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LA REVUE DU CAIRE

LES ORIGINES DE L'EXISTENTIALISME.

L’existentialisme au sens propre du mot désigne une philo-
sophie de Iexistence. Si cette définition nominale est lomn
d’éclaiver ce dont il s’agit, elle a du moins I'avantage d’évo-
quer une distinction fondamentale, qui commande toute I'his-
toire de la pensée oceidentale : celle de L'essence el de Iexis-
tence. A sa lumiére, nous pouvons espérer situer le mouve-
ment de pensée qui fait L'objet de cette étude.

L existentialisme est le dernier mot de la sagesse contem-
poraine. Mais la méditation de existence ne date pas d’au-
jourd hui. Des Platon, on voit apparaitre cette notion, quoi-
que conlusément, parce qu’elle est encore mélée a celle d’es-
sence. Qu'est-ce que P'essence? Glest ce qui fail qu’un dre
est ce quil est et rien d’autre, ou encore ce sans quot 1l serail
n'importe quoi, dépourvu de consistance, ouvert a lous les
accidents, a fous les modes d’étre les plus contradictoires.
L essence non seulement définit les étres, mais elle limite le
champ des variations que chacun peut admelire sans perdre
son identité. Un homme peut étre blane, noir, jaune, musicien
ou meédecin, chauve ou chevelu, ete. Mais il ne peut avoir des
plumes ou des nageoires. Or, comment faut-il considérer de
telles essences? Peut-on leur refuser existence. quand elles

sont les principes mémes des étres? Assurément non, pense
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Platon. L'essence est essentiellement existence., Cette doetrine
qui s'accentue dans le néoplatonisme de Plotin, commandera
toute une famille d’esprits, illustrée par les grands noms de
Spinoza et de Hegel, pour qui la distinetion entre le possible
el le réel n'esl pas véritable : si toutes les essences sont exis-
tantes. toul le possible est réel. Avee le possible, 1'ame hu-
maine perd une dimension de son espace spirituel. Elle ne
peut pas. & proprement parler, innover. eréer: elle ne peut
imprimer dans le monde une marque absolument originale.
Trop de plénitude étoufle ses forces vives : toul vient & point.,
tout recoil un sens et concourt i constituer la réalité immense.
Le moindre soupir, le moindre sourire s'insérent, i leur place
marquée, dans la trame de 'univers.

Mais dés antiquité également un autre type de pensée se
fait jour avec Aristote. Ce qui dans le platonisme était un
monde réel, une hiérarchie d’essences existantes, fondée sur
le degré d’étre, devient chez le disciple une échelle purement
logique de genres et d’espéces. Au sommet de ce tableau ne
trdne plus 'étre, ou le Bien, ou le principe univoque de (oute
réalité, quel que soit son nom. Ce sont toujours des concepls
logiques, les genres premiers, la substance, la quantité, la
qualité, la relation, ete., absolument irréductibles entre eux
4 quoi que ce soit de commun. Les essences, que recouvrent
ces rubriques des genres et des especes, constituent done un
monde abstrait, en marge du monde existant. Elles n’ont pas
d’existence par elles-mémes ; elles n'existent que dans les
&lres réels, ou dans les intelligences qui les pensent. L homme
en général, 'essence « hommey n'existe pas, sinon dans
Callias ou dans Socrate, qui sont des hommes, ou dans la
pensée du philosophe qui médite sur la nature humaine.

Nous ferons & ce sujet quatre remarques :

1° Cette marge entre la réalité et 'essence définit le do-
maine du possible. Une essence peut n’exister que dans ma

pensée. En elle-méme, elle est alors un pur possible. L'@uvre
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d’art méditée par I'artiste, la constitution révée par le légis-
lateur, le projet de l'ingénieur, le plan de ['économiste, sont
de purs possibles avant d’&tre réalisés. Il peut y avoir de
Pimprévu s il faut risquer, il faut vouloir et «s’embarquer»,
il faut faire confiance en I'homme, en la vie, en Dieu. Telle
est 'origine de I'idée d’engagement qui caractérise 1'existen-
tialisme.

2° Cependant, du point de vue de intelligence, il n'y a
aucune dillérence entre le possible et le réel. Kant disait qu'il
n’y a pas de dillérence entre cent thalers possibles et cent
thalers réels. En effet les cent thalers réels ne valent pas un
thaler de plus parce qu’ils sont réels. La différence n’est pas
d’ordre intellectuel : elle est d’un autre ordre : je préfere cent
thalers réels & cent lmssihlr!s. quoiqu il soit toujours question
de la méme somme; un «tiensy vaut mieux que deux « tu
I"auras». Mais cette valeur, qui apparait ici, tranche nettement
sur la valeur monétaire des cent thalers. La grosse question
qui se pose est de savoir si. du [ait qu'elle se distingue des
valeurs marquées objectivement sur les pieces, elle reléve de
la pure subjectivité. Pourtant qui ne saisit une évidente diflé-
rence entre la préférence pour le réel, et les préférences
simplement subjectives telles que : j"aime mieux le veau que
le mouton, la montagne que la mer, le bleu que le gris. La
préférence pour le réel, non seulement comporte, par sa [ré-
quence el son étendue, une cerfaine objectivité, mais elle
semble bien ¢tre 'indice d'une structure humaine, d'un type
humain ; et cela saute aux yeux si 'on reconnait a coté d’elle
une preéférence pour le réve et irréalité. Y aurait-il done un
domaine spéeial de valeurs, entre les valeurs purement objec-
tives que la pensée peut peser et les valeurs purement sub-
jectives qui se mesurent sur nos sentiments et nos alfections?

Et, en effet, que la conscience humaine comporte des sen-
timents qui ne se réduisent pas & une nuance allective, qui,

sans perdre leur caractére relativement subjectif, se présentent
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cependant, de telle sorte qu’ils s’ordonnent & de 1’existant,
el qui, par conséquent, ont une structure existentielle, ¢’est
ce qu'a mis en évidence toute 1'école de Husserl. Car des
sentiments comme la sympathie, la fidélité, la foi, I"angoisse,
bien que ressentis au fond de I'dme, supposent, et dans une
cerfaine mesure posent, non pas des idées qui les com-
mandent, mais des réalités existantes auxquelles ils se rap-
portent. On ne donne pas sa foi & un simple possible ; on ne
la conserve pas & un &tre réduit a I'état de pur souvenir. Une
fidélité & un ami, qui dure aprés sa mort, garantit sa survie.
en (émoignage. Ainsi par ces sortes de sentiments, I'homme
peut exercer une véritable prétention & détecter el & mani-
fester les existences. (est 'avarice, ou (elle autre passion,
qui marque pour nous l'existence de cent thalers, alors que
I'intelligence, fixée sur I'essence, la laisse échapper.

3° L’existence est nettement autre chose que I'essence.
L’essence apparaitra done, par rapport a elle, ou comme un
élément formel qui fait que Pexistence est telle ou telle, ou
bien comme un élément idéal, qu'il s’agit de faire exister le
plus parfaitement possible. Autrement dit, 'essence serl a
deux fins : & la connaissance, et la, elle fait connaitre la nature
de ce qui existe; a 'action, et la, elle inspire ce qu’il fau
incarner dans ['existence. Mais 1'action pose un probléme : la
réalisation ne dénature-1-elle pas obligatoirement les essences?
L écrivain n’est-il pas déeu par I'ouvrage qu'il vient d’éerire?
L'image révée n’est-elle pas cent fois plus belle que l'image
présente devant nos yeux? Et, si cela est vrai, ne peul-on
étendre la proposition a I'essence en général, méme dans sa
fonction de connaissance? Aucune différence entre 1'essence
du cercle et le cercle réel tracé sur ce tableau: oui, pour
autant qu’il est bien un cercle. Mais il n’y a pas de cercle
parfait dans la nature, méme tracé au compas. Nos essences
ne sont-elles pas toujours dans ce cas? Elles présentent une
perfection irréelle, comme il apparait dans la théorie et la
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dénomination méme de gaz parfaits, ot conduit la loi de
Mariotte-Gay Lussac? Mais il n'existe pas de gaz parfaits.
Et méme pour les cent thalers : seule une pensée abstraite
prononcera I'identité entre leur essence pure et leur essence
réalisée. Mais en fait, avec cent thalers possibles, je peux
réver des achats merveilleux, alors que, réels, ils s'éva-
nouiraient en dépenses ordinaires.

De la & conclure que, méme dans le domaine de la connais-
sance, les essences ne nous donnent qu’un savoir approxi-
matif, d’autant plus éloigné du réel qu’eiles sont plus par-
faites, il n’y a qu'un pas. A la connaissance exacte et rigou-
reuse, & l'esprit géométrique qui se nourrit d’essences, on
va opposer une connaissance plus mélée aux sinuosités de la
véalité, de existence : U'esprit de finesse. Paseal se présente
done comme le penseur qui a t.-_\p[ir.i(emnnl dégagé les con-
séquences d une philosophie de I'existence. L'élément essen-
tiel en est une opposition radicale a une certaine raison rai-
sonnante qui se déploie a I'écart des conditions de la vie.
Ainst 'existentialisme s'oriente vers 'anti-intellectualisme.

La derni¢re remarque a pour but de signaler un corrélatif
nécessaire de 'existence, dans cette perspective du possible.
(est le néant. Le possible, c’est ce qui peul exister, mais
également peut ne pas exister. L'existence s’ entoure de néant,
surgit du non-étre. Le er nihilo du dogme de la eréation
prend ici son sens. Cette idée n’a nulle part recu une expres-
sion aussi pure que dans le de Creatione de saint Thomas
d’Aquin. Voiet un étre devant moi. A chacun de ses carac-
teres, je peux assigner une cause : ses yeux bleus, il les tient
de sa mére, son nez aquilin de son grand-pére ; son (eint frais
résulte de sa parfaite santé. Ainsi les lois de hérédité et du
métabolisme m’expliquent ce qu’est cel homme. Mais rien
ne m’explique qu’il soit. En d autres termes, les (rails essen-
tiels et caractéristiques d’'un étre sont les eflets de causes
secondes qu’on peut rechercher et multiplier. Nulle part
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dans cetle série, on ne trouvera la cause de l'existence. Du
point de vue d'une philosophie de Iessence, l'existence
apparait comme le point de rencontre d'un nombre infini de
causes, si bien que notre chance d’exister est pratiquement
égale & zéro. Notre existence est un hasard, un accident, un
rien sans importance qu’il faut négliger. Mais pour qui veut
donner un sens a cette existence contingente, et ¢’est le dessein
de saint Thomas, il faut la remetire dir>etement entre les mains
de la cause premiére, Dieu qui erée du néant. Mais notre
l’?l'ﬂl’!rg{‘nl'l’- ]lﬂ['s llll I'i(‘[] reste i}l?l'l)l’!lll(‘lll?l]l(’]]t n]f.’nai'l“i‘.
d’annihilation et, dés lors, nous pouvons chercher dans les
modalités de la vie humaine I'aflleurement tragique de notre
propre néanl.

Mais on peut également reluser Dieu el son existence né-
cessaire. Alors, continuant & donner toute son action i l'exis-
tence, on n'y verra plus que le régne de 'absolue contingence,
de lirrationnel et de I'absurde. De la sorte apparaissent les
deux poles de D'existentialisme : d'un c6té Uexistentialisme
religieux, d'inspiration chrétienne (Kierkegaard, Jaspers,
G. Marcel), de l'autre, Iexistentialisme athée (Nietzsche,
Heidegger, Sartre).

Les quatre remarques que nous venons de faire sur les
conséquences de la distinction entre 'essence et I'existence,
nous indiquent une lointaine origine de I'existentialisme con-
temporain, au sein d 'une pensée classique. Mais celte origine
n'est pas la seule. L'existentialisme, chose curieuse, puise
également dans un courant «essentialiste», et surlout dans
la pensée cartésienne, qu’il n’admet pas comme telle, mais
dont il s'inspire en méme temps qu'il la remanie profondé-
ment.

On sait que I'argument ontologique, qui consiste a lirer
I'existence de l'essence, est au ceeur de la métaphysique
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cartésienne. Non seulement Descartes prouve I'existence de
Dieu & partir de I'idée, ¢'est-a-dire de 'essence de Dieu, mais
encore par le Cogito il montre, dans une intuition intellectuelle,
Iexistence du moi comme liée ala pensée et enveloppée par elle.
Qu'il y ait done dans ce systéme un primat de I'essence, ¢’est
un fait. Mais si, au lieu de s’arréter au cogito ergo sum ou a
I'intuition plus synthétique encore : Cogito ergo Deus est, qui
sont des termes de la recherche métaphysique, on parcourt
(out le mouvement de la pensée, il en ressort tout autre chose.

Qu'est-ce qui méne au Cogito ? N'est-ce pas le doute? La
valeur du Cogito est done un effet de la puissance du doute.
Mais douter, ¢’est vouloir douter, ¢’est &étre libre. Comme
s'est appliqué a le montrer, d'un point de vue striclement
historique, M. Jean Laporte, le rationalisme carlésien esl sous-
tendu par un volontarisme, un irrationalisme de la liberté.
Disons que I'existence ne surgit des essences, de la pensée et
des idées, que pour un étre qui fait un usage libre de sa propre
existence, qui veut, qui sent, qui croit, qui doute, qui, en un
mot, prend position en face de lui-méme et des problemes qui
le harcelent et 'accablent.

De méme, en face de la doctrine souvent rappelée, suivant
laquelle I'intuition des vérités est instantanée pour Descarles,
Jean Laporte aime a rappeler un texte des entreliens avec
Burman, qui note que la pensée elle-méme est déployée dans
le temps ; et tous les extes sur le role de la mémoire, d’ou il
résulte que notre effort intellectuel a sa propre historicité,
disons plus, sa propre histoire. Quel est, en eflet, le moteur
des idées, qui fait que nous nous appliquons & telle chaine de
vérités, plutdt qu'a telle autre? C'est le probléme posé. Mais
tout vrai probléme, qui donne de 'authenticité & une pensée,
est un probléme personnel, enraciné dans notre propre exis-
tence. G'est ce dont témoigne ce texte merveilleux de la
Regle NIII :

¢Je ne mets pas au nombre des problémes ces seules



96 LA REVUE DU CAIRE

questions qui sont posées par les autres: le probléme de
Socrate porta sur sa propre ignorance ou plutdt sur son
doute, puisque c’est en s’y appliquant qu’il commenga &
chercher s’il doutait vraiment de tout...»

Cette interprétation du cartésianisme conduisait, on le voit,
i U'idée que si 'on veut trouver de l'existant derriere les
idées des essences, il faut aborder ces idées en fonction d’une
attitude réelle, prise dans la vie, en présence de difficultés
personnellement éprouvées. Le philosophe est I'homme qui
a d’a}JUI'{l son I)l‘()hlélnﬂ. 1non un rl"hl].‘i amusanli POSé l]a[' e
revue ou un journal, mais un véritable probléme intérieur,
qui donne un sens aux démarches intellectuelles, qui leur
confére valeur et étre, et hors duquel il n’y a que logomachie.

Cependant la philosophie pré-existentialiste, méme quand
elle reconnait le caractéere particulier de I'existence, quand
elle fait une place au possible, & la liberté, reste tributaire
de I'essence pour une raison f(res simple, c¢’est qu’elle
recherche la « connaissance» du vrai, comme but et cuvre
de I'intelligence. Or 'existence est profondément inintelli-
gible. Elle devait done rester en marge. Et elle y rvestait grace
au subterfuge par lequel tout le réel de 'existant était réduit
a l'essence, le surcroit étant de 'accidentel, qu’on pouvait
décrive comme simple mode d’apparaitre de 1'essence.

Pour que naquit 1'existentialisme, qui devait au contraire
s‘attacher a ces détails superllus, caractéristiques de 1exis-
tence, et cerner 1'essence & partir de 'existence, il fallait une
révolution dans la philosophie. Elle eut lieu : ¢’est la révo-
lution kantienne. Si Kant n’est pas existentialiste, il a rendu
'existentialisme possible.

Son ceuvre a consisté a limiter le savoir spéculatif, il 1'en-

ferme dans le domaine de 1'expérience sensible et de la science.
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Aussi quand 1'homme demande : qui suis-je? on peut
lui donner deux réponses. Comme étre doud d'une réalité
spatio-temporelle, inscriptible dans une expérience, ¢’esl-
d-dive par rapport a lexistence catégoriale constitutive de
la connaissance empirique. il n’a qu'a interroger la bio-
logie et la psychologie. Mais cette réponse, pour scientifique
quelle soit. et précisément parce qu’elle est scientifique,
ne peutl satisfaire 'homme. Car il se saisit transcendanta-
lement comme un agent moral, doué d'une liberté qui le
détermine au nom d’une notion absolue du bien. dun bien
dont on ne trouve aucune réalisation dans le monde sen-
sible. Comme tel. 'homme a le sens de son existence extra-
phénoménale, ¢’est-i-dire d"une existence qui n’apparail pas
comme donnée dans l'expérience objective. mais qui n’esl
révélée que par I'acte moral el qui n’émerge (que par el
dans la liberté.

Sans doute, malgré le grand pas réalisé, nous sommes
encore loin de 'existentialisme. parce que la loi de la liberté
s'exprime encore pour Kant & travers des maximes rationnelles
el universelles. Mais ce qui est important ¢’est qu’en dehors
du domaine de la « natures, a été indiqué un domaine de la
« libertén, e'est-d-dire de 'existence transeendante, dans le-
quel on ne pénétre pas par 'intelligence, mais par un acte de
for morale. Notons bien que cetle foi n’est pas et ne saurait étre
de l'ordre de ces croyances, faites d'un vouloir croire, mode
du désir; ni de 'ordre des attachements affectifs & certaines
valeurs. Mais qu’est-elle au juste? Ici se pose un probleme
que 'existentialisme aura & résoudre : celui des modalités de
notre existence, qui se situent sur notre plan de conscience,
el qui, sans étre des connaissances, signifient plus que de
simples affections subjectives. La phénoménologie le résoudra
par la théorie des sentiments intentionnels, auxquels nous
avons déja fait allusion en parlant de la fidélité.

Kant ayant frayé la voie, I'existentialisme n’avait plus qu’a
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naitre. Ses fondateurs sont, an dire méme du philosophe
existentialiste Karl Jaspers : Kierkegaard et Nietzsche.

Dans une conférence faite & I'Université royale de Gro-
ningue, Jaspers met en valeur les ressemblances profondes et
humaines qui rapprochent ces deux penseurs. L'un et I'autre
commencent i rélléchir en fonction de la situation de ce xix®
sicele ou ils vivent.

Leur méditation est, de ce fait, parfaitement actuelle par le
jugement que leur inspire leur siécle, et parfaitement inac-
tuelle, par la nouveauté de leur point de vue, en opposition
absolue avec celui de leurs contemporains. Kant vit dans un
milieu qui se dit chrétien, mais qui ne est que des levres.
Comment ce pasteur, qui parle du sacrifice d’Abraham, pent-il
présenter le patriarche comme une figure instructive? Osera-
t-il recommander & tous les bons péres de famille qui 1'¢-
coulent une action analogue? Il n'y a pas de chrétiens. Cepen-
dant, si le christianisme n’a pas de sens, rien n’aura de sens.
Car ni Uesthétique, ni 'éthique de cette époque romantique
ne peuvent satisfaire I’homme. Les lois du beau comme celles
du bien s’adressent & la collectivité ; elles inelinent & 'imi-
tation, la recommandent méme ; elles restent dans le général.
A fortiort, les rvigles de 'age classique, avec leur prétention
a 'universalité, Mais I'homme est un étre particulier. Chaque
homme a son «secrety» intérieur, ineffable, irrationnel, n’ayant
de sens qu’au ceeur d'une vie qui se fait. Cetle destinée
personnelle, le christianisme authentique, celui de la foi en
Dieu, hors de tout calcul, de toute raison, de toute regle,
celui de I'indicible rapport de I’homme & Dieu, qui fait de la
vie humaine autre chose qu une existence animale ou végétale
anonyme, lui donne sa légitime place. Mais qui est vraiment
chrétien & notre époque?

L 'homme tend & une espéce de sommeil, de séeurité assou-
pie dans les concepts généraux admis, qu’il se garde de re-
mettre en question. Seul le christianisme peut éveiller, le
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faire exister réellement, car ¢’est une religion de la veille.
On pense aux paroles de Pascal dans le Mystére de Jésus :
« Jésus pendant que ses diseiples dormaient a opéré leur
salut. Il I'a fait & chacun des justes, et dans le néant avant
leur naissance, et dans les péchés depuis leur naissancen, et
encore : « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde. Il ne
faut pas dormir pendant ce temps-la.»

De son coté, en face de ce christianisme amolli, en lace du
socialisme naissant, postérité du christianisme, qui se con-
tente de ramener sur terre l'idéal médioere du paradis, du
bonheur tout fait et défimitif, Nietzsche s’insurge; mais il
cherche dans la doetrine chrétienne méme la source du
reldchement dont souflre la société moderne. Et il se pose la
question : que va devenir 'homme, en particulier I'européen.
La volonté européenne voudra-t-elle sa perte? Et Nietzsche
d’ajouter : prendre garde aux mesures moyennes. Plutot périr !

En somme, Nietzsche comme Kierkegaard, s’attaquent aux
valeurs constituées, & la croyance en des étres stables et arré-
tés, sur lesquels I'homme s’appuierait, comme s'il était lui-
méme arrivé au terme de son développement et de ses possi-
bilités. 1l faut détruive ce monde factice de pseudo-réalités
dont eroit vivre le siecle. Cette destruction, Kierkegaard 1'ac-
complit au nom d’un christianisme qui ne peul se présenter
4 nous que dans des actes négateurs : la détermimation par
I'absurde, le martyre ; Nietzsche au nom du dogme de I'éternel
retour.

Mais, pour comprendre la racine philosophique de cette
nécessité de destruction, il faut avoir vu d’abord le reproche
fondamental que Kierkegaard et Nietzsche adressent & la
pensée humaine. Son mal, c’est le systéme. Contre Hegel,
il faut affiemer que la raison ne peut construire un systéme
qui enferme 1'homme. La totalité de la réalité humaine (et
par conséquent de I'univers ot I'homme est engagé ), ne peut
étre récapitulée, parce qu’elle n'est nulle part achevée.
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Le philosophe systématique construil un palais qu’il n’ha-
bite pas : il loge dans un a ppentis. Au contraire. I 'homme doit
habiter sa pensée. Mais la pensée humaine est une réflexion
infinie sur son existence. sur sa condition. 1l faut done aller
soi-méme jusqu’au bout de sa pensée, et non laisser aller sa
pensée seule. Si nous allons nous-méme jusqu’au bout. notre
présence existentielle dissoudra les fausses valeurs, les fan-
tomes et les idoles de la pensée pure. Les notions classiques
de vérité, de bien et de mal s’écroulent, comme de mauvaises
conslruetions d'une raison abstraite.

\ ce point s'effectue. chez Kierkegaard comme chez Nielz-
.Rl'lll'. ||‘ |‘|‘||\1'|'5|'||i|‘“| (I{‘?"\ \'aI('.l“'?"\. IJﬂ \'i‘llt"lll‘ ll‘lllli\'(‘r'ﬁil“h"
est abattue, au profit des valeurs particuliéres qui engagent
les ¢tres individuels. La défaite de 1'éthique chez Kierkegaard
correspond au dépassement du bien et du mal chez Nietzsche.
L'au dela de 1'éthique. pour Kierkegaard, c’est le religieux
ou se déploie I'existence personnelle; 'au deld du bien et
du mal, pour Nietzsche, est le monde de la volonté de puis-
sance. Mais ces deux au deld se ressemblent par leur com-
mune négation des valeurs établies, définitives et générales.

Et maintenant nous pouvons comprendre ce que c’est que
I'absurde, comme caractéristique de la conduite religieuse
chez Kierkegaard ; et ce qu’est le retour éternel comme fonde-
menl de la volonté de puissance, chez Nietzsche.

L’absurde n'est pas la négation pure du rationnel. son
envers, (est ce qui ne peul étre exprimé par la raison, ce qui
affirme son existence irréductible en face de toute entreprise
d"universalisation. L’absurde n’est pas le principe d’une
loi morale nouvelle. I soppose a toute formulation de loi
générale.

Et de méme 1"éternel retour n’est pas un concept qui serve
a garantir la régularité dans les événements de 'univers. Il
est la lourde et pénible pensée, selon laquelle il ny a pas de
but i atteindre, pas de monde idéal ot pénétrer, nulle fixité,
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nul terme, nulle part, mais le flot perpétuel de la vie qu’il
faut accepter chacun pour soi, chacun dans sa propre vie, en
disant oui & cette force errante et tourbillonnaive qu’est '¢-
nergie vitale.

Telles sont les origines lointaine et prochaine de |'existen-
tialisme. Pour que cette philosophie prit une pleine conscience
d’elle-méme et se définit comme un mode de pensée abso-
lument incompatible avec la pensée «essentialister, il fallait
la révolution kantienne qui a fait appel a des facultés irra-
tionnelles d’appréhension du réel.

Cela explique I'état actuel de I'existentialisme. Mais si 'on
rejette les valeurs éternelles et universelles, la recherche phi-
losophique se réduit a des monographies de «cas» particu-
liers, & la limite, de cas pathologiques, car le particulier se
dévoile Lout spécialement dans les psychoses, surtout si 1'on
s’attache plus & leur contenu llll‘il leur forme clinique, ainsi
que l'a fait, par exemple, le D* Minkowski, dont la pensée
est d'ailleurs fortement marquée par 'existentialisme. Quoi
qu’il en soit, la philosophie, ainsi concue, devait s’épanouir
dans la httérature. Et c’est en effet ce qui apparait dans
l'wuvre de Gabriel Marcel et dans celle de J.-P. Sartre.

Or, en ce point de I'évolution, il est impossible d’accorder
a de telles euvres plus que ce qu’elles prétendent étre : des
examens de cas particuliers. Tout au plus, s'éléve-t-on au
type. Certes, tout homme peut se retrouver dans toul per-
sonnage. Mais qu’en tire-t-11? Si chacun est engagé dans sa
voie, qu'importe de dire qu'en s’engageant il engage tous
les hommes? Quel sens peut garder I'idée que nous sommes,
chacun d’entre nous, des exemplaires de I'humanité, s’il n’y a
pas de communauté humaine? Mais qui dit communauté dit
généralité,

Si I'idée d’humanité n’est pas trés dynamique, si 'huma-
nitarisme abstrait est une pauvre morale, n'y a-t-il pas une
puissance considérable dans la connaissance de la nature
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humaine, celle qui engendre I'amour? Car, sil’amour n’entend
pas de raisons, s'il s’attache & des étres particuliers et bien
vivants dans leur individualité, ne trouve-t-il pas dans la con-
naissance qui 1'accompagne une sorte d’amplificateur et de
résonatenr?

L existentialisme contemporain rend ce service de signaler
les abus de Iintellectualisme. Mais il laisse intact le probléme
capital de I’homme : si ’homme se distingue par son intel-
ligence et sa connaissance rationnelle, quelle place doit-il
leur faire dans sa vie?

Et ¢’est encore un probléme d’existentialisme, mais que
nos existentialistes modernes sont bien loin de pouvoir ré-

soudre, puisqu'ils refusent de le poser.

Roger Ar¥aLDEZ.



«DOLORISME» ET SES DOCTRINES.

Il était naturel qu’un mouvement littéraire, actuellement
en fleche, comme 'existentialisme, appeldt de vives réactions
et de rudes débats d'idées. Il était pareillement prévisible
qu’on assistdl 4 la manifestation de nouveaux ou d’anciens
mouvements littéraires destinés & contre-balancer 'influence
ou le rayonnement des théories chéres a M. Jean-Paul Sartre,
4 M™ Simone de Beauvoir et & leurs disciples.

D’assez vives offensives ont done été menées contre les
theses « sartriennes», lesquelles paraissent ne pas s’en plus
mal porter. Il s’est agi plutdt de duels en ordre dispersé
et par conséquent sans influence déterminante. Voici, ce-
pendant, qu'un mouvement lttéraire déja organisé, mais
depuis assez longtemps en sommeil, se réveille et entend
réfuter, voire s’opposer & la « philosophie» existentialiste. Ce
mouvement est le «dolorisme»; et son moyen d’action est
une revue fondée en 1936, La Revue doloriste. dont le di-
recteur-fondateur est M. Julien Teppe, et qui paraitra tous
les deux mois, aprés six années de silence.

Une des informations de cette publication ressuscitée nous
assure que, malgré 1’absence volontaire de mamfestation litté-
raire du dolorisme depuis 1936, la doctrine doloriste n’a
pas cessé d’étre commentée. « Il ne s’est point passé de tri-
mesire sans que nous échée quelque article de journal ou
de revue concernant nos théories.» Et la revue cite, avec
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beaucoup de complaisance, certains témoignages ; on y reléve
qu'en 1942, Henry de Montherlant a pieusement recueilli
dans ses « Textes choisis & |'usage des jeunes gens» un passage
de son roman Les Lépreuses ol il énumére parmi «les plaies
de I’Orient moderne» : lirréalisme, le vouloir-plaire, le gré-
garisme, le sentimentalisme... et le dolorisme». On ne
saurail, assure le commentateur, se montrer plus brouillon.
le dolorisme ayant précisément pour objet de combatire les
quatre autres plaies précitées.» On congoit avec quelle vigi-
lance les doloristes contrdlent tout ce qui s'éerit sur leurs
idées. Et le moment est venu d’expliquer ce qu'est le dolo-

risme.

Le manifeste du dolorisme indique — ne l'avait-on pas
deviné? — qu’il s’agit d’une utilisation systématique de la
douleur sur les plans littéraire et philosophique. Sa position
tient toute dans cette devise : Ad veritatem per dolorem. Seule,
la souffrance ouvre la voie royale de la Vérité; et comme la
Vérité est triste, implacablement triste, les doloristes seront
done implacablement pessimistes. « L’enthousiasme, voila
P'ennemi, parce qu’il est menteur.» M. Julien Teppe, dans
un article intitulé « Petit discours de la méthoden, rappelle
que Descartes avait déjd substitué au fameux «Je pense,
donc je suis», son axiome : «Je veux, done je suis»; il se
demande s'il ne serait pas raisonnable de mettre en avant,
a son tour, comme point de départ de sa philosophie, ce fait
primitif et irréfutable : la douleur, et dive : « Je souflre, done
je suis.» Car, de réalité plus pressante et moins niable, il
n’en est point... L'homme qui aura observé et expérimenté
sur lui-méme toutes les ¢émotions et passions, ne pourra
manquer de témoigner comment la douleur est, de tous les

?

tlats psychologiques, celui qui s’impose & I'étre entier, chair
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et esprit, avee le plus d'urgence et le plus de poids. — « Rien
ne subsiste autour d’elle. Dictature de la douleur, ouil». ..
Telles sont, en gros, les theses doloristes.

Au vrai, la vertu régénératrice et fécondante de la doulenr
est lenue, en général, pour un «vieux bateaus sur lequel,
comme I'a écrit avee humour Francis Ambriére. «ont na-
vigué, avec quelques hommes admirables, tant de mauvais
plaisants». Le terme mauvais plaisant n’est pas trop fort car,
dans D'article déja cité, M. Julien Teppe ne craint pas d’écrire
qu’il convient, pour exprimer avec plus de force le dolorisme,
de choisir la douleur physique de préférence a la douleur
morale : «...Ainsi, voyons-nous de quelle facon une vulgaire
débécle intestinale, analysée, interprétée, ruminée et pro-
fondément réfléchie, est capable de nous hisser & une haute
compréhension universelle. . . » Le propos a été unanimement
et vertement relevé et le mouvement doloriste n'a rien &
gagner & ces petites manifestations nauséabondes. On lais-
serait méme de coté ce mouvement s'il ne pouvait se recom-
mander, lors de sa fondation, d’hommes de lettres de valeur,
comme Paul Hazard, Edouard Estaunié, Théo Varlet, Louis
Mandin, Max Jacob et Henry Derieux, ou de médecins de la
réputation de Charles Fiessinger et d’Emile Sergent.

Il y a, enfin, dans la doctrine doloriste, des éléments inté-
ressants & retenir el la pointe menée contre I'existentialisme
par M. Gérard de Lacaze-Duthiers. au nom de ce mouvement,
mérite attention. Pour cet essayiste, qui (raile sa maliere
avec sérieux, l'existentialisme est une doctrine néfaste qui
méne au pessimisme sans foi, ni loi. Le dolorisme, au con-
traire, conduit & I'individualisme bien compris. Autrement dit.
les deux mouvements, avee des vocabulaires diflérents, ont

le méme point de déparl : & savoir celte existence telle qu’elle
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est, 4 la fois Iragique ef comique, qu'il est donné a I'dtre
humain de vivre, sur notre planéte en folie. Mais olt ’existen-
tialisme se sépare du dolorisme, ¢’est sur 1’application dans
Pexistence du mot «libertén. L’existant de M. Jean-Paul
Sartre se sert de sa liberté pour affirmer son esclavage en
prenant son parti de 'iniquité et méme en y collaborant.
Rien de tel avec le dolorisme, puisque la réussite qu’il pour-
suil «¢’est la réalisation de son mot dans une @uvre esthé-
thique »; il n'interdit done pas un effort vers [’amélioration
de I'individu.

Tel est 1'état de la polémique ouverte par la Revue doloriste.
On sait que les existentialistes disposent avec Les Temps
modernes d’une revue fort cotée. En profiteront-ils pour
prendre une facile revanche sur leurs contradicteurs? Car,
au sortir des terribles épreuves subies depuis 1940, ol la
douleur et la soufirance marquérent si lourdement la vie de
chacun, les vues «doloristesy apparaissent singuliérement
dépassées, voire déplacées. Et ¢’est, en somme, apporter de
’eau au riche moulin existentialiste !

Pierre DEscaves.



LE COMMUNISME
DANS LA PENSEE GRECQUE.

(FIN.)

II. — ARISTOPHANE OU LA CARICATURE.

Nous trouvons dans 1'Assemblée des Femmes d’Aristophane
la caricature du féminisme et du communisme tels que nous
les avons vus pronés dans les livres 1V et V de la République.
Le parallélisme est tellement frappant qu’on ne peut manquer
de se demander lequel des deux écrivains a influencé L'autre.

Aucun commentateur ancien ne semble pourtant avoir
suggéré qu’il y ait une relation de dépendance entre les deux
@uvres. Aristote lui-méme, en critiquant le communisme pla-
tonicien, ne fait aucune allusion au poéte comique.

I a fallu attendre le milien du xvi® siécle pour voir
soulever la question (1). Quelques savants modernes sont,

(1) Cf. diseussion du probleme dans J. Avaw, The Republic
of Plato, Cambridge 1902, vol. I, Appendix I, p. 345-355:
A. Dits, op. eit., Introd., p. xux-ui; et aussi G. Murnay, Aristo-
phanes, Oxford 1933, p. 186-18¢. Bibliographie essentielle de
la question dans J. Adam, jusqu’en 19o05. Pour la suite, f.
F. Uesernwee-K. Pricuter, Grundriss der Gesch. der Philos. (1),
19° édit., 1926, p. 190 etsuiv. (apres 1926), J. Marovzear,
L’ Année philologique.
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d’ailleurs, encore partisans de 1'indépendance des deux écri-
vains. G'est le cas, par exemple, pour Zeller (1), Hirmer () et
Van Daele. Mais la plupart sont d’accord pour reconnaitre un
lien historique entre les deux uvres. Les avis different sen-
lement sur la question de savoir laquelle des deux a précédé
I'autre. La chronologie semblerait devoir résoudre le pro-
bléme, et permettre d affirmer I'antériorité de la comédie sur le
dialogue philosophique. En effet, I'Assemblée des Femmes a du
dtre représentéeaux Lénéennes (février) de 3g 2 (Van Daele) (3 )
ou au plus tard en 390/389, (R. J. Walker) (4), tandis que
la Républigue n’aurait été achevée et publiée que vers 375
(A. Dies) ou méme 370 (P. Shorey) (5). Il semble done, &
premiére vue, que la comédie a précédé le dialogue. Mais ces
dates sont purement conjecturales et basées, en grande partie,
pour ce qui concerne Platon, sur la critique interne (stylis-
tique ). Néanmoins, cerlains commenlaleurs croient qu’Aristo-
phane n’a pu s'inspiver de Platon. Mais si la République avait
eu deux éditions successives et si I'ouvrage, tel que nous le
possédons, avait été précédé dune premiére République sché-
malique? L’hypothése a été soutenue par certains philo-
logues (6) : la premiére édition aurait paru (7) vers 3go et

(1) Phil. d. Griechen, 4° édit., 11, 1, p. 551, n. 2 : d'aprés
J. Adam.

(2) Entst. u. Komp. d. Plat. Pol., p. 655-660 : d’aprés
J. Adam.

(3) Avistophane, t. V. éd. Les Belles Lettres, Paris 1930,
p- 5.

() Essay on the date of Avistophanes™ Eeclesiazusae, 1925, que
je n’ai pas lu.

(5) Plato, The Republic, Londres 1943, vol. 1, Introd.,
p. Xxv,

(6) E. A. M. Poutexz, Aus Platos Werdezeit, Berlin 1913,
p. 223-298 et Post in Classical Weekly, XXI, 6, 1927, p. h1-44.

(7) Cf. A. Diks, op. eit., Intr., p. exxiv et suiv., qui rejette
I'hypothése.
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la secconde vers 370. Aulu-Gelle (1) ne parle-t-il pas d’une
premiere liveaison de la République, comprenant duo Jere
libri, ¢ est-a-dire les livees I, 1L, HT et IV jusqua 42y d de
I"édition Estienne (Diés). S'il en est ainsi, Aristophane a pu
avoir connaissance des théories communistes de Platon par
les passages 415 e-A21 ¢ et 424 a. Mais « par lui seul, le
texte d’Aulu-Gelle ne milite qu’en faveur d’une publication
échelonnée de la République actuelles (Diés) (2). En tout cas,
il est certain qu’une wuvre de I'importance de la République,
'ouvrage capital de Platon, doit avoir été congue bien avant
sa rédaction el sa divulgation écrite. Méme en admettant qu'il
n’y ait pas eu d’« Ur-Politeian, n’est-il pas naturel de sup-
poser que Platon avait imaginé depuis longtemps les grands
thémes de son ouvrage et en avait fait part a son entourage
par la conversation? Le poete comique devait done connaitre,
par oui-dire au moins, l'essentiel des théories de Platon.
A. Diés, qui soutient que c’est Platon qui réplique a Aristo-
phane, reconnait lui-méme que «le plan de la République
a pu, a dii étre concu et sa mise en @uyre commencée avanl
388» (3).

Et puis, ne tombons pas dans I'erreur d’appliquer a I’Anti-
quité notre conception de la publication. N'allons pas com-
parer avec I'imprimerie la copie a la main des rouleaux de
papyrus, méme dans un atelier de scribes. Un ouvrage com-
portant une série de « volumina» comme la République ne
pouvait étre du coup « tiré» a un grand nombre d’exemplaires,
au point de conslituer ce que nous appelons une édition.
Il est yraisemblable que la divulgation par I'écriture n’en a été
que progressive et cela méme pour chacun des «livresy pris
séparément.

(1) Noctes Atticee, XIV, 3. — (2) Op. eit., p. xui. — (3) Op.
cil., P. CXXXVIL.
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Il est vrai que le livre V, sous sa forme actuelle, n’a pu
dtre rédigé et publié qu’apres la représentation de la comédie
d’Aristophane (1). Il constitue une réplique trop évidente &
1" Assemblée des Femmes et 1'on sent trop que Platon s’y défend
contre les railleries d’un contradicteur qui ne peut étre
qu’Aristophane, vu le parallélisme de la pensée et de 'ex-
I]PGSSID]].

Disons done qu’Aristophane a eu vent des théses de Platon.
soit par un schéma ou un fragment de la République, cette
euyre si diverse malgré son unité, soit par la voie orale, et
qu’il les a parodiées (non pas nommément, il est vrai, mais
les « Ecclesiazusae» sont une des derniéres piéces du poéte
et appartiennent plutét a la Comédie Moyenne, ot la satire
personnelle est moins fréquente que dans la Comédie An-
cienne). De son coté, Platon, dans son édition compléte et
définitive de la République, reprend ses idées chéres et les
expose en se défendant contre les moqueries d’Aristophane.

Ajoutons que, I'idéal communiste étant dans L'air depuis
un certain temps, Aristophane a tres bien pu s'inspirer aussi,
comme Platon, des écrits des Phaléas et des Hippodamos,
des préceptes pythagoriciens et des nombreux pamphlets poli-
tiques et projets de constitution hardies qui avaient vu le
jour & Athénes a la fin du v* et au début du v siecle (2).
De plus, comme nous l'avons dit, les idées communistes
avaient sans doute déja été discutées dans les cercles socra-
tiques et le Socrate « communisanty de la République n’est
peut-ttre pas tout a fait étranger au Socrate historique. Enfin,
Euripide n’avait-il pas déja fait proner la communauté des
femmes par un des personnages de son Protésilas (3)?

(1) Cf. opinion contraire in B. Rocers, Aristophanes, Londres
1g27°, vol. 3, p. 246.
(2) Diogse, Laérce, en cite une série imposante.

(3) Fragment 655 (Dindoxf).
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Aristophane, il est vrai, dit (Eeel., 578-37¢9) que ses
projets n’ont jamais été exposés ni exécutés avant lui et qu'il
ne faut pas craindre les innovations, si chéres aux Athéniens
(586-587), mais le contexte montre clairement qu’il s’agit
d'idées non encore débattues & 'Ecclésie ou méme de themes
comiques inédits.

Quoi qu’il en soit, il est un fait que 1'Assemblée des Femmes
nous présente la satire de trois grandes théses de la Répu-
blique : le féminisme, la communauté des biens et celle des
femmes et des enfan(s.

En voici, du reste, le theme

Les femmes d’Athénes se sont donné rendez-vous, le
jour de la féte annuelle des Scires (février), & D'insti-
gation de Praxagora, épouse de Blépyros. Elles se réu-
niront & I'Assemblée du Peuple, & Uinsu de leurs maris
et revétues des habits de ceux-ci, afin de décréter la
gynécocratie ou gouvernement des femmes et de réformer
la cité (1).

Une belle nuit, peu avant 'aurore, on voit Praxagora sortir
de sa maison, habillée en homme, un béton et une lampe &
la main. Bientdt arrivent ses compagnes avec le méme dégui-
sement. Elles viennent répéter la scéne qui doit se dérouler
a I'Ecclésie, ot elles vont se rendre. Praxagora déplore et
flétrit 1a politique intérieure et extéricure d’Athénes, ville
corrompue par 'appat de I'argent. Elle déclare qu’elle va
metire aux votes le gouvernement des femmes, celles-ci étant
bien meilleures administratrices que les hommes et plus con-
servatrices que les Athéniens, si férus de nouveautés. Praxa-
gora est élue stratége par ses compagnes et toutes se rendent
a la Pnyx. A ce moment, Blépyros sort de sa maison, aprés

(1) Aristophane avait déja proné la gynécoeratie dans Lysis-
trata (h11).
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avoir vainement cherché ses vétements. Il est revétu de la
petite tunique el a chaussé les cothurnes de sa femme. Il fait
un bout de causette avec son voisin qui est & sa fenétre et
tous deux se plaignent du tour que leur ont joué leurs femmes.
Arrive Chrémes, qui a assisté a la réunion de I'Ecclésie, a
laquelle vient de mettre fin 'aurore. Il y est malheurensement
arrivé en relard et ainsi n’a pu toucher ses trois oboles.
L’affluence était plus considérable que jamais. Un jeune
homme au teint blanc (¢’était Praxagora) y a harangué le
peuple. faisant I'éloge du sexe féminin et affirmant qu’il faut
lui confier le gouvernement d’Athénes. L'Assemblée applau-
dit, «car il paraissait que cela seul ne s’est jamais fait dans
notre ville» (456-457) (1 ). Chrémes parti et Blépyros rentré
chez lui, revient le choeur des femmes. Elles enlévent leurs
barbes postiches, leurs grosses chaussures laconiennes et leurs
lourdes embades, leurs vétements de laine, et se débarrassent
de leurs bidtons. Praxagora veut rentrer chez elle pour y
déposer son accoutrement masculin, lorsqu’elle tombe nez a
nez avec son mari. Elle feint d’ignorer ce qui s’est passé,
mais Blépyros, qui sait tout, lui apprend lui-méme que
I'Ecclésie vient de décréter la gynécocratie. Aussitdt Praxagora
saute de joie et, encouragée par le cheeur, qui lui recommande
de ne rien accomplir de ce qui a été fait ou dit auparavant
(578-579) (2), et par Chrémés, qui lui dit de ne pas craindre
les innovations (car «cela tient lieu chez nous de tout autre
principe; 1'ancien on n'en a cure» : 586-587), se met &
exposer les réformes qu’elle va introduire dans la cité. Ce
seront : 1° la communauté des biens: 2° la communaulé des
femmes et des enfants.

(1) Les Athéniennes ne sont done pas si conservatrices que
cela... Aristophane se contredit.

(2) Nouvelle contradiction d’Aristophane, qui ne vise qu’a
provoquer le rire et qui élait adversaire de la démagogie.
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1° Communauté des biens (1).

Praxacors (Dgo sqq.). — Je dirai quiil faut que tous
meltent leurs biens en commun, que tous en aient leur part
et vivent sur le méme fonds ; il ne faut pas que I'un soit riche,
l'autre misérable; que celui-ci cultive un vaste domaine et
que celui-la n’ait méme pas ou se faire enterrer; que tel ait
a son service de nombreux esclaves et (el autre pas méme un
suivant. Mais j’établis une seule maniére de vivre commune
i tous, pour tous la méme.

Buipyros. — Comment sera-t-elle commune & tous?

Prax. — ...La terre tout d’abord, je la ferai commune &
tous, et aussi l'argent, et toul ce qui appartient a chacun.
Puis, sur ce fonds eommun, nous, les [emmes, nous vous
nourrirons. administrant avec économie el pensant a toul.

Brér. — Et celui de nous qui ne posséde pas de terre. mais

de I'argent et des dariques, biens non apparents?

Prax. — Il les apportera a la masse.

Buér. — Et s'il ne les apporte pas?

Prax. — Il sera parjure.

Bugr. — 1l les a acquis d’ailleurs grice a cela.

Prax. — Mais ils ne lui serviront & rien, de toute facon.
Brir. — Comment donce?

Prax. — Personne ne fera plus rien par pauvreté. Car tout

appartiendra & tous : pains, salaisons, galettes, manteaux de
laine. vin, couronnes, pois chiches. Quel avantage alors & ne
pas déposer? Dis un peu, si tu trouves, pour voir.

Buér. — Nest-il pas vrai que méme aujourd hui les plus
voleurs sont ceux qui possédent tout cela?

Curénis. — Autrefois, oui, mon camarade; les lois que
nous suivions étaient les lois d'autrelois. Mais maintenant

(1) Trad. H. Van Daele.
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qu’on subsistera sur le fonds commun, que gagnerait-on & ne
pas déposer? (610)

Buée. (651 sqq). — Et la terre, qui la cultivera?

Prax. - Les esclaves. Toi, tu n’auras d’autre souci, quand
I"ombre sera de dix pieds, que d’aller, tout pimpant, au diner.

Buip. — Et pour les vétements, comment s’en procurera-
t-on? Car la question mérite d’étre posée.

Prax. — Ceux que vous aviez serviront d’abord ; ensuite,
nous, nous en tisserons.

Buée. — Encore une question. Qu’arrivera-t-il si quel-
qu’un perd un procés devant les magistrats? Ot prendra-t-il
de quoi payer? Au fonds commun? Ce ne serait pas juste.

Prax. — Mais d’abord il n’y aura méme plus de proces.

Brée. — Voila une parole qui te ruinera.

Curémis. — Clest aussi mon avis.

Prax. — Pour quelle raison donc, mon pauvre, y aura-t-il
des procés?

Buie. — Pour bien des raisons, par Apollon ; celle-ci. tout
d’abord, je suppose. Si un débiteur nie sa dette?

Prax. — Ot done a pris le préteur de quoi préter, si tout
est commun? Le voila, j’imagine, convaincu de vol.

Curénis. — Par Déméter, c’est bien faire la lecon.

Buée. (¢ Chrém.). — Cependant qu’elle m’explique ceci :

pour les voies de fait, avec quoi paiera-t-on I’amende? Quand,
aprés un bon diner, on maltraite quelqu’un? (d Praz.) Voila,
je pense, qui va t’embarrasser.

Prax. — Avec la galette dont il vit. Sa portion rognée, il
ne recommencera pas aussi facilement ses violences, apres
avoir été puni par le ventre.

Buér. — Et il n’y aura plus de voleurs?

Prax. — Comment voler ce qu’on posséde?

Brip. — Alors on ne détroussera plus la nuit?
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Prax. — (Non) puisque tout le monde aura de quoi
vivre. Que si on veut prendre ton manteau, tu le donneras
de toi-méme. A quoi bon résister? On n’aura qu’a aller
prendre un autre vétement, et un meilleur, sur le fonds

commun.
Buér. — Et les gens ne joueront plus aux dés?
Prax. — Car quel serait 1’enjeu?
Brée. — Et quel genre de vie établiras-tu?
Prax. — Commun a tous. J'entends faire de la ville une

seule habitation, en brisant toutes les clotures jusqu'a la
derniére, de maniere qu’on ira les uns chez les autres.

Buér. — Et le diner, ot le serviras-tu?

Prax. — Les tribunaux et les portiques, je ferai de tout
des salles & manger.

Brée. — Et la tribune, & quoi servira-t-elle?

Prax. — A déposer les cratéres et les cruches @ eau. On y

fera célébrer par les jeunes enfants les vaillants a la guerre,
et flétrir les liches, pour que la honte empéche ces derniers
de diner.

Buée. — Par Apollon, charmant. Et les urnes pour les
sorts, on les feras-tu passer?

Prix. — Je les installerai sur 'agora. Puis, ayant placé
tout le monde prés d’Harmodios, je les tirerai au sort, et
chacun s’en ira gaiement, sachant a quelle heure il dinera. . .

Buie. — Mais ceux pour qui il n’aura pas été tiré de
letire donnant droit au diner, ceux-la les repoussera-t-on
tous?

Prax. — Mais cela n’aura pas lieu chez nous. Car nous
fournirons tout & tous abondamment; si bien que chacun,
apres s'étre enivré, s’en ira la couronne sur la téte et la
torche & la main. .. Eh bien, hein, cela vous va-t-il & tous
deux?

Curén. et Buée. — Tout & fait (710).
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2° Communauté des femmes et des enfants.

Prax. (614 $qq.). — ...Je les fais communes i tous les
hommes. . .
Buip. — Comment done, avee ce genre de vie., chacun

pourra-t-il reconnaitre ses enfants?
Prax. — A quoi bon? Les enfants regarderont comme leur
pere tous les plus dgés, d’apres leurs années (635-637).

Le reste de la piéce (un peu plus du tiers) comporte I'appli-
cation, bouflonne jusqu’a I'obscénité (qui gite malheureuse-
ment presque toute cetle piéce, qui se ressent trop des
origines « phalliques» de la comédie grecque), des deux
formes du communisme déerété par les femmes d’Athénes.

Tandis que Praxagora se rend & l'agora (notez le jeu de
mots) pour recevoir les biens qui vont étre déposés au fonds
public et organiser le premier repas commun des Athéniens,
nous assistons au spectacle amusant du vieux Chrémes qui
sort tous ses meubles dans la rue et en fait 'inventaire avant
de les porter au marché. Le vieillard crédule et naifl s’attive
les railleries d’un passant sceptique et intéressé, qui ne veut
pas se plier au décret el attend prudemment que tout le
monde s’exécute. Au terme d’un entretien plaisant et spirituel,
auquel vient mettre fin une femme-héraut, qui proclame que
I’heure du diner a sonné pour ceux qui se sont conformés
a la loi, on voit Chrémeés emporter en toute hite ses meubles
a l'agora. Sur ce, le passant méfiant décide de se mettre en
régle avec I'Etat, afin de pouvoir lui aussi participer au festin.

La mise en application du décret sur la communauté des
femmes et des enfants nous fait assister au martyre d’un jeune
homme aux prises avec une jeune et trois vieilles courtisanes
qui se le disputent. C’est la peinture éloquente du désordre
moral qu’entrainerait, pour U'individu et la sociéte, celle
forme immonde du communisme.
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La piéce se termine sur un trait de sative & ['endroit des
repas communs, si chers a Platon. Une servante de Praxagora
s'en vient chercher Blépyros. qui est le seul des 30.000 ci-
toyens athéniens (!) & n'avoir pas encore diné. Et il se rend
au banquet en compagnie du cheur des femmes.

On le voil, "Assemblée des Femmes est bien 'illustration
caricaturale et boullonne du féminisme platonicien, sous sa
forme extréme qu’est la gynécocratie. Clest aussi la mise en
pratique burlesque du communisme de la République sous ses
deux aspects, avee tout ce quil présente d’absurde et d'im-

moral

[1l. — ARISTOTE OU LA REFUTATION.

Aristote s'est attaché a réluter, dans sa Politigue (1), les
doctrines communistes de son maitre, telles qu’elles sont
exposées dans la République et les Lois.

Cela na rien qui doive nous étonner. Malgré toute 'affec-
tion qu’il avait témoignée a celui dont il fut, pendant vingt
ans, le plus fidele disciple, le Stagirite n’avait-il pas professé,
dans son Effu'que a Nicomague (2). que s'il était 'ami de
Platon, il était plus encore I'ami de la vérité ? Et puis Aristote
n’est-il pas & Platon ce qu’est I'empirisme & I'idéalisme, 1’ob-
servation a I'imagination? Le philosophe de lexpérience, de
I’«opportunisme instinetifly et du juste milieu ne pouvait
faire sien le radicalisme du philosophe pocte et géométre.

Aristote est méme devenu tellement étranger 4 I'idéalisme

(1) L., H, 1, met . La « Politique» est un cours professé
a Athénes entre 336 et 323.

(2) 1. vi, 1. Ladage, cité sous sa forme traditionnelle, Amicus
Plato, sed magis amica veritas, ne traduit d’ailleurs pas exactement
le texte gree : « Quand on aime la vérité, c’est un devoir sacré
de la préférer & ses amis intimes (Aristote pense, bien entendu,
a Platon),
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de son ancien maitre que ses critiques se révelent assez souvent
madéquates. Il préte trop de réalité & ce qui, aux yeux mémes
de Platon, n’était que conception idéale, irréalisable dans la
pratique et selon la lettve. 11 lui arrive ainst d’étee tout & fait
a cOté du sujet. Nous n'irons pas jusqu’a aflicmer, avec Bar-
thélemy-Saint-Hilaire (1) que «la politique de Socrale, telle
que exposait Platon, échappe certainement aux réfutations
d’Aristoter. Mais il faut avouer que les critiques du Stagirite
sonl assez souvent superficielles, étroites et quelquefois méme
erronces. Elles contiennent indubitablement des inexacti-
tudes et des contradictions. Non seulement Aristote semble
incapable de s’élever au niveau de I'idéalisme platonicien,
mais il faut bien reconnaitre qu’il n’avait méme pas devant
les yeux le texte de la République et des Lois. 11 les cite ou les
critique de mémoire. Dot des erreurs el des lacunes (2).
Il est vrai que les Politica d’Aristote, comme toules ses aulres
@uvres qui nous sont parvenues, étaient un ouvrage ésoté-
rique ou acroamatique, c’est-a-dire réservé au petit cercle de
ses disciples et ne constituent qu’un ensemble, plus ou moins
ordonné, de notes cursives, rédigées dans un style elliptique
et jetées sur le papier par le maitre en vue de ses conférences.
A moins que ce ne soit toul simplement un cours pris par
un ou plusieurs de ses éléves, ni trés attentifs ni trés scru-
puleux. Il s’agit, en tout cas, d’un «texte anarchique» et
qui a été trés malmené par ses premiers éditeurs (3).
Quoi qu'il en soit, on se sent, avec Aristole, sur un terrain
beaucoup plus sir qu’en compagnie de Platon. Du point de

(1) Préface a la Politique, Paris 1837, t. I, p. xxxi.

(2) CI. les remarques minuticuses et sévéres de B. Jowerr,
The Politics of Aristotle, Oxford 1855 (vol. 11, 17 partie: Notes
on Avistotle’s Politics) et surtout de E. Borxesany, Aristoteles” Urterl
iiber Platons politische Theovie (in Philologus, LXXIX, 1924,
p. 70-111, 113-158 [République|, 234-257, [Lois]).

(3) Cf. M. Derouryy, op. cit., p. 8.
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vue purement pratique, il est certain que ses critiques revétent
une force considérable et sont souvent marquées au coin du
bon sens et méme de ironie (1).

ATVégard du féminisme d’abord, la position d Aristote differe
enticrement de celle de Platon. 1l reste fidele 4 la tradition
qui reléguait la femme au gynéeée. Il ne s’attarde guére,
d’ailleurs, a réfuter le féminisme platonicien et ce n'est qu'au
hasard que I'on peut glaner dans la Politigue des textes comme
cenx-cl

« Le sexe masculin est naturellement supérieur et le féminin
mférieur. L'un est fait pour commander, 'antre pour obéir. »
(I, n, 12)

« L’homme, sauf exceptions contre nature, est plus propre
4 commander que la femme.» (I, v, 1)

« L'esclave est absolument privé de faculté délibérative ;
la femme en a une, mais sans valeur: 'enfant n’en a qu’une
incomplete.» (I, v, 6)

«...la sagesse de I'homme n’est pas celle de la femme:
son courage, son équilé ne sont pas les mémes, comme le
pensait Socrate (2) : la force de 1'un est toute de commande-
ment, celle de 'autre toute de soumission. Et il en est de
méme pour leurs autres vertus.» (I, v, 8)

Ailleurs encore (Il, 1, 15) Aristote remarque justement
qu’«il est absurde d’établir une comparaison avec les ani-
maux (3) pour soutenir que les femmes doivent remplir les

(1) Cf. A. M. Aoaw, Plato. Moral and Political Ideals, Cambridge
1913, p. 1A et J. Avam, op. ait., 1, 197.

2) Rep., 451 ¢ et suiv. et Ménon, 72 a-73 c.

3) Rep., 451 d.
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mémes fonctions que les hommes, vu que les animaux sont
enticrement étrangers aux soins domestiquesy (1).

Le livee 11 de la Politigue est le plus important pour le sujet
qui nous occupe. Gest la qu’Aristote réfute les théories éco-
nomiques et sociales de la Républigue et des Lois de Platon,
de méme, du reste, que celles de Phaléas et d’Hippodamos.
Mais tandis qu’il expose les doctrines, plus anciennes el
moins connues, de ces deux derniers, il ne se donne pas la
peine de résumer les theses eollectivistes de son anelen maitre,
sans doute trop familiéres 4 son auditoire.

Ses critiques s'adressent d’abord au systéme de la Répu-
bligue (11, 1-n1).

Aristote commence par s’en prendre a I'Etat unitaire (2).

Selon lui, I'unité absolue de I'Etat, unité analogue & celle
de U'individu, loin d’¢tre un bien, serait la ruine de I'Etat.
D ailleurs, celui-ci est une agglomération d’hommes tellement
différents qu’il est vain de vouloir les considérer comme une
seule famille ou un seul individu. Ce n'est pas I'égalité
absolue poussée jusqu’d une impossible unité qui constitue
le bien de I'Etat. Ce qui sauve les cités (et ceci est la fameuse
conception aristotélicienne de la démocratie), c¢’est la réci-
procité dans I'égalité, c’est I'alternance du commandement
el de I'obéissance, chacun arrivant 4 son tour aux magistra-
tures et méme les exercant toutes I'une aprés l'autre, pour
céder ensuite la place & ses concitoyens et rentrer dans le
l'ill]g.

En outre, s’il est vrai qu'une cité est une association
d’hommes qui peuvent se suflive & eux-mémes, plus elle sera
une, plus elle ressemblera & une famille et & un individu,

(1) T est vrai que Platon, avee son incroyable logique, semble
dire que le travail domestique est contre nature pour la femme
(Rép.. h56 ¢).

(:!) Nous dirions aujourd’hui « tolalitaire».
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moins elle sera «autarcique», car une famille est bien moins
capable qu’un Etat, et un individu qu'une famille, de pourvoir
entierement & son existence,

L’unité exagérée de I'Etat est done confraire 4 son «au-
tarcie» (idéal de la cité grecque) et, loin de constituer son
plus grand bien, elle entrainerait sa ruine.

Sans doute I'unité est-elle nécessaire 4 I'Etat comme 4 la
famille jusqu’a un certain point. Mais viser & 'unité absolue,
¢’est vouloir «eréer 'harmonie avee 'nnisson ou la mesure
avec un seul tempsy (II, u, g).

En admettant méme que 'unité absolue de la communauté
soit son plus grand bien, elle n’est pas prouvée par I'unani-
mité de « tousy (1) les citoyens & dire « mien» et « non mieny.
Le mot «tousy est, en eflet. équivoque. Il peut signifier
« chacun en particulier» et «'ensemble des individusy. Or,
ce n'est pas dans le premier sens, mais dans le second, que
tous les citoyens diront de telle personne qu’elle est leur
fils ou leur femme ou de telle chose qu'elle est leur bien
propre. — La remarque est évidemment juste, mais puérile
et 1’on ne peut guére en déduire que 'unanimité (a condition
qu’elle soit possible) n’est pas une preuve d'unité.

Contre la communauté des femmes et des enfants, Aristote fait
valoir des arguments (rés sensés.

D’abord les enfants seront négligés par leurs péres si tous
les citoyens doivent considérer indistinctement les mille fils
— ou plus — de la cité comme leurs rejetons. Chacun dira
d’un citoyen qui réussit : «c’est mon enfant», et sl ne
réussit pas : «c’est le mien ou celui d'un tel». Et Aristote
de conclure sur le méme ton ironique : «Il vaul mieux,
n’est-ce pas, étre le réel cousin de quelqu’un que son fils
a la maniére de Platon.» (2)

(1) Platon dit «la pluparty (Rep., 462 c).
(2) II, 1, 12.
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Celui-ci se fait, d’ailleurs, illusion lorsqu’il se figure pou-
voir tuer toul soupcon de parenlé consanguine entre les
gardiens. Il n’est pas possible d’éviter que quelques-uns ne
devinent quels sont leurs propres fréres, leurs enfants, leurs
péres et leurs meres, Gar les ressemblances constituent des
indices mutuels entre parents. C'est ce qui se produit, par
exemple, en Haule-Libye, ot se pratique la communauté des
femmes el des enfants et ot 'on se parlage les enfants d apres
les ressemblances (1).

Mais cette communauté présente un aulre inconvénient
sérieux : elle aggrave et multiplie les fautes et les rend inex-
piables. Car sévices, meurtres volontaires et involontaires,
rixes et injures sont choses bien plus criminelles envers un
pere, une mére ou de proches parents qu’a l'égard d’étrangers
et nécessairement plus [réquentes entre gens qui ne se con-
naissent pas. Et comment recourir aux expialions preserites
par la coutume ou la loi lorsqu’on ne se connait pas mutuel-
lement?

Enfin quel désordre lorsqu'il s’agira de transporter, a leur
naissance, les enfants des laboureurs et des artisans dans la
classe des gardiens et vice-versa!. .. Comment les reconnaitre?
C’est alors surtout que 'absence de liens de parenté va mul-
tiplier et aggraver les crimes et les {autes de toute sorte.

La communauté des femmes el des enfants ruinera 'amitié
au lieu de la eréer. Elle dissoudra D'affection comme 1'eau
délaye le sucre (2) et lui fait perdre toute saveur. Or I'amitié
n’est-elle pas le plus grand des biens et la meilleure sauvegarde
des cités contre leur désintégration? Platon, qui veut I'unité
de son Etat, se prive donc du meilleur ciment de cette unité.

Intérét et amour sont bannis de la République de Platon,

(1) Cf. Hérovore, 1V, 180.
(2) II,1, 17 : exactement, ¢ une petite chose douce»; le sucre
n'était pas encore connu en Gréce au temps d’Aristote.
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puisque les deux réalités qui les mspirent en sont absentes,
a savoir la propriété et 'objet aimé (1).

Enfin la morale condamne la communauté des femmes et
des enfants, car celle-ci supprime cette belle vertu qu’est la
tempérance a I'égard de la femme d’autrui (I, u, 7). Et,
de fait, malgré tous les efforts qu’il déploie pour laisser sub-
sister un semblant de mariage parmi ses guerriers, Plalon
légalise bel el bien adultere (2).

Aristote s’allarde beaucoup plus longuement a la critique
de la communauté des biens.

Ses réflexions, quelquefois puériles, émanent, en général,
d’un solide bon sens et d'une sagesse toute pratique.

Ne nous arrétons pas aux objections naives lirées des
voyages en commun — ot le moindre contretemps provoque
I!QS (Iill‘-l'ﬂ]i(’ﬁ enlre I\".ﬁ VO}'agl‘.ﬂl‘S — el d[‘ﬁ l'ill)l]i}['[s avec leS
domestiques, qui engendrent d’autant plus de disputes qu’ils
sont plus familiers.

Un argument plus sérieux est présenté sous cette forme :
«Rien n’inspire moins d’intérét qu'une chose dont la pos-
session est commune & un trés grand nombre de personnes.
Car on a le plus de souci de ses biens propres et le moins
des biens de la communauté : on ne s’en soucie que pour
autant qu’on y est intéressé personnellement. Entre autres
raisons, on les néglige davantage parce qu’on se repose sur
les soins des autres ; ¢’est ainsi que dans les familles, il arrive
quelquefois qu’on est moins bien servi par de nombreux
domestiques que par un petit nombre.» (II, 1, 10)

L objection ne manque ni de réalisme ni méme de finesse,
mais Aristote oublie qu'a la téte de la cité platonicienne
il y a I'autorité des Philosophes, qui sont & méme d’imposer

(1) I, 1, 17.
(2) Qu'Aristote condammne ailleurs comme un infamie (Pol.,

IV [VIL], xiv, 12).
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aux guerriers la défense du patrimoine commun, tiche en
vue de laquelle ils ont, d’ailleurs, été longuement éduqués.

Ce n'est pas seulement 'intérét qui risque de disparaitre
dans pareil régime, cest encore le plaisiv qu'il y a de penser
qu'une chose nous appartient en propre. Et il ne faut pas
confondre "amour de soi avec 1'égoisme, qui en est exces,
pas plus qu’il ne faut identifier amour de I'argent et avarice.
Amour de soi et amour de I'argent sont deux sentiments
naturels 4 1"homme.

Vraiment, avee Aristote, nous cheminons sur le terrain de
I'expérience.

La communauté des biens mettra fin aussi aux plus douces
vertus, qui sont la générosité et la charité. Comment désor-
mais faire plaisir et venir en aide & des amis ou des camarades?
Comment exercer I'hospitalité envers ses hotes si la propriété
privée n'existe plus? (II, u, 6)

La législation de Platon peut paraitre séduisante et phi-
lanthropique & premiére vue, poursuit le Stagirite. On peut
croire qu'il en résultera une admirable amitié entre tous les
citoyens, surtout lorsqu’on attribue les défauls des gouverne-
ments actuels au fail que la communauté des biens n’y existe
pas. Or procés pour contrats, condamnations pour faux té-
moignages, flatteries a 'égard des riches, tous ces maux ne
proviennent pas du fait que les biens ne sonl pas communs,
mais ont leur source dans la perversité humaine. Aussi
régneront-ils tout autant dans la cité platonicienne que dans
les autres. Ne voyons-nous pas, ajoute Aristote, que les pro-
priétaires communs et les associés sont bien plus souvent en
proces entre eux que les propriélaives privés? El cependant
le nombre des possesseurs associés est bien faible, f'.on':paré 4
celul des possesseurs de biens privés.

Aussi Aristote reproche-t-il a Platon d’oter le bonheur &
ses gardiens, tout en prétendant que le Iégislateur doit rendre
heureuse la cité enticre. « Or 1l est impossible que toute la
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cité soit heureuse si la majorité, ou toutes on certaines de
ses parties ne le sont pas. Car il n'en est pas du bonheur
comme du nombre pair. Une somme peul étre un chiflre pair
sans qu auncune de ses parties ne le soil ; mais pour le bonheur
¢’est impossible.»

Platon. on le sait. avait préva objection el y avail répondu
d'avance (1), en disanl que les guerriers (rouveraient le
bonheur et dans le triomphe sur eux-mémes accomplis-
sement de leurs fonctions propres et la félicité commune, car
le tout prime la partie (2).

La vie en commun parait done chose tout a fail impossible,
conclut le Stagirite. Et. recourant & un dernier argument qu’il
tive de Uhistoire, «il ne faut pas ignorer, dit-il, quon doit
tenir compte de cette longue suite de siceles et d’années
pendant lesquels ce systeme, s7il élait bon, ne serail pas resté
imconnu» (11, 11, 10). Or une telle constitution n’est jamais
passée dans les faits.

« Le mode actuel de possession, ajoute-t-il, perfectionné
par les meeurs publiques et appuyé sur de sages lois, serait
de beaucoup meillenr. Car il réunirait les bienfaits des deux
systemes, je veux dire ceux de la propriété commune el ceux
de la propriété privée. Il faut, en eflet, que la propriété soit
en quelque maniere commune, mais en général privée (3).
Les soins de la culture, étant partagés, ne donneront pas lien
i des plaintes réciproques : ils augmenteront plutdt la valeur
de la propriété, parce que chacun soccupera assidiiment de
son propre bien. Quant & U'emploi des fruits, la vertu des
citoyens le rendra conforme au proverbe : entre amis, tout
est commun.» (11, u, 4)

(est ainsi qu’Aristote concoit 1'application de ce dicton

(1) Rép.. ing actsuiv., h65 e et 514 e. Cf. plus haut, p. o.
(2) These qu’Aristote (il aurait di s’en souvenir) défend pre-
cisémenl au 1°° livee de sa Politique (I, 1, 11-12).

(3) M, m, 4.
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qu'il reprend aux Pythagoriciens el & Platon lui-méme : pas de
communauté obligatoire de propriété, mais communauté ami-
cale d'usufruit. Tout le systéme économique et social d'Aristote
repose sur ces deux fondements : propriélé et amilié (1).

Le Stagirite retrouve des traces el une sorte d’ébauche de
ce régime dans certaines cités « bien gouvernéesy, telle que
Sparte, ot les citoyens se servent mutuellement de leurs
esclaves, de leurs chevaux et de leurs chiens, e, s'ils viennen
4 manquer de provisions en cours de voyage, ils s'approprient
ce qu'ils trouvent dans les champs (2).

« Il est donc évident, conclut le philosophe, qu’il vaul mieux
que les biens soient privés, mais qu'ils deviennent communs
par L'usage qu’on en fait.» (3) Et il ajoute : « Clest U'eeuvre
propre du législateur de rvéaliser cet ordre de choses.» (4)

Telles sont, a part certaines remarques de peu d'intérdt
et quelquelois erronées ou contradictoires, les critiques el
réflexions émises par Aristole & propos du systéme commu-

niste de la Républigue de Platon.

(1) Personne, dans I'Antiquité paienne, n’a mieux analysé
le concept d’amiti¢ (cf. Fthigue Eudimienne, 1. VII et surtout
Ethigue Nicomachéenne, 1. VIIL et IX, spéeialement I VIIL, mr :
hiérarchie des amitiés : amitié d’intérét, amitié de plaisir, amitié
de vertu) ; personne n’en a parlé avec plus de profondeur ni de
finesse : « Les vrais amis n’ont qu’une dmey (Eth. Eudém.. VI,
vi, 103 Eth. Nicom., IX, vur, 2). « L'amitié, ¢’est une dme dans
deux corps» (Diwoc., Laéree, V, 20). «L'ami, c’est un autre
soi-méme» (Eth. Nieom., IN, w, 5 Eth. Eudém., VII, xu, 13).
« Celui qui a beaucoup d’amis n’a pas d’amin (Eth. Eudém.,
VIL, xi, 17). « Mes amis, il n’y a pas d’ami» (variante de Diog.,
Laérce, V, 21).

(2) Cf. Xén., Rep. Lac., VI, 3-4.

(3) II, u, 5.

(4) La loi y suffira-t-elle? « Quid leges sine moribus»? 11 est
vrai quailleurs (Pol., II, u, 10) Aristote reproche & Platon, a
tort du reste, de vouloir réformer la cité par ses institutions
communistes. Et il préeise que ¢’est par les meeurs, la philo-
sophie et les lois qu’on rendra les citoyens vertueux.
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La discussion du systtme des Lozs est moins étendue que
celle du régime de la République (11, ut). G'est que les deux
conslitutions soulévent & peu prés les mémes objections. Les
critiques sont donc peu nombreuses et 'on y reléve de nou-
veau des erreurs et des contradictions (1). Ainsi, Aristole,
qui signale dans le méme ouvrage (II, vi, 11-12) qua 'ori-
gine Sparte comptait, suivant la (radition, 10.000 citoyens
et pouvait, d'apres lui, fournir 1.500 cavaliers et 3.000
hoplites, secontredit étrangement en reprochant a Socrate (sic)
de porter le nombre de ses citoyens & 5.000 (2). Un tel
chiflre, juge-t-il, exigerait un territoire aussi étendu que la
Babylonie ou quelque autre pays immense, sans compter qu’il
faut aussi nourrir la multitude, plusieurs fois aussi nombreuse,
des femmes et des gens de service. Il reproche aussi aux
5.000 de rester oisifs, alors qu'ils assument la police el la
défense de la cité. Il accuse Platon de laisser se multiplier
indéfiniment les citoyens, oubliant que celui-ci a édicté des
mesures trés séveres el (res explicites pour limiter le chiflve
de la population. Il se trompe enfin en disant que le législa-
teur des Lois permet au citoyen de « quintupler» sa fortune,
alors que le texte spécifie clairement que c’est du « quad-
ruple» qu’il s’agit (I, ur, 8).

Les critiques que le philosophe adresse 4 Phaléas de Chal-
cédoine sont plus pertinentes et certaines d’entre elles
peuvent s’appliquer au systéme des Lois (3).

«Ill me suflit pas, dit-il, de rendre, comme Phaléas, les
fortunes égales. il faut encore qu’elles soient modestes, car,

(1) Visiblement 1'auteur n'avait pas sous les yeux le texte de
Platon.

(2) Double erreur : le chiffre est 50ko et ¢’est «1’Athénien»
el non Socrate qui expose le systéme des Lois.

(3) Les critiques adressées a Hippodamos n’ont guére d’in-
térét pour nous. Aristote signale seulement les lacunes et impré-
cisions de son systéme.
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trop grandes, elles engendrent le luxe et la mollesse et, trop
petites, la géne. Encore ne sert-il i rien de donner a tous une
richesse médiocre : ¢’est dans les passions plutdt que dans
les fortunes qu'il faut établir I"égalité. Et celle-ci ne peut dtre
que le résultat d'une forte éducation donnée par les loisy
(I, w, 5). Celte éducation prémunira le citoyen contre
I'amour des richesses el des honneurs. Le remede i 1'in-
Justice, ajoule Aristole. se trouve dans une fortune modeste,
le travail, la tempérance et la philosophie.

Sans doute I'égalité des biens est-elle un moyen de pré-
venir les dissensions entre citoyens, mais ¢’est une précaution
bien faible. «Car les nobles seront mécontents, se jugeant
dignes de plus que d’une part égale ; aussi les voit-on souvent
en révolte et en sédition. Et puis la cupidité humaine est
insatiable. On se contente d’abord de denx oboles, ensuite,
lorsque la diobélie est devenue coutumiére, on réclame da-
vantage et ainsi jusqu'a 'infini. Car, de sa nature, la con-
voilise est infinie et la plupart des hommes ne vivent que
pour la satisfaire. Plutot que d’égaliser les fortunes, il vaudrait
donc mieux commencer par faire en sorte que les hommes
bons par nature ne veuillent pas s’enrichir et que les méchants
ne le puissent pas : ce qui arrivera s’ils sont maintenus dans
un état inférieur, sans étre toutefols traités mjustement.» (II,
v, 11-12)

Aristote est décidément un réaliste et un grand psychologue.

S'il est 'ennemi du communisme, 1l faut cependant faire
remarquer qu'il est partisan d’un collectivisme partiel. S'il
répete qu'«il ne faut pas que les propriétés soient com-
munes. .., mais qu’il faut que I'amitié les rende telles par
'usage qu’on en fait, de sorte qu’aucun citoyen ne soit privé
de sa subsistance» (IV [VII], x, 6), ¢’est pour ajouter aussitdt
quil faut partager le territoire de I'Etat en deux portions.
I'une commune et I'autre privée. Chacune de ces deux parts
sera, & son tour, divisée en deux. Une section de la terre
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commune subviendra aux [rais du culte et 'autre aux dé-
penses occasionnées par les repas communs. La terre privée
comprendra la région voisine de la ville et celle proche de la
périphérie. Chaque citoyen recevra un lot (Aristote ne dit
pas «égaly) dans chacune de ces deux contrées (IV [VII],
1x, 7). Ainsi tous les membres de la cité seront-ils intéressés
4 la défense de ses frontieres.

Seuls les citoyens sont done, avec I'Etat, propriétaires.
Etant guerriers, magistrats ou prétres (IV [VII], 1, 6), il
leur est défendu de s’occuper d’agriculture, de métiers et de
commerce. Ces viles occupations sont abandonnées aux es-
claves et aux étrangers. Les laboureurs cultivant les terres
privées appartiendront aux citoyens et ceux qui (ravaillent
la terre publique seront la propriété de I'Etat (IV [VI],
i, 9)-

Aristote est aussi partisan des repas communs (syssities),
que tout le monde, dit-il, regarde comme nécessaires a tout
Ftat bien organisé¢ (IV [VII], 1x, 6). Mais il n’y admet pas
les femmes, comme Platon. Il veut aussi que les frais en soient
supportés par I'Etat, comme cela se pratiquait en Créte et
contrairement a 'usage des Lacédémoniens, qui exigeaient
que chacun y apportat sa quote-part. Il en résultait que les
pauvres en étaient exclus et, de ce fait, privés de leurs droits
politiques (1).

Replié sur lui-méme, I’Etat aristotélicien vit en économie
fermée et pratique 1" ¢ autarcie» au plus haut degré. Sa popu-
lation doit étre assez nombreuse pour subvenir aux besoins
vitaux de la collectivité, mais jamais elle ne peut étre élevée
au point de rendre sa propre surveillance difficile (2).

(1) Pol., 101, vi, 215 11, vir, A5 IV (VID), 1x, 6-7.

(2) Pol., IV (VII), v, 8. Et, a I'exemple de Platon, Aristote,
esclave des meeurs inhumaines de son temps, recommande
avortement et I’«expositiony des enfants (Pol., IV (VIL),
XIV, 10).
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Chose incroyable, le maitre d’Alexandre a été incapable de
se hausser & la conception non seulement d’un gouvernement
universel, mais méme pas d’une union panhe]h"nique telle
qu'un lIsocrate I'avait préchée depuis longtemps. Loin de
chercher le salut de la cité dans son élargissement, il le voit
dans 'accroissement de sa concentration.

Comme celui de Platon, I'Etat d’Aristote reste confiné dans
les limites étroites de la petite « citéy grecque (1), ramassée
autour de son acropole au faite couronné de temples, avec
son assemblée, son thédtre, son gymnase, son stade et son
agora, quelques villages disséminés dans la campagne envi-
ronnante et le traditionnel petit port abrité au fond de sa
crique.

L’imagination des deux plus grands philosophes de 1'Hel-
lade n’a pu s’arracher & la vision fascinante du paysage grec.

Amédée Porer.

(1) Qu’Aristote considérait comme un fait de nature, I’homme
étant un animal « politique», c’est-a-dire né pour vivre dans
une ¢ polis» (Pol., I, 1, 8-g).



LES MIGRATIONS VEGETALES.

Une des principales singularités de notre époque eslt
de tendre partout et en tout a la spécialisation. Tel
médecin ne sintéresse quaux maladies des voies respira-
toires, lel autre qu'a celles de la peau. Le monde des
avocals soullre du méme rétrécissement de I'horizon pro-
fessionnel. Certains d'entre eux se cantonnent dans le
droit civil, d'autres frinmplmnl aux assises ol en correc-
tionnelle. Les éerivains n'échappent pas non plus a cette
lacheuse contagion. Kditeurs et lecteurs contribuent ,
dailleurs, & les maintenir malgré eux dans le genre lit-
léraive oli ils se sonl illustrés. Un romancier ne peul pas
ne pas rester romancier, un puirlu ne doit pas chercher
a s'évader de la poésie. \'étlmpp('nth celle re‘gh, de stricte
observance qu'un Valéry, ‘l“ un Mauriac, quun \ra{rml
ou quun Duhamel. Encore n'est-il pas impossible qu'une
fraction plus ou moins importante de leur clientéle leur
tienne riguear des variations de leur activité pul}'\'a!en[c.
Cette clientéle, somme loute, les considére comme des
sorles de spéeialités pharmaceutiques dont personne n’est
en droit d'ignorer les vertus. De la vient que le succes
n'est souvent, de nos jours, {|u un Hl[]]l}lL phénoméne de
localisation raisonnée. De la vient aussi que la flagrante
paresse inlellectuelle de trop de gens de leltres, jouissant
d'une renommée durement et justement acquise, est con-
ditionnée par Fincuriosité el les exigences lerre a lerre de
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ceux qui ont pris habitude de découvrir leurs rides ou
leurs taches de rousseur en se regardant dans le miroir
des productions de leurs auteurs préférés.

S'il est un écrivain & qui Fon ne peul reprocher la
maladie de la spéeialisation, c'est bien M. René Bouvier.
Le Homo sum : hwmani mlal a me alienum puto de Térence
pourrait lui servir de devise. La vie humaine, la vie
sociale, la vie des livres, immense comdédie aux cent actes
divers, I'intéresse a la passion. Portant ses investigations
en tous lieux, il illumine ses découvertes ou ses réhahi-
litations de cetle intelligence rayonnante qui Fapparente
i la fois aux humanistes de la Renaissance et aux ency-
clopédistes du xvin® sieele.

Cela tient & ce qu'il y a en lui du Guillaume Budé et
du d’Alembert, du Montaigne et du Diderol. Il pare d'une
incontestable maitrise tout ce quil traite, tout ce qu'il
touche, soit qu'il se penche sur Quevedo, homme du Diable,
homme de Diew, ou Balzac, homme d'affaires, soit quil éludie
Le Courtisan, I”Honnéte homme, Le Hirvos, dans la préface
quil a éerite pour présenter Le [éros de Baltazar Gracian,
le célebre auteur de 'Ovaculo Manual , traduit vers 1684
en [rancais par Amelot de la Houssaie, sous le titre de
L’ Homme de Cour, ou qu'il éclaire d'une excellente intro-
duction Le Quadrilogue invectf d’ Alain Chartier, pocte re-
nommé du xv* siecle, frére de Guillaume Chartier, évéque
de Paris, et de Jean Chartier, a qui nous devons la pré-
cieuse el savoureuse Chronique de Charles VII, soit qu'il
consacre & Fartnelli, le Chanteur des Bois, connu sous le
nom de Carlo Broschi, louvrage réparateur que méritent
le talent et la carriere de cel artiste aujourd’hui si injus-
tement oublié, ou qu'il apporte ses vues personnelles sur
Le Probléme économique indockinos.

Mais quel que soit I'intérét prenant qui caractérise
chacun de ses ouvrages, aucun d’eux ne passe en richesse,
en diversité et en altrail celui quil a publié tout récem-
ment : Les Migrations végétales. Que de révélations en ce
livee! Nous apprenons. en le lisant, que les végétaux
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jalonnent les routes de I'llistoire. Cette formule dappa-
rence hermélique est moins mallarméenne qu'elle ne
parait 'étre. Elle signifie simplement que les grands
In'assagus de peuples et de races résultant des guerres el
des invasions onl facilité des Ilduspldntatmm i pum:
mexplicables. CCest ainsi que les Croisés ont rapporté de
Syrie non seulement des étoffes de premicre qualité, telles
que le «bougrany, par exemple, t[ui se tissail a Boukhara,
et les armes damasquinées qu'on fabriquait & Damas.
mais aussi des végétaux tels que le Chardon-Marie, .lppuiu
encore Chardon héni, dont ils avaient ramassé les granes
en Terre-Sainte. Cesl ainsi que la ravenelle des murailles
— le wall flower des Anglais — a passé de Grece el
d’Italie en Grande-Bretagne. L'herbe-aux-goutleux, T'abh-
sinthe de mer sont m'i;rinnirm de la Turquie d'\sie. la
pomme Lpust.usv de la Caspienne, I'herbe-au-sang du
Caucase, a moins que, peul-¢ire, ce ne soit de la Sibérie.

L'un des chapitres les plus passionnants de ce livre,
qui incite aux plus beaux voyages mentaux, esl sans
aucun doute celui avant trait a la transhumance et aux
migrations végétales. Migrations et transhumance sont,
avrai dire, des expressions qu'on peul trouver singuliéres
quand il sagit de végétaux. Force esl pourtant de con-
venir de leur exactitude absolue, & qui n'ignore pas que
les végétaux, ces paralyliques de la nature, doivent anx
placiers de choix qui les transferent d'un point & un antre,
d"avoir pris pied dans les endroits qui semblaient étre les
plus contraires a leur provenance et a leur nature, cela
grace aux oiseaux et aux animaux qui les véhiculent dans
leurs migrations ou leurs transhumances.

Mil et mais germent, aux colonies, sur le crottin des
chevaux. Des énormes bouses de I'éléphant surgissent les
éléments de futures loréts de roniers, de borassus et de
tamariniers. On a découverl, dans U'estomac des mam-
mouths, exhumés des glaces de Sibérie, en parfait élat
de conservation. des graines de renoncules et de gra-
minées propres a I'Asie du Nord, et loutes sortes de fruis.
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Les vents el les courants marins — ceux de I'Atlantique
ont une vitesse de ¢ mquante kilometres par jour — par-
lI(‘Ipt'[‘ll eux aussi, & ces enlreprises de colonisation vé-
gétale. 1l en est de méme des grands lleuves. Les iles
Mottantes de I \mazonie. sibien décrites par Chateaubriand
dans Atala, les iles flottantes que les Belges et les Francais
du Congo et de 'Oubangui appellent, on ne sail pourquoi,
des «concessions portugaises» , — André Gide leur a
consacré deux ou trois lignes dans son Voyage au Congo,
— les «Sudds» du Nil, dont il est parlé dans les explo-
vations de Schweinfurth, sont autant de colonies végétales
(ui sagregent auy iles fixes qu'elles rencontrent sur leur
roule.

On voudrait pouvoir rendre hommage plus avant a ce
curieux et substantiel ouvrage, dont T'intérét ne faiblit
jamais, et plus beau que le plus heau roman. Savant sans
pédantisme, instructil sans lourdeur, il a tout ce quiil
faul pour envichir I'esprit le plus exigeant et plaire. Tous
ceax qui le livont seront de cet avis.

Rend Maeaxy,



L'ARBRE DE MISERE.

(sl‘[TE.}

AVI

Zobaida dit & Sélim son mari

— Je t’al entendu dire hier soir & Khalid que 1'Enfer
était surtout peuplé de femmes.

— Tu nous éeoutais done? répliqua Sélim, avee un
accent de colére concentrée.

— Mais non, je ne vous écoutais pas. Je ne m’étais
pas cachée pour vous espionner. Mais vous p.n!u-z s
fort. Tout le monde dans la maison pouvail suivre vos
propos. mémes les gens passant dans la rue. Khalid était
fier et heureux de I'entretien qu’il venait d’avoir avec
son cheikh et il était accouru te communiquer son en-
thousiasme. Quant a toi, tu semblais joyeusement excité,
comme si tu avais & exercer une vengeance contre |’en-
geance des femmes, et tu donnais des détails, tu entassais
des arguments, brel tu ne tarissais pas.

— Et qu’as-tu compris de tout ca? demanda Sélim.
qui ne pouvail se retenir de ricaner.

— Jlai compris que les femmes sont des monstres.
Pour ces eréatures dénuées de reconnaissance. un bien-
fait est toujours perdu. Une bonne action les réjoult.
certes, mais elles 'oublient bien vite : elles ne se sou-
viennent jamais de vos gentillesses et ne vous en savent
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aucun gré, Par contre, elles ont une mémoire précise du
mal qu’on leur fait. Qu’un mari rudoie sa femme pour
une affaire importante ou méme pour une hagratelle. elle
ne fait plus aucun cas de Pamour qu’il lui témoignait,
ainsi que de ses prévenances, et elle 'accuse de méfaits
innombrables. Gette ingratitude est bien le péché mignon
des femmes, leur plus grave défaut. Et vraiment quel
forfait peut é&tre plus terrible que Pingratitude? Elles
iront donc en Enfer et formeront méme la partie Ja plus
substantielle de sa population.

Sélim fut secoué par un rive inextinguible

— Mets-tu en doute ces faits? Oseras-tu les nier?

— Je ne mets rien en doute, je ne nie rien. Joflre a
Dieu mon repentir de mes péchés, sans omelttre la
moindre peccadille. De tout mon zele je m’efforce d’étre
agréable & Dieu et aussi de te faive plaisiv, car on plait
a Dieu en rendant son mart heureux. Jai en outre le
]lllls vil désie d’éviter les {lammes éternelles.

— Continue tes efforts et il est possible que Dieu te
préserve du péché el que ta place soit au Paradis.

Ce fut au tour de Zobaida de narguer.

— VYous, les hommes, ¢’est entendu, vous serez (rés
peu nombreux en Enfer et tous, ou presque, vous irez
tout droit au Paradis. L obéissance est votre lot et Uesprit
de rebellion est rare parmi vous: vous ne lésez jamais
personne et vous ne faites & autrur rien qui lui soit
désagréable. Vous représentez la bonté pure, sans aucune
alliance de méchanceté. Vous dtes tout miel, sans aucun
mélange d’amertume. Quand vous faites des scénes a vos
femmes. ou que vous leur suseitez mille diflicultés, ¢’est
pour les corriger. Dailleurs en agissant ainsi, vous
n'exigez que votre dd, leur soumission, et vous vous
1.1pprnchw de Dieu en les m(m{rc ‘nant. Vous pouvez
maintenir votre épouse prisonniére dans une existence
douloureuse et musérable. ou brandir au-dessus de sa
téte le glaive tranchant de la répudiation, ou encore
braquer sur elle ce javelot qui pénetre au tréfonds du
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ceeur, cette menace des secondes noces. de introduction
au foyer d’une autre épouse. Ainsi vous désorientez sa
vie, en lui faisant godter le poison de la jalousie, de
Penvie. la condamnant irrémédiablement au mensonge.
a la ruse et a hypoerisie. Et ce n’est pas fini. Vous
prétendez jouir des permissions que Dieu vous a octroyées
et des droits dont il vous a mvestis. Lorsque la femme
en souflre, quelle trouve cette vie pénible et qu'elle

roteste, alors vous la taxez d’ingratitude. vous la dé-
clarez rebelle & Dieu parce qu’incapable de reconnaitre
vos bonnes dispositions. Telle est la raison pour laquelle
elle sera précipitée en Enfer avec ses pareilles. qui forment
Ja masse plus imposante de sa population.

Sélim retrouvait peu a peu son sérieux el son calme :

— Je n’ai jamais vu, dit-il, dispute aussi hargneuse.
Dot te vient tout ce savoir? D'on ecelte l"lnl[ul_'llvc".-)
Serait-ce le démon tapi au fond de la conscience qui fait
sortiv de tes levres des paroles aussi déraisonnables?

Mais Zobaida était lancée et poursuivait sa diatribe.
sans rien vouloir entendre

— Et si 'un d’entre vous trompe sa femme ou ses
femmes, il outrepasse son droit, commet un péché gratuit.
mais il peut eflacer sa faute en priant, jednant. et de-
mandant pardon, car il suflit de regretter devant Dieu
pour ne pas laisser trace du péché et vous préserver de
I’Enfer. Quelle présomption est la votre ! Vous prétendez
non seulement régenter comme vous lentendez vos
affaires temporelles et celles des autres, mais encore dé-
cider qui mérite le salut et qui la damnation!

Sélim commencait a s’impatienter el aurait bien voulu
placer un mot, mais Zobaida ne lui en fournit pas le
lemps et poursuivil sur un ton sarcastique et persifleur :

— Dis-moi, est-ce que Nafissa ira au Paradis ou en
Enfer?

Cette question inattendue fit du coup tomber la colére
de Séhim : elle brisait en lui tout ressort, le laissait in-
terdit et déconfit. Rien n’avait pu lui faire prévoir que
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sa femme. par cette conversation. voulait en arriver a
Nafissa. Quel rapport y avait-il donc entre Nafissa et
I"entretien qu’il avait en avee son ami la veille au soir?

— Nafissa. continua Zobaida, n’a pas choisi cette phy-
sionomie aflreuse, ce vilain visage. Elle n’a pas recherché
Khalid en mariage. Elle ne le connaissait méme pas avant
les noces. On ne saurait lui imputer la splendide beauté
de I"une des filles ni la laideur de Pautre. Elle n’a pas
contrari¢ son mart. s’est montrée docile 4 ses volontés,
ne lui a jamais mal parlé et n’a jamais été insupportable.
Elle n’est pas plus responsable de sa maladie que de sa
laideur. Peux-tu me faire savoir pourquoi Khalid est allé
demander sa main, pourquoi il ne peut plus la voir et
pmn‘qum finalement 1l la punit? an'qnm cette répudia-
tion, ]]11!‘\ de nouvelles fiancailles?

Sélim était stupéfait de voir que sa femme était si bien
au courant et il lui demanda sur son ton le plus aimable :

— Comment as-tu appris que Khalid va répudier sa
femme? Qui t’a dit qu’il allait en épouser une autre?

Peu importe, mais je suis cerfaine que le fait est
réel. Je croyais Khalid plus intelligent. je comptais sur
sa tendresse envers Nafissa. En vérité, je suis indignée
qu'il la tienne a I’écart avec un tel manque d’élégance :
la voiel réduite & vivre, avee sa meére el ses filles, dans une
des ailes de la maison, aux soins exclusifs de Nessim la
gouvernante. Elles doivent se conlenter des visites es-
pacées de Khalid. Oui, je I'imaginais plus délicat et plus
alfectueux. Ce n’est pas un procédé que de traiter ainsi
son ¢épouse sans la prévenir que tout lien conjugal est
définitivement rompu.

— Tun’ignores pourtant pas, reprit Sélim, que Nafissa
ne peut plus étre lt‘[muw de Khalid, qu elle ne peut
plus vivee avec un mari. Khalid ne commet aucune faute
en constatant la chose. Voudrais-tu qu’il s’impose la
société d'une folle, ou encore qu'il reste continent comme
un moine ?

— Ma foi, je n’en sais rien. En tout cas Nafissa n’est
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pas ll“ii)l)ll\.lhlf‘ de sa folie, cansée par un mariage (11110“1‘
na pas n-lhmiiu‘ par un concours e circonstances
quelle n’a pas eréées. Al Omm Khalid avait vu juste.
Elle avait dit vrai & son mari, en le prévenant que s'il
poussait a cette union. il planterait dans sa propre de-
meure ['arbre de nusere. Ah! our, 1l est bien la. cel
arbre, il a prospéré et il porte aujourd’hui ses détes-
tables fruits. Que dire de la pauvre mere. qui perd a la
fois son mari et sa fille? La voici en deuil de son époux.
avec une fille incurable. :‘\j(}lll(‘ a loule cec que Nafissa
n’a presque aucune ressource. Je ne blame personne,
¢'est entendu. Mais la fortune d’Abd el-Rahiman a fondu.
celle d’Ali suffit a peine a Pentretien de son innombrable
famille, =t Khalid (ll\[l()‘-l de moyens limités. Puis. comme
st cela ne sufhsail pas. deux filles sont nées de ce satané
1I|{1t‘|d;ft‘ elles avatent le droit de vivre dans aisanee el
sont réduites & une existence misérable. entre une mere
malade. une {rl‘nml’lm"l‘t' |'\|||m'|"(‘ une négresse (lui les
éleve comme elle peut. et un pere (|u| passe des jours.
(que d|~.~[c\ une semaine entiere, sans jeter un re ;r.ml sur
elles. Enfin. voila le comble. Khalid se¢ remarie : une
rivale s’installera au fover de leur mére, et de nouveaux
enfants viendront disputer a ces petites aflection de leur
pi“l‘i‘. el sait-on jamais, ameneront celui-ci a se désin-
téresser I‘Ull]]]}l"[l'llll']]l d’elles. Dis-mor maintenant. Na-
fissa ira-t-elle au Paradis ou en Enfer? Et sa mere. son
lot sera-t-il la Vie éternelle ou la damnation? N'oublie
pas que Nafissa ne sait pas prier, quelle ne [ail pas ses
cing pricres quotidiennes. La malheureuse n'a jamais é1é
éduquée pour faire quelque chose convenablement. Elle
a une faible dose d’entendement. juste de quor saisir
ce qu’on lui dit et de faire comprendre aux autres des
notions élémentaires. Tu ne I'as pas rencontrée rlopuix‘
son retour. D7ailleurs cela ne t'est plus permis, puisque
Khalid I'a répudiée. Avant cela, avant sa crise de nerfs,
tu aimais faire la causette avee elle, tu te |;|a|~<u~ dans
sa société ef tu recherchais sa t_mnpdgnw. Gétait la femme
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de ton frere. mais aujourd’hui elle ne test plus rien.
Si tu la voyvais maintenant, ¢’est une ruine lamentable.
Te souviens-tu comme elle s’exprimait bien, avec son
délicieux accent du Caire ! Comme elle aimait plaisanter,
avec ce sel qui nous manque, a nous autres provinciaux !
Tout cela est bien fini. La pauvre existence de Nafissa
est une lente agonie : son hébétude est terrifiante, sa
voix s’est faite menue, on L'entend & peine, elle parle
d’une facon confuse et entrecoupée et, a cause de sa
langue péteuse, elle bredouille des sons inintelligibles.
Elle n’a plus la force de rien faire. Elle sait tout juste
compter jusqu’a dix et, au lieu de vingl et trente, elle
dit deux et trois dizaines. Je ne sais pas comment elle
ferait pour un nombre supérieur a cent. G'est une misere
horrible. T’imagines-tu sa mere. (émoin journalier de
cette funeste situation, ballottée entre la tristesse de son
veuvage =t la []dgf‘dte de cette déchéance? Les deux
petites ne se font pas une idée tres netle de ce drame
et, avec la cruauté de leur dge, se moqnpnt de ]‘e<prit
dvmngw de leur mére, fuient leur grand’mere et n’aiment
{;llel‘f‘ Nessim, parce qu’elles ne compn'nnPnI presque
rien de ce qu’elle dit. Allons, qu’en pethm-tll? Ces
femmes seront-elles des élues ou des réprouvées ? Parlons
maintenant de Khalid, de son pere, de toi-méme. Vous
priez, vous jetinez. vous ne quittez pas le cheikh, vous
assistez a des zikr, vous récitez le Coran et vous étes con-
vaineus, — je vous le souhaite, — que vous profiterez
d’une éternité de délices. Mais la vue de cette doulou-
reuse misere, de ce désastre irrémédiable, vous laisse
froids, vous ne tendez pas une main secourable, vous
n’offrez aucune consolation, ¢’est bien pis, a ces malheurs
vous ajoutez de nouveaux chagrins.

Zobaida dut s’arréter, car les mots se figeaient dans
sa gorge et un flot de larmes gonflait ses yeux. Son mari
s'était contenté de ponctuer de temps a autre cette longue
tirade par cette exclamation : «Il n'y a de divinité
qu'Allah! Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu!»
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Mais lorsque sa femme éclata en sanglots, il ne put su
porter cette angoisse el sortil de la chambre. Il ne cher-
chait pas une échappatoire. mais réellement ne se sentait
pas le courage d’assister a la désolation de sa femme.
Il revint une heure plus tard : Zobaida. calmée, aqn(u[
aux travaux du ménage. Sélim pensa tlonv pouvoir
changer de conversation, mais Zobaida ne s’y préta pas
et reprit le fil de son discours au point ol elle en étail
lorsque son émotion Iavait empechve de continuer

— (Quant a moi, |e prie mal, je ne jeline pas et je ne
suis pas bigote, mais Dieu est témoin de mes actions
comme de mes plus secrétes pensées. Je vais chez Nafissa
matin et soir, je la réconforte de mon mieux. le plus
souvent par mes paroles, quo[qur-fur- par mes larmes. Je
lui donne ainsi tout ce que je possede, des mots el des
pleurs.

Un sourire triste se dessinait sur ses levres

— Jai deux demandes a formuler, ajouta-t-elle, et
] P\pEI'P que tu me les accorderas. Je ne doute pas que
tu en viennes a bhout, grace a Dieu.

— De quoi s dgll—ll.

— D’abord je désire que tu fasses retarder le plus
possible le remariage de Khalid. G’est donner une chance
de guérison a Nafissa : elle pourra, avec ce délai, suppor-
ter cet inconvénient mieux qu au]ourd hui.

— De toutes facons, Khalid ne se remariera pas avant
la iin du deuil de son beau-pére, ce qui fait quelques
mois.

— Il n’est pas question de gagner unlquea mois, ré-
pondit Zobaida. car je crains que le réf tablissement de
Nafissa ne se fasse attendre plus longtemps.

— Et ton second désir? demanda Sélim.

— Il faut persuader Nafissa que nous ne plaisantions
pas en demandant Gulnar en mariage pour notre fils
Salem.

— Aurait-elle des doutes?

— Je n’en sais rien, mais je suis convaincue qu’une
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confirmation lui ferait plaisiv. Peut-étre cetle assurance
fournira-t-elle une lueur d’espoir a ce ceur désemparé.

— Nous irons la voir demain.

Une troisiéme chose maintenant. qui n’a aucun ra p-
port avec Nafissa.

— Et quelle est-elle?

Encore une fois Zobaida fut incapable de parler, et
son ecur débordait de larmes contenues. Elle se sauva
de la chambre en courant. Son mari la rattrappa, la prit
tout contre lui et appuya un long baiser sur son front :

— Qu'est-ce que tu as? Que veux-tu donc? Parle
[ranchement. Je te jure que je ferai ce que tu me de-
manderas, si ¢’est en mon pouvoir.

— N’épouse pas une autre femme. ou alors répudie-
moi au préalable et renvoie-moi a ma famille. ne me garde
pas malgré moi. Si je tombe malade, ne me condamne
pas a l'isolement tant que je serai souffrante. Sois tran-
quille, cela ne durera pas longtemps.

Sélim éclata de rive et étreignit sa femme dans un élan
de profonde tendresse

— VYous autres, les femmes, vous manquez vraiment
de compréhension et d'esprit religieux.

AVII

Les rapports de Khalid et de son peére ne furent plus
tels qu’ils les auraient voulus. Les humains ne dlrlgronl
pas la destinée & leur guise et sont souvent prisonniers
de conjonctures diverses. Des événements imprévus sur-
gissent, qu’on peut malaisément maitriser. Ils nous en-
gagent sur des voies qu’on n’aurait pas suivies librement
et nous obligent a agir contrairement a notre volonté.
Ali n’était pas en mesure de se soustraire aux traverses
de sa vie difficile ni d’accroitre ses hénéfices commerciaux
en proportion des besoins d’une famille dont il ne voyait
pas la fin. Khalid ne pouvait rien économiser de son
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traitement. — mmliqnn il est vrai, mais exorbitant pour
I’époque, — et n’avait aucun moyen de concourir aux
lourdes charges de son pew [l n’appartenait plus aux
deux hommes d’atténuer Pentretien dispendieux de cette
vaste maisonnée, victuailles ou vétements, sans compter
les dépenses. si minces fussent-elles, effectuées pour
sauver les apparences. Evidemment il était au-dessus des
forces d’Ali de faire face a toutes ses obligations. Vaine-
ment I"homme tendait ses efforts. il ne réussissait pas a
retrouver une honnéte abondance. Il en fut réduit a
vm]nunlm. avec urtumperlmn sans doute, persuadé de
n'avoir a parer qu 4 une pénurie passagere. Il donnait
tous ses soins & son commerce. qui, malgré cela, semblait
s’obstiner & contrecarrer les projets de son propriétaire.
Par-dessus tout. Ali était acharné a prier Dieu, multi-
pliant ses actes de dévotion, pour que le Trés Haut allé-
gedl son fardeau et lui fit retrouver la pl{hpente des
jours écoulés. Mais les portes du Ciel pdmmdwnt impla-
cablement fermées, a moins que Dieu n’ait prévu pour
Ali une félicité encore plus parfaite que celle qu’il recher-
chait. Ali sollicitait de I'argent et de 'or pour acquitter
ses dettes, fournir aux siens de la nourriture, les équiper,
des vétements et des chaussures. Dieu agréait les prieres,
exaucait les supplications en ce sens qu’il réservait a Ali
un de ces Palais du Paradis, arrosés par des rivieres aux
eaux suaves, mélées de lait, de miel et de vin, avee un
décor enchanteur, des mélodies ineffables, une splendeur
de vie quaucun cerveau humain ne peut concevoir.
Finalement. si Ali nourrissait un espoir inoui des raffi-
nements célestes, il ne comptait plus sur le Giel pour
soulager ses soueis pécuniaires. Il n’en persista pas moins
dans ses exercices de piété, pour mériter de plus en plus
la satislaction de Dieu et les délices de la Vie éternelle
qui lui étaient promises. Mais il négligea ses affaires et
afficha un certain détachement des biens temporels, bien
qu’il n’omit pas d’en jouir & Poccasion. Il s’évertua
néanmoins d’dre content de son sort. Cela ne faisait
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pas Daffaire de sa marmaille, dont les ventres criaient
famine et a laquelle une maigre pitance ne suflisait pas.
Ses épouses el ses garcons ne se rendaient pas compie
de ses déboires commerciaux et. ignorant la tyrannie des
échéances, lui adressaient des réclamations sans nombre.
Comme Ali n’était pas en mesure d’y ré pm:tlw son inté-
rieur devenait un enfer m-up]mr|(|hh- Combien de fois
ne avait-on pas vu chercher refuge a la mosquée ou au
domicile du cheikh : bien que ses .l\l]!l"ltlml‘u m)xllqur'\
fussent en jeu, il échappait ainsi aux exigences réitérées
des siens, auxquelles il ne pouvait donner suite. Ces
incidants avaient fini par giter 'humeur d’Ali : on le
percevait dans ses propos, dans ses relations avee ses
amis. On lui concédait dailleurs des excuses, car on
savail que les événements lui étaient hostiles et que sa
clientele se raréfiait.

Les eirconstances ne lui épargnerent pas la rencontre
de ce pernicieux ami qui avait excité contre Khalid

— Tu te plains d’étre géné, lui dit-il. Pourquoi diable
restes-tu dans cette pénible condition? Khalid est fone-
tionnaire et gagne quatre livres par mois, sans compter
les petits profits qu’il touche dv ceux qui ont recours a
lui. Car ne va pas ’imaginer qu’un (\mplme- se conlente
de son traitement, il ne rend service (que moyennant
salaire. Khalid peut parfaitement te venir enaide, boucher
quelques trous de ton budget. Qu’il entretienne au moins
sa femme el ses filles!

En fait, Khalid donnait plus qu il ne pouvait, ]mN[u A
la fin du mois il abandonnait a son pere les ltm--([udl'l-
de ses appointements. Il estimait d’ailleurs s’acquitter
d’un devoir en subvenant aux besoins de ses proches.
Pourtant son pere lut dit le jour méme

— Mon |hw enfant, 1l faudra ]lt(’ll{lll' a famille a ton
compte, car )'al a pmnn de quot nourrir la mienne. C’est
déja bien beau que je la loge chez moi sans exiger de loyer.

Khalid fut abasourdi de cette mise en demeure. Il ne
sy attendait nullement, car son pére 'avait habitué a
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une tendresse p[11~' clairvoyante et surtout & une plus
saine appréciation de sa conduite. Il ne sut quoi dire,
mais comme son pere réitérait plusieurs fois son obser-
vation, Khalid se décida a parler :

— Avec quoi veux-tu que je fasse vivre ma famille?
Je te donne le plus clair de mon traitement.

— Je n’en sais rien. Mais, je te le répeéte, il faut que
tu te débrouilles, car mes revenus sont trop restreints
pour ma propre famille.

— Eh! bien, je te laisserai mon traitement intégral
a la fin de chaque mois.

— Que veux-tu que je fasse de cette livre supplémen-
taire, que tu conserves pour tes frais personnels.

— Mais Dieu n’oblige personne au dela de ses moyens.

— Cette réflexion est tres juste : il n’est l"\]{’t’ de
chacun que ce qu’il peut donner. Eh! bien, je suis in-
capable de faire vivre ton ménage.

— Tu n’as pas a [aire des frais pour les miens, puisque
tu utilises pour ca une partic de mon (raitement.

Ali bredouilla, ivre de colére

— Tu sembles me faire une grice en te privanr de
cette somme ridicule. Mais tu oublies que je t'al mis au
monde, élevé, marié, et que naguere je vous avais com-
pl(*!t*ment a ma (hd!‘{"(’ toi et les tiens. Je ne veux plus
recevoir de toi ni secours ni argent. Va-t’en, cherche un
gite pour ta famille, et fais vivre tout ton monde avec
ton traitement, si tu le peux.

Khalid était atterré :

— Je ne te fais aucune générosité, lut dit-il. Je ne
méconnais pas les sacrifices que tu tes imposés, mais
je ne puis faire davantage. Je te I'ai dit, je mets a ta dis-
position tout ce que je gagne.

Al était fou de rage et ne voulait pas en démordre.

Ton argent. je n’en veux pas. Décampe, te dis-je.
J7ai suffisamment de famille comme ca. Disparais au plus
vite, J'ai trop peur de te dire des choses que je regret-
terais plus tard.
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Le jeune homme s’en alla, le cceur endolort, ne sachant
que faire. Sans qu’il s’en rendit compte, ses pas I'avaient
porté devant la maison de son frere et ami, Sélim. Des
que celui-ci le vit, il lui dit sur un ton d’indulgence dé-
daigneuse

— Vit-on jamais un homme oflrir & ses contemporains
mine plus déplaisante? J'espére que tu n’as rencontré
personne en venant chez moi.

— Qu’y a-t-il? dit Khalid.

— Un visage Inguln{*. au front sillonné de sombres
rides, des levres qui allongent une moue d’une aune !
De quelle catastrophe as-tu été vietime? Ta barque de
calé a-t-elle sombré avant de toucher notre ville?

Khalid prit le parti de rire de cette ironie amicale,
mais Sélim poursuivait ses railleries sur un ton dont la
dureté s'accentuait jusqu’a étre blessante

Reste mystérieux. mon vieux. garde ton secret, mais

alors ne présente pas un visage qu’on déchiflre sans peine
comme un livre ouvert. Que ton ceeur soit rongé de
chagrin. et tes pensées tristes des miseres du sort, con-
serve au moins une physionomie ¢ gralv qui ne laisse pas
plus deviner tes défaillances que tes enthousiasmes. Au
moins personne ne pourra savoir si tu es heureux ou
malheureux. Mais tu énerves tes amis avec les yeux
mornes, indice d’une peine accablante, ou ta figure dan-
gereusement joviale parce que la chance ta été favorable.
Tu ennuies tout le monde. Tu pousses les méchants a
prendre en pitié¢ ton infortune et tu semes la haine et
la jalousie dans les ceurs envieux de tes réussites.

Le visage renfrogné de Khalid commencait a se dé-
tendre, ses lévres ieplenawni peu a peu leur p],m' se
déridant dans un sourire indécis, qui conservait encore
la trace d’une navrante désolation

— Je ne sais vraiment pas pourquoi Iu n’as pas choisi
la profession de |1rndualpur Comme tu t’exprimes bien !
Comme tu connais les paroles qui pénétrent au fond des
dmes !
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— J'ai encore un autre talent. dit en riant Sélim, iP
puis découvrir les choses cachées. Voyons, tu viens d’avoir
aujourd’hui méme une dispute avec ton pere, n'est-ce
pas exact?

Oui.

Il t’a reproché de coopérer insuflisamment a ses
dépenses. La colere 1'a fait sortir de ses gonds et il s'est
laissé aller a des termes qui t’ont scandalisé.

- (est cela méme.

— Et tu as eu devant lui I'attitude d’un petit garcon.
Tu n’as pas su quoi répondre. Tu I'as quitté tout trem-
blant et tu es venu en toute hiate me faire partager ton
poignant désespoir et te faire consoler.

Quel homme tu es! Tu fais tous les frais de la
conversation.

Voyons, reprit Sélim, assieds-toi, mets-toi a ['aise.
L’affaire est }lt'a:ul:ml]l plus simple que tu ne le crois.
Omm Salem, eria-t-il en frappant dans ses mains, apporte-
nous un café. Viens si tu veux. viens faire un Jﬂll sourire
a ton beau-frére, car la vie lui pese.

Zobaida accourut. Elle était a la fois enjouée et fu-
rieuse

— Te voila calmé. dit-elle a son mari. Tu éléves la
voix a tout propos. et a tout bout de champ tu méles
["univers entier a tes affaires. Tout a I’heure tu reprochais
a Khalid de présenter un visage sur lequel tout le monde
peuat lire a livee ouvert. Tu aurais pu parler sur un ton
plus diseret et limiter ainsi ta confidence a ton interlo-
cuteur. Tout le monde ne sait pas déchiffrer les visages.
Mais la plupart des passants t'entendent el te com-
prennent |m-quo tu cries fort.

— Je n’ai jamais vu langue aussi bien pendue, dit
Sélim en se tordant de rirve.

— (est la langue d’une femme vouée aux leux éter-
nels, répliqua Zobaida.

Les deux époux contérent a Khalid leur discussion et.
au milieu d'éclats de rive, les trois amis burent leur calé.
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Zobaida retourna a son ménage et Sélim dit & son
freve :

— Ton pére a des excuses. Ses charges sont excessives
et 1l peut a peine joindre les deux bouts. Aide-le de ton
mieux.

— Que ses dépenses soient énormes, c’est vrai, mais
¢’est bien lui qui a créé ce fardeau trop lourd pour ses
¢paules, pourquoi s est-il encombré de toutes ces femmes
qui le poussent & un gaspillage ¢honté et qui ont fait
de sa demeure un enfer? Qu’avait-il besoin de toute cette
marmaille qui pullule dans la maison comme les mauvaises
herbes au bord du canal?

— Blame-le tant que tu voudras dans ton for intérieur,
mais viens-lui en aide. En fait il entretienl maintenant
lrois épouses, meres toules les trois.

— CGomment pourrai-je le soulager plus que je ne fais?
Je lui donne la plus grande partie de ce que je touche.
Je lui ai offert tout mon traitement et il a vefusé. Il m’a
sommé d’emmener ma famille, prétextant que la sienne
lui suffigait.

— Il en est venu & cette extrémité?

— Sl ne m’avait pas chassé, ¢’est moi qui serais
parti, pour briser tout lien avec lui.

Sélim véfléchit un instant, téte baissée, puis levant les
veux vers son [reve, il lui dit de sa voix la plus naturelle :

— Je vais t"avancer de Pargent, que tu vas donner
aton pere aujourd’hui méme. Tu me rembourseras quand
tu pourras.

— Je ne suis pas venu pour ca. se hita de répondre
Khalid.

— Eh! bien. tu as eu tort, tu aurais dd venir pour
ca. Ton pére est dans ennui, il faut que nous le tirions
d’affaire. Donne-lui cet argent aujourd’hui. Je t’en four-
nirai autant demain. J'ai les mémes devoirs que toi.

Sélim alla chercher une cassette dont il tira une enve-
loppe contenant des pieces d’or qu'il remit & Khalid.
Celui-ci restait silencieux, ne sachant que dire.
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— Je me demande, poursuivit Sélim, comment tu vas
Corganiser et de quelle maniére tu vas vivre avee ton
seul traitement. On le trouve considérable, mais moi, je
Pestime insuffisant pour assurer ta subsistance.

— Que veux-tu que je lasse ?

— Ce que je fais moi-méme, ce que font tous les lonc-
tionnaires.

— Quoi done?

l1s se font payer leurs services.

— Mais ¢’est un pot-de-vin.

— Si tu veux. Moi je nomme ca juste rétribution, et
d’autres I'appellent don gratuit.

— Au fond, reprit Khalid, ces formules sont hypo-
crites. Votre salaire arrive a la fin de chaque mois pour
le travail exéeuté et ce que vous soutirez a des tiers ne
vous est pas di. Ce n’est ni plus ni moins que de 'ex-
ploitation.

Permis ou pas, ¢’est bien le cadet de nos soucis.
Avant tout, il faut vivee, et les émoluments qu’on nous
alloue sont trop modestes. Nous ne forcons personne a
nous verser des honoraires en :<11pp[t?nu-‘n[ ni a faire porter
a domicile de menus cadeaux. Les gens sont bien libres,
et ce serait les vexer que de wluam Suppose un instant
que tu donnes a ta servante Nessim un salaire mesquin
et que tu la nourrisses mal. La blamerais-tu de voler
pour assouvir sa faim?

— Je serais coupable de I'acculer au vol.

— Eh! bien. ¢’est le cas du Gouvernement. qui nous
force a accepter des pots-de-vin. Tant qu’il ne nous paiera
pas convenablement, je ne vois aucun mal a améliorer
notre existence avee les dons de ceux qui (raitent avec
nous.

— Ainsi ces gens versent deux fois le prix des services
qu’'ils nous demandent : au moment ot ils acquittent
leurs impositions, puis lorsqu’ils vous graissent la patte.
C’est un abus criant.

— Qu’ils paient deux fois ou méme plus, voila qui
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m’est indifférent. Ce qui m’intéresse au premier chef,
c’est de vivre. La fraude a laquelle tu fais allusion, ce
n'est pas moi qui en suis 11-~pnn¢-db[t‘, mais bien ceux
[[11[ pm{.m\eul les Jmpuls el octroient aux fonctionnaires
des salaires ridicules, ne leur permettant pas de manger
a leur faim.

Les deux hommes restérent immobiles el muets, mais
chacun d’eux était animé de pensées différentes. Khalid
était offusqué de ce qu’il venait d’entendre et de com-
prendre. il n’était nullement convaincu, mais ne trouvait
rien a objecter. Sélim se taisail, en homme parfaitement
conscient de sa faute et des paroles abominables qu’il
articulait, mais 1l se cherchait des excuses, se répétant
I'exemple qui courait dans les milieux des fonctionnaires
véreux, celui du dome%tique médiocrement payé, obligé
de voler pour ne pas s ‘épuiser d’inanition. Sélim se
décida le ptemlm a rompre un silence génant, mais il
parla d’une voix a peine perceptible

— Quel est le plus coupable, celui qui touche de
Pargent pour ne pas mourir de faim ou celui qui se laisse
corrompre pour satisfaire ses instinets de lucre?

— Les deux sont fautifs, répondit Khalid, mais sans
aucun doute, celui qui est poussé par esprit de lucre
est un homme bien plus malhonnéte.

— Loué soit Dieu, le seul Etre qu’on puisse louer
méme en cas de désagrément! Mes collégues et moi
nous acceptons des pnl.s-dﬂ-\'in parce que nous sommes
réduits a vivre comme des gueux. Et tiens, le voiel
prulacnmnl cel argenl que je te préle pour secourir
ton pere. Je t'en avancerai autant demain, Quant aux
aulres. ..

Il hésitait

— Quant & nos chefs, continua-t-il, ils jouissent de
gros traitements, ont largement de quoi vivre, au deld
de leurs besoins. et pourtant ils se lont entretenir, oh!
certes, pas comme nous ni dans les mémes proportions.
Nos piéces d ‘argent se convertissenl pour eux en piéces
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d’or. Nous recevons des boites de ealé. qllr-[(!m‘s Imluk
de sucre, ou un sac de riz, mais eux exigenl au moins
le double et plus. Nous encaissons pour notre subsistance
et celle de notre famille. mais eux touchent pour m'qm"]'ir
de nouveaux domaines. qui s'ajoutent a ceux (qu “ils pos-
sedent d(Jd Crois-mot, tu n’as pas pllh que moi la possi-
bilité d’extirper les vices de la société. Dien seul peut
rendre 'humanité vertuense.

Khalid s*était levé en récitant ce versel : La destruction
apparut sur la terve et sur la mer @ cause des mains des hommes.
Mais avant qu’il eut atteint la porte, il avait été rattrappé
par Sélim qui le maintenait avee force :

— Tu en oublies ton or, espéce d’idiot. Prends-le et
donne-le & ton pere, Tu ne commets aucune faute. Tu
n’'as pas a hésiter. Sois certain que ce subside rendra le
calme a son ceeur et la paix a son dme, lui permettra de
nourriv des enfants affamés, de vétir des femmes qui
n'ont que des habits rapiéeés et vapés. Et puis, vas-tu
te promener longtemps avee ce masque maussade et ces
sourcils froncés? Je jure que tu ne sortiras pas avant
d’avoir changé de téte.

Et Sélim empoigna Khalid si violemment qu’il faillit
déchirer sa robe.

Dans la soirée, Khalid se présenta chez son pere. Avec
un air guindé et le geste d’un homme pris en faute, il
lui glissa dans la main les pieces d’or. Ali les recut avee
un sourire plein de confusion et dit a son fils :

— Viens avec moi. nous allons faive les prieres du soir
avee le cheikh.

Le lendemain, au petit jour, dans la chambre d’Omm
Khalid, Ali adressait a Dieu de ferventes supplications et
exhalait son repentir, en versant d’abondantes larmes : il
regrettait I'odieux aflront fait & un fils aimant. qu’il avait
injustement malmené. Il conjurait Omm Khalid de ne pas
lui garder rancune des reproches excessifs qu’il avait
déversés sur leur fils. Des qu'il eut achevé de boire son
calé, on frappa a la porte et le domestique introduisit
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Sélin. Celui-ei salua le vieillard et lui mit comme furti-
vement des pieces d’or dans la main :

— Excuse-moi, mon oncle. Si je le pouvais, je te don-
nerais bien davantage. Nous approchons du ramadan et
je sais que tes dépenses seront trés fortes.

Quelques larmes gonflaient les yeux d’Ali

— Toute ma gratitude, mon cher neveu, car ta géné-
rosité m’oblige au moment ol j’en ai le plus pressant
besoin.

Apres le départ de Sélim, Ali ne douta pas que ses
ardentes prieres eussent touché la Divinité et il se sentit
absous de la véhémence dont il avait usé la veille envers
son fils. Sans quoi comment s expliquer pareille aubaine,
cet argent tombé du ciel?

XVIIT

Un soir, le cheikh renouvela a ses disciples la proposi-
tion faite 'année r éeédente, pour les inviter a du'ompllr
le pelerinage et a se préparer dés maintenant a ce long
voyage. Il mettait a la disposition des gens peu fortunés
ou trés pauvres la somme voulue si leur désir était de
se rendre aux Lieux Saints. La-dessus il s’adressa direc-
tement & Hagg Mas‘oud

— Quant a toi, tu resteras ici cette année, puisque
tu as déja fait sept peélerinages.

Hagg Mas‘oud était furieux et sa figure le montrait
assez, mais il fallut bien peu de temps pour que les
larmes jaillissant de ses yeux ne vinssent se répandre sur
sa barbe touffue

— Serais-tu faché contre moi, monseigneur? se borna-
t-il & répondre.

Un formidable éclat de vive se fit entendre. La réflexion
avait eu le don de mettre le cheikh en gaieté :

Que Dieu pardonne a Mas‘oud ! dit-il par trois fois.
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Jai seulement voulu plaisanter. je ne parlais pas sé-
ricusement.

Les mouvements de I'assistance étaient mélangés : les
uns riaient, d’autres pleuraient. La face de Mas‘oud
s'épanouit el il se précipita pour baiser le front du cheikh:

— Javais fait le veeu. dit=il, d’étre aux edtés de ton
pere a chacun de ses pf-ir-nnd;rf-s Apres que Dieu 'eut
rappelé, je me jurai de t’ accompagner aussi. Jusqu'a ma
vieillesse, rien ne saurait m’en dispenser, el méme si
mes jambes ne peuvent plus me porter.

— Que Dieu pardonne a Mas‘oud. reprit de nouveau
le cheikh. qui ajouta sur un ton plus sérieux : — Du
moment qu’il s'agit d'un veeu, je consideére dés mainte-
nant que tu fais partie de notre caravane. Ocru]w—lni de
notre vovage et de notre séjour aux Lieux Saints. J'assume
tous les frais. j'ai amplement ce qu’il faut.

— Je tiens a contribuer aux dépenses, j'al aussi de
Iargent.
Certains des assistants Imwn nt une quosllnn :
Monseigneur, la consigne que (u viens de nous
rionner concerne-t-elle Ali?

Le cheikh réfléchit un instant

— Ne lui en parlez pas, dit-il. Ali ne viendra pas en
pi‘lel'ina;rf' cetle anndée.

Ce dialogue parvint a la connaissance d’Ali : il ne fit
pas de préparatifs et espaca d’ailleurs ses visites au
cheikh. Il ne bougea pas pour faire ses adieux le jour
du départ. Pendant le trajet. des remarques séveres
fuserent sur la conduite d’Ali, sur son absence et son
indifférence : il ne s’était méme pas dérangé pour saluer
ses amis. Quelqu’un cita & ce sujet le verset : S%ls avarent
désivé aller a la guerre, 1ls 'c'r; seraient préparés. Mars Dien
était dégoité de les faive partiv ;: 1l les a rendus paresseux et
on lewr a dit : Restez avec cenx qui restent.

Le cheikh manifesta quelque irritation et murmura
pourtant

— Dieu dit vrai!
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Puis, aprés un instant de méditation. il déclara d’une
VOIX grave

— Ne cile pas ce verset, mon ami. Pense plutdt a
celui-ci = Diew preserit a chacun de ses fideles le pelerinage
au Saint Temple pourvu qu’il soit en état de I'accomplir. Vous
devez supposer que votre [rére n’a pas la possibilité de
faire le pelerinage : il est done préférable que vous ayez
vis-a-vis d’Al une attitude plus compréhensive et que
vous ne profériez pas a son sujet des appréciations dés-
obligeantes.

Il ajouta apres une courte pause :

— Ne dites pas de mal de votre prochain : lun d'entre
ous aimerait-il manger la chair de son frérve mort?

Ce camoullet brutal coupa court : le cheikh se taisail
et aucun de ses compagnons n’osait desserrer les denls.
L audacienx eritique en était pour ses frais el ne pouvait
cacher sa conlusion : les aulres étaienl ennuyés et dési-
raient sortiv de cetle fausse position. Mas‘oud osa le
premier renouer la conversation. et aprés un Loué soit
Dieu! lancé pour se donner du courage il s'adressa au
cheikh d'une voix encore chevreotante

— Que signifie de ta part. monseigneur, ce mulisme
lourd de menaces? Nous sommes, comme tout le monde,
des pécheurs et de braves gens. Comme nous avons un
regret cuisant de nos fautes, ne nous écrase pas de ta
rancune, Preseris une pf"uilmu-n a ton choix.

— Mas‘oud, dit le cheikh en relevant la téte. ta sug-
gestion est excellente. En ce qui concerne cet individu,
— faisant allusion & 'auteur de 'insinuation malséante.,
— il doit disparaitre & ma vue pendant trois jours et ne
pourra se représenter devant moi que le quatrieme apres
la priere de 1'aube. Prions Dieu de changer mes dispo-
sittons a son endroit.

L’interpellé s’en fut. la téte basse. au milien du mépris
général. et cette maniere d’agir mécontenta le cheikh

— Ne le laissez pas partir comme ca, tout seul, con-
solez-le et donnez-lui de bons conseils. Quant a toi.
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Mas‘oud, au retour de ce pelerinage. célebre enfin les
noces de Khalid : ce mariage allegera les charges d’Ali.

— Je Uobéiral scrupuleusement, monseigneur.

Quelques mois plus tard, Khalid s'installa avec sa
jeune femme dans un autre quartier : Mas‘oud lui avait
fourni son personnel domestique, hommes et femmes.
Ce nouveau foyer de Khalid devint des lors un asile de
bonheur et de prospérité, on les cadeaux de Ma<‘oud a sa
fille et a son gendre ne cessaient d’affluer. Au cours des
visites qu’il faisait & sa fille de temps a autre, Mas‘oud
lui recommandait de veiller sur Nafissa et sur ses filles,
insistant en secret pour qu'elle fasse du bien a Al ef
a ses enfants. Le phh souvent possible Mouna envoyail
donc a Ali des provisions et des cadeaux, la plupart du
temps a I'insu de son mari. et elle n’oubliait pas les
femmes dans ses largesses. Au début, Ali ne s’en rendit
pas compte. mais les générosités assidues de Mouna
["amenérent un jour & dire a son fils :

— Mon cher enfant, il ne faut pas que ta [emme et
fon beau- pmo me comblent ainsi, |r- me contenterais
d’une faible pmlw de ce que je vecois.

— Pére, ce n'est pds pour mol une grene et pmu i
femme non plus. que je sache. Nous sommes a laise. et
Dieu accorde la subsistance a qui il veut.

Pourtant Ali renouvela cette observation a Mas‘oud
lui-méme. Celui-ei était furieux : sa barbe en frémit, ef
naturellement il allait pleurer, tellement il était ému

— Tu mériterais que je me plaigne au cheikh, dit-il
a Al

Ali était tout tremblant de pudeur effarouchée

— Je voudrais bien me faire oublier du cheikh. répon-
dit-il.

— Allons done, voila qui est inconcevable. Chaque
jour il nous parle de toi, préeisant qu’il n’ose pas t’in-
viter.

— Il n’ose pas m’inviter, et jai de I'appréhension &
lui rendre visite. Il parle de moi chaque jour, el une
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heure ne se passe pas que je ne pense a lui. En vérité
je n’aurais jamais eru que les circonstances nous auraient
éloignés a ce point.

— Rien n’est plus faux. Tu te trompes sur le compte
du cheikh, et d’ailleurs tu te juges mal. Ce qui est vrai,
c’est que tu ne sais pas supporter les épreuves et que tu
manques de courage en face des difficultés de existence.
La fortune a des hauts et des bas : tel est viche le matin
et pauvre le soir. La noblesse de caractére permet d’en-
visager la médiocrité el opulence avee une dme égale.
Tu savais t'accommoder de la richesse : tu étais bon el
générenx, tu secourais le faible. tu nourrissais 'afftamé
et habillais 'homme qui était nu, en un mot tu soulageais
les miséres. Mais tu n’es pas armé contre le dénuement,
tu en as honte. et il n'est pas honteux d’étre privé de
ressources. tu ten montres humilié et il n’y a pas de
quoi. Or en prétendant cacher ta géne et t'imposer -de
|J§llii)|lrs sacrifices, sais-lu ce que tu lais? Ta inﬂige.\' un
blame a Dieu, dispensateur de la richesse et de la pau-
vreté. Non seulement ¢’est un blasphéme que de donner
une lecon a Dieu. mais il est aussi inepte de Tui demander
des comptes : ¢’est bien a nous qu’on doit adresser des
critiques el ¢’est notre propre responsabilité qui est en
jeu. Peux-tu écouter un conseil?

— Quel est-il? demanda Al avee des sanglots dans la
VOIX.

— Prions ensemble cet apres-midi, puis allons chez
le cheikh, mais i tu as vreaiment 'intention de le voir el
d’assister & sa réunion, abandonne ton pitoyable état
desprit.

Ali se rendit dans la soirée chez le cheikh avee la séré-
nité d’autrefois, avant sa ruine. comme au temps du
vieux cheikh.

Avant que 'année ne s’écoulat, un deuil vint assombrir
la maisonnée d’Ali. Il perdit une femme a laquelle il avait
voué une sincere aflection, dont la vie était un modele
de dignité : la mére de Nafissa, veuve d’Abd el-Rahman,
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passa de vie a trépas. Cetle mort prouva a Ali que sa
débécle financiére n’avail pas diminué son rang dans sa
petite ville : toute la population vint lui présenter des
compliments de condoléances et assista en foule a 'en-
terrement : le cheikh prit la téte du cortége funébre.
Dans la semaine qui suivit, les lectures coraniques au
domicile d’Al furent aussi pompeuses que dans les plus
riches demeures, et le cheikh en personne présida a
Jusieurs séances de zkr. Plus d'une fois Al se disait :
«Hagg Mas‘oud avait raison. Gest une marque insigne
de noblesse d’dme que de supporter avec une humeur
égale la panvreté el la richesse.n A compter de cette date,
Ali prit la résolution de changer sa vie et s’y employa
avec une farouche ténacité : il tmllna le dos aux voluptés
terrestres, domina ses pas:aiuns el se montra content des
ressources que Dieu lui avait destinées.

XIX

Zobaida était venue apporter ses consolations a Nafissa.
Le panégyrique de la défunte venait de se terminer, les
assistantes se laisaient et buvaient leur café dans le plus
profond silence : les pleurs coulaient goutte a goutte,
certaines femmes pleuraient librement a chaudes larmes,
d'autres auraient voulu les arréter, mais une larme
s échappait de temps a autre. Nafissa dil & son ami. entre
deux sanglots, dans un murmure, comme si elle lui con-
fiait un secret

is ! Ma douleur du départ de ma mére est
peut-étre moindre que le chagrin de la savoir enterrée
dans cette ville, au deld du Nil, loin de mon pére et de
mon frére, qui reposent au Caire. Nous avons toujours
vécu ensemble ; si ce n'est lorsque mon pére venait en
cette ville pour ses affaires. J'entends encore ma mere
se plaindre de ses absences trop fréquentes : « La vie de
ce monde, répondait mon pere, n’est qu’un long voyage,
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mais nous serons pour toujours réunis dans |'autre vie,
s'il plait a Dieu. et la-bas tu n’auras jamais a déplorer
une ﬂéparation »

— Je ne vois rien la qut pulaae tattrister. I'PPODdlt
Zobaida. Tes parents se sont retrouvés depuis rlPllX‘]OUI‘i
et jouissent maintenant de la [élicité de ce voisinage
perpef.ue| qu’ils ont si longtemps souhaité.

IIs se sont retrouvés. dis-tu, répliqua Nafissa en
essuyant une larme qui embuait ses yeux. Comment
auraient-ils pu le faire? De quelle maniére poundlent -ils
méme se rendre visite, I'un reposant au Caire, et 'autre
en notre ville, au dela du fleuve. séparés par une si
longue distance?

— Leurs corps seuls sont éloignés I'un de l'autre,
mais leurs dmes sont réunies pour I'éternelle béatitude,
dans I'attente du jour de la Résurrection qui scellera
définitivement 'union des dmes et des corps. Telle est
la doctrine enseignée par nos cheikhs. C’est aussi ce que
me dit Sélim lorsque nous évoquons la mort. ce qui nous
arrive souvent.

— Corps séparés. dmes réunies ! Des mots incompré-
hensibles, vides de sens pour moi. Je n'y crois pas. Si
la chose était réelle, je n’aurais pas vu, la premiére nuit
apres la mort de ma mére, mon pére apparaitre en songe
et m’ordonner : « Dis-leur de 'enterrer a mes cotés. Je
le désire d’autant plus que je Tui en ai fait la promesse
avant de mourir.» Si ¢'élail vral, ma mere ne me serail
pas apparue dans les mémes conditions la nuit suivante,
pour me répéter a son four : « Dis-leur de m’enterrer
aux cotés de ton pere. j'en ai le vif désir et il m’a fait
cette promesse avant de mourir.» Crois-tu vraiment qu’ils
auraient pris cet engagement mutuel, qu’ils m’auraient
adressé cette demande. si leurs dmes étaient proches?

Zobaida sentait une certaine épouvante I'envahir, s’in-
sinuer dans ses veines. et éveiller dans son organisme
des retentissements lointains

— Ainsi tu acceptes d’8tre la dupe de tes visions el
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tu mets en doute la parole du cheikh! Les réves sont
bien souvent des mensonges, tandis que le cheikh nous
dit toujours la vérité.

— Cette nuit encore, je ne sais pas lequel de mes
parents est venu me renouveler cet ordre, que je ne suis
pas en état d’exéeuter. Je ne peux rien faire, comment
pnurrat ;P transporter ma mere au Caire? De r[uvllo facon
pourrai-je lui en pdl]{‘l". a lui-méme ou bien a son peére,
a ces deux étres qui ont fait pour moi plus que leur
devoir?

— Lui en parler? A qm done? demanda Zobaida.

A lui. tu le connais bien.

éohan]a comprit alors qu’elle désignait Khalid, car
Nafissa ne pmnoncati plus son nom.

s ) 1| saisl, erlll-elie Je lui en toucherar un mot
ainsi qu’a son pere el a Sélim.

La chanteuse recommenca sa mélopée déchirante, a
IaqueHo le cheeur des assistants répondait en Rcll]?’[l)tdn{
Quelle étrange musique que le concert de ces voix sourdes
et tremblotantes, que de bruyants sanglots coupaient par
intermittence ! Parfois une des pleureuses avait une
attaque de nerfs : on se précipitait a son secours pour la
ranimer de la parole et du geste, ou on lui jetait de I'eaun
au visage. Zobaida partit ce jour-la en proie a la crainte
d’un danger nouveau pour Nafissa, résolue a entretenir
son mari de ce transfert du corps dans la capitale. Je ne
sais si elle trouva 'oceasion de le faire. Toujours est-il
qu’a I'instant ot le soleil était pres de disparaitre, Nafissa
était prise d’'une terreur violente. qui ne faisait que
croitre jusqu'a la tombée de la nuit. Elle avait la phobie
de son lit et redoutait 'approche d’un sommeil tourmenté

ar des hallucinations qui ne lui laissaient aucune paix.
Elle luttait contre 'envie de dormir au moyen de tasses
de café, qu’elle engloutissait I'une apres lautre pendant
toute la nuit. Elle était effravée de Uisolement nocturne,
quand choses et gens reposaient autour d’elle. Dés la
menace de 'obscurité, elle faisait venir ses deux filles,
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mais celles-ci. épuisées de fatigue, finissaient pas <"affaler,
prostrées, la téte sur les genoux. La mére en éait affolée
et voulait les réveiller. mais Nessim s’interposait, s’em-
parait des fillettes et les emportait dans leur lit. Elle
rentrait ensuite aupres de sa maitresse lui conter des
histoires en guettant arrivée d’un sommeil qui, pour
étre lourd, n’en était pas moins fiévreux. Cette tragédie
devenait épouvantable avec cette enfilade de nuits pa-
reilles aux autres nuits : Nessim se vit obligée de s'in-
staller dans la chambre de Nafissa. sur un matelas étalé
par terre. Elle continuait a parler | jusqu’a la minute ou
Nafissa semblait ne plus Pentendre : alors elle s’allongeait
sur son matelas, mais ne dormait que d’un @il, comme
pour mieux surveiller ces troublants revenants qui haras-
saient Nafissa au moment ot le sommeil s’apprétait a la
gagner.

Pendant le reste de sa vie, la malheureuse Nafissa ne
devait plus passer une nuit entiere dans le calme : a
peine était-elle assoupie qu’elle était secouée par des
convulsions : les fantémes de son pére ou de sa meére
avaient surgi devant elle et répétaient en leitmotiv 1'ul-
timatum fatidique d’avoir a transférer au Caire la dé-
pouille maternelle. Durant la journée, les levres de Nafissa
remuaienl machinalement sans clu’amvun son ne sortit
de sa bouche : son entourage avail pourtant la certitude
qu’elle se marmottait 'injonction de la nuil pnwdvnle-

Nessim 1 rapporta une partie de ces incidents a son
maitre Khalid, qui I’écouta avec attention. En la quittant,
Khalid, tout en suppliant Dieu de le préserver des em-
biiches du démon. disait : « G'est bien 1a Pincohérence
des songes. el dire que nous ne savons pas les inter-
préter 1y Mis au courant. son pere se répandit en pieuses
invocalions

— Que les dmes d’Abd el-Rahman et de son épouse
reposent en paix par la miséricorde de Dien! Que la
bienveillance divine protege Nafissa et allege tes inquié-
tudes! Mon cher enfant, sois bon pour Nafissa! Ce
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nocturne visiteur ressemble étrangement au mauvais génie
de la maison qu’elle avait apercu un soir e qui Pavait
informée de ton remariage. T'en souvient-il?

Ali poursuivit apres une courte pause :

[l ne serait pas inutile que nous consultions le
cheikh : il est possible qu’il ait un avis la-dessus !

Ali retraca done au cheikh, en présence de son fils,
la pitoyable angoisse de Nalissa. Douloureusement
affecté, le cheikh leur dit

Que Dieu ne lui épargne pas sa bonté! Ces sortes
de cauchemars sont des tentations diaboliques, qui lui
font perdre la conscience du monde réel, Prenez bien
soin d’elle, évitez surtout. par tous les moyens en votre
pouvoir, de la laisser vivre dans la solitude.

Deux grosses larmes tomberent des yeux d’Ali et se
perdirent dans les pmla de sa barbe embroussaillée

— Je ne puis m’empécher de penser a Omm Khalid.
f’ul»(, Dieu me pardonner, ainsi qu ‘au cheikh ton pére

a Abd el-Rahman ! Omm Khalid m’avait bien prévenue,
au moment du mariage des deux jeunes gens : « Tu vas
tant faire, m’avait-elle dit, que tu planteras dans ma
maison 'arbre de misere.» Eh! oui, je I'ai planté. Il a
maintenant de profondes racines, des branches qui s’¢-
lancent haut dans le ciel et des fruits d’une exéerable
amertume.

— (est invraisemblable, répliqua le cheikh en riant,
de voir a quel point les contes de bonne femme peuvent
faire dévier les esprits les plus intelligents.

Khalid rentra chez lui : sans doute il méditait longue-
ment sur la description de cet arbre de misére, dont les
racines ¢taient solidement anerées au sol et dont les
rameaux touflus s’épanouissaient a une hauteur prodi-
gieuse. Mais les fruits amers. il les connaissait, il les avait
souvent gotilés dans sa voie douloureuse, dont il voyait
en raccourci les éléments dramatiques : la laideur de son
épouse, le parallele entre son visage et ceux de ses deux
filles, les suggestions du démon enfin, si mielleuses
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parfois. Ah! oui, Iarbre de misére avait été précoce et
Khalid en était a compter sur ses doigts les journdes de
vie heureuse aux cotés de sa femme. Et sa pauvre mére !
celte catastrophe I'avait minée et on pouvait la rendre
responsable de sa mort.

(@ swivre.)
Tana Hussein.
(Traduit de 1’arabe par Gaston Wiet.)



SCULPTURE SOVIETIQUE.

L’exposition de sculpture soviétique, qui s’est tenue avec
tant de succés au Lycée francais du Caire, appelle quelques
réflexions, en marge, autant sur les cuvres elles-mémes que
sur 'apercu qu’elles nous donunent de I'art soviétique en
général.

Il faut d’abord louer la présentation sobre et claire qui
réunissait 'artiste et I'ceuvre, ce quia certainement contribué
4 rendre celle-ci plus proche de nous, plus accessible.

Au point de vue des genres, les euvres exposées vont de
la grande (radition classique & un délicat impressionnisme ;
mais les sculpteurs soviétiques ont su éviter également les
embiiches de académisme el les facilités du cubisme et
d’autres écoles dites modernes, qui en sculpture en tous cas
n’ont abouti qu’a des monstruosités. La sculpture soviétique
semble avoir retrouvé avec aisance, aprés la grande école
francaise de Rodin, I'équilibre des masses. la stylisation révé-
latrice des formes, le miracle de la vie universelle et pourtant
individuelle du sujet.

Le mouvement est peut-étre la plus préciense qualité de
toutes ces ceuvres figées, mouvement qui anime les visages,
souléve les bloes de granit, circule sous les peaux de pierre
ou de bois et qui transforme I'équilibre statique apparent en
une danse vivante. Ge n’est pas par hasard que le mot danse
vient a lesprit. Les Russes sont les grands maitres de la danse
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et sans doule ceci explique cela. Sous nos yeux étonnés, une
extraordinaire parenté se révéle entre 'art le plus impassible
en face du temps el celui qu’un autre temps noue et dénoue
sans cesse. KU ce n'est point lid pur hasard ou forme de style
mais I'illustration par celle coincidence, qui elit réjoui Bergson.,
que la durée mouvante, une lois purifiée, es| de méme nature
que |'éternité.

Il w'est peut-étre pas superllu de joindre quelques ré-
flexions d'un ordre plus social. Toute une |J1'Upagaude, profitant
de 'ignorance & peu pres absolue du public sur ce sujet,
a voulu nous faire croire qu'il nest pas en U.R.S.S. de
liberté pour I'artiste, ni pour ce qui est du choix de la forme,
voire de la matiere, ni surtoul pour ce qui est du fond, du
sujet. Ainsi, en France, avant guerre, toute une série d’au-
teurs, jusqu'a L. F. Céline, nous assuraient que l'artiste en
U.R.S.S. se voit imposer un sujet toujours « collectif», une
forme académique. une dimension monumentale. Lart, de-
vant étre compris dune foule peu instruite, se limiterait a des
sujets éducatils on méme idéologiques. exprimés de maniére
photographique. A en croire ces auteurs, les euvres ainsi
produites selon des consignes stricles ne pouvaient étre que
de peu de valeur el devaient nécessairement manquer de
finesse et de variété. Ainsi les peintres, d’apres Céline, ne
devaient plus s’amuser & aquarelle ni méme 4 la toile de
dimension moyenne, entachée d’individualisme, mais étaient
invilés & se consacrer a la [resque décorant les vastes salles
et les monuments collectifs. Cetle breve exposition suflit, a
notre sens, a discréditer éloquemment ces racontars. Nous
constatons en effet, que méme en sculpture, art qui se préte
pourtant éminemment au monumental. les tendances indivi-
dualistes ne sont nullement découragées. L’ immense majorité
des euvres exposées. qui sont destinées & nous donner une
idée de la sculpture soviétique, sont des sujets classiques: por-

traits, nus, portraits d’animaux, monuments funéraires, ete.



SCULPTURE SOVIETIQUE 165

I nous semble que c’est ce qu’il y a de plus frappant dans
cetle exposition. Bien plus, on voit plusieurs sculpteurs se
consacrer & des genres & mnotre gofit quelque peu précieux
et mignards, je veux parler par exemple des animaux et des
poissons de porcelaine de Pavel Kogine et d’Isidore Frikhor.
Ce n’est pas, bien entendu, que les artistes soviétiques
n’aient pas su étre inspirés, quand ils ont eux-mémes senti
avec assez d’amour les grands thémes humains inhérents i la
solidarité sociale : le fameux groupe de I'ouvrier et de 1'ou-
vriere qui surplombait le pavillon soviétique a I’Exposition
Universelle de Paris en 1937, ou bien cette statue d'un magni-
fique élan qui s’intitule assez gauchement d’ailleurs «les
pavés sont les armes du prolétariat », sont des exemples d’une
telle inspiration. Je ne parle pas comme d’un théme neuf
en sculpture de la représentation de sports, puisqu’au con-
traire c’est un des sujets favoris de la statuaire grecque.

Un second frait nous parait également caractéristique
parmi les sujets choisis de préférence par les artistes le nombre
de bustes d’écrivains, de savants, de professeurs, est impres-
sionnant. Il est révélateur d’un respect profond, que doit
ressentir tout le milieu social de 'artiste, pour tout ce qui
est culture et intelligence : et il est naturel que parmi cette
aristocratie, les grandes figures de Tolstoi et de Gorki aient
tenté souvent le ciseau du sculpteur.

De nombreuses cuvres retiennent longuement 'attention
et forcent & s’incliner devant la personnalité de plusieurs
sculpteurs, hommes et femmes, qui témoignent a la fois d'une
parfaite maitrise de la technique, d’un grand sens artistique
et surtout d’une profonde humanité. Peut-étre, sont-ce des
femmes sculpteurs qui font preuve du plus de talent. Au tout
premier rang, il faut citer Véra Moukhina & qui on doit le
couple monumental de I'exposition de Paris, un remarquable
portrait en pied de Maxime Gorki jeune homme, une statue
de Lénine et 'admirable monument funéraire & Sobinoll'. . .
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Un autre sculpteur, Anna Goloubkina, a réalisé un portrait
de Léon Tolstoi d’un impressionnisme tout en nuance, d'un
effet saisissant. Sarah Li¢bédiéva témoigne, elle aussi, que
la sculpture n’est pas un arl exclusivement masculin. Parmi
les hommes, 1l est diflicile de choisir entre les talents de
Nicolas Andréiev, qui présente un buste de Lénine d’une
puissance d’expression et d’une hardiesse dans la stylisation
saisissantes, celui d’Ivan Chadre Ivannof ou de Joseph Rabi-
novitch. En réalité, on voudrait citer tous ces sculpteurs
au mérite incontestable.

Alexandre Papavorouvro.



LA VIE THEATRALE.

«MON FAUST», DE PAUL VALERY.

Une jeune compagnie thédtrale a voulu représenter I'euvre
posthume de Paul Valéry. Beau courage ! Probablement inutile !
Car ce texte précieux exige la lecture et des prolongements en
réves, devant le texte abandonné, Mon Faust se compose de deux
esquisses dialoguées. A I'une, il manque un acte sur quatre;
un acte sur trois a I'autre. Non point que Valéry ait hésité sur
le dénouement, comme font les auteurs dramatiques. Mais ayant
dit 1'essentiel et suggéré la suite possible, il a posé la plume.
I1 a toujours aimé les fragments parfaits, au-dessus des construe-
tions massives et couronnées. Il n’aimait pas Pascal. Mais I’aspect
de son euvre est celui des Pensdes.

Que nous conte la premiére pitce, dont le titre est Lust ou la
demoiselle de cristal? Ceux qui commentent abondamment, cet
éte, le legs valéryen se dispensent presque tous de le dire. Plus
humble, peut-étre, je tente un simple «compte rendus. Faust
n’est pas au bout de sa deuxiéme jeunesse. Il est beau, avee un
front si plein d’idées et de souvenirs que s’il se « désintégraits,
comme les atomes dans la bombe, I'univers éclaterait. Clest
une image de ces « pensantsy illustres auxquels Paul Valéry a
voulu ravir leur méthode : Descartes, Vinei, — c’est une sorte
de Monsieur Teste, plus sensuel, plus riche d’expériences
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amoureuses. ('esl encore, tracée avec une tendre malice, une
image de Valéry lui-méme. Car ce Faust travaille tous les jours aux
mémes heures, comme Valéry; il a, lui aussi, et s’en raille, une
«téte abstruse» et compliquée ; lui aussi, il écrit les mémoires
de son cerveau. On n’est pas étonné qu’il lance des formules
désespérantes, en sourianl, et a I'extréme pointe du seeplicisme.
«Le Passé n’est qu’une croyance », — sl dit vrai, quelle illusion
que le «moi»! ou : «Je vous laisse le choix du mensonge qui
vous semble le plus digne d’étre une véritén. Cette boutade me
parait plus effrayante qu'elle n'en a I'air. A la recherche de la
verite pour elle-méme, qui ful, en somme, la tiche de toute sa
vie, Paul Valéry, tout a coup, substitue de facon pétulante celle
du beau ou du bien; une esthétique on une éthique. Mais on
esk un peu accoutumé a ses «allrapesy. Faust ajoute des « Va-
rietésy, des « Rhumbs», de « Mauvaises pensées el autres» a la
collection valéryenne, On se régale, on sourit, on songe. Il n’y a
pomnt ici de révélation saisissante. Au soir de sa vie, le philosophe
anli-philosophe repasse les « themes» principaux de sa médila-
tion, et s’offre le plaisir de leur donner une expérience nouvelle.
Clest tout.

Bien plus « fraiche» me semble Uespiece de démission de U'in-
telligence, devant les certitudes de I'instinet et les mystérieuses
lumiéres du ceur que résume 'aventure de Faust et de sa jeune
secrétaive Lust. Faust aflivme a son vienx camarade, narquois,
mais respectuenx, Méphistophéles, dont Faust a évité jadis les
pieges, que la jeunesse succulente de Lust ne lul inspire aucun
désir de recommencer « 'affaire Marguerites. 1l la recommen-
cerait probablement, si nous avions le quatriéme acte... Car
Lust a un nom bien significatif. Dans la langue de Gethe ou de
Faust, Lust ne signifie-t-il pas joie ou désir, ou volupté? Avec son
rire {rais, son doux mélange d'intelligence et d’animalité, sa
bouche-fleur, et cette oreille sur laquelle, en artiste, Faust songe
comme, dans I"'Homme et la Coquille, Valéry songeait aux mysteres
geométriques de la nature; avec ses parfums qui sont des
offrandes, Lust est un personnage fort appétissant., Comme il
arrive souvent aux poétes a cheveux blancs, comme il est arrivé
au poéte des Chansons des rues et des bois, Paul Valéry, détaché



LA VIE THEATRALE 169

sans doute des préoccupations les plus pressantes de la sensua-
lité, s’est adorablement attendri sur Lust, désirable et volup-
tueuse. Et il est parvenu a cette conclusion que, de toutes les
routes que puisse essayer I'inquiétude humaine, la plus siire est
celle de I’'amour. Rejoignant, par un détour bien inattendu, son
viell adversaire Pascal, 1l découvre qu’il y a une vérité du «eceurs ;
et prenons ce ceur dans un double sens réel et métaphorique,
activité instinctive des sens, élan irrésistible de 'amour mys-
tique. ..

Dans une scéne admirable, musicale, je dirais volontiers odo-
rante, il nous rend, plus chargée de pensée, la fameuse scene
du «jardin». Le soir tombe. Les herbes et les fleurs embaument,
Et Faust s’arréte de dieter & Lust des souvenirs qui ont excité
ses pleurs et, en découvrant sa jalousie, révélé 'amour qu’elle
a pour son maitre. Et Faust s’émerveille de n’étre plus que
sensations exquises, et animal vivant. Il respire, il touche, il
voit. Ce voyageur reconnait qu’un beau jardin, — surtout habité
par une jeune fille, et qui est émue, — est a lui seul un univers,
Il abandonne 1'abstrait, il savoure le coneret. Son intelligence
ne vient-elle pas tout enti¢re de 'expérience des sens?... Il vit.
Et quand Lust lui offre une péche du jardin, réincarnation, en
plus délicat, en plus savourcux, de la pomme édénique, réplique
de la libido sentiendi & 1'antique libido seiendi, Faust a peut-éire
touché le port de la sagesse. Les efforts de Méphisto pour dé-
tacher Lust de lui, et la jeter aux bras d’un disciple, les essais
divers de «tentation» auxquels s’obstine le Malin, vont échouer.
Nous quitterons, a la fin du troisitme acte, une Lust qui ne s’est
pas cncore donnée, mais qui sent son ceur plein d'une soif
ardente de don, de dévouement. .. Gest le Grand Amour, que
Méphisto connait bien, et qu'il raille sous le nom d’Eros énergu-
méne, — autrement dit eréateur d’une extréme énergie, mais
vous voyez le jeu des mots. .. — qui serait le secret du monde.
Quelqu’un nous 'avait déja dit. Celui qui placait e mot « amour»
comme un sceau final, an dernier tercel de I'Enfer, du Purgatoire
et du Paradis.

Il vy a bien d’autres choses dans Lust! Ony voit combien Valéry.
amateur de physique mathématique, a été impressionné par les
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découvertes d'Einstein et de I'atomistique. Tl éprouve devant
elles une émotion pascalienne. L’homme vient de retrouver
Pantique « chaos», explique-t-il & Méphistophélés. Toutes les
vérités de naguére, toutes les fables du passé s’évanouissent.
Ce qu’on apercoil est d'une nouveauté terrible. Ce n’est plus
seulement le diable qui s'évanouit, et la vénérable opposition
manichéenne du Bien et du Mal... L’homme est pres de saisir
le supréme secret du monde. Méphisto, fort impressionné, mur-
mure : «J'ai peur qu'ils aient compris. .. » Mais ees vues nou-
velles sur 'origine du cosmos et sa structure de base, le poéte
du Cimetitre marin les avait accompagnées déja. .. Il nie toute
espérance.

Il nie aussi toute espérance, il la refuse, dans la seconde
esquisse Le Solitaire, que je n'ai guére la place d’analyser; —
mais on en aura une idée assez juste, je crois, en la considérant
comme un développement du theéme valéryen fameux, — mais
renouvelé probablement de Malebranche — que la eréation esi
«un défaut dans la pureté du non-étren. Clest ce que j'apercois
dans les malédictions et les moqueries que, sur le Toit du Monde,
dans 1'air raréfié on scintille la vaine poussiére des étoiles, un
« Solitaire» énerguméne lance contre 1'Univers inutile... La
lecture de Mon Faust n’illumine pas des arcanes inexplorés;
mais elle est fort excilante, et faite de bons sucs,

«LE REVOLVER DE VENISE.

La saison thétrale 1945-1946 s’achevait pauvrement, dans
une brume de découragement. Tout a coup, un éclair... Deux
auteurs ignorés, Pierre Greve et Vietor Camarol, font jouer sur
la scene du Thédtre Gramont, — une petite scéne soulerraine,
au coin des Grands Boulevards, a cinquante métres de 1'Opéra-
Comique, — leur premiére piece. C'est un suceés, obtenu sans
complaisance, sans bassesses, par les seules vertus de intelli-
gence el des dons de psychologues.
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A vrai dire, ces deux jeunes, qui sont, je crois, de Provence,
ne m’étaient pas tout a fait inconnus. J'ai lu d’eux un manuserit
soumis a la Comédie-Francaise, qui ne manque ni de noblesse
ni de véhémence. Dans le style piaffant, néo-romantique, il
transpose en Espagne, au temps des Maures, le probléme de la
collaboration entre envahis et envahisseurs, et le réglent, aprés
quelques dialogues ardents, par la victoire d’une petite infante,
tétue, inébranlable, qui a dit «non», contre son pére et son
frére. Cette euvre magnanime vieilliva plus vite que le Revolver
deVenise, la Comédie qu’on vient d’applaudir ; car dans le Revol-
ver de Venise, 1l s’agit, — tout bétement, — d’un drame de la
jalousie ; sujet de tous les dges et de tous les terroirs. ..

Si j’éeris « tout bétementy, ¢’est d’abord en souvenir d’un
vieux maitre de Sorbonne qui nous disait : « Messieurs, Voltaire
est tout bétement né a Parisy; ensuile, parce qu'un de mes
confréres, un peu hostile a cette comédie, que j’aime, a dit d’elle :
« La jalousie. .. Il me semble qu'on a déja entendu parler de
ca...» Oui, oul. Et de I'amour aussi; et de la haine et du men-
songe et du sacrifice de soi-méme et d’autres rengaines. Mais
il n’y a que les sentiments-rengaines, ou, en plus beau langage,
¢ternels, pour inspirer du bon thédtre. Cette jalousie-ci est d'une
espece particuliere, du reste. Il s’agit de la tendresse jalouse,
jalouse, jusqu’a la frénésie et a la perfidie, d’une seur ainée
pour son frére. De ce genre de tendresse, nous avons un exemple,
mais bien dilférent, dans I"Emily Bronté de M™* Simone ; la elle
va jusqu’a la passion amoureuse, 'inceste spirituel... Dans
Electre de Giraudoux, la vengeresse, dans la nuit qui descend, ca-
resse avec une dévotion presque suspeete, la jeune téte d’Oreste,
qui va trancher le neud de vipéres... Ce n’est qu'un reflet
d’impureté, qui s’évanouit presque aussitol. Rien ne nous permet
d’incriminer, si peu que ce soit, 'amour fraternel de Paula pour
Georges, dans le Revolver de Venise. Seule notre malice naturelle,
exaspérée depuis quelques années, par la psychidtrie freudienne,
et les perversités de ses complexes, nous suggere de mauvaises
pensées. Chassons-les... Ou ne les gardons que comme un
arome loinlain, secret, une imperceptible épice, dans ce plat
d'apparence loyale. Paula a élevé Georges; elle 1'a plus d’une
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fois sauvé de la mort. Elle ne s’est pas mariée; elle n'a pas
aimé. .. Il est tout pour elle. Et elle le voit tout brilant et tout
affolé par une gamine au ceur changeant. « Inde ira»; de la sa
fureur, ses complots ; sa lutte. .. Toutes les seurs qui ont été
aussi les mamans, les éducatrices d’un frére cadet, peuvent
¢prouver celle passion, revendiquer, en récompense, la pre-
miére place dans le cwur, et soullrir atrocement d’étre dépouil-
lées par une intruse. Qui nous dit que le ceur d’Eugénie de
Guérin n'a pas été percé, quand 'auteur du Centaure, Maurice,
a ¢té si follement amoureux. .. Et d’un amour qu'il a di fuir,
par son mariage avec la «jeune Indienne»? Mais Eugénie est
a part. C'était une mystique. Peul-étre une sainte? Ce n’est
stirement pas a moi d’en décider.

Qui est Georges? I n'est pas prince, comme Oreste ou Hamlet.
C’est un jeune danseur. Son métier est énervant. Il ne pousse
pas a la débauche physique, parce qu’il exige une dépense de
force presque épuisante. Mais cette fatigue, sans cesse combattue,
I"évocation et la recherche de la beauté plastique, la culture du

corps, les plus délicieux compagnonnages, — Parsifal et les
filles-fleurs, — exaspérent les excitations cérébrales. Georges

aime sa petite partenaire Marie d'un amour plein de coleres,
d’'un amour orageux. Le réle est joué par un comédien fougueux
el tourmenté, M. Georges Rollin, celui des jeunes « premiers
roles» francais, qui rappelle le plus Jean-Louis Barrault, sans
’égaler. Il accentue le caractére maladif du personnage. On lui
a reproché ses glapissements, son agitation de reptile fustigé,
ses fureurs dostoievskiennes. .. Mais quoi? Le dostoievskisme
est un élat d’ame qui, hélas! a débordé les frontiéres russes.
Georges est un « type» ; M. Rollin est un acteur singulier, trépi-
dant ; il a les nerfs a vif et le sang en ébullition. .. Cela va bien
ensemble. Lt j’ai horreur des interprétes qui, comme on dit,
sont des « panades sans beurrey.

La piéce est une suite de batailles sournoises ou ouvertes,
livrées par Paula pour expulser Marie de la vie de son frére.
D’un revolver qu’il ne savait pas chargé, Georges abat un de
leurs camarades, Bazil, qu'il visait en jouant. Meurtre involon-
taire? Peul-étre. .. Mais Bazil plaisait trop 4 la frivole Marie et
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Georges avail eu des crises a ce sujet. Si sa volonté n’a pas tiré
sur Bazil, qui sait si son inconscient, chargé de sourde haine,
ne lui a pas fait oublier que 'arme avait sa cartouche, et n'a
pas inspiré le geste, en apparence innocent et distrait? Paula
travaille a persuader Marie et Georges de celte interprétation.
Ah! elle ne ménage pas la sensibilité du garcon. Pour le garder,
elle le torturerait. Elle veut qu'il ait horreur de lni-méme et de
celle qui I’a rendu criminel. Ce calcul étonne? Alors elle révele
a Georges que Marie, — ce petit adversaire est tres vulnérable ! —
est la maitresse du chef d’orchestre, 'homme qu’il déteste entre
tous. Second échec : Georges, naif, croit a une affreuse calomnie,
gille sa sceur, et la chasse.

Le troisieme acte, le plus curieux, nous fait assister an dernier
round. Paula ne maintient pas son accusation, Elle demande
pardon, elle supplie: elle choisit méme Marie pour intercesseur
et Marie, qui se sait coupable, et qui sait que Paula a des preuves,
ne peut rien refuser a celle qui 'épargne, et qui semble se sacri-
fier... Marie obtient le pardon de Paula; non que Georges la
garde. Paula va partir... Non. Car Marie sent bien que la posi-
tion pour elle est intenable; ou la vérité se saura bientot, ou
elle-méme souffrira intolérablement du malheur de la « géné-
reuses Paula. A pas feutrés, Marie s’enfuit. Et, doucereuse,
dissimulant sa joie triomphante, Paula s’assied sur le lit. «Je
reste. .. » Elle a vaincu.

Pitce analytique. D'une analyse parfois subtile. Les auleurs
ont suivi, complaisamment, tous les méandres. Ils ont, avec
volupté, multipli¢ les détours, et parfois les flaneries. Jamais
ils n’ont coupé par une traverse. Cela les entraine a quelques
bavardages. .. Mais, tel le vieillard Hokousai, «fou de dessiny,
j’al toujours été fou de psychologie... Je vous avertis qu’il y
en a ici beaucoup, beaucoup... Personnellement, cela ne me
géne pas. Au contraire.

Le role de Paula est tenu remarquablement par une débu-
tante, M"* Lisette Chambard ; celui de Marie par la fréle et poé-
tique M" Muriel.
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DEUX PIECES DE JEAN-PAUL SARTRE.

Le fondateur de 1’école « existentialister, M. Jean-Paul Sartre,
dont les diseiples sont turbulents, fait représenter au Théatre
Antoine Horts sans sépulture et La. . . respectueuse (les points repré-
sentent un mot que les honndétes gens n'aceucillent pas volontiers
dans leur vocabulaire, et qu’on peut, en style noble, tra-
duire par prostituée. .. Shakespeare dit « whore»). L'une et
Iautre surprennent un peu de auteur des Mouches, tragédie
a Pantique inspirée de Uhistoire trois fois millénaire d’Electre
et d'Oreste, et de Huis-Clos, qui était une plongée dans ’Enfer,
— un enfer de solitude, de rumination des péehés, et, pour
ainsi dire, un enfer «cérébraly... La double surprise vient
d’abord de ce que Morts sans sépulture a 'apparence d’un simple
documentaire sur la lutte des «résistantsy et des «miliciensy,
fratricide el atroce, el assez peu stylisée pour que les malveillants
en rapprochent les drames de terreur qui ont fait la réputation,
— sucees el erreurs ou scandales mélés, — du petit theédtre du
Grand Guignol ; et que La. . . respectucuse, fantaisic effervescente,
satirique et parfois de « haulte graisse», ainsi que disait Rabelais,
est un curicux «a la maniére de Bernard Shaw», dirigé d’un
poing violent, contre le puritanisme ef les passions négrophobes
ct mélanophobes des Américains. Dans la méme soirée, M. Jean-
Paul Sartre s’en prend aux complices des Allemands, aux Fran-
cais égarés et sadiques qui torturaient les maquisards captifs,
— el & la grande Nation qui a aidé si puissamment a expulser
I'ennemi du territoire francais.

M. Jean-Paul Sartre, philosophe pessimiste, pour qui, au
rebours du Pangloss de Candide, tout est pour le pire dans le
plus mauvais des mondes possibles, n’apercoit pas la moindre
contradiction entre ces deux euvres. Mais les spectateurs, moins
existentialistes que lui, et épris d’une «logique» qu'on traite
aujourd’hui, dans les revues jeunes, de ridicule et périmée,
sont déconcertés. ..
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Je parle des speetaleurs raisonnables. Non des caillettes et
des messieurs délicats qui, @ la répétition des « Couturiéresy
ont feint de s’évanouir ou ont quitté bruyamment la salle aprés
Morts sans sépulture. Beaucoup de ceux-la, je le crains, ont lu
sans sourciller les réeits des tortures, des «questionsy, a la
mode jusqu’a Voltaire, mais honnies par la conscience moderne,
— que les bandes afliliées a la Gestapo, celle de la rue Lauriston
ou d’autres, infligeaient a leurs captifs pour les obliger a « par-
lers, — c’est-a-dire a livrer des patriotes et a les faire fusiller.
Parce qu’on leur montre, sur scéne, de ces lortures, ils crient
du haut de leur téte. Certains peuvent étre sincéres, et avoir les
nerfs sensibles... Mais beaucoup, je le crains, ne prolestent
que parce qu’ils avaient pour Iidéologie des miliciens et des
bourreaux. de vagues sympathies. 1l feur déplait qu’on rappelle
ces hontes ; ils souhaiteraient qu’on n'en parlit plus, et que la
réconciliation des vietimes ou parents des vietimes et des bour-
reaux ou de leurs inspirateurs fit acquise. .. Ouais ! C'est beau-
coup demander. ..

En réalité, Morts sans sépulture, — allégée du reste par 'auteur
lui-méme de quelques-unes des atrocités qui donnaient la chair
de poule; el ces coupures étaient raisonnables, utiles, — est
une belle et forte piéce dont apparence seule est eelle d’un
drame du Grand Guignol, mais dont le texte est tragique, et
semé de nobles pensées.

A la suite d’un coup de main manqué d'un groupe de maqui-
sards, quatre d’entre eux sont restés prisonniers de la Milice
de Vichy. S'ils livrent le nom de leur chef et le lien ou leurs
soixante camarades rescapés se sont mis a I’abri, ceux-ci seront
cernés, pris et fusillés. Soixante patriotes en pleine vigueur, et
capables de servir la France a I’heure du débarquement allié,
dépendent de leur silence, — de leur courage. Si le dilemme
¢lait trahtr ow mourir, ces braves ne seraient pas inquiets. Mais
il faudra souffrir, vésister aux coups de matraque, aux chairs
marlyrisées, aux os broyés, a tous les supplices que la haine et
le vice peuvent inspirer a leurs bourreaux. Qui oserait, avant
d’«y passer», jurer qu’il ne parlera pas? C’est ici épreuve
supréme de la volonté, de la vertu de I’homme. Celle qui classe
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définitivement les «valeurss. Et 'angoisse de ces malheureux,
la « tempéte sous leurs erdnes», est, sans aucun doute, le débat
le plus poignant qu’on ait imaginé, depuis qu’il y a des hommes,
une morale humaine, une dignité humaine, une misére et une
grandeur humaines. ..

Chacun de ceux que 1'art, ou le choix arbitraire, de M. Sartre
a réunis dans le grenier ou ils attendent d’étre interrogés, tor-
turés, réagit a sa facon. Il y a I’'homme miir, maitre de lui, qui
est siir de ne pas ouvrir les lévres et de dominer les pires souf-
frances, venues de ses nerfs a son cerveau. Il y a U'enfant de
quinze ans, trop faible pour la terrible aventure ot il s’est lancé,
comme dans un jeu. Il y a la femme, plus dure au mal, et plus
orgueilleuse, plus haineuse que les hommes et cuirassée par
I'amour qu’elle porte au chel des maquisards, et qui, de cetle
horrible bataille, veut, — pour la fierté de toute sa vie, — sorlir
gagnante. Il y a ’homme qui se méfie de soi-méme, et de la résis-
tance de son corps, et devine, avec horreur, qu’on lui arrachera,
a la tenaille, des aveux. ..

Chacun aura son sort. L'enfant a tant erié, de sa voix rauque
et perchée, qu'il ne saurait pas se taire, que ses camarades,
bouleversés, pesent ce qu’il vaut et ce que valent les soixante
hommes dont la vie sera perdue par lui, — et qui le condamne-
ront. Le pauvret est étranglé, avant que les tourmenteurs ne
I’appellent. Horrible décision, & laquelle tous ont consenti; — et
pourtant, ils se détournent avec dégoit de celui quil’a exécutée. .
Le méfiant de soi-méme trouve sa solution : il se déclare vaineu,
prét a parler, aux premi¢res brimades... Mais avant de livrer
le secret, il saute par la fenétre. Ce n’est pas la mort qu’il crai-
gnait. Le suicide lui épargne la douleur physique. L’autre
homme et la femme, — souillée, et que tous les points marty-
risés ou caressés de sa peau emplissent a jamais de dégout, —
résistent. . .

Du c¢6té des bourreaux, il y a des nuances aussi. Le hideux
Clochet est un sadique: il se réjouit des grimaces et des cris des
victimes ; il déguste voluptueusement leurs sursauls et leurs
gémissements. Le chef, au contraire, Landrieu, ne méne son
affreuse besogne d’inquisiteur qu’en se soutenant de gorgées
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d'alcool, jusqua une lourde ivresse qui, pour lui, ressemblera
a Uirresponsabilité. . .

Morts sans sépulture pourrait s’intituler Mesure de I'homme. . .
Les anciens disaient qu’on ne peut rien dire du bonheur d’un
étre, fiut-il voi, ou triomphateur, avant sa mort ; car le destin est
gros de miséres possibles. .. M. Sartre a choisi un théme ana-
logue : I'épreuve de la douleur physique tolérée ou insuppor-
table, selon la force de la volonté et 'attachement a telle ou telle
idée, est la seule qui révele le fond de ’homme. Lui-méme ne
sait jamais, avant larrivée, le déferlement de la douleur, de
quoi il est capable. S'il sera un héros ou un failli... Mais
cette épreuve-la, dans I'Univers que nous connaissons, ’homme
est le seul a la subir comme une erise de conscience. Et le seul,
parfois, a en sortir vietorieux. Alors, I'homme, ¢’est quelque
chose.. .

Telle est P'amande du fruit. En apparence, Morts sans sépulture
est un gros documentaire & effets; une reproduction quasi-
photographique des réalités immondes de la guerre. Au fond,
¢’est une confrontation de 'ignominie et de la majesté humaines,
qui sont liées I'une a 'autre ; la plus haute majesté de notre race
naissant des épreuves les plus atroces, les plus ignobles.

La. .. respectuense, done, fantaisie « shawiennen», met en scéne
une demoiselle Lizzie, qui trafique de son corps jeune et ravis-
sant. On 1’a pour quelques dollars. Mais on n’a pas si facilement
sa conscience. Et quand, pour sauver un blanc, on veut lui faire
signer qu’un négre a tenté de la violer, elle refuse. Cette misé-
rable a plus d'horreur pour le faux témoignage que les puritains,
les policiers, le sénateur phraseur et libidineux qui essayent de
le lui arracher. On ne la persuade ni par menaces, ni par caline-
ries, ni par offres d’argent.

Elle ne plie, étant naive de ceeur, que devant de nobles idées,
dont le sénateur use en adroit sorcier, en Basile éloquent : une
vieille maman en pleurs, un héros de la guerre en péril... A
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peine a-t-elle cédé que la conscience lui revient. Elle veut sauver
le négre innocent. Gest trop tard. Elle retombe dans ses be-
sognes de servante du vice.

La pitce est pleine de mouvement, de mots verts, d 'ironiques
férocités. Amusante et un peu pénible. ..

M. J.-P. Sartre ne s’est certes pas surpassé, dans ces deux
ceuvres-ci, Mais il ne s’est pas diminué ; et il a montré la diversité
de ses dons. Sa vraie voie est la haute tragédie, — que n’ha-
billeront jamais bien les vétements contemporains.

Robert Kewe.
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