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.A NOS LECTEURS. 

0 La Revue du Caire s'est assuré la collabo

ration de plusieurs écrivai11s et savants les 

plus notoires de France, d'U.H.S.S . et de 

Grande- Bretagne. 

0 Ainsi, à ses fidèles abonnés el lecteurs, 

La Revue du Caire cs l heureuse d'offrir la 

primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'l~ tranger, à cô té de 

sa collaboration habituelle d'l~g·ypte et 

d'ailleurs, qui groupait déjà les talents 

les plus autorisés. 
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LA REVUE DU CAIRE 

LES ORIGINES DE L'EXISTENTIALISME. 

L'existentialisme au sens propre du mot désirrnc une philo
so phie de l'existence. Si cette défi uilion nominale est loin 
d'éclairer ce dont il s'agit , elle a du moins l'avantage d 'évo

quet' une distinction fondamentale, qui commande toute l 'his
toire de la pensée occidentale : celle de l"essence et de l' exis
tence . A sa lumière, nous pouvons espérer situer le mouve
ment de pensée qui fait l'objet de cette étude. 

L'existentialisme es t le dernier mot de la sagesse co ntem
poraine. Mais la méditation de l'existence ne date pas d 'au
jourd 'hui. Dès Platon , on vo it apparaître ce lle notion, quoi

que co nfusément , parce qu 'ell e es t encore mêlée à celle d 'es
sence. Qu'es t-ce que l'essence? C'es t cc qui fait qu'un être 
es t cc qu ïl est et rien d ·autre, ou encore cc sans quoi il se rait 

n Ïmporle quoi, dépourru de co nsistance . ouve rt à lous les 
accidents, à lous les modes cl 'ètrc les plus co ntradictoires. 
L "essence non seulement définit les ètres, mais r lle limite le 

cbamp des rariations qu e chacun peut admettre sa ns perdre 
son identité. Un homme peul être blan c, noir , jaune, mu sicien 
ou médecin, chauve ou chevelu, etc. Ma is il ne peut avoir Ùes 
plumes ou des nageoires. Or , com ment faut-il considérer de 
telles essences? Peut-on leur refuser J"rxistence, quand elles 

sont les principes mêmes des êtres? Assurément non, pense 
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Platon . L 'cssr ncr. rst rssrntirllcment ex istencr. Ccttr doctrine 

qui s'accentur dans Ir néoplatonisme de Plotin , co mmandera 

toute une famille d 'es prits, illustrée par les gra nds noms de 

Spinoza et de Hegel, pour qui la distinction entre le possible 

et Je réel n'est pas véritable :si toutes les essencrs sont exis

tantes, toul IP poss ibl e es t réel. Avec le possiblr, l'âme hu

maine perd unP dimension de so 11 cspacr spiritu el. Elle ne 

peut pas, ù proprement parler, innovrr. crérr; cll r ne peut 

imprirnrr clans le monde une marque aLsolumrnt· originalr. 

Trop de plénitude éLoufie ses forces vives: Lorrt vient à point , 

fout reçoit un se ns el co ncourt ù consti lurr la réalité immense. 

Le moindrr so upir , le moindre so urire s ïn sèrent , itleur place 

marquée, dans la trame de l'univers. 

Mais dès l 'antiquité ésalement un autre type de pensée se 

fait jour avec Aristote. Cc qui dans le platonisme était un 

mond e réel , une hiérarchie d 'essences ex ista ntes, fondée sut· 

le degré d 'è tre, devient chez le disciple une échelle purement 

logique de senres et d 'esperes. Au sommet de cc tableau ne 

trône plus l 'è trc, ou le Dien, ou le principe uni,·oque de toute 

réalité, quel qu e so it so n nom. Cc so nt toujours des conce pts 

logiques, les genres premi ers, la substance, la quantité, la 

qualité, la relation , etc., absolument inéductibles entre eux 

ù quoi que cc so it de commun . Les essences, que rccomrcnt 

ees rubriques des genres cl des especcs, co nstitu ent donc un 

monde abstrait, en marge du monde ex istant. Elles n 'o nt pas 

d ' rxistence par elles-mr mes; elles n 'existent qu e daliS les 

êtres réels, ou dans les intelli rre nces qui les pensent. L Ïwmmc 

en général, l 'essence << homme>> n 'exi ste pa~, si non dans 

Callias ou dans SoCI·atc, qui so nt des hommes, ou dans la 

pensée du philosophe qui médite sm· la nature humaiu r. 

Nous feron s à cc suj et quatre remarques : 

t" Cette marrre entre la réali té ct l'essence tk\finit le do

maine du possible. Une essence peut n 'existr r qu e dans ma 

pensée. En elle-même, elle est alors un pur possible. L'œuvre 
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d 'art méditée par l 'artiste, la constitution rêvée par le légis
lateur, le projet de l'ingénieur , le plan de l' économiste, sont 
de purs possibles avant d 'être réalisés . Il peut y avoir de 
l 'imprévu; il faut risquer, il faut vouloir et <<s'embarquer>>, 
il faut faire confiance en l'homme, en la vie, en Dieu. Telle 
es t l'origine de l'idée d ' cnnarrement qui caractérise l' existen
tiali sme. 

2° Cependant , du point de vue de l ' intelligen ce, il n'y a 
aucun e difrércncc cnLJ'C le pos8 iblc eL le réel. Kant disait qu ' il 
n 'y a pas de difl'[:rcnce entre eenl thalers poss ibl es et ecnt 
thalers réels. En efrct les cent tha lers réels ne Yalenl pas un 
thaler de plus parce qu ' ils so nt réels. La difrérence n 'es t pas 
d 'ordre intellectuel; elle est d ' un autre ordre :je préfère cent 
thalers rée ls ù cent poss ibles, quoiqu ' il soit toujours ques tion 
de la même somme ; un << liens>> vaut mieux qu e deux << tu 
l'auras>>. Mais celle valeur, qui apparaît ici, tranche nettement 
sur la valeur monétaire des cent thalers . La grosse (jues tion 
qui se pose es t de savoir si, du fait qu 'elle se distingue des 
valeurs marquées objectivement sm les pièces, elle relève de 
la pure subjectivité. Pourtant qui ne saisit une év idente difTé
rence entre la préférence pour le réel, et les préférences 
simplement subjectives telles qu e : j 'aime mieux le veau que 
le mouton , la montagne que la mer, le bleu que le rrris. La 
préférence pom le réel, non seulement comporte, pat· sa fré
quence el son d endue, un e certaine objectivité, mais elle 
semble bien être l ' indice d 'une sll'llclurc humaine , d 'un type 
humain; ct cela saule aux yeux si l 'on reconnaît~~ côté d 'elle 
une préférence pour le rève et l'irréalité. Y aurait-il donc un 
domaine spécial de valeurs, entre les valeurs purement objec
tives que la pensée peut peser et les Yaleurs purement sub
jectives qui se mesurent sur nos sen limenls et nos afreclions? 

El, en effet, que la conscience humaine comporte des sen
timents qui ue sc réduisent pas à une nuance afl'ccLivc, qui, 
sans perdre leur caractère relativement subj ectif, sc présentent 
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cependant, de telle sorte qu'ils s'ordonnent à de l'existant, 

et qui , par conséquent, ont une structure existentielle, c'est 

ce qu 'a mis en évidence toute l'école de Husserl. Car des 

sentiments comme la sympathie, la fidélité, la foi, l'angoisse, 

bien que ressentis au fond de l'âme, supposenl, et dans une 

certaine mesure posent, non pas des idées qui les com

mandent, mais des réalités existantes auxquelles ils se rap

portent. On ne donne pas sa foi à un simple possible ; on ne 

la conserve pas à un être réduit à l'état de pur so uvenir. Une 

fidélité ù un ami, qui dure après sa mort , ga rantit sa survie. 

en témoignaac . Ai nsi par ces sortes de sentiments, l ' homme 

peul exerce r une réritable prétention ù détecter el ù mani

fester les ex istences. C'es t l 'avarice, ou telle au tre passion , 

qui marque pour nous l 'existence de cent thalers, alors que 

l'intelligence, fixée sur l 'essence, la laisse échapper. 

3° L'existence est nettement autre chose que l'essence. 

L 'essence apparaîtra donc, par rapport ù elle, on comme un 

élément formel qui fait que l'existence est telle ou telle, ou 

bien comme un élément idéal, qu ' il s ' agit de faire exister le 

plus parfaitement possible. Autrement dit, l'essence sert i1 

deux fi us :à la connaissance, e t là, elle fait connaître la nature 

de ce qui existe; à l 'action , et là, elle inspire cc qu ' il faut 

incarner dans l'exis tence . Mais l'action pose un problème :la 

réali sa tion ne dénature-t-elle pas obliaatoircment les essences ( 

L 'écrivain n 'est-il pas déç.u par l'ouvrage qu ' il vient d 'écrire? 

L ' image rêvée n 'est-elle pas cent foi s plu s belle que lïma gc 

présente devant nos yeux ? Et, si cela est vrai , ne peul-on 

étendre la proposition à l'essence en aénéral ' même dan s sa 

fonction de connaissance ! Aucune différence entre l'esse nce 

du cercle et le cercle réel tracé sur ce tableau ; oui, pour 

autant qu 'il est bien un cercl e . Mais il n'y a pas de cercl e 

parfait clans la nature, même tracé au compas. Nos essences 

ne sont-elles pas toujours dans cc cas? Elles présen ten t une 

perfection irréelle, comme il apparaît dans la théorie et la 
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dénomination même de gaz parfaits, où conduit la loi de 
Mariotte-Gay Lussac? Mais il n 'existe pas de gaz parfaits . 
Et même pom les cent thalers : seule une pensée abstraite 
prononcera l'identité entre leur essence pure et leur essence 
réalisée. Mais en fait , avec cent thalers possibles, je peux 
rêver des achats merveilleux , alors que, réels, ils s'éva
nouiraient en dépenses ordinaires. 

De là ù co nclure que, même dans le domaiuc de la connais
sa nce, les essences ne nous donnent qu 'un savoir approxi

matif, d 'autant plus éloi (l n<\ du rée l qu 'eiles so nt plus par
faites , il n 'y a qu'un pas . <\la ronnai ssance exacte et ri (lO U

rcuse, à l' es prit Géométriqu e qui se nourrit d 'cssenres, on 
ya opposer une connaissan ce plus mêlée aux sinuosité: de la 

réa lité, de l 'existence :l'es prit <le fin esse . Pascal sc prl-sr ntc 

donc comme le pensem qui a ex plicitement dégagé les eo n

séquences d ' une philosophie de l 'existence. L'élément esse n

tiel en es t une opposition radicale à une certaine raison rai
sonnante qui se déploie à l 'écart des conditions de la vie. 
Ainsi l' existentiali sme s'oriente vers l' anti-intelleclualisme. 

La derniere remarque a pour but de signaler un corrélatif 

nécessaire de l'existence, dans ce lte perspective du possible. 

C'est le néant. Le possible, c'est cc qui peul exister, mai s 

également peut ne pas exister. L'existence s'entoure de néant , 
surgit du non-être. Le ex nihilo du dogll1e de la créa tion 

prend ici son sens. Celle id ée n 'a nulle part reçu une expres
sion aussi pure que dan s le de Creatione de saint Thomas 
d 'Aquin. Voici un être devant moi . A chacun de ses carac

tères, je peux ass igner une cause : ses yeux bleus, il les tient 
de sa mère, son nez aquilin de son STand-père; son teint frai s 
résulte de sa parfaite santé. Ainsi les lois de l'hérédité et du 

métabolisme m'expliquent cc qu 'es t ce t homme. Mais rien 
11 c m 'cxplir1ue qu ' il soi t. En d ·autres termes, les Irai ts essen

tiels cl carac téri stiques d ' un êt re so nt les eO'ets de causes 

secondes qu 'on peut rechercher et multiplier. Nulle part 
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dans cette série, on ne trouvera la cause de l 'existence. Du 

point de vue d 'une philosophie de l'essence, l ' existence 

apparaît comme le point de rencontre d 'un nombre infini de 

causes, si bien que notre chance d 'ex ister est pratiquement 

égale à zéro . Notre existence es t un hasard , un accident, u11 

rien sans importance qu ' il faut négliger. Mai s pour qui veut 

donner un sens à cette exis tence contingente, etc' est le dessein 

de saint Thomas, il faut la remettre dinctement entre les main s 

de la cause première, Dieu qui crée du néant. Mai s notre 

émergence hors du r ien res te perpétuellement menacée 

d 'annihilation et, dès lors, nous pou vons chercher clans les 

modalités de la vie humaine l ' af!leurement tragique de notre 

propre néant. 

Mais on peut également refuser Dieu et so n ex istence né

cessaire. Alors, continuant ù donner toute son action à l' ex is

tence, on n 'y verra plus que fe règne de l'absolue co ntingence, 

de l ' irrationnel et de l 'absurde. De la sorte apparaissent les 

deux pôles de l' existentialisme : d ' un côté l 'existentialisme 

religieux, d ' inspiration chrétienne (Kierkegaard , Jaspers, 

G. Marcel), de l 'autre, l'exis tentialisme athée (Nietzsche, 

Heidegger , Sartre). 
* 

* * 

Les quatre remarques que nous ve no11s de fa ire wr les 

conséquences de la distinction entre l 'essence et l 'existence, 

nous indiquen t une lointaine origine de l 'existentialisme co n

temporain, au sein d 'une pensée classique. Mais celle origine 

n 'est pas la seule. L 'ex istentialisme, chose curieuse, pui se 

également dans un courant << essentialiste )>, ct surtout dans 

la pensée cartésienne, qu'il n 'admet pas comme telle, mais 

dont il s'inspire en même temps qu ' il la reman ie profondé

ment. 

On sa it que l'argument ontologique , qui consiste à tirer 

l'existence de l 'essence, est au cœur de la métaphysique 
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cartésienne. Non seulement Descartes prouve l'existence de 
Di eu à partir de l'idée, c'es t-à-dire de l'esse nce de Dieu, mais 
encore parle Cogito il montre, clans un e intuition intellectuelle, 
l'existence elu moi comme liée à la pensée el enveloppée par elle. 
Qu 'il y ait donc clans ce système un primat de l" es~en ce, c'es t 
un fait. Mais si, au lieu de s'arrêter au cogito ergo sum ou ù 

l'intuition plus synthétique encore : Cogito ergo Deus est, qui 
so nt des termes de la recl1 erche métaphysique , on parco urt 
loulle mouvement de la pensée, il en ressort tout autre chose. 

Qu 'es t-cc qui mène au Cogito? N'est-cc pas le doute'? La 
,·aleur du Cogito es t dont: un effel de la puissance du doute. 
Mais doute r·, c'est vouloir douter, c'est être liure. Comme 
s'est appliqu é à le montrer , d 'un point de vue strictement 
historique, M. Jean Laporle, le rationalisme cartésien es t sous
tendu par un volontarisme, un irrationalisme de la liberté. 
Disons que l·existence ne surgit des essences , de la pensée ct 
des idées , f[Ue pour un être qui fait un usage libre de sa propre 
existence, qui veut, qui sent, qui croit, qui doute, qui, en un 
mot, prend position en face de lui-même ct des problèmes C{ ui 
le harcèlent et l'accablent. 

De même, en face de la doctrine souvent rappelée, suivant 
laquelle l'intuition des vérités es t instantanée pour Descartes, 
Jean Laportc aime à rappeler un tex te des entretiens avec 
llurman , qui note que la pensée elle-même es t déployée dans 
le temps; et tous les textes sur le rùle de la mémoire, cl' où il 
résulte que notre cfl'ort intellec tuel a sa propre historicité, 
disons plus, sa propre histoire. Quel est, en efl'et, le moteur 
des idées, qui fait que nous nou s appliquons à telle chaine de 
rérilés, plutôt qu 'à telle autre? C'est le problème posé . Mais 
tout vrai problème, qui donne de l'authenticité à une pensée, 
est un problème personnel, enraciné dans notre propre exis
tence . C'est cc dont témoirrnc cc tex te merveilleux de la 
Hègle XIII : 

<< J c ne mets pas au nombre des problèmes ces seules 
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questions qm sont posées par les autres; le problème de 

Socrate porta sm· sa propre ignorance ou plutôt sur son 

doute, puisque c'est en s 'y appliquant qu ' il commença à 
chercher s'il doutait vraiment de tout ... >> 

Cette interprétation du cartésianisme conduisait, on le voit, 

à l'idée que si l'on veut trouver de l'existant derrière les 

idées des essences, il faut aborder ces idées en fonction d ' une 

atlitude réelle, prise dans la vie, en présence de difficultés 

personnellement éprouvées . Le philosophe es t l'homme qui 

a d 'abord son problème , non un rébus amusant posé par urw 

revue ou un journal, mais un véritable problème intérielil', 

qui donne un sens aux démarches intell ectuelles, qui leur 

confère valeur et être, e t hors duquel il n 'y a que logomachie. 

* 
* * 

Cependant la philosophie pré-existentialiste, même quand 

elle reconnaît le caractère particulier de l 'existence, quand 

elle fait une place au possible, à la liberté, res te tributaire 

de l 'essence pour une raison très simple, c'est qu 'elle 

recherche la <<connaissance>> du vrai, comme but ct œune 

de l'intelligence . Or l 'existence est profondément inintelli

gible. Elle devait donc rester en marrre. Et elle y restait {p·âce 

au subterfuge par lequel tout le réel de l'existant était réduit 

à l 'essence, le surcroît étant de l'accidentel, qu 'on pouvait 

décrire comme simple mode d 'apparaître de l'essence. 

Pour que naquît l'existentialisme, qui devait au contraire 

s'attacher à ces détails superflus, caractéristiques de l 'exis

tence, et cerner l'essence à partir de l ' existence, il fallait une 

révolution dans la philosophie. Elle eut lieu : c' es t la r évo

lution kantienne. Si Kant n 'est pas exis tentialiste, il a rendu 

l'existentialisme possible. 

Son œuvre a consisté à limiler le savo ir sprculatif, il l 'en

ferme dans le domaine de l' expérience sensi ble et de la science . 



LES ORIGINES DE L'EXISTENTIALISME 97 

Aussi c1uand l 'homme deman<le : qui sui s-je? on peut 
lui donner deux n'ponsrs. Comme 1\ trc dow'• d ' unr réalit(· 
spatio-trmporelle, in scriptible dans nnr expériencE>, e'Ps t

ù-dire par rapport à l 'existence catégorial e constitnlivr dr 

la co nnaissance empirique, il n 'a qu'à inlerrog:er la bio

logie et la psycholo g:ie. Mai s ce tte réponse, pour scientiflque 
qu'ell e soit , et précisément paTce qu'ell e est scientifique , 
ne peul sati sfaire l'homme. Car il se saisit transcenclanla

lement comme un agent moral , dou é cl 'u ne liberté qui le 
détermin e au nom d 'une not ion absolue du bien, d ' un hien 
dont on ne trouve aurune réalisation dan s le monde srn

sibl e . Comme tel, l 'homme a le sens de son ex istence ex tra
phénoménale, c'es t-ù-clire d'une existence qui n 'apparaît pas 

comme donnée dans l' experience objec tive , mais qui n 'es t 

révélée que par l 'acte moral et qui n 'émerge que par et 

dans la liberté . 
Sans doute, malgré le grand pas réali sé, nous sommes 

encore loin de l'exi stentialisme , parce que la loi de la liberté 

s'ex prime encore pour Kant à travers des maximes rationnell rs 
rt unive1·selles . Mais ce qui est important c'es t qu 'e n dehors 

du domaine de la << nature>>, a été indiqué un domainP. dr la 
<< liberte>>, c'P.s t-il-dire dr l 'existence transcendantr , dans le

quel on ne pénètre pas par l ' intelli g:encc, mais par un acte de 
foi morale. Notons bien qu e celte foi n 'es t pas et ne saurait être 
de l'ordre de ces croyances, faites d' un vo uloir croire, mode 

du désir; ni de l 'ordre des attachements affectifs à certaines 
valeurs. Mais qu 'est-elle au juste ? Ici se pose un problème 

que l'existentialisme aura à résoudre : celui des modalités de 
notre existence, qui se situent sur notre plan de conscience, 

ct qui, sans être des connaissances, signifient plus que de 

simples affections subjectives . La phénoménologie le résomh·a 
par la théorie des sentiments intentionnrl s, auxquels nous 

avons déjà fait allusion en parlant de la fidélité. 

Kant ayant frayé la voie, l'existentialisme n 'avait plu s qn'à 
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naHre. Ses fondateurs so nt , au dire même du philosoph e 

existentialiste Karl Jaspet·s : Kierkegaard et Nietzsche. 
Dans une conférence fa ile ù 1 'Université royale de Gro

ningue, Jaspers mel en valcue les ressemblances profond es cL 

humaines qui rapprochent ces deux penseurs. L'un et l 'autre 

commencent à réflechir en fonction de la situation de ce x1x• 
siècle où ils vivent. 

Leur méditation est, de ce fait , parfaitement actuelle par le 
jugement que leur inspire leur siècle, et parfaitement inac

tuelle, par la nouveauté de leur point de vue, en opposition 
absolue avec celui de leurs con temporains. Kant vit clans un 
milieu qui sc dit chrétien, mais qui ne l'es t que des lèvres. 

Comment cc pasteur , qui parle du sacrifi ce d 'Abraham , peut-il 
présenter le patriarche comme une fi gure instructi ve? Osera

t-il recommander à tous les bons pères de famille qui l ' é

coulrnt une action ana logue? Il n 'y a pas de chrétiens. Cepen
dant , si le christianisme n 'a pas de sens, rien n 'aura de se ns. 

Car ni l' es thétique, ni l'éthique de ce tte époque romantique 
ne peuvent satisfaire l 'homme. Les lois du beau comme ce lles 

dn bien s'adressent à la collectivité; elles inclinent à l ' imi

tation , la recommandent même ; elles res tent dans le gé néral. 

A foTtiori, les règles de l'fq:re class ique, avec leur prétention 
à l'universalité. Mais l 'homme es t un être particulier . Chaque 

homme a son <<secret >> intérieur, ineffable, irrationnel , n 'ayant 

de sens qu 'au cœur d'une vie qui se fait. Ce tte destinée 
personnelle , le christianisme authentique, celui de la foi en 
Dieu, hors de tout calcul , de toute raison , de toute règle, 

celui de l'indicible rapport de l ' homme à Dieu, qui fait de la 

vie humaine autre chose qu ' une ex istence animale ou ' égé tale 
anonyme, lui donne sa légitime place. Mais qui es t vraiment 
chréti en à notre époque? 

L' homme tend à une espèce de sommeil , de sécuri té assou

pie dans les concepts généraux admis, qu 'il se garde cle re
mettre en ques tion . Srul le christianisme peut l 'éreiller, le 
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faire ex ister réellement , car c'est une rel igion de la veille. 

On pense aux paroles de Pascal dans le Mys tère ùe Jésus : 

(( Jèsus prnùant que ses <li sciples dormairnl a op{·rl· lr tll' 

salul. Il l 'a fait ù ('haw n des justes, el ùans le néant ava nt. 

leur naissance, ct ùans les péchés depuis leu1· naissa nce>>, cl 

encore : << Jésus sera en agonie jusqu 'à la fin du monde. Il ne 

faut pas dormir pendant ce lemps-là.>> 

De son cô té, en face de ce christianisme amolli , en face du 

socialisme naissant , pos térité du christianisme, qui se con

tente de ramener sur terre l'idéal médiocre du paradis, du 

bonh eur tout fait el définitif, Nietzsche s' insurge; mais il 

cherche dan s la doctrine chréti enne même la source rlu 

rr lâchement dont souffre la société modern e. Et il se pose la 
qu es tion : que va dcrcnit· l 'homme, en particulier l'europée n. 

La volonté cmopéennc vo udra-t-elle sa perle? Et Nietzsche 

d 'ajouter :prendre gard e aux mesures moyennes . Plutôt périr! 

En somme, Nietzsche comme Kierkegaard , s'a ttaquent au x 

r aleurs constituées, il la croyance en des êtres stables et arrê

tés, sur lesqu els l 'homme s'appuierait , comme s ïl était lui

même arri vé au terme de so n développement et de ses possi

hilit rs . Tl faut rl r truirc <·e monde factice de psrudo-réalit{•s 

dont croit vivt·c le siècle. Cell e des truction , Kierkegaard l'ac

complit au nom d 'un chri stianisme qui ne peul se présenter 

à nou s que dans des acles négateurs : la détermination par 

l'absurde, le mart yre; Nietzsche au nom du dogme de l'éternel 

retour . 

Mai s, pour comprendre la racine philosophique de ce lte 

nécessité de des truction , il faut avoir vu d 'abord le reproche 

fondamental que Kierkegaard et Nietzsche adressent à la 

pensée humaine . Son mal, c'est le sys tème. Contre Hegel, 

il faut affirmer que la rai son ne peut construire un système 

qui enferme l'homme. La totali té de la réalité humaine (e t 

par conséquent de l ' univers où l'homme es t engagé), ne peut 

être récapitulée, parce qu 'elle 11 'est nulle par t achevée. 
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Le philosophe sys tématique construit un palais qu ' il n 'ha

Lil P pas : il loge dans un appt>nlis. Au contraire, l 'homme doit 
habil r r sa prn s{•r. Mais la prnsé·p humain e cs l une rt'·ll e~ i o11 

iniiHi c sur so n PXitiLPIItP , sur sa co ndition . Il faut done aller 

soi-même jusqu 'au bont de sa pensée, et non laisser aller sa 
pensée seule. Si nou s all ons nous-même jusqu 'au bout , notre 
présence existentielle di sso udra les fau sses raleurs, les fan
tàmcs ct les idoles de la prnsre pure. Lrs notions class iques 
dr r(· ril (·, dt> birn cl de mal s'écroulent , comme dr mauvaise~ 
ro11 slrurli ons d"nnr raison abstrailr. 

Arr point s·f·fl"rrlur. chrz Ki erkrgaard co mmr rltez l\ iPlz
srhP , IP rr tti"Prse mrnt drs ral r, urs. La valrur d " ullil· r r~n lil t'• 

Pst nball uP, au profit drs ra! P. urs particulières qui r ngagenl 
IPs êtres indivicl ucls. La défaite de l"élhique chez Ki erkegaard 
correspond au dépassement du bien et du mal chez Nietzsche. 
L ·au delà de l' éthique , pour Kierkegaard , c' est le religieux 

où sc déploie l"existence personnelle; l'au delù du bien et 
du mal, pom Nie tzsche, est le monde de la volonté de puis
sance. Mais ces deux au delà se ressemblent par leur eo m
mnn e néga tion des valeurs établies, définitives et générales. 

Et maintenant nou s pouvons comprendre ce que c'es t que 
!"absu rde, comme caractéristique de la conduite religi euse 
ehez Kierkegaard; et ce qu 'es t le retour éternel comme fonde
ment de la volonté de puissance, chez Nietzsche. 

L'absurde n 'est pas la négation pure du rationnel, son 
envers. C'est ce qui ne peut être exprimé par la raison , ce qui 
affirme son existence inéductible en face de toute entreprise 
d ' universalisation. L'absurde n 'est pas le principe d' une 
loi morale nouvelle. Il s "oppose à toute formulation de loi 
générale. 

Et de même !"éternel retour n ·rst pns un concep t qui sen e 
it garantir la régularité dans les événements de !"univers. Il 
es t la lourde et pénible pensée, selon laquelle ilu 'y a pas de 
but à atteindre, pas de monde idéal où pénétrer, nulle fixité, 
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nul terme , nulle part, mais le flot perpétuel de la vie qu'il 
faut accepter chacun pour so i, chacun dans sa proprr vir, en 
disant oui à ce tte force errant e el tourbillonnaire qu 'es t l"é
nergie vitale. 

Telles sont les origines lointaine et prochaine de l 'existen
tialisme. Pour que cette philosophie prît une pleine conscience 
cl ' elle-même et se définît comme un mode de pensée abso
lument incompatible avec la pensée << essentialiste >>, il fallait 
la révolution kantienne qui a fait appel ù des facultés irra
tionnelles d 'appréhension du réel. 

Cela ex plique l'état actuel de l 'existentialisme. Mais si l'on 
rejette les valeurs éternelles et universelles, la recherche phi
losophique se réduit à des monographies de << cas>> parti cu
liers, à la limite, de cas pathologiques, car le particulier se 
dévoile tout spécial ement dans les psychoses, surtout si l 'ou 
s'attache plus it leur contenu qu 'à lem form e clinique, ainsi 
qu e l'a fait , par exem ple, le D' Minkowski, dont la pensée 
est d 'ailleurs fortement marqu ée par l'existentialisme. Quoi 
qu 'il en so it , la philoso phie, ainsi conçue, devait s'épanouir 
dans la littérature. Et c'est en eJfet ce qui apparaît dans 
l'œuvre de Gabri el Marcel et dans celle de J.-P. Sartre. 

Or, en ce point de l 'évolution, il est impossible d 'accorder 
ù de telles œuvres plus que ce qu'elles prétendent être : des 
examens de cas particuliers. Tout au plus, s'élève-t-on au 
type. Certes, tout homme peut se retrouver dans tout per
sonnage. Mais qu 'en tire-t-il ? Si chacun est engagé dans sa 
voie, qu 'importe de dire qu 'en s'engageant il engage tous 
les hommes? Quel sens peut garder l 'idée que nous sommes, 
chacun d 'entre nous, des exemplaires de l' humani té, s' il n'y a 
pas de communauté humaine? Mais qui dit ~.:omm unau té dit 
gé néralité. 

Si l ' idée J 'humanité n 'est pas très dynamique, si l'huma
nitarisme abstrait es t une pauvre morale, n ·y a-t-il pas une 
puissance considérable dans la connaissance de la nature 
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humaine, celle qui enf}endre l'amour? Car, sil'amour n'entend 

pas de rai sons, s ' il s'allache il des êtres particuliers et bien 

vivants dans leur individualité , ne trouve-t-il pas dans la con

naissance qui l 'accompagne un r sortE' d 'amplifi cateur et de 

résona trur? 

L'existentialisme con temporain rend ce service de signaler 

les abus de l 'intellectualisme. Mais il laisse intact le problème 

capital de l'homme : si l 'homme se di stingue par son intel

ligence et sa connaissance rationnelle, quelle place doit-il 

leur faire dans sa vie? 

Et c'es t encore un problème d 'existentialisme, mais que 

nos existentiali stes modernes sont hien loin de pouvoir ré

soudre, puisqu ' ils refusent de le posr r. 

Roser AnNAtnEz . 



«DOLORISME>> ET SES DOCTRINES. 

Il était naturel qu'un mouvement littéraire, actuellement 

en fl èche, comme l 'existentialisme , appelât de vives réactions 

et dr. rudes débats d 'idées . Il était pareillement prévisible 

qu 'on assistât à la manifestation de nouveaux ou d'anciens 

mouvemen l s 1 i ttéraires destinés à contre-balancer 1 ' influence 

ou le rayonnement des théories chères à M. Jean-Paul Sartre , 

à Mme Simone de Beauvoir et à leurs disciples. 

D'assez vives offensives ont donc été menées contre les 

thèses << sartriennes)), lesquelles paraissent ne pas s'en plus 

mal porter . Il s'est agi plutôt de duels en ordre dispersé 

et par conséquent sans influence déterminante. Voici, ce

pendant, qu'un mouvement littéraire déjà organisé, mais 

depuis assez longtemps en sommeil, se réveille et entend 

réfuter, voire s'opposer à la <<philosophie)> existentialiste. Ce 

mouvement est le <<dolorisme)>; et son moyen d 'action est 

une revue fondée en tg36, La Revue doloriste , dont le di

recteur-fondateur est M. Julien Teppe, et qui paraitra tous 

les deux mois, après six années de silence. 

Une des informations de cette publication ressuscitée nous 

assure que, malgré l'absence volontaire de manifestation litté

raire du dolorisme depuis tg36 , la doctrine doloriste n'a 

pas cessé d 'ê tre commentée. << Il ne s'est point passé de tri

mestre sans que nous échée quelque article de journal ou 

de revue concernant nos théori es.)) Et la revue cite, aYec 
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beaucoup de complaisance, certains témoignages; on y relève 
qu 'en 1 g4 2, Henry de Montherlant a pieusement recueilli 
dans S('S (< Textes choisis it 1 'usarre des jeunes rrens >)un passarre 
de son roman Les Lépreuses où il énumèt·e parmi <<les plaies 
de 1 'Orient moderne>> : l 'irréalisme, le vouloir-plaire, fe aré
gari sme, le sentimentalisme ... et le dolorisme>>. On ne 
saurait , assure le commentateur , se montrer plus brouillon , 
le dolorisme ayant précisément pour objet de combattre les 
quatre autres plaùs précitées .>> On conçoit avec quelle vigi
lance les doloristes contrôlent tout ce qui s'écrit sur leurs 
idées . Et le moment es t venu d 'expliquer ce qu 'es t le dolo

n sme. 

* 
* * 

Le manifes te elu dolorisme indique - ne l'avait-on pas 
deviné?- qu 'il s 'agil d 'une utilisation systématique de la 
douleur sur les plans littéraire et philosophique. Sa position 
tient toute dans ce tte devise : Ad veritatem per dolorem. Seule, 
la souffrance ouvre la voie royale de la Vérité; et comme la 
Véri té es t triste , implacablement tri ste, les doloristes seront 
donc implacablement pessimistes. <<L'enthousiasme, voilà 
l 'ennemi, parce qu 'il es t menteur. >> M. Julien 'l'eppe, dans 
un article intitulé << Petit discours de la méthode>>, rappelle 
que Descartes avait déjà substitué au fameux <<.Te pense , 
donc je suis >> , son axiome : << .Te veux, donc je suis >>; il se 
demande s'il ne serait pas raisonnable de mettre en avant , 
à son tour , comme point de départ de sa philosophie, ce fait 
primitif et irréfutable :la douleur , et dire : << Je souffre, donc 
je suis.>> Car, de réalité plus pressante et moins niable, il 
n'en es t point ... L'homme qui aura observé et expérimenté 
sur lui-mème toutes les émotions et passions, ne pourra 
manquer de témoigner comment la douleur est , de tous les 
états psychologiques, celui qui s'impose à 1 'être entier , chair 
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et esprit , avec le plus d 'urgence et lE' plus de poids.-- << Rien 

ne subsiste autour d 'elle. Dictature de la douleur, oui! >> ... 
Telles sont , en gros, les thèses dolo ristes. 

Au vrai , la vertu régénéra trice et fécondante de la douleur 
es t tenue, en général , pour un <<vieux bateau >> sur lequel, 
comme l 'a écrit avec humour Francis Ambrière, <<o nt na

Yigué, avec quelques hommes admirables, tant de mauvais 
plaisants>>. Le terme mauvai s plaisant n 'es t pas trop for t car , 

dans l'article déjà cité, M. Julien Teppe ne craint pas d 'écri re 
qu 'il convient , pour exprimer avec plus de force le dolorisme, 
de choisir la douleur physique de préférence à la douleur 

morale : <<. .. Ainsi, .-oyons-nous de quelle façon une vulga ire 
débâcle intes tinale, analysée, interprétée, rumin ée et pro
fondément rénéchie, est capable de nous hi sser ;) une haute 

compréhension universelle .. . >> Le propos a été unanimement 

el vertement relevé et le mou vement doloriste n 'a rien à 

gagner à ces petites manifes tations nauséabondes . On lais
serait même de côté ce mouvement s'il ne pouvait se recom

mander , lors de sa fondation , d 'hommes de lettres de valeur , 
comme Paul Hazard , Édouard Estaunié, Théo Varlet, Louis 
Mandin , Max Jacob et Henry Derieux , ou de médecins de la 

réputation de Charles Fiessinger et d ' ltmile Sergent. 

* 
* •· 

Il y a, enfin , dans la doctrine doloriste. des éléments inté

ressants à retenir et la pointe menée contre l 'existentialisme 

par M. Gérard de Lacaze-Duthiers, au nom de ce mouvement , 

mérite attention . Pour ce t essayiste, qui traite sa matière 
avec sérieux, l' existentialisme es t une doctrine néfaste qui 

mène au pessimisme sans foi , ni loi. Le dolorisme, au con

traire, conduit à l 'individualisme bien compris . Autrement di t, 

les deux mouvements, avec des vocabulaires difrérents, ont 

le même point de départ : à savoir ce lte existence telle qu'elle 
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est, à la fois tragique et comique, qu'il est donné à l'être 

humain de vivre, sur notre planète en folie. Mais où l'existen

tialisme se sépare du dolorisme, c'est sur l'application dans 

1 'existence du mot <<liberté>>. L'existant de M. Jean-Paul 

Sartre se sert de sa liberté pour affirmer son esclavage en 

prenant son parti de l'iniquité et même en y collaborant. 

Rien de tel avec le dolorisme, puisque la réussite qu'il pour

suit <<c 'est la réalisation de son moi dans une œuvre esthé

thique >>;il n'interdit donc pas un effort vers l'amélioration 

de i 'individu. 

Tel est 1 'état de la polémique ouverte par la Revue dolo1'iste. 

On sait que les existentialistes disposent avec Les Temps 
modemes d'une revue fort cotée. En profiteront-ils pour 

prendre une facile revanche sur leurs contradicteurs? Car, 

au sortir des terribles épreuves subies depuis 194o, où la 

douleur et la souffrance marquèrent si lourdement la vie de 

chacun, les vues << doloris tes>> apparaissent singulièrement 

dépassées, voire déplacées. Et c'est, en somme, apporter de 

l'eau au riche moulin existentialiste ! 

Pierre DESCAVES. 



LE COMMUNISME 

DANS LA PENSÉE GRECQUE. 
(FIN.) 

Il. - ARISTOPIIANE OU LA CARICATURE. 

Nous trouvons dans l 'Assemblée des Femmes d'Aristophane 
la caricature du féminisme et du communisme tels que nous 
les avons vus prônés dans les livres lV et V de la République. 
Le parallélisme est tellement frappant qu'on ne peut manquer 
de se demander lequel des deux écrivains a influencé l 'autre. 

Aucun commentateur ancien ne semble pourtant avoir 
suggéré qu'il y ait une relation de dépendance entre les deux 
œuvres. Aristote lui-même, en critiquant le communisme pla
tonicien, ne fait aucune allusion au poète comique. 

Il a fallu attendre le milieu du xvm• siècle pour voir 
soulever la question ( 1). Quelques savants modernes sont, 

(1) Cf. discussion du problème dans J. Aour, The Republic 
of Plato, Cambridge 190 2, vol. I, Appendix I, p. 3lt5-355; 
A. DrÈs, op. cit., Introd., p. XLIX-Ln; ct aussi G. MuRRAY, Aristo
phanes, Oxford 1 9 3 3, p. 18 6-189. Bibliographie essentielle dP 
la question dans J. Adam, jusqu 'en 19oS. Pour la suite, cf. 
F. UEBERWEG-K. PR;icnTER, Grund1·iss der Gr.sch. der Philos. (I), 
12 ' édit., 1926, p. 190 et suiv. (après 1926), J. MAnouzr::At:, 
L'Année philologique . 
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d 'ailleurs, encore partisans de l'indépendance des deux écri

vains. C'est le cas, par exemple, pour Zeller ( 1 ) , llirmer ( 2) et 

Van Daele. Mais la plupart sont d 'accord pour reconna1tre un 
lien historique entre les deux œuvres . Les avis diffèrent seu

lement sur la ques tion de savoir laquelle des deux a précédé 
l'autre. La chronologie semblerait devoir résoudre le pro

blème , et permettre cl 'a ffirmer 1 'antériorité de la comédie sur le 
dialogue philosophique. En effet, l'Assemblée des Femmes a dû 

être représentée aux Lénéennes (février) de 3 9 2 (Van Daele) (3) 

ou au plus tard en 39of 389 , (R . .J . Walker) (4), tandis que 
la Répubb:que n 'aurait été achevée et publiée que vers 3 7 5 
(A . Diès) ou même 37o (P. Shorey) (5) . Il semble donc, à 
première vue, que la comédie a précédé le dialogue. Mais ces 

dates sont purement conj ecturales et basées, en grande partie, 
pour ce qui concerne Platon , sm la critique interne (s tylis

tique). Néanmoin s, cm· tains commentateurs croient q u 'Aristo

phane n 'a pu s'inspirer de Platon. Mais si la République avait 

eu deux éditions successives et si l 'ouvrage, tel que nous le 

possédons, a rait été précédé cl ' une première République sché
matique? L'hypothèse a été soutenue par certains philo

logues (6) :la première édition aurait paru (7) vers 39o et 

(t ) Phil. d. Griechen, a' (' dit ., II , r, p. 55 t , n. 2 :d 'après 
J. Adam . 

(2) Entst. u. Komp. d. Plat. Pol. , p. 65 5-66o : d 'après 
J. Adam. 

(3) Aristophane, t. V, éd . Les Belles Lettres, Paris 19 30 , 
p. 5. 

(a) Essay on the date of Aristophanes' Ecclesiazusae, 1 9 2 5, que 
je n 'ai pas lu. 

(5) Plato, The Republic, Londres 19li 3, vol. 1 , Introd ., 
p. xxv. 

(6) E. A. M. PonLENZ, Aus Platos Werdezeit, Berlin 19 13, 
p. 22 3- 22 8 et Post in Classica.llVeekly, XXI, 6, 19 :q , p. l11-al1. 

(7) Cf. A. DrÈs, op. cit ., InLr., p . cxxrv et suiv., qui rejeLLe 
l 'hypothèse . 



LE t:OMMUN !SME DANS LA PENSÉE GRECQUE 10() 

la scw nde vers 3 7 o. Aulu-Gelle ( 1) ne parle-t-il pas d'un e 
pr-emière livraison de la République, comprenant duo fere 
libri, c'es t-à-dire les livres 1, II, III et IV jusqu'à lJ :q d de 
l 'édition Estienne (Diès). S'il en est ainsi, Aristophane a pu 
nvoi r connaissance des théories communistes de Platon par
les passages a 1 5 e-a 2 1 c et lJ 2li a. Mais << par lui se ul , le 
tex te d'Aulu-Gelle ne milite qu 'en faveur d 'une publication 
échelonnée de la République actuelle>> (Di ès) ( 2). En tout cas, 
il est certain qu 'une œuvre de l 'importance de la République , 
l'ouvrage capital de Platon, doit avoir été conçue bien avant 
sa rédaction el sa divulgation écrite. Même en admettant qu'il 
n'y ait pas eu d '<< Ur-Polileia>>, n 'es t-il pas naturel de sup
poser que Platon avait imaginé depuis longtemps les grands 
thèmes de so n ouvrage et en avait fait part à son entourase 
par la conversation? Le poète comique devait donc connaître, 
par ouï-dire au moins, l 'essentiel des théories de Platon. 
A. Diès, qui soutient que c'est Platon qui réplique à Aristo
phane, reconnaît lui-même que << le plan de la République 
a pu , a dû être conçu et sa mise en œuvre commencée avant 

388>>(3). 
Et puis, ne tombons pas dans l'erreur d'appliquer à l 'Anti

quité notre conception de la publication. N'allons pas com
parer avec l'imprimerie la copie à la main des rouleaux de 
papyms, même dans un atelier de scribes. Un ouvrage com
portant une série de << volumina >> comme la République ne 
pouvait être du co up << tiré>> à un grand nombre d'exemplaires, 
au point de constituer ce que nous appelons une édition . 
Il est vraisemblable que la divulgation par l' écriture n'en a été 
que progressive et cela même pour chacun des << livres>> pris 
séparément. 

( t ) Noctes Atticœ, XIV, 3.- (2) Op. cit., p. XLI.- (3) Op. 
cit., p. cxxxvu. 
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Tl est vrai que le livre V, sous sa forme actuelle, n'a pu 

être rédigé et publié qu'après la représentation de la comédie 

d'Aristophane ( 1). Il constitue une réplique trop évidente à 
l'Assemblée des Femmes et l'on sent trop que Platon s'y défend 

contre les railleries d'un contradicteur qui ne peut être 

qu'Aristophane, vu le parallélisme de la pensée et de l'ex

pressiOn. 

Disons donc qu 'Aristophane a eu vent des thèses de Platon , 

soit par un schéma ou un fragment de la République, cette 

œuvre si diverse malgré son unité, soit par la voie orale, et 

qu'il les a parodiées (non pas nommément, il est vrai, mais 

les << Ecclesiazusae )) sont une des dernières pièces du poète 

et appartiennent plutôt à la Comédie Moyenne, où la satire 

personnelle est moins fréquente que dans la Comédie An

cienne). De son côté, Platon, dans son édition complète et 

définitive de la République, repœnd ses idées chères et les 

expose en se défendant contre les moqueries d'Aristophane . 

Ajoutons que, l'idéal communiste étant dans l'air depuis 

un certain temps, Aristophane a très bien pu s'inspirer aussi, 

comme Platon, des écrits des Phaléas et des Hippodamos , 

des préceptes pythagoriciens et des nombreux: pamphlets poli

tiques et projets de constitution hardies qui avaient vu le 

jour à Athènes à la fin du v• et au début du 1v• siècle ( 2). 
De plus, comme nous 1 'avons dit, les idées communistes 

avaient sans doute déjà été discutées dans les cercles socra

tiques et le Socrate <<communisant)> de la République n'est 

peut-être pas tout à fait étranger au Socrate historique. Enfin, 

Euripide n'avait-il pas déjà fait prôner la communauté des 

femmes par un des personnages de son Protésilas (3)? 

( 1) Cf. opinion contraire in B. RoGERS, Aristophanes, Londres 
1 g 2 7 ', vol. 3, p. 2 l1 6. 

(2) DIOGÈNE, Laërce, en cite une série imposante. 
(3) Fragment 6 55 (Dindorf). 
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Aristophane, il est vrai , dit (Eccl., 5 78-5 79 ) que SPS 

projets n'ont jamais été exposés ni exécutés avant lui et qu'il 

ne faut pas craindre les innovations, si chères aux Athéniens 

(586-587) , mais le contexte montre clairement qu'il s'agit 

d 'idées non encore débattues à l 'Ecclésie ou même de thèmeg 

comiques inédits. 

Quoi qu 'il en soit, il est un fait que l 'Assemblée des Femmes 

nous présente la satire de trois grandes thèses de la Répu
blique : le féminisme , la communauté des biens et celle des 

femmes et des enfants. 

En voici, du res te , le thème : 

Les femmes d 'Athènes se sont donné rendez-vous, le 

jour de la fête annuelle des Scires (février ), à l 'insti

gation de Praxagora , épouse de Blépyros. Elles sc réu

niront à l'Assemblée du Peuple, à l ' insu de leurs maris 

el revê tues des habits de ceux-ci, afin de décréter la 

gynécocratie ou gouvernement des femmes et de réformer 

la cité ( 1). 
Une belle nuit , peu avant l 'aurore, on voil Praxagora sortir 

de sa maison, habillée en homme, un bâton et une lampe ù 

la main. Bientôt arrivent ses compagnes avec le même dégui

sement. Elles viennent répéter la scène qui doit se dérouler 

à l 'Ecclésie, où elles vont se rendre. Praxagora déplore ct 

flétrit la politiqu e intérieure et extérieure d 'Athènes, ville 

corrompue par l'appât de 1 'argent. Elle déclare qu' elle va 

mettre aux votes le gouvernement des femmes, celles-ci étant 

bien meilleures administratrices que les hommes et plus con

servatrices que les Athéniens, si férus de nouveautés. Praxa

gora est élue stratège par ses compagnes et toutes se rendent 

à la Pnyx. A ce moment, Blépyros sort de sa maison , après 

( 1) Aristophane avait déjà prôné la gynécocratie dans Lysis
tra ta ( 4 1 1 ) • 
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avotr vainement cherché ses vêtements. Il est revêtu de la 
petite tunique et a chaussé les cothurnes de sa femme. Il fait 
un bout de cause tte avec son vo isin qui est à sa fenêtre et 
tous deux se plaignent du tour que leur ont joué leurs femmes. 
Arrive Chrémès, qui a assisté à la réunion de 1 'Ecclrs ie, à 
laquelle vient de mettre fin l 'aurore. Il y es t malheureusemenl 
arrivé en retard et ainsi n 'a pu loucher ses troi s oboles . 
L 'affiuence était plus considérable que jamais. Un jeu ur 
homme au teint blanc (c'était Praxagora ) y a haranrru é le 
peuple, fai sant l'élorre du sexe féminin et affirmant qu 'il faut 
lui confier le gouvernement d 'Athènes . L'Assemblée applau
dit, <<car il paraissait que ce la seul ne s'est jamais fait dan s 
notre vill e>> (ft 5 6-4 57 ) ( 1 ) • Chrémès parti et Blépyros rentré 
chez lui , revient le chœur des femmes . Elles enlèvent lems 
barbes postiches, leurs arosses chaussures laconiennes el leurs 
lourdes embades, leurs vêlements de laine, et se débanassent 
de leurs bâtons. Praxagora veut rentrer chez elle pour y 
déposer son accoutrement masculin , lorsqu 'elle tombe nez à 
nez avec son mari. Elle feint d 'ignorer ce qui s'est passé, 
mais Blépyros, qui sait tout, lui apprend lui-même q ne 
l'Ecclésie vient de décréter la gynécocratie. Aussitôt Praxagora 
saute de joie et, encouragée par le chœur, qui lui recommande 
de ne rien accomplir de ce qui a été fait ou dit auparavant 

(57 8-5 7 9) ( 2) , et par Chrémès , qui lui dit de ne pas craindre 
les innovations (car <<cela tient lieu chez nous de tout autre 
principe; l'ancien on n 'en a cure>> : 586-587) , se met à 
exposer les réformes qu 'elle ra introduire dans la cité . Ce 
seront : 1 o la communauté des biens ; 2° la communauté des 
femmes et des enfants. 

( 1) Les Athéniennes ne sont donc pas si conservatrices que 
cela . . . Aristophane se contredit. 

( 2) Nouvelle contradiction d 'Aristophane, qui ne vise qu 'à 
provoquer le rire el qui élail adversaire de la démagogie. 
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1 • Communau té des biens ( 1 ) • 

PnAXAGORA (5go sqq. ). - Je ùirai qu 'il faut qu e tou s 
metten t leurs biens en commun, que tou s en aient leur part 
et vivent sur le même fonds; il ne faut pas que l 'un so it riche, 
l'autre misérable; que celui-ci cultive un vaste domaine et 

que celui-là n 'ait même pas où se faire enterrer ; que tel ait 

ù son service de nombreux esclaves et tel autre pas même un 
suivant. Mais j 'é tablis une seule manière de vivre commune 

ù tou s, pour tous la même. 
BLÉPYnos. - Comment sera-t-elle commune ù tous ? 

PnAX. - .. . La terre tout d 'abord, je la ferai commune it 

tous, et aussi l 'argent , et tout ce qui appartient ù chacun. 

Puis, sm· cc fond s commun , nous, les femmes, nous vous 
nourrirons, administrant avec économie et pensant à toul. 

BLÉP . - Et celui de nous qui ne possède pas de tene, mais 

de 1 'arge nt et des Ùariqu es, biens non apparents? 

PnAx. - Il les apportera à la masse . 
BLÉP. - El s' il ne les apporte pas 1 
PnAx. - JI sera parjure. 
BL!lr. - Il les a acquis cl 'ailleurs grâce ù cela. 

PnAX. Mais il s ne lui serviront à rien, de toute façon. 
BLt~P . - Comment donc? 

PnAX. - Personne ne fera plus rien par pauvreté. Car tout 
appartiendra à tous : pains, salaisons, galettes, manteaux de 

laine, vin , couronnes, pois chiches . Qu el avantage alors à ne 
pas déposer ? Dis un peu , si tu trouves, pour vo ir. 

BLÉr. - N'est-il pas vrai que même aujourd'hui les plus 

voleurs so nt ceux CJUi possèdent tout cela ? 
CunÉMÈ S. - Autrefois , oui , mon ca marade; les lois que 

nous su ivions éta ien t les lois d 'autrefoi s. Mais maintenant 

(t) Trad . II. Van Dacie. 
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yu'on subsistera sur le fond s co mmun, c1ue gagnerait-on il ne 

pas déposer ? (61 o) 

BLÉP. (65t sqq). - Et la terre, qui la cultivera t 
PnAX. -- Les esclaves. Toi, tu n'auras d 'autre so uci, qua nu 

l 'o mbre sera de dix pieds, que d 'aller, tout pimpant, au dîner. 

Bu;P . - Et pour les vêtements, comment s'en procurera

t-on? Car la question mérite d'être posée. 

PnAx . - Ceux que vous aviez serviront d 'abord ; ensuite, 

nous , nous en tisserons . 

BLÉP. - Encore une ques tion . Qu 'arrivera-t-il si quel

Ci u 'un perd un procès devant les magistrats? Où prendra-t-il 

de quoi payer ? Au fonds commun? Ce ne serait pas ju ste . 

Pn.u . - Mais d'abord il n 'y aura même plu s de procès. 

BLÉP. - Voilà une parole qui le ruinera. 

CunÉMÈs. - C'es t aussi mon avis . 

PnAX. - Pour quelle raison donc, mon pauvre, y aura-t-il 

des procès? 

BLÉP. - Pour bien des raisons, par Apollon ; celle-ci , tout 

d'abord, je suppose. Si un débiteur nie sa dette? 

PnAx. - Où donc a pris le prêteur de quoi prêter, si tout 

est commun? Le voilà, j 'imagine, convaincu de vol. 

CunÉMÈS. - Par Déméter, c'est hien faire la leçon. 

BûP. (a Chrém.). - Cependant qu'elle m'explique ceci : 

pour les voies de fait, avec quoi paiera-t-on l'amende? Quand, 

après un hon dîner, on maltraite quelqu'un? (a Prax.) Voilà, 

je pense , qui va t 'embarrasser. 

PnAX. - Avec la galette dont il vit. Sa portion rognée , il 
ne recommencera pas aussi facilement ses violences, après 

avoir été puni par le ventre . 

BLÉP . - Et il n'y aura plus de voleurs ? 

Pn.u. - Comment voler ce qu 'on possède ? 

BLÉP. - Alors on ne détroussera plus la nuit ? 
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PnAx. - (Non) puisque tout le monde aura de quoi 

vivre . Que si on veut prendre ton manteau, tu le donneras 

de toi-même. A quoi bon résister? On n'aura qu'à aller 

prendre un autre vêtement, et un meilleur, sur le fonds 

commun. 

BLÉP. - Et les gens ne joueront plus aux ùés? 

PnAx. - Car quel serait l'enjeu? 

BLÉP. - Et quel genre de vie établiras-tu? 

PnAx. - Commun à tous. J'entends faire de la ville une 

seule habitation, en brisant toutes les clôtures jusqu 'à la 

dernière, de manière qu'on ira les uns chez les autres. 

BLü. - Et le dîner, où le serviras-tu? 

Pnn. - Les tribunaux: el les portiques, je ferai ùe tout 

des salles à manger. 

BLÇ;p. - Et la tribune, à quoi servira-t-elle? 

Pn.u. - A déposer les cratères et les cruches à eau. On y 
fera célébrer par les jeunes enfants les vaillants à la guerre, 

et flétrir les lâches, pour que la honte empêche ces derniers 

de dtner. 

BLÉP. - Par Apollon, charmant. Et les urnes pour les 

sorts, où les feras-tu passer? 

Pnn. - Je les installerai sur l'agora. Puis, ayant placé 

tout le monde près d'Harmodios, je les tirerai au sort, et 

chacun s'en ira gaiement, sachant à quelle heure il dînera ... 

BLÉP. - Mais ceux pour qui il n 'aura pas été tiré de 

lettre donnant droit au dîner, ceux-là les repoussera-t-on 

tous? 

PnAx. - Mais cela n'aura pas lieu chez nous. Car nous 

fournirons tout à tous abondamment; si bien que chacun, 

après s'être enivré, s'en ira la couronne sur la tête et la 

torche à la main. . . Eh bien, hein, cela vous va-t-il à tous 

deux? 

CunÉM. el BtÉP. - Tout à fait (710). 
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2° Communauté des femmes et des enfants. 

Pn.u . (61!1 sqq .) . - ... Je les fais communes itlous les 

hommes ... 

B L I~P. - Comment donc, avec ce genre de vie, chacun 

pourra-t-il reconna1tre ses enfants? 

Pn.u . - A quoi bon ? Les enfants regarderont comme leu r 

pere tous les plus âgés, d 'après leurs années (635-63j ). 

Le reste de la pièce (un peu plus du tiers) comporte l'appl i

cation , bouffonne jusqu 'à l'obscénité (qui gâte malheureuse

ment presque toute celle pièce, qui se l'essent trop des 

origines <<phalliques>> de la comédie grecque), des deux: 

formes du communisme décrété par les femmes d 'Athènes. 

Tandis que Praxagora se rend à 1 'agora (no tez le jeu de 

mots) pour recevoir les biens qui vont être déposés au fonds 

public et organiser le premier repas commun des Athéniens, 

nous assistons au spectacle amusant du vieux Chrémès qui 

sort tous ses meubles dans la rue et en fait l'inven taire avant 

de les porter au marché. Le vieillard crédule et naïf s 'attire 

les railleries d ' un passant sceptiqu e et intéressé , qui ne veut 

pas se plier au décret et attend prudemment que tout le 

mondes 'exécute. Au terme cl 'un entretien plaisant et spirituel , 

auquel vient mettre fin une femme-héraut, qui proclame que 

l 'heure du diner a sonné pour ceux qui se sont conformés 

à la loi, on voit Chrémès emporter en toute hâte ses meubles 

à l 'agora. Sur ce, le passant méfiant décide de se mettre en 

règle avec l 'État, afin de pouvoir lui aussi participer au fes tin. 

La mise en application du décret sur la communauté des 

femmes et des enfants nous fait assister au martyre d ' un jeune 

homme aux prises avec une jeune et trois vieilles courtisaues 

qui se le disputent. C'es t la peinture éloquente du désordre 

moral qu 'entrainerait, pour 1 'individu et la société , ce tte 

forme immonde du communisme . 
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La pièce se termine sur un trait de sat ire à l 'endroit des 

repas commun s, si chers à Platon. Une sen antc de Praxaaora 

s'e n vient chr n:hcr lllépyros, qui es t le seul des 3o.ooo ci

toyens athéniens (!)à n 'avoir pas encore dlné. Et il se rend 

au banquet en compaunie du chœur des femmes. 

On le voit , l'Assemblée des Femmes es t bien l ' illu stra tion 

carica turale et boufl'onne du féminisme platonicien, so us sa 

forme extrême qu 'es t la gynécocratie . C'es t au ssi la mise en 

pratique burlesque du communisme de la République sous ses 

deux as pects, avec tout cc qu ' il présente d 'absurde et d 'im

moral. 

Ill . - ARISTOTE OU LA RÉFUTATION . 

Aristote s'es t attaché à réfuter, dans sa Politique ( t), les 

doctrines communistes de son maître, telles qu 'elles sont 

exposées dans la République eL les Lois. 
Cela n 'a ri en qui doi ve nou s étonner . Malrrré toute l 'affec

tion qu ' il avait témoi gnée à ce lui dont il fut , pendant vinat 

ans, le plu s fid èle di sciple, le Staairile n 'avait-il pas professé, 

dan s son Étl1ique à Nicomaque (2) , que s'il était l 'ami de 

Platon , il était plus encore 1 'ami de la vérité? Et puis Aristote 

n 'es t-il pas à Platon ce qu 'es t l 'empirisme à l'idéalisme, l 'ob

servation à l 'imagination ? Le philosophe de l'expérience , de 

l' << opportunisme instinctif>> et elu juste milieu ne pouvait 

faire sien le radicalisme du philosophe poète et géomètre. 

Aristote es t même devenu tellement étranger à l 'idéalisme 

(1) 1. , Il , 1, 11 ct m. La << Politique•> es t un cours professé 
à Athènes entre 33 6 cl 32 3 . 

( 2) 1, l'l , 1. L'adage, cité sous sa forme tradilionnelle, Amicus 
Plata, sed magis amica veritas, ne traduit cl 'aill eurs pas exactement 
le texte grec : << Quand on aim e la vérité, c'es t un devoir sacré 
de la préférer à ses amis intimes >> (Aristote pense , bien entendu, 
à Platon ). 
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de son ancien maître que ses critiques se révèlent assez souvent 

inadéquates. Il prête trop de réalité it ce qui, aux yeux mêmes 
de Platon , n 'était que eonccplion idéale , irrralisable tians la 
pratitluc ct selon la lelin!. Tl lui arrive ainsi d 'èlrc toul ù fait 
à côté du sujet. No us n 'irons pas jusqu 'à aflirmPr, a\·cc Bar
thélemy-Saint-Hilaire ( 1) que << la politique de Socrate, telle 
que l 'exposait Platon, échappe certainement aux réfutations 
d 'Aristote>>. Mais il faut avouer que les critiques elu Staairile 
ti Ont assez sou vent superficielles, étroites cl quelquefoi s même 
erronées . Elles contiennent indubitablement des inexacti
tudes el des co ntradictions. Non seulement Aristote semble 
incapable de s'élerer au niveau de l 'idéalisme platonicien, 
mais il faut bien reconnaître qu 'il n 'avait même pas elevant 
les yeux le texte de la République et des Lois. Ill es cite ou les 
critique de mémoire. D'où des errr.ms el des lacunes (2 ). 
Jl est vrai que les Politica d 'Aristote, comme toutes ses autres 
œuvres qui nous sont parvenues, étaient un ourrage ésoté
rique ou acroamatique, c'est-à-dire réservé au petit cercle de 
ses disciples et ne constituent qu 'un ensemble, plus ou moins 
ordonné, de notes cursives, rédigées dans un sty le elliptique 
et jetées sur le papier par le ma'ltre en vue de ses conférences. 
A moins que ce ne soit tout simplement un cours pris par 
un ou plusieurs de ses élèves, ni très attentifs ni très scru
puleux. Il s'agit, en tout cas, cl 'un << texte anarchique>> et 

qui a été très malmené par ses premiers éditeurs (3). 
Quoi qu 'il en soit, on se sent, avec Aristote, sur un terrain 

beaucoup plus sûr qu 'en compagnie de Platon. Du point de 

(1) Préface à la Politique, Paris 1837 , t. I , p. XXXII. 

( 2) Cf. les remarques min uticuses et sévères de B. J owETT, 
The Poli tics of Aristotle, Oxford 18 55 (vol. Il , 1 '" partie: Notes 
on ATistotle' s Politics) ct surtout de E. BonNEMAN:'l, Aristote/es' Ur teil 
ii ber Platons politische Theorie (in Philologus, LXXIX, 19 2 lJ, 
p. 70-111, 113-t58 [République], 234-257, [Lois]). 

(3) Cf. M. DEt"OUim, op . cil., p. ~)8. 
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vue purement pratique, il es t certain qu e ses critiqu es revêtent 
une force considérable et sont souvent marqul-r.s au co in du 
bon sens el même de l ' ironie ( t ) • 

* 
* * 

A l 'égard du f éminisme d 'abord , la position d 'Aristote difTèrn 
entièrement de celle de Plato n. ll res te fidèle à la tradition 
qui reléguait la femme au aynécée . Il ne s'a ttard e guèrr, 

d 'ailleurs, à refuter le féminisme platonicien el ce n 'esl qu 'au 

hasard que l 'on peut glaner dans la Politique des textes comme 
ceux-ct : 

<<Le sexe masculin est naturellemen t supérieur et le féminin 
inférieur. L' un es t fait pour commander, l 'autre pour obéir.>> 

(1, II, 1 2 ) 

<< L 'homme, sauf exceptions co ntre nature, es l plus propre 

ù commander qne la femme .>> (1, r , t ) 
<<L'esclave est absolument privé t! e faculté délibérative; 

la femme en a une, mais san s valeur; l 'enfant n 'en a qu ' une 

incomplète . >> (1, ' , 6) 
<< .. . la sagesse de l 'homme n 'est pas celle t!e la femme; 

son courage, son équité ne sont pas les mêmes, comme le 
pensait Socrate ( 2) : la force de l'un es t toute de commande

ment , celle de l 'autre toute de soumission. Et il en est de 

même pour leurs autres vertus.>> (I, v, 8) 
Ailleurs encore (II, u , 1 5) Aristote remarque justement 

qu '<< il est absurde d'établir une comparaison avec les ani

maux (3) pour soutenir que les femmes doivent remplir les 

( t ) Cf. A. M. A DA)J , Plato. Moral and Political Ideals, Cambridge 
1 9 1 3 , p. 1 4 1 et J. A nAM, op. cit., I, 1 9 7 . 

(2) Rep., 45t cet suiv . et Ménon, 72 a-73 c. 
(3) Rep ., ft5t d. 
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mêmes fonctions que les hommes, vu que les animaux sont 
entièremen t étrangers aux soins domes tiques>> ( 1 ). 

Le lirre JI de la Politique est le pins important pour le su jet 

qui nous occupe. C'est lit qu 'Ari stote réfute les théories éco
nomiques et sociales de la République et des Lois de Platon, 

de même, du reste, que celles de Phaléas et cl 'Hippodamos. 
Mais tandis qu 'il expose les doctrines, plus anciennes el 

moins connues, de ces deux derniers, il ne sc donne pas la 
peine de résumer les thèses collectivistes de son ancien maUre, 

sans doute trop familières à so n auditoire. 
Ses critiques s'adressen t d'abord au système de la Répu

blique (II , r-n). 
Aristote commence par s'en prendre il l'l::ta t uni taire ( 2). 
Selon lui, l 'unité absolue de l 'État, unité analogue à celle 

de l'individu , loin d 'ê tre un bien, serait la ruine de l'État. 

D'ailleurs, celui-ci est une agglomération cl 'hommes tellement 

cliirérents qu 'il es t vain de vouloir les considérer comme une 

seule famille ou un seul individu. Ce n 'est pas l 'égalité 

absolue poussée jusc1u 'à une impossible unité qui constitue 
le bien de l 'État. Ce qui sauve les cit és (e t ceci est la fameuse 
conception aristotélicienne de la démocratie), c'est la réci

procité dans l' égalité, c'es t l 'alternance du commandement 

el de l'obéissance, chacun arrivant à son tour aux magistra

tures et même les exerçant toutes l 'une après l'autre, pour 

céder ensuite la place à ses concitoyens et rentrer dans le 
rang. 

En outre, s' il est vrai qu ' une cité es t une assoc1atwn 
d 'hommes qui peuvent se su fTire à eux-mêmes, plus elle sera 
une, plus elle ressemblera il une famill e et à un individu , 

( 1) Il est vra i qu e Platon, avec son in croyable logique, sembl e 
rlire que le travail domes tiqu e est contre nature pour la femme 
(Rép ., 456 c). 

(~) Nous dirions aujourd 'hui << totalitaire>>. 
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moins elle sera <<autarcique >>, car une famille est bien moins 
capable qu'un ~tat, et un individu qu 'un e famille, de pourvoir 
entièrement à son existence. 

L'unité exagérée de l 'Étal es t donc contrai re ù son << au
tarcie>> (idéal de la cité grecque) et, loin de constituer son 
plus grand bien , elle enlratnerait sa ruinr. 

Sans doute l'unité es t-elle nécessaire ù l'État comme à la 
famille jusqu 'à un certain point. Mais viser ù l'unité abso lu e, 
c'est vouloir <<créer l'harmonie avec l 'nnisso n ou la mesure 

avec un seul lemps>> (II , u, g). 
En admettant même que l ' unité absolue de la co mmunauté 

soit son plus wand bien, elle n 'es t pas prouvée par l 'unani
mité de << tous >> ( 1) les citoyens it dire << mien >> et << non mien >>. 
Le mot <<Lo us» es t, en efTet, équivoque. Il peut signifier 
<<chacun en particulier >> el <<l'ensemble des individus>>. Or, 
ce n'est pas dans le premier se ns, mai s dans le second, que 
tou s les citoyens diront de telle personne qu 'elle est leur 
fils ou leur femm e ou de telle chose qu 'elle est leur bien 
propre. - La remarque est évidemment juste, mais puérile 
et l 'on ne peut guère en déduire qu e l ' unanimité (it con dition 
qu 'ell e soit possible) n 'es t pas une preuve d'unité. 

Contre la communauté des Jèmmes et des enfant s, Aristote fait 
valoir des arguments très sensés. 

]) 'abord les enfants set'Otlt négligés par leurs pères si tous 
les citoyens doivent considérer indistinctement les mille fils 
- ou plus - de la cité comme leurs rejetons. Chacun dira 
d 'un citoyen qui réuss it : <<c'est mon enfant >>, et s' il ne 
réussit pas : <<c'es t le mien ou celui d 'un tel». Et Aristote 
de conclure sur le même ton ironique : << Il Yaut mieux, 
n'est-ce pas , être le réel cousin de quelqu'un que son fil s 
à la manière de Platon .>> ( 2) 

(1) Platon dit <da plupart >> (Rep., lt62 c) . 
(2) II , I, 12. 
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Celui-ci se fait , d 'ailleurs, illusion lorsqu 'il se figure pou

voir tuer tout soupçon de parenté consanguine entre les 

gardiens . Il n' es t pas possible d 'éviter que quelques-uns ne 

devinent quels so nt leurs propres frères, leurs enfants, leurs 

pères et leurs mères, Ca r les ressemblances constituent des 

indices mutuels entre pa rents . C'est ce qui se prod uit, par 

exemple, en Haute-Libye, oü sc pratique la communau l<\ d rs 

femmes et des enfants ct où l'on sc partage les enfants d 'aprèf; 

les ressemblances ( 1). 
Mais cette communauté présente un autre inconvé nient 

sérieux : ell e aggrarc et multiplie les fautes ct les rend inex

piables. Car sévices, meurtres volon ta ires ct involontaires, 

rixes et injures sont choses bi en plus crimin elles envers un 

père, une mère ou de proches parents qu 'à l 'éga rd d 'é trangers 

et nécessa irement plus fréquentes entre gens qui ne se co n

naissent pas . Et comment reco urir aux expiations prescrites 

par la coutume ou la loi lorsqu 'on ne se connaît pas mutuel

lement ? 

Enfin quel désordre lorsqu ' il s'agira de transporter , à leur 

nai ssance, les enfants des laboureurs et des artisans dans la 

classe des gardiens et vice-versa! . . . Comment les reconnaHre? 

C'es t alors surtout que l 'absence de liens de parenté va mul

tiplier et aggraver les crime et les fautes de toute sorte. 

La communauté des femmes et des enfants ruinera l 'amiti é 

au lieu de la créer. Elle dissoudra l'affection comme l'eau 

délaye le sucre ( 2) et lui fai t perdre toute saveur. Or l 'amitié 

n 'es t-elle pas le plus grand des biens et la meilleure sauvegarde 

des cités contre leur désintégration ? Platon , qui veut l'unit6 

de son l~ tat , se prive donc du meilleur ciment de cette uni té. 

Intérêt et amour sont bannis de la République de Platon , 

( t ) Cf. H ÉRODOTE , IV, t8o. 
(2) II, I, 17 : exactement, << une petit e chose douce>> ; le sucre 

n 'était pas encore connu en Grèce au temps d 'Aristote . 
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puisque les deux réalités qui les inspirent en sont absentes, 

à savoir la propri été c t l 'objet aimé ( 1). 
Enfin la morale condamne la communauté des femmes et 

des enfants, car celle-ci supprime cette belle vertu qu' es t la 

tempérance à !'égard de la femme d'autrui (II , n, 7). Et, 

de fait , malgré lous les efforts qu ' il déploie pour lai sser sub

sistet· un semblant de maria tje parmi ses guerriers, Platon 

légali sr bel e l bien l'adultère (2). 
Aristote s'a ttarde braucoup plu s longuement à la critique 

de la communauté des biens. 

Ses réfl exions, quelquefoi s puériles, émanent , en général, 

d 'un solide bon sens el d ' un e sagesse toute pratique . 

Ne nous anêlons pas aux objeet ions naïves tirées des 

voyages en commun -- où le moindrr contretemps provoque 

des q ucrelles enlre les voyage urs - cl des rapports avec les 

domest iq ues, qui engendrent d 'au tant plus de disputes qu 'ils 

sont plus familiers . 

Un argument plus sérieux es t présenté sous celte forme : 

<<Rien n 'inspire moins d 'intérêt qu 'une chose dont la pos

session est commune à un tt·ès grand nombre de person nes . 

Car on a le plus de souci de ses biens propres ct le moins 

des biens de la communauté : on ne s'en soucie que pour 

autant qu 'on y est intéressé personnellement. Entre autres 

raisons, on les néglige davantage parce qu'on se repose sm· 

les soins des autres; c'est ainsi que dans les famill es, il arrive 

quelquefoi s qu 'on es t moins bien se rvi par de nombreux 

domestiques que par un petit nombre.>> (fi, r, t o) 

L 'objection ne manque ni de réalisme ni même de finesse, 

mais Aristote oublie qu 'à la tête de la cité platonicienne 

il y a l'autorité des Philosophes, qui sont à même d'imposer 

(1) II , I, 17· 
( 2) Qu 'Aristo te condamne ailleurs comme un infamie (Pol .. 

IV [VII], XIV, 12). 
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aux gueni ers la défpnsr du patrimoine commun , tâchr en 

vue de laq uell c il s ont , cl 'ailleurs, été longuement éduqués. 
Ce n 'es t pas seulemen t l 'int érêt qui risque de disparaître 

clan s pareil régime, c'es t enco re le plaisir qu 'il y a de penser 

qu'une chose nous appartient en propre. Et il ne faut pas 

co nfondre l 'amour de soi arec l 'égoïsme, qui en es t l' excès, 
pas plus qu ' il ne faut identifi er amour de l 'argent cl' avari ce . 

Amour de soi cL amour de l'argenL sont deux sentiments 

naturels à l 'homme. 

Vraiment , avec Aristote, nous cheminons sur le terrain de 

l' expéri enrc. 
La communauté des biens mettra fin auss i aux plus douces 

vertu s, qui so nt la générosité ct la charité. Comment désor
mais faire plaisir et venir en aide à des amis ou des camarades'? 

Comment exercer l 'hospitalité em ers ses ho tes si la propriété 

privée n 'existe plus? (II , u , 6) 
La législation de Platon peut paraltrc sédui sante ct phi

lanthropiqu e à première vu e, poursuit le Stag: irite. On peut 
croire qu ' il en résultera un e admirable amitié entre Lous les 
citoyens, surtout lorsqu 'on attribue les défauts des go uverne
ments actuels au fait qu e la communauté des biens n 'y existe 

pas. Or pt'Ocès pour contrats, condamnations pour faux té

moignages, flatteries à 1 'égard des riches, Lous ces ma m.: ne 

proviennent pas du fait que les biens ne sont pas communs, 
mais ont leur source dans la perversité humai ne. Auss i 

règneront-ils tout au tant dans la cité platonicienne qu e dan s 
les autres . Ne voyons-nous pas, ajoute Aristot e, que les pro

priétaires commun s et les associés sont bien plus so uvent rn 
procès entre eux que les propriétaires priYés? Et cependant 

le nombre des possesseurs associés es t bien faible, comparé à 

celui des possesseurs de biens privés . 
Aussi Aristote reproche-t-il à Platon cl ' otcr le bonheur à 

ses gardiens, tout en prétendant que le législateur do it rendre 

heureuse la cité entière. << Or il es l impossible que toute la 
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cité soit heureuse si la majorité, ou toutes on ce rtaines de 

ses parties ne le sont pas. Car il n 'en es t pas du bonheur 

co mme du nombre pair. Une somme peut ètre un chiffre pair 

sans qu 'aucune de ses parties ne le soit; mais pour le bonheur 

r'cst imposs ibl e. >> 

Platon , on le sa il , arail prtl rul 'objec lion cl y arait répondu 

d 'aran ce( • ), en di sa nt que le· aucrricrs lrourr rai cnL Ir 
bonheur ct dans le triomphe sur cux-mr mc l ' accompli~

sement de leurs fonclions propres et la félicit ô co mmune, car 

le tout prime la partie ( 2) . 
La vie en commun paraîL donc chose toul ù fait imposs ible, 

conclut le Staairite. EL , recourant ù un demier arrrumcnl qu 'il 

Lire de l 'hi sloirc, <<il ne faul pas irrnorcr, elit-il , qu 'on doit 

lcnir compte de cr lle lon guc suite de sièc lr . rt cl 'a nn (·cs 

pendant lesquels cc sys ti.• mr, s' il t''laiL bon, ne se rail pa res té 

in co nnu >> (IL u, 1 o ). Or une telle constitution n'est jama i ~ 

passée dans les fa ils . 
<< Le mod e acluPI de possession, ajoute-t-il , perfectionn é 

par lrs mœurs publiques el appuyé sm dr sages lois, se raiL 

de bea ucoup meilleur. Car il réunirait les bienfaits des deux 

systèmPs, je veux dire ceux de la propriété commune el ceux 

de la propriété privée. JI faut , en effet, que la propriété soit 

en quelque manière commune, mais en aénéral privée (3). 
Les soins de la culture, étant partagés, ne donneront pas lieu 

ù des plaintes réc iproques: ils auamenleronL plutôt la raleur 

de la propriété, parce que chacun s' occupera assidOmenl de 

so n propre bien. Quant ù l 'emploi des fruits, la rerlu des 

citoyens le rend ra co nforme au pro,·c rbr : cnlrr amis, tout 

cs l commu11. )) (11, u, 4) 
C'est ainsi qu 'Aristote conçoit l 'appli ca tion de ce clic! on 

(1) Rép. , !119 a cl suiv. , lt6 5 c ct 5t!) e. Cf. plus haul , p. 9.. 

(2) Thèse qu 'Arislot c (il aura it dù s'e n so uY cnir) défend pré
cisément au 1 " lirrc de sa Politique (I , r, tt-1 :1). 

(3) II,n,LJ. 
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qu'il reprend aux Pytha S'oriciens el à Platon lui-même :pas de 

communauté obligatoire de propriété, mais communauté ami
cale d'usufruit. Tout le sys tème économique et social d'Ari stote 

repose sur ces deux fondements : propriété et amitié ( t ). 
Le Stagiritc retrouve des traces cl une sorte d 'ébauche dt' 

cc régime dan s certaines cités << bien gouvernées>>, telle que 
Sparte, oit les citoyens se sen ent mutuellement de leurs 
esclaves, de leurs chevaux et de leurs chiens, et, s' il s vi ennent 
it manquer de provisions en cours de voyage, il s s'approprient 

cc qu 'ils trouvent dan s les champs (2 ). 
<< Il est donc évident , conclut le philosophe, qu 'il vaut mi eu x 

que les biens soient privés, mais qu 'ils deviennent communs 
par l'usage qu 'on en fait . >> (3) Et il ajoute : << C'es t l 'œurre 

propre du législateur de réali se r cr t ordre de choses . >> ( Ll) 
Telles sont, à part ce rtaines remarques de peu d ' inlérèl 

et quelquefoi s erronées ou contradictoires, les critiq ucs ct 

réflexions émises par Aristote à propos du système commu
niste de la République de Platon . 

( 1) Personne, dans i 'Antiquité païenne, n 'a mieux analysé 
le concept d'amitié (cf. Ethique Eudémienne, 1. VII ct surtoul 
Ethique Nicomachéenne, i. VIII ct IX, spécialcmcnl l. VIII, m : 
hiérarchie des amitiés : amitié d 'intérêt , amitié de plaisir , amitié 
de vertu); personne n 'en a parlé avec plus de profondeur ni de 
finesse : <<Les vrais amis n 'ont qu 'une âm e>> (Eth . Eudém., Vil , 
vr, 10; Eth. Nicorn., IX, vm, 2) . << L 'amitié, c'est une âme dans 
deux corps>> (Dwc., Laë'rce, V, 20). << L'ami , c'es t un autre 
soi-même >> (Eth . Nicom. , IX , rv , 5 ; Eth. Eudém., VII , x11 , 1;l ) . 
<<Celui qui a beaucoup d 'amis n'a pas d 'ami >> (Eth. Eudém. , 
VII, xn, 17). <<Mes amis, il n'y a pas d 'ami >> (variante de Dwc ., 
Laërce, V, 21). 

( 2) Cf. XÉN ., Rep. Lac. , VI, 3-lJ. 
(3) II, n, 5. 
( 4) La loi y suffira-t-elle? << Quid leges sine moribus >>? Il es t 

vrai qu 'ailleurs (Pol. , II , n, 10) Aristote reproche à Plat on , à 
lort du reste, de vouloir réformer la cité par ses institutions 
communistes . Et il précise que c'es t par les mœurs, la philo
sophie et les lois qu 'on rendra les citoyens vertueux. 
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La discussion du système des Lois es t moins étendue que 

celle du r égime de la République (li , m ). C'est que les deux 

constitutions so ulèvent à peu près les mêmes obj ections. Les 

critiques sont donc peu nombreu ses et l'on y r elève de nou

veau des erreurs et des contradictions ( 1) . Ains i , '\ri sto lr , 

qui signale dans le même ouvrage (II , vi, 1 1- 1 2) lJu 'it l 'o ri 

c;ine Sparte comptait , suivant la tradition, 1 o.ooo citoye ns 

et pouvait , d 'après lui , fournir J.5oo cavali ers el 3.ooo 

hoplites, se contredit étrangement en reprochant à Socrate (sic) 
d e porter le nombre de ses citoyens à 5.ooo (2 ). Un tel 

chiffre, juae-t-il, exiaerait un territoire aussi é te ndu que la 

Babylonie ou quelque autre pays immense, sans compter qu' il 

faut aussi nourrir la multitude, plusieurs fois aussi nombreuse , 

des femmes et des gens de service . Il reproche aussi aux 

5.ooo de rester oisifs, alors qu'ils assument la police eL la 

d éfense de la ci té . Il accuse Platon de lai sser se multiplier 

indéfi niment les citoyens, oubliant que celui-ci a édicté des 

mesures très sévè res et tr ès explicites pour limiter le chiffre 

de la population. Il se trompe enfin en disant que le législa

tem des Lois permet au citoyen de <<quintupler>> sa fortun e, 

alors que le texte spécifie clairement que c'est du << quad

ruple >> qu ' il s'agit (Il, III , 8). 

Les critiques que le philosophe adresse à Phaléas d e Chal

cédoine sont plus pertinentes eL certaines cl 'entrr elles 

peuvent s'appliquer au système des Lois (3). 

<< Il ne suffit pas, elit-il , de rendre, comme Phaléas, les 

fortunes égales, il faut encore qu 'elles soien t modestes, car, 

( 1) Visiblement 1 'auteur n'avait pas so us les yeux le texte de 
Platon. 

(2) Double erreur: le chiffre est 5oao et c'est <d'Athénien>> 
el non Socrate qui expose le système des Lois. 

(3) Les critiques adressées à Hippodamos n 'ont guère d 'in
térêt pour nous. Aristote signale seulement les lacunes el impré
cisions de son système. 
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trop grandes, elles engendrent le luxe et la mollesse et, tl'op 

petites, la gêne. Encore ne se rt-il à rien de donner à tous une 

richesse médiocre : c'est dans les passions plutôt que dans 

les fortunes qu'il faut établir l'égalité. Et celle-ci ne peut être 

que le résultat d ' une forte éducation donnée par les loi s>> 

(Il, IV , 5). Cette éducation prémunira le citoyen contre 

l'amour des richesses el des honneurs. Le remôde à l ' in

justice, ajoulr Aristote, se trouve dans une fortune modeste, 

le travail, la tempérance rt la philosophie. 

Sans doute l'égalité des biens est-elle un moyen de pré

ven ir les dissensions entre citoyens, mais c'est une précaution 

bien faible. <<Car les nobles seront mécontents, se jugeant 

dignes de plus que d'une part égale; aussi les voit-on souvent 

en révolte et. en sédition. Et puis la cupidité humaine est 

insatiable. On se co ntente d'abord de deux oboles, ensuite, 

lorsque la diobélie est devenue coutumière, on réclame da

vantage ct ainsi jusqu 'à l'infini. Car, de sa nature, la con

voitise est infinie el la plupart des hommes ne vivent que 

pour la satisfaire . Plutôt que cl 'égal iser les fortunes, il vaudrait 

clone mieux commencer par faire en sor te que les hommes 

bons par nature ne veuillent pas s 'emichir et que les méchants 

ne le puissent pas :ce qui arrivera s'ils sont maintenus clans 

un état inférieur, sans être toutefois traités injustement.>> (Il, 

IV, 1 1-1 2) 

Aristote est décidément un réaliste et un grand psychologue. 

S'il est l 'ennemi du communisme, il faut cependant fair e 

remarquer qu'il est partisan d'un collectivisme partiel. S ' il 

répète qu'<< il ne faut pas que les propriétés soient com

munes ... , mais qu'il faut que l'amitié les rende telles par 

l'usage qu'on en fait, de sorte qu'aucun citoyen ne so it privé 

de sa subsistance>> (IV [VII], IX, 6), c'est pour ajouter aussitôt 

qu ' il faut partager le territoire de l'~lat en deux portions, 

l'une commune et l 'autre privée. Chacune de ces deux parts 

sera, à son tour, divisée en deux. Une section de la terre 
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co mmun e subviendra aux frais du culte et l 'autre aux dé
penses occasionnées par les repas communs. La terre privée 
comprendra la région vois ine de la ville el celle proche de la 
péripiiérie. Chaque ci toyen recevra un lot (Aristo te ne dit 
pas << éaaL>) dans chacune de ces deux con Lrées (IV [VII], 
IX , 7). Ainsi tous les membres de la cité seront-ils intéressés 
à la défense de ses fronti ères . 

Seuls les citoyens sont clone, avec l ' l ~ tat , propriétaires. 
Jt tant guerriers, magistrats ou prêtres (IV [VII] , IX , 6 ), il 
leur es t défendu de s' occ uper d 'agriculture, de métiers et de 
commerce. Ces vi les occupation s sont abandonnées aux es
claves et aux étrangers. Les laboureurs cultivant les te n es 
privées appartiendront aux citoyens et ceux qui travaillent 
la terre publique seront la propri été de l ' l;: tat (IV [VII], 
IX , 9 ). 

Aristote est aussi parti san des repas commuus (syssities), 
que toul (e monde, dit-il , l"C(jarde CO!IIme nécessaires Ù tout 

lhat hi en organisé (fV [VII], Ix , 6 ). Mais il n 'y admet pas 
les femmes, comme Platon. Il reul auss i que les frai s en soient 
sopportés par J't;: tat , comme cela se pratiquait en Crète et 
eontrairemenl ù l 'usage des Lacédémoniens, qui exigeaient 

que chacun y apportât sa quote-part. Il en résultait que les 
pauvres en étaient exclus et, de ce fait, privés de leurs droits 
politiques ( 1). 

Heplié sur lui-même, l'État aristotélicien vit en économie 
fermée et pratique l '<< autarcie>> au plus haut degré. Sa popu
lation doit être assez nombreuse pour subvenir aux besoins 
vitaux de la co llec tivité, mais jamais elle ne peut être élevée 
au point de rendre sa propre surveillance difficile ( 2). 

(t ) Pol .. n, n , 2 1; n, VII , IJ; IV (VII ), IX, 6-7· 
(2) Pol., IV (Vll ), v, 8 . Et , à l'exempl e de Platon , Aris tote, 

esclave des mœurs inhumain es de son temps, recommande 
l'avortement c l !'<<ex position >> des enfants (Pol ., IV (VII), 
XII' , 1 0). 
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Chose incroyable , le maîLre d 'Alexandre a été incapable de 

se hau sser it la wnception non seulement d 'un gouvernement 
universel, mai s même pas d 'une union panhellénique telle 
tpt ' un [socrate l'avait prêchée depuis longtemps. Loin Je 
chercher le salut Ùe la cité dans son élargissement, il le voit 
dans l 'accroissement de sa concentration. 

Comme celui de Platon , l'État cl 'Aristote reste confiné dans 
les limites étroites de la petite << cité>> grecque ( 1 ) , ramassée 
anlour de son acropole au faîte couronné de temples, avec 
so n assemblée, son théâtre, son gymnase, son stade et son 
agora, quelques villages disséminés dans la campagne envi
ronnante et le traditionnel petit port abrité au fond de sa 
cnque. 

L'imagination des deux plus grands philosophes de l 'Hel
lade n'a pu s'arracher à la vision fascinante du paysage grec. 

Amédée Po LET. 

( 1) Qu'Aristote considérait comme un fait de nature, l 'homme 
étant un animal <<politique>>, c'est-à-dire né pour vivre dans 
une <<polis>> (Pol., I, 1, 8-g). 
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Un e des prin eipales sin gularités de notre époque es t 
J e tendre partout et en toul ~~ la spéciali sation. Tel 
médecin ne s' inlét·essc qu 'aux maladi es des voies respira
toires, tel autre qu 'à ce lles de la peau . Le monde des 
avocats so ufT"rc du même rétrécisse ment de l'horizon pro
fessionnel. Certains d'entre eux se rantonnent dans le 
droit civil , d'autres tri omphent aux assises ou en correc
ti onnelle. Les éc ri va in ~ n'échappent pas non plus à cette 
fâcheuse cont agion. Edi teu rs et lecteurs contribuent , 
d'ailleurs, ~~les maintenir malgré eux cl ans le genre lit
téraire OLI ils sc so nt illustt·és. Un t'ornancier ne peut pas 
ne pas rester romancier, un poè te ne doit pas chercher 
ù s"évad et· de la poésie. N'échappent à cette règle de stricte 
obse t·vancc qu'un Va léry, r1u'un Mauriac , qu 'un Aragon 
ou qu 'nn Duhamel. Encore n·P,st-il pas impossible cru 'un e 
frac ti on plus ou moins importante de leur clientèle leur 
tienne ri gucut· des vari at ion:; J e lem· activité polyvalente. 
Ce tte clientèle, somme to ute, les ronsid èt·e comme des 
sortes de spécialités pharmace utiques dont personn e n'est 
en droit d'ignorer les Ye rlu s. De H1 Yient c1ue le succès 
n'es t so uvent, de nos jours, r1u'un simple phénomène de 
loca li sa tion raiso nnée . De lit vient aussi que la Jlagrante 
paresse inte llectuelle de trop de gens de lettres, joui ssant 
d'une r·ett on nnée <luremen l ct jn stcmcnt acqui se, es t con
diti on née pat· l'in w r·ios ité cl les exi ge nces let·r·c ù terre de 
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ceux t[Ui ont pris l'habitude de déco uvrir leurs rides ou 
leurs tacl1 cs de rousse ur en sc regardant dans le 1niroi1· 
des productions de leurs auteurs préférés. 

S' il es l un éc rirain ;'1 qui l'on ne peuL reproche!' la 
mal adie de ln spécialisation, c'est bi en _\]. Hené Bouri cr. 
Le lJomo swn : lnwwni l!lltil a me alienum pula de Térenre 
pourrait lui servit· de devi se . La vie humaine, la vie 
soc iale, la vic des livres, immense comédie aux ce nt ad('S 
divers, l'intéresse à la passion. Portant ses inves ti gations 
en lous li eux, il illumine ses déco uvertes ou ses réhabi
litations de celle intelligence rayonnante qui l'apparente 
à la foi s aux humanistes de la Henaissance cl aux ency
clopédistes du xvm• siècle. 

Cela tient à ce qu'il y a en lui du Guillaume Budé et 
du d'.-\lembert, du ~Iontaign e ct du Diderot. Il pare d'une 
incontestable maltri se tout ce c1u 'il traite, tout cc qu'il 
louche, soit qu 'il sc pench e sm Quevrdo, homme du Diable, 
lwmme de Dieu, ou Bal:ac, homme d'aflérires, so it qu'il étudie 
/,e Courtisan, L'Honnête homme, Le Héros, da 11 s la préface 
quïl a écrite pour présenter Le Iléros de Baltaz:n Gracian, 
le célèbre auteut' de !'O!'awlo illamwl , traduit vers 1 G8 l1 
en fmn çai s par Amelot de la Houssaie , so us le titre de 
L'Homme de Cour, ou qu'il éclaire d'un e excel lente inti·o
duclion Le Quadrilogue invectif d'Alain Chartier, poète re
nommé du xv• siècle, frèr e de Guillau111e Charti er, évêque 
de Paris, et de Jean Chartier, à qui nous devo ns la pré
cieuse ct savoureuse Chroniqllr de Charles Vil , soit qu' il 
consacre ù Fcll'inrlli , le Clwnleur des Bois, co nnu so us le 
nom de Carlo BL'oscl1i , l'ouvrage réparateur qu e méritent 
le lalcnl ct la ca rri ère dr cet artiste aujourd'hui si injus
tement oublié, ou qu'i l npporte ses vues personn elles SUI' 
Le Pl'obleme économique indochinois. 

~luis quel que soit l'intérêt prenant qui caractéri se 
chac un de ses ounagcs, aucun J'eux ne passe en ri chesse, 
en dircrsité ct en attrait ce lui qu'il n publi é tout réce m
ment : Les Llligmtions végétales. Que de révélat ion s en ce 
livre! Nous apprenons , en le li sant , CJUC les vérrétnux 
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jalonnent les roules de l'Hi sto ire. Ce lle formu le d'appa
rence hermétiqu e es t moins mallarméenne c1u'elle ne 
parait l'ètre. Elle signifie simplement que les grands 
brassages de peuples et de ra ces résultant des guen es et 
<les invasions ont fa cilité des transplantations a priori 
inexplicables. C'est ainsi que les Croisés ont rapporté de 
Syrie non seulement des étoffes de première qualité, telles 
c1ue le <<bo ugran>>, par exemple, qui se ti ssai t à Boukhara , 
et les armes damasquinées lJ u'on fabri<l ua il. ~~ Dn rn as , 
lllais aussi des végétaux tels que le Chardon-Marie , app elé 
encore Chardon béni, dont ils avaient ramassé les graines 
en Terre-Sainte. C'est ainsi que la rarenelle des muraillrs 
- le wall flower des Anglais - a passé de Grèce t' L 
d'Italie en Grande-Bretagne. L'hei·he-aux-goutteux , l'ah 
sin the de mer so nt originait·es de la Turquie d'.\ sic, la 
pomme épineuse de la Caspienne, l'herbe-au-sa ng du 
Caucase, à moins que, peul- être, ce ne soit de la Sibérie. 

L'un des chapitres les plu s pass ionnants de ce li11'e, 
qui in ci te aux plus beaux voyages mentaux, es t sans 
aucun doute celui ayant Lt·ait à la transhumance et aux 
migrations régétal es. ~ligrations et transhuman ce sont, 
it \'l'ai dire , des expt·essions <tu'on pcnt trouver singulières 
quand il s'agit de vègétaux. Force est pourtant de con
venit· de leur exactitude absolue , ;\qui n'ignore pas que 
les végétaux, ces paralytic1ues de la natut·e , doivent aux 
placiers de choix qui les transfèrent d'un point à un nutre, 
d'avoit· pris pied dans les endroits qui semblaient ètre lt•s 
plus contraires ù leut· provenance ct. à leur nature, ce la 
grùce aux oiseaux et aux animaux qni les véhieulenl dans 
leurs migrations ou leurs transhumances. 

Mil el maïs germent, aux colonies, sur le crottin des 
chevaux. Des énormes bouses de l'éléphant surgissent les 
éléments de futures forêts de rbniers, de borassus et de 
tamariniers. On a décou ve rl , dans l'estomac des mam
mouths, ex humés des glaces tl e Sibérie, en parfai L étal 
de conservation, des graines de renoncules el de gra
minées propres;, l'A sie du Norcl , et toutes sortes de fruits. 
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Les renls et les co urants marins-- ce ux Je l'Atlantique 
ont une l'ilesse de cinquante kilomètres pat· jour - par
ti cipent , eux au ssi , ;\ ces entreprises de colonisation vé
gélale. JI en es t de m~me des grands ll euves. Les îles 
ll ntt an tes de L\ mazonie, si bien décl'ites par Chateaubriand 
dans Atala, les il es llottanles que les Belges ell es Françai s 
du Congo et de l'Ouban gui appellent, on ne sait pourquoi, 
des <<co ncessi ons pol'tugai ses >>, - \ncll'é Gicl e !cul' a 
co nsacré deux ou troi s lignes dans son Voyage an Congo, 
- les <<Su<llls>> du Nil, dont il es t parlé dans les explo
mtions de Schweinful'th, so n! autant de colonies végétales 
qui s'agrègent aux Iles fix es qu 'ell es rencontrent sut· lelll' 
ront e. 

On voudrait pouroir rendre hommag·e plus ;.wan t ~~ ce 
rnri eu.x et substanti el ouvrage, dont l'intérêt ne faiblit 
.iamais , et plus bea n que le plus heau roman. Sarant sans 
pédantism e, in stru ctif san s lourdeur, il a toul ce qu'il 
Lmt pour enri chir l'espt·it le plu s exi geant ct plairr . Tous 
ceux qui le liron! seront de t· cl ari s. 

He nt'· .\1 .\t :.o ·. 
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XVI 

Zobaida dit à Sélim son mari 
- Je t'ai entendu dire hier soir à Khalid que l 'Enfer 

était surtout peuplé de femmes. 
- Tu nous écoutais donc? répliqua Sélim , avec un 

accent de colèl'e conce ntrée . 
- Mais non , je ne vous écoutais pas. Je ne m'étai s 

pas cachée pour vous espionner. Mai s vou" padicz si 
fort. Tout le monde dans la mai son pourait suivre ros 
propos, mêmes les gens passant dans la ru e . Khalid était 
fier et heureux de l 'entreti en qu 'il venait d 'avoir arec 
son cheikh et il était accouru te communiquer son en
thousias me. Quant à toi , lu semblai s joyeusement excité, 
comme si tu avais à exercer une vengeance contre 1 'en
geance des femmes, et tu donnais des détails, Lu enta ssai ~ 

des arguments, bref tu ne tari ssai s pas . 
-Et qu 'as-tu compris de tout ça ? demanda Sélim. , 

qui ne pouvait se retenir de ricaner. 
- J'ai com.pri f' que les femmes sont des monstres. 

Pour ces créatures dénuées de reconnaissance, un bien
fait es t toujours perdu. Une bonne action les réjouit , 
certes , mais elles 1 'oublient bien vile : ell es ne se sou
viennent jamais de vos gt> ntill esses et ne vous en save 11L 
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aucun p,' l'é. Par contre, elles ont une mémoire précise du 
mal qu 'on leur fait. Qu'un mari rudoie sa femme pour 
une affaire importante ou mêm.e pour une bagatelle , elle 
ne fait plus aucun cas de 1 'amour qu 'illui témoignait , 
ainsi c1ue de :-;es pL'évenamcs, et elle l 'accuse de méfaits 
innombrahles. Cette ingratitude esL bien le péché mignon 
<les femmes, leur plus gl'ave défaut. Et vraiment quel 
forfait peut être plus terrihle que 1 ' ingratitude'? Elles 
iront donc en Enfer et formeront même la partie la plus 
substanti elle de sa population. 

Sélim fut seco ué par un rire inextinguible : 
Mets-Lu en doute ('e;; faits? Oseras-Lu les ni er ? 

- Je ne mels ri en en doute, je ne ni e rien. J 'offre à 
Dieu nJ.on repentir de mes péchés, sans omellre ln 
moimhe peccadille. De LouL mon zèle je m'efforce d 'être 
agré<Jble à Dieu el attss i de te faire plaisir , car on plaît 
à Dieu en rendant ~on mari heureux. J 'ai en outre .le 
plus vif dés ir d 'érit er les flammes éternelles . 

- Continue tes efl'orls et il est poss ible que Dieu te 
préserve elu périt{• et que ta place soit au Paradis. 

Ce fut au tour de Zobaicla de narguer . 
- Vous, les hommes, c'es t entendu, vo u" ~erez très 

peu nombreux en Enfer et tous, ou presc1ue, \ous irez 
lout droit au Paradis . L 'obéissam:e es t volre loL et l 'esprit 
de rebellion es l rare parmi Yous ; vous ne lésez jamais 
personne ct vous ne faites à autrui r ien qui lui so it 
désagréable . Vous représentez la bonté pure, sans aucune 
alliance de méchanrelé. Vous êtes tout miel , sans aucun 
mélange d 'amertume. Quand Yous faites des scènes à Yos 
femme:;;, ou c1ue vous lem suscitez mi ll e difficultés, c'e~ L 

pour les corriger. D'a iJleurs en ag[ssant ainsi, vo u~ 

n 'exigez que votre dû , leur soumi ss ion , et vous vo us 
rapprochez de Di eu en les morigénant. Vous pouvez 
maintenil' votre épouse priso nni1\re dans une existence 
douloureuse et mi sérable, ou brandir au-dessus de sa 
Lêle le glaire tranchant de la répudiat ion , ou encore 
braquer sur elle ce javelot r1ui pénètre au trr f'ond !' du 



cœur , cette menace de:; seconde,; no ces. rlP 1 ' introlluclion 
au foyer d ' un e autre épouse. Ain~i 'ous <l(·~orienlez :-;a 
Yie, en Jui fai sant fjOÙter le poi SOll de la jalou;:; ie , cle 
l 'e nvi e, la condamnant irrémédiablement au mensonge , 
à la ruse et à l 'hypocrisie. Et ce n 'esL pas fini. Vo us 
prétendez jouir des permi ss ions que Dieu vo us a octroyée" 
et des droits dont il vous a inves ti s . Lorsque la fcmnw 
en so uffre, qu 'elle trouve celle Yie pénible Pl qu'elle 
proteste, alors Yous la taxez d'inrrratitude, vou s la dé
clarez rebell e à Dieu parce qu ' incapable de reco nnaître 
vos bonnes di spositions. Telle esl la raison pour laquel le 
elle sera précipitée en Enfer avec ses pareill es, qui fonncnl 
la masse plus imposa nte de sa population. 

Séli rn retromail peu à peu son sérieux eL son calme : 
- Je n'ai jamais vu. dit-il , di spute aussi hargneu~e. 

D'où le vient. toul re savoir? D'où retie éloqueme? 
Serail-ce le démon tapi au fond de la co nscienee qui fait 
sortir de tes lène;:; des parol es au~si déraiso nnables? 

l\'Iais Zobaida É'ta it lancée et poursuivait :;a diatribe. 
sam ri en vouloir· entendre : 

- Et si l ' un d 'entre Yous Lrompe sa femme otr ~r~ 

femmes, il outrepasse so n droit , commet un péché grat uiL 
mais il peut effacer sa fau le en priant , jeùnant. et de
mandant pardon , car il suffit de regreller devant Di eu 
pour ne pas lai sser trace elu péehé et Yous prÉ'~erre r rl P 
l 'Enfer. Quelle préso rnption e!' l. la vôtre ! Vous préte ndez 
non seulement régenter comme ,. o us l'entendez YO ~' 

affa ires temporelles et ce lles des autres . mais emore ÙÉ'
cider qui mér it e le salut et qui la damnation! 

Sélirn co mmençait à s' impatienter et aurait bien voulu 
placer un mot , mais Zobaida ne lui en fournit pas le 
lemps et poursuivit sut· un ton sarcastique et persifleur : 

- Dis-moi , esl-ce que Nafissa im au Pararli s ou en 
Enfer ? 

Cette question inallendne fit Ùu eoup tom.ber la colère 
de Sélim : ell.e bri l'a il en lui tout resso rt , le lai~ sa it in
tPrdit et déconfit. Rien n'ava it pu lui faire prévo ir que 
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~a femme, par ce tte co m·ersation. vou lait en arr iver à 
:\afî~sa. Qur l r·apporl y aYait-il donc entre l'afissa ct 
I'Pnlret icn qu ' il avait eu avec son ami la Yeille au so ir? 

- Nafis:;a. co ntinua Zobaida , n 'a pas choi si ce tte phy
:' ionomi e aO'reuse . ce Yilain vi sage. Ell e n 'a pas recherché 
Khalid eu mariag:e. Elle ne le co nnai ssa it même pas avant 
les noce:-. On ne saurait lui impu ter la ~p lendide heau tô 
de l' une des filles ni la laideur de l 'autre . Elle n 'a pas 
co ntrari é so n mari , s'est montr·ée docil e à ses volontés, 
n p lui a jamai~ mal parlé et n 'a jamais été insupportable. 
Elle n 'es t pas plus res ponsable de sa maladie que de sa 
laideur. Peux-tu mc faire savoir pourquoi Khalid es t allé 
drmander sa main , pourquoi il ne peuL plus la Yoir ct 
pourquoi finalement il la punit? Pourquoi ce tte répudia
I ion , pui s de nouvelles fiançailles? 

Sélim était stupéfait de Yoir que sa fem me éta it si bien 
au courant et il lui dPrnanda sur son Lon le plus aimable : 

- Comment as-Lu ap pr·i s que Khalid nt répudier sa 
ft'mme? Qui t 'a dit qu ' il allait en épousr r une autre? 

- Peu importe, mais je suis certaine que le fait es t 
réel . Je croya is Khalid plus intelli g:enl, je comptais sur 
~a tendre se envers Naflssa. En vérit é. je sui s indignée 
qu ' il la tienne à l 'écart avec un te l manque d 'élégance : 
la voici rédui Le à vi v re. avec sa mère et ses filles, dans une 
des ailes de la maison, aux soins exclusifs de Nessim la 
goU\·ernante. Elle~ eloi vent e contenter des visites es
pacées de Khalicl. Oui , je l 'imaginais plus déli cat et plus 
affectueux. Ce n 'est pas nn procédé que de traiter ainsi 
so n épouse sans la prévenir que tout li en conjugal est 
définitivement rompu. 

- Tu n 'ignores pourtant pas, reprit Sélim, que Nafissa 
ne peut plus être l 'épouse de Khalid, qu'elle ne peut 
plus vivre aver un mari. Khalid ne commet aucune faute 
en constatant la chose. Voudrai s-tu qu'il s 'impose la 
société d'une folle, ou encore qu'il reste continent co mme 
nn moine? 

- Ma foi , je n 'rn sa is ri en . En toul cas Nafissa n'es t. 
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pas res ponsablr <lr sa l'oli e. cau~éc par lill mariage cru 'ellc 
n 'a pas reehereh.{-, par un c · ouco u r~ de e irro JJ ~ lan ce~ 

qu 'e ll e n 'a pas cré(•es . Ah! Omm 1\.lwlid ;wa it ru juslr. 
Ell e arait dit 1rai à son mari , eu le pr{~ve n ant que ~ ' il 

poussa it à r.etle union. il planl f' rail dans ~a proprP de
meme l 'arbre de rni ~èrf'. Ah! oui , il e~ t hirn lù. ePI 
arbre, il a prospéré el il porte auj ourd'hu i ~ e s Mtes
lable~ fruits. Que dire de la paune mère. qui perd à la 
foi s son mari el ~a fill e? La vo ici en deuil de so n époux. 
avec une fille ineurable . Ajoute à toute ceci que J\afis~a 
n 'a presque aucune ressou rce . Je ne hlàme perso nne, 
c'est entendu. Mais la fortune d 'Abd E' I-Hahman a fondu. 
relJ e d'Ali suffit à peinr à l'entreti en de son innombrab le 
l'amille, et Khalid dispo~e de mo ye ns limit és. Pui ~ . rommP 
si eela ne s uffi ~a il pas, deux filles so nt nérs clf' rr -:a lané 
mariage : elles a rai ent le droit de riYI'e dan,; 1 'aisan<·e el 
sont réduit es à un e existence m. i ~é rabl e, entre une mère 

1 l l ' \ ' 1 ' ' . 1 rna ace . une grane mere ep oree, une negre~se fllll e,; 
élève co mme ell e peul. et un père qui passe dr-: jours. 
que cli s-j e, une semainr enti ère, sa n,; jete r Ull rewli'<J ,;11r 
ell es. Enfin , roil à le C"Omb le. Khalid se remarie : ulll' 
rivale s' installera au fo yer de leur mère. et d.e noU\'f'aux 
enfants 1·iendront dispute1~ à ces petites 1 'afl'ec ti on de lem 
père, et sa it-on jamai~ , amènero nt ce lui-('i ù sc <l é~ in

téres~er co mplètement d 'e ll e ~. Dis-moi maintrnant. :\a
fi ssa ira-t-elle au Paradis ou en Enfe r '~ Et sa mère, so n 
lot sera-t-il la Vie éternelle ou la damnation ? N'oub li e 
pas que Nafissa ne ~a il pas prier, qu 'e ll e ne fait pas r-;es 
cinq prières quotidiennes . La malh e ure u ~e n'a jamais été 
éduquée pour faire quelque chose con vcnablement. Elle 
a une faible dose d 'entendement. juste de quoi sa isir 
ce qu 'on lui elit e l de faire comprendre aux autres des 
notions élémentaires . Tu ne l 'as pas renco ntrée depuis 
son retour. D'a illeurs r.ela ne t'est plus permis, puisque 
Khalid l'a répudiée. Avant cela. aYant sa cri se de nerk 
lu aimais faire la cause tte avee ell e, lu le plaisais dans 
sa société et tu recherchais sa compagnie. C'était la femme 
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de lon frère, mais aujourd 'hui elle ne t 'est pius ri en. 
Si lu la voyais maintenant , c'es t une ruine lamentable. 
Te f;O uviens-tu comme elle s'exprimait bien, avec son 
déli('i eux accent du Caire ! Comme elle aimait plai f'<mter, 
avec ce se l qui nous manque, à nous autres provinciaux! 
Toul cela es t bi en fini. La pauvre ex istence de Nafissa 
est une lente as:onie : son hébétude est terrifiante, sa 
vo ix s'ef; t faite menue, on l 'entend à peine, elie parle 
d 'une fa çon confuse et entrecoupée et , à cause de sa 
lanaue pâteuse, ell e bredouille des so ns inintelli gibles . 
Elle n 'a plus la force de rien faire . Elie sait tout juste 
rompter jusqu'à dix et, au lieu de vingt et trente, elie 
dit deux et troi s dizaines . Je ne sais pas comment ell e 
ferait pour un nombre supérieur à cent. C'est une misère 
horrible. T'imagines-tu sa mère, témoin journalier de 
cette funeste situation , ballottée entre la tristesse de son 
\·euvage 3t la tragédie de cette déchéance? Les deux 
petites ne se font pas une idée très nette de ce drame 
et, avec la cruauté de leur âge, se moquent de l'esprit 
dérangé de leur mèœ, fuient leur grand'mère et n 'aiment 
{{Uère Nessim, parce qu'elles ne comprennent presque 
rien de ce qu 'elie dit. Allons, qu'en penses-tu? Ces 
femmes seront-eUes des élues ou des réprouvées? Parlons 
maintenant de Khalid, de son père, de toi-même. Vous 
priez, vous jeûnez, vous ne quittez pas le cheikh , vous 
assistez à des zikr, vous récitez le Coran et vous êtes con
vaincus, -je vous le souhaite, - que vous profiterez 
d 'une éternité de délices . Mais la vue de ce tte doulou
reuse misère, de ce désastre irrémédiable, vous lai sse 
froids, vous ne tendez pas une main secourable, vous 
n 'offrez aucune consolation, c'est bien pis-, à ces malheurs 
vous ajoutez de nouveaux chagrins . 

Zobaida dut s'arrêter , car les mots se figeaient danf; 
sa gorge et un flot de larmes gonflait ses yeux. Son mari 
s'était contenté de ponctuer de temps à autre cette longue 
tirade par cette exclamation : <<Il n 'y a de divinité 
qu 'Allah! Il n 'y a de force et de puissance qu'en Dieu!>> 
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Mais lorsque sa femme éclata en ~anglol~, il ne put sup
porter cette angoi sse et sortit de la chambre. Il ne cher
chait pas une échappatoire, mai s rée llement ne se sentait 
pas le courage d 'assister à la désolaLion de ~a femme. 
Il revint une heure plus tard : Zobaida , calmée, raquait 
aux travaux du ménage. Sélim pensa donc pouvoir 
changer de comersalion , mais Zobaida ne s'y prêta pas 
et reprit le fil de son di scours au point où elle en était 
lorsque so n émotion l'avait empêchée de continuer : 

- Quant à moi , je prie mal, je ne jeûne pas et je ne 
suis pas bigote, mai s Dieu est témoin de mes action!' 
comme de mes plus secrètes pensées . Je va is chez a fis sa 
matin el soir, je la réconforte de mon mieux, le plus 
souvent par mes paroles, quelquefois par mes larmes. Je 
lui donne ainsi tout ce que je possède, des mols el des 
pleurs. 

Un sourire tri ste se del's inaiL sm ses lèrres : 
- J'ai deux demandes à formuler , ajouta-H'II e. et 

j 'espère que tu me les accorderas . Je ne doute pas que 
Lu en viennes à bout , grâre à Dieu. 

- De quoi s'agit-il ? 
- D'abord je désire que Lu fa sses retarder le plus 

possible le remariage de Khalid. C'es t donner une chance 
de guérison à Nafissa : elle pourra , avee ee délai , suppor
ter cet inconvénient mieux qu'aujourd 'hui. 

- De toutes façons , Khalid ne se remariera pas avant 
la ~n du deuil de son beau-père, ce qui fait quelques 
mOI S . 

- Il n'est pas question de gagner quelques moi s, ré
pondit Zobaida , car je crains que le rétabli ssement de 
Nafissa ne se fasse attendre plus longtemps. 

- Et ton second désir? demanda Sélim. 
- Il faut persuader Nafissa que nous ne plaisantions 

pas en demandant Gulnar en mariage pour notre fil s 
Salem. 

Aurait-elle des doutes? 
- Je n'en sais rien , mais je suis convaincue qu'une 
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co nfirmation lui ferait plai sir. Peut-être ce tte assmance 
fournira-t-elle une lueur d 'espoir à ce cœ ur désemparé. 

- No us irons la voir demain. 
- Une troisième chose maintenant , qui n 'a aucun rap-

port avec Nafissa. 
- Et quelle est-elle? 
Encore une fois Zobaida fut incapable de parler , eL 

so n cœur débordait de larmes contenues. Elie se sauva 
de la chambre en courant. Son mari la raLtrappa , la prit 
tout contre lui et appuya un long baiser sur son front : 

- Qu 'es t-ce que tu as? Que veux-tu donc? Parle 
franchement. Je le jure que je ferai ce que tu me de
mandera~ , si c'est en mon pouvoir. 

- N'épouse pa ~ un e autre femme, ou alors répudiC'
moi au préalable et renvoie-moi à ma famille. ne me garde 
pas malgré m.o i. Si je tombe malade, ne mc condamne 
pas à l 'isolement tant que je serai souffrante . Sois tran
cruille, cela ne durera pas longtemp::;. 

Sélim éclata de rire et étreignit sa femme dans un élan 
de profonde tendresse : 

- Vous autres, les femmes, rous manquez vraiment 
de compréhension et d 'e~ priL reli gieux. 

XVII 

Les rapports de Khalid et de son père ne fment plus 
tels qu'ils les auraient voulus . Les humains ne dirigent 
pas la destinée à leur gui se et so nt so uvent prisonniers 
de conjonctures diverses. Des érénements imprévus sur
gissent , qu 'on peut malaisément maîtriser. Ils nous en
gage nt sur des voies qu 'o n n 'a mait pas suivies librement 
rt nous obligent à agir co ntrairement à notre volonté. 
Ali n'était pas en mes ure de se so ustraire aux traverses 
de sa vie difficile ni cl 'accroltre ses bénéfices commerciaux 
en proportion des beso ins d 'une famille dont il ne voyait 
pas la fin. Khalid ne pouvait rien économiser de son 
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lraitemenl. - modique , il es t rrai , mai ~ exorbitant pour 
l'époque, -- et n 'avait aucun mo ye n de concourir aux 
lourdes charges de son père. Il n 'appartenait plus aux 
deux homme:;; cl 'a tténuer l'entretien dispendieux de ce tte 
vaste mai so nnée, Yi cluailles ou vêtements, sans compter 
les dépenses, si minc~s fussent-elles, effectuées pour 
saU\-er les apparences. Eridemment il était au-dessus clef; 
forces d 'Ali de faire fa ce à toutes ses obligations. Vaine
ment l'homme tendait ses efforts. il ne réussissa it pas à 
retrouver une honnête abonda nce . Il en fut réduit à 
emprunter , avec circonspection sa n::- cloute, persuadé de 
n 'avoir à parer qu 'à une pénuri e passagère. Il donnait 
tous ses soins à son commerce . qui , malgré cela, semblait 
s'obstiner à contrecarrer les pro jets de son propriétaire. 
Par-dessus toul. Ali était acharné à prier Dieu, multi
pliant ses act e:;; de dévotion, pour qne le Très Haut allé
geât son fardea u et lui ftt retrouver la prospérité des 
jours écoulés . Mai s les portes du Ci el paraissaient impla
eablement fermées, à moins que Dieu n'ait prévu pour 
Al i une féli cité encore plus parfaite que celle qu'il recher
chait. Ali sollicitait de l 'argent et de 1 'or pour acquitter 
ses dettes, fournir aux siens de la nourriture, les équiper, 
des vêlements et des chauss ures . Dieu agréait les prières, 
exauçait les suppli cations en ce sens qu'il réservait à Ali 
un de ces Palais elu Paradis, arrosés par des rivières aux 
ea ux suaves, mêlées de lait , de miel et de vin, avec un 
décor enchantem , des mélodies ineffables, une splendeur 
de Yie qu 'aucun cerveau humain ne peut concevoir . 
Finalement , si Ali nourrissait un espoir inouï des raffi
nements célestes, il ne comptait plus sur le Ciel pour 
soulager ses soucis pécuniaires . Il n'en persista pas moins 
dans ses exercices de piété, pour mériter de plus en plus 
la sati sfaction de Dieu et les dé li ce~ de la Vi e éternelle 
qui lui étaient promises. Mai s il négligea ses affaires et 
afficha un certa in détachement des biens temporels, bien 
qu'il n'omît pas d'en jouir à l 'occasion. Il s'évertua 
néanmoins d 'être content de son sort. Cela ne faisait 
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pas l 'a ffaire dr sa rna r·maille, dont les ventres cr iai ent 
famine cl à larruelle une maigre pitame ne surrisait pas. 
Ses épouses cl ses garçons ne f;e rrndaient pas compte 
de ses déboit·cs commerciaux el, ignorant la tyrannie des 
échéances, lui adeessa ienl des réclam.ations sans nombre. 
Comme Ali n'éta it pa:; en mes ure d'y répondre, son inté
ri eur deYenail un enfer insupportable. Combien de foi s 
ne l 'avait-on pas YU chercher refuge ~t la mosquée ou au 
rlornicile <lu cheikh : bien que ses asp irations mystiques 
fussent en jeu, il échappait ainsi aux exigences réitérées 
des siens, auxquelles il ne pouvait donner suite. Ces 
incidents avaient fini par gâter l'humeur d 'Ali : on le 
prrcevait dans ses propos, dans ses relations avec ses 
amis. On lui concédait d 'ailleurs des excuses, car on 
savait que les événements lui étai ent hostiles et que sa 
dienLèle se raréfiait. 

Les circonstances ne lui épargnèrent pas la rencontre 
de ce pernicieux ami qui l 'avait excité c.ontre Khalid : 

- 'l'u te plains d'être gêné, lui dit-il. Pourquoi diable 
restes-tu dans cetle pénible condition ? Khalid est fonc
tionnaire et gagne quatre livres par moi s, sans compter 
les petits profits qu'il touche de ce ux qui ont recours à 
lui. Car ne va pas t'imaginer qu 'un employé se contente 
de son traitement, il ne rend service que moyennant 
salaire . Khalid peut parfaitement le venir en aide, boucher 
quelques trous de lon budget. Qu'il entretienne au moins 
sa femme rf ses fillrs ! 

En fait , Khalid donnait plus qn ' ilne pouvait , puisqu 'à 
la fin du moi s il abandonna it à son père les troi s-quarts 
de ses appointements. Il e~timait d 'ailleurs s'acquitter 
d'un devoir en subvrnant aux beso ins de ~es proches. 
Poul'lant so n père lui dit le jour même : 

- Mon cher enfant, il faudra prendre ta famille à ton 
r.ompte, car j 'a i à peine de quoi nourrir la mienne. C'est 
déjà bien beau que je la lo ffe chez moi sans exiger de loyer. 

Khalid fut n bas ourdi de celte mise en demeure. Il ne 
s'y attendait nullement, car so n père l 'avait habitué à 
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une tendresse plus clairvoyante et surtout à une plus 
saine appréciation de sa conduite . Il ne sut quoi elire, 
mais comme son père réitéra it plusiems fois son obser
vation , Khalid se décida à parler : 

- Avec quoi veux-tu que je fasse vivre ma famille? 
Je te donne le plus clair de mon traitement. 

- Je n 'en sa is rien. Mai s, je te le répète, il faut que 
tu te débrouilles, car mes revenus sont trop restreints 
pour ma propre famille . 

- Eh! hien, je te laisserai mon traitement intégral 
à Ja fin de chaque mois. 

- Que veux-tu que je fa sse de cette livre supplémen
tair·e, que tu conserves pour tes frais personnels. 

- Mais Dieu n 'oblige personne au delà de ses moyens. 
- Cette réfl exion es t très juste : il n 'est exigé de 

chacun que ce qu ' il peut donner. Eh! hien, je sui s in
capable de faire vivre Lon ménage. 

- Tu n'as pas à faire des frai . pour les miens, puisque 
tu utili ses pour ça une partie de mon traitement. 

Ali bredouilla , ivre de colère : 
- Tu sembles mc faire une grâce en te privant de 

cette so mme ridicule. Mais tu oublies que je t'ai mis au 
monde, élevé , marié, et que naguère je vous avais com
plètement à ma charge, toi et les tiens. Je ne veux plus 
recevo ir de toi ni seco urs ni argent. Va-t'en, cherche un 
gîte pom ta famille, el fai s vine tout lon monde avec 
ton traitement, si tu le peux. 

Khalid était atterré : 
- Je ne le fai s aucune générosité, lui dit-il. Je ne 

méconnais pus les sacrifices que tu t' es imposés, mais 
je ne puis faire davantage. Je le l 'a i dit , je mets à lu dis
position tout ce que je gagne. 

Ali étnit fou de rage et ne youlait pas en démordre . 
- Ton argent, je n 'en veux pns. Décampe, te dis-je. 

J'ai suffi samment J e famille comme ça. Disparais au plus 
vite, j'ai trop pem tle tc dire des rhosrs que je regret
terais plus lard. 
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Le jeune homme" 'en alla, le cœur endolori , ne sachant 
que faire. Sans qu 'il s 'en rendît compte, ses pas l 'avaient 
porté devant la maiso n de son frère et ami, Sélim.. Dès 
que celui-ci le vit , il lui dit sur un ton d'indulgence dé
daiffneuse : 

- Vit-on jamai:,; un homme offrir à ses contemporains 
mine plus déplai sante·. J 'espère que tu n 'as rencontré 
personne en venant chez moi . 

- Qu 'y a-L-il? elit Khalicl. 
- Un visage lugubre, au front sillonné de sombre:;; 

t' ides, des lèrres qui allongent une moue d 'une aune! 
De quelle catas trophe as-Lu été victime? Ta barque de 
café a-t-elle sombré avant de toucher notre ville? 

Klwlid prit le parti de rire de cette ironie amicale, 
mai s Sélim pomsuiYait ses railleries sur un ton dont la 
d t ' ) t 't • " At bl t ure e ~ acren ua1 jusqu a e re essan e : 

- Res le mys téri eux , mon ri eux , garde ton secret , mais 
alor :,; ne présente pas un visage qu 'on déchiffre sans peine 
comme un liue ouvert. Que ton cœur soit rongé de 
chagrin , et Les pen:;ées tristes des mi sères du sort , con
se rve au moin :,; une physionomie égale, qui ne laisse pas 
plus deviner Le:- clrfaillances que tes enthousiasmes . Au 
moim personne ne pomra savo ir si Lu es heureux ou 
malheureux. Mais lu énerves Les amis avec tes yeux 
mornes, indi ce d ' une peine accablante, ou La figure dan
f~ere use ment joviale parce que la chance t'a été favorabl e . 
Tu ennuies toul le monde. Tu pousses les méchants à 
prendre en pi tié Lon infortune el tu sèmes la haine el 
la jalousie dans les cœ urs envieux de tes réus. ites . 

Le vi sage renfrogné de Khalid commença it à se dé
fendre, l'es lèues reprenai ent peu à peu leur place, se 
dér·idant dans un so urire indécis, qui co nservait encore 
la 1 raee d ' un e navrante désolation : 

- .Te ne sa is vra iment pas pourquoi lu n 'as pas choi si 
la profess ion de prédicate ur . Comme lu t 'exprimes bien! 
Comme lu wnnais les paroles qui pénètrent au fond des 
âmes! 
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- J 'ai encore un autre talent , dit en riant Sélim, je 
puis découvrir les choses cachées . Voyons, tu viens d 'avo ir 
aujourd'hui même une dispute aYec ton père, n 'es t-ce 
pas exact '? 

- Oui. 
- Il t 'a reproché de coopérer insuffisamment à ses 

dépenses . La colère l 'a fait sortir de ses ff Onds et il s'es t 
laissé aller à des termes qui t 'ont scandali sé. 

- C'es t cela même. 
- Et tu as eu devant lui l'attitude d 'un petit garçon. 

Tu n 'as pas su quoi répondre. Tu l'as quitté tout trem
blant et Lu es venu en toute hâte me faire partager ton 
poignant désespoir et le faire consoler. 

- Quel homme tu es ! Tu fai s tous les frai s de la 
conversation. 

- Voyons, reprit Sélim , a. sieds-toi , mets-loi à l 'aise . 
L 'affaire es t bea ucoup plus simple que lu ne le croi s . 
Omm Sale rn , cria-t-il en frappant dans ses rnains, apporte
non un café. Viens si lu veux , Yiens faire un joli sourire 
à lon beau-frère, car la ri e lui pèse . 

Zobaida ac<" ourut. .El le était à la foi s enjouée et fu
n euse : 

- Te voilà calmé, dit-elle à ~on mari. Tu élèves la 
vo ix à tout propos, el à tout bout de champ lu mêles 
l'univers entier à les affaires . Toul à l 'heme tu reprochai s 
à Kltalid de présenter· un vi sage sur lequel tout le monde 
peut lire à livre ouvert. Tu aurais pu parler sur un ton 
plus discret et limiter ainsi la confidence à ton interlo
cuteur. Tout le monde ne sait pas déchiffrer les vi sages . 
Mai s la plupart des passants t 'e ntendent el Le com
prennent lorsque tu cri es fort. 

- Je n 'ai jamai s vu lanff ue auss i hi t>n pendue, dit 
Séli m en se tordant de ri re . 

- C'est la langue d 'une femnw You ée aux feux éter
nels, répliqua Zobaida. 

Les deux époux contèrent à Kh alid leur di scuss ion et , 
au mili eu d 'éclats de rire, le · troi s amis burent leur café. 
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Zobaida retourna à on ménage et Sélim dit à so n 
frère : 

- Ton père a des excu es . Ses charges sont excesc; ives 
et il peut à peine joindre les deux bout ~ . Aide-le de lon 
m1eux . 

- Que ses dépenses soient énormes, c'est vrai, mais 
c'est bien lui qui a créé ce fardeau trop lourd pom ses 
épaules, pourquoi s'est-il enco mbré de tout es ce femmes 
qui fe poussent à un gas pillage éhonté et qui ont fait 
de sa demeure un enfer? Qu 'ava it-il besoin de toute cette 
marmaille qui pullule dans la mai so n comme les mauvai es 
herbes au bord du ca nal ? 

- Blâme-le tant que lu voudras dans ton for intéri eur, 
mai s viens-lui en aide . En fait. il entretient maintenant 
trois épouses, mères toutes les troif:. 

- Comment pomrai-je le so ulager plus que je ne fai s? 
Je lui donne la plus gra nde partie de ce que je touche. 
Je lui ai offert tout mon twitemcnt et il a refusé . Il m'a 
so mmé d 'emmener ma famille, prétextant que la sienne 
lui suffisait. 

- Il en es t venu à ce lte extrémité? 
S''l ) ·, h ' ) t - 1 ne 111 ava1" pas c asse, ce~ moi qu1 serais 

parti, pour bri ser tout li en avec lui. 
Sélim. réfl échit un instant , tête baissée, puis levant les 

ye ux vers so n frère, il lui dit de sa voix la plus naturelle : 
- Je vais t'avancer de l 'argent, que tu vas donner 

à ton père aujourd'hu i même. Tu me rembourseras quand 
tu pourras. 

- Je ne sui s pa~ venu pour ça, se hâta de répondre 
Khalid. 

- Eh! bien. lu a::: eu tort, tu aurai s dû venir pour 
ça. Ton père est dans l 'ennui , il faut que nous le tirions 
d 'affaire. Donne-lui ce t aruent aujourd 'hui. Je t 'en four
nirai autant demain. J 'ai les mêmes devoirs que toi. 

Sélim alla chercher une cassette dont il tira une enve
loppe contenant des pi èces d 'or qu ' il remit à Khalid . 
Celui-ci restait ::- ilen<.:i eux , ne sachant que dire. 
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- Je Ille demande, poursui1rit Sélim, co mment tu vas 
t ' oqra ni~ e r et de quelle manière Lu vas vivre avec ton 
seul traitement. On le trouve considérable. mais moi, je 
l 'e~ time insuffisant pour as,.urer ta subs i ~ tance. 

- QuP veux-Lu que je fas se? 
- Ce que jr. fni " moi-même, ce que font. tous les fonc-

tionnaires . 
Quoi donc? 
Ils se font payer leurs services. 
Mais c'est un pot-de-vin. 
Si tu veux. Moi je nomme ça juste rétribution, et 

d'autres l'appellent don gratuit. 
- Au fond , œpriL Khalid , ces formule~:; sont hypo

crites. Votr-e salaire arrive à la fin de chaque mois pour 
le travail exécuté el ce que vous soutirez à des ti ers ne 
I'Ous est pas dû. Ce n 'est ni plus ni moins que de l 'ex
ploitation. 

- Permi s ou pas, c'est bien le cadet de nos soucis. 
Avant tout, il faut vine, et les Prnoluments qu 'on nous 
alloue sont trop modestes. Nous ne forçons personne à 
nous verser des honoraires en ~ uppl éme nt ni à faire püt'tPr 
à domicil e de menus cadeaux . Les ge ns sont bien libres. 
et œ seraiL les vexer que de refuser. Suppose un instant 
que lu donnes à La servante Ness im un salaire mesrruin 
ct que lu la nourri sses rnal . La blâmerai s-lu fle voiPr 
pour assouvir sa faim ? 

- .J e serai s coupable de 1 'acculer au rol. 
- Eh! hien , c'est le cas du GoUI'ernement, qui nous 

force à accepter des pots-de-l'in. Tant qu 'il ne nous paiera 
pas convenablement, je ne vo is aucun mal à améliorer 
notre ex istence avec: les dons de ceux etui traitent avec 
nous. 

- Ainsi ces ge us l'f' t'se nt deux foi s le prix des services 
qu'ils nous demandent : au rnomenl où ils acquittent 
leurs impositions, puis lorsqu 'ils vous graissent la patte. 
C'est un abus criant. 

- Qu'ils paient deux fois ou même plus, voilà qui 
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m'est indifférent. Ce llui m'intéresse au premier chef, 
c'est de virre. La fraude à laquelle tu fais allusion, ce 
n'est pas rnoi qui en suis responsable, mais bien ceux 
qui perço ivent les impôt:; et octroient aux fonctionnaires 
des salaires ridicules, ne leur permettant pas de manger 
à leur faim. 

Les deux homme~ restèrent immobiles eL muets, mais 
chacun d 'eux était animé de pensées différentes. Khalid 
était offusqué de ce qu'il ve nait d 'entendre et de com
prendre, il n 'était nullement convaincu, mais ne trouvait 
rien à objecter. Sélim se taisait, en homme parfaitement 
co nscient de sa faute et des paroles abominables qu'il 
articu lait , mais i 1 se cherchait des excuses, se répétant 
l 'exemple qui courait dans les milieux des fonctionnaires 
véreux, celui du domestique médiocrement payé, obligé 
de voler pour ne pas s'épu iser d'inanition. Sélim se 
décida le premier à rompre un silence gênant, mai s il 
parla d ' une roix à peine perce ptible : 

- Qu f:' l es t le plus co upable, celui qui touche de 
l 'a rffenl pour ne pas mourir de faim. ou eelui qui ~e lai sse 
co rrompre pour satisfaire ses instincts de lucre? 

- Les deux sont fautifs, répondit Khalid, mais sans 
auwn doute, celui qui est poussé par l 'esprit de lucre 
est un homme hien plus malhonnête. 

- Loué so it Dieu, le se ul .Ittre qu'on puisse louer 
même en cas rle désagrément ! Mes collègues et moi 
nous acceptons des pots-de-vin parce que nous sommes 
réduits à vil're romme des !{Ueux. Et tiens, le voici 
précisément , cet ar·gent que je te prête pom secourir 
ton père . Je t 'en avancera i autant dem.ain. Quant aux 
autres ... 

Il hésitait : 
- Quant à nos chefs, continua-t-il , ils jouissent de 

gros traitemen ts, ont largement de quoi vivre, au delà 
<le leurs beso ins, el pourtant ils se font entretenir , oh! 
cpr·tes, pas comme nous ni dans les mêmes propor·tions. 
Nos pièces d'argent :;e co nvertissent pour eux en pièces 
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d 'or. Nou~ recero n~ ar ~ hoîlr~ de ral't'·, qur l<JII CS pain~ 

de sucre, ou un ~ae de riz , mai ~ eux: exige nt au moin~ 

le double f'l plu,:. Nour-; enca i,:so n:< pont· notre I' Ubsistanee 
el cell e de notre famill e, mai s eux touchent pout· acquérir 
de nouvea ux domaine~, qui s'ajoutent à cr ux qu 'ils pos
sèdent déjà. Croi,.-moi, lu n 'aR pas plu~ que nwi la poss i
bilité d' extirper· Je,: vices de la "ociété . Dir n "Pul peut 
rendre l'lrum.auit t> r e rtue u ~e. 

Khalid s'était levé en récitant ce verset : La de:slmction 
appal'ul sur la terre et sur la mer à cause des mains des hommes . 
Mais avant qu 'il eut atteint la porte, il avait été rattrappé 
par Sélim qui le maintena it avec force : 

- Tu en oublies ton or, es pèce d ' idiot . Prends-le et 
donne-le à ton père , Tu ne commets aucune faute . Tu 
n 'as pas à hés iter . Sois ce rtain que ce subside rendra Je 
ca lm.r à ~o n cœ ur el la paix à RO ll âme, lui permettra de 
nourrir· des enfants affamés, de rêtir· des femmel' qui 
n 'ont que des habits rapi écé~ et râp é~. Et puis, vas-tu 
te promener longtemps avec cc masque mau~sade cl ces 
so urcils froncés? Je jure que tu ne sortir·as pa" avant 
d 'avoir rhangé de têt e. 

Et Séiim. empoi gna Khalid si Yiolemment qu'il faillit 
déchirer sa robe. 

Dans la so irée, Khalid se présenta chez son père. Avec 
un air guindé et le ges te d ' un homme pris en faute , il 
lui glissa dans la main les pièces d 'or. Ali les reçut uvee 
un sourire plein de confusion et dit à so n fil s : 

- Viens avec moi , nous allon~ faire l e~ prières du so ir 
a v ce le cheikh. 

Le lendem.a in , au pet it jom, dans la chambre d 'Omm 
Khalid , Ai! adressait à Dieu de ferventei' supplications et 
exhalait son repentir , en versant d 'abondantes larmes : il 
regrettait l'odieux affront fait à un fils aimant , qu ' il avait 
injusteme nt m,almené. li conjurait Ornrn Khalid de ne pas 
lui garder rancune des reproches excessifs qu ' il avait 
déversés sur leur fil s. Dès qu ' il eut achevé de boire son 
café, on frappa à la porle el le domestique introduisi t 
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Sélim. Celui-ci salua le vieillard et lui mit comme fm·ti
vement. de:- pièces d'or clans la main : 

- Excuse-moi, mon oncle. Si je le pou vais, je te don
nerais bien davantage. Nous approchons du ramadan et 
je sais que Les dépenses seront très fortes . 

Quelques larmes gonflaient les yeux d'Ali : 
- Toute ma gratitude, mon cher neveu, car ta géné

rosité m'oblige au moment où j 'en ai le plus pressant 
besoin . 

Après le départ de Sélim, Ali ne douta pas que ses 
ardentes prières eussent louché la Divinité el il se sentit 
absous de la véhémence dont ii avait usé la veille envers 
son fil s . Sans quoi comment s'expliquer pareille aubaine, 
cet argent tombé du ciel ? 

XVIII 

Un soir , le cheikh renouvela à ses disciples la proposi
tion faite l'année précédente, pour les inviter à accomplir 
le pèlerinage et à se préparer dès maintenant à ce long 
voyage. Il mettait à la disposition des gens peu fortunés 
ou très pauvres la somme voulue si leur désir éta it de 
se rendre aux Lieux Saints. Là-dess us il s'adressa direc
tement à Hagg Mas'oml : 

- Quant à toi , tu resteras ici cette année, pui sque 
tu as déjà fait sept pèlerinages . 

Hagg Mas'oud était furi eux et sa ftp,:urc le montrait 
assez, mai s ii fallut bien peu de temps pour que les 
larmes jaillissant de ses ye ux ne vin~sent se répandre sur 
sa barbe touffue : 

- Serais-tu fâché contre moi, monse igneur ? se borna
t-il à répondre. 

Un formidabl e écl at de rire se fit entendre. La réfl exion 
m'ait eu le don de meltre le cheikh en gaieté : 

- Que Dieu pardonne à Mas'oud! dit-ii par troi s foi s. 
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J 'ai ~e ul ement roult1 plaisanter . .i ~' nc parlai s pas sé
ri eusement. 

Les mouvements de l'ass istance Ptaienl mélang·és : les 
uns riai ent , tl 'autres pleuraient. La fa ce dl' Mas'oud 
s'épanouit cl il se précipita pour bai ser le front du cheikh : 

- J 'avai s fait le YŒU, dit-il , d 'êtrc aux rô lé::- de lon 
père à chacun de ses pèlerinaaes . Après que Dieu l 'eut 
rappelé. je me jurai de l 'accompasner auss i. Jusqu 'à ma 
\·ieillessc, rien ne saurait m'en di ~ p e nser , c l même si 
mes jambes ne peuvent pl us 1ne porter . 

- Que Dieu pardonne à Mas'o ud. reprit cl c nouveau 
le rhei kh. qui ajouta sur un ton pln s séri eux : - Du 
moment qu ' il s'ag it d'un Yœu, je cons idhe dès mainte
nant que lu fai s parti e de notre caravane. Occ upe-Loi de 
notre voyage el de nol re ~éjo ur aux Lieux Sai nt s . J 'assume 
Lou ~ les fra i ~, j 'ai amplerncnl ce qu ' il faut. 

- Je tiens à ronlribner aux dépenses, j'ai aussi de 
1 'a rgent. 

Certa ins des assistants posèrent une qu es ti on : 
- Monscignenr, la ronsignc que lu YÎcns de nous 

donner ronrerne-t-e ll r. Ali ? 
Le che ikh réfl Î'rhif un instant : 
- Ne lui en parlez pas, dit-il. Ali ne viendra pas en 

pèlerinage ce lle année_ 
Cc dialogue parvint à la ('Ollnai ssamc d 'Ali : il ne fit 

pas de préparatif~ rl e5' paça cl 'a ill e url' ses visites au 
eheikh. Il ne bougea pas pou1· faire srs arl ieux le jour 
du départ. Pend:ml le traj et. des remarque:- iiévères 
fu sèrent sut' la co nduite d 'Ali , f; Ul' so n ab~cnre ct so n 
indifférence : il nc s'rf ail mêm~~ pa s Mrnngé pour sa luer 
ses amis . Quelqu 'un r il a à re suj et IP rcrst> f :S'ils avaient 
désiré aller a la guerre, ils s'y seraient prrparés . Mais Dieu 
était dégoûté de les .fai1'e parti1·; il les a 1·endus paresseu.r: et 
on leur a dit : Restez at•cc ceu. .1: rtui restent. 

Le rheikh manifes ta quelque irritation et murmura 
pou1·tanl : 

- Dieu dit vrai! 
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Puis, après un instant de méditation , il déclara d'une 
VO IX graH' : 

- Ne ci le pa ~ r.e verset, mon ami. Pense plutôt à 
celui-ci : Dieu prescrit a chacun de ses fideles le pelerinage 
au Saint Temple pourvu qu 'il soit en état de l'accomplir . Vous 
devez supposer que vo tre frèrP n 'a pas la possibilité de 
faire lP pèlerinage : il es t donc préférabl e que vo us ayez 
vis-à-vis d 'A li un e allitu cl p plus compréhensive el que 
vous ne profériez pa :; à ~on suj et des appréciations dés
obligeantes. 

Il ajouta après une rotu·te pause : 
- Ne <lit eR paR <l r mal de rolrc prochain : l'un d'entre 

vous aimemit-il mange/' la chair de son frere mort? 
Ce ca mouflet brutal co upa co urt : le cheikh se tai sait 

et aucun de :;es compagnons u 'o~a il desserrer les dents. 
L'auda6eUX critique P ll rta il pour SeS frais el ne pouva it 
cacher sa confusion : le;; autres <~ laient ennuyés et dés i
raient sort ir dP eetle fausse position. Mas'oud osa le 
premi er renouer la co nversatio n. el après un Loué soit 
Dieu! lancé pour :;e donner du courage il s'adressa au 
cheikh d ' une voix enco re chevrotante : 

- Que sign ifie de la part. m.on~e i g·ne ur , ee muti sme 
lourd de menace;;'? No us sommes, ('O mme tout le monde, 
des pécheurs el de braves gens. Comme nous avons un 
regret cuisant de nos fautes, ne nous écrase pas de ta 
rancune. Presrri s un e pt\nitr nre à ton choix. 

- Mas'o ud , dit le cheikh en releva nt lu tête, t.a sug
gestion es t excellente. En ce qui concerne cet individu , 
- fai sant allusion à l 'auteur de l ' insinuation malséante, 
- il doit di sparaître à ma n1c pendant troi s jours d ne 
pourra se représenter deva nt moi que le quatri ème aprè~ 
la prière de l 'aube. Prions Dieu de changer mes di spo
sitions à son endroit. 

L 'interpell é s'en l'ut, la tête basse, au milieu du mépris 
aénéraL ct ce tte mani èl'c d'aBir mécontrnta le cheikh : 

- Ne le laissez pas partir comme ça, tout seul , con
solez-le el donnez-lui de bons conseils. Quant à toi , 
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Mas'oud , au ,·e tour de ce pèlerinaGe, célèbre enfin les 
no ces de Khalid ; ce mari aGe all ès:era les charges d 'Ali. 

- Je t 'obéirai scrupuleusement , monseigneur . 
Quelques mois plus Lard , Khalid s' ins talla arec sa 

jeune femme dans un autre quartier : Mas'oud lui avait 
fourni son personnel domestique, hommes et femme~ . 

Ce nouvea u fo yer de Khalid derint dès lors un il:- il e de 
bonh eur et de prospérit é, où les cadeaux de Mac;'oud à ~a 
fille et à son gendre ne cessaient d 'affiuer. Au co ur~ de~ 

vi sites qu ' il fai sait à sa fille de temps à autre, Mas'oud 
lui recommandait de veiller sur Nafi ssa d sur se· fill es, 
insistant en secret pour qu 'elle fa sse du bien à Ali et 
à ses enfants. Le plus . ouvent possible Mouna emoyait 
donc à Ali des provi sions et des cadeaux, la plupart du 
temps à l ' insu de son mari , et ell e n'oubliait pas les 
femmes dans ses larGesses. Au début , Ali ne s'en rendit 
pas compte, mili s les générosités ass idues de Mouna 
1 'amenèrent un jour à dire à son fil s : 

- Mon cher enfant , il ne faut pas que ta femme eL 
ton beau-père me comblent ainsi, je mc co nte nterai ~ 

d 'une faible parti e de ce que je reçoi s. 
- Père, ce n 'es t. pas pour moi une gêne et pour ma 

femme non plus, que je sache. Nous sommes à l 'aise, et 
Dieu accorde la subsistance à qui il veut. 

Pourtant Ali renouvela cette observation à Mas'oud 
lui-même. Celui-ci était furieux : ~a barhc en fr émit , et 
naturell ement il all ait pl eurer , tell ement il était ému : 

- Tu mériterai s que je me plaigne au cheikh , dit-il 
à Al .i. 

Ali était touL tremblant de pudeur efl'arou chrc : 
- Je voudrai s bi en me faire oublier elu rheikh , répon

dit-il . 
- Allons don c, voilà qui es t inconcevable . Chaque 

jour il nous parl e de toi , préc isant qu ' il n'ose pa ~ t ' in
viter. 

- Il n'ose pas m' inviter , et j 'a i de l 'appréhension à 
lui rendre vi site. Il parle de moi chaque jour , eL une 
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heure ne sc pasf:c pa que je ne pense à lui. En vérité 
je n 'aUt·ai~ jamai ~ rru que Ir~ rirron~lan<el' nous auraient 
éloignés à ce point. 

- Ri en n'es t plus fau x. Tu te trompes sur le compte 
du che ikh , et d 'a i.ll e ur~ tu le juges mal. Ce qui es t vrai , 
c'es t que tu ne sai :; pa ,: supporter les épreuves et que lu 
manques de courage en fare des diffi cultés de l 'existence . 
La fortun e a de,: haut" ("1 des bas; tel est riche le matin 
et paun·u le so ir·. La noblesse dr caractère permet d 'en
vi:;ager la lllédiocrité et l 'o pul enee avec une âme égale. 
Tu sa rais t 'accommoder de la rid~esse : tu éta is bon et 
génrre ux, tu secourai s le faibl e. fu nourri ssais 1 'affamé 
rL habillai s 1 'homme qui {~ta i t nu , en un mot tu soulageais 
les mi sè r·es . Mai~ tu n 'e~ pa ~ armé contre le dénuement, 
tu en afi honte, cl il n 'rs t pa :< honteux d 'être privé de 
r·es~ources. fu t 'en montre;.; humili é et il n 'y a pas de 
C[UOi. Or· rn prétendant ('<tri rer ta rrêne PL t'imposer .ae 
pénibles sacrifices, sa is-tu cc qnr tu fai s? Tu infliges un 
blâme à Dieu. di spensa teur de la ri chesse et de la pau
vreté. Non seulement c'e:-;t un blasphème que de donner 
une leçon à Dieu. mai ~ il eRt aus~ i inepte de lui demander 
de" romplr!' : c'es t hi en à nous qu 'on doit adresser des 
critiques el c'est notre propre res ponsabilité qui est en 
jeu. Peux-tu éco uter un conseil? 

Quel est-il? demanda Ali avec de~ sanglots dans la 
VOIX. 

Prions ensemble r.el après-midi , puis allons chez 
le cheikh, mai s si tu as vraiment l'intention de le Yoir et 
d 'ass ister à sa réunion , abandonne ton pitoyable état 
d'esprit. 

Ali se rendit dan~ la so irée rhez le cheikh avec la séré
nité d'autrefoi s, anmt ~a ruine, comme au temps du 
vieux_ cheikh. 

Avant quel 'ann ée ne:; 'éeo ulàL , un deuil vint assombrir 
la maisonnée d 'Ali. Il perdit une femme à laquelle il avait 
voué une sincère afTection , do nt la vie était un modèle 
de dignité : la mère de Nafissa, veuve d 'Abd rf-Rahman, 
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passa de vie à trépas. Celle mol'! fli' O UYa à Ali que sa 
débâcle finan cière n'avait pas diminué r-;on ranff dans ~;a 

petit e ville : toute la population rinl lui pré~enter des 
compliments de condoléa nces cl assis la en foule à 1 'en
terrement; le cheikh prit. la Lêle du eortège fun èbre . 
Dans la semaine qui suivit , les lectures coraniques au 
domicile d'Ali furent aussi pompeuses llue dam les plus 
riches demeures, et le cheikh en person ne prés ida à 
plusieurs séances de ·ûkr. Plus d ' une foi s Ali se disa it : 
<lHagg Mas'oud avait rai so n. C'est une marque insiffne 
de noblesse d'âme que de supporter avec une humeur 
éga le la pauvreté ella richesse .>> A compter de ce lte date, 
Ali prit la résolution de changer sa vie et s'y employa 
avec une farouche ténacité :il tourna le dos aux voluptés 
terrestres, domina ;.;es pass ions et se montra co ulent des 
r·esso urces que Dieu lui avait des tinées. 

XIX 

Zobaida était venue apporter ses consolations à l\afissa. 
Le panégyrique de la défunte renait de se terminer, les 
assistantes se tai sa ient et buvaient leur café dans le plus 
profond silence : les pleut·s coulaient uoulle à goutte, 
certaines femmes pleuraient librement à chaude~ larmes, 
d 'a utres auraient voulu les arrêter, mais une !arme 
s'échappait de temps à autre. Nafissa dit à so n ami. entre 
deux sa nglots, dans un murmme , comme si elle lui con
fiait un secret : 

- Si lu savais! Ma doulem du départ de ma rnèrfl est 
peut-être moindre que le chagrin de la saroir enterrée 
dans ce tte ville, au delà du Nil, loin de mon père et de 
mon frère, qui reposent au Cairr. Nous avons toujours 
vécu ensemble ; si ce n'est lorsque mon père venait en 
cette ville pour ses affaires. J 'entends enco re ma mère 
se plaindre de ses absences trop fréquentes : << La vie de 
ce monde, répondait mon père, n 'est qu'un long voyage , 
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mais nous serons pour toujours réunis dans 1 'autre vi e, 
s' il plaît à Dieu, et là-bas tu n 'auras jamais à déplorer 
une séparation.>> 

- Je ne vois rien là qui puisse t 'attrister , répondit 
Zobaida. Tes parents se sont retrouvés depuis deux jours 
et jouissent maintenant de la félicité de ee voisinage 
perpétuel qu ' ils ont si longtemps souhaité. 

- Jl s se sont retrouvés . di s-lu , répliqua Nafissa en 
essuyant une larme qui embuait ses yeux. Comment 
auraient-ils pu le faire? De quelle mani ère pourraient-ils 
même se rendre visite, l'un reposant au Caire, et l 'autre 
en notre ville, au delà rlu fleuve, séparés par une si 
longue di stance? 

- Leurs rorps seuls sont éloi gnés 1 'un de 1 'autre, 
mais leurs âm es sont réuni es pour 1 'éterneUe béatitude, 
dans 1 'attente du jour de la Rés urrection qui scellera 
définitivement 1 ' union des ârnrs et des corps. Tell e est 
la doctrine ense ignée par nos cheikhs. C'est aussi ce que 
me dit Sélirn lorsque nous évoquons la mort , ce qui nous 
arrive sou vent. 

- Corp~ séparés, âmes réuni es ! Des mots incompré
hensibles, vides de sens pour moi. Je n 'y croi s pas. Si 
la chose était réellr, je n 'aurai s pas vu , la première nuit 

' 1 l \ \ A apres a mort ce ma mere, mon pet·e apparatlrc en songe 
et m'ordonner : << Di s-l eur de l 'enterrer à mes côtés . Je 
le désire cl 'aulan! plus que je lui en ai fait la promesse 
avant de mourir. >> Si c'était vrai, ma mère ne me serait 
pas apparue dans les mêmes conditions la nuit suivante, 
pour me répéter à son tour : << Dis-leur de m'enterrer 
aux côtés de ton père, j 'en ai le vif dés ir ct il m'a fait 
ce tte promesse avant de mourir . >> Crois-tu vraiment qu 'ils 
auraient pris ce t engagement mutuel , qu 'ils m'auraient 
adressé cette demande, si leurs âmes étaient proches ? 

Zobaida sentait une ce rtaine épouvante l'envahir , s' in
sinuer dans ses veines . e t éveiller dans son organisme 
des retenti ssements lointains : 

- Ainsi tu acceptes d 'être la dupe de le:> visions el 
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tu mets en doute la parole du cheikh! Les rêves sont 
bien souvent des mensonge~, tandis f[ ue le cheikh nous 
dit toujours la vérité. 

- Cette nuit encore, je ne sais pas lequel de mes 
parents est venu me renouveler ce t ordre, que je ne suis 
pas en état d 'exécuter. Je ne peux rien faire, comment 
pourrai-je transporter ma mère au Ca ire? De quelle façon 
pourrai-je lui en parler , à lui-même ou bien à l' On père, 
à ces deux êtres qui ont fait pour moi pluR que leur 
devoir ? 

- Lui en parler ? A qui donc? J emanda Zobaida . 
- A lui , tu le connai s bien. 
Zobaida comprit alors qu 'elle dés ignait Khalid , car 

Nafissa ne prononçait plus son nom . 
- J'ai sai si, reprit-elle. Je lui en loucherai un mot 

ainsi qu 'à son père et à Sélim. 
La chanteuse recommença sa mélopée déchirante, à 

laquelle le chœm des assistants répondait en sanglotant. 
Quell e étrange musique que le con cert de ces voix sourdes 
et tremblotantes, que de hmyants sanglots coupaient par 
intermittence ! Parfois une des pleureuse!' avait une 
attaque de nerfs : on se précipitait à son secours pour la 
ranimer de la par·ole et du geste, ou on lui jetait de 1 'eau 
au visage. Zobaida partit ce jour·-l à en proie à la crainte 
d' un danger nouveau pour Nafissa, résolue à entretenir 
:-~ on mari de cc transfert du cor·pl' dans la capitale. Je ne 
sais si elle trouva 1 'occasion de le fa ire . ToujourR est-i 1 
qu 'à l'instant où le soleil était près de di sparaî tre, Nafissa 
était prise d 'une terreur violente. qui ne faisait que 
croître jusqu 'à la tomb ée de la nuit. Elle a rait la phobie 
de son lit et redoutait l 'approche d 'un sommeil tourmenté 
par des hallucinations qui ne lui laissaient aucune paix . 
Elle luttait contre l 'envie de dormir au moyen de tasses 
de café, qu 'ell e englouti ssait l' une après l 'autre pendant 
toute la nuit. Elle était effra yée de l ' i ~o l Pment nocturne, 
quand choses et gens reposaient autour cl 'e lle. Dès la 
menace de l'obsc urité, elle faisait venir ses deux filles, 
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mais CE' Ii cs-ci, rpuiséP~ de fatirrue, finissa ient pas ,'affaler, 
prostrées, Ia tête sm les gE" noux. La mère en était affolée 
et YOtÙait les réveill er. mais Ness im s' interposai t , s'em
parait des fillettes el les emportait clans leur lil. Elle 
rentrait ens uite auprès J e sa maltresse lui co nter des 
histoires en guettant l'arrivée d ' un sommeil qui , pour 
être lourd , n'en éta it pas moins fiéi'L'eux. Cette tragédi e 
devena it épouvantable avec œtte enfilade de nuits pa
reilles aux autres nui ls : Ness im se vit obligée de s' in
staller dans la chambre de Na!issa . sut· un matelas étalé 
par terre. Ell e continuait à parler jusqu'à la minute où 
Nafissa semblait ne plus 1 'entendrE'; alors elles 'allongea it 
sur so n matelas, rnais ne dot·mait. que d 'un œil , comme 
pout· mieux surveiller ces troublants reve nant ::- qui haras
sa ient Nafi.·sa au 111omeut où le so nunei l s'a pprêtait à la 
gagner. 

Pendant le res le de sa vie, la malheureu:o;e Nafissa ne 
elevait plus passer une nuit enti ère dans le calme : à 
peine éta it-elle assoupie qu'elle éta it seco uée par des 
convulsions : les fantômes de so n père ou de sa mère 
avaient surgi devant ell e eL répétaient en leitmotiv l ' ul
timatum fatidiqu e d'avoir à transférer au Caire la clé
pouille matemelle. Durant ln journée, les lèVt'es de Nafissa 
remuaient marhinal ement sans qu 'a ucun so n ne sortît 
de sa bouche : so n entourage avait pourtant la certitude 
qu 'ell e se marmottait l' injonction de la nuit précédente. 

Ness im rapporta une partie de ces incidents à son 
maître Khalid , qui 1 'éco uta nvec attention. En la quittant , 
Khalid , tout en su ppliant Dieu de le préserve t· des em
bûches du démon . rli ~ai t : <<C'est bien là l 'incohérence 
des so nges, el rlire que nous ne savons pas les inter
préter!>> Mis au roma nt. so n père se répandit en pi euses 
invoca tions : 

- Que les ârnes d'Abel ei-Hahmau cl de :so u épo use 
reposent en paix par la miséricorde de Di eu ! Que la 
biem eillance divine protège Nafissa et allège tes inquié
tudes! Mon cher enfanl, sois bon pour Nafissa! Ce 
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nocturne vi si lem ressemble étrangentent au rn au l'ais génie 
de la maison qu 'ell e a\'ait aper~u nn ~o ir et qui l 'ava it 
informée de lon remariage. T'en ~o uYie nt-il ? 

Ali poursui vit a prè~ un e courte pause : 
- Il ne serait pas inutile que nous co nsulti ons le 

rheikh : il est poss ibl e qu ' il ait un avis l à-des~us! 

Ali retraça rlonr au rhei kh. en prése nce de so n fils, 
la pi toyab le ang-o isf'e de Na ll ;;sa. Doul oureusement 
affecté, le cheikh leur· dit : 

- Que Dieu ne lui épargne pas sa bonté ! Ces sort es 
de rauchemat's sont des tentations diaboliques, qui lui 
font perdre la cons('. ience du monde réel. Prenez bien 
soin d 'elle, év itez :mrtout , par lous les moye ns en volt'e 
pouvoir , de la laisser rine dans la solitude. 

Deux grosses larmes tombèrent des yeux d'Ali et se 
perdi rr. nt dans les poils de sa barbe em.broussaillée : 

- Je ne puis m'empêcher de penser à Omm Khalid. 
Puisse Dieu me pardonner , ainsi qu 'au cheikh ton père 
ct à Abd el-Rahman! Omm Khalicl m'avait bien prévenue, 
au rnoment du mariage des deux j eune~ gens : <<Tu l'as 
tant faire, m'avait-ell e elit , que tu planteras dans rna 
mai son l 'arbre de mi sère.>> Eh! oui , je l 'a i planté. Il a 
maintenant de profondes ra cines, des branches qui s'é
lancent haut dans le ciel et des fruits d'une rxécrable 
amertume. 

- C'es t invraise mblable, répliqua le cheikh en riant, 
de voit· à quel point les r:.ontes de bonne femme peuvent 
faire dévier les es prits les plus intelligents. 

Kbalid rentra chez lui : sans doute il méditait longue
ment :;; ur la description de ce t arbre de mi sère, dont les 
r·ar ines étai ent so lidement ancrées au sol et dont les 
rameaux touffus s'épanoui ssaient à une haute ur prodi
gieuse . Mais les fruits amers, il les connaissait, il les avait 
souvent goûtés dans sa vo ie douloureuse, dont il vo ya it 
en ra ccourci les éléments dramatiques : la laideur de son 
épouse, le parallèle entre son vi sage et ceux de ses deux 
fill es, les sugges tions du démon rnfin, si mielleuses 
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parfois. Ait! oui, l'ar·hre de misère avait été précoce et 
Khalirl en était à compter sur· ses doigts les joumées de 
vie heureuse aux côtés de sa femme. Et sa pauvre mère! 
celte catastrophe 1 'ava it minée et on pom·ait la rendre 
r·esponsab le de sa mort. 

(a suivre.) 
TAHA HussEIN. 

(Traduit de l'arabe par Gaston Wiet.) 



SCULPTURE SOVIÉTIQUE. 

L'exposition de sculpture soviétique, qui s'est tenue avec 
tant de succès au Lycée français du Caire, appelle quelques 
réfl exions, en marge, autant sur les œuvres elles-mêmes qu e 
sur l'aperçu qu 'elles nous don11ent de l'art soviétiqu e en 
gé néral. 

JI faut cl 'abord louer la présentation sobre el claire qui 
réunissai t 1 'artiste ell 'œuvre, ce qui a certain ement contribué 
à rendre celt P.-ci plus proche de nou s, plus accessibl e. 

Au point de vue des genres, les œuvres exposées vont de 
la grande tradition classique à un délicat impressionnisme; 
mais les sculpteurs soriétiques ont su éviter également les 
embûches de l' a~ad émi sme el les fac ilités du cubisme et 
d 'autres écoles dites modernes, qui en sculpture en lous cas 
n 'ont abouti qu 'à des monstruosités. La sculptu re soviétique 
semble avoir retrouvé avec aisance, après la grande école 
française de Rodin , l'équilibre des mas es, la stylisation révé
latrice des form es, le miracle de la vie uni ve rse ll e et poul'laul 
individuelle du sujet. 

Le mouvement est peut-être la plus précieuse qualité de 
toutes ces œuvres fi gées, mou vement qui anime les visages, 
soulève les blocs de granit , circul e sous les peaux de pierre 
ou de bois el qui transforme l 'équilibre statique apparent en 
une danse vivante. Ce n 'es l pas par hasa rd CJUe le mot dan se 
vient il l 'esprit. Les Husses sont les graud s maîtres de la danse 
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el sans doute ceci expliyue te la . Sous nos yeux étonnés, uue 
extraordinaire parPnt é se rérl>lr entre l'art le plus impassible 
en fa ce du Lemps et ce lui qu ' un autre temps nou e el dénoue 
sans cesse . Et ce n 'es t poi nl lit pur hasard ou forme de style 
mais l' illu stration par ce lle roï ne id eu ce, qui el't t réjoui Bergson, 
que la durée mouvante , un r fois purifiée. es t rie m~me nature 
que l'é ternité. 

Il n 'es t peut-être pas superllu de joindre quelques ré
tl ex ionsd' un ordre plu s social. Toute une propagande, profitant 
de l ' ignorance à peu prrs absolue du public sur ce sujet, 
a voulu nous faire croire qu ' il n 'es t pas en U.R.S.S. de 
lib-erté pour l'arti ste, ni pour ee qui esl du choix de la forme , 
voire de la matière, ni surtout pour cP qui es t du fond , du 
suj et. Ainsi, en France, avant uueiTe, toute une série d 'a u
teurs, jusqu 'à L. F. Céline, nous assuraient que l 'artiste en 

U.R.S.S. se voit imposer un suj et toujours <<collec tif>> , une 
forme académique , une dimension monumentale. L'art , de
vant ~tre compris cl 'une foule peu i nslruile, se limiterait;] des 

sujets éduca tifs ou même idéo logiques, exprimés de manière 
photographique. A en cro ire ces auteurs, les œuvres ainsi 
produites selon des consign es slricLPs ne pouvaient être que 
de peu de valeur et deva ient nrcessa ir·ement manquer de 
finesse et de variété. Ainsi les peintres, d 'après Céline, ne 
elevaient plus s'amuser ~~ l 'aquarell e ni même ù la toile de 
dimen sion moyenn e, en tachée d' individualisme, mais étaient 
invités ù se consacrer ù la fresq ue décorant les vastes sall es 
et les monuments collectifs. Cette brève exposition suffit , ù 

notre sens, ù discréditer éloqu emment ces racontars. Nous 
constatons en efret, que mrme en sculpture, art qui se prêle 
pourtant éminemment au monumental, les tendances indivi
dualistes ne sonloullemenl découragées. L'immense majorilt' 

des œuvres exposées, qui sont destinées à nous donnet' une 
idée de la sculpture soviétique, sont des sujets classiques: por
traits, nus, portraits d 'animaux , monuments funéraires, etc. 
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Il nous semble que c'est ce qu 'il y a de plus frappant dans 

ce lle exposition. Bien plus, on voit plusieurs sculpteurs se 

consacrer à des genres à notre goût quelque peu précieux 

et mignards, je veux parler par exemple des animaux et des 

poissons de porcelaine de Pavel Kogine et d 'I sidore Frikhor. 

Ce n 'est pas , bien entendu, que les artistes soviétiques 

n 'aient pas su être inspirés , quand ils ont eux-mêmes senti 

avec assez cl 'amour les grands thèmes humains inhérents à la 

solidarité sociale : le fameux groupe de l 'ouvrier et de l' ou

vrière qui surplombait le pavillon soviétique à l 'Exposition 

Universelle de Paris en 19 3 7, ou bien cette statue d 'un magni

fique élan qui s' intitule assez gauchement d 'ailleurs <<les 

pavés sont les armes du prolétariat >>, sont des exemples d 'une 

telle in spiration . Je ne parle pas comme d ' un thème neuf 

en sculpture de la représentation de sports, puisqu 'au con

traire c'est un des sujets favoris de la statuaire grecque. 

Un second trait nous para1t également caractéristique : 

parmi les suj ets choisis de préférence par les artistes le nombre 

de bustes d'écrivains, de savants, de professeurs , est impres

sionnant. Il est révélateur d 'un respect profond , que doit 

ressentir tout le milieu social de 1 'artiste, pour tout ce qui 

est culture et intelligence : et il est naturel que parmi ce tte 

aristocratie, les grandes figures de Tolstoï et de Gorki aient 

tenté souvent le ciseau du sculpteur. 

De nombreuses œuvres retiennent longuement l 'a ttention 

et forcent à s'incliner devant la personnalité de plusieurs 

sculpteurs, hommes et femmes, qui témoignent à la foi s d 'une 

parfaite maîtrise de la technique , d ' un grand sens arti stique 

et surtout d 'une profonde humanité . Peut-être , sont-ce des 

femmes sculpteurs qui font preuve du plus de talent. Au tout 

premier rang, il faut citer Véra Moukhina à qui on doit le 

couple monumental de l 'exposition de Paris, un remarquable 

portrait en pied de Maxime Gorki jeune homme, une sta tue 

de Lénine et l 'admirable monument funéraire à Sobinofl' ... 
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Un autre sculpteur, Anna Goloubkina, a réalisé un portrait 
de Léon Tolstoï d'un impressionnisme toul en nuance, d 'un 
effet saisissant. Sarah Liébédiéva témoigne, elle aussi, que 
la sculpture n 'est pas un art exclusivement masculin. Parmi 
les hommes, il est ditlicile de choisir entre les talents de 
Nicolas Andréiev, qui présente un buste de Lénine d 'une 
puissance d'expression et d 'une hardiesse dans la stylisation 
saisissantes, celui d'Ivan Chadre Ivannof ou de Jose pb Rabi
novi teh. En réalité , on voudrait citer tous ces sculpteurs 
au mérite incon testable. 

Alexandre PAPADOPOULO. 
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(( MON FAUSTll, DE PAUL VALERY. 

Une jeune compagnie théâtrale a voulu représenter l 'œuvre 
posthume de Paul Valéry. Beau courage! Probablement inutile! 
Car ce texte précieux exige la lecture et des prolongements en 
rêves , devant Ir texte abandonné. llfon Faust sc compose de deux 

esquisses dialoguées. A l'une, il manque un acte sur quatre; 
un acte sur trois à l'autre. Non point que Valéry ait hésité sur 

le dénouement, comme font les auteurs dramatiques. Mais ayant 
dit l'essentiel et suggéré la suite possible, il a posé la plume. 
Il a toujours aimé les fragments parfaits, au-dessus des construc
tions massives et couronnées . Il n'aimait pas Pascal. Mais l'aspect 
de son œuvre est celui des Pensées. 

Que nous conte la première pièce, dont le titre est Lustou la 
demoiselle de cristal? Ceux qui commentent abondamment, cet 
été, le legs valéryen se dispensent presque tous de le dire. Plus 

humble, peut-être, je tente un simple <<compte rendu>>. Faust 
n'est pas au bout de sa deuxième jeunesse. Il est beau, avec un 

front si plein d'idées ct de souvenirs que s'il se <<désintégrait>>, 
comme les atomes dans la bombe, l ' univers éclaterait. C'est 

une image de ces <<pensants>> illustres auxquels Paul Valéry a 
voulu ravir leur méthode : Descartes, Vinci, - c'est une sorte 
de Monsieur Teste, plus sensuel, plus riche cl 'expériences 
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amoureuses. C'est encore, tracée avec une tendre malice, une 
image de Valéry lui-même. Car ce Faust travaille tous les jours aux 
mêmes hemes, comme Valéry; il a, lui aussi, et s'en raille, une 
<< tête abstruse>> et compliquée; lui aussi, il écrit les mémoires 
de son cerveau. On n 'es t pas étonné qu'il lance des formules 
désespérantes, en souriant, ct à l'extrême pointe du scepticisme . 
<<Le Passé n'est qu'une croyance>>,- s'il dit vrai, quelle illusion 
que le <<moi>>! ou : <<Je vous laisse le choix du mensonge qui 
vous semble le plus digne cl 'ètre un e vérité >> . Cette boutade mc 
paraît plus effrayante qu 'elle n'en a l'air. A la recherche de la 
vérité pour elle-même, qui fut, en somme, la tâche de toute sa 
vic, Paul Valéry, toul à coup, substitue de faç.on pétulante celle 
du bea u ou du bien; une esthétique ou une éthique. Mais on 
est un peu aecoutumé à ses <<a ttrapes>>. Faust ajoute des << Va
riétés>>, des << Rhumbs >>, de << Mauvaises pensées ct autres>> à la 
collection valéryenne. On se régale , on sourit, on songe. Il n'y a 
point ici de révélation saisissant e. Au soir de sa vic, le philosophe 
an ti-philosophe repasse les << thèmes>> principaux de sa médita
Lion, ct s'offre le plaisir de leur donner une expérience nouvelle. 
C'est tout. 

.Bien plus <<fraîche» mc semble l'espèce de démission de l 'in
telligence, devant les cer'litude~ de l ' instinct et les mystérieuses 
lumières du cœur que résume l 'a,·en ture de Faust el de sa jeune 
secrétaire Lust. Faust affirme à son vieux camarade, narquois, 
mais respectueux, Méph istophélès, dont Faust a évité jadis les 
pièges, que la jeunesse succulente de Lust ne lui inspire aucun 
désir de recommencer <<l'affaire Marguerite>>. Il la recommen
cer·ait probablement, si nous avions le quatrième acte. . . Car 
Lust a un nom bien significatif. Dans la langue de Gœthe ou de 
Faust, Lust ne signifie-t-il pas Joie ou désir, ou volupté? Avec son 
rire frais, son doux mélange cl 'intelligence et d'animalité, sa 
bouche-fleur, et cette oreille sur laquelle, en artiste, Faust songe 
comme, dans l'Homme et la Coquille, Valéry songeait aux mystères 
géométriques de la nature; avec ses parfums qui sont des 
offrandes, Lust est un personnage fort appétissant. Comme il 
arrive so uvent aux poèlcs à cheveux blancs, comme il est arrivé 
au poète des Chansons des 1'/IPS et des bo·is, Paul Valéry, détaché 
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sans doute des préoccupations les plus pressantes de la sensua

lité, s'est adorablement attendri sur Lust, désirable et volup

tueuse. Et il est parvenu à cette conclusion que, de toutes les 

routes que puisse essayer l'inquiétude humaine, la plus sûre est 

celle de 1 'amour. Rejoignant, par un détour bien inattendu, son 

vieil adversaire Pascal, il découvre qu'il y a une vérité du << cœun> ; 

et prenons ce cœur dans un double sens réel et métaphorique, 

activité instinctive des sens, élan irrésistible de 1 'amour mys

tique ... 

Dans une scène admirable, musicale, je dirais volontiers odo

rante, il nous rend, plus chargée de pensée, la fameuse scène 

du <<jardin>>. Le soir tombe. Les herb es et les fl eurs embaument. 

Et Faust s'arrête de dicter à Lust des souvenirs qui ont excité 

ses pleurs et, en déco uvrant sa jalousie, révélé l'amour qu' elle 

a pour son maître . Et Faust s'émerveille de n' être plus que 

sensations exquises, ct animal vivant. Il respire, il louche, il 

voit. Ce voyage ut reconnaît qu ' un beau jardin, - surtout habité 

par une jeune fill e, el qui est émue,- est à lui se ul un univers . 

Il abandonne 1 'abstrait , il savoure le concret. Son intelligence 

ne vient-elle pas tout enti ère de l 'expérience des sens? ... Il vit. 

Et quand Lust lui offre une pêche du jardin , réincarnation, en 

plus délicat, en plus savoureux, de la pomme édénique, r éplique 

de la libido sentiendi à 1 'antique libido sciendi, Faust a peul-être 

touché le port de la sagesse . Les efforts de Méphisto pour dé

tacher Lust de lui, et la jeter aux bras d'un discipl e, les essais 

di vers de<< tentation >> auxquels s'obst ine le i\lalin, vo nt écho uer. 

Nous quitterons, à la fin du troisième acte, un e Lust qui ne s'est 

pas encore donnée, mais qui sent son cœur plein d ' un e soif 

ardente de don, de dévo uement ... C'est le Grand Amour , que 

Méphisto connaît bien , cl qu 'il raille ous le nom d'Eros énergu
mene, - autrement dit créateur d ' une extrême énergie, mais 

vous voyez le j eu des mols ... -qui serait le secret du monde . 

Quelqu 'un nous 1 'avait déjà dit. Celui qui plaçait le mot << amoun> 

comme un sceau fin al , au dernier tercet del 'Enfer, du Purgatoire 
et du Pamdis . 

Il y a bien d 'autres choses dans Lust! On y voit comb ien Valéry, 

amateur de physique mathématique, a été impressionné par le 
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découvertes d'Einstein ct de 1 'atomistique. Il éprouve devant 

ell es une émotion pascalienne. L'homme vient de retrouver 

l'antique <<chaos>>, explique-t-il à Méphistophélès. Toutes les 

vérités de naguère, toutes les fables du passé s'évanouissent. 

Cc qu'on aperçoit est d'une nouveauté terrible. Ce n'est plus 

seulement le diable qui s 'é,·anouit, et la vénérable opposition 

manichéenne du Bien cl du Mal ... L'homme est près de saisir 

le suprême secret du monde. Méphislo, fort impress ionné , mur

mure : <<J'ai peur qu'ils aient compris .. . >> Mais ces vues nou

velles sur 1 'origin e du cosmos et sa structure de base, le poète 

du Cimetù!rc ma1'in les avait accompagnées déjà ... Il nic toute 

espérance. 

Il nie aussi toute espérance , il la refuse, dans la seconde 

esquisse Le Solitaù·e, que je n 'ai guère la place d'analyser; -

mais on en aura une idée assez juste , je crois, en la considérant 

comme un développement du thème valéryen fameux, - mais 

renouvelé probablement de Malebranche - que la création est 

<<un défaut dans la pureté du non-être >> . C'est ce que j'aperçois 

dans les malédictions et les moqueries que, sur le Toit du Monde, 
dans l'air raréfié où scintille la vaine poussière des étoiles, un 

<<Solitaire>> énergumène lance contre l 'Univers inutile. . . La 

lecture de Mon Faust n'illumine pas des arcanes inexplorés; 

mais elle est fort excitante, et faite de bons sucs. 

((LE REVOLVER DE VENISE)), 

La saison théâtrale tglt5-tglt6 s'achevait pauvrement, dans 

un e brume de découragement. Tout à co up , un éclair ... Deux 

auteurs ignorés, Pierre Grève cl Victor Camaro! , font jouer sur 

la scène du Théâtre Gramont, - une petite scène souterraine, 

au coin des Grands Boulevard s, à cinquante mètres de l 'Opéra

Comique, - leur première pièce . C'est un succès, obtenu sans 

complaisance, sans bassesses, par les seules verlus de l 'intelli

gence ct des dons de psychologues. 
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A vrai dire, ces deux jeunes, qui sont , j e crois, de Provence, 

ne m 'étaient pas tout à fait inconnus . J ' ai lu d 'eux un manuscrit 

soumis à la Comédie-Française, qui ne manque ni de noblesse 

ni de véhémence . Dans le style pia fian t, néo-romantique, il 
transpose en Espagne, au t emps des Ma ures, le problème de la 
collaboration entre envahis ct envahisse urs, cl le règlent, après 

quelques dialogues ardents, par la victoire d ' un e petite infante, 

têtue, inébranlable, qui a dit << non >> , contre son père el son 

frère. Celle œuvre magnanime vieillira plus vite que le Revolver 
de Venise, la Comédie qu' on vient d 'applaudir ; car dans le Revol
ver de Venise, ii s'agit, - tout bêtement , - d ' un drame de la 

jalousie ; suj et de tous les âges et de lous les te rroirs .. . 
Si j ' écri s << tout bêtement >>, c' es t d ' abord en souvenir d ' un 

vieux maître de Sorbonn e qui nous disait : <<Messieurs, Voltaire 

est tout bêtement né à Paris>>; ensuit e , parce qu ' un de mes 

confrères , un peu hostile à celte co médi e, que j 'a ime, a dit d 'elle : 

<< La jalou sie . .. Il me semble qu'on a déjà entendu parler de 

ça .. . >> Oui , oui . Et de l 'amour aussi ; et de la haine ct du men

sou ge ct elu sacrifice de soi-même cl d ' autres rengaines. Mais 

il n 'y a que les sentiments-rengaines, ou, en plus beau lan gage , 

éternels, pout· inspirer du bon théâtre . Celte jalousie-ci es t d ' une 

espèce particulière, du res te . Il s'agit de la tendresse jalouse , 

jalouse , jusqu' à la frénésie et à la perfidie, d ' une sœur aîn ée 

pour son frère. De ce genre de tendresse, nous avons un exemple, 

mais bien différent , dans l' Emil!f B-ranlé de Mm• Simon e ; là elle 

va jusqu'à la passion amoureuse , l ' inceste spirituel .. . Dans 

Electre de Giraudoux , la vengeresse , dans la nuit qui descend, ca

resse avec une dévotion presque suspecte, la jeune tête d ' Ores te, 
qui va trancher le nœud de vipères .. . Ce n'es t qu ' un refl et 

d ' impureté, qui s' évanouit presque aussitôt. Hien ne nous perm et 

d ' in criminer , si peu que ce soit , l 'amour fraternel de Paula pour 

Georges, dans le Revolver de Venise. Seule notre malice naturelle , 

exaspérée depuis qu elques ann ées , par la psychiàtrie freudienne, 

et les perversités de ses complexes, nous suggère de mauvaises 

pensées . Chassons-les . . . Ou ne les gard ons qu e comme un 

arome lointain, secret , une imperce ptible épice, dan s ce plat 

d 'apparence loyale . Paula a élevé Geo rges ; elle l ' a plus d ' une 
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fois sa uvé de la mor t. Elle ne s'est pas mariée; elle n'a pas 

aimé ... JI est tout pour ell e . Et elle le voit tou t br ûlant et tout 

affol é par une gamine au cœur changeant . << Inde ira >>; de là sa 

fureur, ses complots ; sa lutte .. . Toutes les sœurs qui ont été 

aussi les mamans, les éduca trices d ' un frère cadet , peuvent 

éprouver cette passion, r evendiquer , en récompense, la pre

mière place dans le cœur , et so uffrir atrocement d 'être dépouil

lées par une intruse . Qui nous di t qu e le cœur d 'Eugénie de 

Guérin n ' a pas été percé, quand l 'auteur du Centaw·e, Maurice, 

a été si foll ement amoureux ... Et d ' un amour qu'il a d û fuir , 

par son mariage avec la << j eun e Indienn e >>? Mais Eugénie es t 

à part. C'é tait un e mys tique. Peul-être une sa inte? Ce n 'es t 

sûrement pas à moi d 'en décider . 

Qui es t Georges? li n 'es t pas prin ce , co mm e Ores te ou Hamlet. 

C'es t un jeun e danseur . Son métier est énervan t. Il n e pousse 

pas à la débauche ph ysique, parce qu ' il exige un e dépense de 

force presque épuisante . Mais cette fatigue, sans cesse combattue, 

l 'évo cation et la r echerche de la bea uté plastique, la culture du 

corps, les plus délicieux compagnonnages , - Parsifal et les 

fill es-fl eurs , - exaspèrent les excitations cérébrales . Georges 

aime sa petite partenaire Marie d ' un amour plein de colères, 

d ' un amour orageux. Le rôle est joué par un com édien fou gueux 

el tourmenté, M. Georges Rollin , celui des jeun es << premiers 

rôles>> français, qui rappell e le plus J ean-Louis Barrault , sans 

l 'égaler. Il accentue le caractère maladif du personnage . On lui 

a reproché ses glapi ssements, so n agitat ion de reptile fu sti gé, 

ses fureurs dostoïevskienn es . .. l'viais quoi? Le dost.oïevski sme 

est un état d 'âme qui, hélas! a débordé les frontières russes. 

Georges es t un <<type>>; M. Rollin est un acteur singulier , trépi

dant ; il a les nerfs à vif el le sang en ébullition ... Cela va bien 

ensemble. Et j 'a i horreur des interprètes qui , comme on dit , 

sont des << panades sans beurre>>. 

La pièce es t une suite de batailles sournoises ou ouvertes, 

livrées par Paula pour expulser Marie de la vie de son frère. 

D' un revolver qu ' il n e savai t pas chargé, Georges abat un de 

leurs camarades, Bazil , qu ' il visa it en jouant. Meurtre in volon

taire? Peul-être .. . Mais Bazil plaisai t t rop à la frivole Marie et 
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Georges avait eu des crises à ce sujet. Si sa volonté n'a pas tiré 

sur Bazil, qui sait si son inconscient, chargé de sourde haine, 

ne lui a pas fait oublier que l'arm e avait sa cartouche, et n ' a 

pas inspiré le geste, en apparence innocent et distrait? Paula 

travaille à persuader Marie et Georges de celle interprétation. 

Ah! elle ne ménage pas la sensibilité du garçon . Pour le garder , 

elle le torturerait. Elle veut qu' il ait horreur de lui-même et de 

celle qui l 'a rendu criminel. Ce calcul étonne? Alors elle révèle 

à Georges que Marie,- cc petit adversaire est très vulnérable!

est la maîtresse du chef d'orchestre, l ' homme qu ' il déteste entre 

lous. Second échec :Georges , naïf, croit à un(' affreuse calomnie, 

gifle sa sœur , et la chasse. 
Le troisième acte, le plus curieux, nous fa it ass ister au dernier 

round. Paula ne maintient pas son accusa tion . Elle demande 

pardon, ell e supplie; ell e choisit même Marie pour intercesse ur; 

ct Marie, qui se sait coupable, cl qui sa it que Paula a des preuves, 

ne peut rien refuser à celle qui l 'épargne, et qui semble sc sacri

fi er .. . Marie obtient le pardon de Paula; non que Georges la 

garde . Paula va partir . .. Non. Car Marie sent bien qu e la posi

tion pour elle est intenable; ou la vérité se saura bientôt, ou 

elle-même souffrira intolérablement du malheur de la << géné

reuse>> Paula. A pas feutrés, Marie s'enfuit. Et, doucereuse, 

dissimulant sa joie triomphante, Paula s'assied sur le lit. << Je 

reste . .. >> Elle a vaincu. 

Pièce analytique. D'une analyse parfois subtile . Les auteurs 

on t suivi , co mplaisamment , tous les méandres. Ils onl, avec 

volupté, multiplié les détours , et parfois les fl âneries . Jamais 
ils n 'ont co up é par une traverse. Cela les entraîne à quelques 

bavardages . . . Mais, tel le vieillard Hokousaï, «fou de dessin>>, 

j 'ai toujours été fou de psychologie ... Je vous avertis qu' il y 
en a ici beaucoup, beaucoup ... Personnellement, cela ne mc 

gêne pas. Au contraire. 
Le rôle de Paula est tenu remarquablement par une débu

tante, lVI"' Lisettc Chambard; celui de Marie par la fr·èle cl poé

tique \P' ' Muriel. 
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DEUX PIÈCES DE JEAN-PAUL SARTRE. 

Le fondateur de l'école <<existentialiste >>, M. Jean-Paul Sartre, 

dont les disciples sont turbulents, fait représenter au Théâtre 

Antoine .llorts sans sépulture cl La ... respectueuse (les points rep ré
se ntent un mot que les honnête· gens n 'accucillcnl pas volontiers 
Jan s leur l'ocabulairc, cl <[u 'on peul , en style noble, tra

duire par pros tituée . .. Shakespeare di t << whore>>). L' une et 
l'autre surprennent un peu de l'aut eur des .lfouches, tragédie 

à l 'antique in spirée de l' hi stoire troi s fois millénaire d'Elcctrc 

ct d ' Ores te, et de Iluis-Clos, qui était unr plongée dans l'Enfer , 
- un enfer de solitud e, de rumin ation des péchés, ct , pour 

ai nsi dire , un enfer <<cérébral>> . .. La double surprise vient 

d 'a bord de cc que Morts sans sépulture a 1 'apparence d ' un simple 

documentaire sur la lutte des << rés istant s>> cl des << milicien s>>, 
fratricide cl atroce, ct a scz peu stylisée pour <{UC les malveillants 

en rapprochent les drames de ten eur qui ont fait la réputation, 
- succès et erreurs ou scandales mêlés, - du petit théâtre cl u 

Grand Guignol; ct que La ... Tespectueuse, fantaisie efferrcscenle, 

satirique cl parfois de << haultc graisse>>, ain si que disa it Rabelais, 

est un curieux <<à la manière de Bernard Shaw>>, dirigé d' un 

poing violent , contre le puritanisme ct les passions négrophobcs 

ct mélanophobes des Américains. Dans la mêm e soirée, M. Jean
Paul Sartre s'en prend aux complices des Allemands, aux Fran
çais égarés ct sadiques qui torturaient les maq uisard s captifs , 

- el à la grande ation qui a aidé si puissamment à exp ulser 
l 'ennemi du territoire fran ça is. 

M. Jean-Paul Sartre, philosophe pess tmrsle, pour qui , au 
rebours du Pangloss de Candide, tout est pour le pire dans le 

plus mauvais des mond es possibles, n'aperçoit pas la moindre 

contradiction entre ces deux œuvres . Mais les speclalcurs, moin . 
existentialistes que lui , el épris d ' une << logique >> qu ' or1 traite 

aujourd ' hui, dans les revues jeunes, de ridicule ct périmée, 

sont déconcertés ... 
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Je parl r drs spccla lcurs rai sonnabl rs. i\'"on des caillcllrs rt 

des messieurs délicats qui , à la répétition des << Couturières 1> 

ont feint de s'évanouir ou ont quitté bruyamment la salle après 

IIIoTls sans sépultu1·e. Beaucoup de ceux-là, je le crains, ont lu 

sans so urci ller les récits des tortures, des << qu es tion s,>, à la 

mod e jusqu'à Voltaire, mais honnies par la conscience moderne, 

- que les bandes afllliées à la Gestapo. cel le de la rue Lauriston 

ou d ' autres, infligeaient à leurs captifs pour les obliger ù « par

lcn>, -c'est-à-dire à livrer des patriotes ct à les faire fu siller . 

Parce qu'on leur montre, sur scène , de ces tortures, ils crient 

du haut de leur tête. Certains peuvent être sincères, ct avoir les 

nerfs sensibl es ... Mais beauco up , je le crain s, ne protestent 

que parce qu' ils avaient pour l ' idéologie des miliciens et des 

bourreaux , de vagues sympathies. Tl leur dépla'tt qu ' on rapp elle 

ces hontes; il s souhait eraient qu ' on n 'en parlàt plus, cL que la 

réconciliation des victimes ou parents des victimes ct des bour

reaux ou de leurs inspirateurs fût acquise ... Ouais ! C'est bea u

coup demander ... 

En réalit é, Morts sans sépulture,- allégée du reste par l'auteur 

lui-même de quelques-un es des atrocités qui donna ient la chair 

de poule; cL ces co upures étaient raisonnables, utiles, - est 

une belle ct forte pièce dont l 'apparence seule est celle d ' un 

dram e du Grand Guignol, mais dont le texte es t tragiqu e, et 

semé de nobles pensées. 

A la suite d'un coup de main manqué d ' un groupe ri e maqui

sard s, quatre d'entre eux sont r es tés prisonniers de la Mili ce 

de Vichy. S'ils livrent le nom de leur chef ct le lieu oü leurs 

soixante camarades r escap és se sont mis à l'abri, ceux-ri seront 

cern és, pris ct fusillés . Soixante patriotes en pl eine vigueur , ct 

capables de servir la France à l ' heure du débarquement allié, 

dépendent de leur silence , - de leur courage. Si le dilemme 

était trahir ou mourir, ces braves ne seraient pas inquirts. Mais 

il faudra souffrir, rés ister aux: coups de matraque , a tLx chairs 

martyrisées, am os broyés, à tous les supplices que la baine et 

le vice peuvent inspirer à leurs bourrea ux:. Qui oserait , avant 

d '<<y passer)), jurer qu ' il n e parl era pas? C'est ici l'épreuve 

suprême de la volonté, de la vertu de l ' homme. Celle qui classe 
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définitivement les <<valeurs>>. Et l'angoisse J e ces malheureux, 

la << temp~te so us leurs crânes,>, est, sans aucun doute, le débat 

le plus poignant qu'on ait imaginé, depuis qu' il y a des hommes, 

une morale humaine, un e di gnité humaine, une misère et une 

grandeur humain es ... 

Chacun de ceux que l'art , ou le choix arbitraire, de M. Sartre 

a réunis dans le grenier où ils attendent d '~ tre interrogés, tor

turés, réagit à sa façon. Il y a l ' homme mûr , maître de lui , qui 

est sùr de ne pas ouvrir les lèvres ct de dominer les pires souf

fran ces, venues de ses nerfs à son cervea u. Il y .a l'enfant de 

quinze ans, trop faible pour la terrible aven ture où il s'es t lancé, 

comme dans un j eu. Il y a la femme, plus dure au mal , ct plus 

orgueilleuse, plus hain euse que les hommes e t cuirassée par 

l' amour qu'elle porte au chef des maquisards, et qui, de ce lle 

horrible bataille, veut , - pour la fierté de toute sa vie,- sortir 

gagnante. Il y a l ' homme qui sc méfi e de soi-même, ct de la r ésis

tance de son corps, et devine, avec horreur , qu'on lui arrachera, 

à la tenaille, des aveux ... 

Chacun aura son sort. L'enfant a tant crié, de sa voix rauque 

et perchée, qu' il ne saurait pas se taire, que ses camarades, 

bouleversés, pèsent ce qu' il vaut et ce que valent les soixa nte 

hommes dont la vie sera perdue par lui , - et qui le co ndamn e

ront. Le pauvret est étranglé, avant que les tourmenteurs ne 

l'appellent. Horrible décision, à laq uelle tous ont consenti ;- et 

pourtant , ils se détournent avec dégoût de celui qui l'a exécutée . . 

Le méfiant de soi-m~me tro uve sa solution :il sc déclare vaincu, 

pr~L à parler , aux premières brimades .. . Mais avant de livrer 

le secret , il saule par la fenêtre. Cc n 'est pas la mort qu 'il crai

gnait . Le suicide lui épa rgne la douleur physique. L 'autre 

homme et la femme, - so uillée, et que tous les points marty

risés ou caressés de sa peau emplissent à jamais de dégoût, -

résistent ... 
Du côté des bourreaux, il y a des nuances aussi. Le hideux 

Clochet est un sadique; il sc réjouit des grimaces ct des cris des 

victimes; il déguste voluptueusement leurs sursauts et leurs 

gémissements. Le chef, au contraire, Landri eu , ne mène son 

affreuse besogne d'inquisiteur qu'en se soutenant de gorgées 
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d 'alcool , jusqu 'à une lourde ivresse qui , pour lui , ressemblera 

à l ' irresponsabilité ... 
lllorts sans sépulture pourrait s'intituler Mesure de l'homme . . . 

Les anc.iens disaient qu 'on ne peut rien dire du bonheur d ' un 

être, fù t-il roi , ou triomphateur , avant sa mort ; car le des tin est 

gros de misères possibles ... M. Sartre a choisi un th ème ana

logue : l 'épreuve de la douleur physique tolérée ou insuppor

table, selon la force de la volonté et l ' attachement à t elle ou t elle 

idée, es t la seule qui r évèle le fond de l' homme. Lui-même ne 

sai t jamais , avant l 'arrivée, le déferlement de la douleur , d e 

quoi il es t capable . S ' il sera un héros ou un failli ... Mais 

cet te épreuve-là , clans l 'Univers que nous connaisson s, l 'homm e 

est le seul à la subir co mm e un e crise de conscience. Et le seul , 

parfois, à en sor tir victori eux. AJor,;, l ' homme, c'es t quelque 
chosr ... 

Tell e es t l ' amand e du fruit. En apparence, Mo1'ts sans sépultm·e 
es t un gros documentaire à effets; un e reproduction quasi

photographique des réalités immondes de la guerre. Au fond, 
c'es t une confrontation de l' ignominie et de la majesté humaines , 

qui sont liées l' un e à l'autre ; la plus haute majesté de notre ra ce 

naissant des épreu ves les plus atroces , les plus ignobles . 

* * 

La ... respectueuse, donc, fantai sie << shawienne >>, met en scène 
une demoiselle Lizzie, qui trafique de son corps j eun e et ravis

sant. On l ' a pour quelques dollars . Mais on n ' a pas si facil ement 

sa conscience . Et quand , pour sauver un blanc, on veut lui faire 

signer qu' un nègre a tenté de la violer, elle refuse . Cette misé
rable a plus d ' horreur pour le faux t émoignage que les puritains, 

les policiers, le sénateur phraseur et libidineux qui essayent de 

le lui arracher. On ne la persuade ni par menaces, ni par câlin e

ries, ni par offres d ' argent. 

Elle ne pli e, étant naïve de cœur , que devant de nobles idées , 

don t le sénateur use en adroit sorcier , en Basile éloquent : une 

vieille maman en pleurs , un héros de la guerre en péril .. . A 
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peine a-t-elle cédé que la conscience lui revient. Elle veut sauver 
le nègre innocent. C'est trop tard. Elle retombe clans ses be
sognes de servante du vice. 

La pièce est pleine de mouvement, de mots verls, d 'ironiques 
férocités. Amusante et un peu pénible . . . 

M. J.-P. Sartre ne s'es t certes pas surpassé, dans ces deux 
œuvres-ci. Mais il ne s'est pas diminué; et il a montré la diversité 
de ses dons. Sa vraie voie est la haute tragédie, - que n ' ha
billeront jamais bien les vêtements contemporains. 

Ho berl KEMP. 
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