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0 Ainsi, à ses fidèles abonnés el lecteurs, 
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primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'l~ tranger, à cô té de 

sa collaboration habituelle d'l~g·ypte et 

d'ailleurs, qui groupait déjà les talents 

les plus autorisés. 





The land Bank of Egypt 

ÉTABLISSEMENT HYPOTHÉCAIRE ÉGYPTIEN 



''A L -C H A R K" 
PREMIÈRE SOCIÉTÉ ANONYME ÉGYPTIENNE 

D'ASSURANCES SUR LA VIE 

Entreprise privé•' régi e par la Loi n" 92 J e 1939 el enregist rée sul• . n' 2 

Les ci1·eonstancr s ac tu ell es Î1nposcnl tL Lou s cl plu s 

(luc jamais le de\•oir de vc ill e1· ~L la sau\ceanl c 

des intét·êts de leur famill e. 

SIÈGE SOCIAL: au Caire en l 'Immeuble de la Compagnie 

15, Rue KASR EL-NIL, 15 

AGENCES et REPRÉSENTANTS PARTOUT 

11. c. 35 



• OROSDI-BACK • OROSDI-BACK • 

0 
V) 

0 
0::: 
0 

• 

0 

0 

• 

0 
V) 

0 

0 

NOUVEAUTÉS 

D'HIVER -
AUX 

ÉTABLISSEMENTS 

LE CAIRE n. c. 302 PORT-SAID 

0 
:::0 
0 
(/J 

v -
1 

ttl 

> 
n 

• 
0 
:::0 
0 
(/J 

v -1 

ttl 

> 
n 
:;;:i 

• 
0 
:::0 
0 
(/J 

v -1 

ttl 

> 
n 
:;;:i 



LA REVUE DU CAIRE 
REVUE 

DE LITTÉRATURE ET D'HISTOIRE 

TOME XVII 

LE CA IHE 
1947 





LA REVUE DU CAIRE 

LES ONDES HERTZIENNES 

ULTRA-COURTES. 

On sait quel rôle ca pital jouent dans la tedmique 
radioélectrique contemporaine les ondes hertziennes 
ultra-courtes dont les longueurs d 'onde sont de l 'ordre 
du décimètre ou du centimètre . Les serviees rendus à 
J'aviation et à la défense antiaérienne rl es Alli és dans la 
deenière guerre par des instruments comme le Radar C[Ui 
permettent de repérer exactement la position d 'un avion 
à des centaines de kilomètres de distance sont auj ourd 'hui 
bien connus de tous. En dehors de lem emploi militaire, 
ce genre d 'appareils est appelé à venir en aide chaque 
jour davantage à la nav igation aérienne ou maritime : les 
recherches scientifiques, notamment dans le domaine de 
la Météorolog: ie et de la Phys ique du Globe, en font déjà 
le plu · grand usage qui ne peut que se déve lopper plus 
enc.ore . 

Le" premi ère::- recherche" de Hertz et de ses continua
Leurs sur les ondes électromagnétiques produites par des 
oscillations électriques aYaient porté :"UI' des ondes très 
co urtes dont les longueur. d 'onde étaient de l 'ordre du 
centimètre. Mais assez vite le développement de ia Télé
graphie sans fil avait amené à utili ser des ondes de plus 
en plus long: ues et , vers 1 g t o , on admettait que pour 
communiquer à longue di tance il étai t nécessa ire d ' em
ployer des ondes très longues ayant des longueurs d 'onde 
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de l'ordre du kilomètre . Les arand s po s tr~ de T. S. F. 
construits pendant rt toul de suite après la uuerre de 
19 tf1. avaient des longuew·s d'onde qui souve nt attei
gnaient eL même dé pas~a i e nt 1 o kilom è tre~. 

Puis, après 19 2 0. une réaction f'e produi sit. car on 
s 'aperçut , grâce d 'ahorcl à rl e~ ob se rvation~ eil'ccLuées 
par des amateurs. que l'o11 pourait parfaiteiHPIÜ com
muniquer tl de très grandes di stances avec des ond es dont 
les longueurs d 'oncle all aient de :)o à :~o o mètres. EL ce 
fut clrs lor~ 1(' règne des ond rs wurlrs qui , à l'beure 
actu elle. tJ 'ansportent la presque totalité des émi ssions 
radi ophoniques . 

Peu à peu, cependant , Otl en vint à se demander , si, 
dans certains cas, il n 'y aurait pas avantage à ut ili ser des 
ondes plus courtes encore, dont les longueur :-; d 'onde 
seraient , par exemple, de l'ordre ch1 mètre ou mêm.e du 
cléeimètre . Les prrmi ères lentnlires en tc se us pa ra i s~e n t 

aroir él? {ailes en Fram e, nolamm.enl par l 'éminent 
ph ys ici en qu 'est Camille Gutton. 

* 
* * 

Quels ;wantag:es pourait-on tramer à employer ces 
ondes ullra-courtes? Ces avantages, nous aiJons Je roir , 
dérirent essentiellement elu faiL qur-, plus lu lou r;ueur 
cl' onde cl ' une oncle hertzienne diminue, plu:-; ~ r ~ pro
pri étés se rapprochent de celle:;; de la lum.ii·rr . On ~ ail , 

en effeL, depuis Maxwell , qu e la lumi ère rsl f'On ~ tilu l-e 

par des oncles élerlromaguéLiquc;; dont lrs l o ngu e ur~ 

d 'onde sonl Yoi sincs tl ' un demi-millième d1' rni llimetn•. 
Do ne plus la longueur cl ' une radia li on hr rl zi P n ne <·,;1 
faible, plus cette radi ation se rapproche de la lumi èrr . 

Oe , la théorie rles ond es nous apprPn<l qn ' unr onde 
peut aisément contourner un obstacl e quand !rf' diiiWll
~" i on s <le f' el obstacl e sont c'·gal r!< on inféri eur·<•,; à la 
longueur d 'onde, rnais qu'elle es t <' ulièremenL arrêtée 
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par un obstacle Ùont les ùimensious sont g:ranùes par 
rapport à la longueur d 'oncle. La lumi ère, dont la 
longueur d 'onùc es t très pr tite , sera dom. pratic1uemeJlt 
interceptée par le bord d 'un écran et elle pourra auss i 
sc réfl échir : ur les miroirs de ùimensions usuelJ es . Au 
corrtra irP. considérons un e onde lwl'lzienne ayant 1 oo 
mètrrs J e longu em d 'onde : elle conlourner·a aisé ment 
Lous les éc rans cl re fu~era J e se réll édrir sur un rniroir.· 
de dimensions raisonnables pui squ 'e ll r. contournera ce 
miroir au li eu d 'être refoul ée par lui. Il sera donr im
possible de projeter un fais!'eau de ces ondes hertziennes 
dans une direction déterminée comme on peut projeter 
un faisceau de lumière . 

Mai s il es l bi en intéressant de pouvoir projeter un 
fai sceau d 'onde!' dans une direction . cat· l 'énerg:i e ra
diante , au lieu rle s 't'•parpillrr dans tout l 'espace, res te 
comentrée Yers le but que 1 'on lï"lll atteindrp. De plus, 
Oll pourra ainsi Cl1YO fe l' Ull signal à un partenaire sans 
que le Yo isin s 'en aperçoive; de sorte r1u e le se('l·et des 
communicat ions , que ne réali se nt pas les émis: ions ordi 
naires de Télégraphi e sans fil , se lrouYera assuré. Or , 
avec des ondes de moins d 'un mètre de longueur d 'onde, 
on pourra, à l'aide de mimirs ou autres di spositifs de 
dimensions rai sonnables, obtenir des fai sceaux de radia
tion,; diriuées . 

* * i(· 

Mallr eureuscrnent , dès qu 'on a roulu produire des 
onde,; hertzi ennes ultra-c ourte ~ , on ~ 'r:; t heurté à de 
grarcs diffi c ult é~ . On f'aiL en effet , qu 'ou obtient au
jourd 'hui les onde,; hertziennes couramment utili sées en 
prOVO C[Uant J'apparition d 'oscil lations f. lec!riques dans 
des circuit ::; branch é,; aux bornes de lampes à plusieurs 
électrodes . Déjà , quand on veut obtenir des longueurs 
d 'oncl e de l 'ordre elu mètw , les lampes ordinaires d 'é mis
sion ne fonctionnent plus parce c1ue les capacités entre 
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conducteurs sont trop grandes, et il faut employer des 
artifices spéciaux pour tourner cet te difficulté . Mais, si 
l'on veut descendre au-dessous d 'environ 6 o centimètres 
de longueur d 'o nde , le temps de transit des électrons 
entre les élecüodes devient de l'ordre de la période des 
oscillations électriques à produit·e et le fon ctionnement 
de la lampe d 'émission devient impossible. 

Pour obtenir des ondes ultra-co urtes, il es t donc né
cessaire de remplacer les émetteues à lampes par des 
t ypes nouveaux d' émetteurs susce ptibles de fournir des 
oscillations ultra-rapides. Deux types de ces émetteurs 
nouveaux sont surtout employés aujourd'hui : le ma
gnétron dont le principe est déjà co nnu depuis longtemps 
et la lampe à modulation de vitesse ou clys tron , qui n 'a 
été inventée que peu de temp s avant la guerre. Nous ne 
pouvons décrire ici ces deux intéressants appareils. Tous 
deux ont leurs avantarres et leurs inconvénients, le ma
rrnétron paraissant susce ptible de donner plus de pui s
sance et le clystron semblant se prêter avec plus de 
souplesse aux modulations qu 'exige la radiotéléphonie . 

Ce qui est vraiment remarquable, e'est la rapidité de. 
progrès accomplis pour l'obtention cl ' ondes ultm-courtes 
à grande puissance. L'intérêt des applications militaires 
possibles de ce tte technique nouvell e a naturellement eu 
pour effet que la période de guerre a été très favorable 
à ses progrès. Aux États-Unis et en Ang:leterre, notamment , 
ceux-ci ont été rapides. Tandis qu 'en 1939 on consi
dérait comme un succès d 'aniver à émettre quelque 
5o watts sur des longueurs d'onde de l 'o rdre de 20 ce n
timètres, ne parle-t-on pas maintenant cl ' émetteurs 
d'ondes ultra-courtes dont la puissance atteint 1 ooo kilo
watts l On peut mesurer le chem in parcouru en peu 
d 'années . 

On parvient clone aujourd'hui à utiliser des fai scea ux 
dirigés cl ' oncles hertz iennes trans portant de grandes 
~nergie s . Ainsi s'explique qu'on ait r écemment réussi aux 
Etats-Unis à obtenir la réflexion d ' un tel faiscea u sur 
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la surface de la Lune et à recueillir le faisceau réfléchi , 
ce qui a fait dire à certaines personnes mal informées 
que <<la Lune avait répondu)). 

Cette technique nouvelle des ondes ultra-co urtes, ùc 
leur produetion , de lem direction, ùe leur réception, 
pose une foule de problèmes nouveaux : les physiciens 
et les ingénieurs peuvent y trouver mati ère à de nom
breuses recherc.hes expérimentales et théoriques. A une 
époque où tant de branches de la Phys ique sont d ' un 
passionnant intérêt , celle-ci s'annonce co mme devant être 
l'une des plus fructueu ses el ùes plus fécondes en appli
cations techniques. 

Louis DE JhocLIE 
(de l'Acad émie française) . 



LE COMMUNISME 

DANS LA PENSÉE GRECQUE. 

~OlV~ Tr~v ~i),wv. 

Entre amis , toul est commun. 
( PI'Overbe grec. ) 

On n 'igno re pas que la ques tion du co mmunisme fut J é

baLLue dès l 'Antiquité grecque. Et cela n 'es t pas fait pour 
nous surprendee . Il eût été, au contraire, éto nnant que les 

Grecs, ces esprits si hardis, si riches en inventions, eux qui 
ont tout trouvé ou tout pressenti , ces éleruels architec tes de 

cités terrestres et aériennes (pensez aux Oiseaux d 'Aristophane 
eL aux t 58 constitutions codifiées par Aristote) n 'eussent pas 

imarriné, parmi tant d 'a utres sys tèmes politico-économiq ues, 
le sys tème basé sur la communauté des biens. 

Notre propos n 'es t pas de refaire l 'histoi re détaillée du 
collectivisme dans la Grèce anliq ue ( 1). No us vo udrions 

simplement envisarrer, à la faço n d 'un triptyque, l 'idée 

( 1) Il ne saurait être qu estion de donner ici une bibliographie 
complète sur le sujet . On la trouvera clans l 'ouvrage fondamental 
de R. YO N P o uL)IA i\'N c t F. Ü ERTEL, Geschichte der So:ia lcn Frage 
und des Sozialismus in der Antiken Welt, 2 vol., 3' éd it. , ~Iunich 
19 2 5 (li v. I). Pour la suite, cf. L'Année philologique de J. Mt
not:zEAt:. 



LE CO~!M ON ISME DA NS LA PENSÉE GRECQUE 7 

comm uni ste chez les troi s principaux éc rivain s qui l 'ont 

lrailt'•n: Plat on, qui s'en P SI fail if' défcnSf' llr rll'a misr ù la 

hasr dP sa tilt'• id éale; Ar islophanr , qui l 'a paroclit'·<' dans 

uuc de ses <lPrn ih es comédies; .\ri slolc, qui en a fait la ~:r i 

tiqu e cl l'a mndamn ée dans sa Politique. 

C'pst au 11'• siècle.lr srand siècle de la philosophie p,-recq ur, 

que Je communisme fait so n apparition proprl'menl 1iite dan s 

la lillt'•raturP. Sa ns doutr , l ' id ~e m·ail-elle grrrné da ns lrs 

<·spri ts bi r n au para van 1. La seconde moi Li é du 1 • siècle a rait 

1 u fl eurir Jrs Sophi stes, à qui aucune doctrin e, si hardi e fi'rl

elle, rw fai sa it peur el il esl naisemblah le qur , clans les cerc les 

soc r·atiques, rgalcmcnt. l '<< in Lclii ffcnl sia >> d 'Athènes sc plai

sa it il di scuter les tb éo rirs politiqu es lrs pin s paradoxa lr s . 

Plu s loL encore, un Phaléas de Chalcédoine ( 1) et un Hippo

damos de }[ileL (2) avaient pràn é l 'égalité <les biens, s'in

spirant sans rloule, e11 tela, du régime agraire de Sparte et 

peul-être auss i des clérouchics athéniennes. Enfin , Pytha3orc 

n 'antil-il pas imposé ù sPs disciplPs la com munauté <Ifs hiP11 s 

( 1) Qui ne nous es t connu que par Aristote (Pol .. TT , 1r) ct 
dont on ignore tout de la vie (:Il. Ü EFOU HNY, A·ristole, Thé01·ie 
économique el politique sociale, Louvain 191 li , p . 88-89 , le place 
au v1 • siècle, vu ses id ées) . Il fut le premier, au dire d '.\rislotr , 
ù prùner l 'éga li té des biens, mais seulement des biens fonc iers. 

(2) Dont Aristote, comme pour Phaléas, expose el critique 
le sys tème (Pol., II , v). C'es t le fam eux archiLeclc-sociolog:ue du 
v' siècle, qui avait inventé ou du moin s introduit en Grèce, entre 
autres au Pirée, le plan de cité en damier (cf. P. LnED.IN , ff istoire 
de l"m·banisme da11s l'A11tiquité, Pari s 19 26, p . 1 23- IIJ 1 ) . C'es t 
aussi lui qui, au dire d 'Aristot e, sans 'è lre jamais occupé des 
:1n·ai res politiques, avait écrit le premi er trait é sur la meilleure 
constitution. Sa ril é id éal e sc composait dr 1 o.ooo ciloyrns , 
divi sés en ;] classes : artisan:;, laboureurs rt gard irns armés. 
JI partageait aussi la !erre en 3 parts : terre sac rée, po ur les 
frai s du culte; terre publique, pour l 'alimentation des guerriers; 
terre privée, pour les laboureurs. Il ne concevait de même que 
3 sortes de lois, les actions judiciaires 11 '(• tant q li <' de 3 e:-;pèees : 
injure, dommage ct meurtre. 
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ct ses préceptes <<en tre amis toul est commun >> , << qui dit 

amitié dit égalité>>, ~t ' é ta i P nt-il s pas devenus provt-rhes depuis 

longtemps ( 1) t 
Il n 'rn rrst(• pas moins nai qtt f' (''est avre Platon. At·isto

phanc ct Arist.otP qne IP <·om muni smr dl' ri f' nt 1 raimf'ttl un 

th ème philosophiqu e ct liLLPrnire. 

I. - PLATON OU L'APOLOGIE. 

Né en lt 2 7 cl ' une famille noble et riche, élève des Sophistes 

ct de Socrate, cousin de Critias et neveu de Charmicle. Platon 

était destin é par la nature à se lancer clans l'arène politique 

ct il y aspirait de toutes ses forces . Mais les malheurs qui 

s 'abaLLirent sur sa patrie au temps de sa jeunesse et 1 'aba isse

ment des mœurs civiques qui en résulta le détournèrent ù toul 

jamais de l'action politique immédiate. 
La lettre VII, qui ex pose ses ex périences politiques jusqu 'ù 

1 'époque de son premier voyage en Sicile, en 3 88, nous 

raconte les événements dont il fut le témoin co ntristé et qui 

Ir Mgoût.èrent de la rarrirre qu'il avait tant rêvé d 'embrasser. 

Il assiste, en lt 1 3, au désas tre de l'expédition de Sicile; 

en ft 1 1, à 1 'abolition de la démocra tie el it l 'instauration de 

l'oli garchie des Quatre-Cents, régime qui ne durera que 

quatre mois et sera suivi de la démocratie mitigée des Cinq

Mille; en ft 1 o, it la rrstauration de la démocra tie absolue 

avec Cléophon ; enfin , rn lJ o 5 , à la ca tastrophe cl 'Aegos

Potamoi et, en lt olt, ù la prise elu pouvoir par les Trente 

( 1) Cf. DmGÈNE-L.ü~ RCE, VIIJ, t o. Selon le même auteur , 
X, 11 , Épicure n'approuvait pas l 'idée de Pythagore. Vouloir, 
disa it-il , que toul soit commun en tre amis est << une preuve de 
défiance et où la défian ce commence, l 'amitié cesse>>. Il n'eût 
sans doute pas apprécié davantage notre plat dicton : << Les bons 
comptes font les bons amis>> ... 
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Tyrans. Critias, qui l>tn it l ' un de ce ux-ci, r t Charmirle. un 
des dix uouvemrnrs du Pi rée, « l'invitèrent au ss itùt comme 

ù des tra vau .\ qui lui com·cnaienl '> ( 1 ). Platon , jrunr r nr:orr 
el plein d ' illu sion s, <Tlll << qu ' il s t{OIIVPntcrairnl la ri ll<· en 

la ramenant des voirs de l' inju stice clans ce lles de la jns

tice'> (2 ). JI attendit pourtant avant de s 'ens-aser, ca r il était 
réfléchi , et il vit 11 ces hommes !'aire regretter en peu de lemps 
l 'ancien ordre de choses comme un âge cl ' oro> (3). Critias ln i

même avait fait exécuter son collèrrue Théramène, 1 rop mo
déré. C'étaü la guerre civile. Critias et Charmide furent lous 
deux tu és dans un engagement avec les démocrates it Mu
nichie, en mai LJ o 3. La démocratie res taurée par Thrasybule, 

Platon reprit espoir ct désira de nouveau , (1 bien que plus 
mollement , se mêler des aiTaires de l'État>> (li). C'es t alors 

que la condamnation à mort de Socrate (février 3 9 9) vint le 
confirmer dan s son aversion pour les mœurs politiques de 

son lemps. 11 Finalement , dit-il , je compris que tous les États 
actuels sont mal gouvernés, car leur législation est à peu près 

incurable sans d 'énergiqu es préparatifs joints it cl ' heureu ses 
circonstances. Je fu s alors inésistiblement amené à louer la 

vraie philosophie et à proclamer qu e, à sa lumière seule, on 
peut reconnaître où es t la jus ti ce dans la vie publique et dans 

la vie privée. Donc les maux ne cesseront pas pour les humains 

avant crue la race des purs et authentiques philosophes n 'arrive 
au pouvoir ou que les chefs des cités , par une grâce divine, 

ne se mettent à philosopher véritablement.'> (5) 
Dès lors, Platon se tourne tout entier vers la philosophie, 

dans laquelle il voit la form e suprême d 'action politique. Ses 

(1) Lettre VTT ,:)<)!, rl. Tr:Hl. .J. So nilh r. Paris, Lrs Belles 
Lf' tt.rrs, 19 :\G. 

(<>.) Ibid. 
(3) JlJ id. 
( l1) !,oc . cil. , 3 'l 5 a-b. 
(5) Loc. cit. , 3 2 6 a-b. 
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df' UX plu s wan ds 011\'l'il f(PS, la République eL les [,ois, sr ronl 

surt cwl drs fl 't iiTPs dl' phil oso phi r polit iqu r, !Ps pi'Orlu il s 

d ' till w'·nit• pour ljlli , ain si CJII
1
0 11 l 'a Lr(·s bien dil. la phi

loso phiP n'rs l qu r <t dP l'ac· ti on entravée'> ( 1 ) . 

c·f'SI clan s ln f!t:JiiiMirJll f' qn P Platon P\ ]1 0 . (' ~ il jll 'f' lllil' l' f' 

t·onc·Pp li o" ch· l'l~lal. Il r lrnc·p IP plan dr· la Cilt'· pnrfnilt ·. la 

« Cn llip oli s,>, qui a po tJI' l'ond r nH' nl la .lu sli rr . 

. \p ri• s nro ir. dan ~ 1111 prélurle. na min c\ lrs opinions ro u

m nl rs s11r la .lttsliC'l', il é111di P. dans un e premi èrP parli P 

(Il-I V), la .lusli ce PL l' lnju sli rP en r llPs-mèmP:. La Ju sti ce, 

c'est, clans la cité, l' harm oni P tles classes . ro mnw c'es t, clans 

l'individu . l 'l1arm onie dPs parli Ps de l 'à nw. S'inspirant , se lon 

lni . d ' un e fable ph t'• ni r ir nne , mai s Pn rc'•alil é. sa ns rl oul r , de 

dodrin rs pylhar,o ri ciPnn rs cl dr cr llrs dîlippodamos dr 

Milet, Platon aOirnw la lriparliti on ri P L1nw r l dP la cil r. 

Ile m1\ nw , elit-il , quïl ra dans lï10mmr troi s prin ciprs rli s

lin r ts, la ra ison, la co lèt·r cl ln co neupiscr nco (ld(i u-b), il y a 

dans la cit{· eivili sèl' !rois castPs, ce lle des !ro uvl' rn anl s, cdl r, 

des ga rdi ens el crll e drs lahourPut·s-arlisans (LI 15 a). Tou s 

Jps habitants de la cité sont cP pendant fr·è res. Mai s Il' di eu qui 

les a façonnrs a 1111\ lé de l 'o r dans la wmposilion dr ce ux 

rl'e ntre eux q ui so nl capa bles de co mmandr r : Cf' sont les 

plu s pn'c ieux. Il a 111i s dr l 'arw•nl dans la com position des 

ga rdi ens, du ft-' r cl dr l'airain tians celiP dPs labourr urs

arli :;a ns. S ïl an·i1 P qu ' nn rPj r lon d 'or ou d 'argr nl eo nticn1 11' 

d11 ft> l' ou de l 'a irain. il o;P ra lranspor lr· dan s la das~P dPR 

lnho 11rcut·s-a rl isnn s pJ· Yic<·-,·rrsa (!1 t5 b-e ). 
Lrs uourP I ' It a nl ~ t'• lanl l' t'·lilf' (J ps ga rdi Pns. ils Il (' form r nl ' 

(1) A. Diès, dan s : Pr.ATO~, La République (I-JII). Paris, Les 
Belles Lettres, tg 32 (In trod., p. v). 
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à vrai dire, avec eux qu 'une seule classe et Pla ton ne sc pré

occupe gue de l' éduca tion des rrarcli ens (phylakcs ) , qu'il 

compare à des chiens de ga rde, doux mais comagc ttx (:\ 7 :) a). 
On formera leurs corps par la rry mnas tiq ue et leurs ûmes par 

la mu siqu e, entendez par là les belles-lettres et les beau x

arts (376 e), mai s en purgeant la poésie de tout ce qui n 'es t 

pas simple et au stère et en bannissant de la musique au sen s 

strict les modes plaintifs et voluptueux. On suivra les mêmcs 

règles pour les arts . 

Quelles seront les conditions de vie de ces gardiens? 

Elles s' inspirent en partie de celles des << Érraux >> (Homoïoi ) 

de Sparte ( 1 ). Ils camperont à l 'endroit stratégique de la 

ville el vivront en communauté : ils n 'auront en propre que 

leurs corps el les objets de première nécessité . Les citoyens 

de la 3• classe leur fourniront les vivres s trictement indi s

pensables pour un e année. Les sardien s, comme les << 1-Io

moïoi >>, mangeront à des tables communes et vivront comme 

des soldats en campagne . Ils ne pourront posséder en propre 

ni or ni argent (2) , ni terre ni maison. L 'or et l'argent , 

comme la richesse fon cière, les corrompraient e t feraient d 'eux , 

de défenseurs de la cité, des tyrans exécrés ( llt 6 d, 4 t 7 b, 
464 b-e). N'ont-ils pas d'ailleurs en eux de l 'or et de l 'argent 

divins, qu 'il serait impie de souiller en les alliant it l 'or et 

à l 'argent terrestres? (!lt6 e) 

Enfin, les gardiens veilleront à ce que les citoyens de la 

3• classe ne soient ni trop ri ches ni trop pauvres, la richesse 

et la pauvreté excess ives étant également nuisibles au travail 

(li 2 1 d-4 2 2 a) . 

( t ) Sur le prestige de la constitution lacédémonienne, cf. 
F. ÜLLI ER, Le mirage spartiate, Paris 1 9 3 2 ( 1 '' partie) ct 1 9 43 
( 2 e partie) . 

(2) lnElii, pour les << Ilomoïoi >> de Sparte . Cf. XéNOPHON, 
Rép. Lac., VII , 6. 
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On le voit, le communtsmr de Platon sc limite aux deux 

premières classes, cellrs des r;o uvernants ct des guerriers. 

Les laboureurs-artisans uc so nt point soumi s ù cette rèelc de 

moines-soldats . 

On objectera peut-ètre, dit Platon , que ces << phylakes>>, 

quoique maîtres de l'tttat, ue seront pas fort heureux. 

L'objection, adressée à Socrate par son interlocuteur Adimanlc 

(!ttg a sqq. el !t65 tl sqq.) sera reprise par Aristote (1 ). 
Mai s le but de Platon n 'est pa de faire la félicité d ' une classe, 

c'est <<d'assurer· le plus r;rand bonheur poss ible ù !"Étal toul 

entier>> (li 2u b). D'ailleurs, rn co ntribuant , par l'exercice de 

leurs Jonctions respectives, an bonheur de la citr , les citoye ns 

des trois classes nr prend ront- il s pas lrur part de la félicité 

commune ? 

Dans une ueuxième partie (V-VII), Platon étudie les con

ditions de réalisation de la Jus lice. Les considérant , cl pour 

cause, comme difficiles ù faire admettre, il les présente sous 

la forme de trois vagues success ives à franchir sa ns ~ tre sub

mergé. Ce so nt : la coéduration des gardiens el de letu·s 

femmes, la communautl'- des femmes rl des enfants, le go u

vernement des philosophes. 
Ponr qu e les gardiens puisse nt. sr. consar.rrr ;\ leur tâche et 

maintenir la cité dans la voir. de la Justice, il ne suffit pas 

qu 'ils soient délivrés des pass ions et des so ucis de la vie maté

rielle par la communauté des biens et la privation d 'argent , 

il faut encore qu ' ils soient libres de tout souci et de toute 

passion provenant de la vie familiale. Il faut supprimer pour 

eux non seulement la propriété, mais encore la famille. 

D'ailleurs, ces deux institutions constituent des obstacles à 

l 'unité, basée sur l 'harmonie, qui est la wnclition sine qua 

uon de la réalisa tion de la Ju sti ce dans la cité (423 b-d). 

(1) Pol. , II , u , 16. Cf. plus bas, p. t6. 
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L ' n topisle e t l ' homme de système qu' es t le philosophe de 

la République ne recul e pas devant les conséquences de ses 

principes, quelqu e chimériques et cJ,~sa s trc u ses qn 'elles 

puissent être. 

Platon n 'avait eu aucune hésita tion ù ex poser ni a ucune dif

ficulté à faire admettre sa thèse sur la communauté des biens. 

JI n 'en ira pas de même pour les trois a ut r es r éform es. Il avait 

déjà fait une timide allu sion à la communauté des femmes et 

des enfants au livre IV (1t23 e-!t 2!t a). Il y r ev ient a u livre V 

(lt!tg a sqq.) , mais non sans avoir longuement hésilr, à la 

pensée de l ' rnormité de ses théories e t des railleries et pro

tes tations qu 'il a déjà suscitées ou qu ' il va provoquer . Mais 

Socrate part ù l 'assaut de la première vague (451 d sqq.): 

le féminisme. 

De même que les chiennes, dit-il (comparaison peu flat

lruse ... ) ( 1) ne res tent pas au logis, mais gardent le trou

peau co mme les mâles, ainsi devons-nous donner aux femmes 

des gardiens les mêmes fonctions et partant la même éducation 

qu 'à leurs mari s . Car si la femme es t plus faibl e en tout que 

l 'homme, e lle n 'en difl'ère r éellemen t qu 'en ccci qu 'elle 

r nfante , alors que l ' homme engendre. Les femmes des guer

riers apprendront donc comme ceux-ci la musique, la gymnas

tique, l 'art de la guerre e t l' équitation. Évidemment on se 

moquera d 'elles lorsqu 'on les verra nues au gymnase, surtout 

si elles sont vieilles, mais on s'y accoutumera, comme on s'est 

habitué à vo ir les Crétoi s e t les Spartiates nus dans leurs 

exercices ( 2). La vertu lem tiendra lieu d 'habits et seu ls les 

sots en riront (!t57 a-b). Elles s'occuperont donc, comme les 

( t ) Absurde, dira Aristote (Pol. , Il , n , t5 ), les chiennes 
n 'ayant pas de ménage. Mais Platon ne supprime-t-il pas les 
ménages des gardiennes? Cf. plus bas, p. t5. 

(2) Cf. EuRIPIDE , Andromaque, v. 5g5; Xt:!'ioPHON, Rép. Lac., 
I, LI ct PLUTARQUE, Lycu1"(J1te, tli . 
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<~ phylakes)>, de la garde de l'Éta t et de la guerre, mais, vu 
la faiblesse de lt> 11r sexe, oH lrnr· eonfiera les travaux les plu s 
faciles . 

C'est ain si que Platon , après son maître Socrate ( 1 ), tire 
la fem me du gynécée ct l 'émancipe, de quelle façon , on va 
mieux s'en rendre comp te enco re. 

No us vo ici, en effet, face à la second e vague, représentée 
par la communauté des femmes et des enfants (457 sqq. ). 

<~ Ces fr mmes J e nos guerriers seront communes tou tes à 
Lous et aun tn f' n ' habit Pra en particulier avec aucun d 'eux; 
les enfants aussi seront commun s et le père ne connaîtra pas 
son fil s ni le fil s son pt' n· )) (2)' C() tte rr forme dècoule Ioui
q ucmcnt , port r· Platon , dt: la prèe!:drn le : les femmes-soldats 
ne peuvent ni entreteni r leur ménage n i élever une famille. 
Mai s c'es t une locriqne absurd e, dictée rncore une fois il 
l'auteur par so n es prit de sys tème, peul-r tr·e au ssi par 
l' t>xe mple des Cyniques (3), so rt admiration pour Sparte (4 ) 
el les mœurs de certaines pen placl es scy th es décri les par 
Hérodote (5) . Tl est hien ce rtain , en to ut cas, qu 'il ne faut 
pa voir dans ce lle in stituti on tttt f' concess ion faite aux 
instincts inf{:ri eur·s de l' honttnn. C'rs t . au contraire, l'œuvrr. 

( r) Cf. X !lNOI'll OX, Mémor., H, :l, 5; Symp. , 2, g ; É'con ., 3 , 
t 2- t 5 ; 7 , t 1 ct suiv. PLITO:->, Symp ., 2 01 d ct suiv.; Lois, 
78 0 e cl suiv. 

(2) Trad . Chambry. Paris, Les Belles Lettres, t!)33 . 
(3) D'après DwGÈl'iE LAi-: ncE (\'[ , n), Diogène de Sinopc élait 

partisan de la communauté des femmes et des enfants. de même 
que, pins tard (m• siècle), Zénon le Stoïcien (ibid. , YII , 1). 

(li ) Oi1 certaines coutumes s'a pparentaient au communismr 
famil ia l : X ÉNOPH ON, Rép. Lac., I, 7-8 el vr, 1 - :1 . 

( 5) Les Massagè tes, les Aga thyrses et les :Nasamones : 1-1 1~ nooon:, 

1, 216, t ; IV , t ol1; IV, 17 :1, 2 . Personn e d 'a utre que Vlalott , 
di t Arislolc (Pol., Il , tv, 1) parmi les simples cit oyens, les phi
losophes ou les hommes d 'État qui out proposé des co nstit ulion ·, 
n'a introdu it de nouvea uté telle true la communauté des femmes 
ct des enfants. 
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de l 'idéalisme le plus échevelé, celui qui visant plus haut 
que nature finit par tomber au-dessous. 

Comment se réalisera ce communisme familial ? 
L'amour sera-t-il absolument libre? Non , car si Platon 

détruit la famille (e t il ne la détruit que pour la reco nstruire 
sur une base plus large : la cité-famille), il ne prétend pas 
abolir le mariage. C'es t seul ement la monogamie qu ' il bannit 

de sa cité. Les mariages subsistent , sanctifi és par la religion , 
mais s'effectu ent suivant les rèules dt> l'eugénisme le plus 

absolu (458 e sqy. ). Les magistrats veilleront à faire des 
mariages auss i saints que poss ibles, c'est-à-dire au ssi avan
tageux que poss ible à l 'État. A l' instar cl es élereurs de bêtes 

de race , ils favori se ront les union s entre les sujets d 'é lite de 
l ' un et l'autre sexe el n 'élèreron t que les enfants qui pro
viennent de ces unions. <<Nou s institu erons des fètes où nous 
uniron s les jeun es homm es eL lesjeu nes fpmmes; nous y ferons 
des sacrifi ces eL nous chargerons IIO S poètes de composer des 

hymn t-s appropri és à la célébration de ces mariages. Quant 
au nombre des unions, nous nou s en remettrons aux ma
gistrats pour qu 'il s maintiennent auLanl qu e possible le même 
nombre de citoyens, en tenant compte des gu erres, des ma

ladies et autres accidents de ce genre et que notre État , 
autant qu 'il se pourra , ne s'agrandi sse ni ne diminue» 
(45g e-!t6o a). Or Platon a dil précédemment que sa cité ne 
devait compter qu'un millie1· dl' comLaLLanls (4 2 3 a), sous 

peine de voir son unité compromise. Comme à Sparte, un 
conseil de révision examin era la co nstitution des nouveau
nés . Les enfants. des ritoye ns d 'élite se ront é!e,•és clans une 

pouponnièrf' . Ceux des citoye ns inféri eurs ou présentant 
qu elque difformité seront cachés dan s un endroit secret 

(46o c) . Ici encore, Platon es t logique, non seul ement avec 

sa <<s partomanie>> (t ), mais avec son lemps: !' <<exposition >> 

( t ) Cf. PLVTAI\QUE, Lycurgue, 16, 1. 
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des enfants était un e des lares du monde hellén iqu e ( 1). Les 

marristrats veilleront aussi il ce crue les mères, ve nant allaiter 
leurs bébés, dans la <<nursery>>, ne reco nnaissent pas leurs 
propres rejetons. A ce t effet, ils les décharrrero nt des veilles 
et des autres so ins SUL" des rro uvernanles . C'est ainsi que 

Platon entend alléger le poids de la maternité aux femmes des 

rruerriers. Il poursuit ses prescriptions avec un luxe de déta ils 
inimaginable. Comme à Sparte toujours (2 ), les enfants seron t 
procréés par des parents clans la force de l 'ilgc, c'est-il-d ire, 

pour l'homme, de 2 5 ù 55 ans et polit' la femme, de ::>. o 

à â o. Au-dessus ou au-dessous <le cet âge, la pro cr~ation 

est un péché contre la religio11 cl la justice, et l'enfant est 
considéré co mme un bâtard , au même titre que le fruit des 

unions non sanctifiées par des sacrifi ces et des prières entre 

rre ns dans la force de l 'ârre et qui son t œuvres de ténèbres 
ct de terrible liberlinarre (l!G t a-b). lXéa nmoins, l'amour 

reste libre entre <.:e ux <.lui ont passé l'àac de la procréation 
lérr itimc , ù condition qu ' il demeure stél'ile. Il es t toutefois 

interdit rnlre parents en li unc directe et, pour év iter l ' in
ces te, on décrèlera des <<empêchements d 'affinit é>> entre 

enfants nés clans une même période. << Mais par quel moyen 

distincrueront-ils leurs pères, leurs filles et les autres 
parents? - Ils ne les distingueront en aucune manière; 

mais du jour où lill guerrier se sera uni à une femme, il 

traitera les enfants qui naîtront au 1 o• ou au 7• mois après, 
les mâles, de fils , les femelles, de filles; ces enfants l'appel

leront du nom de pùrc et leurs enfants seront leurs petits-fils 

el l'appelleront, lui t'L sa femme, du nom de rrrand-père ct 
de grand'mère, et du nom de sœurs ct de frères les enfants 

nés dans le lemps où leurs pères et mères enfantaien t ; en 

( 1 ) Cf. ArL. Glolz : << Exposit io >> dans DAHE)TBEHG cl SAGLIO, 

Dict. Antiq. gr. et rom . 
(2) XL-;oruoN, Rép. Lac., l , 6 cl l'Lur., L!Jc., 1S , LJ. 
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conséquence, ils s'abstiendront entre eux de tout commerce 
sexuel. Cependant la loi permettra l 'union des frères et sœurs, 
si le tirage au sort le décide ainsi et si la Pythie le confirme >> 

(ft 58 e-lt 6 1 e) . 
En ceci, Platon va plus loin que la loi grecque, C[Ui n'auto

risait que le mariage entre frère et dem i-sœur ct encore à 

conditiou qu'il s ne fu sse nt pas de la mème mère (lwmomêtrioi). 

Mai s ne perdons pas de vue la sign ification spéciale des mols 
<< fr~·t·c >>et <<sœ ur>> dan s le vocabulaire de Platon eL sans doute 
la dernière dau s<· a-t-ell e été ajoutée pour ne pas trop re
larder le mariaGe entre enfants des jeunes couples. 

On frémit d ' horreur en entendant le philosophe exposer, 
aYec une telle assurance et une telle logique dan s l'absurde, 
ces théories sur le communisme des femmes ct des enfants. 

Et pourtant il poursui t en célébrant les avantages de ce lle 
i nstiluli on (Li 6 t e S<t<l· ), prétendant même que c'est la parti<· 
la plus cxccllcnlc de so n œuvre. Le plus grand bien de l'lttat, 
n 'est-ce pas l 'unité et so n plus grand mal la division ? L'idéal 
pour une cité n 'esL-il pas de réali ser une unité comparable 
à celle de l'individu , qui jouit et souffre lorsque la moindre 
partie de son corps éprouve un plaisir ou un mal ? Or les 
gardiens ne formeront plus qu'une seule famille, ils auront 
tout en commun, y compris joies et douleurs, il y aura entre 
eux << sympatheïa >>, c'est-à-dire communauté de sentiments. 
Aucun des gardiens ne pourra <<regarder ou traiter un de 
ses collègues comme étranger ... puisque en lous ceux qu 'il 
renco ntre il croira voir un frère ou une sœur , un père ou une 
mère, un fil s ou un e fille, ou des descendants ou des aïeux 
fl e Lon s ces parents >> (Li63 c) . Et Platon d 'affirmer candide
ment qu'en ceci les gardiens conformeront leur conduite à 

lem s paroles. 
Outre la communauté de sentiments, r~gnera entre gardiens 

la communauté cl 'intérè ts et ils pourront vraiment dire en
semble, (1uand il arrivera du bien ou du mal à l 'un d 'entre 
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eux : mes all'a ires vo nt bi en ou mes affaires vont mal (4 6 3 e). 

Ainsi Platon sc fl alle-L-il d 'extirper toul égoï ~ m e elu cœur 

de ses guerriers. 

Mais ce ne sont là que les avantages assurés par la commu

nauté des Li ens, des femmes et des enfants . Il faut encore 

examiner les désavantages qu 'elle épargnera aux << pltylakes>> . 

Tout d 'abord plus de procès ni de querelles (464 rl-Li65 b). 
<< Elles procès ell es accusations mutuelles ne disparallronl

ils pas , aulan!. llire, de chez eux, par ce fait qu ' ils n'ont rien 

ù eux qu e leur co rps el que toul le res le leur e l co mmun f 
En conséquence, ils se ront délivrés de toutes les querelles 

dont l 'argent , les enfants ct les proches sont l 'occasion .. . 

Il n 'y aura pas non plus chez eux de procès en justi ce pour 

sévices et violences . Si, en effel , ils sont attaqu és par des 

gens de leur iige, ils se défendron t eux-mêmes : nous décla

rerons que cela es l honnête et juste et nous leut· ferons une 

obliga tion de protéger leur perso nne ... Ce tte loi .. . a encore 

ceci de bon que si un homme s'emporte contre un autre el 

satisfait sa colère lui-même ... , il y aura moins de chances 

que la querelle ait des suites plus graves . . . En toul c:as, le 

plus vieux aura autorité pour commander et châti er tous les 

jeunes .. . Un jeune, à moin s qu 'il n 'en reçoive l 'ordre des 

magistrats, n'osera ni violenter en quelque façon que ce soit 

ni frapp er un homme plus iigé- c'es t chose lrop naturelle 

- ni , je pense, lui faire aucun outrage : deux gardiens 

suffiront il l 'anêter , la crainte el le respect, le respec t l 'em

pêchant de toucher à quelqu 'un qui peul ètrc so n père ct 

la crainte lui fai san t appréhender qu e les autres ne prennent 

la défense de la personne attaquée, les uns en qualité de 

fils, les autres en qualité de frères, les autres en qualité de 

pères . >> Et Platon de conclure : << De toute manière, les lois 

assureront la paix entre nos guerriers.>> Il en déduit , avec 

la mème candeur, que le reste de la cité ne sera en di ssension 

ni avec les guerriers ni avec elle-mèmc. 
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Les gardiens se ront également exempt ~ de toutes sortes de 

petits maux inhérents à la propriété. 
<<Pauvres, ils n 'auront pas à flatter les ri ches; ils ne seront 

pas en butte à la gêne et aux peines qu 'e ntraînent l'éducation 

des enfants el le so in d 'amasser de l'arge nt pour J'indi spen
sable entreti en des serviteurs cl, pour cela. Lanlùl d 'emprun
ter , Lantùt de ni er leurs dettes, tantôt de se procurer ù tout 

pri x: des provisions pour les déposer entre les main s des 
femmes et des domestiqu es et de leur en co nfier l 'admiuistra

liou , et Lous les inco nvénients de toute so rte ... qu e tou~ 

ces so ins oc~a s ionnent , inconvéni ents vis ibles, vils et indignes 

qu 'on en parle. >> (465 c) 
Supprimant la famille, Platon abolit du mème coup l 'esda

yage domes tique. 
Avant d 'é tudier les co nùition s de réa li sation d11 co mmu

nisme, il relève encore quelques avauta rres rés ultant , en lemps 

de guerre, de so n sys tème. 
(< Les uucrri crs . .. y co mbattraient d 'autant micu:< li 'S 

ennemi s qu'ils s 'abandon uerai ent moin s les uns le autres, 

parce qu ' il s sc connallraient ct se donneraient entre eux les 
noms de frères , dr pères ou de fil s; si, de plus, les femmes 
prenaient part à la guerre, so it gu 'o n les mît en li ane avec 

les hommes, soit qu 'on les ran rreât derrière le corps de ha
laille, pour faire peur à l 'ennemi el pom senir J e renfort 

en cas de besoir1, je sai · c1u r œ llc présence des femmes ren

drait !l OS uuer ri ers imi11 cibl.es; je rois aussi qu ' ils {l"O LilC
raienl pendant la paix mille biens dont tu n'as rien dit. >> 

Et Platon de chanter le bonh eur de ses gardiens gui , exempts 

de toutes les misères qu 'entraîne la propriété privée, mè

nerolll une vic plus heureuse que les rainqueurs des jeux 

olympiques (46 5 d). 
Mais ce l État est-il réalisable ct de quelle manière ? 

L'au leur de la République admet (et ceci est capital) qu 'il n 'est 

possible qu 'e n théorie, mais c1u'on pourrait s'eu rapprocher, 



20 LA REVUE DO CAHIE 

dau s la pratiqtll' . par lt• lllU )l' ll qu ' il l'a propost·r (!q:3 a). 

Soet·a le hés ite plus que jamais it afl'ronler cetle troisième 

vague qui , si elle IIOit S eirraye moins que la sceo nd c, devait 

scandali ser les citoyc11s de l 'Athènes démocratique 1lu début 

du 1v• siècle. Plalo ll co 11 sidère, rn tout cas, ce lle varrue co mme 

<da plus grosse el la pltJ s dillicilc à vaincrc>> (4p a). << Lc 

mol sera dit pourlanl , dût-il. co mnH· une rogue qui écla terait 

de rirc (rl la méta plJUr<' rappelle l 'admirabl e <<sourire in

nom brable des vagues mari ne >> d 'EscHYLE, Prométhée, 8~)

\Jo), Jll <' suhmcrw·r so us l1: ri<li (' ul e cl Je dédain. >> (lt7'J c) 
<< A moin s, repri s-jP , qu e les pltiloso phcs ne deviennent rois 

dan s les ]~ lat s . ou qu e ce ux qu 'o 11 a ppcllP ,·, présrnt rois el 

so u l'Crain s ne dl'vien nc11t dl' nais cl sérieux philoso phes, eL 

qu'on ne voie réuni s dans le mrmr suj et la puissance politique 

l'l la philoso phie, à moi11s. d 'autre part, qu ' une loi riljOU

reJJ S<' n 'écarte des afT'aires la foJde dr· ceux que leurs talen ts 

portent vers l'un e ou l'autre cxdusivemc ut , il n 'y aura pas, 

mon cher Glaucon , de relàebe aux maux qui d!!solcnl !cs 

I ~ Lals, ni même, je croi s, à ceux du ge nre humain ; jamais, 

avant cela, la constitution que nou s reuons de trace r en idée 

ne naîtra , dan s la mesure où elle est réa lisable, ct ne verra la 

lumi ère rlu jour .>> ( !17 3 c, d, e) 
Platon revient ai lleurs sut· la mème id ée ct il ajoute : << Dire 

qu e l'un ou l'autre de ces deux cas ou lous les deux ne peuvent 

sc rencontrer, je prétends pour ma part qu e c'est un propos 

dénué de raison : anlrcmenl nous prèlerion s justement au 

ridicule pour nou s entrete nir de pures chimères, n 'es t-i l pas 

vrai? (4 go c))>. 

Plus loin encore il ~voue que la réalisation de son [:; lat e~t 

difficile, mais sera poss ible <<quand on verra à la tête de 

l ' lttat un ou plu sieurs philosophes)) (54 o d), car Platon admet 

aussi bien la monarchie q uc 1 'a ristocrati e ( 1). 

( r ) Cf. le Politique, 2 a:; a. 
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Pourquoi l'État doit-il être g:ouverné par des philoso ph es? 

Parce <[U C ce ux-ci sont les co ntemplateurs Lies Idées, eu 

particulier du Bien, ct peuvent seuls réaliser l'idéal du Bien 
et de la Justice sur la terre. 

Ces philosophes seront choisis parmi l 'élite des gardiens 

ct des g:arùiennes (car Platon est féministe jusqu 'au boul) 
et form eront la première classe des citoyens. Ils recc l'!'ont 

une éduca tion intellectuelle Lien supérieure ù celle des autres 

<< phylakcs)>. Outre la mu siqu e et la gymnastique, on lr ur 
enseignera l 'arithmétiq uc, la géométrie , la stéréométrie, l 'as
tronomie, la science de l 'harmonie et enfin la dialectiqul' , 

couronnement de to utes les sciences . 

Dans une troisième par lie (VIII-X), Platon étudie 1 'In
justice dans la cité et l 'individu , condamne défl nitirement 

la poésie et, après avoir rappelé les trait s di stinctifs de sa 
cité communiste (5 ll3 a-c), énumère les réco mpenses de la 

Ju stice dans la vie présente ct dans la ri e future. 
Hcprellanl , qu elque lemps après, dans le Timée ( 1 7 c- 1 \)a), 

l 'essentiel des théories contenues dans les livres II à V, il 
exposera à nomcau sa doctrine co mmuniste, montrant sa cité 
sainte réalisée, par avance, dans l 'Athènes <<d' il y a neuf 

mille ans)>, dont les prêtres égyptiens avaient tracé le tableau 
à Solon . 

ExPÉIII J;NCES DE PLATON EN SlGILE. 

Pla lon chercha-L-i! personnellement à réaliser son idéal poli

tique? Oui , et ceci dès 388. Il avait à peu près quarante ans, 
uous dil-i!, dans sa lettre Vli , lorsqu 'il tenta sa première 

expérience sicilienne. Il venait sans doute d 'écrire le Gorw:as 
qui est un réquisitoire contre les méthodes de la démocratie 

ct il désirait probablement rencontrer , à Tarente, le philo

sophe pythagoricien Archytas, qui gouvernait sa cité en << des
pole éclairé)> . C'est de Tarente, en ciTel, que Platon parti t 
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pour Syracuse, wr l' invitation probable de Dion, jeun e beau

frère du tyran Denys l'Ancien et, en quelque sorte, so n pre
mier ministre. Platon crut voir dans Denys, mieux que dans 

Archytas, l'homme cl' ltta t susceptible de s'éprendre de 1 'idéal 
que le futur écùvain de la République aYait déjà vraisemblable
ment ronçu. Denys arail. dr puis dix-se pt ans, renversé la 

démocratie rt établi son pouvoir despotique à Syracuse. 

Tyra n-pot'·le. il jouissait d ' un très gra nd prrs lige dans sa cité. 
Mais il vil d 'urr maurais œil l ' inllu ence qu e Platon exerça it 

sur le jeune Dion e l. jugea nt la prése nce du philoso phe im
portune, il se déLarrassa bienlùl de celui-ci. Platon , déçu, sc 
vil rrnbarqur r de force sur urr nav ire lacédémoni en et dè
Larqu er à l 'li e d 'Egin c, OLr nrouiliailla flolle de Sparte, en 

uuerre a ver Al hènes depuis :lg 5. Le philosophr fut Yen du 
co mme esdavt> nrais r ut la chance d 'rlre reconnu ct racheté 

par un riche Cyrénéen, nommé Annicériti, qui lui rendit la 

liberté. Il reulra à Athènes en 3~7 ct y fonda l'Académie. 
Sa premi ère ex péri ence siciliennr ava it échou é. 

Platon avait laissé à Syracuse un adepte con raincu dr till 

philoso phi e dans la personne de Dion. Denys l'An cien étant 
mort subitement en 36], so n fil s atné, Denys le Jeun e, lui 

succôùa. Il n 'avait qu e trente ans. Dion vit en lui une proie 
facile. Ille persuada de faire veuir Platon el illl'ila lui-mème 

le philoso phe à faire un second séjour à Syracu~e. Le fonda
leur de l'Académir, qui n 'avait pas, en apparence, termin é 

sa République depui s très longtemps, ne résista pas à la ten

tation d 'eu faire l'essai sur celte terTc d 'expér[ence qu e res tait 
la Sicile. C'é tait le nroment ou non , nous elit-il dan s sa 

Lettre VII (328 c), d 'entreprendre la réalisation de ses plans 

législa tifs et politiques, ca r il rou gissait de passer à ses propres 

ye ux pour un verbe-creux, qui ne veut jamais mettre la main 
à l'œuvre. 

Platon abandonna la direction de l 'Académie à so n neveu 
Speusippe ou peut-être à Eudoxe et, au printemps de 366, 
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il s'embarqua pour la Sic lle. Il avait 61 an s. Denys le Jeune, 
lrrs honoré de sa visite, lui rése t'va l'accneil le plu s flatleu•·. 

Mai s il y cul bi entôt ti cs froi sse mPnl s. Dion rêvait dP mettre 

sur le lrùnc un de ses nereux. Denys déco uvrit le complot 
et il ex ila Dion en Italie. Cela sc passait trois moi s à peu près 

aprrs l 'arrivée de Platon . Le Tyran afl"ecla de retenir le phi
losophe et, pour l' empècher de partir , il alla jusqu 'ù l 'e n

fermer dans l 'Acropole de l' lle d"Ortm ie. Denys se plut 
quelque temps à éco uler les leçons du Maître, qui es pérait 
encore le conquérir à son idéal cl tentait de le réconcilier 

avec Dion. Mai s Denys, engagé dans un e guerre en Itali e. 
rclàcha Platon , nou sa ns lui avo ir f'ait promettre qu ' il re

viendrait . 
Platon rentra ù Athènes . C'est alors qu 'il trouve, parmi les 

nouvea ux élhes de l'Académir. Ari stote de Stagire, qui étai! 

ùgé de 18 ans rl devait res lPr son ùi sc iple pendant vingt an s. 

Qu elle ne fut sa surpri se d 'y retrouver auss i Dion , qui , a pr(·s 
avo ir ga!)né Corinthe, était deve nu citoyen d 'Athènes! 

Entre temps, Drnys le Jeune invitait d'autres philosophes 

à sa eour cl désireux , lui aussi, de rédiger un trait<'• philo

so phif!UP , r!•tlamait ù toul prix la présence de Platon . Sur 1<' 

co nse il de Dion , le philoso phe , â((é de 66 ans , se décida ù 

partir . Il s'embarqua en 36t ct laissa la direction de I'Aca
drmi e ù Héraclid e elu Pont. Les choses se gâtèrent de nouvrau 

assez vile. Platon voulait reparti•· lorsqu 'il fut une foi s de 
plu s <<mis en cage>> ct se trouva même en danger de mort. 
Il ne fut sa uvé que grâc-e ù l' inlervcHtion d 'Archytas, qui lui 

fournil Ult navire pour regagner Athènes. Le dernirr séjour 
de Platon en Siril r, ava it duré à peu prrs un an. 

Platon drvait lr ntr r une quatrième expéri ence ù Syracuse, 

mais ce lle fois par l 'inl r rmédiaire de Dio11. Le maitre refu sa 

de participer it l'aventure de so n di sciple, qui avait pris les 

armes contre Denys. Il se clil prêt ù aider it la réconciliation, 

si elle devenait poss ible, mais ilréproura toujours ia violrnce. 
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Platon n 'a, en effet. jamais rssayé ù 'imposer ses réformes par 

la force . Que le sar;e. dit-il. << n 'nse pas de viol ence pour rrn
versrr la constitution de sa patrir , quand on n 'en peut obtenir 

de bonne qn 'an p1·ix de bannissements et de massacres; qu 'il 

resle alors Lranquillr el implore des dieux les bi r ns pour lui 

cl pour la cité>> (Let tre VII, 33 t d). 
En 35], Dion s'e mbarquait pour Syracusr avre un corps 

ex péditionnaire, dont fai saien t partie de nombreux Mèvrs de 
l'Académie. En l 'abse nce de Denys, qui se trOLlvait r n Italie. 

Syracuse ouvrit ses portes à Dion, qui y ftt une entrée tri om

phale. C'es t sans doute alors que Platon ~~crivait son Timée. 
En co uragé par le succès de son di sc iple, il y réaffirme ses 

convi ctions co mmunistes. 
Ylais Dion ne sut pas manœuvrer. Il manquait de souplesse 

cl de prrspicacité. Il se brouilla même avre ses amis et fut 

assassiné par l'un d 'eux dan s son palais, en 35/t-353. 
Platon rapporte lu i-même ces événements, quïl ava it su ivis 

anxieusement, dan s sa t rt sa Sc Lellrcs. JI tlut ressentir 

très douloureusement la mort de son cher Di on , en qui il 
arait vu son philosophe-ro i ct le futur fondat eur de sa Cité 

de J ustirP. 

LEs Loi8. 

Tant de déceptions eurent pour effet de rabaisset· l'idéa

li sme du philosophe et dans ses Lettres VII el VIII, écrites 

respectivement après 35l!j353 cl 353/352 , il ne fait plus 

profession de communi sme. Il y donne des conse il s aux amis 

de Dion et répond aux critiques et moqueries que lui ont 
values ses échecs de Sicile. 

Son dernier ouvrage, les Lois, publiées après sa mort. , sur

venue en 3117 , nous révèle un sys tème politique beaucoup 
plus humain ct plus moral que celui de la République. 

Il est vra i que l'auteur est toujours d'avi ~ cl'imposrr son 
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régime par l 'intermédiaire d ' un tyran , mais d ' un tyran qu1 

rronvernet'a au moye n de lois, précédées de préambul es (nou s 

dirions auj ourd 'hui <<ex posés des motifs >>). La voie la plus 
facile et la plus courte, elit-il , pour imposer une réforme à 

un e cité el la rendre parfaitement heureuse, c'es t un tyran 
jeune, éclair<', énergique et surtout modéré, aya nt it cô té de 
lui un urand législateur. <<Lorsque cela arrive, Dieu a fait 
presque toul ce qu 'il peut l'aire quand il veut rrndre un 1::lat 
6minemment prospère. >> ( 7 1 o d) 

JI cs l vrai auss i qu e Platon professe encore que l ' lt tal id éal 

rstl'lt tat communiste tel qu 'il l'a imaginé clans sa RépuMiqu.P, 
mais il re con nait qu 'il n'es t pas réalisable anjourrl 'hui. 

<< La cité, le rrouvernemcnt qui vient au premier rang ct où 
les lois son t les meilleures rst celui où se réali se le mieux , 

dans Ioules les parties de l' lt tat , l'ancien di cton : entre ami s, 

toul es t véritablement commun .>> (739 b-e ) 
<< Quelqur part donc qu ' il arri ve ou qu ' il doive arriver un 

jour que les femmes soient communes, les enfants ct Lou s les 

bi ens communs, el qu 'on apporte tou s les soins à retrancher 

de la vie jusqu 'au nom mi'·me de propriété, de sorte qu e les 
(· hoscs mt\mcs que la nature a données en pr·o pre ù draqu r 

homme deviennent en quelque fa ço n communes ù Lou s autant 

que possible ... , qu e Lous approuvent et blâment de concert 
lrs m~mes choses, que leurs joies ct leurs peines aient les 
mêmes motifs, en~n qu ' ils honorent de tout leur cœur les 

loi s qui assurent à l'lt tal la plus grande uni té poss ible, on 
peul dire que c'es t là le summum ri e la vertu ct personne ne 
pourra jamais donner aux lois une direction ni plus juste ni 

meilleure. Dans une telle cit é, qu 'e lle soi t habitée par des 
dieux ou des enfant s <les dieux, la vi e es t vraiment heureuse . 

<<C'es t pourquoi il ne faut point chercher ailleur·s le mod èlr 

d 'une constitution , mai s s 'attacher à celle-ci et rechercher de 

tout son pouvoir celle qui en approche le plus. Quant à cell e 

que nous arons entrepri s de fonder maintenant , elle SPra très 
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proche de l ' immortalité, si elle voit le jour , et viendra au 

seco nd ran g pont· le mérite.>> (ï39 b-e) (•) 
La ~econ d e ciL[! de PlaLOit , c'es t la t:ilé des "Iagnètcs, 

q n 'enlrept·e nHenl de fonder les habitants de Cnossos, en 
Crète. L'aul eur imagine un dialogue entre trois hommes 
d 'âge , un étranger d 'A thènes, un Crétois uommé Clinias et 
un Lacédémonien du nom de Mégille. Les trois interlocuteurs 
se rendent, par un e chaude journée d 'é té, de Cnossos ù la 

grotte sacrée de Zeus, au Mont Ida. Tantôt cheminant ~~ 

l 'o mbre des cy près, tanlot assis sur le bord de la route , nos 
promeneurs discutent sur la meilleure constitution ù donnet· 
ù la colonie des Magnètes . C'est l 'Athénien qui dirirre la di s
cuss ion et en fait les principaux frai s. Il es t, comme le Socrate 

de la République, le porte-parole de Platon. 
L' lttat des Maunètes ou des Lois, c'es t la cité du commu

ni sme miti!Jé (débarrassé de la co mmunauté des femmes el. 
des enfants) et de la propri été familiale, inali énable et indi
visible. L'État resle, en effel, le propriéta ire commun de la 
tene fju'il partage, avec les habitations, entre les citoye ns. 
On n 'y cultivera point le sol en co mmun, puisque c'es t trop 

drmander ù des hommes << nés, nomTis el élevés co mme il s 

le sont aujourd 'hui >> (?llo a). 
Il n 'y a ma plus CJ U ' une classe de citoyens, celle des rrardiens, 

c'es t-à-dire, comme dans la République, les guerriers et les 
magistrats. Quant aux laboureurs , ils seront esclaves, et les 

artisans, esclaves ou étrangers. Le régime est donc plus aris
tocratiqu e encore que celui de la Répubb:que. 

Le nombre des citoyens et des foyers devra rester immuable. 
Il es t fixé, suivant un procédé pythagoricien , à 5 ob o . Pour

quoi ce chifl're? Parce que, loul mod este qu ' il est. il se prèle 

(1) Platon se proposa it d 'exposer en détail, par la suit e, le 
plan d' une troisième cité, mais il n 'en cul pas le temps (Lois, 
739 e). 
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au plus grand nombre de di v i s ion ~. Non seulement il a 

fig divi sions, mais il l'8 t Pneo rf' tlivisible par tous les ~.: hifl'res 

de 1 ù 10 (1). 

Co1nme11L ass m·er le maintien du chiŒre 5 o!i o ? 

Pour ce la , chaque père de famille léguera à un seul de ses 

fil s son lot de terre et sa maison. Quant aux autres garçons, 

ils pourront éventuellement être cédés aux citoyens qui n 'ont 

pas d 'enfant mâle. Les filles ne seront pas dotées et, s i elles 

sont enfants uniques, ce sont leurs époux qui hériteronl. Tout 

citoyen sans enfant lèguera son bien à un fils adoptif. Enfin, 

les magistrats prendront des mesures pour que le nombre 

des l'amiBes n 'excède jamais le chiŒre de 5 o!i o , soit en inter

disant la génération, soit en envoyant à l ' étranger le surplus 

de la population civique ( 2). 
S i, par suite d ' un fl éa u CJuelconque, le nombre des foyers 

tombait au-dessous de 5o!io, il faudrait éviter , autant que 

possible, de recourir à l ' immirrration de gens qui n 'aurai ent 

r er: u qu ' une éducation bâtarde, mais favori se r , par tous les 

moyens, la génération au sein de la cité . 

Défense est faite, sous peine de san ctions, de vendre ct 

d 'acheter terre ou maison . Cetlc interdi ction prémunira les 

citoyens contre la passion de s'enri chir. 11 en résultera aus8i 

qu 'aucune des voies basses menant à la fortune ne sera per

mise, rien n 'étant plus contraire au caractère d'un homme 

libre que le méprisable travail manuel, réservé aux esclaves. 

Une autre loi interdira à tout particulier de posséder de 

l'or et de l 'argent. L ' lt tat tolérera , toutefois, la circulation 

d 'une monnaie courante pour permettre aux citoyens de payer 

leurs ouvriers, fermiers et autres esclaves, ainsi que de se 

procurer les marchandises nécessaires, mais ce tte monnaie 

( 1) C'est aussi le produit des sept premiers nombres. 
(2) A remarquer qu'il n'est plus question de l 't<exposition )> 

des enfants, comme dans la République. 
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sera sans valeur pour l' étranger. Quant à l'aq$"ent qui a cours 

Jans la Grèce entiè r·e, l'I~Lat n'y reco urra que pour subvenir 
aux frais oreasionnés par les expéditions militaires, les am
lmssadt;~ r i aulms relations avct; l'extérieur. Uu citoyen dan s 

l'obligation de roya ger à l' élranrre r devra obtenir l 'autorisa
Lion du magistral; s'il lui res le, à son retour, des devises 

étrangères, il devra les dépose r au trésor public, quitte à en 
recevoir la con tre-valeur en monnaie du pays. Et Platon 

d 'édicter des mesures très sévères contre les trafiquants de 

devises ( 7 li 2 b). 
Il es t interdit également de prêter à intérêt, vu que 1 'em

prunteur es t autorisé à ne rembourser ni capital ni intérêts 

(742 c). 
La richesse ne fait d'ailleurs pas le bonheur· ni la vertu 

des citoyens. << Il est impossible pour eux d'être à la fois 
très riches et très vertueux, du moin s au sens où le commun 

entend le mot << riche>>. Or on désigne par là ce petit nombre 
d ' hommes qui détiennent des bi ens d'une très arande valeur 
monétaire et qu'un malhonnête homme peut aussi bien pos
séder qu 'un autre. S'il en est ainsi , jamais je ne conviendrai 

que le riche soit véritablement heureux alors 11u 'il n 'est pas 

vertueux. Inversement, il es t impossible qu'un homme très 

vertueux soit en même lemps lrt'S riche>> (74 2 e-743 a). 
Les << Magnètes>>, ne possédant ni or, ni argent, ne pou

vant s'enrichir considérablement par de vils métiers, par des 

prêts à intérêts ou le trafic honteux des bestiaux, pourront 
toutefoi s vendre les produits de l 'agriculture. Encore ne 

faudra-t-il pas que le soin cl 'amasser des richesses leur fa sse 
négliger ce pour quoi elles ex istent , à savoir l 'âme et le corps. 

qu ' il s cultiveront respectivement par la gymnastique et les 
autres branches cle l 'éduca tion. 

L'idéal serait qu e lous les citoyens fondateurs de la cité 

y arrivent avec des richesses égales. Mais, cela étant impos

sible, il est inévitable que les revenus soient inégaux et que 
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les charges et impositions soient réparties en tenant compte 

de cette inésalité . Au ssi faudra-t-il classer lt>s r itoyrns t> n 

quatre catéaories censitaires. 

Pour épargner le plus grand des maux ù la cilt'·, le legisla

teur doit eviter que les uns soient riches et les autres misé

rables, ce qui entraînera it la lutte des classes. Il fi xera don c 

un terme à la richesse et à la pauvreté . La limite de ce lte 

dernière sera la part primitive attribuée par le sort à chaque 

colon. Ce lot ne pourra, en aucune façon , être amoindri. 

Quant au terme de la richesse, il sera atteint lorsque la portion 

primitive aura été quadruplée. Quiconque possédera des 

biens plus considérables, qu 'il les ait trouvés ou reçus, qu 'il 

les ait amassés par ses économies ou de quelque autre manière, 

devra en faire don à l'État ct aux dieux nationaux, sinon il 

sera poursuivi en justice. Celui qui le dénoncera recevra pour 

récompense la moiti é de l' excédent des biens du délinquant 

et l'autre moitié ira au culte . En outre, le condamné sera 

ten u de payer une amende équivalente ù la fortune qu 'il a 

détenue en ft·aude. Des magistra ts spéciaux feront et affi

cheront le relevé des biens possédés indûment par les citoyens, 

en vue de faciliter la procédure it suivre (745 b). 
Quel sera maintenant l 'emplacemen t de la cité des Ma

s nètes? 

Platon la veut, autant que possible, située au centre du 

pays. On y choisira une acropole, qu'on dédiera à Hestia, 

Zeus e't Athéna et qu 'on entourera d 'une enceinte. En partant 

de ce point , on divi sera la ville et tout le territoire cultivé 

en douze parties, les portions de bonn e terre étant moindres 

en étendue que celles de terre pauvre, car l' égalité visée es t 

une égalité proportionnelle. Le sol sera, en outre, partagé 

en 5o!to lots et chacun de ceux-ci en tl eux parties, qui seront 

réunies l ' une ù l'autre pour form er le bien d ' un citoyen, 

l ' une étant située près, l 'autre loin de la ville, la plus proche 

jointe ù la plus lointaine, la seco nde en partant de la ville 
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à la seconde en parlant des r xl ré mités du tenit oire ct a insi 

de suit e ( 74 5 c-d). 
Les citoyens seront gro up t'~ en douzr tribus, co nsacrées 

aux douze di eux. 

Les douze scclious de la ville seron t subdivisées de la même 

façon que celles du territoire cultivé et chaque citoye n recevra 

deux maisons, 1 ' une située près du centre de la ville et l 'autre 

près des extrémités . 

Ici, Platon ouvre une parenthèse pour répondre à une 

objection : les circonstances ne permettront jamais 1 'exécution 

d 'un tel plan de cité. Comment , en effet , trouver des citoyens 

qui ne s'élèvent pas contre ce genre de vie commune, qui 

acceptent d 'è tre, toute leur vie, réduits à une fortune fixe 

et médiocre, à un nombre limité d 'enfants, et de se voir privés 

d 'or et de bien d 'autres choses encore? N'est-ce pas là un 

vain songe et peut-on modeler une cité et ses citoyens comme 

de la cire? ( 7 4 6 a-b) 
Platon reconna1t ce qu 'il y a de fondé dan s l 'objection. 

Mais le législateur ne doit-il pas, comme tout artisan , viser 

d 'abord à la beauté et à la vérité parfaites , quille à supprimer, 

au moment de l 'exécu tion , ce qu ' il y a d'impraticable dans 

son plan , tout en se maintenant le plus près possible de 

l'idéal ? 

La parenthèse fermée, l 'auteur revient à sa législation. 

Les douze grandes parties de la cité comporteront autan t 

de subdivisions que le permet le nombre duodécimal de 5o4o. 

On poussera la minutie jusqu 'à r égler sur ce chiffre et ses 

diviseurs le nombre des phratries, dèmes, villages , compagnies 

et pelotons de l'armée, pièces de monnaie, poids et mesures 

et jusqu 'à celui des moindres outils des citoyens . Et Platon 

de célébrer 1 ' utilité de la science des nombres, capitale, ;\ 

ses yeux comme à ceux des Pythagoriciens, pour l 'étuùe de 

l 'économie, de la politique et de tous les arts (7 !17 b) . 
Par qui la cité sera-t-elle administrée? 
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On élira 3 7 gardiens des lois . qui seront les èlépositairrs 

des registres où figure le montant de la fortun r d r chaque 

citoyen, d'après sa catégorie . Ces mas-istrats devroul être âgés 

d'au moins 5o ans et ils ne resteront pas plus de 2 o ans en 

charge (754 d-755 a). 
Il y aura un conseil (Boulê) de 3o douzaines de membres, 

c'est-à-dire 36o (3o par tribu , go par classe censitaire). 

Chaque douzième partie de ce conseil ( ro rnme les prytanes à 

Athènes) exercera le pouvoir successivement pendant un mois. 

6o agronomes veilleront à la sécurité des champs (5 par 

tribu), 3 astynomes et 5 agoranomes seront préposés respec

tivement à la police de la ville el à celle du marché . L 'armée 

sera commandée par 3 stratès-cs, 2 hipparques, t 2 phy

larques et t 2 taxiarques . 

La religion se ra desset'Vic pat· des prêt res et prètresses, des 

oracles et des économes des temples . Enfin , un intendant 

générai s'occupera de l 'éduca tion et il 11 'y aura que 3 tri

bunaux (756 b sqq.). 

Platon expose ensuite sa législation matt·imoniale . 

Il restaure d'abord le mariage dans sa dignité en le basant 

sur la monogamie . Le système de la communauté des femmes 

et des enfants est totalement abandonné. n donne des conseils 

et impose des prescription s sur la manière de vivre avant, 

pendant et après le mariage. Les époux vivront uniquement 

l'un pour l'autre , ne concevront pas en état d'ivresse et se 

sépareront de leurs parents pour vivre seuls ct élever leurs 

enfants dans l'une des deux maisons qui revient à l'époux. 

Platon condamne les mariages d 'argent et c'est pourquoi il 

supprime la dot et prescrit. aux époux un genre de vie sobre 

et modeste. 

Les nouveaux mariés continueront , comme auparavant, à 

prendre leurs repas dans des salles à manger communes 

(syssities), et ce, jusqu 'à la naissance du premier enfant 

(780 a-b). Platon, qui s ' insp ire des coutumes de Crète et 
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de Sparte, étend donc le bénéfice de l 'institution aux jeunes 

épouses. Il revient ensuite sur la nécessité, ex posée dans la 

République, d 'émanciper la femme et prescrit à nouveau des 

mesures d'eugénisme et de << birlh-control» (783 d sqq .) . 

Que les époux soient hien convaincus qu'ils doi ve nt donner à 

la cité les enfants les meilleurs elles plus beaux. Des inspec

trices seront désignées pour surveiller les co njoi nts dans 

l'acco mplissement de leurs devoirs. Elles se réuniront chaque 

jour, pendan t un ti cr d 'heure ou plus , dans le temple 

cl 'llithye, déesse de accouchements, pour sc faire part des 

négligences qu' elles auront observées chez les époux. L 'espace 

de Lemps pendant lequel la procréation sera autorisée n 'es t 

que de dix ans . Au-delà de ce lle limite, elle est non seulement 

défendue, mais punie avec la mème rigueur que l'adultère 

(785 b). Quant au nombre minimum d 'enfants requis par 

la loi , c'est un garçon ct une fille (g3 o d). 
L 'âge nuptial est, pour les femmes, de 1 6 à 2 o ans el 

pour les hommes, de 3o à 35. 

L 'âge d 'access ion aux charges de l ' l~ tat est fixé, pour les 

hommes, à 3o ans et pour les femmes, à 4o. 

Les hommes porteront les armes de 2 o à 6 o ans (co mme 

à Sparte). Si l 'Étal se trouve dans la nécessité d 'employe!' 

les femmes à la guerre, il ne le fera que pour les épouses 

qui ont cessé d 'avoir des enfants et n 'ont pas dépassé la 

cinquantaine. Comme dans la République, d 'ailleurs, on 

ne leur imposera que des tâches en rapport avec leur sexe 

(785 b). 
Dans cette cité, où les métiers sont abandonnés aux étran

gers et aux esclaves, où ces derniers seuls cultivent la terre, 

à charge de donner aux citoyens une part des fruit s suffi sante 

pour mener une vie frugale, où l 'agriculture est la seule res

source permise, importation et exportation n 'étant autorisées 

que pour les besoins de la guerre, quelle se ra flon e l 'occupa

lion des citoyens? 
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<<Un citoyen , dit Platon, possède une profession sufllsante, 

qui exige une longue pratique el beauco up d 'études, à savoir 

celle de procurer et conserver l 'ordre public, Lâche qui 

demande qu 'on ne s'occupe de rien d 'autre>> et réclame 

beaucoup de vertu (846 d) . 

Les citoyens des Lois so nt donc hien, comme ceux des deux 

premières classes de la République, des guerri ers, ganliens et 

défense urs de l'État. C'est ù eux se uls, clans les deux co nsti

tutions, que s'a ppliqu e le r égime co mmuniste, régime essen

tiellement aristocratique et militaire. 

Comment se fera la distribution des vivres à la population ? 

Dans chacune des douze circonscriptions territoriales, on 

fera trois parts des produits du sol et du bétail it vendre : 

une pour les personnes libres ; une pour leurs esclaves ; une 

enfin pour les artisans et les étrangers de passage ou à de

meure. Ces trois parts ne pourront être que relativement 

égales, le sol élant inégalement ferti le (84 7 e-848 c). 

Au centre de chacun des douze r.antons, on bâtira un village, 

comprenant une agora, entourée de sanctuaires consacrés aux 

dieux et génies, locaux ou importés , et partout on érigera 

des temples à Hestia , Zeus et Athéna, ainsi qu 'à la divinité 

protectrice du district. Sur les hauteurs voisines du village, 

on construira des forteresses pour les gardiens du territoire . 

Le corps des artisans sera réparti en 1 3 groupes, dont l'un, 

habitant dans la ville , sera disséminé de manière égale entre 

ses 1 2 quartiers et logé à la périphérie de ceux-ci. Dans 

chaque village seront établis tous les arti sans nécessaires aux 

agriculteurs (848 c-e). 

Quant aux étrangers, ils pourront s'installer dans le pays 

aux conditions suivantes : Avoit· un métier , ne pas demeurer 

plus de vingt ans, promettre de bien se conduire. Moyennant 

cela, ils ne paieront aucun droit sur leurs achats et ventes 

et, le terme de leur séjour venu, ils pourront se retirer avee 

tous leurs biens. S'ils ont rendu des services signalés à l 'État, 
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ils seront autorisés à res ter davantage et m~me toute leur vie . 

Leurs enfants, s 'ils connaissent un métier, auront le droit 

de séjourner dans le pays, jusqu 'à l 'âge de 3 5 ans et m~me 

plus (8 5 o a-c). 
On ne peut donc accuser la cité des Lois de xénélasie . C'est 

que le commerce, interdit aux citoyens sous peine d ' empri

sonnement, y es t r éservé aux étrangers ( g 1 9 d-g 2 o a). 
La législation pénale y est vraiment très sévère, mais elle 

est conçue de manière à ne porter nulle atteinte à l' égalité 

des biens-fonds des citoyens . Ainsi , un criminel étant con

damné à mort , ses biens ne sont pas entièrement confisqués : 

la portion héréditaire de sa fortun e, c'es t-à-dire son lot de 

terre et ses deux maisons, passe à son héritier. Il en es t de 

même pour le vol. Le voleur doit res tituer le double de la 

valeur de 1 'objet dérobé, mais l' l ~ tat ne prélève rien sur sa 

part foncière . La priso n es t infligée à celui qui ne possède 

pas de quoi payer ce qui lui es t r éclamé . 

Tel es t l'essentiel des lois qui régissent la seconde cité de 

Platon. Comme nous l'avons vu , elles sont gardées par un 

corps de 3 7 magistrats . Ceux-ci doivent avoir reçu une édu

cation analogue à celle des chefs de la République . lis auront 

é tudié la science de la vertu (co mage, tempérance, justice, 

prudence), la morale et l 'es thétique, l' éloquence et la dia

lectique , la théodicée et l 'astronomie, enfin la physique et la 

mus1que . 

On le voit , ce sont bien encore les <<Philosophes>> qui sont 

appelés à gouvernet' la cité des Lois. 
Plus encore que celle de la République, elle res tera pure ment 

théorique, puisque son auteur n 'aura même plus le temps 

d 'en faire l' épreuve par l 'intermédiaire d 'un Denys ou d 'un 

Dion . 

République et Lois sont de purs poèmes philosophiques et 

politiques, des œuvres d 'art auta nt qu e de science . Elles nous 

font penser aux effigies de villes qui , telle cette admirable 
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Fortune d 'Antioche ( t ) d 'Eutychid ès, sor tiront, it parlir du 

m• siècle, des mains des sculpteurs hellénistiques. Mieux 

encore, elles évoquent CIL nou s l 'idéalisme suprême des chefs· 

d 'œuvre de Phidias et de Polyclète (2 ). République et Lois son t 

deux <<Idées>>, dont les prisonniers de la caverne qu e nou s 

somm es ne peuvent contempler que l 'ombre lrès lointaine. 

(a Slt~·V1'e.) 

Amédée l' o LET. 

(1) Copie réduite an \'atican. L'original, qui étail colossal , 
fut exécuté aux environs de l 'an 3oo av. J.-C. 11 fut souvent 
reproduit et servit, jusqu 'aux temps romains, de prototype à 
d 'innombrables fi gures de villes. 

( 2) Polybe, passant en rev ue, dans ses préliminaires sur la 
constitution de Rom e, les sys tèmes politiques antérieurs, se 
refuse à parler de la Politique de Platon , << attendu , dil-i! , qu'il 
ne serait pas sage de comparer des statues à des êtres vivants >1 

(Ilist.) L, VI , fragm. g). 



LE CHÂTEAU INACHEV É. 

RENCONTRE. 

Al on âme était vaste et calme. 

JI! on cœur n'avait pas de douleur, 

et mes yeux avaient oublié les pleurs. 

Je passai par le chemin. 

C'était un soir claù· d'été; 

il faisait clwud et les arbres étaient 

lourds et ver ls. 

Mon âme n'avait pas de douleur . .. 

Je t'ai trouvé pensif et immobile 

au bord du chemin . 

Nos cœurs se croiserent et s' aimerent. . . 

Depuis ce jour, mon âme n'est plus 

calme; mon cœur a sa douleur ; et mes 

yeux ont 1·etrouvé la chaleur des pleurs. 

LE CHEMIN. 

Je repassais pm· le chemin . .. 
Le Soleil brillait, mais lu 

n'y étais pas. 
Je me dis , que le soleil me suffisait . 
et j e tombai dans l'herbe . . . 
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Le Soleil brûlait mon cmps . .. 
Mais fixement mes yeux regardaient le chemin. 

Le Soleil brillait et je me dis qu 'il 
mc .~uJ!isait . .. 
Maù, ce jour-la, me.s yeux s' aveuglerent 
a force de regarder le chemin . .. 

J'aurais tant voulu que fe 
Soleil n'y brillât pas . . . 
Mais que tu fusses la . . . 

JE ME RAPPELLE . 

.fe me rappelle le soù· d'été, 

où tu rn ' attendais aupres de la nwisonnette . 
.Je mis rna main dans la tienne, 
et nous prîmes le clwmin de la colline. 

Mais tellement mes yeux étaient égarés, 

que Je ne vis ni la colline, ni la mer 
au loin . .. 

.Je murclwis pres de toi, et tu nw parlais. 

Mais tellement j'étais égarée, que 
je n'entendais rien . .. 

Et la seule cl10se qui pour moi 
existât en ce soir d'été, était 

nos deux mains enlacées . .. 

37 
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SO LEIL. 

le suis assise su1· la terrasse 
ensoleillée en Provence, comme 

je m'asseyais sur les rives 
ensoleillées de Marmara. 

LA REVUE DU CAlRE 

le porte en moi un rêve immense; 
ainsi que la-bas un rêve m'habitait . .. 

Un amour de nouveau pétrit 

mon cœur; ainsi que la-bas un 

amour me rendait malade . .. 

Il .'1 a du soleil su1· cette ter1'(1sse 
de la Provence . . . 

Comme il y avait du soleil sw· 

les rives bleues de Marmara . .. 

BILLET. 

Maintenant , le matin, 

des oiseaux chantent dans mou jardin, 
mon b·ien-aimé. 

Et , û midi, le soleil brule les dalles 

de nw cour. 

Le soir, aupres de ma porte, les fleurs 

blanches et rouges, sentent bon. 

Les nuits, une lune a.lfolante se répand 

dans ma chambre; et la lwn·iere 

d11 phare lointain. veillP sur mes murs. 
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le vis avec les oiseau.'!: le matin; 
lill soleil. a midi; avec les f'enrs le ~oir; 

la uuit je veille ·immob·ile m•ec la lune . 

f't j'atlt>otl~ tftll' l'aube se !lw .. . 

Jusqu 'au jour ou je le verrai 
repamître sur le seu·il de mon jardin. 

OUBLI. 

Mes jours les plus malheureux 
sont ceux où l'amour me fuit . .. 

En ces jours, je deviens une errante 
sans âme, lourde comme une pierre et vide . . , 
En ces jours, je ne vois aucun chemin devant moi . .. 

En ces jours, il me semble être l'argile 

zm1te à redevenù· une poignée de tetre . . . 

MPs jours les plus malheureux sont ceu:r 
où l'amour me fuit , et où je deviens 

(!tu·e el sm1s ûme . .. 

Mais soudain, au bord d'un chemin, 

ou devant une fleur, mon cœur 

de nouveau s'ouvre .. . 
Et alors, je respire avec volupté, 

au bm·d de ce chemin, el devant 

cette f'eur· . .. 

39 
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C'EST ENCORE MOI ... 

Ce matin, c'l'st encor!' moi 

au lwut de la colline. 

Un vent Jou égare mon âme . . . 
Et hier soir, c'était toujours moi 

au haut de la même colh"ne, 

jusqu'à ce que la rosée de la nuit 

descendit et glaça mon C01J1S . 

Et , du haut d~ la colline. mes yen.r 
Teg(m/ent fixement le petit jordin 
de mon bien-aimé. 

Ses gestes calmes, et la lumiere qui 
tombe SUl' son ji·ont. 

Et je regorde fixement la porte 

ouverte de sn maisonnette, où je 111' 

Tl' tt/remi plus, car 11otre amour est bien mort . .. 

JI/ais, c'est encore moi, ce matin, 

au haut de la colline . .. 

CENDRES. 

La nuit est venue . 

J'ai allumé ma lampe. 
C'est l'au lomne. Je jette 

du bo·i:s rians la cheminée noircie 

de jiwu!e . 

Et je contemple avidement les 
flammes ... 
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Mais mon cœul' se serl'e sous 

/pur fu miln-e et lem· clwleu r . .. 

],e }'n s >st éteint . .. 

Je Teste avec les cendTes fJI'Îses . . . 

Et je tâche de 1·essaisir 

la lumiere et la chaleur enfuies . .. 

Mania B EnBEnrAi\'. 
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' VACANCES A RAS EL BARR. 

Lundi 1 8 jwin. 
Je pars avec ma sœur en vacances à Ras el Barr . Voyage en 

chemin de fer désagréable, debout, parmi la cohue, la chaleur 
et la poussière. Arrivée à Damiette à midi et demi e. 

Le launch grouillant de monde qui nous conduit à Bas 
el Barr es t pavoisé et enguirlandé comme pour une fêle. Il y a 
un orches tre il bord : un chanteur arabe et un joueur de 
<~lut i n> (oud) donl le vacarme accordé es t amplifié par un 
haut parl eur. Le Nil, aux eaux étonnamment bleues, es t bordé 
sur ses deux rives par de véritables forêts de palmiers dont 
les fûts lisses et le feuillage géométrique compose nt un e 
architecture végétale d ' une déli ca tesse et d 'une harmonie 
surprenantes. 

* 
* * 

Bas el Barr ne manque ni de charme ni de pittoresqu e 
malgré l 'aride désolation du lieu. Et d 'abord Has el Ban 
n 'existe pas : c'est un mythe fféographiq ue né de la présence 
de quelques estiveurs. Il n 'y a pas d 'habitations hormis ces 
cahutes faites de quelques poutres revè tues d'un dé~.;or de 
paille , qui disparaissent comme par enchantement sitôt la 
saison fini e, laissant le sable et la mel' reprendre possession 
de la ville- mi1·age . 
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.T'ai hi en le choit rle parler dr rnirarre, ra r auj ourd 'hui j'ai 

?[,\ rleu'" foi ~ lil'limP de re phr' nomr· ne halltt einanl. .\ dcm 

rPpri sPs . Pli lrarPrsa nt la lan gue de sable qui st\ parr Ir fl ellVr 

de la lit er, j 'ai vu d ' immenses nappes d 'eau hrill anl c qui 
miroitaient derant moi son s IPs fpnx elu soleil de midi , et le 

miraue était si intense que les huttes s'y refl étaient , de sortr 

qu'on roya itleur imarre exactement relli·CJ·sée so us les ra tl X. 
Mais il stdli sait cl 'aranrer de l[Uelques cr ntain cs rlr mt'> [l'~'' 

polir (jllf' l'é tonnante vision sr di ss ipe. (\'on s r ii ons six it 

obrnrr le ph énomèllP. ) 

Parmi les plaisantes co ulnmrs rl r Ras rl Barr . il faul ritPr 

relie qui fait d·sr n Pr [' nsage dr. la pla!Jf' aux sr 11lPs Dame,: 
pendant une partie dP la ma lili ~'P. A sept hP11res lrenl e, 1111 
agent tl es uai'CIP-cÙ les solPnnPIIt•litf'nl jucht'• SUl ' un rhamf'n n 

rirnt arr rlit· il sons de lrom pr la (jP 11L 1nùle l [ll ' il PS I [ 'hr ul'l' 

cle quili Pr IPs li r nx : il parco urt ainsi louit• la plauc t'Il ffl isa nl 
retentir lrs airs des acc OI'd s di' si! musiqu r impéra tirl' , et pn 

imprimant dans le sabi r lt'S Pmpreinles des fou[,'cs majes
tueuses de son chameau. 

Ln e autre co utume des estive urs esL de SI' fain' r r hit:uiPr 
dan s des lan dallx cha rmants el rl és ur ls, lt·a ln,:s it bras 

<l ' homme sur rl es rails rouill és qui se rpeniPnl parmi lrs hntl l'~ 

ù lrarers les sables . Lrs landau x so n! tO tii'PI'ls d ' un pt ~ li l. 

dais dl' toi le tles lin è ;\ prèse rve r des ravagPs du so kil IP lPiul 

dt'·li ra l des hel!Ps l::g~ pli rnnPs. 

* 
* 

\'[ais jP n'ai pas déc ril la rharman lr crlln! P rl P paille CJII P 
j 'occ upe dan s tnOJt bùtel. si ~~l l 'O il e qu e le lit Pn remplit 

preSC[Ue [OU[ J'es pare Pl C[UP je ne peux )' [ogel' lille chai se 



44 LA llEV UE DU CAIRE 

devant. la table pour r énire. La fpnêtre ouvrc sur rlrs espacrs 
indéfini s dr sabir rt rl 'ea u. La porl e donn r su1· une es pèce dt' 

rlo'ltre intérieur clont les an·ades sont fait es dr piliers de boi ~ 

soutenant unP min('!' toiture de \' hau me. Le CP nlre ùu doîtn> 

rs t il (' tel ouvl'rl. Ln balcon étro il . en form e de ga leri e, 

rf' ltP cnlJ·e eli Ps lrs portes dr Ioul es h~s rrllnl rs qui ouH enl: 

w r re pati o rie style colonial. - Le soir, de ]Wlit r. lampPs 
alltlln t\rs sont posées sur le balco n de1anl !' haqt ll' porte , dl' 

so rt r qu e celui qui rntre dans la rou 1· , aper!'rrant. rrs p e Lilr· ~ 

llammrs Yaci ll an les quilull r nL r n vain cl <' pla(' l' P li plarr co ntn' 

lrs lènèbrès, croil pén6 irf' r dan ' qur lt1ur sa nr lu airr m ~·s t (·

rieu x dr I'Mrir[UP oit sc préparr rair nl Ir :> ritrs de qudqu e 
étra np;e crlébration nor ltll'nP . Le ri el rr~ ill e dr toul !'s SI'S 

1\toil rs au-drssns rl u préat1 plr in cl 'olllhr·f'. 

Jeudi. 
Cr matin , rommr tous lrs malin s. nous m·om ét6 nom: 

haignrr dans lr ll euYr (où ne rortl e pa.· l'ra tr rln 8il. arrN1\r 

par un barTagr ù Faraskour , mai s ot't pt'•nf• tr r, an ro nlrairr. 

l 'rau c! P Ja lllPI'). Une barqu e Ù vo ilr !l O U ~ a ('ü llrluil s _ju s< lll ';\ 
un co in rlésr rl et sa blonn r ux de la hr rgr. Lù, so us le sol eil 

ard enl de midi , nous ayo n:;, l' un a prr~ l'a nit'<', pl onfjé dans 

l'cau f'raîchr. Comme je sa is ;\ pein e nagr r, je nw sui s aidé. 

pour natter, d 'un e planr.h etlc rle boi s. ct mc sui s lai sst'• d6-

rivrr doucement vers le larrrc . Drs ami s m'ont aiclr\ ensuite ù 

rcr enir vers la ri vr. Sur les sa bles t\lin rr lanl s, non s aYon s mi ~ 

ù sèehr r nos ('.orps humid es . jusqn 'h cc qu P la rhalr lll' df' la 

terre cl l'ard r nr du so leil airnl l'ait srnlir it notre cha ir la 

cuisso n d ' un e brûlure Mllcieii SP. Pui s nous ~o mmPs remontés 

dan s la barque. En lrarers du pont nous arons li é une lons- ue 

planeh c de bois. (le manière qur la pins grande part r n dr
mrurâl suspendue l1 ors de la barque, ~ ul'plomhanl Ir il f' urc. 
_\ l' rx lr{' mit t'' de la planrhc. rha('illl dr· n011 S s·rs L assis i\ so n 

to·ur. pour jouir prnda rll un momrnl elu plai~ ir dt' sr sr ntir 
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voguer rerti gineusement sm l 'abtme, le corps fouetté par le 
vr nt du la r·gr . les pieds déc hirant la sur-face de l'eau. le 

regard ébl oui pnr la spl end eur de midi sur la mer. 

* 
* * 

A pr(•s les six semai nrs de délire que je viens dr vine au 

Cair·e, en proie à la violenee d ' un désir qui jetait l'égarement 

dans toutes mes pensées et bri sa it mes for·ces . Ras ri Barr 
m'apparaît co mme une oasis de silence et de rêvr. 

* 
* * 

Yivrr. Tl faut retrouver la joie dr vivre. Posséder le hon heur 

aujourd'hui même. Il se r·a trop tard demain pour ~! r·e heureux . 

* * 

Goûter la joir de la minutr qni rouir. Savourer la fuit r du 

temps. 

* * 

La simple joie d 'è trr nr df.p rml tl e ri en ni dr JWI'son nc . 

Elle a sa racine clans la rie mrme. Elle se sitne en deçà du 
bonheur ct. du malheur. 

* 
* * 

La saveur de l 'abso lu peul être trouvée rt. go ûtée dans la 

pins fugitive se nsa tion , clans le plus humble moment de celtr 

ri e que nous vivo ns, - ce Lle vie qui eo nlient il la foi s Ir fini 

r l l' infini , le péri ssable et l 'é ternel. 

Il n 'existe pas d 'éternité séparable de l' instant qui passe . 
L'infini ne nou rs t donné à eonnatl.rr, qu e sous les for·mrs 

du p(•rissable. Dieu so us lrs r.s pt\rrs du pain cL du rin. 



4(j LA RE VU E DU \.AIRE 

Le poètr est crl ui qut sa it t'rlrouver la joi r rl r l ' r\ ternitr 

dan s l' instant. L' instant qui ro ntienl loul. 
A rhaqu r batt r ment dr noire rœ ur , dan s rii arJu r srrond r , 

la tot alité dr l ' univers JIOII S PSI on'e rt e. 

* 

rPndi'N/i . 
Tl fait nuit.. Dr la fenèLI 'C dP. ma crllul r jr rrga rdr 1 'PI-o nnant 

paysage déso lè r1ui s'é tend so us mes ye ux. Le r·lair dr lun r> 

jaunP repose silrn rieusemrnt sur la plage morte. Entrr lrs 
cases rl e paille aux co ntours géométriques, s'o u\'l'e nn r mys tr
rirn sr perspec tive dr sabir qu[ rléhouehc sur la mPI'. Unr 

perspective pa1·rillc it celles qur l'on rait rian s les tablea ux 

rl e Ch[riro. Cn potea11 télégraph[que isoJ è sm· la piaffe prr
se nt e it la nuit le signe [ud échiiTrable de ses sept traverses dr 
boi s courettes d 'isolatrnrs dont la hlanch PIII' laitruse reluit 
au clair de lune. Est-cc un fanlonlP , rsl-cr un homme revèlu 

d ' un hurno11 S blanc , qui sr dPtachr toul it eo up d ' une rase 

r:o mmc d ' nn bloc d 'ombre, ct s 'arance i1 pas lllaj es tumn S UI' 

lrs sables? Le grondement asso urdi de la mer mont e jusrpdt 

ma cellule, porté par le r r. nl. - Je n 'a[ aucune envie dr 
dormir. Tl y a des heures q1tr je rrre , accoudé ù ma frn êt t·r . 

Je rêve ù Clara que j 'a in1 r. l'l qni déL[ rnt la clef dr mon 
bonh r ur. 

Ell e m'aime auss i, rr. la rs l sÎir. Mai~ jusqu 'ii qnrl point ~ 

Et de quellr faron '? 

Samedi 2 3 juin. 
L'après-mirli je me suis promene longuement sur l ' immrnsr 

plage deserte, presq ue nu, fa ce an soleil M•clinant. donl l e~ 

l'ayons étinrelairnt. sm· les var,urs ver les . qui rl ?fedai rnt à 
l ' in fini en tre de langu rs fran ges d 'écnnw. La lnmi (• J'e étai t 

éLi oui ssa nll' , IL' solr il t'~ lail ('a ressa ul f't doux . r11\a nmoin s mon 
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ro rps fri ~so iinail ~o u s le vent hu1nide cl je me mis i1 ro urir le 

!onu de la urère, (• prouvalll co mbien le sable élail délicie nx 

ù IHes pieds uus, combien la chaleur du sang wurait volup

tueusemen t dans mes veines, wmbien la joie de la lumirre 

el ll e 1 'es pace était grisante et pénétrait arec for te tlaus lous 

Ines ~en s ll u 'elle c 111 plissait d ' i rre~se éniCrvcillée. 

1 JilltlutcliC :di juin. 

Prom enade Cil barque au clair de lun e wr le i\il. 

La \'Oile blanehe s' interposa it entre la lune ct moi, el ne 

111e lai ssa it voir que la uappe li sse du ll euve qui resplendissa it 

d ' un e clarté d 'or miraculeuse . L'cau s'ébruitait Jou cemeut 

le louu de la carène. Au loiu , sut· la bcrg·e, des palmi ers pro

tilaienl ëOnlrc le ciel pMe leurs silltouellrs noi œs à la dérirc ... 

. \u reto ur , Je rayonnement de la lun e était si intense qu 'ou 

aurait dit l'éclat du jour. Les sable· luisa ient co mme une mer 

tl 'art;cnl. L'ombrr autour des paillolrs rectangulaires se dl~

roupait co mme un e bordure de rrlours bleu au pi ed de cubes 

de paille jaune. La land e sil encieuse cl déserte se ruilai! par 

niome11Ls J ' un e lumi ère !rouble l[Uand un 11uauc passa it sur 

la face de la lune, et la maj esll'• du déser t Sl'mblail prêle alors 

toul ù wup ù s'engloutir dan~ la nuit. 

* * 

Il fillll un '11prème détachement pour goÎitcr l'absolu de 

lïnslanl qui passc. ll fau! ne tenir ù rie11 , el smlouL pas à so i. 

S'éparpiller au wé des jours . Sc laisser défaire, sans regret. 

* * 

()u ell c éLrangP "li1'1Il' possède cd abso lu , tragitjuemeJIL lié 

a sa né('essa ire abolit ion. L 'A trc adossé a11 non-~tre, co mm e 

la fa ce d ' une pièce d 'or ù sou revers. 
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* 

Lr po i> te rit d a n ~ l' itt fi lant , tnats il crée Jan s l' éternel. Il 

J éHauc l"élcmel du pl' rissabl e. 
Vivre cu poète - saas rieu créer - es t-cc perdre la ri e·! 

* 
* * 

Qu elle iu sa nilé de régler sa vic en fon ction du dernier 

regard qu 'on jettera sur elle au moment de mourir. Eh L1110i , 
l'instant Yide de la mort s 'érigera-L-i[ C JJ juge suprrme de la 
plénitude des in stants cl <~ Ioule une ,j e ·: Quell e commune 

mes ure pourrait-il y avo ir ettlre eux·: 
Pourquoi vouloir se sunirrc à toul prix·! Sur le point dP. 

Jisparallre, 11 c pourrais-je dire : << J 'a i savouré ma ù e go nlle 

à goulle, j 'ai vécu pl ein ement lous mes in stauls. Que m'im
porte aujounl 'lwi s' il n'en res le rien·?>> 

* 

L'immortalité posthume des poètes m 'intérrsse aussi peu 
que l'immortalité de l'âme dan s le paradis chréti en. 

Je désire posséder l'Absolu aujourd'hui mèmc. Le posséder 
et cu mourir . 

Ceci esl le cri le plus profond de mon èlrc. 

* * 

Jlême nuit . 

.1 'étai s seul. à une heure avancée de la nuit , dans ma 

cellul e dr chaume , port r r t fenrtre fermées, assiégé par la 

rumeur inqui étante de la mer, en train clïnroqt1 r r par écrit 

la mort , à la lueur J ' une minusc ule lampe il pétrole, dont la 
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flummr pùlr. fai sai t une tache rucillanle d(' darl t'• parmi les 

!ISnèbres <lui oLsml·cissaienl la cellule, yuand tout à co up , 

nic retournant, je surpri s toul près de moi un e Femme, 

<h•bout, rèlue de blanc , immobil e au milieu d ' une clarté 

surnaturelle. 

Je fu s pris d ' un tel saisissemenl<lu e ma respiratiou s'a rrêta 

el qu e mon cœur cessa de ballrc, ce pendan t ljtÙm faiLle 

w\mi~sement s 'échappait de ma bouche, cl je tombai , plulùl 

<lliC je ne me jr tai, sur mon lit , en proie ù un bouleversement 

~xlrèlllc. Je fai sa is des effor ts viol ents pour ne pas défaillir , 

<'l je rappelais en vain à moi mon esprit égaré, quand je 

n•w JIHus enfin la vo ix de ma sœm llui me parlait , ca r c'était 

elle <jui venait cl 'entrer par la parle llc ma cellule, el le clair 

d<· lun e qui avait jailli dans la piecP ourerle à sa suite, la 

co ul'rait touL enti ère d ' lill e bland1eur diaphane semblabl e 

it la lumi l· re venue <l ' un autre moJide. - J 'avais cru, pendant 

uu moment, it l 'a pparition de quelque Anue armé de la foudre. 

Marrli 2 6 juin. 
A l 'aubr, ce malin , je mc suis éYcill!'· sou s le !lux de la 

pâl e el froide clarté qui coulai t de ma lucarn e. Le ciel livid e 

éta it co uvert de brum es éc bcvclécs qui roulai ent leurs anneaux 

informes cl ans l'espace. La rner ù l ' infini éta it plate el verte, 

d 'un vert intense qui rPiuisail ;\l'horizon co mme dn métal. 

)[ais près de nous la nappe ver te se décom posait en une mul

titud e dr vagues éCll meuses Pl blanches qui <:ouraient l ' uue 

après J'a utre;\ l 'assa ut rlu rivage ... 

iJlème joui'. 
Vaineincnl , r<I irH' ment dJPrchern is-j<! 1111 amour qui répoud e 

~ la surprenan te détresse de mon âme, il l'appel nostalgique 

de ma tenclrrssP brûlan te enfoui e. -- Aucune femme, je le 

sa is, ne pourra mc donner jamais l'amour que je lui demande, 

un amour l)Ue je ~ente Yivre au plus profond de mou èlrc, 
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un amour qut rne sauve dr mot , sans que je soi~ pour cela 
détruit ui perdu . 

Mercredi soir . 

.\falacle , 8a isi suL ile111 ent de 1·omisse mcu ts el de <.:o liljUl' ~, 

j 'ai dC't passer toul l'a près-midi wuG!Jé seul it l 'mnbre dt• s 
murs de paille de ma cellule. pri so nni er d ' un décor de sileu <.:e 

eltl'ango isse . Le crépuscult> s't:• lr ignait lu r; ubrement dan s Ina 

lucarn e, ourerte sur le ciel du soir. La rumeur de la mer 
s'éle1·ait mm nte le r; t·ondemelll effra ya nt d 'une meule de bôlcs 

invisibles, à l' espèce inconnu e . Par moments, il me semblait 

entendre il noureau le hurlement furi eux du vent dans les 
mou lagnes, quand j 'hivemais ave<.: mon bataillon claus les 

co ntreforts du Liba11 désert. 

Le même sentiment de dépayse ment atroœ el d 'abamlon y IIi 
poignait alors le cœm des soldats couch és dam leurs barayues 

de zinc ù mill e li eues de leurs femmrs el de leurs fo yers, se 
réreillait en moi arec un e inlensilt'· déso lante et absurde, 

comme si le passé reclevena il pn'senl ou co mme s' il 11 'é tait 

pas mort , et 11 e pouvait jamais IIIUUt'ir. 
J 'ai eu la nostalgie subite elu Caire el de tou s mes ami s, 

la nostalgie violente du visage el de la roix de Clara, de so n 

rq;arcl dr l'cu, de so n rire so nore, de so11 amil ié boulerersantc 
cl créatr itr de rie .. . L 'ombre ava it envahi lentement la haule 
t't>llule de rhaumc, ne lai ssant Juire au pied de la lu <.:amp 

qu'une blr111c dm·té, plus anligea nlc quP toute ténèbrc . 

. llème soit·. 

J 'ainw Clara plu s intcns(·nH' IIi qu ' il n'est p crmi ~ d 'aimer 

l'Cit-ee une femm e qui vous aime. Je l'idolâtre arec unP ferreur 

farouche. Le dé sE'spoir de ce l amou r - d01It la rou lradiclion 

f'Onslernante rs l· de ne pomoir 1\tre ni délruit ni conduil 

it ~o n termE' - ronKe tous les rt-~sorls de rnon âme, ct mc 
l'UIU C. 
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Jeudi ~ 8 juin. 
Levé dès l'au be, 1 'l'SpriL ex lraordinairemcnl l<'!fjf'l', cl. rf'mlu 

lucide par le jeû ne. - .1 'écri s arec a i ~e et joie. U u ra} un de so leil 

pénètre par la lltcat· m• Pl. faiL une merveille us\' tari1P don'•f' SIIr 

le mur de paille de ma ce llule. - Comme une coulée de 111i el. 
Dehors, soleil lerant sur la vaste mer éc umeuse. Dore l<·s 

sables, rosit. l 'écunw , J'ail rt •spl eudir les vagues. Adorable 

allégresse et jeunesse <lu matin. H.ecomm em emenl du monde, 
llOUI'ea ut<'• de la lumi ère. 

Deux baigneurs enveloppés de JJurnous se d <~ plac<•t1l rapi

<lemenl sur le bord de la plage. Leurs mouvcJnenls, s uu ~ le 

pauue, onl fa t: iles cl légers. Ils s'a rrèteul. Leur LèLe nue ~e 
profile sur la fnuq;e Lumullueuse des Vtl(jU CS , COJJILIIC Ull por
trait immobile sur le fond mouvanL d ' un tablea u. 

!Wme jour. 
_\uj uuril'hui t'JI lrar P r~a nL la lande de sa ble , j 'ai vu r1ue 

Üe uoU\ eaux estircurs étai<•nt hi za rrenwnl venns cam p<'L' dan ~ 

k s <·aux rlu 1nirngc. Leurs lentes blanches sc dressa ient au 

bea u milieu de l' èlang d 'a rge nt lJUi reluit chaq1te midi so us 
ll' soleil , cuulllle 1111 lat: de rève né de la so if des sa bles . Ü11 

1 oya iL l' imase rcm erséc des Lentes sy métriq uemcuL ré péLée 
dans le Ilot brillaul. 

l'endredi 2 9 Juin. 
Cet apr(·s-midi nou s ;non~ 1isité le phan• <JUi sc dresse ù 

la poinLe ex lrème des sables, Pnlre l' es tuaire du Kil ct la 

mer. C'esl un énorm e LulJe métallique, large de deux mètres, 
haul de cinquante, au so mm et duqu el se li 'O itYe le rylimlrc 
de Yerre qui abrite les feux loumanls du phare. Dans le 

crPux du luyau s' ins(· rp un Psca li er e11 colimaçon accroché 
d'un 1:ÙLe ù la paroi cl df' l 'aul1·e ;\ UIH' li g<' (l p fer mass irl' 

<[Ui se 1nbl<o t\lre lP supporl cr nlral de l 'éd lli ce. L'esca lier 

ublure culllplètcmenl l 'iutéricur du phare, de so rle qu 'en 
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monlont on nr pt•ut ri en apcrceroir au-dessus ni ou-dessou s 

de soi . lwt'lni s les qu elques marell es qui prérùurut ou t{ui 
sui vr nl. Il ~ a :>. Ho marches . de sol'l c qu e l'asce nsion para'll 

iuterminahl r. On se c- roirait enuoufrré dan s unr rampe de 
1 'enfer , rond am né ù uravir ind éfini meut Ult escali r t· san s terme 
ni t:O llllllenrcmr nl , sans pouroir ri en faire d 'autre qu 'érouler 

sonner allrrnative menl l'un el l'autre pied sm· les marches, 

wirant uu ry thme monotone el désespérant , cL clans une 
pt;nombrc t'•lern elle. Mais quel soulagement eL quelle respira
Lion admirabl e enfin. quand on déhomb e hot·s du Lu yau sur 

uu étroit bakon circulaire qui entoure le somuwl du phare 
cl domine l 'espace ! C'es t une vu t' it vol d 'oiseau cl ' u nP extré

mité du Della à l 'emhour·hurc du plu s grand fl eu1·c du lllonde. 

A l'Oues t, la mer ù l' infini qu" le soleil fai t ulori euselll ent 
resplendir. Au Sud , le ll euve, bord(· de palmiers, dont on 

s11it en amout le cours majes tu eux qui se perd dan s les sables . 
. \l'Est, le grand lac ~'l e nzal c b , miroir d 'eau plane cl polie, 

wr lequel de blancs voiliers posés semblen t des oiseaux prêts 

ù prendre leur mwol. Au .\'orel , la mer enco re, mais bleue el 

froid e, el non plu s étincelant e. - Et de partout un vent fou 

qui coupe la respiration , un vent pur el hauL I'Puu des sph ères 

impolluécs de l'espace, uu I'PIItjoye ux l[tti daquc aux oreilles 
comme le t:hanl verti gineux du t:iellibre cl de la clarté. 

!Il ème Jour. 
Dieu soil ce qu ' il soit , absolu Pl parfait e11 sa ualure, il nt• 

peut. cmpècher la terre ella lumière de briller de leur propre 

éclat substantiel. La merve ille des choses qui pettplcnl uolre 

univers es l juslemenL d 'ê tre différentes d~ Dien, cha t: uue uni

qu enH'Jit comparable ù soi-mème. Di eu a hPau sc regardt·r 
dan s le cœur de la rosr . dans Je miroir de ]',;tanu, clan s l'or 

des champs de blé, ce n 'es t pas so11 ima ge qu 'il y l'e LrouvP; 
t 'es t un objeL différent de lui , rt qui. beau ou laid , detes tabl e 

ou admirable, ue peul que reudrc Dieu jalou.\ de sa précieuse 
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siuuulariLé. Dieu Il e peul pas se faire ~ernblablc aux choses, 

Pl, parce qu 'il est Dieu, il ~e trouve privé du bonheur d 'ètre 

(' 11 mr mc lrm ps le rocher et la mer, le se rpent ct la femme , les 

t; loilt·s, le jasm in el la bouc; - el le monde peut Yiclorieu

semenl lui di spulr r ses litres il l'adorai ion des hommes, élaul 

une réalité aussi sinu1dièrc eu sa nature, aussi irremplaçable, 

aussi absolue que Lui. 

Srmwdi .jo juin. 
l3aiuuade sur les ho1·ds elu ~il. lncand esre nre du déser t 

so us lf' soleil. Dun es de sable descendant presqu e abrupte

ment dan s le ll euvc. Joi e d 'e11fonce r les pieds clau s ce gravier 

J 'une fin esse extrèmc , hrCdant el doux à la surface, hum ide 

Pl plu s doux ell(·o rc dans la profond eur . Sur le bord de l' ea n, 

nos foulées efl"oiJdrenl de fri ab les falaises de terre farineJi se 

cl fralch e. L 'ea u, d ' un e transparence admirabl e, laisse aper

ce,·oir clairemc nl. le sabl e doré qui en tapisse le fond , pli ssé 

cl ·une infinité de petites rides parallèles, sur le hord desc1u el!es 

le soleil fait un e mince ombre bleuâtre. l ~mus par notre 

approche , de petit s poi sso ns de la co uleur de l 'ea u s 'échappent 

it lou le vitesse au-dessus de leu1·s noires ombres fu ya ntes : on 

11e vo it pas les poi sso ns, mai s on voit les ombrPS romir . lJll 

peu plu s loin clan s le Jl eu1 e, un e brustjlle déni1·ellalion du 

fond le fail échapper désormais aux regards , c1ui tH' ren

contrent plus qu 'une nappe d' eau co uleur dl' turquoise ou 

le soleil allume une très puri' in canclcscencc liq uide. 

;; heures p. m. 

Promenade sur la platje, au soleil du soH·. Hesplenclisse

lli P llt de la lumi t\ J"P sur les vagues : co n1mP unl' Jllltnense 

rou lér de feu s'rcbappant du soleil. - Des bai gneurs, donl 

la tètr llOÎrt' émergr ;\ pri ne au-dr~SIIS du not , semblrnt nager 

dans un P mer de llammes. Le rrr;ard s'éblouit à fixer l' (·tin

ccllement procli r;ie ux de la mer incrndiée. 
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Plu s larrl . 

Soleil dédinaul , lumi (• rr plu s douer. L ' I~C UIIll' !t JJ nin euse 

ahandonu(•e par la 1ague se décomp ose eu bulles irisées sur 
le sabir. La 1ner r n sc retirant a laissé sur la plagP d 'énonnrs 
jomh(·ps dt• roquillages duni la nauc hu1nid r hrill e el reluit 

so us le sole il. Lrs co nques reloJJrn ées on l des rell ets roses 
d HlaU IPS , duni la dou ce11r jelle une nole de roluplé tri ste 

sut· les parterres de narre. La plage rs l toute tapissée de 
ce lle mati r re préc ieuse, co mnll' le pani s d ' un temple préparé 
pour une cé'lébration glorieu se - lrs épouw illes peul-êln· 
du so leil eL de la mer , les noces sa nglaulcs de l'e<UJ el du feu . 

Plus tm·d. 
Le disqu e rouue s 'engloutitleulenwnL dans le Ilot , ù l'c.\ 

LréniiLé d ' un long sillaue d 'or <JUi res plendit utt co urt in stant 

sur les 1agues. La mer fri sso nnan te absorbe le Ùerui er é- clat 
du jour . Puis tout ves ti ue dispara'IL , cl 1 'océa n glauque ct lou rd 
se referme frileus ement sur l'aslre mort au-d!'ssous d ' uJJ ciel 

:so lenn el que l 'ombre leulemenl enrahit. 

!Yuit . 
Soirée à l'Hùtel Beau Rivage où se donne le preltlier bal 

de la sa iso n. Ou dan se e11 robes (;OUrLes, eu shorLf; eL cu 

chemises. Jazz exécrable. Lumières crues, tumulte, tran spira

tion ; les femm es mâchent elu clwming-gum; des émn es dP 
cacahu ètes lraln ent sur Ioules les tabl rs . 

No us liu iLi ons peu avan t minui t. Dehors il l'ail un e obscu rilt'· 
iulense . 

ltelour it pied , le long de la p lage, sut· ln bord d ' u11 abln 1e 

cfl'rayanL clonl le tumulte in exp li cablr s'é lèrc oraueuse mcnt 
dan s la nui t noi1·r Pt Yicl e. Des crabes hid c11 x surgissr nt so 11 ~ 

nos piPds hors d11 sa ble eL fui r nt à tou l e 1 it rRst' Vf' rs la mr r·. 

lrur carapar·e hi za rrPIII enl seco1H\P s11 r leurs huit palLes dif

fo rtlii ~ S. :\ u-dcss us de uos lètes, le ~ i ci e:> L upat111c , w up olc 
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de ténèbres parse mée de milliers d' étoiles sans aucun éclat. 

La Yoic lartée l11it. co mme une écharpe blanchr jPt ée en 
1 rarrrs. 

Dimancl1e. 

(Mon amour pour Clara). 
Si seulement. ma volonté pouvait 1~pon scr la violoner dt' 

mon dés ir , a11 li eu de s'a ppliquer Ll'agique ment. ù le contra
rier, j 'aura is boule1·ersé le ciel cl la terre pour ernporiPr 

l'amour de ]a femme que j 'aime, j 'aura is employé Lou les le~ 

rPsso urces de ma vie, toutes les forces de mon cœur eL dt> 
ma pensée à la conraincre de l'intensité prodigieuse du hon

IH'IIl' cpt 'c llc pourrait go ûter arec moi. Si se ulement je n 'é tai ~ 

pas retelllt pat· la honle paralysaulc de me jeter en lrarcrs 

d 1~ l 'a mour f[lli ex iste cnlrc elle et Jacques .. . 

Je ne lH' Il X lll r lll e pas essayt> r. J 'igno re mème Ce f[U C JC 

prux , eL si c'Ps l peu 011 si c'rsL beaw;oup . .l e mc serai s indin (: 

rleranL un ét her . A1t Lenne d ' un vrai co rnbat , je n'aumis pa ~ 

protes té co ntre ma dèfaiLe. Mai s je doi s a~:cepLer de co nrlamn PI' 
mon am ont' <Fa nL de l'a,'oir laissé seulement lenLer sa cllfiiH'P. 

Soir. 
Relom au Ca ire, en vo ili er jus1u'ù Damiette. 
Le \il , large co mme un bras de mer , OLt le venL f'ail s'nr, it·rr 

ri P lourdes vagues dapolanlcs. C:oulcm· YPrtc r1 bleue dP 

l'rn n. La barque gli sse, doncemenL inclin rc S lll ' le flan c, sa 
v·oile bl andJC déployée co mme une ori ll amnw écla tante au 

so leil. Prairi rs gt·a sscs et verdoya nte. sur les deux berges. 
Forüs de palmier~ à la d1\r ive, f'ée t·ic dP palmes co nlrr le ciel 

hien. 



L'ARBRE DE MISÈRE. 
(surrE .) 

XI 

Firlè l r~ ù sa pronws ~ e. lr cheikh ,-int an Cain' . où il 
res ta une se maine, et il fit ù Abd r l-Ralunan l 'honn eur 
rle loger chez lui. Pour TH:' pas trop ()ênrr !'On hôte. 
il répartit l' n vill e se ~ < ' O lnparrnon~ de voyage, car la 
dr meurr <l 'Abd el-Hnl11nan ne pottrail le:o; conl (' nir tou~ . 

Il ne garda auprf'" tlc Jui rpte ëinq ou ,;i x intinws l[ll ' il 
clt'·"irail aroir toujours sotts la main . Abd cl-Rahman al<til 
insi ~ t é pour hl>berge r tout lr mondr, mai s le rhl'ikh ~\ 
opposa form ell ernent : 

- Di eu. elit-il. n ' impo ~ t· pcrsonnr au-rlr·;;;s u" c]p :-:rs 
mo re ns . 

Abel el-Rahman rôpondit en rouffissant : 
- Cc sera comme tu ro ud ras, m.onse irrneur. Mni~ lu mr 

frras le très grand honneur· de co rni er lous les ami s à 
accompl ir Jes deux pri ères du soir' chez moi, afin qtr r. la 
rén)monie du zila aiL li eu dam rna rnai,.;on. 

- D 'ucrorcl , conclut Je cheikh. 
Et c'es t ainsi que dwllue soir Abd el-Rahman tr·nait 

table ouvel'lc : de ~ dizaines de couwrls éta ient mi s. hi en 
rnlcncln pour reux q ui ava ient acrornpagn{· IP l'h r ikh. 
rnai ;; au ss i pour reux rpri cl rs iraiPr11 l1· 1·oir . rPiat ion ;;; du 
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Caire, de!' v[llns ou des v[ Jlage" em[ronnanlf'. Ahrl r i
Rahman fil les l' hoses en grand "r ig·neur. Au point du 
jour-, l<'s dornes Liques qu ' il ava it engagés ponr la cir
constancn pol'tai ent au t.:heik!t et à ses arn[s leur pct[t 
rl t'·jeuner . JI ~orta [ t ens u[te avec le ehr ikh ct ses intimes, 
ni tons allaient visiter lrs morts dan:; leurs to rnlws rt Ir:" 
riranl f' dans leur maisons. Ils priaient à midi clan!' urw 
rno s qu1~P dt> la famille 1lu Prophètr , pui s revPnaient à la 
maison cl 'ALrl ei-Hahman pour lr re pa~-; de rnilli : lr 
clw ikh anti t invit (o quelqurs sa ranh ct notah les dt' la 
ca pitniP. Abd el-Halnnan s 'oc!' upait perso nnellement du 
rllner, dP la prière nocturrw et cl<' la tenue du zikr . Ce qui 
c·st cr rta in , c'es t qtw le:; amis du cheikh,- et Di eu sa it 
f'OIHb ien ils rta ienl llOnthrrux! - IlE' supp ortèrent aucunr 
dépense pendant toute la durée de lem séjour au Cairr, 
il s ne payèrent rnêmP pas leur voyage, à l'aller cornrne nu 
retour. Car le eheiklr n'aura it pas supporté qur , pour 
l'avoir acco rnpngnr, l' un d 'P li X Pneom·ût quelqurs l'nti s, 
si rnenu" fussc nl-ik 

Les rPce ptions du ehPiklr dans la maison d 'Ah<l r l
Hahman élai r nt H<tilll<' ll l g ra ndi ose~ el ~o n hôle nagPa it 
dans la joie. Aprl> ~ la pri èrP rlP l'après-rnidi . le cheikh 
H' e h o i ~ i s~ail une plare aH forul 1lP la ra c; te to ur qu[ pr{·
cô clait ln maison . el lou ~ f'CS nm i ~ w naie nt !';' a ~!';co ir 

anlour de lui : bi enlôt la co ur· élniL hond<'c. 'fout 1P 
quarli rr h1il convaincu qu 'on rr'> I( IJrail clans la rlem.PUI'I' 
rl 'Ahrl r l-lblrmnn une l'êtP de famill e on quelque eltof'r 
d 'ana lot~ u c, el qu r l t ·~ r éjoui ~:->a n ees se prolon p;erairnt 
pendant plusieur:-; jonrs. Lr ~ p1~ l it s hour·ffeOi!'; l'l ia soei ?· lt; 
ri che renai enl s 'r assorifr· , lan di s que les pa unes, ceux 
qui éta ient 1lans le besoiu , ~ 'r· ffor ç·a ient d 'en ht' néfi eier 
dr! loin : il ~ piétinai ent dam la rne err groupes animés 
r t r~ l o rifîa i e T1l le Seigneu r . On ro;<tit de te nr.ps à auln· 
t; rn.r rg·c r 1lr leur S·c in un l' hf iklr à ln Yo ix éclatant e. qui 
,](·bitait flps poènw~ rnysl iqu rs. ou bi en unjeun r éphèbr 
qui. strr· un ton ra ref'sant . l a n~ait clef' rhanson:; popn
laii'I 'S. Err to11l ra;;, IP C[llill'lir' r P(a it en li cssr, snrexc il (! 
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par une émoti on mys trr ieuse où ~r mêlairnt l 'nrnour de 
Diru eL la joiP profar\P. Le rlwikh était radi Pux de te 

spectar: le : il l11i arrivait clr s' ini PrrornprP ou tl ' imposer 
silence ù ses an1.is pour éco uter un chant ou Pncore lrs 
hourdonnrments ~o urcl~ de la foule, lor~ que ~on attention 
(: tait attirée par des éclat!' de rire ou clef' o~-a1ion:-:. 

Ce ux qui Yenaient rendre visite au cheikh étai ent cle f' 
notahilités elu Caire: certain:- aceoura ir nt jucb(',; sur leur 
rnul e, précédés cl ' un dornes ti c1ur . d 'a tLirrs arriŒi ent 
clans des roitures lralnées par clrs c-ltPraux fringant s . 
L'afflux de ces perso nnagrs ra w;ait cle hruyanls remous 
clans la foule des hadauùs. Tous c.t>s visitrms. quelles qur 
soient lr ur classe ou leur situation pt> rso nneHe, lai ~sa i t>n l 

it la porte leur rang , lem di gnit é, lem supPrbe, ils s'avan
~a i e nt d ' un air hurnhle. têlt> hasse, s'approchaient du 
rhe ikh , qu ' ils saluai ent Pl dont ils hai sa it> nt Ja main , 
puis allai ent s'asseoir à uu endmit qu ' il leur dés ignait. 
PPu d 'entre eux osa ient allresser la parole au cheikh, 
mai s tous prena ient leur pla ce dans le silence le plus 
romplrt eL res tai ent rois ; leur languP était comme parn
lysée dans leur palai s, à moim que le cheikh ne les inYitàt 
;\ d·pondre à tmf' intrrrogation on à prrndrt> part à la 
r·onversat ion. 

La personnalité du cheikh dégagt>aiL unr ~é réniL{' 

pleine de di st inction , qui pénétrait le cœur <les ass i s tant ~ 

rt lt> ur ro rnrnuniquait un sentirnenl profnrHl d 'a monr Pl 
rle respeet. Sa vo ix était d ' une douce ur prenante, rrui 
enso rcr lait ce l auditoire avidr dr l 'érouter pérorer. 
Souvrnt le cheikh l 'apostrophait cl ' unr façon inattend nt>, 
crui empli ssa it lrs àrnes de foi crainti re. Il aimait à inter
peller tel ou tel <le ses amis pom le ques tionner sm· srs 
affaires priYérs ou sur des points cl ' intérêt général. 
mais so udain il s ' in terrompait, baissa it la tête un instant, 
pui s levait vers l 'assistance un visage tram figuré co mme 
un soleil et di ~a it d ' une Yoix sentencieuse : <<Un Lrl m'a 
dit qu'il Lenait d ' un Lei>>, el il co ntinuait à citer la nonwn
clalur<' clrs ga rant!' ju;;qn'an Prophètr ct rlonnait ]p Lc·xte 
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d ' un hadith plus ou moins long. Il en fai:::ait ensuite le 
commentaire, avec un acce nt de foi sineère et dan s Ir!' 
termes qu ' il sarait être lrs plu!' ap propri ():" pour panr uir 
au cœur et Ù l ' intellirrence de tous, f(Uel que fût le nil'f'Ull 
de culture ct de savo ir . Ainsi les cœurs s'ouvrai ent, les 
âmes deve naient dociles, les larmes coulai ent, des sanglob 
s'é touffaient dans les gorges, eL impass ible, le cheikh 
poursui rait son discours et ses explications. Lorsqu ' il 
avait atteint son but, il lançait sur les assistants un 
roup d 'œil circulaire et réc itait ce verset : <<Les vrais 
ci'Oyanls sont ceux dont les cœurs sont pénétrés de crainte 
lorsque le nom de Dieu est prononcé, dont la foi augmente à 
chaque lecture de ses enseignements, ceu.c qui ne mettent de 
confiance qu'en lew· Seigneur.>> Nouveau recueillement. 
Il relevait ln tête et continuait par cet autre passage : 
<< Dieu et les anges honorent le Propltele. Croyants! adresse;:; 
sm· son nom des paroles de vénàation, et prononcez son nom 
al'ec respect.>> Puis il concluait, tr è<> haut , pat' eetlc formul e 
que toute l'ass istance répétait en chœur : << 0 Dieu, 
acrorde Tn bénédi ction à notre Seigneur Mahomet, à :::a 
famille et à ses compagnons, chaque fois qu 'on L' invoque 
on qu 'on négli ge de le faire!>> Le m.uezziu faisait alors 
l' tltend re son appel à la pri ère du crépuscule et le cheikh 
!'e levait en murmurant : <<Le wucher du soleil est un e 
perle qu 'il faut sa isir.>> Tous les fidèles priaient avec lui ; 
après une courte invocation, il se mettait à table, suivi 
de tous les invités . Abd el-Rahman s'affairait, en bon 
géni e chargé de veiller au dî.ner à 1 ' intérieur de sa maison, 
ainsi qu 'à la subsistance de res nombreux affamés qui 
assiégeaient son lo g:is. A ceux-ci comme à ceux-là il ne 
marchandait pas son Lemps pour les nourrir ou bavardel' 
avec eux. C'est alors que le clteikh intervenait en souriant: 

- Ne Cl'oi s-tu pas, Abd el-Rahman, qu ' il es t l'heure 
d 'nUer Le reposer? 

- Le repos me serail moins profitable que mes 
occupations présenles . Mai s, monse igneur , Yoici Yenu 
le moment de la prière elu ~o ir . 
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La nuit entière convient à la prière du soir. 
Pourtant le cheikh se levait. Si ses premi er~ pas étai rnt 

assez pesant:;, il rr lrourait bien vile son énergie juvénil e, 
et serva it d 'im.arn à la prière . Cette obligation rituelle 
accomplie, il récitait des oraisons surérogatoires, puis, 
tournant le clos à la kibla, pendant une heure ou un peu 
moins, il citait des hadith : Abd el-Rahman en profttait 
pour s'écl ipser un instant. Toutefois, dès que le cheikh le 
cherchai t d 'un regard , Abd el-Rahman était là devant lui. 

- Il est temps maintenant , disait alors le cheikh , de 
commencer le zik1·. 

Jamais Abd el-Rahman n 'avait été auss i heureux que 
<lurant cette se maine. Il n 'en perçut que da va nlage sa 
malchance lorsque le cheikh et ses amis eurent repris 
le chemin de leur petite ville . Ln grâce insigne de ce tte 
visite aurait ét[) plus bienfai sante si elle avait eu lieu 
plusieurs années auparavant , au moment où le commerce 
cl 'Abel el-Rahman était flori s~ant , avec Ùe jolis bénéfices, 
et que sa fortune ne cessait de s'accroître . Mais pendant 
ces so mbres journées où les affaires langui ssa ient et où 
son avenir périclitait , alors f[Ue le pauvre homme trouvait 
tout effor t pénible et avait du nnl à supporter les ennui s 
et les so ucis, ce tte visite mt'morable avait empli le cœul' 
d 'Abd el-Rahman d 'une joie sereine . Certes, il se voyait 
emironné d ' un concert cl ' éloges et il croyait s 'être élevé 
de plusieurs degrés dans so n ascension au Paradis. 
Après le départ du cheikh , il s'aperçut que les débours 
avaient été infiniment lourds et qu 'il ne pourrait pas les 
solder. L 'homme se démena pour se remettre à flot et 
payer toutes les dettes de la semaine. Mais à la suite de 
ce coup de colli er , il sentit une profonde lassitude, une 
fatigue extrême, et dut garder la chambre. Quelques mois 
plus lard , Diru le rappelait à lui. 
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XII 

La petite l'ille n 'a,•ait pas enwre n1 une nnnl-c auss i 
exceptionnelle . Le mois du jeûne avait débuté dans la 
félicité, l 'édifi ca tion et l'harmonie universelles : tous in
voquaient Dieu et allai ent au devant de ses dés ir:; . Le 
pauvre ne sentait plus sa détresse, le misérable oubliai t 
sa gêne, le riche ne s 'enorgueilli ssait pl us de sa fortune 
et ne se targuait plus de la supériorité sociale due à son 
argent. Dans toute la cité régnait une atmosphère de 
laisser-nller , de confiance, d 'espoir et de sérénité. Ses 
habitants commencèrent le jeûne dans un sentiment 
ll ' inaltérable pi été : il s savaient nvee certitude qu ' il ~ 

romprai ent Je jeùne au coucher du soleil d ' unr l'açoll 
ineffable, qu ' il s accompliraient la pri ère avec une Mvo
tion inaccoutumée, qu ' il s ententlrai ent le Coran dans une 
psalmodie d'une qualité inédit e. Il s rentrerai ent ensuite 
dans leurs logis pour y prendre un repos absolu rn 
alt rndant l 'éblouissante am·o,·r, gaae certain d 'une jour
née de bonhem . 

Cette euphori e unanime, la ville la tlevait au d~e ikh. 

Son relom au bercail , après so n absence au Caire, s'était 
effectuée selon les rites habituels. Pendant trois jours 
il s'était isolé dans la retraite et n'avait repris ses réu
nions que le quatri ème. Au cours de ce tte causeri e noc
tume, il leur dit : 

- Le début du mois du jeûne est imminent. 
Puis se tournant vers Khalid , il précisa sa pensée en 

riant : 
- Je compte Lien que Lon ~.;acli nous ordonnera de 

commencer le jeûne après-demain . 
Il s' inclina un instant , lrs yeux baissés, puis relevant 

la tête : 
- On doit commencer el cesser le jeûne dès l'appa

rition de la nouvelle lunr, dit-il. Si le croissant est 
invisible, il faudra allonger d 'un jour le mois de cha'ban. 
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Ma[s je pense qu 'on If' rf' ITa et , par conséquent, il n 'r a 
aucunf' rai l'on d 'é tirer Je présent moi s . Nous inaugu
rrrons donc le jeûne après-demain. Dites-le autour de 
vous. Fa[tps éga lr ment sa,,oir que tous ceux qui me feront 
l 'honneur de venir mc voir seront mes hôtes pendant 
tout le ramadan. 

En entendant ces paroles, les disciples du cheikh ne 
surent que répondre : il ;; semblaient étonn.:·s df' ces 
déclarations et peut-ê tre désapprouvaient-ils ee tte imi
tation coll ectire. Le cheikh leur dit alors sur 11n ton !Tès 
paisible : 

- Ceux d 'entrr vou" C]Ui rn 'ont aecompagnr au Ca in' 
savent hi r n qu 'aucun tle mes précédents voyages n'a1·ait 
été auss i prospèrr . Ceux qui sont d emenré~ ici ont vu 
sans cloute ces nomb reuses barques, pl einf's à craquer, 
qui ont été amarrées au bord du fl em e : elles sont 
remplies de toutes . ortes de eacleaux et de bonnes ehoses . 
.l e ne sa is vra iment pas ce qu 'ont eu les lwhitanl s du 
Caire cette année, il s so nt Lous atteints d ' un e ép idémie 
de générosité ct ont voulu me faire participer aux bien
fa[ts c1u'i ls ont reçus de Dieu. J'ai ains[ accumulé des 
denrée:; que je n 'arrivera[ jamais à consoll llliCr seul cl 
il fant crue l 'on vienne à mon seco urs . Cc sont des biens 
de Dien et il s doivent revenir à Dieu. 

Quelqu ' un allait protester , le cheikh le prévint : 
- Sois patient! ïous ne comptions pas sur pareille 

aubaine. Apr&s moi , Ibrahim doit avoir une ' 'ie heureuse, 
je vous le eo nfl e. car c'est lu[ qui me remplacera auprès 
de vous rt vous se rez mes exécuteurs testamentaires . 

L 'assistan ce fut très émue de cette confidrnce et beau
coup se mirent à pl r urc1· . mai s le cheikh les considérait 
en . ouriant eL d•c ita it ce vr rset : Lol'sque l"appui divin el 
Ta victoire onus anil'en t. et que lu voig des hommes enll·e1· pm· 
Lé[JtOIIS da11s le sri11 de la 1·eligion de Dieu, chante les louanges 
de lon Seignew· el implo1·e son pardon, et certes il aime à 
pardonne/'. Puis il ajoutait apr&s un instant de I' L' nexion 

- J'ai vn rn ;;o nu!' l 'Emoyr rlP Di en. 
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L'ass istance redoubla ses ~anglols bruyant::-. Mai ;; le 
cheikh insista en haussant le lon : 

- L'Envoyé de Dieu m'es t apparu en songe, Yous 
di s-je. Ghazali a bien prétendu que le Prophète ne saurait 
. e faire voir en songe. En vérité, je ne m'attendai s pas 
à cela de l n part , Ghazali. Car je l 'ai vu, ce f[Ui s'a ppell e 
vu , monté sur sa mule, et je l 'ai entendu réc iter ce verset 
d 'une .-oix que je ne connaissai s pas, une vo ix d 'une 
étran(~e douce ur . En m'éve illant, je me so uvins que Dieu 
;wail révélé ce Lexle à la plus noble de Ses créatures pour 
la prévenir de sa mort. J 'a i donc intet·prété ce rêve de 
la même fa çon que le Prophète ava it co mpris cette révé
lat ion. 

Le cheikh se tul , les paupières d oses : personne ne 
souillait mot ni n 'osait faire un mouvrmenl. Cc fu t encore 
le cheikh qui rompit le sil ence par la rilation de ce .-ersr t : 
Aucune rîme ne sait ce qu'elle gagnera demain , aucune rîme 
ne sait dans quelle contrée elle mourm . 

- Dieu dit toujours la n~ rilé, conclut-il . 
Dès le lendemain, la nouvell e se répandi t en ville el 

dans les bourgades des alentours que toule la population 
était invitée chez le cheikh pendant toute la durée du 
ramadan. Il n 'y eut aucune abstention :les riches Yinrenl 
pour y gagner un profit moral et faire plaisir au clwikh ; 
les pauvres, sans dédaigner la sanctifi cation , complair nt 
bien apaiser lem· faim. Il s se disaient entre eux : ((La 
bénédiction du cheikh s'étend sur tous, nous pourrons 
jeûner cette année sans nous tuer de travail , sans qué
mander l 'aide des puissants du jour. >> 

Le cheikh et ses disciples entamèrent de leur sollicitude 
le:> familles indigentes ou peu aisées, les aidant par des 
tournées à domicile, matin el soir, les mains bomrées 
de provisions de bouche. Si le Pacha n 'avait été un 
disciple ass idu elu cheikh , un de ceux qui lui fai sa ient 
confiance, il aurait eu des inqui études sur les consé
quences de cr::; générosités qui pouvairnt comprom.ettre 
l 'autorité de l 'Éla t. Mais le Pacha lui-même honorait avec 
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empressement les ag-apes du cheikh : c'était même lui qui 
s'asseya it le plus souvent parmi ses convives . Il ne 
négligea pas d ' inviter le cheikh deux fois à sa résidence 
et, comme d 'hab itude, ce dernier s'y rendit en compagnie 
de nombreux amis : 

- En me priant de venir, lui dit-il , Lu ne te doutais 
pas que je risquais de te ruiner. 

Le cheikh allait aussi saluer les gros bourgeois de la 
ville, acceptait leurs invitations, rompait le jeûne à leur 
table, faisait chez eux la prière elu soir et les cérémo ni es 
nocturnes du ramadan , éco utait leurs lecLem s coraniques. 
Ceux-ci avaient d 'ailleurs été pressentis pom faire une 
récitation chez le cheikh ou chez ses disciples, si bien que 
chacun d'eux, pour peu qu ' il fût doué d'un bel organe, 
fut assuré d 'au moins une lecture pendant le mois. Les 
lecteurs des villes voisines ne furent même pas oubliés. 
De plus, chacun des disciples elu cheikh fut chargé d 'une 
leçon de hadith, au minimum. 

Une nuit, au cours d 'une causerie fam.iii ère, entre deux 
sourates du Coran, pendant que les domestiques se r
vaient des tasses de café à la cannelle, il interrompit 
soudain sa conversation. Deux J e ses invités s'entre
tenaient à voix basse, l'un d'eux était Ali Abou Khalicl , 
l 'autre un ami intime du cheikh, un campagnard du voi
sinage, un homme riche nommé Hagg Mas'oucl. Il les 
regarda avec une express ion sévère qui les co nfondit eL 
les fi t taire : 

- De quoi parl ez-vous? leur dit-il. 
Ali se préparait à répondre, mais le che ikh ne lui r n 

lai ssa pas le temps : 
- Eco ute-moi , Mas'oud. Fais attention à ceL Ali, il 

loume autour de toi pour épouser une de tes filles, mais 
ne t 'y prêtes pas, c'est un maniaque du mariage et elu 
divorce . Tu feras mieux de t'intéresser à son fils Khalicl , 
c'est un brave garçon, de bonne volonté, et il me sera iL 
agréable qu ' il devienne ton gendre. Il va demander en 
mariage la plus jeune de les filles, dont j e lui parle 
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souvent , c'Pst une fille pleine de qualités . Je l 'en prie, 
ne lui cause pas de déce ption. Si Dieu ne m'acco rde pas 
la grâce de présider à leur union , qu 'au moin,; mon fil s 
Ibrahim ait cc bénéfi ce . 

Ali n 'en revenait pas. Il prit le parti de ri re niaisement. 
Hagg Mas'oud se leva sur-l e-champ , se pencha sur le 
cheikh et lui baisa la main , qu'il mouilla de ses pleurs . 
L'homme avait la larme facile et , à travers les sanglot s 
qui le secouaient , on l 'entendit bégayer d ' une voix plain
li vr. : 

- Que Dieu L'aecorde lont;·ue vic, monseigneur, el 
que lu maries toutes mes autres fi lles COJTl.me tu as marié 
les précédentes ! 

- Une tasse de café bien no ir pour llagg Mas'oucl , 
fit le cheikh en mani ère cle réponse . avec un bon rire. 
Il n 'y a rien de tel pour arrêter lt-s larmes . As~ ie ds-toi, 

Mas 'ond. Que Dieu tc bénisse ainsi crue tes fill es et toutr 
la 1lcsœndanre ! 

Puis il reprit son entretien au point interrompu . Ses 
cli~ciples le eonlemplaient avec ahurissement el murmu
ra ient entre eux : 

Il en a une charlce ce Hagg Mas 'oud! 
- Qui pourrait-on opposer à Hag:g Mas'oud? 
- Si au moins je pouvail' être à la place de Haag 

Mas'oud. 
Le mois du jeûne ne devait pas se terminer ·ans appor

ter au cheikh et à ses amis une tri ste nouvelle, rommu
niquée par Ali , celle du décès d 'Abrl al-Hahman, survenu 
lroi s jours avant la fin du mois. J,e f·.heikh pleura puis 
sc raidit en un :-; ursaul de résignation : 

- Que Dieu soit béni! Je noyais pourtant mourir 
aranl lui et voici qu ' il m'a pL'écédé. 

Après un instant de silence, il n 'en poul'suivit pas 
moins sa causeri e. Il s'adressa ensuite à Ali et à son fil s 
Khalicl : 

Vous vous rappelez votre promesse? 
- Sans cloute. 
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Eh.! bien, partez pour le Caire et faites le néces
saire. Ramenez Nafissa, ses deux filles et sa mère . 

Puis se toumant vers Ali, il lui dit avec une nuance 
très marquée de commisération et de morruerie : 

- Ne compte pas sur de l 'arg·ent, car notre visite a été 
une ruine pour Abd al-Hahman. Maintenant , il faut que 
tu nous lai sses, ça me gêne de parler devant toi à Kbalid 
et je voudt·ais même qu 'il ne le mette pas au courant. 

Le malheureux Ali balbutiait : 
Monse igneur , je vo is bien que tue~ en colère rontre 

l'llO!. 

Di eu m'e n. garde! Je Le repète que je doi s avo ir 
avec Khalid une conversation confidentielle. Va-L'en san~ 
maugTéer. 

- Si je vide les lieux , c'est uniquement pour t 'obéir , 
mais je ne suis pas content. 

- 'ru auras bientôt l 'occasion de te réjouir, con cl ut 
le cheikh . 

Ali sortit en rechignant , comme accablé de honlr. 
Lorsqu ' ils furent se ul s. le cheikh dit à Khalid : 

- Mon cher enfant, je te recommande une grandr 
bonté envers Iafissa et sa mère . 

- Je te renouvelle solennellement la promesse que je 
t 'ai faite à leur sujet. Dieu est garant de mes intention~, 
monseigneur. 

- Le premier geste d 'humanité à faire, c'est de répu
dier ta femme. 

Le visage de Khalid s'empourpra en entendant ces 
paroles, mai s le cheikh insistait , inexorable : 

- Elle ne le conYient plus comrne épouse et ne con
viendrait d'aillrnr~ à aucun autre homme. Tu sai s qu 'ell r 
ne peut sans danger être mère de nouveau. Crois-moi , 
répudie-la , c'est ce l[u 'il y a de mi eux à faire , pour elle 
comme pour loi. Tu te remarieras, tu vas épouser la fille 
de Mas'oucl d ' ici un an ou deux , car ell e n 'e~ l pas encore 
nubile. Mai s. écoute-moi bien , tu ne lui donneras pa ~ 

de rivale , elle ue le supporterait pas. Ne retiens pas 
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afissa dan. les liens d'une union ~<Lrrile. ne LP mets pas 
dans une situation impos ible; bien peu d'hon11nes se
raient ïapab les d 'y faire face. Hépuclie Nafi~sa. nton cher 
enfant , ga,·de-la loulefoi: dans la famill e, m.a i ~ traite-la 
co mme une sœ ur. Toi , ra de l 'avant, vers une 1•ie grn6-
reuse, prie pour moi loesqu ' il t 'arrivern quelque f'hosc 
<l 'heureux, el implore pour moi le pardon dil'in quand les 
jours t 'apporteront de eui sanles éprcu\'e:- . Soul'icns-Loi 
que mes conse ils ne L'ont jamais fail défaut. 

Puis il lui cnressa la tête et Je hai sn sue le front : 
- Pars en paix, nous allons dire la pri ère el acromplir 

le zikr. Nou:> aurons une pieuse pensée pom Loi el nou~ 
~ollicilerons la mi séricorde di1•ine pour le repos de 1 'àme 
d 'Abd ei-Hahman . 

La petite ville lerlltina I.e moi:-; de ,·amatlan comm.r el le 
1 'a rait commencé. dans la joie mys l iq ue. La fêle de la 
rupture du jeùne sc déroula dans l 'a llrg re. sc rrénéralc. 
Trois jour:-; plus lard, loul le ca nton éta it en deuil. Le 
cltPikh ,-enait de finir a1·ec ses di scipl es la pri(\ rc du 
co ucher du soleil: après la troisième proste rnation. il 
s'asseya it pour formuler la profess ion de foi. Soudain 
l 'ass ista nce afl'olre le rit s'a fl'ai sser avant qu ' il aiL eu le 
temps de prononce r les rlemier:> mots. On se précipita : il 
était mort. Personne dans la ville ni clans les environ;;: nr 
douta qu 'U n 'y eût dans res 1irconstances la preuve mani
feste de la protection divine :Dieu l 'avait rappelé pendanl 
la prière , pour lui réscl'\'er une place de choix parmi les 
vrais croyants rl les martyrs . 

\li[ 

Ibrahim. dirigea la prière du ~o ir, pré~ ida à la leetuJ'C 
coranique et au :ikr. A la fin de la cérémonie, il retint les 
meilleurs amis de son père el leur déclara d 'une voix 
not·n1.ale : 

- Vous n'ig-norez pas c1ue le cheikh avail décidé 
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d 'accomplir le pèlerinage ce lle année; il était désireux 
de visiter pour la septième fois les Villes saintes. Dieu 
en a jugé autrement. J 'ai consulté la Divinité et j'ai été 
amené à me substituer à mon père. Je va is donc faire 
mr.s barrages dès demain et compte dem.a nder à Dieu de 
reverse r sur le cheikh défunt les brnédi ctions qui m'au
rai ent r tr réservées : ceux J 'entre vo us cru i :- ouhaitent 
de m'acco mpagner n 'ont qu 'à faire leurs prépar·at ifs sans 
clélai . No us pomvoirons aux frais de ceux qui sont rlwrgé:; 
de famille, ca r le cheikh nous a lai ssé quelque bien. 

Il poursuivit après un instant de méditation : 
- Vous pouvez en parler . autour cle vous, à qui bon 

YOU~ sembl e, car je sui s loin de rellouter un nombre 
excess if de part icipants à ce yo yage effectué au norn de 
rnon père, pas plus que je ne prétend:- restreindre mes 
dépenses pom ce ux qui en auront heso in. Qu 'en pensez
vou~? 

- 'l'on projet est très louahlc, lui fut-il répondu 
d 'un-e \'Oix unanime. Dieu t 'a Lien inspiré. Nous serons 
prêts à nous mettre en roule dès demain et tous, nous 
voulons attribuer au cheikh les mérites de cc pèleri
nage. 

Mas'oud n 'était pas le moins empressé: six fois il avait 
suivi le cheikh et il devait ce tte année encore se joindre 
à lui. La mort du cheikh l 'avait incité à s'abstenir, m.ai s 
,·oi ci que son fil s remettait la ques tion sur le tapis, el 
l'on n 'imagine pas combien son cœ ur fut empli de satis
faction : il sentait toul son être tressa illir. Il pl eura pom 
manifes ter sa joie; larmes d 'émotion paeeilles à cellrs 
qu'il ver;c;a it loesqu ' il entendait une belle voix réciter le 
Coran , ou éco utait pendant un zik1· la mélodie des poèmes 
cl ' Ibn el-Fm·icl. Quant aux événements désagréables, aux 
vicissitudes elu sort , à ces incidents fâcheux qui troublent 
les humains, il les supportait avec un cœur de roc, une 
âme courageuse et Jes yeux imperturblablement secs. Il 
ne pleurait pas pour une affaire temporelle, à mo ins 
qu 'elle n 'aiTeclât un enfant ou un ami. Alors et pendant 
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lrès pen de temp:;, il donnait libre cour~ à ses lannrs : 
c'était lill l'éritable clélup;e el l 'on pensa it à un nuarre 
qui crève tout cl'un coup. Ponrtant il en rlemanclail par
llon à Dieu lor~qu ' il s'éta it lai~sé aller à pleurni chr r pour 
une affaire de cet ordre, ea r il e:- tim.ait que cela n 'pn 
ntla it pa:-; la peine. :'l'lai s dep ui s la mort d~t cheikh sr~ 
lannes étai ent intarissables, et de toute év idenc.e, il Ill ' 
rlassail pas cel événement parmi les acriclenls de la ri1· 
courante, !llais y ro ra it un fait religieux de la plus haLtl f' 

importame. En effel le cheikh avait rtt\ un m.odèle dr 
pi été. qui prêchait aYec une l'oi sin cère l'a mour de Dien 
eL 1le son Prophète. un apôtre rlonl les appels attiraient 
les iimes PL subjuguai ent les t:œurs. Les croyants rellou
hlaienl rl r ferveur , les indifférents trouva renL des motif~ 

d 'enthousiasme, les ti èdes auraient YOtdu effacer leurs 
nérrlirrences clans Ja mesure du poss ibl e el ~e retrempe r 
dans une di scipline de droiture. 

Hagrr Mas'oml avait craint qu'Ibrahim fl (' se montràt 
inférieur à son père, ear du rivant de celui-ci, il aYaiL 
constat é rhez lui une eertaine indolence, un manqu n 
d 'empressement: on le voya it peu souvent aux ~rancr~ 
de zikr. Ses craintes eL ses hés itations venaient aussi dr 
ce qu'Ibrahim était demeuré lon rrternps au Caire eL qu'il 
s'était r:omplu dans le milieu des professeurs d'el-Azhar. 
Hi en n' égalait l 'antipathie qu 'éprouraiL Harru Mas'ou<l 
envers les cheikhs d 'el-Azha1· : il avait suivi lem,; co ur~, 

avait conn'r ::>é avec rux. s'é tait rendu co mpte dr leur 
tendance à ergo lc1· cl de leur besoin de toul complic1uer, 
ct avait conslatr parfoi s leur rlésarconl aver son proprr 
cheikh. Toul cela lui avait inculqu6 une a:-;sez pi èt re op i
nion rl 'el-Azhar ri clrs Azhar isles , el logiquement , il re
doutait l'rmpreintc qu 'twait pu laisser r l-Azhar sur 
Ibrahim. Il avait osé une fois en toucher un mot au vieux 
cheikh son pèrP et l'avait fait avec ce franc-parler du 
campa{{nard , qui n'est pas sa ns saveur : 

- Ne m'as-tu pas dit que tu allais envo yer ton fil s 
au Caire pour suivre l'ense ignement des rnaitres d 'e l-
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Azhar , J e ces ma'ilres qui sc donnent la peine de venir 
ici profiter 1111 peu J e tes co nnaissanœs ·? Il y en a troi s 
qui ne te c1uilten.l plus J epuis des années :leur éducation 
n 'es t pas pour loi une sinécure. car lu as plus so uvent 
l'occas ion de les rabrouer qne de lrs féli citer . Il s s'en 
montrent d 'aill eurs raYis r t ne dés irent pas autre cho se . 
Pourquoi ne ua rdes-tu pas lon fil s au près de toi pour lui 
apprendre tout ce c1u.e tu sais, le façonne r comme lu 
dres~es ces individus, le former pour qu'il puisse assumer 
la suc<:ession. comme tu as été préparr par notre vieux: 
cheikh à prendre soin de nous1 

Sur ce tte tirade , sa vo ix: s'8 taiL hr·i sée dans uu déluge 
de larme . . Pri s de pitié, le cheikh lui ava it d·p liqué d ' un 
lon paternr : 

- De quoi te mêles-lu. Mas 'o ud ? Étais-je le fils du 
chr ikh précédent? 

Non, bien sûr. 
Notre cheikh n 'ava it-il pas des l'rtfanls '! 
Sans doule. 
Pourtant c'est moi CJU ' il a préférr à ses fil s. Qu 'est

re qui le fait suppose r que mon fils me remplacera pour 
vous diriffer? Les troi s azharistes ê1UX:C[uels tu viens de 
faiee allusion sont venus se perfectionner chez moi après 
avoir achevé leurs éLudes au Caire. Ibrahim doit comrne 
eux: aller s' instruire à el-Azhar. Tu prétends que je doi s 
m'occuper sérieusement de so n édu ca tion et le traiter 
aussi sévèrement que ces trois-là. je Je ferais si j 'y voyais 
un intérêt quelconque et si j 'e n ava is la capac itf. 

Lorsque Mas'oud vit qu 'Ibrahim, une semaine à peine 
après son deuil , so ngea it avec ardeur au pèlerinage, non 
pour lui-même, mai s à la place de so n père, il fut satisfait 
et tranqui lle : ses larmes coulèrent en abondance sur l'il 

barbe. Le jeune cheikh en so urit comme fai sa it son père : 
- Sèche les larmes, Mas 'oud, lui dit-il. Tu ne peux 

don t: passer une heure sa ns pleurer. 
Il avisa alors au bout de la salle un hommr qui ne semblait 

pas animé d ' un beau zèle pour le pèlerinage el s'é tait 
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borné ù faire chorus . Cel l10mme n'é tait autre qu 'Ali : 
- Et loi , Ali , lui dit lhrahim, lu Ya ~ nous lais. er 

par tir seuk 
- Comment cela ? Si je comprends bien, lu m'or

donnes de res ter ? 
- Je ne donne pas cel ordre, je t 'av erti s se ulement 

de ce qu r. lu vas faire. Il t 'est loisible, comme ù tout le 
monde, de réfl éc!Jit· ava nt de te déc ider à voyager arre 
nous. Nous regretterons ton absence el tu t'excusera s à 
notre retour. Tu as des soucis de famill e el d 'argent : lu 
peux. tc l ibérer dès maintenant. Ne t ' impose pas une 
rnl t·epri sc au-dess us rle tes forces . 

Puis il ajouta en plaisantant : 
- Ne viens-tu pas de le mari er récemment ? 
Ali faillit s'emporter, mai s était-il permis de se mel! re 

rn co lère contre le cheikh ? Seuls , les cheikhs pomaient 
manifes ter du eomroux envers leurs subalternes . Il cacha 
donc ses srntim.ents. Il éta it irrt~s o l u , ne sachant s' il par
tirait ou res terait. En tout cas, le cheikh ne s'é tait pas 
trompé : Ali venait de se remarier pour la huiti èm.e foi s, 
<t ['rèl' une srrie de rép u<liations . Il s'agissait tl 'une Ioul e 
jeutW fill e. qui n 'm·ait pas 1ingt ans ct clont il était amou
reux. l'ou . Tl <wa iL été poussé à ('Ontracler une nouvell f' 
ttnion pat· <·elle boutad e elu ('heikh défunt , qui avait vo ultt 
persifler. N'ava it-il dit un . oit· ù Mas 'oud : 

- Ali va demnnrlrr en mariage une tle tes fill es, lu 
doi s refuse r . Donne-la plutôt à son fils Khali d, r1u i es t 
un excellent garçon. 

Ali ava it so ur[ légèrement , loul en gardant rancune au 
cheikh. Mai s ce tte sorti e cavali ère l 'avait renclu songeur 
et 1 'ava it pouss{' à enrrchir son hat·em d 'une épouse 
jeune . Ne VC"nait- i l pas tle rr pmllr-r Zainab ? Il n 'ava it 
plus aupt·ès dt- lu[ que Klt arlidja , Mahbouba el le sou
vrnit· tl 'Om.m Klwlid : il antil donc tho il ù une quatrième 
r po usr . Il nr tarda pas à jeter son MYoln sur la famill e 
d 'un tlc ses coll ègues, un honune simple, tout petit com
m.rrçan l dr la 1ille . Lorsque crlni-ci rr~nt la Yi sitP d 'Ali , 
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qu'il considérait romme un personnage important, renu 
solliciter la main de sa lill r 1-Iana , il vit dan!' rrtlr dé
rnarcltr une offre 11alteuse r.l sauta i' Ul' rrtte o1·cnsion 
de s ' {· lever dans 1 '{•dtell <) f; OCiale. JI at'l'epta dom avec 
joie, sa ns rrfléchit· qu ' il tlonna it sa fille de moins de vingt 
ans à un mari qui approchait de la so ixantaine. Hana 
n 'avait pas manqué d 'impress ionner l 'esprit el le cœur 
du vieillard, et elle acquit rapidement une influence, dont 
aucune autre de ses femmes n 'ava it jamais joui . Il fut 
même à deux doigts de rompre l 'égalité entre ses épouses, 
el s' il s'en blâma sans doute dans son for intérieur , il 
l'ompensa la déconvenue de Hana par une abondance de 
m.Pnus cadeaux. Le coup fnt très sensible à ses clenx autres 
{·pouses : son fo yer devint un enfer, mai :" il endu ra tout 
avec pati ence . Pour l-lana qu r n 'était-il pas capable clc 
supporter ? Toutefoi s il n 'e~ t pas née- li geahle de siffna ler 
que Hana , mal s:ré sa séduction el sa coquetleri r, ne 
réussit pas à m.odifirr en quoi que ce soit la co nduite 
d 'Ali vis-à-vis rl 'Omm Khalid . Il n 'ava it pas eu l'occas ion 
de parler de ce mari age illl cheiklt , rrui aurait trouvé la 
chose très insolite, m.ai~ d 'abord il avait clû s'abse nter 
ponr ass istc• r aux fnnémillcs d 'Abel el-Rahman, puis éta it. 
sm venue la rnorl suhitc du cheikh. La plai ~a nle ri e du 
jeune Ibrahim avait produit en son tune un sentiment 
rru ' il aurait bien voulu appeler colère, bien qu'il en eût 
un peu honte, disons que c'était de l 'accablement, en 
tout cas c'était pour lui une sensation insupportable. 
Ali y trouva la résolution de ne faire aucun préparatif 
en vue du pèlerinas:e, car il ava it vraiment des soucis 
tlomes tiques. Ne se trouvait-il pas en pleine lune de miel ? 
Était-ce l 'instant de quitter sa femme pendaul quelques 
mois? S'il partait , que se passerait-il enteE' ses épouses? 
Il était auss i peéoccupé de son cornmerer, que nous avons 
vu décliner. Ah! le cheikh ne s'ôtait pas trompé en 
di sant : <<Ne compte pas sur la for tu ne d 'Abd el-Rah
man.>> Car Abd el-Rahman n 'avait pas laissé d 'argent. 
Il ](>gna it f{U Htt'C per~Oll ltCS qui deva ient 6tre ramenées 
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à la petite ville pour vivre à la charae d 'Ali el de so n fil s 
KhalirL. Le~ Mpenses allaient rnrore gros~ ir rt, pour y 
faire faee , il faudrait travailler , fairt> aeti1 t> r Ir commcnr•. 
Sans d_oULC', Khalid r contribuerait rnainlt>nallt qn ' il 
tou chait un trnitement de fonctionnaire , ma is ce serait 
une ffOulte d 'eau pour ces ventres vides, œs bouclw ::-: 
affamées, ce tte mai son qu'Ali comparait à un goufl're sans 
fond , impossible à remplir. Le lendema in soir, Ali pria 
avec le cheikh el ass ista au zikr. A l 'iss ue de la cérémonie, 
il sc présenta au cheikh humblement : 

- Tu m'as dit la vérité hier, monseigneur. 
- Ke t 'ai-j e pas prévenu que Lu ne ponrrais pas nous 

accompagner? Arrang·e Lf'f' afli-1 ires, so i(pte la famille et 
ton arg·r nl. ResLP iri , d an~ un espr it de sonmi~ s ion i1 
DiPlt cl avec·. la 1olontc'> cle lui être arrréable. Song·e pour
tant que lu n 'as pas encore fait le pèlerinagr rl (jllf' L11 
Pn as l 'obliw1tion . .1 'rspèrr hi en, si Dieu mc prête Yi r, 
accomp lir Cf' clevoir pour moi-mêrnc, ct je pense qu 'alors 
l.u ne nwnqueras pas de venir avec moi. 

Ali le c1uitta tout joyt> ux. An fond , Je cheikh avait so us
c.rit à so n plaidoyt'r sa ns diffi cult é. Il rayonnait d 'espoir , 
r·nr iln 'araillfu 'à co njurrr une rri :-;c> pnssag('re, amt'·liorP r 
:-a ~ ituation financière, Pl il pourrait sûrement ~c· joincln• 
a11 rheikh l'ann(·e sui1anlr. li ;nnit clouze moi s pour \'oir 
rcnir, snrlont pom apai-;cr relle fièHe d 'arnour (pti 
ri ~ q1wil de lui pen ,eetir le cœur , qui le rendait prt>SC{Uf' 
1 'r ~r lart> de œ tte jeune femme. Comme l'indiquait so n 
norn . Hana , c'é tait le <<bonheur>> . a1rec so n -v i:-age d ' une 
<\mouvantE' pt>rfertion . JI était non seulement équitable 
avec elle, mai s presque excl usif ; elle était aux petits soin:-; 
po ur lui , très lentl re r l. à l' enco nlt'P de ~es a ulre;;; épouses, 
J'accueillait <li'P!' 1111 gracieux :-;o urire, e t le so n cri:-;ta llin 
dt> sa Yoix lui fai :-;a itl 'clrrt <le g-o 1tll es de rosl-P. Il rentra 
rhez lui : Hana m· dortnail pn~, mais il ne fit pa:-; attent ion 
à ell e Pl ne lui dit pa:-; un tnol. Il sc pin ça fa("e à la kihla 
ponr pri r r el remerciPr Dit>u. pui:-; :-;r ntil au lit r n rf·cilant 
lP \'Pr:-;rt dtt Trône . 
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Hana, lui dit-il dans un so urire, nous avons fai lli 
nou~ séparer pen<lnnl quelque~ mois, mai s le cheikh m'a 
pr rrni s de renwltr·r rnon pèlerinaffe à l'annre pmclwinr. 

XIV 

Ali el Khalid. rumenèrenl du Cair·c Na fissa, sa mèr·e el 
ses deux filles après a\·oir rni s de l'ordre dans les afl'aires 
embrouillées d 'Abd el-Rahman , payé les dettes c1u'un.e 
mort impré\'Ue avait laissées en so uffrance . Il s :; 'aper
çurent que l e~ deux femmes avaient reçu en héritage la 
vaste demeure d 'Abd el-nahman et quelques pi èce~ <l 'o r 
que l'on pouvait compter sa ns difficulté ni perte de 
lemp:-. A l 'annonce qu'Ali voulait vendre celle ma iso n, 
Nnfissa pleura sa ns mot dirr. Par contre la mère dédnra : 

- Elle n 'aurait pas été vendue si Abd ei-Hahman 
a va i l vécu. 

Ali n ' insista pas. Le lendem.ain, il parla lle la m.ellrr 
en location cl , wmm.c la veillr, Nafissa re:-ta muelle el sr 
contenta cle larmoyer. 

- Veux-tn donc , dit la rnère. que r·elle mai so n so it 
lrabitéc par de:- l-trangers? ÜLt loger·ez-you s, Lon fil s rl 
toi , lor·squc vous irez au Cai r·e? Otl dcseenclrons-nous 
quand nous retournerons au Cnire? 

Elle se touma vers Khalid : 
- No us permettras-lu , lui dit-ell e, <l 'all er prrer sur 

la Lom.be d'Abd el-Rahman ? 
- No us irons lous, répondit Khalid , rendre visite à 

so n tombeau. 
Et Ali renonça à chercher des locata ires : la m.a ison 

l'ut fennée el l'on sc prépara pour· le dépar:L. Pendant 
que la voilure l'r nunenait , la mère de Na fissa cons idérait 
lonrruemrnl ~n rnni "on el lorsqu'un tournant de rue la 
l1ri cac ha , ell e ~c ca rra confol'tablement cl dit à Khalid : 

- Üt't est la clef de la por'Le d 'e ntrée? .Te w ux qn 'Pile 
nr lllP CJll itt r pa~ . 
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Sur celte réflexion , Khalid lui tendit la clef , r1u 'elle 
prit en so uriant , bi en qu 'elle eût le cœur gros . 

Ali in~ lalla les deux femmes el les deux pr Lites filles 
dans une aile de sa demeure, qui formait conune un 
pavillon indépendant. Il les avait casées là pour qu'elles 
soient isolées du charivari qui emplissait sa maison , de~ 
perp ét uelles chamailleries de ses épouses, ou des cria il
leries de ces garnements qui mépri saient le silence . Au 
co urs d ' un entreti en, Khalid dit à son père : 

- C'est parfait! Elles ' 'ont être libres ou pres qtH'. 
Nafi.s~a ne pourra pas vo it· d 'escalier, puisqu'il n 'y en a 
pas dans cette partie, eliA ne sera pas importunée par 
ce tte fée méchante et crim inelle qui , de son repaire de 
1 'escalier , sème la zizani e entre époux . 

Il M bita it tout cela avec un rire afl"reusement lri sle. 
- Tu vas habiter avec elles? lui elit son père. 
- Bien sûr que non! Nafi.ssa n'es t plus mon épouse, 

elle ne peut plus supporter ma présence. Ne sens-tu pas 
qu 'elle m 'évite? Dès que j 'approche, elle met son voile 
pour me dérober son visage. Elle ne m 'adresse plus la 
parole eL murmure cl ' une façon confuse, du bout des 
lèvres . Si je lui pose une question , elle ne tient mêm.e 
pas à me répondre , c'est sa mère ou ses filles qui le font 
à sa place . J 'imi les vo ir de temps en temps, avec les 
égards que je leur dois, jusqu'à cc que je r égulari se ceLL0 
situation de fait. 

Ainsi les femmes s'établirent dans nne des ailes de la 
mai son , S'ans existence comm.une avec les antres membres 
de la famille, qui s' inquiétèrent à peine d 'ell es . Omm 
Khalicl avait possédé une esclave noire, qu 'elle ava it 
affmnchie, mais qui continuait de vivre dans la maison 
par affection pom sa maîtresse . Après lu mort d ' Omm 
Khalid, cette négresse dem.eura fidèle à son m.a1tre Khalid , 
qui lui res ta attaché. Elle s'occupait de lui et tenait son 
n1.énage. Dans cette vaste demeure, avec sa nombreuse 
populatio n , Khalid n 'arait de rapports qu 'avec deux 
êtres, ~o n père , (ru ' il rencontrait très rarernent , et cPlLP 



7ô LA REVUE DU CAIRE 

gouvernante, Ness im, à qui il aYait recoms <lès qu ' il 
avait besoin de quelque rho~e . Celle besognr I L' rnlint~f'. 

Ness im se cloîtrait rl ne Youlait voir prrsonnr , r i d 'aill f' ut·s 
personne llf' 1 ui prêtait atte ntion. Lorsque lrs ftJ fllfHC~ 

furent install éE' :' , Kh.alid dit à Nessim : 
- Écoute-moi ! Si Lu as consené quelque atlachemf' JJL 

à ton ancienne maître l'se, soigne ces femmes avec lt•s 
égards que tu me témoignes . -e t 'inqui ète pas de moi , 
je m'en tirerai hien tout se ul. 

- Tu le débrouilleras tout se ul , grommela Ne:ss im rn 
riant , tu ne sai s même pas lroun'r tes vêlernents, lu rw 
peux même pas t 'habiller si Nes:; im n 'a pas préparé lon 
costume. Tu le débrouilleras lout r;e ul! Et qui donc 
t 'apportera lon café? Qui lP ~c n· ira à drj eunr r rt à dlnrr ? 

Et elle rit de lonl so11 vi sag:P de peti l singe . visaf{C' 
que , malgré toul , Khalid lrourait c.h.armanl , lanl il la 
regardait aYec une lf' ndre affection. Elle rit r i ltti dit : 

- Je les srrvirai comme si c'r tait loi , ce se ra facilr, 
car mes journée étaient Yides, je ne saYai s plus quoi 
faire . Dorénavant j 'aurai de l 'ouuagr . 

Dès l'abord Nafissa eul co nfiancr en i\ess im, de même 
que les deux gamines, qu 'elle pri t en am.iti é : elle avait 
tellement désiré avoir un enfan t à càlinrr! Dieu lui en
voyait deux filles, toul était donc pom· le mieux. 

Quelques mois plu~ lard , le cheikh reYint du pèleri
nage : la population de la vi Ile ct du canton s'empressa 
pour lui faire un accur iJ solennel. Lorsqu 'il fu t réinstall ô 
dans sa mai f' on , lou~ allèrent lui rendre Yisit r r t Ali fut 
parmi les prr miers. Le cheikh lui ftl [ète el lui offrit un 
chapelet à gros grains : 

- A la Mccqur, j'ai pr nsé à loi el j 'a i demandé pour 
loi le pardon de Dieu; à Médine, dans la m.osquée sainte, 
j 'ai sollicité pour loi la clémence et la mi ~é ri corde divines . 
Je te fais cadeau dr cc chapelet à condition que lu ne 
t 'en sépares jamai :-; volontairement , qur lu réc ites chaqur 
jour en l 'égrenant lrs litanies elu Sr ignem et que lu 

dédi es cette pieuse pratique à l'âmr dr mon père. 
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Ali ~r pencha pour r ffieurer de ses lèvre~ la main du 
t·hcikh , pri t Je chapelet qu ' il bai~a à plu~icurs rrpri :-l'=' · 
Les dis ciple~ dtt cheikh qui n~ s i s lai ent ~~ •·r~ elfus i o n ~ sr 
In.urm.urai r nL enlrc eux : 

- Si le che ikh avait Le nu cc langage à Hagg Mas 'oud, 
de quel déluge de larme~ n'amions-nous été Lém.oins? 
Comme le cœur d 'Ali esL sec! Son vi sage c~t souriant 
romme Ri lr che ikh avait badiné avec lui. 

Khn lid 1·int au~~i voir le cheikh , qui le reçut awc bea u
coup de <:ordialilé et lui tendit sa main à lnti scr : 

- Lorsqnr les polite~~r~ auront pri~ fin, lui diL-i!. 
riens m.r Yoir , car je You<lrnis m'entretenir aYec toi . 

Donc , q uelqucs jour~ pl w; tard, Kh.ali cl sr pré~enta 

rhcz le cheikh, qui rourloi semr nl , le fiL asseoir près dr 
lui ct l ' inYita à res trr . Lor~qu ' il s furent seuls, il lui dit : 

- N'a i-je pa~ entendu dire que mon père tr drsl inaiL 
com.rnc épouse la fill e de Hagg: Mas 'oud? 

- C'est exact. 
- Où en es t eelle dcrnandc en mariage? 
Khalid répondit a l't.)C un peu cl ' embarras : 
- Ce n 'était pas lr moment, Abd el-Hahman venait 

de mourir. 
- C'es t pour Loi une nourclle parenté par alliancr, 

mon cher enfanl, dit le cheikh. Que Dieu Le bénisse ! 
Nous allons réciter la Fatiha. Il L'es t loisilJle de fi .\cr loi
même la date du mariage ct de la célébration de la noce : 
Mauna es t encore une petite fille . 

En achevant ces mol ·, il frappa dan~ ~r::- mains el un 
domes tique parut : 

- Appelle Hagg Mas 'oud! 
Hagg Mas'oud entra el le cheikh le fit a~~eo ir à sa 

droite : Hag:g Mas'oud se fil un peu prier , rar il aYait 
l'habitude par humi li té de se tenir debout clcYanlle jeune 
che ikh , comme ille fai sait en pré~ence <le son père, et ne 
s'asseyait que lorsqtt' il r t'lai li m .i lé. Il s'exécuta donc ' mais 
cette haute m.arque d ' lwnncur l 'émut ju~qu 'aux larmes : 

- Tune nous éparunPras donc pas tes plPurs jusqu 'à 
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ta derni ère heure, lui dit le cheikh. Calme-toi clone, ne 
fût-ce qu ' une minute . Donne-mo[ la main , nous allons 
exécuter une des dernières volontés elu cheiH. 

Hagg Mas 'oud et le cheikh échangèrent une po ignée 
de mains : les troi s perso nnages dirent la Fatiha, mais 
Hagg: Mas 'ou cl le fit en sanglota nt. 

xv 

C'était un singulier hom.me que ce 1-Iagg Mas'oucl, pour 
son Lemps comme pour son milieu. Il ne savait ni lire 
ni écrire, mai s avait appris le Coran par coeur . Sa réci
tation aurait été i rnpeccable, :; i ell e n 'ayai L pas {~t é troubl ée 
par endroits, car des sanglots entrecoupai ent les plu·ases 
dès que se présentait un pas,age fai sant allu"ion à un e 
menace ou à une promesse . Son père l-Ia g:g: Imran aYail 
été comme lui un illettré, ou plutôt vaudrait-il mi eux 
dire que Ha g:g lVIas 'oud était illettré cotnme son père : 
le défaut cl ' instruction semblait être une marotte pour 
ce Lte famille de paysans fo ss ilisés . On n 'envoyait pas son 
fils à l'école parce que son propre père ne l 'avait pas 
fail. On disait coueamment : << Il fau t abandonner aux 
Coptes la lecture, ! 'écriture et le ca lcul , à ces Coptes 
auxquels nous recourons chaque foi s que cela nous est 
indispensable . Faisons du commerce, fai sons fructifier 
notre fortune, si nous som.rnes négociants, cultivons el 
récoltons les fruits de la terre, si nous som.m.es des pay
sans, maraudons ou sem.ons le désordre, si la nécessité 
nous y pousse, et si nous arons besoin de la lecture, 
de l 'écriture ou du ca lcul , le m.oindre de ces Coptes w L 
là pout· nous servir.>> Hagg lm.ran m.onl.rait un vieillard 
de son âge et di sait : <<Voyez m,aîl rc Morcos. Il a tenu 
ies livres de n1.on père, puis les mien<: jusqu 'au jour où 
:"es forces ont commencé à décliner. Il a fait apprendre à 
son fil s Boutros l 'éerilure eL le ca lcul pour le remplacer 
lorsqu ' il prendrait sa retrait e . C'es t ainsi que j 'ai 
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enseigné à mon fil s Mas 'oud le commerce des grains pom 
qu 'il mc succède lorsque je serai devenu trop vieux pour 
m'occuper de ventes et cl ' achats .>> Son entomage lui avai t 
dit souvent qu 'un musulman riche comme lui ava it le 
devoir de mettre son fil s à même de lire le Coran , devai t 
l ' instruire un peu , car c'es t l 'analphabéti sme qui main
tenait le:-: pauvres clans 1 'abruti ssement. Ces réflexions 
l 'amusaient et l 'irritaient à la foi s . Il tramait que ce 
n 'é tait pas sérieux . Son père ne connaissait-il pas suffi
samment de Coran pour l ' usage de ses pri ères? Lui
même avait appri s les verse ts voulus et enfin il avait forcé 
son fils à en faiœ autant . La preuve était là : il pouvait 
r éciter le Coran , tout haut comme à voi x basse, et per
sonne n 'avait pu rele1rer une seule faute, de m.êmc que 
son fil s le psalmodiait sans commettre d 'erreur. Dieu a 
re1·ommandé aux musulmans de savo ir de mémoire le 
texte intégral , mai s Il n 'a pas insisté pour qu 'ils le dé
chiffrassent d 'un bout à l 'autre. Il leur a seulement 
prescrit de le faire suivant leurs moye ns . Ceux qui veul ent 
approfondir la relig· ion ont seul s le double devoir de 
pouvoir lire et savoir par cœur le LiiTe saint en enlier. 
En même temps, il regimbait lorsqu ' il entendait une 
plaisanteri e sur ce tte ignorance, ou une sortie mépri sante 
contre les illettrés. Il voyait là un péché. Le Prophète 
n 'était-il pas illettré, les Arabes éffalement , personne ne 
les avait blâmés, et cet te insuffisance n 'avait nullement 
amoindri leur importa nce . Il était vain de dire à Hagg 
Inu·an qu ' il n 'é tait pas le Prophète, qu 'aucun rappro
chement n 'était possible, même de loin , on n 'aurait pas 
pu lui prouver que ce qui éta it une qualité pour Mahomet , 
n 'était pour lui , Hagg Imran , qu 'un horrible défaut. Les 
Arabes ne s'étaient jamais Yan tés de leur ignorance et 
précisément le Prophète leur avait été envoyé pour les 
en arracher. On aurai t perdu son temps à tenter de con
vaincre Haffg Imran, il n 'écoutait rien , ne prêtait atten
tion à rien : sans doute ces remarques fini ssaient par 
s'enraciner dans son esprit , mais une sorte de barrière 
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infranchissable l 'empêrhait cl ·y trouver une signification 
co ncrète. Son fils Mas'oud lui rc:-semblait de point rn 
point : il ne sava it ni lire ni écrire, en tiraiL Yanitr eL se 
préoc.:cupait unicruemcnt d 'améliorer sel' aptitudes com
merciales . Il fai f'a it so n possible pour éviter le péché et 
se conduire en honnête homme. Mais Dieu a rait accordé 
à I-lagg Mas'oud une s-râce dont son père avait rLé privé. 
Il avait vécu dans l 'intirnit c' du cheikh à partir de so n 
premier pèlerinage E' L ara it accompli en sa compagnie ce 
pieux devoir. Il avait conçu pour lui une profonde affec
tion , ne l 'ava it pas quiLLé un seul instant pendant le 
parcours, se vouant à so n scnice eL s' introduisant aimi 
clans le cercle restreint cle ses préfé rés . Fort ai"e de ces 
attent ions, le cheikh lui en était rcconnai"sant, l 'envoyait 
chercher lorsqu ' il ne le voya it pas et le gardait so us la 
main dès qu ' il appara i ~sa it. Ausl'i après le retour cle la 
caravane des pèlerins, Hagrr Ma 'oud fut-il un des favoris 
du cheikh. Ille suiraiL comme "on ombre clans tous ses 
déplacementf', ne manquait aucune des pieu ·es séance~ . 

Il s'a rranrrea it pour ass ister à toutes les prièt'rs que pré
sidait le cheikh, et si parfoif' la cho. c lui était imposs ible, 
il faisait sa prièr·c n 'import e où, mai s éta it incon. olable 
de ne pas l 'avoir accomplie avec le cheikh. Dieu l'avait 
doLé d 'une mémoire prodigieuse : il Lira it profiL de ce 
qu ' il entendait, toute conversation resta it gravée clans 
so n cerveau : il aYaiL appris par cœur le Coran, l'ayant 
entendu réciter m.ai.ntes foi ._, il ~e ~ollYe nait égalernent cle 
nombreux hadith que le cheikh nYait cité:-, connai ssa it 
toutes les pieuses imocations du che ikh. avait même 
emmagasiné des not ions de cathérhi sme, de droit , de 
mys ticisme, cle théologie, car il aYait a~sisté à des co n
troverses sur ces sujets aYPC l e~ saYants elu Caire qui fré
quentaient le eheikh. De cc fait le ehr ikh le tenait en 
haute es time, en éprouYait une vive sat isfa ction et s'e n 
remellait à lui avec une lran.q uiJle assurance. Po urlant , 
i 1 lui elit un jour 

- Sans doute, Lu sais par cœur les Lex les coraniques 
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C'l les hadith que Lu cnl cn.ds, m.ai s j 'ai peur que lu ne 
(' OtnJnellcs des ftmlrs en les répétant, et il seraiL bon que 
lu sois prudent. Tu ferais bien de l e ~ réciter à ceux qui 
connaissent parfai trmrnt le Coran, aux véritables savant~. 
Tu ne routTai s pas le ri sque de bévues inévitables, dont 
lef' conHéquem C':< pourraient être gTaves pour toi. 

Hagg Mas'oud alla donc lromer un cheikh qui ~avait 

le Coran par cœur et écouta srs leçons aussi longtemps 
qu'il fallait pour acquérir mw récitation impeccable . En 
outre, il n 'ent rndait plu:-: un seul hadith du Prophète 
sans gueller le moment d 'être seul avec le cheikh : 
loesque l'occa,;ion s'en présentait, il lui elisait, avec un 
large sourire qui fai sait valoir la blancheur de ses clenL:, 
tandi s r1ur des lannrs abondantes inondaient srs joues : 

- Nr nous as-lu pa :-; rapport é telle ou telle parole de 
l 'Emoyé de Di ru ? 

Et si le cheikh r{'ponclait affinnalirrment, il ajoutait : 
- Es-tu certain qur j 'en ai hi en retenu tou: les termes 

:-~ans en perdre un mo t? 
Si le cheikh en convenait : 
- Je pourrai clone, disai t-il , lrs com.muniquer à mon 

tour. 
EL si le cheikh n 'y c ontrc d.i~aiL point , Hagg· 'las'oucl 

continuait : 
- Oh! je nr le ferai qu 'rn rn s de n<'ccss ité, car je ne 

suis pas un m.aîlrP et. je ne l'P LIX pas le devenir , je sera i 
toujours un élhe ct n'ai pas d'autre prétention. 

llagg Mas 'oud dirigeait , aprè~ son père. un important 
eom.n1.eree dr grains. Lt> s rérolt f's cle tous les champs du 
ranton passaient entre ses main~. Il If' , réparti ~ a it entre 
ses nombreux entrepôts. Il y aYaiL là de quoi nourrir 
les habitants dr la Yille, elu canton ct même de régions 
plus éloignées . A qnelqut> h< ure du jour que l 'on passât 
devant les magasins de 1:-Iagg Ma~ 'oucl. on voyait un 
grouillrmrnL d 'ànes ct de chameaux : des un, l'on dP
chargeait les sacs pt'o vrnanl drs champs, sur d'autres 
l'ou entassa it les ballots des tinés aux magasins ou aux 
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mai sons parlrculièrel'. ou encorc aux bateaux qu[ clevarent 
lE'f; lramporler plus loin. Car llagg Mas'oucl était à la 
tête d ' unc flottille Jlu via le : il po::;sédai t Ùe::; bateaux en 
pleine propri él\1 ct il r n affrétait , et ces barques remon
taient Je Ni l en com oi ~ interminables vrrs la Haule 
Égypte ou dc:;cendaie nf rn direction du Carre. Ha gu 
Mas'ouù assurait clone en parti e la prov[sion de hl é de 
la Yilie et dr" bourgs enriron.nants. Ses innombrables 
employés étaient Lou jo 11 r ~ affairés, pesa ient , mes ura reni, 
empilai ent et redlai enl aux lran~a ct ions . C'était à qu[ lui 
fournirait des ànes cl des chameaux pour le tran:- port 
des grains. De:- trains de rhameaux déambulaient. , tenus 
en éve il par la mélopée du chanteur habituel, ou encorr 
des troupeaux d ' ànt>~ avec leur ànier, qui encourageait 
::;cs animaux par cc cri lancé arec un savoureux acce nt 
campagnard : <<Allons, les bêtes, allons !>> Et l'on se 
di sait en les Yoyanl passer : << Ticns, vorci les charn.ea ux 
de Hag:g: Mas'ouch, ou cnco re : <<Cc sont lf's ânes de 
Hag:g Mas 'o ud >>. 

~otre homme habiLa[l dans un fnubourg- à l 'éca rt, qui 
formait comme une agglom.É' ralion inclépendanlr. Sa 
maison s'éla[t rnscnsiHement agrandre ct const itu ai t à 
elle se ule un petit vrllag:e. En effet. re ll égoc iant cos:- u 
ava[t hérité de so n père un confortable manoir , assez bas, 
eJüourr d ' un domarne qur s' élendai t à perte de vue . 
A la naissance de sa premr ère fille, Fatima , il lui vint 
J'id ée de fairr construire une nom·elle mai son à ch·oile 
du bâtiment prrncipal. destinée à celle pet[tc avant mêmr 
qu 'ell e eût atte[nt sp:-; douze moi s . Il aYait déclaré à sa 
femmc en riant : 

- Si Dieu prête vic à notre fille, je clés [re qu 'au mo
mcnl de ::;on mariage, ell e n'a dle pas vine en étrangère 
rhez son mar[. C'es t lui qu[ v[endra chez nou;.: , ct ma 
fill e l 'accueillera dans une demeure bien à elle : ell e 
sentira ains[ qu'elle ne dépend pas de son époux el ne 
souffrira pas cl' être à charge à sa belle famille . 

Lorsque naquit sa seconde filiP , Hafiza , il construisit 
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rncore un pavillon contigu au précédent el lint à l'a 
femme le même rai sonnemrnt , qu'il répétait d 'aill eurs 
à loul venant. Pour ses deux autres filles, Khadidja ct 
Mouna , comme pour leurs aînées, unr nouvell e ail e 
flanqua à sa gauchr la demeure centrale . Il s 'aperçnt un 
beau jour qur ses constructions allaient gamir lout le 
trnain qu ' il possédait dans ce bout de la ville : ell es 
formai ent un robuste p~t é de maisons. Celle rés idence 
avait grand air. Ellr ~r drployait au fond cl ' unr co ur 
spacieuse . plantrP drs arbres les plus variés . Les dr:>ux: 
longues ailes fai~ai e nl impression. L'ensemble lui plai :sa it 
ct il l' entoura d 'un mur. Cela araiL une noble figurr de 
ch~Leau-forL, ce int d ' une muraille , qui se perdait clan:; 
la profondrm elu eiel : le portail s'ouvrait cl P bon matin 
pour lai :;. r r passer lr:>s gr:>n~, les chameaux Pl les be ·Liaux : 
il était clos à la nuit pour mellrr à l'abri lrs m.êmes gens, 
chamea ux rL bestiaux. et Dieu l' ail co mbien il y en avait. 
Ri en d 'étonnant qu'Ali , le père de Khalid , ail so ngé à 
une alli ance matrimoniale aYec une fille cl e Hagg Mas'oud, 
romm.c le cheikh l 'm'ait dev inr. Il avait fait r nlrer rn 
litrnc de compte la con. idéralion dont cc prrsonnage rLa il 
l 'objet, l'es time dan:; laquell e le tena it ir chr ikh , 'lon 
commerce prospère , so n immensr fortune, l'aspeet fas
tueux de celle demeurr, qui , drrri ère fi on mur d 'ence inte, 
semblait une ciladelle. Il entrevoya it auss i cel nffiux de 
peuple el dr bêl es qui en s orL~ie ~l dès l'a ube pour s'y 
réfugi er au co ucher du so leil. Evidemmc• nt il y a,·ait de 
quoi désirrr deYenir le gendre de 1-Iagrr Ma" 'oud. De plus, 
Ali aYa it enlr ndu dire que la plus jeunr llP :es fill es était 
d ' un e bea ut é Pblouissantc, et ell e n 'aYail pas emore 
cpwlorzc an!' . Aussi, n 'en cloutons pas, Ali arait éprouvé 
un vif ressenlimenl conlre le cheikh. qui était inLPrvenu 
pour recommander à Mas 'oud de se refu st'r à un tel 
mariage. Mai f; c'est une suppositi on rr r·atuitc donL nous 
demandons pardon à Dieu com.me d'un péc h('. Cc qui 
est plu~ certa in. r.'c~t qu'une animosité srcrèlc s' insinunit 
dans le cœ ur d 'Ali, comme une faibl e braise peut demeurer 
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tapie aranl de déchaîner l<'s calaR lroph e:; les plus épou
vantables . Une autre }, y pothè~c enfin , pour laquelle nom: 
irnplorom de nouYeau la d émence divine, c'es t qu 'Ali 
commença à ~e ntir une sorte d 'antipathie à l 'érrard J e 
~on fil s Khalid Pl que ~n tenJrcsse subit une rude 
ntteinle. S' il c~ l possible q uc les pères dél e~ l e nl lenrs 
enfant,:, il Ps t pernl.i s cl<' dire qu ' mlf~ minuscule étincell e 
cl ' inimitil' roura dan,· le cœur d 'Ali lor~qu ' il cnf t:ndit le 
~;he ikh pou~ser iVIas'onJ à consentir au mariar~e J e sa 
fi ll e al'ec Khalid. N'était-ce pas r·e n1,ême cheikh qui lui 
avait procuré ce tte premièrP épousr , que la di a ble~se Ju 
logis nva iL acculée à la foli e? Et ce fil s ne uagnaiL ~a rie 
r1ue rlepuis très peu de temps. Ah! le démon est vraiment 
une créature odieuse pour jeter ainsi 1 'esprit de ré volte 
Jans les cœurs propres el le" âmes pieuses, lorsque coR 
âmes ne sont pas protégées de ses mad1inations par la 
Providence . Certes la piété et la pureté d 'Ali étai ent en 
f!uelque sorte à l 'abri, rrrâce à sa formation religieuse, 
mais Satan es t ::;ans vergogne cl son impudence ne connaît 
pas de limites . Avec une indisc rétion p ers i ~ tante il a ~.:c u

mule ses tentations pour induir·e au péché et précipiter 
les humains clans les abîmes du dénigrement, au moyr n 
d'expédi ents cauteleux , dont la vari été c,; t invraisem
blable. Ses insinuations sont parfois brutale~, et s' il 
utili se le pl us souvent lr truchement de g:en:> pcrver:-, 
f'IWieux el stupiJes, il sc ser t par moment ~ de vos ami !' 
les plus intimrs . Le diable s'y prit de cette façon avec 
Al i, san~ oser toutcfoi ~ mettre en oppo, ition son M
vouement confiant envers le cheikh el. ~o n affec tion pour 
Khalid , ni décrvoir 1 'espoir qu ' il mctl<1i t en ce fil s . JI 
suscita un carnarade qui le taquina sur la plai:-:anterie 
lan cée par le cheikh à cette famcust: nttif : 

- Le cheikh a été hien dur pour toi , lui dit-il. Il t. 'a 
privé d ' un bel m<mtarre. Mai s, qui ~<lit ? Il L'a peut-être 
évité un grand malhem. Vois-lu , les saints de sa tre1npe 
ont des secrets que nous ne pouYons pas comprendre. 
E ' ) ' . r.ll ) sperons qu apres ses noces, ce lle Jeune H c n ama pas 
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le so t·t de la précédentr fcnunP de Khalitl , frupp,5c• tlP 
foli e après quE' lquE'S annéE's tlc vic commune. 

Ali n 'enlt> tHlit pas ces paroles sans llllt) Yi VP indigna
tion et il dul faire appc· l à un vi eux fond~ dt• pal iP11cr 
pour ne pa~ f'e lin·cr à tlcs voi es clP fait. C<'l intliridu 
. 'é tait permis de mettt·e en cnu~c le cheikh rl :-an:- cr ll P 
aurlare il aurait co uru de ff~'<tYes dangt' rs; il a\•ait o~é 

cl~comrir Khalid Pt crt homme ne se rait pas rentr(· in
demne clans :-a famill e :-;'il n 'y ava it pas cp Yersc l tlu 
Coran :C'est la sagesse de la vie que de supporle1· nvec patience 
et de pardonne1'. En touL cas, toutes relat ions furent dès 
lot·s rompues entre Ali cl cC'l intrus c1uc Satan av-ail rhoi;;i 
comme instrunwnl de ses mal éfices. Ali le secoua d 'im
portance et jum de nr plus le revoir. 

Il es t avéré qu 'Ali donnait des . oin s ass idus à ses 
affaireE . d 'a ill eurs pour un piteuxrrs ultat , mais l 'homme 
est ains i fait qu 'il lutte aver (• nergi e pour améliorer ses 
moye nf' d 'Pxislcner. Ali donnait une parti t> de so n temp~ 
à ses fils et fill es, à se:; femme~, car il aimait profond é
ment son intéri eur. Il n 'y a là ri t> n cl ' exlraordinai rr. Le 
vrai croyant doit, par affection pour so n m.é nage, so igner 
sa famille . Le zèle t>nven; les enfanl s, lt>s procht> f', lt>s 
parent s par alli ance, Pst ohlirratoirt> d ' un e fa çon slricl e, 
l ellement que celui qui néglige cc devoir en co urt une 
punition , comme est récompensé qui conque le rem.plit . 
Au delà, c' f' , t une œuHf' pie, pour Jaqurlle Di t> u double 
~a récompenf:e. Le Lt>mps accordé à"" houtiqu t>, ~p;; occu
pations de famille, le traras que lui causa it la rrm i ~e rn 
train de r;es affaire~ . l 'amenaient à n ~a lirrr r un pt> u le 
che ikh et à dPlaisst>r ~rs réunions. Le cheikh ro nnai . ~ait 
parfaitement Ja situation et exeu~ait le panne homme 
bien Yolonli ers . Tous CE'S soucis cmpêchni ent aussi Ali 
de se consacrer à so n fils Khalitl , mai s aprè~ lout , ct> lui-(·i 
approchait de Ja trentaine et avait moins bt>s oin llf• ~on 
père que ses pauvre~ épouses et leur prog(' nilurc. Eri
clemment Khalid aurait dû prendre so in de ~o n p(• re. de 
se::; frères el sœurs beauco up plus qu'il ne l'aYait fait 
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jusque-là, mais c'é tait un jeune homme et il fallait bien 
que jeunesse se passe, d 'autant plus que Khalid éta it 
tout infatué de ses nomeHes fonctions. Il ne tarderait 
pas à reve nir à résipi scence : il s'apercevrait bien que 
les eharses ùe son père éta ient lourdes et qu ' il pou va it les 
soulag-er en partie. Ne touchait-il pas quatre livres par 
moi s? Telles étaient les pensées qui tournoya ient dans 
l ' imagination d'Ali, d ' une fa ço n assez floue, sans doute, 
mai s suffisamment pour Jui faire éprouver des remords. 
L 'à me est irrésist iblement attirée vers le mal si elle n 'est 
pas préservée par les vigilantes attentions de Dieu. Or 
Ali ressentait un beso in impérieux d 'obtenir la miséri
corde divine :il se hlàmait sans relâche et s'efl'or ça it de 
multipli er ses actes de dévotion. Au co urs de la nuit qu ' il 
r éservait à Omm Khalid , il luttait contre le sommeil , en 
récitant à )Oix haute le texte du Coran, et réuss issa it 
ainsi à chasser le démon et à résister à sa propre fatigue. 
Au petit jour, sa tasse de café engloutie et sa prière dilt• , 
il avait hien envie de s'étendre pour dormir un peu. 
C'est alors qu'il se prenait à partie sa ns indulgence; il 
se jurait ùe ne pas prendre de repos, se hâta it co urageu
sement vers son travail et rentrait déjeuner . S' il s'ahan
donnait ensuite à une sieste réparatrice, il recommandait 
à Hana de ne pas manquer de l 'éveiller avant que l 'heure 
de la prière de l 'après-midi ne so it passée. Puis il se 
rendait chez le cheikh , assistait aux deux prières du so ir 
et à la cérémonie du zt'kr. 

Ce jour-là , dans l 'après-midi , Khalid alla trouver ~o n 
père à sa boutique et le trouva assis, égrenant so n cha
pelet de la Mecque. Au salut du jeune homme, le père 
ne répondit pas, ne len1 même pas la tête, continuant , 
le front courbé, à marmotter ses patenôtres avec une 
emphase ét udi ée, a~sez in solite : les graim défilai ent 
entre ses doigts avec un automatisme un peu guindé. 
Lorsqu 'il en eut terminé, il s'attarda plus que de co utume 
à demander pardon à Dieu, puis à exalter le Prophète, 
articulant enfin que sa pri ère était dédi ée au repos de 
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l 'àme du cheikh. Il remit lentement son chapelet dans 
sa poche, fit gli sser ses mains le long: de ses joues en 
récitant la profession de foi. Il feignit alors de s 'aper
cevo ir de la présence de Khalid : 

- Serais-lu souffrant ? lui dit-il. Je ne t'ai pas vu 
depui l' hier. 

- J 'ai passé presque toute la nuit chez le cheikh et 
j 'ai travaillé toute la m.atin.ée. Je viens . .. 

- Tu viens 1ne voir, interrompit Ali avec une douce ur· 
de comman.de. Tu viens me rapporter ton entreti en 
rl'hier so ir avec. le cheikh et Hag:ff Mas'oud. Je sui s au 
co urant. 

- C'el't hi en pour ça que je suis là. 
- Que Dieu so it indulgent envers le jeune che ikh ! 

Si so u père était vivant , j 'aurai s ass isté à ce tte entrevue. 
Que Dieu pardonne à la jeunesse, car c'est ta. se ul e excuse 
d 'avoir ré<"it~ la Fatiha des fiançailles hors de ma pré
sence! Tu n 'as pas cru devoir· t 'en dispenser , parce que 
le cheikh le l 'cn·ait demandé, et sans trop réfl échir , lu 
n 'as pensé qu 'à lui faire plaisir. A ta place, moi , en 
quittant le cbeiH , je serai s venu tout de suite annoncer· 
à mon père ce llr bonne nouvelle, mais toi, c'es t chez 
Sélim que tu as couru pour exhaler ta joie , car je sai s 
que tu t 'es préc ipité à sa porte en pleine nuit. 

Khalid était an{•anti et . a réponse sortit péniblement 
de sa gorge : 

- Je n 'ai pas osé le d.éranger à minuit. Je n 'ai pas 
osé non plus ven ir L'informer ayant de me rendre à mon 
bureau. Quant à Sélim ... 

Ali ne Je laissa pas co ntinuer : 
'l' ' S'l' l bi. t ' t - u n as pas envers e 1111 es o 1ga wns que u 

doi s à ton père . 
Ali renouvela sa co nfession de foi , demanda pardon à 

Dieu. Puis il étreignit son fil s, qu ' il baisa au front : 
- Je ne t 'en veux pa~ et j'espère que Dieu t 'en tiendra 

quiLLe. Les parents ne peuvent pas g:uder longtemps 
rancunf~ à lems enfa11l:-;. Quelle es t donc la raison qui 
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pousse les enfants à sc rnonLrer aussi durs pnvers leurs 
parPnts? Va , mon enfant , je t'ai pardonné. 

Ali Lendit sa main à Khalicl, qui la baisa en silence . 
Le jeune homme res Lait figé sur place, tout déco ntenancé, 
sans elire un mol ni faire un mouvement. Le fait n 'échappa 
guère à son père. qui s'esclaffa : 

- Qu 'as-tu à prendre racine devant moi , sans parler 
ni houg·er? E~-tu heureux de ce mari arre? As-tu fixé une 
date a ver Hag(~ Mas 'ou cl ? 

- Sans doute, j 'en sui s fort ai se. Mai s je ne sai s que 
l e <lire . Car enfin , je me trom·e dans la lll.êm.e situat ion 
t[u'à m.on prelll.i cr mariap;e : ]p ri eux che ikh 1n 'e n ava it 
donné l'ordre et j'avais obéi ; maintenant je me conforme 
à un dés ir du jeune cheikh. Dieu nous choisit notre 
des tinée et nous ass iste dans tous nos acles . La date de 
la cérémonie n ' es l pas encore fixée : il n 'es t pas décent 
de s'en occuper aujourd'hu i, le décès d 'Abd el-Rahman 
es l trop récent. D'a illeurs il aurait été inconvenant de le 
faire sans ton consentement. Enfin , hier soir, nous 
n'avons pas amorcé une affaire nouvelle, nous n 'arons 
fai t qu 'C'xécuter la dernière volonté du vieux cheikh , et tu 
la co nnai ssais parfaitement. 

Ali était assez penaud de la sévérité dont il avait fait 
pre m e, n1.ai s sc montrait saLisfai L de la déférence de son 
fils ct de sa ftdt'lM au so uvenir de son ancien beau-père. 

- Que Dieu Le béni sse et te secoure, mon cher enfant, 
dit-il en manière de conclusion . Chemine dans la vie avec 
allégresse, et je souhaite que toutes tes ent repri ses soient 
couronnées de succès ! Ne pars pas, nous irons ensemble 
ce soir à la prière du cheikh. 

(a suivl'e.) 
TAllA HusSEIN 

(tradui t de l 'arabe par Gaston Wiet). 
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