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LA REVUE DU CAIRE

LES ONDES HERTZIENNES
ULTRA-COURTES.

On sait quel réle m[ulal jouent dans la technique
radioélectrique  contemporaine les ondes hertziennes
ultra-courtes dont les longueurs d’onde sont de 'ordre
du déeimetre ou du centimétre. Les services rendus a
"aviation et a la défense antiaérienne des Allids dans la
derniere guerre par des instruments comme le Radar qui
permettent de repérer exactement la position d’un avion
a des centaines de kilometres de distance sont aujourd 'hui
bien connus de tous. En dehors de leur emploi militaire,
ce genre d’ d[)!ldlt’ll'« es dppe[r* a venir en aide chaque
jour davantage a la navigation aérienne ou maritime : les
recherches scientifiques. notamment dans le domaine de
la Météorologie et de la Physique du Globe, en font déja
le plus grand usage qui ne peut que se développer plus
encore.

Les premiéres recherches de Hertz et de ses continua-
teurs sur les ondes électromagnétiques produites par des
oscillations électriques avaient porté sur des ondes tres
courtes dont les longueurs d’onde étaient de 'ordre du
centimetre. Mais assez vite le développement de Ja Télé-

raphie sans fil avait amené a utiliser des ondes de plus
en plus [nn;rum et, vers 1910, on admettait que pour
communiquer a ]nngrue distance 1l était nécessaire d’em-
ployer des ondes trés longues ayant des longueurs d’onde
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de Uordre du kilometre. Les grands postes de T. S. F.
construits pendant et tout de suite apres la guerre de
191/ avaient des longueurs d’onde qui souvent attei-
gnaient el méme dépassaient 10 kilométres.

Puis. ::pl'l‘w tg20. une réaction se produisit, car on
sapercut, grice d’abord 4 des observations eflectudes
par des amateurs. que ||m |ml|\'i|i| ]Jeu'rililt‘m,f'ul o=
muniquer a de trés grandes distances avee des ondes dont
les longueurs d’onde allaient de 50 a4 300 métres. Et ce
fut des lors le regne des ondes courtes qui, a heure
actuelle. transportent la presque totalité des émissions
radiophoniques.

Pen a peu, rvpmu'l‘ml on en vinl a4 se demander, si,
dans certains cas, il 0’y aurait pas avantage a utiliser des
ondes plus courtes encore, dont les longueurs d’onde
seratent, par exemple, de Pordre du métre ou méme du
décimetre. Les premiéres tentalives en ce sens paraissent
avolr ét¢ faites en France. notamment par 'éminen
physicien qu’est Camille Gutton.

Quels avantages pouvait-on trouver a employer ces
ondes ultra-courtes? Ces avantages. nous allons le voir,
dérivent essentiellement du fait que, plus la longueur
d’onde d'une onde hertzienne diminue, plus ses pro-
priétés se rapprochent de eelles de la lumiére. On sait,
en effet, depuis Maxwell. que la lumiére est constitude
par des ondes électromagnétiques dont les longueurs
d’onde sont voisines d'un demu-millicme de millimotre.
Done plus la longueur d’une radiation hevtzienne esl
faible, plus cette radiation se r'np[n'm’hl' de la lumicre,

Or, la théorie des ondes nous apprend qu’une onde
peut aisément contourner un obstacle quand les dimen-
sions de cet obstacle sont égales on inféricures a la
longueur d’onde, mais qu’elle est entierement arrétée
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par un obstacle dont les dimensions sont grandes par
rapport a la longueur d'onde. La lumitre, dont la
longueur d’onde est trés petite, sera done pratiquement
mterceptée par le bord d'un écran et elle pourra aussi
se rélléchie sur les mirvoirs de dimensions usuelles. Au
contraire. considérons une onde hertzienne ayant 100
métres de longueur d'onde : elle contournera aisément
tous les éerans et refusera de se réfléchir sur un miroir
de dimensions raisonnables puisqu’elle contournera ce
miroir au lieu d’¢tre refoulée par lui. Il sera done -
possible de projeter un faisceau de ces ondes hertziennes
dans une divection déterminée comme on peut projeter
un faisceau de lumiere.

Mais il est bien intéressant de pouvoir Iunjvtm un
faiscean d’ondes dans une direction. car 'énergie ra-
diante, au lieu de s vpa:lnllm dans tout espace. reste
concentrée vers le but que 'on veat atteindre. De plus,
on pourra ainsi envoyer un signal a un partenaire sans
que le voisin s’en apercoive ; de sorte que le secret des
communications, que ne réalisent pas les émissions ordi-
naires de Télégraphie sans fil. se trouvera assuré. Or,
avec des ondes de moins d’un meétre de longueur d’onde,
on pourra, a 'aide de miroirs ou autres dispositifs de
dimensions raisonnables, obtenir des faisceaux de radia-
tions dirigées.

Malheureusement. dés quon a voulu produire des
ondes hertziennes ultra-courtes. on s’est heurté a de
graves diflicultés. On sait, en effet, qu'on obtient au-
jourd’hui les ondes hertziennes couramment ufilisées en
provoquant I"apparition d’oscillations <-|wt|ullu=- dans
des civeuits branchés aux bornes de lampes a plusieurs
flectrodes. Déja, (|H(III(| on veut obtenir des Inn;rlu-uh
d’onde de lor (]li‘ du metre. les lampes ordinaires d"émis-
sion ne fonctionnent [.ill.!b parce que les (_xl[)-lL]lL‘b entre
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conducteurs sont trop grandes, et il faut employer des
artifices spéciaux pour tourner cette difficulté. Mais, si
I'on veut descendre au-dessous d’environ 6o centimetres
de longueur d’onde, le temps de transit des électrons
entre les électrodes devient de ordre de la période des
oscillations électriques a produire et le fonctionnement
de la lampe d’émission devient impossible.

Pour obtenir des ondes ultra-courtes. il est done né-
cessaire de remplacer les émetteurs a lampes par des
types nouveaux d’émetteurs susceptibles de fournir des
oscillations ultra-rapides. Deux types de ces émetteurs
nouveaux sont surtout employés aujourd’hui : le ma-
gnétron dont le principe est déja connu depuis lungﬂemps
et la lampe & modulation de vitesse ou clystron, qui n’a
été inventée que peu de temps avant la guerre. Nous ne
pouvons déerire 1ei ces deux intéressants np{ml'ei!s. Tous
deux ont leurs avantages et leurs inconvénients, le ma-
gnétron paraissant susceptible de donner plus de puis-
sance el le clystron semblant se préter avee plus de
souplesse aux modulations qu’exige la radiotéléphonie.

Ce qui est vraiment r'mnut‘c]uah]v ¢’est la rapidité des
progres auwmp[h pour I'obtention d’ondes ultra-courtes
a grande puissance. L’intérét des applications militaires
possibles de cette technique nouvelle a naturellement eu
pour eflet que la période de guerre a été tres favorable
ases pmpw\- Aux Etats-Unis et en \ngrlelm'w notamment,
ceux-ci ont été rapldm Tandis qu’en 1939 on consi-
dérait comme un succes darriver a émettre quelque
50 watts sur des longueurs d’onde de 'ordre de 20 cen-
timétres, ne parle-t-on pas maintenant d’émelteurs
d’ondes ultra-courtes dont la puissance atteint 1000 kilo-
watts! On peut mesurer le chemin parcouru en peu
d’années.

On parvient donc aujourd’hui a utiliser des faisceaux
dirigf’“; d’ondes hm'l?ieuno\' transportant de grandm
énergies. Ainsi s’explique qu’on ait récemment réussi aux
Etats-Unis 4 obtenir la réflexion d'un tel faisceau sur
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la surface de la Lune et & recuetlliv le faisceau réfléehi.
ce qui a fait dive a certaines personnes mal informées
que «la Lune avait réponduy.

Cette technique nouvelle des ondes ultra-courtes, de
leur produetion, de leur direction, de leur réception,
pose une foule de problémes nouveaux : les ph\slrwns
et les mgu_.:ueur. peu\ent y trouver matiere a de nom-
breuses recherches expérimentales et théoriques. A une
époque ou tant de branches de la Physique sont d’un
passionnant intérét, celle-ci s’annonce comme devant étre
I'une des plus fructueuses et des plus fécondes en appli-
cations techniques.

Louis pe Brocrie
(de I"Acad émie francaise).



LE COMMUNISME
DANS LA PENSEE GRECQUE.

Kowz tan @ilwy,
Entre amis, loul est commun,
(Proverbe grec. )

On n'ignore pas que la question du communisme ful dé-
battue dés U'Antiquité greeque. Et cela n'est pas fait pour
nous surprendre. Il et été, au contraire, étonnant que les
Grees, ces esprits si hardis, si riches en inventions, eux qui
ont tout trouvé ou tout pressenti, ces éternels architectes de
cités terrestres et aériennes (pensez aux Ouseaux d"Aristophane
el aux 138 constitutions codifiées par Aristole) n'eussent pas
imaginé, parmi tant d’autres systtmes politico-économiques,
le systéme basé sur la communauté des biens.

Notre propos n’est pas de refaire 'histoire détaillée du
collectivisme dans la Gréce antique (1). Nous voudrions

simplement envisager, a la facon d'un (riptyque, l'idée

(1) Il ne saurait étre question de donner ici une bibliographie
compléte sur le sujet. On la trouvera dans 'ouvrage fondamental
de R. vox Pouwwasy et F. Ognrer, Geschichte der Sozialen Frage
und des Sozialismus in der Antiken Welt, 2 vol., 3° édit.. Munich
1925 (liv. I). Pour la suite, of. L'Année philologique de J. M-
ROUZEAL.
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communiste chez les trois principaux écrivains qui ont
(raitée : Platon, qui s’en est fait le défenseur et I'a mise i la
base de sa cité idéale : Avistophane. qui 'a parodiée dans
une de ses dernieres comédies : Aristote, qui en a fait la cri-
tique et I'a condamnée dans sa Politique.

Cestau iv* siéele. le grand sicele de la philosophie grecque,
que le communisme fait son apparition proprement dite dans
la littérature. Sans doute, Uidée avait-elle germé dans les
esprits bien auparavant. La seconde moitié du v siéele avail
vi fleurir les Sophistes. a qui aucune doctrine, si hardie [ft-
elle, ne faisait peur et il est vraisemblable que, dans les cercles
socratiques, également, '« intelligentsiay d’Athénes se plai-
sait 4 discuter les théories politiques les plus paradoxales.
Plus tot encore, un Phaléas de Chaleédoine (1) et un Hippo-
damos de Milet (2) avaient proné I'égalité des biens, s'in-
spirant sans doute. en cela, du régime agraire de Sparte et
peut-ttre aussi des elérouchies athéniennes. Enfin, Pythagore

n avail-il pas imposé a ses {lis(’ipln-s la communauté des hiens

(1) Qui ne nous est connu que par Aristote (FPol., 11 1) et
dont on ignore tout de la vie (M. Derounsy, Avistote, Theorie
économique el politique soctale, Louvain 1914, p. 88-8¢. le place
au vi° sicele, vu ses idées). Il fut e premier, au dire d"Aristote,
i proner 'égalité des biens, mais seulement des biens foneiers.

(2) Dont Aristote, comme pour Phaléas, expose el eritique
le systeme (Pol., 11, v). Clest le fameux architecte-sociologue du
v*sieele, qui avait inventé ou du moins mtroduit en Gréce, entre
autres au Pirée, le plan de cité en damier (ef. P. Laveoas, Histoire
de Unrbanisme dans U Antiquité, Paris 1926, p. 123-1h1). Clest
aussi lui qui, au dire d"Aristote, sans s'8tre jamais oceupé des
allaires politiques, avait éerit le premier traité sur la meilleure
constitution. Sa eité idéale se composait de 10.000 citoyens,
divisés en 3 elasses @ artisans, laboureurs et gardiens armés.
Il partageait aussi la terre en 3 parts : terre saerée, pour les
frais du culte ; terre publique, pour 'alimentation des guerriers :
terre privée, pour les laboureurs. Il ne concevait de méme que
3 sortes de lois, les actions judiciaives n’étant que de 3 espéces :
injure, dommage et meurtre.
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et ses préceptes «entre amis toutl est communy, «qui dit
amitié dit égalité», n'étaient-ils pas devenus proverbes depuis
longtemps (1)?

Il n'en reste pas moins vrai que ¢’est avee Platon. Aristo-
phzmt- et Aristote que le communisme devient vraiment un
théme philosophique et littéraive.

I. — PLATON OU L'APOLOGIE.

Né en /427 d’une famille noble et riche, éleve des Sophistes
et de Socrate, cousin de Critias et neveu de Charmide. Platon
était destiné par la nature a se lancer dans 'aréne politique
et 1l y aspirait de toutes ses forces. Mais les malheurs qui
s’abattirent sur sa patrie au temps de sa jeunesse et 'abaisse-
ment des meeurs civiques qui en résulta le détournerent i toul
jamais de 1'action politique immédiate.

La lettre VII, qui expose ses expériences politiques jusqu’a
I'époque de son premier voyage en Sicile, en 388, nous
raconte les événements dont il fut le témoin contristé et qui
le dégofiterent de la carriére qu’il avait tant révé d embrasser.

Il assiste, en 413, au désastre de expédition de Sicile ;
en A11, 4 abolition de la démocratie et & I'instauration de
I'oligarchie des Quatre-Cents, régime qui ne durera que
quatre mois et sera suivi de la démocratie mitigée des Cing-
Mille; en 410, & la restauration de la démocratie absolue
avec Cléophon: enfin, en h0d, 4 la catastrophe d’Aegos-
Potamoi et, en Aok, & la prise du pouvoir par les Trente

(1) Cf. Diocine-Lagrce, VITI, 10. Selon le méme auteur,
X, 11, Epicurc n’approuvait pas l'idée de Pythagore. Vouloir,
disait-il, que tout soit commun entre amis est « une preuve de
défiance et ou la défiance commence, 'amitié cesser. Il n’eiit
sans doute pas appréeié davantage notre plat dicton : « Les bons
comptes font les bons amis». .,
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Tyrans. Critias, qui était Pun de cenx-ci. et Charmide, un
des dix gouverneurs du Pirée, « l'imﬁilf!rvnl aussitol comme
A des travaux qui lui convenaienty (1). Platon, jeune encore
et plein d'illusions, erul « qu'ils gouverneraient la ville en
la ramenant des voies de Uinjustice dans celles de la jus-
tice» (2). Il attendit pourtant avant de s’engager, car il était
réfléchi, et il vit « ces hommes faire regretter en peu de temps
I"ancien ordre de choses comme un dge d’ory (3). Critias lui-
méme avait fait exéeunter son collegue Théraméne, trop mo-
déré. G'était la guerre civile. Critias et Charmide furent tous
deux tués dans un engagement avec les démocrates a Mu-
nichie, en mai 403. La démocratie restaurée par Thrasybule,
Platon reprit espoir el désira de nouveau, «bien que plus
mollement, se méler des affaires de I'Etaty (4). Gest alors
que la condamnation & mort de Socrate (février 3gq) vint le
confirmer dans son aversion pour les meeurs politiques de
son temps. « Finalement, dit-il, je compris que tous les [tats
actuels sont mal gouvernés, car leur législation est a peu pres
incurable sans d’énergiques préparatifs joints a d’heureuses
circonstances. Je fus alors irrésistiblement amené & louer la
vraie philosophie et & proclamer que, & sa lumiére seule, on
peut reconnaitre ol est la justice dans la vie publique et dans
la vie privée. Donc les maux ne cesseront pas pour les humains
avant que la race des purs el authentiques philosophes n’arrive
au pouvoir ou que les chefs des cités, par une grice divine,
ne se mettent a philosopher véritablement.» (5)

Dés lors. Platon se tourne tout entier vers la philosophie,
dans laquelle il voit la forme supréme d’action politique. Ses

(1) Lettre VII, 3ah d. Trad. J. Souilhé. Paris, Les Belles
Lettres, 10,

(=) Ihid.

(3) Thid.

(A) Loc. eit., 325 a-b.

(5) Loc. eit., 326 a-b.
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deux plus grands onvrages, la h’épub!fque el les Lods. seront
surtoult des auvrees de philosophie politique, les produits
dun génie pour qui. ainsi quion l'a trés bien dit. la phi-
losophie n'est que «de Uaction entravées (1).

Ly Réevnciove.

(Cest dans la République que Platon expose sa premiere
conceplion de I'Erat. 11 y trace le plan de la Gité parfaite, fa
« Callipolis», qui a pour fondement la Justice.

\pres avoir, dans un prélude. examiné les opinions cou-
rantes sur la Justice. il étudie. dans une pri*mit\l'r- partie
(I-1V), la Justice et Ulnjustice en elles-mémes. La Justice,
¢est, dans la cité. Uharmonie des classes. comme ¢’est, dans
Pindividu, harmonie des parties de 'dme. S'ispirant, selon
lui, d’une fable phénicienne. mais en réalité. sans doute, de
doctrines pythagoriciennes el de celles d Hippodamos de
Milet, Platon affirme la tripartition de Fime et de la eité.
De méme, ditl, quiil y a dans Phomme trois principes dis-
tinets, la raison, la colére et la concupiscence (436 a-b). il y a
dans la cité eivilisée (rois castes, celle des gouvernants. celle
des gardiens el celle des laboureurs-artisans (415 «). Tous
les habitants de la cité sont cependant fréves. Mais le dieu qui
les a faconnés a mélé de or dans la composition de ceux
dentre eux qui sont (-apa])los de commander : ee sonl les
plus précieux. Il a mis de Pargent dans la composition des
gardiens, du fer et de Pairain dans celle des laboureurs-
arlisans. S'il arrive qu’un rejeton d’or ou d’argent contienne
du fer ou de Paivain, il sera transporté dans la classe des
laboureurs-artisans et vice-versa (415 b-e).

Les gouvernants étant élite des gardiens. ils ne forment,

(1) A. Dies, dans = Prrox, La République (1-111). Paris, Les
Belles Lettres, 1932 (Introd., p. v).
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a vrai dire, avec eux qu'une seule classe et Platon ne se pré-
occupe que de I'éducation des gardiens (phylakes), qu’il
compare a des chiens de garde, doux mais courageux (375 a).
On formera leurs corps par la gymnastique et leurs ames par
la musique. entendez par la les belles-lettres et les beaux-
arts (376 ¢), mais en purgeant la poésie de tout ce qui n’est
pas simple et austére et en bannissant de la musique an sens
strict les modes plaintifs et voluptueux. On suivra les mémes
régles pour les arts.

Quelles seront les conditions de vie de ces gardiens?

Elles s"inspirent en partie de celles des « Egaux» (Homoioi)
de Sparte (1). Ils camperont a Iendroit stratégique de la
ville et vivront en communauté : ils n’auront en propre que
leurs corps el les objets de premiére nécessité. Les citoyens
de la 3¢ classe leur fourniront les vivres strictement indis-
pensables pour une année. Les gardiens, comme les « Ho-
moiol», mangeront & des tables communes et vivront comme
des soldats en campagne. Ils ne pourront posséder en propre
ni or ni argent (2), ni terre ni maison. L'or et I'argent,
comme la richesse fonciére, les corrompraient et feraient d’eux,
de défenseurs de la cité, des tyrans exéerés (h16.d, 417 b,
464 b-¢). N'ont-ils pas d’ailleurs en eux de I'or et de I'argent
divins, qu’il serait impie de souiller en les alliant & or et
a 'argent terrestres? (416 ¢)

Enfin, les gardiens veilleront a ce que les citoyens de la
3¢ classe ne soient ni trop riches ni trop pauvres, la richesse
et la pauvreté excessives étant également nuisibles au travail
(A21d-ho2a).

(1) Sur le prestige de la constitution lacédémonienne, cf.
F. Owuier, Le mirage spartiate, Paris 1932 (17° partie) et 1943
(2° partie).

(2) Iney, pour les «Homoioi» de Sparte. Cf. Xénormox,
Rép. Lae., VII, 6.
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On le voit, le communisme de Platon se limite aux deux
premicres classes, celles des gouvernants et des guerriers.
Les laboureurs-artisans ne sont point soumis & cette régle de
moines-soldats.

On objectera peut-ttre, dit Platon, que ces « phylakes»,
quoique maitres de I’Etat, ne seront pas fort heureux.
L’objection, adressée & Socrale par son interlocuteur Adimante
(A1ga sqq. et 465 d sqq.) sera reprise par Aristote (1).
Mais le but de Platon n’est pas de faire la félicité d une classe.
c’est « d’assurer le plus grand bonheur possible 4 I’Etat tout
entiery (420 b). D'ailleurs, en contribuant, par I'exercice de
leurs fonctions respectives, au bonheur de la cité, les citoyens
des trois classes ne prendront-ils pas leur part de la [élicité
commune ?

Dans une deuxiéme partie (V-VII), Platon étudie les con-
ditions de réalisation de la Justice. Les considérant, el pour
cause, comme difliciles a faire admettre, il les présente sous
la forme de trois vagues successives i franchir sans &tre sub-
mergé, Ce sont : la coéducation des gardiens el de leurs
femmes, la communauté des femmes et des enfants, le gou-
vernement des philosophes.

Pour que les gardiens puissent se consacrer i [eur tiche et
maintenir la cité dans la voie de la Justice, il ne suflit pas
qu’ils soient délivrés des passions el des soucis de la vie maté-
rielle par la communauté des biens et la privation d’argent,
il faut encore qu'ils soient libres de tout souci et de toute
passion provenant de la vie familiale. Il faut supprimer pour
eux non seulement la propriété, mais encore la famille.
D’ailleurs, ces deux institutions constituent des obstacles &
'unité, basée sur I'harmonie, qui est la condition sine qua
non de la réalisation de la Justice dans la cité (423 b-d).

(1) Pol., 11, 1, 16, CI. plus bas, p. 16.
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L'utopiste et I'homme de systtme qu’est le philosophe de
la Hépub."fqrw ne recule pas devant les conséquences de ses
principes, quelque chimériques et désastreuses  qu’elles
puissent étre.

Platon n’avait eu ancune hésitation & exposer ni aucune dif-
ficulté A faire admettre sa these sur la communaulé des biens.
[ n'en ira pas de méme pour les trois autres réformes. Il avait
déja fait une timide allusion & la communauté des femmes et
des enfants au livee IV (423 e-424 a). 1l y revient au livee V
(44g a sqq.), mais non sans avoir longuement hésité, i la
pensée de 'énormité de ses théories et des railleries et pro-
testations qu’il a déja suscitées ou qu’il va provoquer. Mais
Socrate part a I'assaut de la premicre vague (451 d sqq.) :
le {féminisme.

De méme que les chiennes, dit-il (comparaison peu flat-
leuse...) (1) ne restent pas au logis, mais gardent le trou-
peau comme les méles, ainsi devons-nous donner aux femmes
des gardiens les mémes fonetions et partant la méme éducation
qu’a leurs maris. Car si la femme est plus faible en tout que
I'homme, elle n'en differe réellement qu’en ceci qu’elle
enfante, alors que I'homme engendre. Les femmes des guer-
riers apprendront done comme ceux-ci la musique, la gymnas-
tique, L'art de la guerre et I'équitation. Evidemment on se
moquera d’elles lorsqu’on les verra nues au gymnase, surtout
si elles sont vieilles, mais on s’y accoutumera, comme on s’est
habitué & voir les Crétois et les Spartiates nus dans leurs
exercices (2 ). La vertu leur tiendra lieu d’habits et seuls les
sots en riront (457 a-b). Elles s’occuperont done, comme les

(1) Absurde, dira Aristote (Pol., TI, 1, 15), les chiennes
n'ayant pas de meénage. Mais Platon ne supprime-t-il pas les
ménages des gardiennes? Cf. plus bas, p. 15.

(2) Cf. Evnieioe, Andromague, v. 595 ; Xeésoenon, Rép. Lac.,
I, & et Prursnque, Lycurgue, 14.
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« phylakes», de la garde de I'Etat et de la guerre, mais, vu
la faiblesse de lenr sexe. on leur confiera les travaux les plus
faciles.

(est ainsi que Platon, aprés son maitre Soerate (1), tire
la femme du gynécée et I'émancipe, de quelle fagon, on va
mieux s’en rendre compte encore.

Nous voiei, en ellet, face & la seconde vague, représentée
par la communauté des femmes et des enfants (457 sqq.).

« Ges femmes de nos guerriers seront communes toutes
tous et aucune n habitera en particulier avec aucun d’eux:
les enfants aussi seront communs et le pére ne connaitra pas
son fils ni le fils son pérey (o). Cette réforme découle logi-
quement, pour Platon, de la précédente : les femmes-soldats
ne peuvent ni entretenir leur ménage ni élever une famille.
Mais c’est une logique absurde, dictée encore une fois a
Fauteur par son esprit de systéme, peut-ftre aussi par
Pexemple des Cyniques (3), son admiration pour Sparte (4)
el les meurs de certaines peuplades scythes décrites par
Hérodote (5). T1 est bien certain. en tout cas, qu’il ne faut
pas voir dans cette institulion une concession faite aux

instinets inférieurs de Uhomme. Clest. an coutraive, 'euvre

(1) G Xéxornox, Mémor., 11, 2, 5: Symp.. 2, 9 Eeon., 3,
19-153 7, 11 et suiv. Puvrox, Symp., 201 d et suiv.; Lois,
780 e el suiv.

(2) Trad. Chambry. Paris, Les Belles Lettres, 1¢933.

(3) D’aprés Dioging Lairce (VI, u), Diogéne de Sinope était
partisan de la communauté des femmes et des enfants, de méme
que, plus tard (mn® siéele), Zénon le Stoicien (ibid., VII, 1).

() O eertaines coutumes s’apparentaient au communisme
familial : Xéxoenon, Rép. Lac., 1, 7-8 et VI, 1-a.

(5) Les Massagétes, les Agathyrses et les Nasamones : Hénonore.
Io216, 101V, 1045 IV, 172, 2. Personne d’autre que Platon,
dit Aristote (Pol., 11, 1v, 1) parmi les simples citoyens. les phi-
losophes ou les hommes d’Etat qui ont proposé des constitutions,
n’a introduit de nouveauté telle que la communauté des femmes
et des enfants.
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de I'idéalisme le plus échevelé, celui qui visant plus haut
que nature finit par tomber au-dessous.

Comment se réalisera ce communisme [amilial ?

L’amour sera-t-il absolument libre? Non. car si Platon
détruit la famille (et il ne la détruit que pour la reconstruire
sur une base plus large : la cité-famille), il ne prétend pas
abolir le mariage. Cest senlement la monogamie qu’il bannit
de sa cité. Les mariages subsistent, sanctifiés par la religion.
mais s'eflectuent suivant les regles de 'engénisme le plus
absolu (458 ¢ sqq.). Les magistrats veilleront a faire des
mariages aussi saints que possibles, ¢’est-i-dire aussi avan-
tageux que possible & I'Ltat. A Uinstar des éleveurs de bétes
de race, ils favoriseront les unions entre les sujets d’élite de
I'un et lautre sexe et n’éléveront que les enfants qui pro-
viennent de ees unions. « Nous instituerons des [fles ot nous
unirons les jeunes hommes et les jeunes femmes : nous y ferons
des sacrifices et nous chargerons nos pocles de composer des
hymnes appropriés a la célébration de ces mariages. Quant
au nombre des unions, nous nous en remetlrons aux ma
gistrats pour qu'ils maimtiennent autant que possible le méme
nombre de citoyens, en tenant compte des guerres. des ma-
ladies et autres accidents de ce genre et que notre Ftat,
autant qu’il se pourra, ne s’agrandisse ni ne diminuey
(459 e-460 a). Or Platon a dit précédemment que sa cité ne
devait compter qu'un millier de combatlants (423 a), sous
peine de voir son unité compromise. Comme a Sparte, un
conseil de révision examinera la constitution des nouveau-
nés. Les enfants.des citovens d’élite seront élevés dans une
pouponniere. Geux des citoyens inférieurs ou présentant
quelque difformité seront cachés dans un endroit secret
(460 ¢). lci encore, Platon est logique, non seulement avec

sa «spartomanie» (1), mais avec son temps : "« exposition »

(1) Cf. Pronanque, Lycurgue, 16, 1.
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des enfants était une des tares du monde hellénique (1). Les
magistrats veilleront aussi & ce que les méres, venant allaiter
leurs bébés, dans la « nursery», ne reconnaissent pas leurs
propres rejetons. A cet effet, ils les déchargeront des veilles
et des autres soins sur des gouvernantes. Clest ainsi que
Platon entend alléger le poids de la maternité aux femmes des
guerriers. Il poursuil ses preseriptions avee un luxe de détails
inimaginable. Comme & Sparte toujours (2 ), les enfants seront
procréés par des parents dans la force de Page, o'est-a-dire,
pour I'homme, de 25 a 53 ans et pour la femme, de 20
4 Ao. Au-dessus ou au-dessous de cet dge. la procréation
est un péché contre la religion et la justice, et I'enfant est
considéré comme un bitard, au méme titre que le fruit des
unions non sanctifiées par des sacrifices et des prieres entre
gens dans la force de I'dge el qui sont cuvres de ténébres
et de terrible libertinage (461 a-b). Néanmoins, I'amour
reste libre entre ceux qui ont passé I'dge de la procréation
légitime, & condition quil demeure stérile. Il est toutelois
interdit entre parents en ligne directe et, pour éviter I'in-
ceste, on déerélera des «empéchements d’aflinité» entre
enfants nés dans une méme période. « Mais par quel moyen
distingueront-ils leurs péres, leurs filles et les autres
parents? — Ils ne les distingueront en aucune manicre ;
mais du jour ot un guerrier se sera uni a une femme, il
traitera les enfants qui naitront au 10° ou au 7° mois apres,
les méles, de fils, les femelles, de filles : ces enfants I'appel-
leront du nom de pére et leurs enfants seront leurs petits-fils
el lappelleront. lui et sa femme, du nom de grand-pere et
de grand’mére, et du nom de seurs et de fréves les enfants

nés dans le temps ou leurs peres el meéres enfantaient; en

(1) Cf. Art. Glotz : « Exposition dans Darewsenc el Sicrio,
Diet. Antig. gr. et rom.

(2) Xésoenon, Rép. Lac., 1, 6 et Pror., Lye., 1. 4.
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conséquence, ils s’abstiendront entre eux de tout commerce
sexuel. Gependant la loi permettra 'union des frérves et seurs,
si le tirage au sort le décide ainsi et si la Pythie le confirme»
(458 e-461 ¢).

En ceci, Platon va plus loin que la loi grecque, qui n’auto-
risait que le mariage enire frere et demi-swur et encore i
condition qu’ils ne fussent pas de la méme mere (homométrior).
Mais ne perdons pas de vue la signification spéciale des mots
« [eere» et « sceur» dans le voeabulaire de Platon ef sans doute
la derniére clause a-t-elle été ajoutée pour ne pas trop re-
tarder le mariage entre enfants des jeunes couples.

On frémit d’horreur en entendant le philosophe exposer,
avec une lelle assurance et une telle logique dans I'absurde,
ces théories sur le communisme des femmes et des enfants.

Et pourtant il poursuit en célébrant les avantages de cette
institution (461 e sqq.), prétendant méme que ¢’est la partie
la plus excellente de son @uvre. Le plus grand bien de I'Etat,
n’est-ce pas I'unité et son plus grand mal la division? L'idéal
pour une cité n'est-il pas de réaliser une unité comparable
a celle de I'individu, qui jouit et souffre lorsque la moindre
partie de son corps éprouve un plaisic ou un mal? Or les
gardiens ne formeront plus qu'une seule famille, ils auront
tout en commun, y compris joies el douleurs, il y aura entre
eux ¢ sympatheiay, ¢est-a-dire communauté de sentiments.
Aucun des gardiens ne pourra ¢ regarder ou traiter un de
ses collégues comme étranger. .. puisque en tous ceux qu’il
rencontre il croira voir un [rére ou une seur, un pére ou une
mere, un lils ou une fille, ou des deseendants ou des aieux
de tons ces parents» (463 ¢). Et Platon d’affirmer candide-
ment qu’en cect les gardiens conformeront leur conduite a
leurs paroles.

Outre la communauté de sentiments, régnera entre gardiens
la communauté d'intéréts et ils pourront vraiment dire en-
semble, quand il arrivera du bien ou du mal & 'un d’entre
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eux : mes allaires vont bien ou mes affaires vont mal (463 ¢).

Ainsi Platon se flatte-t1-il d’extirper tout égoisme du ceur
de ses guerriers.

Mais ce ne sont la que les avantages assurés par la commu-
nauté des biens, des femmes et des enfants. 1l faut encore
examiner les désavantages qu’elle épargnera aux « phylakes».

Tout d’abord plus de proces ni de querelles (464 d-465 b).

« Et les proces el les accusations muluelles ne []is]uu‘aitrmll—
ils pas, autant dire, de chez eux, par ce fait qu’ils n’ont rien
i eux que leur corps el que foul le reste leur est commun?
En conséquence, ils seront délivrés de toutes les querelles
dont I'argent, les enfants et les proches sont Ioccasion. ..
Il n’y aura pas non plus chez eux de proces en justice pour
sévices el violences. Si, en effet, ils sont atla(]ués par des
gens de leur dge, ils se défendront eux-mémes : nous décla-
rerons que cela est honnéle et juste et nous leur ferons une
obligation de protéger leur personne. .. Cette loi. .. a encore
ceci de bon que si un homme s’emporte conlre un autre et
satisfail sa colére lui-méme. .., il y aura moins de chances
que la querelle ait des suites plus graves... En tout cas, le
plus vieux aura autorité pour commander et chitier tous les
jeunes. .. Un jeune, & moins qu’il n'en recoive l'ordre des
magistrats, n’osera ni violenter en quelque facon que ce soil

ni frapper un homme plus dgé

¢’est chose trop naturelle
— ni, je pense, lui faire aucun outrage : deux gardiens
suffivont & I'arréter, la crainte et le respect, le respect I'em-
péchant de toucher a quelqu’un qui peut &tre son péere et
la crainte lui faisant appréhender que les autres ne prennent
la défense de la personne atltaquée, les uns en qualité de
fils, les autres en qualité de frérves, les autres en qualité de
peres.» Et Platon de conclure : « De toute maniére, les lois
assureront la paix entre nos guerriers.» Il en déduit, avec
la méme candeur, que le reste de la cité ne sera en dissension

ni avec les guerriers ni avec elle-méme.
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Les gardiens seront également exempls de (outes sorles de
petits maux inhérents a la propriété.

« Pauvres, ils n’auront pas a flatter les riches ; ils ne seront
pas en butte & la géne et aux peines qu’entrainent I’éducation
des enfants et le soin d’amasser de 'argent pour I'indispen-
sable entretien des serviteurs et. pour cela. tantdt d’emprun-
ter. lantot de nier leurs dettes, tantot de se procurer a toul
prix_des provisions pour les déposer entre les mains des
femmes et des domestiques et de leur en confier I'administra-
tion. el tous les inconvénients de toule sorte... que tous
ces soins occasionnent, inconvénients visibles, vils et indignes
qu'on en parle.» (465 ¢)

Supprimant la famille, Platon abolit du méme coup Iescla-
vage domestique.

Avant d’étudier les conditions de réalisation du commu-
nisme, il reléve encore quelques avantages résultant, en temps
de guerre, de son systéme.

« Les guerriers. ..y combaltraient d’anfant mieux les
ennemis u'ils s’abandonneraient moins les uns les aulres,
parce qu’ils se connaitraient et se donneraient entre eux les
noms de fréves. de peres ou de fils; si, de plus, les femmes
prenaient part & la guerre, soit qu’on les mit en ligne avee
les hommes, soit qu’on les rangedl derriére le corps de ba-
taille, pour [aire peur a ['ennemi et pour servir de renlorl
en cas de besoin, je sais que cetle présence des [emmes ren-
drait nos guerriers invineibles: je vois aussi qu’ils gotte-
raienl pendant la paix mille biens dont tu n’as rien dit.»
Et Platon de chanter Ie bonheur de ses gardiens qui, exempls
de toutes les miséres qu'entraine la propriélé privée, me-
neront une vie plus heureuse que les vainqueurs des jeux
olympiques (465 d).

Mais cet Etat est-il réalisable et de quelle maniére?

L’auteur de la Républigue admet (ef ceci est capital) qu’il n'est
possible qu’en théorie, mais qu’on pourrait s’en rapprocher,
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daws la pratique, par le moyen qu'il va proposer (473 a).

Socrale hésile plus que jamais & allronter cefte troisiéme
vague qui, si elle nous eflraye moins que la seconde, devait
scandaliser les citoyens de I'Athénes démocratique du début
du ve sieele. Platon considére, en tout cas, cetle vague comme
«la plus grosse et la plus diflicile & vainere» (472 a). « Le
mol sera dit pourtant, diit-il. comme une vague qui éclaterait
de rire (et la métaphore rappelle Uadmirable «sourire in-
nombrable des vagues marinesy d’Escuvie, Prométhée, 8¢-
g0 ). me submerger sous le ridicule et le dédain.y (473 ¢)
« A moins, repris-je, que les philosophes ne deviennent rois
dans les Etats. ou que cenx quon appelle @ présent rois el
souverains ne deviennent de vrais et sérieux philosophes. et
qu’on ne voie réunis dans le méme sujet la puissance politique
el la philosophie, & moins. d'autre part, qu’une loi rigou-
reuse n'éearte des aflaives la foule de ceux que leurs talents
portent vers L'une ou Uautre exclusivement, il n'y aura pas,
mon cher Glaucon, de reliche aux maux qui désolent les
Etats, ni méme, je crois, @ ceux du genre humain; jamais,
avant cela, la constitution que nous venons de tracer en idce
ne naitra. dans la mesure ot elle est réalisable, et ne verra la
lumiére du jour.» (473 ¢. d, ¢)

Platon revient ailleurs sur la méme idée et il ajoute : « Dire
que I'un ou 'autre de ces deux cas ou tous les denx ne peuvent
se renconlrer, je préfends pour ma part que ¢’est un propos
dénué de raison : aulremenl nous ln'l’-lel‘iml:-; justemenl au
ridicule pour nous entretenir de pures chimeres, n’est-il pas
vrai? (Agoe)».

Plus loin encore il avoue que la réalisation de son Etat est
difficile, mais sera possible «quand on verra a la téte de
I'Etat un ou plusieurs philosophesy (340 d), car Platon admet
aussi bien la monarchie que aristocratie (1).

(1) CI le Politigue, 293 a.
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Pourquoi I'Efat doit-il étre gouverné par des philosophes?

Parce que ceux-ci sont les contemplateurs des Idées, en
particulier du Bien, et peuvent seuls réaliser I'idéal du Bien
et de la Justice sur la terre.

Ces philosophes seront choisis parmi I'élite des gardiens
et des gardiennes (car Platon est [éministe jusqu’au bout)
el formeront la premiére classe des citoyens. Ils recevront
une éducation intellectuelle bien supérieure a celle des autres
« phylakes». Outre la musique et la gymnastique, on leur
enseignera 'arithmétique, la géométrie, la stéréométrie, as-
tronomie, la science de 'harmonie et enfin la dialectique,
couronnement de toutes les sciences.

Dans e troisitme partie (VIII-X), Platon étudie I'ln-
justice dans la cité et Uindividu, condamne définitivement
la poésie et, aprés avoir rappelé les trails distinetifs de sa
cité communiste (943 a-c), énumere les récompenses de la
Justice dans la vie présente et dans la vie future.

Reprenant, quelque temps aprés, dans le Tamée (17 e-1¢ a),
I'essentiel des théories contenues dans les livees 11 & V, il
exposera 4 nouveau sa doctrine communiste, montrant sa cité
sainte réalisée, par avance, dans I'Athénes «d’il y a neuf
mille ans», dont les prétres égypliens avaient (raceé le tableau
4 Solon.

Exreriesces ve Praroy ex Swive.

Platon chercha-t-il personnellement a réaliser son idéal poli-
tique? Oui, et ceci dés 388. Il avait & peu prés quarante ans,
nous dil-il, dans sa lettre VII, forsqu’il tenta sa premicre
expérience sicilienne. 1l venait sans doute d’écrive le Gorgias
qui est un réquisitoire contre les méthodes de la démocratie
et 1l désirait probablement rencontrer, 4 Tarente, le philo-
sophe pythagoricien Archytas, qui gouvernail sa cité eni « des-
pote éclairén. C'est de Tarente, en effet, que Platon partit
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pour Syracuse, sur 'invitation probable de Dion, jeune beau-
[rére du tyran Denys I'Ancien ef, en quelque sorte, son pre-
mier ministre. Platon crut voir dans Denys, mieux que dans
Archytas, I'homme d’Etat susceplible de s'éprendre de I'idéal
que le futur éerivain de la Républigue avait déja vraisemblable-
ment concu. Denys avait. depuis dix-sept ans, renversé la
démoeratie et élabli son pouvoir lil-spoliqm- i Syracuse,
Tyran-poéte. il jouissait d’un trés grand prestige dans sa eité.
Mais il vit d'un mauvais @il 'influence que Platon exercail
sur le jeune Dion el, jugeant la présence du philosophe m-
portune. il se débarrassa bientdt de celui-ci. Platon. décu, se
vil_embarquer de force sur un navire lacédémonien et dé-
barquer & I'ile d'Egine. ot mouillait la flotte de Sparte. en
guerre avec Athénes depuis 3g5. Le philosophe fut vendu
comme esclave mais eut la chanee d’ttre reconnu et racheté
par un riche Cyrénéen, nommé Annicéris, qui lui rendit la
liberté. Il rentra a Athénes en 387 et y fonda 1"Académie.
Sa premiére expérience sicilienne avait échoné.

Platon avait laissé & Syracuse un adepte convaincun de sa
philosophie dans la personne de Dion. Denys 'Ancien étant
mort subitement en 367, son fils ainé, Denys le Jeune, lui
succéda. Il n’avait que trente ans. Dion vil en lui une prote
facile. 1l le persuada de faire venir Platon et invita lui-méme
le philosophe & faire un second séjour i Syracuse. Le fonda-
teur de I"Académie, qui n’avail pas, en apparence, lerminé
sa République depuis trés longtemps, ne résista pas a la ten-
tation d’en faire I'essai sur cette terre d'expérience que restail
la Sicile. C'était le moment ou non, nous dil-il dans sa
Lettre VII (328 ¢), d’entreprendre la réalisation de ses plans
législatifs et politiques, car il rougissait de passer a ses propres
yeux pour un verbe-creux, qui ne veut jamais mettre la main
a l'euvre.,

Platon abandonna la direction de I'Académie & son neveu
Speusippe ou peut-étre a Eudoxe et, au printemps de 366,
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il s’embarqua pour la Sicile. Il avait 61 ans. Denys le Jeune,
tres honoré de sa visite, lui réserva I'accueil le plus flatteur.
Mais il y eut bientdt des froissements. Dion révait de mettre
sur le tedne un de ses neveux. Denys découvrit le complot
et il exila Dion en ltalie. Cela se passail trois mois & peu prés
apres l'arrivée de Platon. Le Tyran affecta de retenir le phi-
losophe et, pour 'empécher de partir, il alla jusqu’a I'en-
fermer dans 1'Acropole de lile d'Ortygie. Denys se plut
quelque temps a écouter les lecons du Maitre. qui espérait
encore le conquérir a son idéal et tentait de le réconcilier
avec Dion. Mais Denys. engagé dans une guerre en ltalie.
relicha Platon, non sans lui avoir fait promettre qu’il re-
viendrait,

Platon rentra & Athénes. Cest alors qu’il trouve, parmi les
nouveaux éléves de I'Académie, Aristote de Stagire, qui élait
dgé de 18 ans et devait rester son disciple pendant vingt ans.
Quelle ne fut sa surprise d’y retrouver aussi Dion. qui, apres
avoir gagné Corinthe, était devenu citoyen d’Athénes !

‘ntre femps, Denys le Jeune mvitait d’autres philosophes
a sa cour el désiveux, lui aussi, de rédiger un traité philo-
sophique, réclamait & tout prix la présence de Platon. Sur le
conseil de Dion, le philosophe, dgé de 66 ans. se décida a
partir. 1l s’embarqua en 361 et laissa la direction de I'Aca-
démie & Heraclide du Pont. Les choses se gitérent de nouvean
assez vite. Platon voulait repartir lorsqu’il fut une fois de
plus «mis en cage» el se trouva méme en danger de mort.
Il ne fut sauvé que grice & U'intervention d’Archytas, qui lui
fournit un navire pour regagner Athénes. Le dermer séjour
de Platon en Sicile avail duré a peu pres un an.

Platon devait tenter une quatricme expérience a Syracuse,
mais cette fois par I'intermédiaire de Dion. Le maitre relusa
de participer & P'aventure de son disciple, qui avait pris les
armes contre Denys. Il se dit prét a aider a la réconciliation,

si elle devenait possible, mais il réprouva toujours la violence.
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Platon n’a, en effet. jamais essayé d’imposer ses réformes par
la force. Que le sage. dit-il, « n’use pas de violence pour ren-
verser la constitution de sa patrie, quand on n’en peut obtenir
de bonne qu’au prix de bannissements et de massacres ; qu'il
reste alors tranquille et implore des dieux les biens pour lui
el pour la citéy (Lettre VII, 331 d).

En 357, Dion s’embarquait pour Syracuse avee un corps
expéditionnaire, dont faisaient partie de nombreux éléves de
I’Académie. En 1'absence de Denys, qui se trouvait en [talie.
Syracuse ouvrit ses portes & Dion, quiy fit une entrée triom-
phale. C'est sans doute alors que Platon éerivait son Timeée.
Encouragé par le succes de son disciple, il y réaflirme ses
convictions communistes.

Mais Dion ne sut pas maneuvrer. Il manquait de souplesse
et de perspicacité. Il se brouilla méme avee ses amis et fut
assassiné par I'un d’eux dans son palais, en 354-353.

Platon rapporte lui-méme ces événements, qu’il avait suivis
anxieusement, dans sa 7° et sa 8¢ Lettres. Il dut ressentir
trés douloureusement la mort de son cher Dion, en qui il
avait vu son philosophe-roi et le futur fondateur de sa Cité

de Justice.
Les Lors.

Tant de déceptions eurent pour effet de rabaisser 1'idéa-
lisme du philosophe et dans ses Lettres VI et VIII, écrites
respectivement apres 354/353 et 353/352, il ne fait plus
profession de communisme. Il y donne des conseils aux amis
de Dion et répond aux critiques et moqueries que lui ont
values ses échees de Siele.

Son dernier ouvrage, les Lois, publiées apres sa mort, sur-
venue en 347, nous révéle un systéme politique beaucoup
plus humain et plus moral que celui de la République.

Il est vrai que Lauteur est toujours d’avis d’imposer son
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régime par l'intermédiaire d’un tyran, mais d'un tyran qui
gouvernera au moyen de lois, précédées de préambules (nous
dirions aujourd’hui « exposés des motils»). La voie la plus
facile et la plus courte, dit-il, pour imposer une réforme &
une cité et la rendre parfaitement heureuse, ¢’est un tyran
jeune, éclairé, énergique el surtout modéré, ayant i coté de
lut un grand législatenr. « Lorsque cela arrive. Dien a fait
presque tout ce qu’il peut faire quand il veut rendre un Ftal
¢minemment prospere.» (710 d)

Il est vrai aussi que Platon prolesse encore que I'Etat idéal
est I'Etat communiste tel quil 'a imaginé dans sa République.
mais il reconnait qu’il n'est pas réalisable anjourd’hui.

« La cité, le gouvernement qui vient au premier rang ef ol
les lois sont les meilleures est celut on se réalise le mieux,
dans toutes les parties de I’Etat, I'ancien dicton : entre amis.
tout est véritablement commun.» (73¢ b-¢)

« Quelque part done qu’il arrive ou qu’il doive arriver un
jour que les femmes soient communes. les enfants et tous les
biens communs, et u’on apporte tous les soins & retrancher
de la vie ju.-squ’au nom méme de propriété, de sorte que les
choses mémes que la nature a donndées en propre i chaque
homme deviennent en quelque facon communes & tous autant
que possible. ... que tous approuvent et bliment de concer
les mémes choses, que leurs joies et leurs peines aient les
mémes motifs, enfin qu’ils honorent de tout leur ceur les
lois qui assurent I'Etat la plus grande unité possible, on
peut dire que ¢’est la le summum de la vertu et personne ne
pourra jamais donner aux lois une direction ni plus juste ni
meilleure. Dans une telle cité, qu'elle soit habitée par des
dieux ou des enfants des dieux. la vie est yraiment heureuse,
« Gest pourquoi il ne faut point chercher ailleurs le modele
d’une constitution, mais s'altacher i celle-ci el rechercher de
tout son pouvoir celle qui en approche le plus. Quant a celle

que nous avons entrepris de fonder maintenant, elle sera tres



26 LA REVUE DU CAIRE

proche de 'immortalité, si elle voit le jour. et viendra au
second rang pour le mérite.y (734 b-¢) (1)

La seconde cité de Platon, ¢’est la cité des Magnites,
qu’entreprennent de fonder les habitants de Cnossos, en
Crete. Liauteur imagine un dialogue entre trois hommes
d'dge. un étranger d’Athénes, un Crétois nommé Clinias et
un Lacédémonien du nom de Mégille. Les trois interlocuteurs
se rendent, par une chaude journée d’été, de Cnossos a la
grolte sacrée de Zeus, au Mont Ida. Tantot cheminant &
I'ombre des eypres, tantot assis sur le bord de la route, nos
promeneurs discutent sur la meilleure constitution & donner
a la colonie des Magnétes. Glest I'Athénien qui dirige la dis-
cussion el en fait les principaux frais. Il est, comme le Socrale
de la République. le porte-parole de Platon.

L’Etat des Magnétes ou des Lois, ¢’est la eité du commu-
nisme mitigé (débarrassé de la communauté des femmes e
des enfants) et de la propriété familiale, inaliénable et indi-
visible. L’Etat reste, en effet, le propriétaire commun de la
terre qu’il partage, avee les habitations, entre les citoyens.
On n'y cultivera point le sol en commun, puisque ¢’est trop
demander & des hommes « nés, nourris el élevés comme ils
le sont aujourd’hui» (740 a).

Il n’y aura plus qu’une classe de citoyens, celle des gardiens,
¢'est-d-dire, comme dans la République, les guerriers et les
magistrats. Quant aux laboureurs, ils seront esclaves, et les
artisans, esclaves ou étrangers. Le régime est done plus aris-
tocratique encore que celui de la République.

Le nombre des citoyens et des foyers deyra rester immuable.
Il est fixé, suivant un procédé pythagoricien, a Hoho. Pour-

quoi ce chiffre? Parce que. tout modeste qu’il est. il se préte

(1) Platon se proposait d’exposer en détail, par la suite, le
plan d’une troisieme cité, mais il n’en eul pas le temps (Los,

739 ).
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au plus grand nombre de divisions. Non seulement il a
39 divisions, mais il est encore divisible par tous les chiffres
de 1 & 10 €X)s

GComment assurer le maintien du chiflre 50407

Pour cela, chaque pére de famille léguera & un seul de ses
fils son lot de terre et sa maison. Quant aux autres garcons,
ils pourront éventuellement &tre cédés aux citoyens qui n’ont
pas d’enfant méle. Les filles ne seront pas dotées et, si elles
sont enfants uniques, ce sont leurs époux qui hériteront. Tout
citoyen sans enfant léguera son bien a un fils adoptil. Enfin,
les magistrats prendront des mesures pour que le nombre
des familles n’excéde jamais le chiffre de Ho4o, soit en inter-
disant la génération, soit en envoyant & I'étranger le surplus
de la population civique (2).

Si, par suite d’un fléau quelconque, le nombre des foyers
tombail au-dessous de Hoko, il faudrait éviter, autant que
possible, de recourir & I'immigration de gens qui n’auraient
recu u’une ¢ducation bitarde, mais favoriser, par tous les
moyens, la génération au sein de la cité.

Défense est faite, sous peine de sanctions, de vendre et
d’acheter terre ou maison. Cetle interdiction prémunira les
citoyens contre la passion de s’enrichir. Il en résultera aussi
qu’aucune des voies basses menant i la fortune ne sera per-
mise, rien n'étant plus contraire au caractére d’un homme
libre que le méprisable travail manuel, réservé aux esclaves.

Une autre loi mterdira a tout particulier de posséder de
I'or et de I'argent. L’Etat tolérera, toutefois, la circulation
d’une monnaie courante pour permettre aux citoyens de payer
leurs ouvriers, fermiers et aulres esclaves, ainsi que de se

procurer les marchandises nécessaires, mais cette monnaie

(1) Clest aussi le produit des sept premiers nombres,
(2) A remarquer qu’il n'est plus question de 1"« exposition »
des enfants, comme dans la République.



28 LA REVUE DU CAIRE

sera sans valeur pour I'étranger. Quant & I'argent qui a cours
dans la Gréce entitre, 1'Etat n'y recourra que pour subvenir
aux [rais occasionnés par les expéditions militaives, les am-
bassades el autres relations avee Uextérieur. Un citoyen dans
I'obligation de voyager a I'étranger devra obtenir 1'autorisa-
tion du magistrat; s’il lui reste, i son retour, des devises
¢trangeres, il devra les déposer au trésor public, quitte a en
recevoir la contre-valeur en monnaie du pays. Et Platon
d’édicter des mesures tres séveres contre les trafiquants de
devises (7/492 b).

Il est interdit également de préter & intérét, vu que 'em-
prunteur est autorisé & ne rembourser ni capital ni intéréts
(742 ¢).

La richesse ne fait d’ailleurs pas le bonheur ni la vertu
des citoyens. « Il est impossible pour eux d’étre & fa fois
trés riches et trés vertueux, du moins an sens oit le commun
entend le mot « riche». Or on désigne par la ce petit nombre
d’hommes qui détiennent des biens d’une trés grande valeur
monétaire et qu'un malhonnéte homme peut aussi bien pos-
séder qu’un autre. S'il en est ainsi, jamais je ne conviendrai
que le riche soit véritablement heureux alors qu’il n’est pas
vertueux. Inversement, il est impossible qu’un homme trés
vertueux soit en méme temps trés richey (749 e-743 a).

Les « Magnétes», ne possédant ni or, ni argent, ne pou-
vant s’enrichir considérablement par de vils métiers, par des
préts a intéréts ou le trafic honteux des bestiaux, pourront
toutefois vendre les produits de Pagriculture. Encore ne
faudra-t-il pas que le soin d’amasser des richesses leur fasse
négliger ce pour quoi elles existent, a savoir I'dme et le corps,
qu’ils cultiveront respectivement par la gymnastique et les
autres branches de 'éducation.

L’idéal serait que tous les citoyens fondateurs de la cité
y arrivent avec des richesses égales. Mais, cela étant impos-
sible, il est inévitable que les revenus soient inégaux et que
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les charges et impositions soient réparties en tenanl compte
de cette inégalité. Aussi faudra-t-il classer les citoyens en
quatre catégories censilaires.

Pour épargner le plus grand des maux i la cité, le législa-
teur doit éviter que les uns soient riches et les autres misé-
rables, ce qui entrainerait la lutte des classes. Il fixera done
un terme & la richesse et & la pauvreté. La limite de cetle
derniére sera la part primitive attribuée par le sort i chaque
colon. Ce lot ne pourra, en aucune fagon, étre amoindri.
Quant au terme de la richesse, il sera atteint lorsque la portion
primitive aura été quadruplée. Quiconque possédera des
biens plus considérables, qu’il les ait trouvés ou recus, qu’il
les ail amassés par ses économies ou de quelque autre maniére,
devra en faire don A 1'Etat et aux dieux nationaux, sinon il
sera poursuivi en justice. Celui qui le dénoncera recevra pour
récompense la moilié de I'excédent des biens du délinquant
et I'autre moitié ira au culte. En outre, le condamné sera
tenu de payer une amende équivalente & la fortune qu’il a
détenue en fraude. Des magistrats spéciaux feront et afli-
cheront le relevé des biens possédés indiment par les citoyens,
en vue de faciliter la procédure a suivre (745 b).

Quel sera maintenant I'emplacement de la cité des Ma-
gnétes?

Platon la veut, autant que possible, située au centre du
pays. On y choisira une acropole, qu’on dédiera & Hestia,
Zeus et Athéna et qu’on entourera d’une enceinte. En partant
de ce point, on divisera la ville et tout le territoire cultivé
en douze parties, les portions de bonne terre étant moindres
en étendue que celles de terre pauvre, car I'égalité visée est
une égalité proportionnelle. Le sol sera, en outre, partagé
en oo lots et chacun de cenx-ci en deux parties, qui seront
réunies 1'une & Pautre pour former le bien d’un citoyen,
"une étant située pres, Pautre loin de la ville, la plus proche
jointe a la plus lointaine, la seconde en partant de la ville
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4 la seconde en parlanl des extrémités du territoire et ainsi
de suite (743 ¢-d).

Les citoyens seront groupés en douze tribus, consacrées
aux douze dieux,

Les douze sections de la ville serout subdivisées de la méme
fagon que celles du territoire cultivé et chaque citoyen recevra
deux maisons, 1'une située prés du centre de la ville et I'autre
pres des extrémités.

lei, Platon ouvre une parenthése pour répondre & une
objection : les circonstances ne permettront jamais I'exécution
d"un tel plan de cité. Comment, en eflet, trouver des citoyens
qui ne s’élevent pas contre ce genre de vie commune, qui
acceptent d’étre, toute leur vie, réduils a une fortune fixe
et médiocre, & un nombre limité d’enfants, et de se voir privés
d’or et de bien d’autres choses encore? N'est-ce pas la un
vain songe el peut-on modeler une cité et ses citoyens comme
de la cire? (746 a-b)

Platon reconnait ce qu'il y a de fondé dans 1'objection.
Mais le législateur ne doit-il pas, comme tout artisan, viser
d’abord & la beauté et & la vérité parfaites, quitte a supprimer,
au moment de 1’exécution, ce qu'il y a d’impraticable dans
son plan, fout en se maintenant le plus prés possible de
I'idéal?

La parenthése fermée, 'auteur revient & sa législation.

Les douze grandes parties de la cité comporteront autant
de subdivisions que le permet le nombre duodécimal de 5040.
On poussera la minutie jusqu’a régler sur ce chiffre et ses
diviseurs le nombre des phratries, démes, villages, compagnies
et pelotons de 'armée, pitces de monnaie, poids et mesures
et jusqu’a celul des moindres outils des citoyens. Et Platon
de célébrer I'utilité de la science des nombres, capitale, &
ses yeux comme & ceux des Pythagoriciens, pour 'étude de
I’économie, de la politique et de tous les arts (747 b).

Par qui la cité sera-t-elle administrée?
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On élira 37 gardiens des lois, qui seront les dépositaires
des registres ou figure le montant de la fortune de chague
citoyen, d’aprés sa catégorie. Ues magistrals devront étre dgés
d’au moins 5o ans et ils ne resteront pas plus de 20 ans en
charge (754 d-755 a).

Il y aura un conseil (Bould) de 3o douzaines de membres,
c'est-i-dire 360 (3o par tribu, go par classe censitaire).
Chaque douziéme partie de ce conseil (comme les prytanes i
Athénes) exercera le pouvoir successivement pendant un mois.
6o agronomes veilleront & la sécurité des champs (5 par
tribu), 3 astynomes et 5 agoranomes seront préposés respec-
tivement a la police de la ville et & celle du marché. L'armée
sera commandée par 3 stratéges, o hipparques, 12 phy-
larques et 12 taxiarques.

La veligion sera desservie par des prétres et prétresses, des
oracles et des économes des temples. Enfin, un intendant
général s’occupera de I'éducation et il n'y aura que 3 tri-
bunaux (756 b sqq.).

Platon expose ensuite sa législation matrimoniale.

[l restaure d’abord le mariage dans sa dignité en le basant
sur la monogamie. Le systéme de la communauté des femmes
et des enfants est totalement abandonné. Il donne des conseils
et impose des prescriptions sur la maniére de vivre avant,
pendant et aprés le mariage. Les époux vivront uniquement
I'un pour I'autre, ne concevront pas en état d’ivresse et se
sépareront de leurs parents pour vivre seuls et élever leurs
enfants dans 1'une des deux maisons qui revient a I’époux.
Platon condamne les mariages d’argent et c¢’est pourquoi il
supprime la dot et prescrit aux époux un genre de vie sobre
et modeste.

Les nouveaux mariés continueront, comme auparavant, a
prendre leurs repas dans des salles & manger communes
(syssities), et ce, jusqu’a la naissance du premier enfant
(780 a-b). Platon, qui s’inspire des coutumes de Creéte et
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de Sparte, ¢tend done le bénéfice de I'institution aux jeunes
épouses. Il revient ensuite sur la nécessité, exposée dans la
République, d’émanciper la femme et prescrit & nouveau des
mesures d’eugénisme et de «birth-controly (783 d sqq.).
Que les époux soient bien convaincus qu’ils doivent donner a
la cité les enfants les meilleurs et les plus beaux. Des inspec-
trices seront désignées pour surveiller les conjoints dans
'accomplissement de leurs devoirs. Elles se réuniront chaque
jour, pendant un tiers d’heure ou plus, dans le temple
d’lithye, déesse des accouchements, pour se faire part des
négligences qu’elles auront observées chez les époux. Lespace
de temps pendant lequel la procréation sera autorisée n'est
que de dix ans. Au-dela de cette limite, elle est non seulement
défendue, mais punie avec la méme rigueur que 'adultére
(785 b). Quant au nombre minimum d’enfants requis par
la loi, ¢’est un garcon et une fille (930 d).

L’ige nuptial est, pour les femmes, de 16 & 20 ans et
pour les hommes, de 30 & 35.

L'dge d’accession aux charges de I'litat est fixé, pour les
hommes, & 30 ans et pour les femmes, & 4o.

Les hommes porteront les armes de 20 & 6o ans (comme
a Sparte). Si I’Etat se trouve dans la nécessité d’employer
les femmes & la guerre, il ne le fera que pour les épouses
qui ont cessé d’avoir des enfants et n’ont pas dépassé la
cinquantaine. Comme dans la République, d’ailleurs, on
ne leur imposera que des taches en rapport avee leur sexe
(785 b).

Dans cette cité, ou les métiers sont abandonnés aux étran-
gers et aux esclaves, ot ces derniers seuls cultivent la terre,
a charge de donner aux citoyens une part des fruits suflisante
pour mener une vie frugale, ol 'agriculture est la seule res-
source permise, importation et exportation n’étant autorisées
que pour les besoins de la guerre, quelle sera done ['oceupa-
tion des citoyens?
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« Un citoyen, dit Platon, possede une profession suflisante,
qui exige une longue pratique et beaucoup d’études, a savoir
celle de procurer et conserver l'ordre public, tiche qui
demande qu’on ne s’occupe de rien d’autres et réclame
beaucoup de vertu (846 d).

Les citoyens des Lois sont done bien, comme ceux des denx
premiéres classes de la République, des guerriers. gardiens et
défenseurs de I’Etat. C'est & eux seuls, dans les deux consti-
tutions, que s’applique le régime communiste, régime essen-
tiellement aristocratique et militaire.

Comment se fera la distribution des vivres a la population?

Dans chacune des douze circonscriptions territoriales, on
fera trois parts des produits du sol et du bétail a vendre :
une pour les personnes libres ; une pour leurs esclaves ; une
enfin pour les artisans et les étrangers de passage ou a de-
meure. Ces trois parls ne pourront éire que relativement
égales, le sol étant inégalement fertile (847 e-848 ¢).

Au centre de chacun des douze eantons, on bitira un village,
comprenant une agora, entourée de sanctuaires consacrés aux
dieux et génies, locaux ou importés, et partoul on érigera
des temples & Hestia, Zeus et Athéna, ainsi qu'a la divinité
protectrice du district. Sur les hauteurs voisines du village,
on construira des forteresses pour les gardiens du territoire.
Le corps des artisans sera réparti en 13 groupes, dont 'un,
habitant dans la ville, sera disséminé de maniére égale entre
ses 12 quartiers et logé a la périphérie de ceux-ci. Dans
chaque village seront établis tous les artisans nécessaives aux
agriculteurs (848 c-¢).

Quant aux étrangers, ils pourront s’'installer dans le pays
aux conditions suivantes : Avoir un métier, ne pas demeurer
plus de vingt ans, promettre de bien se conduire. Moyennant
cela, ils ne paieront aucun droit sur leurs achats et ventes
et, le terme de leur séjour venu, ils pourront se relirer avec
tous leurs biens. S’ils ont rendu des services signalés a I'Etat ,
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ils seront autorisés & rester davantage et méme toute leur vie.
Leurs enfants, s'ils connaissent un métier, auront le droit
de séjourner dans le pays, jusqu’a I'dge de 35 ans et méme
plus (850 a-c).

On ne peut donc accuser la cité des Lois de xénélasie. G'est
que le commerce, interdit aux citoyens sous peine d’empri-
sonnement, y est réservé aux étrangers (919 d-920 a).

La Iégislation pénale y est vraiment trés sévere, mais elle
est concue de maniere & ne porter nulle atteinte & 1'égalité
des biens-fonds des citoyens. Ainsi, un criminel étant con-
damné & mort, ses biens ne sont pas entierement confisqués :
la portion héréditaire de sa fortune, ¢’est-a-dire son lot de
terre et ses deux maisons, passe & son héritier. Il en est de
méme pour le vol. Le voleur doit restituer le double de la
valeur de 'objet dérobé, mais I'Etat ne préléve rien sur sa
part fonciere. La prison est infligée a celui qui ne possede
pas de quoi payer ce qui lur est réclamé.

Tel est I'essentiel des lois qui régissent la seconde cité de
Platon. Comme nous 'avons vu, elles sont gardées par un
corps de 37 magistrats. Ceux-ci doivent avoir recu une édu-
cation analogue & celle des chefs de la République. 1ls auront
étudié la science de la vertu (courage, tempérance, justice,
prudence), la morale et Vesthétique, 1'éloquence et la dia-
lectique, la théodicée et I'astronomie, enfin la physique et la
musique.

On le voit, ce sonl bien encore les « Philosophes» qui sont
appelés & gouverner la cité des Lous.

Plus encore que celle de la République, elle restera purement
théorique, puisque son auteur n’aura méme plus le temps
d’en faire I'épreuve par 'intermédiaire d'un Denys ou d'un
Dion.

République et Lois sont de purs poémes philosophiques et
politiques, des ceuyres d’art autant que de science. Elles nous
font penser aux effigies de villes qui, telle cefte admirable
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Fortune d’Antioche (1) d’Eutychidés, sortivont, & partir du
we siécle, des mains des sculpteurs hellémstiques. Mieux
encore, elles évoquent en nous 'idéalisme supréme des chefs-
d’@uvre de Phidias et de Polycléte (2). République et Lovs sont
deux « Idéesy», dont les prisonniers de la caverne que nous

sommes ne peuvent contempler que ombre res lointaine.

(& sutvre.)
Amedée Pover,

(1) Copie réduite au Vatican. L'original, qui était colossal,
fut exéeuté aux environs de 'an 300 av. J.-G. Il fut souvent
reproduit et servit, jusqu’aux temps romains, de protolype &
d’mnombrables figures de villes.

(2) Polybe, passant en revue, dans ses préliminaires sur la
constitution de Rome, les systemes politiques antérieurs, se
refuse & parler de la Politique de Platon, «attendu, dit-il, qu’il
ne serail pas sage de comparer des statues a des étres vivanlsy

(Ist., L, VI, fragm. q).



LE CHATEAU INACHEVE,

RENCONTRE.

Mon dme était vaste el calme.
Mon ccur n’avart pas de douleur,

et mes yewr avaent oublié les plewrs.

Je passal par le chemin.

Cétait un sotr clavr d'été ;

il fuisart chaud et les arbres étarent
lourds el verts.

Mon dme n'avart pas de douleur. . .

Je t'ai trouvé pensif et immobile
au bord du chemin.
Nos ceeurs se croiserent el s aimerent. . .

Depuis ce jour, mon dame n'est p»fus
calme ; mon ceur a sa douleur ; el mes

yeux ont retrouré la chaleur des plewrs.

LE CHEMIN.

Je repassms par le chemin. . .

Le Soleil brillait, mais tu

n'y étais pas.

Je me dis, que le soleil me suffisait,
et je tombai dans U herbe. . .
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Le Soletl briileat mon corps. ..

Mais fixement mes yeux regardarent le chemin. .

Le Soleil brillait et je me dis qu’il

me suffisait . . .

Mais, ce jour-la, mes yewx s aveuglérent
a force de vegarder le chemin. . .

J aurais tant voulu que le
Soledl n'y brillat pas. . .
Mais que tu fusses li. ..

JE ME RAPPELLE.

Je me rvappelle le soir d'été,
ot tu m’altendais aupres de la marsonnette.
Je mis ma man dans la tienne,

el nous primes le ehemin de la colline.

Mais tellement mes yewx étarent égarés,
que je ne vis i la colline, ni la mer

au loin. . .

Je marchais prés de toi, et tu me parlais.
Mais tellement j’étm'x égarce, que
je 'entendais rien. ..

Et la seule chose qui pour moi
existal en ce soir d été, était

nos dewr mains enlacées. . .

37
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SOLEIL.

Je swis assise sur la terrasse
ensoleillée en Provence, comme
je m'asseyais sur les rives
ensoleillées de Marmara.

Je porte en moi un réve tmmense ;
anst que la-bas un réve m’habitail. . .

Un amour de nouwveau pétrit
mon. caur; ainsi que li-bas un

amour me rendait malade . . .

1l y a du soleil sur cette terrasse
de la Provence. . .
Comme 1l y avait du soleil sur

les rives bleues de Marmara. . .

BILLET.

Maintenant, le matin,

des oiseawx chantent dans mon jardin,

mon bien-aimé.

Et, a mudi, le soleil brile les dalles

de ma cour.

Le soir, auprés de ma porte, les fleurs

blanches et rouges, sentent bon.

Les nuits, une lune affolante se vépand
dans ma chambre ; et la lumiére

du phare lotntain. veille sur mes murs.
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Je vis avee les oiseaux le matin ;
“au .‘”{("f’f. (i f‘j!“!“ . (e {t’.\' j{f’“f'.\' !ff" sﬂl‘f'.’
fe‘f M Nu‘:f J‘P’ ?‘P\‘?’P ;ﬂlnl!’)b;{ﬂ' avee !’H {Hﬂf’.

ki J“f(m-mﬁc fue Uanbe se léve. ..

Jusqu’au jour ou je te verrai

reparaitre sur le seutl de mon jardin.

OUBLL

Mes jours les plus malheurew

sont ceux ote Uamour me fuit. . .

En ces jours, je deviens une errante

sans dme, lourde comme une pierre et vide. ..

En ces jours. je ne vois aucun chemin devant moi. . .
En ces jours, il me semble étre Uargile

préte a redeverr une porgnée de terre. . .

Mes jours les plus malheurenx sont cewe
ou Uamour me fuit, et o je deviens

dure el sans dme. ..

Mais soudain, aw bord d’un chemin,
ou devant une fleur, mon ceur

de nouveau s'ouvre. . .

Et alors, je respire avec volupté,

aun bord de ce chemin, el devant
cette fleur. . .
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C’EST ENCORE MOL...

Ce matin, ¢est encore moi

aw haut de la colline.

Un vent fou égare mon ame. . .
Et hier soir, ¢'était toujours mov
au haut de la méme colline,
Jusqu'a ce que la rosée de la nuit

descendit et glaca mon corps.

Et. du haut de la colline, mes yeux
regardent fixement le petit jardin

de mon bien-aime.

Ses gestes calmes, et la lumiére qui

IUH.‘!‘.‘H" SHr son /!‘H.H-'.

Et j;- regarde fivement la porte

ouverte de sa maisonnette, i je ne

rentrerat plus. car notre amour est bien mort. . .

Mais, ¢'est encore mot, ce matin,
aw haut de la colline. . .

CENDRES.

La nuit est venue.

J'ar allumé ma lampe.

est Uautomne. Je Jette

du bois dans lu cheminée noireie
de fumée.

Et je contemple avidement les
Jlammes. ..
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Mais mon cour se serre sous

lewr lumiere et lewr chalewr. . .

Le _ﬁ'n s'est éteinl. ..

Je reste avec les cendres grises. . .

Et je tache de ressaisir
la lumiére et la chaleur enfuies. . .

Manig Berseriay.

Al



VACANCES A RAS EL BARR.

Lundi 18 juin.

Je pars avec ma seeur en vacances i Ras el Barr. Voyage en
chemin de fer désagréable, debout, parmi la cohue, la chaleur
et la poussicre. Arrivée & Damiette & midi et demie.

Le launch grouillant de monde qui nous conduit a Ras
el Barr est pavoisé et enguirlandé comme pour une féte. Il y a
un orchestre a bord : un chanteur arabe et un joueur de
«luthy (oud) dont le vacarme accordé est amplifié par un
haut parleur. Le Nil,aux eaux étonnamment bleues. est bordé
sur ses deux rives par de vérilables foréts de palmiers dont
les fits lisses et le feuillage géométrique composent une
architecture végétale d’une délicatesse et d’une harmonie
surprenantes.

Ras el Barr ne manque ni de charme ni de pittoresque
malgré 1'aride désolation du lieu. Et d’abord Ras el Barr
n’existe pas : ¢’est un mythe géographique né de la présence
de quelques estiveurs. Il n’y a pas d’habitations hormis ces
cahutes faites de quelques poutres revétues d’un décor de
paille, qui disparaissent comme par enchantement sitot la
saison finie, laissant le sable et la mer reprendre possession
de la ville-mirage.
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I’ai bien le droit de parler de mirage, car aujourd hui jai
el deux fois vietime de ce phénomene hallucinant. A deuy
reprises. en traversant la langue de sable qui sépare le fleuve
de la mer, jar ou d'immenses nappes d’eau brillante qui
miroitaient devant moi sous les feux du soleil de midi, et le
mirage étail si intense que les huttes s’y rellétaient, de sorte
qu'on voyait leur image exaclement renversée sous les eaux.
Mais il suflisait d’avancer de quelques centaines de métres
pour que 'étonnante vision se dissipe. (Nous étions six a

observer le phénoméne. )

Parmi les plaisantes coutumes de Ras el Barr. il faut citer
celle qui fait réserver 'usage de la plage aux seules Dames
pendant une partie de la matinée, A sepl heures (rente, un
agent des garde-cotes solennellement juché sur un chamean
vient avertir & sons de trompe la gent male qu'il est 'heure
de quitter les hienx : il parcourt ainsi toute la plage en laisant
velentiv les airs des accords de sa musique impérative. el en
imprimant dans le sable les empreintes des foulées majes-
tueuses de son chameau.

Lne autre coutume des estiveurs est de se faive véhienler
dans des landaux charmants et désuels. (rainés a4 bras
d'homme sur des rails rouillés qui serpentent parmi les hutfes
a travers les sables. Les landaux sont couverts d'un petit
dais de toile destiné a présevver des ravages du soleil le teint

délicat des helles I:Z;{)';nfit-llllt-s.

Mais je n’ai pas déerit la charmante cellule de paille que
j"nm'n[m dans mon hotel. si éroite que le lil en remplit

presque toul I'i:slmrr et que je ne peux y loger une chaise
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devant la table pour y éerire. La [enétre ouvre sur des espaces
indéfinis de sable et d’eau. La porte donne sur une espéce de
cloitre intérieur dont les arcades sont faites de piliers de bois
soutenant une mince loiture de chaume. Le centre du eloitre
est a ciel ouvert. Un balcon étroit. en forme de galerie,
relie entre elles les portes de toutes les cellules qui ouvrent
sur ce patio de style colonial. — Le soir. de petites lampes
allumées sont posées sur le balcon devant chaque porte, de
sorte que celui qui entre dans la cour. apercevant ces peliles
flammes vacillantes qui luttent en vain de place en place contre
les ténébrés, croit pénétrer dans quelque sanctuaire mysté-
rieux de IAfrique ot se prépareraient les rites de quelque
élrange célébration nocturne. Le ciel veille de toules ses

étoiles au-dessus du préau plein d’ombre.

Jeud:.

Ce matin, comme tous les matins. nons avons été nons
haigner dans le fleuve (o1t ne coule pas ean du Nil. arrétie
par un barrage & Faraskour, mais ot pénétre, an conlraire.
P'eau de la mer). Une barque & voile nous a conduils jusqu’a
un coin déserl et sablonneux de la berge. Ld. sous le soleil
ardent de midi. nous avons, U'un aprés lautre, plongé dans
Peau fraiche. Comme je sais & peine nager. je me suis aidé.,
pour flotter, d’une planchette de bois, et me suis laissé dé-
river doucement vers le large. Des amis m’ont aidé ensuite i
revenir vers la rive. Sur les sables dtincelants. nous avons mis
a sécher nos corps humides. Jusqu’a ce que la chaleur de la
terre et ardeur du soleil aient fait sentir & notre chaiv la
cutsson d une britlure délicieuse. Puis nous sommes remonlis
dans la barque. En travers du pont nous avons lié une longue
planche de bois. de maniére que la plus grande part en de-
meurdt suspendue hors de la barque. surplombant le fleuve.
A Pextrémité de la planche. chacun de nous s'est assis a son

tour. pour jouir pendant un moment du plaisir de se sentir
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voguer vertigineusement sur 1’abime, le corps fouetté par le
vent du large, les pieds déchirant la surface de 1'eau. le

regard ¢bloui par la splendeur de midi sur la mer.

Apreés les six semaines de délire que je viens de vivre au
Caire, en proie & la violence d’un désic qui jetait |'égarement
dans toutes mes pensées el brisail mes forces. Ras el Barr

m’apparail comme une oasis de silence et de réve,

Vivre. I faut retrouver la joie de vivre. Posséder le bonheur

aujourd hui méme. [Isera trop tard demain pour étre heureux.,

Goiter la joie de la minute qui coule. Savourer la fuite du

temps.

La simple joie d’¢tre ne dépend de rien ni de personne.
Elle a sa racine dans la vie méme. Elle se situe en deci du

bonheur et du malheur.

La saveur de I'absolu peut étre trouvée et goitée dans la
plus fugitive sensation, dans le plus humble moment de cette
vie que nous vivons, — celle vie qui conlient & la fois le fini
et Uinfini, le périssable et 'éternel.

[I n'existe pas d’éternité séparable de Uinstant qui passe.

L'infini ne nous est donné a connaitre que sous les formes

du périssable. Dieu sous les espéces du pain et du vin.
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Le poéte est celui qui sail retrouver la joie de 1'éternité
dans Uinstant. L'instant qui contient Loul.
A chaque battement de notre corur, dans f'hm{m'- seconde,

la totalité de 'univers nous est ollerte.

Vendredi.

[l fait nuit. De la fenétre de ma cellule je regarde I'étonnant
paysage désolé qui s’étend sous mes yeux. Le claiv de lune
jaune repose silencieusement sur la plage morte. ‘ntre les
cases de paille aux contours géométriques, s’ouvre une mysté-
rieuse perspective de sable qui débouche sur la mer. Une
perspective pareille & celles que 'on voit dans les tableaux
de Chirico. Un potean télégraphique isolé sur la plage pre-
sente & la nuit le signe indéchiflrable de ses sept traverses de
bois couvertes disolateurs dont la blancheur faiteuse reluil
au clair de lune. Est-ce un fantdme, est-ce un homme revétu
d’un burnous blanc. qui se détache tout & coup d'une case
comme d’un bloe d’ombre. et s’avance i pas majestueux sur
les sables? Le grondement assourdi de la mer monte jusqu’a
ma cellule, porté par le vent. — Je n’ai aucune envie de
dormir. 1l y a des heures que je réve, accoudé & ma fenétre.
Je réve a Clara que jaime. el qui détient la clel de mon
bonheur,

Elle m’aime aussi. cela est stir. Mais jusqu’a quel point?

Et de quelle facon?

Samedi 23 juin.

L’aprés-midi je me suis promené longuement sur I'immense
plage déserte, presque nu, face au soleil déelinant. dont les
rayons étincelaient sur les vagues verfes, qui déferlaient &
Uinfini entre de longues franges d’écume. La lumitre était

éblouissante. le soleil dait caressant ot doux. néanmoins mon
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corps [rissonnail sous le vent humide et je me mis i courir le
long de la gréve, éprouvant combien le sable était délicienx
a mes pieds nus, combien la chaleur du sang courait volup-
tueusement dans mes veines, combien la joie de la lumiere
el de Pespace était grisante et pénétrait avee force dans tous

mes sens quelle emplissait divresse émerveillée.

Dimanche 24 juin.

Promenade en barque au clair de lune sur le Ml

La voile blanche sinterposait entre la lune et moi, et ne
me laissait voir que la nappe lisse du fleuve qui resplendissail
d'une clarté d’or miraculeuse, Leau s ébruitait doucement
le long de la caréne. Au loin, sur la berge, des palmiers pro-
filaient contre le ciel pale leurs silhouettes noives a la dérive. . .

Au retour, le rayonnement de la lune était si intense qu’on
aurail dit I'éelat du jour. Les sables luisaient comme une mer
d"argent. L'ombre autour des paillotes rectangulaives se de-
coupait comme une bordure de velours bleu au pied de cubes
de paille jaune. La lande silencieuse et déserte se voilait par
moments d’une lumiere trouble quand un nuage passait sur
la face de la lune, et la majesté du désert semblait préte alors

lout a coup a s’engloutir dans fa nuit.

[T Faut un supréme détachement pour goiter absolu de
Fimstant qui passe. 1l faul ne tenir a rien, el surtout pas i sol.

S'éparpiller au gré des jours. Se laisser défaire, sans vegret.

Quelle étrange saveur possede cet absolu, tragiquement lié
A sa necessaire abolition. L'étre adossé an non=tlre. comme

la face d’une piece dor & son revers.
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Le poete vit dans instant, mais il erée dans éternel. 11

dégage Uéternel du perissable.

Vivre en pocte sans rien créer — esl-ce perdre la vie?

Quelle insanité de régler sa vie en fonction du dernier
regard qu’on jettera sur elle an moment de mourir. Eh guoi,
l'instant vide de la mort s’érigera-t-il en juge supréme de la
plénitude des instants de toute une vie? Quelle commune
mesure pourrail-il y avoir entre eux?

Pourquor vouloir se survivre a toul prix? Sur le point de
disparaitre, ne pourrais-je dire : « J'ai savouré ma vie goutle
a goutte, J'ai vécu pleinement tous mes instants. Que m'im-

porte aujourd’hui s'il n’en reste rien?y

L'immortalité posthume des poctes m'intéresse aussi peu
que U'immortalité de 'dme dans le paradis chrétien.

Je désire posséder I'Absolu aujourd hui méme. Le posséder
et en mourir.

Ceci est le cri le plus profond de mon étre.

Méme nwit.

Jétais seul, & une heure avancée de la nuit, dans ma
cellule de chaume. porte et fenéire fermées. assiégé par la
rumeur inquiétante de la mer, en train d'invoquer par écrit

la mort, a la lueur d’une minuscule lampe a pétrole, dont la
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flamme pile faisait une tache vacillante de elartd parmi les
tenébres qui obseurcissaient la cellule, quand tout a coup,
me retournant, je surpris toul pres de moi une Femme,
debout, vétue de blane, immobile au milieu d'une clarté
surnaturelle,

Je fus pris d’un tel saisissement que ma respiration s ‘arréla
el que mon ceur cessa de battre, cependant qu’un faible
gémissement s’échappait de ma bouche. et je tombai, plutot
(ue je ne me jelai. sur mon lit, en proie & un bouleversement
extréme. Je faisais des efforts vialents pour ne pas défaillir,
et je rappelais en vain @4 moi mon esprit égaré, quand je
reconnus enfin la voix de ma seur qui me parlait. car ¢’était
elle qui venait d entrer par la porte de ma cellule, et le clair
de lune qui avait jailli dans la piece ouverte a sa suile, la
couvrait toul enticre d'une blancheur diaphane semblable
i la lumiere venue d’un autre monde. — I'avais cru, pendant

un moment, a lapparition de quelque Ange armé de la foudre.

Mardi 26 juin.

A Taube, ce malin, je me suis éveillé sous le flux de la
pile el froide clarté qui coulait de ma lucarne. Le ciel livide
élait couvert de brumes échevelées qui roulaient leurs anneanx
informes dans espace. La mer a Pinfini était plate et verte,
d’un vert intense qui reluisait 4 ['horizon comme du métal.
Mais pres de nous la nappe verte se décomposail en une mul-
titude de vagues écumeuses el blanches qui couraient 'une

| N o7 .
il}]l'(‘S t aulre a I assaul (IH rivage. . .

Weme jour.

Vainement. vainement chercherais-je un amour qui réponde
a la surprenante détresse de mon dme, a 'appel nostalgique
de ma tendresse brilante enfouie. — Aucune femme, je le
sais, ne pourra me donner jamais 'amour que je lui demande,
un amour que je senle vivee au plus profond de mon étre,
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un amour qui me sauve de moi, sans que je sois pour cela

détruit ni perdu.

Meveredi soir.

Malade, saisi subitement de vomissements el de coliques,
jar di passer toul Papres-midi couché seul a Fombre des
murs de paille de ma cellule. prisonnier d'un décor de silence
el d'angoisse. Le erépuscule s’éteignait lugubrement dans ma
lucarne, ouverte sur le ciel du soir. La rumeur de la mer
s’élevail comme le grondement effrayant d 'une meute de bétes
invisibles. a I'espéce meonnue. Par moments. il me semblai
entendre 4 nouveau le hurlement furieux du vent dans les
montagnes, quand j’hivernais avee mon bataillon dans les
contreforts du Liban désert.

Le méme sentiment de dépaysement atroce et d’abandon qui
poignait alors le caeur des soldats conchés dans leurs baraques
de zine a mille lieues de leurs femmes et de leurs foyers, se
réveillait en moi avee une inlensilté désolante et absurde,
comme si le passé redevenail présent ou comme s'il n'élait
pas morl, el ne pouvail jamais mourir.

Jai eu la nostalgie subite du Caire et de tous mes amis,
la nostalgie violente du visage et de la voix de Clara, de son
regard de feu, de son rire sonore, de son amitié houleversante
el erdéatrice de vie. .. L'ombre avait envahi lentement la haute
cellule de chaume, ne laissant luive an pied de la lucarne

quune bléme clarté, plus allligeante que toute ténébre.

Méme soir.

Taime Clara plus mtensément qu’il n'est permis daimer
flit-ce une femme qui vous aime. Je U'idoldtre avee une ferveur
favouche. Le désespoir de cet amour — dont la contradiction
consternante est de ne pouvoir étre ni détruit ni conduit
aoson terme — ronge tous les ressorts de mon dme, et me

ruine.
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Jeudi 28 juin.

Levé dés I'aube, Uesprit extraordinairement léger, et rendu
lucide parle jetine, — I'éeris avecaise et joie. Un rayon de soleil
penetre par la lucarne et fait une merveilleuse tache dorée sur
le mur de paille de ma cellule. — Comme une coulée de miel.

Dehors, soleil levant sur la vaste mer éeumeuse. Dore les
sables, rosit 'écume, fait resplendiv les vagues. Adorable
allégresse ef jeunesse du matin. Recommencement du monde,
nouveaulé de la lumiere.

Deux baigneurs enveloppés de burnous se déplacent rapi-
dement sur le bord de la plage. Leurs mouvements, sous le
pagne, sont faciles el légers. Ils s’areétent. Leur éte nue se
profile sur la frange tumultueuse des vagues. comme un por-

trait immobile sur le fond mouvant d’un tableau.

Veéme _}'mn'.

\ujourd’hui en traversant la lande de sable, jai va que
de nouveaux estiveurs éaient bizarrement venus camper dans
les eaux du mirage. Leurs tentes blanches se dressaient au
beau milien de 'étang dargent qui reluit chaque midi sous
le soleil, comme un lac de réve né de la soil des sables. On
voyail I'image renversée des fentes symétriquement répélée
dans le flot brillant.

Vendredi 5 g juin.

Cet aprés-midi nous avons visité le phare qui se dresse i
la pointe extréme des sables, entre estuaire du Ml et la
mer. Cest un énorme tube métallique, large de deux metres,
haut de cinquante, an sommet duquel se trouve le eylindre
de verre qui abrite les feux tournants du phare. Dans le
creux du tuyau s'insére un escalier en colimacon aceroché
dun edté ala paror et de Fautre 4 une tige de fer massive
qui semble &tre le support central de édifice. Lescalier

obture compléetement intérieur du phare, de sorte qu’en
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montant on ne peut rien apercevoir au-dessus ni au-dessons
de soi, hormis les quelques marches qui précedent ou qui
suivent. Il vy a 280 marches. de sorte que 'ascension parail
mlerminable. On se croirail engoufleé dans une rampe de
Penfer, condamné i gravie imdéliniment un escalier sans terme
ni commencement, sans pouvoir rien faire dautre qu’écouter
sonner alternativement 'un et P'autre pied sur les marches,
suivant un rythme monotone et désespérant. et dans une
penombre éternelle. Mais quel soulagement et quelle respira-
tion admirable enfin. quand on débouche hors du tuyau sur
un étroit baleon eirculaire qui entoure le sommet du phare
el domine espace ! Cest une vue a vol d’oiseau d’une extré-
mité du Delta & Uembouchure du plus grand fleuve du monde.
A I'Ouest. la mer a infini que le soleil fait glorieusement
resplendir. Au Sud, le flenve, bordé de palmiers. dont on
suit en amont le cours majestuenx qui se perd dans les sables.
A U'Est, le grand lac Menzaleh. miroir d’eau plane et polie,
sur It'tlul'f de blanes voiliers posés semblent des oiseaux préts
4 prendre leur envol. Au Nord, la mer encore. mais bleue et
frotde. et non plus étincelante. — Et de partout un vent fou
(qui coupe la respiration. un vent pur et haut venu des spheves
umpolluées de U'espace, un vent joveux qui claque aux oreilles

comme le chant vertigineux du ciel libre et de la clarté.

Méme jour.

Dieu soit ce qu'il soit, absolu et parfait en sa nature, il ne
peut empécher la terre et la lumiere de briller de leur propre
éelat substantiel. La merveille des choses (qui peuplent notre
univers est justement d’étre différentes de Diew. chacune uni-
quement comparable & soi-méme. Dieu a beau se regarder
dans le cceur de la rose. dans le miroir de ['é¢tang. dans or
des champs de blé, ce n'est pas son image qu’il v retrouve:
¢’est un objet différent de Tui, el qui. beau ou laid, détestable

ou admirable, ne peul que rendre Dieu jalouy de sa précieuse
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singularité. Dieu ne peut pas se faire semblable aux choses,
el, parce qu'il est Dieu, il se trouve privé du bonheur d’étre
en méme temps le rocher et la mer, le serpent et la femme, les
¢toiles, le jasmin et la boue: — et le monde peut victorieu-
sement lui disputer ses titres a 'adoration des hommes, ¢tant
une réalité aussi singuliere en sa nalure, aussi irremplacable,

aussi absolue que Lui.

Samedi 3o juin.

Baignade sur les bords du Nil. Incandescence du désert
sous le soleil. Dunes de sable descendant presque abrupte-
ment dans le fleuve. Joie d’enfoncer les pieds dans ce gravier
d'une finesse extréme, brilant et doux i la surface, humide
et plus doux encore dans la profondeur. Sur le bord de 'eau,
nos foulées elfondrent de [riables falaises de terre [arinense
et fraiche. L'eau, d'une transparence admirable, laisse aper-
cevoir clairement le sable doré qui en tapisse le fond, plissé
d"une infinité de petites rides paralleles. sur le bord desquelles
le soleil fait une mince ombre bleudtre. Emus par notre
approche, de petits poissons de la couleur de I'ean s'n'-l'lmppr‘nt
i toute vitesse au-dessus de leurs noires ombres fuyantes: on
ne voil pas les poissons, mais on voit les ombres courir. Ln
peu plus loin dans le fleuve, une brusque dénivellation du
fond le fait échapper désormais aux regards, qui ne ren-
contrent plus qu’une nappe d’eau couleur de turquoise ou
le soleil allume une trés pure incandescence liquide.

9 heures p. m.

Promenade sur la plage. au soleil du soir. Resplendisse-
ment de la lumicre sur les vagues @ comme une immense
coulée de fen s’échappant du soleil. — Des baigneurs. dont
la téte noire émerge & peine au-dessus du flot. semblent nager
dans une mer de flammes. Le regard s’éblouit & fixer I'étin-

cellement prodigieux de la mer incendiée.,
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Plus tard.

Soleil déclinant. lumiere plus douce. L'écume Tumineuse
abandonnée par la vague se décompose en bulles irisées sur
le sable. La mer en se retivant a laissé sur la plage d’énormes
jonchées de coquillages dont la nacre humide brille et reluil
sous le soleil. Les conques retournées ont des rellets roses
et mauves, dont la douceur jelle une note de volupté triste
sur les parterres de nacre. La plage est toute tapissée de
celle matiere précieuse, comme le parvis d'un temple préparé
pour une célébration glorieuse les épousailles peut-étre

du soleil et de la mer. les noces sanglantes de eau et du feu.

Plus tard.

Le disque rouge s'engloutit lentement dans le fot, a [ex-
trémilé d’un long sillage d’or qui resplendit un court instant
sur les vagues. La mer [rissonnante absorbe le dernier éelal
du jour. Puis tout vestige disparait, et I'ocdan glanque et lourd
se referme frileusement sur astre morl au-dessous d'un ciel

solennel que Pombre lentement envahit.

Nuit.

Soirée a I'Hotel Beau Rivage ou se donne le premier bal
de la saison. On danse en robes courtes, en shorls el en
chemises. Jazz exéerable. Lumicres crues, tumulte, transpira-
tion; les femmes médchent du chewing-gum ; des écorces de
cacahuetes trainent sur toutes les tables,

Nous quittons peu avant minuit. Dehors il fait une obscurité
inlense.

Retour a pied, le long de la plage, sur le bord d’un abime
effrayant dont le tumulte inexplicable s’éléve orageusement
dans la nuil noire et vide. Des crabes hidenx surgissent sous
nos pieds hors du sable et fuient & toute vitesse vers la mer.
leur carapace bizarrement secoude sur leurs huil pattes dil-

formes. Au-dessus de nos (étes, le ciel est opaque, coupole
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de ténébres parsemée de milliers d’étoiles sans aucun éclat.
La voie lactée luit. comme une écharpe blanche jetée en

lravers,

Dimanche.

(Mon amour pour Clara).

Si seulement ma volonté pouvait éponser la violence de
mon désir, au lieu de s’appliquer tragiquement A le contra-
rier, jaurais bouleversé le ciel et la terre pour emporter
Famour de la femme que J"aime. j‘aurais employé toutes les
ressources de ma vie, toutes les forces de mon cwur el de
ma pensée 4 la convainere de Uintensité prodigieuse du bon-
heur qu’elle pourrait goiiter avec moi. Si seulement je n'élais
pas retenu par la honte paralysante de me jeter en travers
de Pamour qui existe entre elle et Jacques. ..

Je ne peux méme pas essayer. Jignore méme ce que je
peux, el si ¢est peu ou si ¢esl beaucoup. le me serais incling
devant un échee. Au terme d’un vrai combat, je n’aurais pas
protesté contre ma défaite. Mais je dois accepler de condamner

mon amour avant de avoir laissé seulement tenter sa chanee.

Sotr.

Retour au Caire, en voilier jusqu’a Damiette.

Le Nil. large comme un bras de mer, ol le vent fait s"agiter
de lourdes vagues clapotantes. Couleur verte et bleue de
I'eau. La barque glisse, doucement inclinée sur le fanc, sa
voile blanche déployée comme une oriflamme éclatante au
soleil, Praivies grasses et verdoyantes sur les deux berges.
Foréts de palmiers i la dérive, féerie de palmes contre le ciel

bleu.

Emile Sivox,
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(surre. )

A\

Fidéle a sa promesse. le cheikh vint au Caire. ou il
resta une semaine, et il fit & Abd el-Rahman "honneur
de loger chez lui. Pour ne pas trop glner son hote.
il liplllll en ville ses compagnons (lv voyage, car la
demeure d'Abd el-Rahman ne pmn.nl les contenir tous.
Il ne garda aupreés de lui que cing ou six intimes qu il
désirait avoir toujours sous la main. Abd cl-Rahman avail
insisté pour héberger tout le monde. mais le cheikh <7y
opposa formellement

Dieu. dit-il. n'impose personne au-dessus de ses
moyens.

Abd el-Rahman rt'!mntlll en lt)lliﬂ\\rll‘ﬂ

— (e sera comme tuvoudras, monseigneur. Mais tume
feras le tres {;I'amd honneur de convier lous les amis a
accomplir les deux pricres du soir chez moi. afin que la
cérémonie du zikr ait lieu dans ma maison.

D accord. conclut le cheikh.

ll c’est ainsi que chaque soir Abd el-Rahman tenait
table ouverie : des dizaines de couverts étaient mis. bien
enlendu pour ceux qui avaient accompagné le cheikh.
mais aussi pour ceux qui désiratent le voir. relations du
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Caire, des villes ou des villages environnants. Ahd el-
Rahman fit les choses en grand seigneur. Au point du
jour, les domestiques qu’il avait engagés pour la cir-
constance portaient au cheikh et a ses amis leur petit
déjeuner. I1 sortait ensuite avee le cheikh et ses intimes,
el tous allaient visiter les morts dans leurs tombes et les
vivants dans leur maisons. Ils priaient & midi dans une
mosquée de la famille du Prophete, puis revenaient a la
maison d’Abd el-Rahman pour le repas de midi : le
cheikh avait invité quelques savanls et notables de la
capitale. Abd el-Rahman s’occupait personnellement du
diner. de la priere nocturne et de Ja tenue du zikr. Ce qui
est cerfain, ¢’est que les amis du cheikh, — et Dieu sait
combien ils ¢taient nombreux ! — ne \ll[)l]l]l“'l('lll aucune
dépense pnntllml toute la durée de leur w]nm au Caire,
ils ne p(l\mvm méme pas leur voyage, a | “aller comme au
retour. Car le cheikh n’aurait pas supporté que, pour
["avoir accompagné, 'un d’enx encourdt quelques frais,
st menus fussent-ils.

Les rvéceptions du cheikh dans la maison d’Abd el-
Rahman étaient veaiment grandioses et son hote nageail
dans la joie. Aprés la prieve de Papres-midi, le cheikh
se choisissail une place au fond de Ta vaste cour ||u| I}II’-
codait Ta maison. el tous ses amis venaient s asseoir
aulour de lui : bientdt la cour était bondée. Tout le
quartier était convaincu qu’on célébrait dans la demeure
d'Abd el-Rahman une [8te de Fanille ou tllu‘[l[uv chose
d'analogue. e que les réjouissances se prolongeraient
pendant |1|u-wu|- jours. Les petits bourgeois et la société
riche venaienl s’y associer Iint]n que les pauvres. ceux
qui étaient dans le Inwln <efforcaient d'en hénéficier
de loimn :ils piétinaient dans la rue en groupes animés
et glorifiaient le Seigneur. On voyail de temps a autre
émerger de leur sein un cheikh a la voix éclatante. qui
debitait des poémes mystiques. ou bien un jeune éphebe
(qui. sur un ton caressant. lancait des chansons popu-
latres. En toul eas. le (Itlell‘lif'l' éail en liesse. surexetl e
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par une émotion mystériense ol se mélaient Famour de
Dieu el la | joie ||||1|(1|11' Le cheikh était radieux de ce
spectacle il lui arrivait de s"interrompre ou d’imposer
stlence a ses amis pour ¢couter un chant ou encore les
hourdonnements sourds de la foule, l(]]'ﬁtlﬂi‘ son attention
dlant attirde par des éclats de rive ou des ovations.

Ceux qui venaient rendre visite au cheikh étaient des
notabilités du Gaire : certains accouraient juchés sur leur
mule, précédés d’un domestique. d'autres arrivaient
dans des voitures trainées par des chevaux [ringants.
L'afflux de ces personnages causail de bruyanls remous
dans la foule des badauds. Tous ces visiteurs, quelles que
soient leur classe ou leur situation personnelle, laissaient
ala porte leur rang, leur dignité, leur -u[1mlw ils s avan-
caient d’un air humble. téte basse, s’approchaient du
|IM|L|1, quiils saluaient et dont ils baisaient la main,
puis allaient s’asseoir & un endroit (;u’i| leur désignait.
Peu d’entre eux osaient adresser la parole au cheikh.
mais tous prenaient leur place dans le silence le plu.x
complet et restaient cois : leur langue était comme para-
lysée dans leur palais, & moins que le cheikh ne les invitdt
a répondre a une interrogation ou & prendre part a la
conversation.

La personnalité du cheikh dégageail une sérénité
|>|( ine de distinetion, qul [n nétrait le cceur des assistants
et leur communiquait un sentiment profond d’amour et
de respect. Sa voix était d'une douceur prenante, qui
ensorcelait cet auditoire avide de 'écouter pérover.
Souvent le cheikh apostrophait d une facon mattendue.
qui emplissait les dmes de foi craintive. Il aimait & inter-
peller tel ou tel de ses amis pour le questionner sur ses
affaives privées ou sur des points d’intérét général,
mais soudain il s’interrompait, baissait la téte un instant,
puis levait vers 'assistance un visage transfiguré comme
un soleil et disait d’'une voix sentencieuse : « Un tel m'a
dit qu’il tenait d’un tely, et il continuait & citer la nomen-
clature des garants j||.~'|[||’;n| p?’(}]]]lf“il' et donnait le texte
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d’un hadith plus ou moins long. Il en faisait ensuite le
commentaire. avee un accent de for sineere et dans les
termes qu’il savait &tre les plus appropriés pour parvenir
au cceur et a 'intelligence de tous. quel que [t le nivean
de culture ot de savoir. Ainsi les ecurs s ouvraient, les
Ames devenaient dociles, les larmes coulaient, des sanglots
s'étouffaient dans les gorges, et impassible, le cheikh
poursuivait son discours et ses explications. Lorsqu’il
avait atteint son but, 1l lancait sur les assistants un
coup d’@il circulaive et récitait ce versel : « Les vrais
croyants sonl ceux dont les coeurs sont pénétrés de crainte
lorsque le nom de Dien est prononcé, dont la for augmente a
chaque lecture de ses enseignements, cewr qui ne mettent de
confiance qu'en lewr Seigneur.» Nouveau recueillement.
Il velevait la téte et continuait par cet aulre passage
« Diew et les anges honorent le Pmp;‘}erp Croyants ! adresse:
sur son nom des paroles de vénération, et prononcez son nom
avec respect.» Puis il coneluait, tres haut, par cette formule
que toute assistance répétait en cheur @ « O Dieu,
accorde Ta bénédiction a notre Seigneur Mahomet, a sa
-lnullv el a ses compagnons, chaque fois qu’on invoque
ou qu’on néglge de le faire !y Le muezzin faisait alors
entendre son appel & la priére du crépuscule et le cheikh
se levait en murmurant : « Le coucher du soleil est une
perle qu’il faut saisir.» Tous les fidéles priaient avec lui ;
aprés une courte invocation, il se mettait a table, suivi
de tous les invités. Abd el-Rahman s’affairait, en bon
génie chargé de veiller au diner a I'intérieur de sa maison,
ainsi qu ‘a la subsistance de ces nombreux affamés qui
assiégeaient son logis. A ceux-ci comme a ceux-a il ne
marchandait pas son temps pour les nourrir ou bavarder
avec eux. C'est alors que le cheikh intervenait en souriant :
Ne erois-tu pas, Abd el-Rahman, qu’il est I’heure
d’aller te veposer?
— Le repos me serait moins pmﬂt able que mes
occupations pnwntm Mats, monseigneur, voici venu
le moment de la priére du soir.
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— La nuit entiére convient a la pt‘iére du soir.

Pourtant le cheikh se levait. Si ses premiers pas étatent
assez pesants, il retrouvait bien vite son énergie juvénile,
et servait d'imam a la priére. Cette obligation rituelle
accomplie. il récitait des oraisons surérogatoires, puis,
tournant le dos & la kibla, pendant une heure ou un peu
moins, il citait des hadith : Abd el-Rahman en profitait
pour s’éclipser un instant. Toutefois, dés que le cheikh le
cherchait d’un regard, Abd el-Rahman était la devant lui.

— Il est temps maintenant, disait alors le cheikh, de
commencer le zikr.

Jamais Abd el-Rahman n’avait été aussi heureux que
durant cette semaine. Il n’en percut que davantage sa
malchance lorsque le cheikh et ses amis eurent repris
le chemin de leur petite ville. La grice insigne de cette
visite aurait été plus bienfaisante si elle avait eu lieu
plusieurs années auparavant, au moment ot le commeree
d’Abd el-Rahman était florissant, avee de jolis bénéfices,
et que sa fortune ne cessait de s’accroitre. Mais pendant
ces sombres journées ou les affaires languissaient et on
son avenir périclitait, alors que le pauvre homme trouvait
tout effort pénible et avail du mal a supporter les ennuis
et les soucis, cette visite mémorable avait empli le ceur
d’Abd el-Rahman d’une joie sereine. Certes, il se voyait
environné d’un concert d’¢loges et il croyait s”étre élevé
de plusicurs degrés dans son ascension au Paradis.
Apres le départ du cheikh, il s’apercut que les débours
avaient été infiniment lourds et qu’il ne pourrait pas les
solder. L’homme se démena pour se remettre a flot et
payer toutes les dettes de la semaine. Mais a la suite de
ce coup de collier, il sentit une profonde lassitude, une
fatigue extréme, et dut garder la chambre. Quelques mois
plus tard, Dieu le rappelait a lui.
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La petite ville n’avail pas encore vu une année aussi
exceptionnelle. Le mois du jeime avait débuté dans la
félicité, Pédification et "harmonie universelles : tous in-
voquaient Dieu et allaient au devant de ses désirs. Le
pauvre ne sentait plus sa détresse, le misérable oubliait
sa géne, le riche ne s’enorgueillissait plus de sa fortune
et ne se targuait plus de la supériorité sociale due a son
argent. Dans toute la cité régnait une atmosphere de
laisser-aller, de confiance, d’espoir et de sérénité. Ses
habitants commencérent le jedine dans un sentiment
d’inaltérable piété : ils savaient avec certitude qu’ils
rompraient le jetine au coucher du soleil d’une facon
meflable. qu'ils accompliraient la priere avee une dévo-
tion inaccontumée, qu’ils entendraient le Goran dans une
psztilm}dii‘ d'une (!uulilt". inédite. Ils rentreraient ensuile
dans leurs logis pour y prendre un repos absolu en
altendant U'éblouissante aurore, gage certain d’une jour-
née de bonheur.

Cetle t'upimriv unanime, la ville la devait au cheikh.
Son retour au bercail, apres son absence au Caire, s’¢tait
effectuée selon les rites habituels. Pendant trois jours
il §"était isolé dans la rvetraite et n’avait repris ses réu-
nions que le quatriéme. Au cours de cette causerie noc-
turne, 1l leur dit

— Le début du mois du jetine est imminent.

Puis se tournant vers Khalid. il précisa sa pensée en
riant :

— Je compte bien que ton cadi nous ordonnera de
commencer le jedne aprés-demain.

[l s"inclina un instant, les yeux baissés, puis relevant
la téte

— On doit commencer et cesser le jedne dés 'appa-
rition de la nouvelle lune, dit-il. Si le croissant est
invisible, il faudra allonger d’un jour le mois de cha’ban.
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Mais je pense qu’on le verra et, par conséquent, il n'y a
aucune raison d’étiver le présent mois. Nous inaugu-
rerons donc le jetine a1}|1‘€'<~(10111;1i1: Dites-le autour de
vous. Faites vgralnmﬂnt savoir que tous ceux qui me feront
I"honneur de venir me voir seront mes hotes pendant
tout le ramadan.

En entendant ces paroles, les disciples du cheikh ne
surent que répondre : ils semblatent étonnés de ces
déclavations et peut-étre désapprouvaient-ils cette invi-
tation collective. Le cheikh leur dit alors sur un ton (res
paisible

— CGeux dentre vous qui m’ont accompagné an Caire
savent bien qu’aucun de mes précédents voyages n'avail
été aussi prospeére. Ceux qui sont demeurés ici ont vu
sans doute ces nombreuses barques, pleines a eraquer,
qui_ont été amarrées au bord du fleuve : elles sont
remplies de toutes sortes de cadeaux et de bonnes choses.
Je ne sais veaiment pas ce qu'ont eu les habitants du
Caire cette année, ils sont tous atteints d’une épidémie
de {’I’I]l’l(‘l'-«lti' et ont voulu me faire pdriul]u r aux bien-
[aits tlu ‘ils ont recus de Dien. Jai ainsi aceumulé des
(]l ||||.’("‘ (]H(‘ L‘ 1L {“l]\i‘h“ Jcllll.lm (.l consonuer s(.‘lll el
il faut que 'on vienne & mon secours. Ce sont des biens
de Dieu et ils doivent revenir & Dieu.

Quelqu’un allait protester, le cheikh le prévint

— Sois lmlwnt' Nous ne lnmptlom pas sur pareille
aubaine. Aprés moi, Ibrahim doit avoir une vie heureuse,
je vous le confie. car ¢’est lui qui me remplacera aupres
de vous et vous serez mes exécuteurs testamentaires.

L’assistance ful tres émue de cette confidence et beau-
coup se mirent a pleurer, mais le cheikh les considérait
en sourtant et récitait ce verset : Lorsque Uappur divin et
la victoire nous arvivent. el que tu vors des howomes entrer par
!I‘;I,ff!‘ﬂ”-\' \‘f\‘”n‘h’ f!" »\‘!“.‘.H fnff' !’lﬂ f'('h’g‘f‘”ﬂ ffl" Ih‘i"h’. f'}ﬂ'””(’ {I‘*S ;UH((H.{}H.’S
de ton Seigneur el :'mpfm e son pm'.«fon el certes ([ aime «
pardonner. Puis il lljl)tlldlt apres un instant de ré Hlexion

— Jai vu en songe I’ ]mn\r' de Dien.
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L’assistance redoubla ses sanglots bruyants. Mais le
cheikh insista en haussant le ton

— L’Envoyé de Dieu m’est apparu en songe, vous
dis-je. G hazali a hien prétendu que le Pr npln te ne sauraif
se faire voir en songe. En vérité, je ne m’attendais pas
a cela de ta part, Ghazali. Car je I"ai vu. ce quis’appelle
vu, monté sur sa mule, et je I'al entendu réciter ce versel
d’une voix que je ne connaissais pas, une voix d’une
étrange douceur. En m’éveillant, je me souvins que Dieu
avail révélé ce texte a la plus noble de Ses eréatures pour
la prévenir de sa mort. Jai done interprété ce réve de
la méme facon que le Prophete avail compris cette réve-
lation.

Le cheikh se tut, les paupiéres closes : personne ne
soufflait mot ni n’osait faire un mouvement. Ce fut encore
le cheikh qui rompit le silence par la citation de ce versel :
Aucune dame ne sait ce qu'elle gagnera demain. aucune dme
ne sait dans quelle contrée elle mourra.

— Dieu dit toujours la vérité, conclut-il.

Dés le lendemain, la nouvelle se répandit en ville et
dans les bourgades des alentours que toute la population
était invitée chez le cheikh pendant toute la durée du
ramadan. Il n’y eut aucune abstention : les riches vinrent
pour v gagner un profit moral et faire plaisir au cheikh :
les pauvres, sans dédaigner la sanctification, complaient
bien apaiser leur faim. Ils se disaient entre eux : « La
bénédiction du cheikh s’étend sur tous, nous pourrons
jetiner cette année sans nous tuer de travail, sans qué-
mander 'aide des puissants du jour.»

Le cheikh et ses disciples entourérent de leur sollicitude
les familles indigentes ou peu aisées. les aidant par des
tournées a domicile, matin et soir, les mains bourrées
de provisions de bouche. Si le Pacha n’avait été un
diseiple assidu du cheikh, un de ceux qui lui faisaient
confiance, il aurait eu des inquiﬁludm sur les consé-

uences de ces générosités qui pouvaient comprometire
Pautorité de I'Etat. Mais le Pacha lui-méme honorait avee
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empressement les agapes du cheikh : ¢’était méme lui qui
s’asseyail le plus souvent parmi ses convives. Il ne
négligea pas d’inviter le cheikh deux fois a sa résidence
et, comme d’habitude, ce dernier s’y rendit en compagnie
de nombreux amis

— En me priant de venir, lui dit-il, tu ne te doutais
pas que je risquais de te ruiner.

Le cheikh allait aussi saluer les gros bourgeois de la
ville, acceptait leurs invitations, rompait le jefine a leur
table, faisait chez eux la priere du soir et les cérémonies
nocturnes du ramadan, écoutait leurs lecteurs coraniques.
(eux-ci avaient d’ailleurs été pressentis pour faire une

récitation chez le cheikh ou chez ses disciples, si bien que

chacun d’eux, pour peu qu il fit doué d’un bel organe,
fut assuré d’au moins une lecture pendant le mois. Les
lecteurs des villes voisines ne furent méme pas oubliés.
De plus, chacun des (ll‘\(![}]("a du cheikh fut chargé d’une
lecon de hadith, au minimum.

Une nuit, au cours d’une causerie familiere, entre deux
sourates du Coran, pendant que les domestiques ser-
vaient des tasses de café a la cannelle, il interrompit
soudain sa conversation. Deux de ses invilés s'entre-
tenatent & voix basse, I'un d’eux était Ali Abou Khalid,
"autre un ami intime du cheikh, un campagnard du voi-
sinage, un homme riche nommé Hagg Mas“oud. II les
regarda avec une expression sévere qui les confondil el
les fit taire

— De quoi parlez-vous? leur dit-il.

Ali se préparait a répondre, mais le cheikh ne lui en
laissa pas le temps

— Eeoute-moi, Mas‘oud. Fais attention a eet Ali, il
tourne autour de toi pour épouser une de tes filles, mais
ne t’y prétes pas. c’est un maniaque du mariage et du
divorce. Tu feras mieux de t’intéresser a son fils Khalid,
¢’est un brave garcon, de bonne volonté, et il me serait
agréable qu’il devienne ton gendre. Il va demander en
mariage la plus jeune de tes filles, dont je lui parle
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souvent, ¢’est une fille pleine de qualités. Je t’en prie,
ne lui cause pas de th'we])tinn Si Dit-u ne m’accorde pas
la grace de présider & leur union, qu’au moins mon fils
Ibrahim ait ce bénéfice.

Ali n’en revenait pas. Il prit le parti de rire niaisement.
Hagg Mas‘oud se leva sur-le-champ, se pencha sur le
cheikh et Tui baisa la main, qu’il mouilla de ses pleurs.
L’homme avait la larme facile et a travers les sanglots
qui le secouaient. on Uentendit bégayer d une voix plain-
Live :

— Que Dieu accorde longue vie, monseigneur. el
que tu maries toutes mes autres filles comme tu as marié
les précédentes !

— Une tasse de calé bien noir pour Hagg Mas‘oud,
fit [r- cheikh en maniére de réponse. avec un bon rire.
Il v’y a rien de tel pour arvéter les larmes. Assieds-toi,
Mas ‘oud. Que Dieu te hénisse ainsi que tes filles et toute
ta descendance !

Puis il reprit son entretien au point interrompu. Ses
disciples le contemplaient avee ahurissement et murmu-
raient entre eux

— Il en a une chance ce Hilﬂi Mas ‘oud !

— Qui pourrait-on opposer a Ha;rg Mas‘oud ?

St au moins je pouvais &re a la place de Hagg
Mas‘oud.

Le mois du jetne ne devait pas se terminer sans appor-
ter au cheikh et & ses amis une triste nouvelle, commu-
niquée par Ali, celle du déets d’Abd al-Rabman, survenu
trois jours avant la fin du mois. Le cheikh pleura puis
se raidit en un sursaut de résignation :

— Que Dieu soit béni! Je croyais pourtant mourir
avant lut et voiei qu'il m’a précédé.

Aprés un instant de silence, il n'en poursuivit pas
moins sa causerie. Il sadressa ensuite a Ali et 4 son fils
Khalid

— Vous vous rappelez votre promesse?

— Sans doute.
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— Eh! bien, partez pour le Caire et faites le néces-
saire. Ramenez Nafissa, ses deux filles el sa mére.

Puis se tournant vers Ali, il lui dit avee une nuance
(rés marquée de commisération et de moquerie

— Ne compte pas sur de argent, car notre visite a é(¢
une ruine pour Abd al-Rahman. Maintenant. il faut que
(u nous laisses, ca me géne de parler devant toi a Khalid
et je voudrais méme qu’il ne te metle pas au courant.

Le malheureux Ali balbutiait

— Monseigneur, je vois bien que tu es en colére contre
mol.

— Dieu m’en garde! Je te vepete que je dois avoir
avee Khalid une conversation confidentielle, Va-t’en sans
maugreéer.

— Si je vide les lieux, ¢’est uniquement pour tobéir,
mais je ne suis pas confent.

— Tu auras hientdt occasion de te réjouir, conclut
le cheikh.

Ali sortit en rechignant, comme accablé de honte.
Lorsqu’ils furent seuls. le cheikh dit a Khalid :

— Mon cher enfant. je te recommande une grande
bonté¢ envers Nalissa el sa mere.

— Je te renouvelle solennellement la promesse que je
t'ai faite a leur sujet. Dieu est garant de mes intentions,
monseigneur.

— Le premier geste d’humanité a faire, c’est de répu-
dier ta femme.

Le visage de Khalid s’empourpra en entendant ces
paroles, mais le cheikh insistait, mexorable

— Elle ne te convient plus comme épouse et ne con-
viendrait d ailleurs a ancun autre homme. Tu sais qu’elle
ne peut sans danger étre mere de nouveau. Crois-moi.
répudie-la, ¢’est ce qu’il y a de mieux & faire. pour elle
comme pour toi. Tu te remarieras, tu vas épouser la fille
de Mas‘oud d’ict un an ou deux, car elle n’est pas encore
nubile. Mais, écoute-moi bien. tu ne lui donneras pas
de rvivale, elle ne le supporterait pas. Ne retiens pas
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Nafissa dans les liens d’une union stérile. ne te mets pas
dans une situation impossible ; bien pvu d hommes se-
raient capables d’y faire face. Répudie Nafissa, mon cher
enfant, garde-la toutefois dans ta famille, mais traite-la
comme une sceur. Toi, va de avant, vers une vie géné-
reuse, prie pour mot lm"&([u'il 'arrivera que |¢]m- chose
d’heureux, et implore pour moi le pmt]cm divin quand les
_]lllll\ { d|1pn1h-mnt de cuisanles <p||'|n|’~ Souviens-toi
que mes conseils ne ont Jamais fail défaut.

Puis il Tui caressa la téte et le baisa sur le front

Pars en paix, nous allons dire la priere et accomplir
le *u‘i Nous aurons une pieuse pensée pour (ol el nous
solliciterons la miséricorde divine pour le repos de I'dme
d"Abd el-Rahman.

La petite ville termina le mois de ramadan comme elle
Favait commencé. dans la joie I]l\'«l]t]m' La [&te de la
Ill[)llll{' du jetine se déroula dans I'allégresse générale.
Trois Jours plu.\ fard. toul le eanton était en deutl. Le
cheikh venait de finir avec ses diseiples la priere du
coucher du soleil : apres la troisieme prosternation, il
s asseyailt pour formuler la pmle%mn de foi. Soudain
I"assistance aflolée le vit s’affaisser avant qu’il ait eu le
l(*mp- de prononcer les derniers mots. On se ]nvuplld il
était mort. |’P1'~nnuo dans la ville ni dans les environs ne
douta qu’il n’y etit dans ces circonstances la preuve mani-
feste de la protection divine : Dieu avait rappelé pvm]rmt
la pm‘le pour lui réserver une place de choix parmi les
vrais croyants et les martyrs.

11

[brahim dirigea la pri¢ve du soir. présida a la lecture
r()l'ilnique et au z2kr. A la fin de la eérémonie, 1l retint les
meilleurs amis de son pere et leur déclara d’une voix
normale

— Vous n’ignorez pas que le cheikh avait déeidé
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d’ accomplir le pt]wum;re cette année ; il était désireux
de visiter pour la H(’l)ll(llll' fois les Villes saintes. Dieu
en a Jll{:l autrement. J'ai consulté la Divinité et J "al 6té
amené a me substituer & mon pere. Je vais done faire
mes bagages des demain et compte demander & Dieu de
reverser sur le cheikh défunt les bénédictions qui m’au-
|';lic-11| GLé réservées @ oceux il"t‘nll'r- vous qui soubaitent
de m’accompagner n’ont qu’a faive leurs prvpmal;ls sans
délai. Nous pourvoirons aux frais de ceux qui sont chargés
de famille, car le cheikh nous a laissé quelque bien.

Il poursuivit aprés un instant de méditation

Vous pouvez en parler. autour de vous, a qui bon
vous semble, car je suis loin de redouter un nombre
excessif de participants a ce voyage eflectué au nom de
mon pere, pas plus (que je ne prétends restreindre mes
dépenses pour ceux qui en auront besoin. Qu'en pensez-
Vouls | ?

— Ton projet est tres Imt.lhlv lut [ut-il répondu
d"une voix unanime. Dieu t’a bien inspiré. Nous serons
pr &ts a nous meltre en route des demain et tous, nous
voulons attribuer au cheikh les mérites de ce peleri-
nage.

Mas ‘oud n’était pas le moins empressé : six fois il avail
suivi le cheikh et 1l devail cette année encore se joindre
A lwi. La mort du cheikh avait ineité & s’abstenir, mais
voic cluf' son fils remettait la qumimn sur le t rlill*\ el
I’on n’imagine pas combien son cceur ful empli de satis-
faction : il sentait tout son étre tressaillir. Il pleura pour
manifester sa joie: larmes d’émotion pareilles a celles
qu’il versait lorsqu’il entendait une belle voix réciter le
Coran. ou écoutait pendant un 2kr la mélodie des poemes
d’Ibn el-Farid. Quant aux événements désagréables, aux
vicissitudes du sort, a ces incidents [icheux qui troublent
les humains, il les supportait avec un ceeur de roc, une
dme courageuse et des yeux imperturblablement secs. Il
ne pleurait pas pour une affaire temporelle, & moins
qu’elle n’affectit un enfant ou un ami. Alors et pendant
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trés peu de temps, il donnait libre cours & ses larmes
¢’éait un véritable déluge et Uon pensait a un nuage
qui ereve tout d’un coup. Pourtant il en demandait par-
don a Dieu lorsqu’il ”était laissé aller a pleurnicher pour
une affaive de cet ordre, car il estimait que cela n’en
\'il[fl” pil."; ]il IH_'I“". \.Ii“.‘\' {I(‘I]lli?‘ l}l ]'“.Ul'i [[ll l'lll'ikll L b
larmes étaient intarissables. et de toute évidence, il ne
classail pas cet événement [mrmi les aceidents de la vie
courante. mais y voyait un lait religieux de la plus haute
importance. En effet le cheikh avait été un modéle de
piété. qui préchait avec une foi sincere amour de Dieu
et de son Prophéte. un apotre dont les appels attiraient
les dmes et subjuguaient les cceurs. Les eroyants redou-
blaient de ferveur. les indifférents trouvarent des motils
d’enthousiasme. les tiedes auraient voulu effacer leurs
négligences dans la mesure du possible et se retremper
dans une (liwipiirw de droiture.

Hagg Mas “oud avait eraint qu Thrahim ne se monltrat
inférieur a son pere, car du vivant de celui-ci, il avail
constal¢ chez lui une certaine indolence. un manque
d’empressement: on le voyail pen souvenl aux séances
de zikr. Ses craintes et ses hésitations venatenl aussi de
ce qu’Ibrahim était demeuré longtemps au Caire et qu’il
s'était complu dans le milieu des professeurs d’el-Azhar.
Rien n’égalait antipathie qu’éprouvait Hagy Mas‘oud
envers les cheikhs d’el-Azhar : il avail suivi leurs cours,
avait conversé avec eux, s'était rendu compte de leur
tendance a ergoter et de leur besoin de tout compliquer,
et avail constaté parfois leur désaccord avee son propre
cheikh. Tout cela Tui avait inculqué une assez pietre opi-
nion d’el-Azhar et des Azharistes, et logiquement, il re-
doutait 'empreinte qu’avait pu laisser el-Azhar sur
Ibrahim. Il avait osé une fois en toucher un mot au vieux
cheikh son pére et Pavait fait avee ce franc-parler du
campagnard, qui n’est pas sans saveur

— Ne m’as-tu pas dit que tu allais envoyer ton fils
au Caire pour suivre I'enseignement des maitres d’el-
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Azhar, de ces maitres qui se donnent la peine de venir
il pl'n]itl‘t‘ un peu de tes connaissances? Il yena trois
(!lll ne te quittent |:T|1~ f]l‘[)lll'- des années : leur éducation
n'est pas pour tol une sinéeure. car tu as |1|u~ suuu nt
'oceasion de les rabrouer que de les félieiter. Ils s ‘en
montrent d’ailleurs ravis et ne désivent pas autre chose.
Pourquoi ne gardes-tu pas ton fils aupres de tor pour lui
apprendre tout ce que tu sais, le faconner comme tu
dresses ces individus, le former pour qu’il puisse assumer
la succession. comme tu as été préparé par notre vieux
cheikh a prendre soin de nous?

Sur cette tirade, sa voix s’était brisée dans un déluge
de larmes. Pris de pitié, le cheikh Tui avait vépliqué d’un
Lon pulm ne

De ||uu| te méles-tu, Mas‘oud? hfabw]n le fils du
|lu 1LI| précédent ?

— Non. bien sir.

— Notre cheikh navait-il pas des enfants?

— Sans doute.

— Pourtant ¢’est moi qu’il a préféré a ses fils. Qu'est-
ce qui te fait supposer que mon fils me remplacera pour
vous diriger? Les trois azharistes auxquels tu viens de
faire allusion sont venus se perfectionner chez moi apres
avoir achevé leurs études au Caire. Ibrahim doit comme
eux aller s'instruire a el-Azhar. Tu prétends que je dois
m’occuper sérieusement de son éducation et le traiter
aussi séverement que ces trois-la, je le ferais si J'y voyais
un intérét quelconque et si j'en avais la capacité.

Lorsque Mas ‘oud vit qu’[brahim, une semaine a peine
apres son deuil, songeait avec ardeur au pelerinage. non
pour lui-méme, mais a la place de son pere. il fut satisfail
el tmnquillp : ses larmes coulérent en abondance sur sa
barbe. Le jeune cheikh en sourit comme faisait son pere :

— Séche tes larmes, Mas‘oud, lui dit-il. Tu ne peux
done passer une heure sans plvmm'.

Ilavisaalorsau bout dela salle un homme quinesemblait
pas animé d’un beau zele pour le pelerinage et s’étail



L'ARBRE DE MISERE 7

borné a faire chorus. Cel homme n’était autre r[u";\[i :

— Bt toi. AL, lui dit Ibrahim. tu vas nous laisser
partiv seuls.

— CGomment cela? Si je comprends bien, tu m’or-
donnes de rester?

— Je ne donne pas cel ordre, je t'avertis seulement
de ce que tu vas faire. Il test loisible, comme & tout le
monde, de réfléchir avant de te décider a voyager avec
nous. Nous regretterons ton absence el tu t’excuseras a
notre retour. Tu as des soucis de famille et d’argent
peux te libérer deés maintenant. Ne impose pas une
entreprise au-dessus de tes forces.

Puis il ajouta en plaisantant

— Ne viens-tu pas de te marier récemment?

Ali faillit €’emporter. mais était-il permis de se mettre
en colére contre le cheikh? Seuls, les cheikhs powvaient
manifester du courroux envers leurs subalternes. Il cacha
done ses sentiments. 11 était irrésolu, ne sachant s7il par-
tivait ou resterait. En tout cas, le cheikh ne s'était pas
Immp:' : Ali venait de se remarier pour la huitieme lois,
apres une série de wpudmtuuh [l s’agissait d’une toute
jeune fille. qui n’avait pas \lIl}"i ans et dont 1l élail amou-
reux fou. Il avait été poussé a contracter une nouvelle
union [liil' celte boutade du cheikh défunt, quiavait voulu
persifler. N'avait-il dit un soir a Mas‘oud :

Ali va demander en mariage une de tes filles, tu
dois refuser. Donne-la plutdt a son fils Khalid, qui est
un excellent garcon.

Ali avait souri légérement, tout en gardant rancune au
cheikh. Mais cette sortie cavaliere 'avait rendu songeur
et Pavait poussé a enrichir son harem d’une épouse
jeune. Ne venait-il pas de répudier Zainab? Il n’avail
plus aupreés de lui que Khadidja. Mahbouba et le sou-
venir d " Omm Khalid : il avait done droit & une quatrieme
épouse. Il ne tarda pas a jeter son dévolu sur la famille
d’un de ses collegues, un homme simple. tout petit com-
mercant de la ville. Lorsque celui-ci recut la visite d’Ali,
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qu’il considérait comme un personnage important, venu
solliciter la main de sa fille Hana, il vit dans cette dé-
marche une offre Matteuse el sauta sur cette occasion
de s'élever dans 'échelle sociale. Il accepta done avee
joie, sans véfléchir qu'il donnait sa fille de moins de vingt
ans a un mari qui approchait de la soixantaine. Hana
navait pas manqué d’impressionner Uesprit et le ceur
du vieillard, et elle acquit rapidement une ifluence, dont
aucune autre de ses femmes n’avait jamais joui. Il fut
méme a Lleln doigts de rompre Iégalité entre ses épouses,
el il s’en blama sans doute dans son for intérieur, il
compensa la déconvenue de Hana par une abondance de
menus cadeaux. Le coup fut trés sensible a ses deux autres
épouses : son foyer devint un enfer, mais il endura tout
avec palience. Pour Hana que n’était-il pas capable de
supporter? Toutefois il n’est pas négligeable de signaler
que Hana. malgré sa séduction et sa coquetterie, ne
réussit pas a modifier en quoi que ce soit la conduite
d’Ali vis-a-vis d’Omm Khalid. Il n’avait pas eu 'oceasion
de parler de ce mariage au cheikh, qui aurait trouvé la
chose trés insolite, mais d’abord il avait di s absenter
pour assister aux funérailles d’Abd el-Rabhman, puis étail
survenue la mort subite du cheikh. La plaisanterie du
jeune Ibrahim avait produit en son dme un sentiment
qu’il aurait bien voulu appeler colére, bien qu'il en edt
un peu hmlu-, disons que c’était de 'accablement, en
tout cas ¢’était pour lui une sensation insupportable.
Ali y trouva la résolution de ne faire aucun plepmdtlf
en vue du pélerinage, car il avait vraiment des soucis
domestiques. Ne se trouvait-il pas en pleine lune de miel?
Slait-ce instant de quitter sa femme pendant quelques
mois ? 8'il partail, que se passerait-il entre ses épouses’?
Il était aussi préoceupé de son commeree, (que nous avons
vu décliner. Ah! le cheikh ne <’était pas trompé en
disant : «Ne compte pas sur la fortune d’Abd el-Rah-
man.» Gar Abd el-Rahman n’avail pas laissé d’argent.
Il léguait quatre personnes qui devaient &tre ramendes
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i la petite ville pour vivee a la charge d’Ali et de son fils
Khalid. Les dépenses allaient encore grossir et, pour y
faire face. il faudrait travailler, faire activer le commerce,
Sans doute, Khalid y contribuerait maintenant qu’il
touchait un traitement de fonctionnaire, mais ce serail
une goutte d’eau pour ces venires vides, ces bouches
affamées, cette maison qu’Ali comparail a un gouflre sans
fond. impossible a remplir. Le lendemain soir, Al ]nm
avee le cheikh et assista au zekr. A U'issue de la cérémonie,
il se présenta au cheikh humblement

Tu m’as dit la vérité hier, monseigneur.

Ne I’ai-iv pas prévenu que tu ne pourrais pas nous
accompagner? Arrange fes aflaires, soigne (a famille et
ton argent. Reste '-, dans un E’b[ll'i’ de soumission a
Dieu et avee la volonté de lui étre agréable. Songe pour-
tant que tu n'as pas encore lail le pt‘-![vr‘inuge' el que tu
en as 'obligation. |’|"¢|u‘=n’ bhien, st Dieu me ]n‘ﬁlt* vie.
tlf|l'.”"]]l" ce {]( \(Hl I!(ll]l lfl(ll-lllﬁ[li(‘ ol ]l‘ I]f'l]“(‘ ('Il d‘(ll‘\
L ne “l-‘lntilll’ltl\ Ild"‘ ‘Ii‘ \(‘Illl' aveo |ll“|

Ali le quitta tout joyeux. Au fond, le cheikh avait sous-
erit 4 son }l!dltl(l\"l sans difficulté. Tl rayonnait d’ upm:
car |i I tl‘l(”l (1“ ll l{nlil“i‘l e |||“|' Il{!“"hd”( e, e I|U“‘
sa situation linaneiere, et il })(illll.lll strement se .lmntlu'
au cheikh lannée suivante. avait douze mois pour voir
venir. surtout pour apaiser cetle fitvre d’amour qui
risquail de lu ]wr\'nrlir le cceur, qui le rendait presque
esclave de cette jeune femme. Comme 'indiquait son
nom. Hana, ¢’était le « bonheury. avec son visage d’une
dmouvante ]I[flt'(llnll Il était non seulement l'-t]uiliihle
avec elle. mais presque exclusil': elle était aux l]i'llt‘s S01ns
pour lui, trés tendre et alenc ontre de ses autres épouses,
["aceueillait avee un gracieux sourire, et le son cristallin
de sa voix lui faisait Peflet de gouttes de rosée. 1l rentra
chez lui : Hana ne dormait pas, mais il ne fit pas attention
a elle et ne Tui dit pas un mot. Il se placa face a la kibla
pour prier et remercier Dieu. puis se mit au lit en réeitant
le verset du Trone.
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— Hana, luwi dit<il dans un sourire, nous avons failli
nous séparer pendant quelques mois, mais le cheikh m'a
permis de remettre mon pelerinage a ["anndée prochaine.

X1V

Al et Khalid ramenérent du Caire Nafissa. sa mére el
ses deux filles aprés avoir mis de Pordre dans les affaires
embrouillées d’Abd el-Rahman, payé les dettes qu’une
mort imprévue avait laissées en souflrance. Ils s’aper-
curent que les deux femmes avaient recu en Iwn[agrv [a
vaste demeure d’Abd el-Rahman et quelques puu-- d’or
que Pon pouvait compter sans difliculté ni perte de
temps. A Pannonce qu’Ali voulait vendre cette maison,
Nafissa pl(‘urn sans mot dire. Par contre la mere déelara :

— Elle n’aurait pas été vendue si Abd el-Rahman
avail véeu.

Ali n'insista pas. Le lendemain, il parla de la mettre
en location et, comme la veille, Nafissa resta muelle et se
contenta de larmoyer.

Veux-tu done, dit la mére, que cetle maison soit
Imlntvo par des |-l1tu|;fet-.-’ Ou [ugrmw vous, ton fils et
tor, lorsque vous irez au Caire? O0 descendrons-nous
qlmml nous retournerons au Caire?

Elle se tourna vers Khalid

— Nous permettras-tu, lui dit-elle. d’aller prier sur
la tombe d’Abd el-Rahman?

Nous irons tous, répondit Khalid, rendre visite &
son tombeau.

Et Ali renonca a chercher des locataives @ la maison
lut fermée et P'on se prépara pour le départ. Pendant
que la voiture emmenait, la mére de Nafissa considérait
longuement sa maison et lorsqu’un tournant de rue la
lui cacha, elle se carra confortablement et dit a Khalid :

Ou est la clef de la porte d’entrée? Je veux qu’elle
ne me quitte pas.
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Sur cette réflexion. Khalid Tui tendit la clef. qu’elle
prit en souriant, bien qu’elle edt le ceur gros.

Ali installa les deux femmes et les denx [H'iilc':x' filles
dans une aile de sa demeure, qui formait comme un
pavillon indépendant. Il les avait casées la pour qu “elles
soient 1solées du charivari qui tm}lhwul sa maison, des
perpétuelles chamailleries de ses épouses, ou des criail-
leries de ces garnements qui méprisaient le silence. Au
cours d’'un entretien, Khalid dit a son pére

— Clest parfait! Elles vont étre libres ou presque.
Nafissa ne pourra pas voir d escalier, [luuqu iln'yena
pas dans cette partie, elle ne sera pas importunée par
cette fée méchante et criminelle qm de son repaire de
I'escalier, séme la zizanie entre epou:m

Il débitait tout cela avee un rire aflreusement (riste.

Tu vas habiter avec elles? lui dit son pére.

— Bien stir que non! Nafissa n’est plus mon épouse.
elle ne peut plus supporter ma présence. Ne sens-tu pas
quelle m’évite? Des que japproche, elle met son voile
pour me dérober son visage. Elle ne m’adresse plus la
parole et murmure d’une facon confuse, du bout des
levres. Si je lui pose une question, elle ne tient méme
pas a me répondre, ¢’est sa mere ou ses filles qui le font
a sa place. Jirai les voir de t{‘lnp«; en temps, avec les
égards que je leur dois, jusqu’a ce que je régularise cetle
situation de fait.

Ainsi les femmes s’élablivent dans une des ailes de la
maison, sans existence commune avee les autres membres
de la famille, qui s’inquiétérent a peine d’elles. Omm
Khalid avait possédé une esclave noire, qu’elle avait
allranchie, mais qui continuait de vivre dans la maison
par afection pour sa maitresse. Apres la mort d’Omm
Khalid, cette négresse demeura fidéle & son matire Khalid,
qui lui resta attaché. Elle s’occupait de lui et tenait son
ménage. Dans cette vaste demeure, avee sa nombreuse
population, Khalid n’avait de rapports quavec deux
dtres, son pere, qu'il rencontrait trés rarement, et cette
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gouvernante, Nessim, & qui il avail recours dés qu’il
avait besoin de quelque chose. Cette besogne terminée,
Nessim se clotrait et ne voulait voir personne, et d’ailleurs
personne ne lui prétait attention. Lorsque les femmes
furent installées, Khalid dit a Nessim :

— Ecoute-moi ! Si tu as conservé quelque attachement
a ton ancienne maftresse, soigne ces femmes avec les
v{ dlLl'-« que tu me témoignes. Ne Uinquiete pas de moi,
Je m’en tirerai bien tout seul.

— Tu te débrouilleras tout seul, grommela Nessim en
riant, tu ne sais méme pas (rouver tes vétements, tu ne
peux méme pas habiller si Nessim n’a pas préparé ton
costume. Tu te débrouilleras tout seul! Et qui done
t’apportera ton café? Qui te servira a déjeuner et a diner?

Et elle rit de tout son visage de petit singe. visage
que, malgré tout, Khalid trouvait charmant, tant il la
regardait avec une tendre affection. Elle rit et Tui dit

— Je les serviral comme si ¢'étail toi, ce sera [acile,
car mes journées élaient vides, je ne savais plus quoi
faire. Dorénavant jaurai de 'ouvrage.

Dés 'abord Nafissa eut confiance en Nessim, de méme
que les deux gamines, qu’elle prit en amitié : elle avail
tellement désiré avoir un enfant a ciliner ! Dieu lui en-
voyait deux filles, tout était done pour le mienx.

Quelques mois plus tard, le cheikh vevint ihi peleri-
nage : la population de la ville et du canton s ‘empressa
pour lui faire un accueil solennel. Lorsqu’il fut réinstallé
dans sa maison, tous allérent lui rendre visite et Ali fut
parmi les premiers. Le cheikh lui fit [éte et lui offrit un
chapelet a gros grains

— A la Mecque, j’ai pensé atoiel jai demandé pour
toi le pardon de Dieu ; & Médine, dans la mosquée sainte,
J atsollicité pour toi la clémence et la miséricorde divines.
Jp te fais cadeau de ce chapelet a condition que tu ne
t’en sépares jamais volontairement, que tu récites chaque
jour en I'égrenant les litanies du Seigneur et que tu
dédies cette picuse pratique @ I'dme de mon pere.
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Al se |wnt]td pour effleurer de ses lévres la main du
cheikh, prit le chapelet qu’il baisa a ]slthu’uh reprises.
Les disciples du cheikh qui assistaient a ces effusions se
murmuratent enfre eux :

— Sile cheikh avait tenu ce langage & Hagg Masoud.
de quel déluge de larmes n uulmna nous été témoins ?
Comme le cceur d’Ali est sec! Son visage est souriant
comme i le cheikh avail Imtimu avee lui.

Khalid vint aussi voir le cheikh, qui le recut avee heau-
coup de cordialité et la tendit sa main & baiser

= ]ut-«([un les pnlnlvuvx .mlunt pris fin, lui dit-il.
viens me voir, car |(' voudrais m’entretenir avee tol.

Done, quelques jours plus tard. Khalid se ]nt'wn[a
chez le cheikh, qui courtoisement, le fit asseoir pres de
lui et Uinvita a rester. Lorsqu’ils furent seuls, il Tui dit :

— L\‘ai—jv pas entendu dire que mon ['n"z't‘ te destinail
comme ¢épouse la fille de Hagg Mas“oud?

— Cest exact.

— Ou en est cetle demande en mariage?

Khalid I'l"llt}lltlil avee un peu d’embarras :

— Ce n'était pas le moment, Abd el-Rahman venait
de mourir.

— (est pour loi une nouvelle parenté par alliance.
mon cher enfant, dit le cheikh. Que Dieu te bénisse!
Nous allons réeiter la Fatiha. 11 Uest loisible de fixer toi-
méme la date du mariage et de la eélébration de la noce :
Mouna est encore une petite fille.

in achevant ces mots. il frappa dans ses mains et un
dnm(wliqlw parut :

ippvllv Hagg Masoud !

H(I{J"h Mas‘oud entra et le cheikh le fit asseoir a sa
droite : Hagg Mas‘oud se fit un peu prier, car il avait
I’babitude par humilité de se tenir debout devant le jeune
tiu'-ikll comme il le faisait en lm’-wm-n de son pere, et ne

s asseyait que lorsqu'il y était invité, Il S'exée uta done, mais
cptlf' haute marque d’honneur 1’émut Jusqu’aux larmes

— Tu ne nous épargneras done pas tes pleurs j Jusqu’a
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ta derniere heure, lui dit le cheikh. Calme-toi done, ne
fit-ce qu'une minute. Donne-moi la main, nous allons
exéeuter une des dernieres volontés du cheikh.

Hagg Mas®oud et le cheikh échangérent une poignée
de mains : les trois personnages dirent la Fatiha, mais
Hagg Masoud le fit en sanglotant.

vV

C’était un singulier homme que ce Hagg Mas®oud s pour
son lemps comme pour son milieu. Il ne savait m lLirve
ni Gerive, mais avait appris le ( .m'(lu par coeur. Sa réci-
tation aurait été impeccable, si elle n’avait pas été troublée
par endroils, car des %;m(rhll-e enlrecoupaient les l'llli'ilbii'%
des que se pll-wul(ul un passage faisant allusion a une
menace ou a une promesse. Son pere Hagg Imran avait
été comme lur un illettré, ou plutot vaudrait-il mienx
dire que Hagg Mas®oud était illettré comme son pere
le défaut d’instruction semblait &tre une marotte pour
cette famille de paysans fossilisés. On n’envoyait pas son
fils a Pécole parce que son propre peére ne lavait pas
fait. On disait couramment : « Il faut abandonner aux
Coptes la lecture, éeriture et le caleul. a ces Coptes
;quueis nous recourons chaque fois que cela nous est
indispensable. Faisons du commerce, faisons fructifier
notre fortune, si nous sommes négociants, cultivons el
récoltons les fruits de la terre, si nous sommes des pay-
sans, maraudons ou semons le désordre, si la nécessité
nous y pousse, el si nous avons besoin de la lecture,
de I'éeriture ou du caleul, le moindre de ces Goptes esl
la pour nous servir.y Hagg Imran montrait un vieillard
de son dge et disait : « Voyez maitre Morcos. Il a tenu
les livres de mon peére, puis les miens jusqu’au jour ot
ses forces ont commencé a déeliner. Il a fait apprendre a
son fils Boutros "éeriture et le caleul pour le wn!plm er
lorsqu’il prendrait sa retraite. Clest ainsi que jai
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enseigné & mon fils Mas “oud le commerce des grains pour
qu’il me succede lorsque je serai devenu trop vieux pour
m occuper de ventes et d’achats.» Son entourage lui avait
dit souvent qu’'un musulman riche comme lui avait le
devoir de mettre son fils & méme de lire le Coran, devait
I"instruire un peu, car ¢’est I"analphabétisme qui main-
tenait les pauvres dans P'abrutissement. Ces réflexions
"amusaient et Uirritaient a la fois. Il trowvait que ce
n’était pas sérieux. Son pére ne connaissail-il pas sufli-
samment de Coran pour I'usage de ses prieres? Lui-
méme avait appris les versets voulus et enfin il avait forcé
son fils & en faire autant. La preuve était la il pouvait
réciter le Coran, tout haut comme a voix basse, et per-
sonne n avait pu relever une seule faute, de méme que
son fils le psalmodiait sans commettre d’erreur. Dieu a
recommand¢ aux musulmans de savoir de mémoire le
texte intégral, mais Il n’a pas msisté pour qu’ils le dé-
chiffrassent d’un bout & 'autre. Il leur a seulement
prescrit de le faire suivant leurs moyens. Ceux qui veulent
approfondir la lf‘il{"l{)!l ont seuls le double devoir de
pouvoir lire et savoir par ceeur le Livre saint en entier.
En méme temps, il 1'{'grimbait lorsqu’il entendait une
plaisanterie sur cette lgrrmmnu- ou une sortie méprisante
contre les illettrés. I1 voyait 14 un péché. Le Prophete
n’était-il pas illettré, les Arabes opa[omont personne ne
les avait blamés, et cette insuflisance n’avait nullement
amoindri leur importance. Il était vain de dire a Hagg
[mran qu’il n’était pas le Prophéte, qu’aucun rappro-
chement n’était possible. méme de loin, on n’aurait pas
pu lui prouver que ce qui était une qualité pour Mahomet,
n’était pour lui, "d{’{’ Imran, qu’un horrible défaut. Les
Arabes ne s’étaient jamais vantés de leur 1pnmdu<‘p et
précisément le Prophéte leur avait été envoyé pour les
en arracher. On aurait pordn son temps a tenter de con-
vainere H(a{){r Imran, il n’écoutait rien, ne prétait atten-
tmn a rien : sans doute ces remarques finissaient par
s'enraciner dans son esprit, mais une sorte de barriére
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infranchissable 'empéchait d’y trouver une signification
concrete. Son fils Mas‘oud lui ressemblait de point en
point : il ne savait ni lire ni éerive, en tirail vanité et se
préoccupait uniquement d’améliorer ses aptitudes com-
merciales. I faisait son possible pour éviter le ])l"('h(‘ of
se conduire en honnéte homme. Mais Dieu avait accordé
a Hagg Mas“oud une grace dont son pere avait été privé.
Il avait vécu dans 'mtimité du cheikh a partir de son
pr emier pelerinage el avait accompli en sa compagnie ce
]}1911\ devoir. I avait concu pour lui une profonde affec-
tion, ne 'avait pas quitté un seul instant pendant le
parcours, se vouant a son service el s’introduisant aimnsi
dans le cerele restreint de ses préférés. Forl aise de ces
attentions, le cheikh Jui en était reconnaissant, 'envoyait
chercher lorsqu’il ne le voyait pas et le gardait sous la
main dés qu’il apparaissait. Aussi apres le retour de la
caravane des peélerins, Hagg Mas‘oud fut-il un des favoris
du cheikh. Il le suivait comme son ombre dans tous ses
déplacements. ne manqllail aucune des pinuw séances.,
Il s’arrangeait pour assister a toutes les lnu res que pré-
sidait le cheikh, et si parfois la chose lui était impossible,
il faisait sa plll‘ll‘ n'importe o, mais élait inconsolable
de ne pas avoir a{'mm[}lw avee le cheikh, Dieu avait
doté d'une mémoire prodigicuse : il tirait prnﬁl de ce
qu ‘il entendait, toute conversalion restail {Yld‘-(‘E‘ dans
son cerveau : il avail appris par ceeur le Coran, ayant
entendu réciter maintes fois, il se couvenait également de
nombreux hadith que le cheikh avait cités, connaissait
toutes les pieuses invocations du cheikh. avait méme
emmagasiné des notions de cathéchisme, de droit, de
mysticisme, de théologie. car il avail assisté a des con-
troverses sur ces sujets avec les savants du Gaive qui fré-
quentaient le cheikh. De ce fait le cheikh le tenait en
haute estime, en |-]n'm|\(1|t une vive satisfaction et s’en
remettait a lui avee une tranquille assurance. Pourtant,
il Tui dit un jour :

— Sans doute, tu sais par cceur les textes coraniques
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et les hadith que Lu ente mds, mais i-}'ii peur que fu ne
commelles des fautes en les répétant, et il serait bon que
tu sois prudent. Tu ferais bien de les réciter a ceux qui
connaissent parfaitement le Coran, aux véritables savants,
Tu ne courrais pas le visque de bévues inévitables, dont
les ('(lll.‘«‘l"rll.ll'll(‘(‘s Iunn-r'ail-ni dfre graves pour tol,

Hagg Mas‘oud alla done trouver un cheikh qui savait
le Coran par ceeur et éeouta ses lecons ausst longtemps
qu’il fallait pour acquérir une récitation impeccable. En
outre. il n’entendail plus un senl hadith du Prophete
sans gueller le moment d’étre seul avec le cheikh
lorsque occasion s’en présentait, il lui disait, avee un
large sourire qui faisail valoir la blancheur de ses dents,
(:Illill'« que des larmes abondantes inondaient ses joues :

~ Ne nous as-tu pas rapporté telle ou telle parole de

I’ I invoyé de Dien?

Et si le cheikh répondait affiemativement, il ajoutait :

— Es-tu certain que J’en ai bien refenu tous les termes
sans en perdre un mot?

Si le cheikh en convenail

— Je pourrai done. disai-il, les communiquer a mon
four.

Et si le cheikh n’y contredisait point, Hagg Mas‘oud
continuait

— Oh! je ne le ferai qu'en cas de nécessité, car je ne
suis pas un maitre et ]I' ne veux pas le devenir, je serai
toujours un éléve et n’ai pas d’antre ]m' tention.

Hagg Masoud dirigeait. apres son pere. un important
commerce de grains. Les récoltes de tous les {h'lmpk du
canton passaient entre ses mains. Il les ré p'nlm(ut entre
ses nombreux entrepdts. Il y avait la de quoi nourrir
fes habitants de la ville. du canton et méme de régions
plus éloignées. A quelque heure du jour que on passit
devant les magasins de Hagg Mas‘oud. on voyait un
grouillement d’dnes et de chameaux : des uns 'on dé-
chargeait les sacs provenant des champs, sur d’autres
Pon entassait les ballots destinés aux magasins ou aux
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MAlSons p;u'liruiii‘rvs. ou encore aux bateaux qui devaien!
les transporter plus loin. Car Hagg Mas‘oud était a la
téte d'une flottille fluviale : il possédait des bateaux en
pleine propriété et il en aflvétait, et ces barques remon-
taient le Nil en comvois interminables vers la Haute
Egypte ou descendaient en divection du Caire. Hagg
Mas‘oud assurait done en partie la provision de bl¢ de
la ville et des bourgs environnants. Ses innombrables
employés étaient toujours allairés, pesaient, mesuraient,
empilaient et veillaient aux transactions. G’était & qui lui
fournirait des dnes et des chameaux pour le (ransport
des grains. Des trains de chameaux déambulaient, tenus
en éveil par la 111(‘[0111 ¢ du chanteur habituel. ou encore
des troupeaux d’dnes avee leur dnier, qui encourageail
ses animaux par ce cri lancé avee un savoureux aceent
campagnard : «Allons, les bétes, allons !y Et lon se
disait en les voyant passer : « Tiens. voiei les chameaux
de Hagg Mas‘oud», ou encore : «Ce sont les dnes de
Hagg Mas oud».

Notre homme habitait dans un faubourg a 'éeart, qui
formait comme une agglomération mdépendante. Sa
maison s’ élait insensiblement agrandie et constituait a
elle seule un petit \1][‘1;r(‘ En eflet. ce m"grnri;utt cossu
avait hérité de son pere un confortable manoir, assez bas,
entouré¢ d’un domaine qui s’étendait a perte de vue.
A la naissance de sa premiére fille, Fatima, il lui vint
I'idée de faire construire une nouvelle maison a droite
du batiment principal. destinée a cetle petite avant méme
qu’elle eut atteint ses douze mois. Il avait déclaré a sa
femme en riant

— Si Dieu préte vie a notre fille, je désire qu’au mo-
ment de son mariage, elle n'aille pas vivre en étrangére
chez son mari. Cest lui qui viendra chez nous, et ma
fille I'accueillera dans une demeure bien a elle : elle
sentira ainsi qu’elle ne dépend pas de son époux et ne
souflrira pas d’8tre a charge a sa belle famille.

Lorsque naquit sa seconde fille, Hafiza, il construisit
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encore un pm‘illnn contigu au précédent el tinl a sa
femme le méme raisonnement, qu’il répétait dailleurs
a toul venant. Pour ses deux autres filles, Khadidja et
Mouna, comme pour leurs ainées, une nnnwilr’ aile
ﬂ.mqud a sa gauche la demeure centrale. 11 s apm cul un
beau jour que ses constructions allaient garnir tout le
terrain quil possédait dans ce bout de la ville : elles
formaient un robuste pité de maisons. Cette résidence
avail. grand air. Elle se déployait au fond d’une cour
spacicuse. plantée des arbres les plus variés. Les deux
longues ailes faisaient impression. L’ensemble lui plaisait
et il entoura d’un mur. Cela avait une noble figure de
chiteau-fort, ceint d’une muraille, qui se perdait dans
la profondeur du ciel : le portail s’ouvrait de bon matin
pour laisser passer les gens, les chameaux et les bestiaux :

il était clos & la nuit pour mettre i 'abri les mémes gens,
chameaux et bestiaux. et Dieu sait combien il v en avait.

Rien d’étonnant qu’Ali, le pere de Khalid, it songé a
une alliance matrimoniale avee une fille de Hagg Mas‘oud,
comme le cheikh avait deviné. TI avait fait entrer en
ligne de compte la considération dont ce personnage était
'objet, estime dans laquelle le tenait le cheikh, son
commerce prospere, son immense fortune, aspect fas-
tueux de cette demeure, qui, derriére son mur d’enceinte,
semblait une citadelle. I entrevoyait aussi cet afflux (10
peuple et de bétes qui en sortaient dés aube pour 'y
u'lugm‘l au coucher du soleil. Evidemment il v avait de
quoi désirer devenir le gendre de [Ll;rgr Mas ‘oud. De p|11~\
Ali avait entendu dive que la plus jeune de ses filles était
d’une beauté éblouissante, et elle n’avait pas encore
quatorze ans. Aussi, n’en doutons pas, Ali avait éprouvé
un vif ressentiment contre le cheikh. qui était intervenu
pour recommander a Mas‘oud de se refuser & un tel
mariage. Mais c¢’est une supposition gratuite dont nous
demandons pardon a Dieu comme d'un péché. Ce qui
est plus cerfain. ¢’est qu’une animosité secréte 8" insinuait
dans le ceeur d’Ali, comme une faible braise peut demeurer
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t;lpif‘ avanl de déchainer les L‘i]IilHll'l]]l]l[!r‘- les pln.\‘ l"]ml:—
vantables. Une antre hypothése enfin, pour laguelle nous
implorons de nouveau la elémence divine, ¢’est qu’Ali
commenca a sentir une sorte d’antipathie a 'égard de
son fils Khalid et que sa tendresse subit une rude
atteinte. S'il est pnssil.lh‘ que les l)é!l'i‘.‘* détestent leurs
enfants, il est permis de dire qu'une minuscule étineelle
d'inimitié couva dans le caur d’Al lorsqu’il entendit le
cheikh pousser Mas‘oud & consentir au mariage de sa
fille avee Khalid. N'était-ce pas ce méme cheikh qui lui
avail procuré cette premiére épouse, que la diablesse du
logis avait acculée a la folie? Et ce fils ne gagnait sa vie
que depuis trés peu de temps. Ah!le démon est vraiment
une créature odieuse pour jeter ainsi Pesprit de révolte
dans les ceeurs propres et les ames pieuses, lorsque ces
Ames ne sont pas protégées de ses machinations par la
Providence. Gertes la piété et la pureté d’Al étaient en
quelque sorte a I'abri, grice a sa formation religieuse,
mais Satan est sans vergogne el son impudence ne connail
pas de limites. Avec une indiserétion persistante il aceu-
mule ses tentations pour induire an péché et précipiter
les humains dans les abimes du dénigrement, au moyen
d’expédients cauteleux, dont la variété est inveaisem-
blable. Ses insinuations sont parfois brutales, et s7il
utilise le plus souvent le truchement de gens pervers,
envieux et stupides, il se sert _par moments de vos anmis
les plus intimes. Le diable s’y prit de cette facon avec
Ali. sans oser toutefois !l'li”lr' en nppmllmn son dé-
vouement confiant envers le cheikh et son aflection pour
Khalid, ni décevoir Uespoir qu’il mettait en ce fils. II
suscita un camarade qui le taquina sur la p|aiszmlm'iv
lancée par le cheikh a cette fameuse nuil

— Le cheikh a été bien dur pour toi, lut dit=il. Il t’a
privé d’un bel avantage. Mais, qui sait? Il Ua peut-8re
évité un grand malheur. Vois-tu, les saints de sa trempe
ont des secrets (que nous ne pouvons pas lumpu‘ndlv
Espérons qu’apres ses noces, cette jeune fille n’aura pas
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le sort de la ]lt‘i’r('c?tlenllr fermme de Khalid, [rappée de
folie apres quelques années de vie commune.

Ali n’entendit pas ces paroles sans une vive indigna-
tion et il dut faire appel @ un vieux fonds de patience
pour ne pas se Liveer & des voies de fait. Cet mndividu
s'était permis de mettre en cause le cheikh el sans cette
audace 1l aurait couru de graves dangers: il avait osé
découvrir Khalid et cet homme ne serait pas rentré in-
demne dans sa famille s7il n'y avait pas ce verset du
(lUl‘(l]l ( est }ﬁ' \fi’{f[’?\i' ({(’ !rfl !{{’ I?H[‘ ﬁ"f’ -S'H'P!'N” ler nvee ?}(f“f’”{'{“
el de pm‘r!omm.i' En tout eas, toutes relations furent des
lors rompues entre Ali et cet intrus que Satan avait choisi
comme instrument de ses maléfices. Ali le secoua d'im-
portance el jura de ne p[u.‘s le revoir,

Il est avéré qu'Ali donnait des soins assidus a ses
affaives, dailleurs pour un piteux résultat, mais I’homme
est ainsi fait qu'il lutte avee énergie pour améliorer ses
moyens d’existence. Al donnail une partie de son temps
a ses fils et filles, & ses |'l=mm|“~' car il aimait profondé-
ment son intérieur. Il n'y a la vien d’extraordinairve. Le
vral croyant doit. par aﬂmlmn pour son me'n.l;n- mig:m-r
sa famille. Le zéle envers les enfants, les proches. les
parents par alliance, est obligatoire d’une facon stricte,
tellement que celui qui néglige ce devoir encourt une
punition, comme est récompensé quiconque le remplit.
Au dela, ¢’est une emvre pie, pour laquelle Dien double
sa récompense. Le temps accordé a sa houtique, ses oceu-
pations de famille. le tracas que lui causait la remise en
train de ses affaives, 'amenaient a négliger un peu le
cheikh et & délaisser ses vréunions. Le cheikh connaissait
parfaitement la situation et excusait le paunvre homme
bien volontiers. Tous ces soucis empéchaient aussi Alj
de se consacrer a son fils Khalid. mais fl[)l‘t“*‘- tout. celui-ci
dpplm]m!t de la trentaine et avait moins besoin de son
pere que ses pauvres épouses el leur pm;rnmlurv Evi-
demment Khalid aurait da prendre soin de son pére. de
ses [réres el seeurs he-cm((mp plus qu il ne Pavait fait
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|u-qur‘ -la, mais ¢’était un jeune homme et il fallait bien
que jeunesse se passe. d’autant plus que Khalid était
tout infatué de ses nouvelles fonctions. Il ne tarderait
pas a revenir a résipiscence : il sapercevrait bien que
les charges de son pére étaient lourdes et qu’il pouvait les
*Ull'i—l{’(‘]‘ en llelt'IiP Ne touchait-il pas quatre livres par
mois? Telles étaient les pensées qui tournoyaient dans
I'imagination d’Ali, d’une fagon assez floue. sans doute,
mais suffisamment pour lui faire éprouver des remords.
L’dme est irrésistiblement attirée vers le mal si elle n’est
pas préservée par les \|gr|[dn[fn~ attentions de Dieu. Or
Ali ressentait un besoin impérieux d’obtenir la miséri-
corde divine : il se blimait sans reliche et s’efforcait de
multiplier ses actes de dévotion. Au cours de la nuit qu’il
réservail & Omm Khalid, il luttait contre le sommeil, en
récitant a voix haute le texte du Coran. et réussissait
ainsi a chasser le démon et a résister a sa propre fatigue.
Au petit jour, sa tasse de café engloutie et sa priere dite,
il avait bien envie de s’étendre pour dormir un peu.
(est alors qu’il se prenait a partie sans indulgence ; il
se jurait de ne pas prendre de repos, se hilait courageu-
sement vers son travail et rentrait déjeuner. S’il s’aban-
donnait ensuite & une sieste réparatrice, il recommandait
a Hana de ne pas manquer de I'éveiller avant que ’heure
de la priere de Paprés-midi ne soit passée. Puis il se
rendait chez le cheikh, assistait aux deux priéres du soir
et a la cérémonie du zikr.

Ce jour-la, dans aprés-midi, Khalid alla trouver son
pere a sa boutique et le trouva assis. égrenant son cha-
pelet de la Meeque. Au salut du jeune homme, le pére
ne répondit pas. ne leva méme pas la téte, continuant,
le front courbé, a marmotter ses patendtres avec une
emphase étudide. assez insolite : les grains défilaient
entre ses doigts avec un automalisme un peu guindé.
Lorsqu’il en eut terminé, il s attarda plus que de coutume
a demander pardon a Dieu, puis a exalter le Prophete,
articulant enfin que sa priere était dédiée au repos de
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I'dme du cheikh. Il remit lentement son chapelet dans
sa poche. fit glisser ses mains le long de ses joues en
réeitant la profession de foi. II feignit alors de s’aper-
cevoir de la présence de Khalid

— Serais-tu souffrant? lui dit-il. Je ne t’ai pas vu
depuis hier.

— Jai passé presque toute la nuit chez le cheikh et
jai travaillé toute la matinée. Je viens. ..

- Tu viens me voir, interrompit Ali avec une douceur
de commande. Tu viens me rapporter ton entretien
d’hier soir avee le cheikh et Hagg Masoud. Je suis au
courant.

— (Vest bien pour ca que je suis la.

— Que Dieu soit im‘[ul;rent envers le jeune cheikh!

"'>| S01 pe'nr était vivant, J “aurais assisté a cette entrevue,
Que Dieu |Ml{lu|1l|l‘ 4 ta jeunesse, car ¢’est ta seule excuse
d’avoir récité la Fatiha des fiancailles hors de ma pré-
sence ! Tu n’as pas cru devoir t'en dispenser, parce que
le cheikh te "avait demandé, et sans trop réfléchir, tu
n'as pensé qu'a lui faire plaisir. A ta place, moi, en
quittant le cheikh. je serais venu tout de suite annoncer
a mon pere cette bonne nouvelle, mais toi, ¢’est chez
Sélim que tu as couru pour exhaler ta joie, car je sais
que tu t’es précipilé a sa porte en pleine nuit.

Khalid était anéanti et sa réponse sortit péniblement
de sa gorge

— Je n’ai pas osé le déranger a minuit. Je n’ai pas
0sé non plus venir Uinformer avant de me rendre & mon
bureau. Quant & Sélim. . .

Ali ne le laissa pas continuer :

— Tu n’as pas envers Sélim les obligations que tu
dois a ton pere.

Ali renouvela sa confession de foi, demanda pardon a
Dieu. Puis il étreignit son fils, qu’il baisa au front

— Je ne Uen veux pas et Jespeére que Dieu t’en tiendra
quitte. Les parents ne peuvent pas garder 1(111{rli'mps
vancune a leurs enfants. Quelle est done la raison qui
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pousse les enfants & se montrer aussi durs envers leurs
parents? Va, mon enfant, je t’ai pardonné.

Ali tendit sa main a Khalid, qui la baisa en silence.
Le jeune homme restait figé sur place, tout décontenancé,
sans dire un mot ni faire un mouvement. Le fait n’échappa
guére a son pere, qui s’esclaffa

— Qu’as-tu a prendre racine devant moi, sans parler
ni bouger? Es-tu heureux de ce mariage ? As-tu fixé une
date avee Hagg Mas‘oud?

— Sans doute, j’en suis fort aise. Mais je ne sais que
te dire. Car enfin, je me trouve dans la méme situation
qu’a mon premier mariage : le vieux cheikh m’en avait
donné ordre et j'avais obéi ; maintenant je me conforme
a un désir du jeune cheikh. Dieu nous choisit notre
destinée et nous assiste dans tous nos actes. La date de
la cérémonie n’est pas encore fixée : il n’est pas décent
de s’en occuper aujourd’hui, le décés d’Abd el-Rahman
est trop récent. D ailleurs il aurait été inconvenant de le
faire sans ton consentement. Enfin. hier soir, nous
n’avons pas amorcé une affaire nouvelle. nous n’avons
fait qu’exéeuter la derniére volonté du vieux cheikh. et tu
la connaissais parfaitement.

Ali était assez penaud de la sévérité dont il avait fait
preuve, mais se montrait satisfait de la déférence de son
fils et de sa fidélité au souvenir de son ancien beau-pére.

— Que Dieu te hénisse et te secoure. mon cher enfant,
dit-il en maniere de conclusion. Chemine dans la vie avec
allégresse, et je souhaite que toutes tes entreprises soient
couronnées de suceés ! Ne pars pas, nous irons ensemble
ce soir & la priere du cheikh.

(@ suivre.)
Tina Hussemw
(traduit de I'arabe par Gaston Wiet).
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pour I'Etranger le port en plus.

On est prié de s'adresser a M. GASTON WIET (5, Rue Adel
Abou Bakr — Zamalek — Le Caire), pour tout ce gui concerne
la rédaction, et 4 M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue
Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce gui concerne

I'administration,

LE NUMERO : 12 PIASTRES.

N.B. — M. L’ADMINISTRATEUR recoit tous les jours

de 10 b, & 1 h., saof les samedis el dimanches.
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