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.A NOS LECTEURS. 

0 La Revue du Caire s'est assuré la collabo

ration de plusieurs écrivai11s et savants les 

plus notoires de France, d'U.H.S.S . et de 

Grande- Bretagne. 

0 Ainsi, à ses fidèles abonnés el lecteurs, 

La Revue du Caire cs l heureuse d'offrir la 

primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'l~ tranger, à cô té de 

sa collaboration habituelle d'l~g·ypte et 

d'ailleurs, qui groupait déjà les talents 

les plus autorisés. 
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LA REVUE DU CAIRE 

PAROLES DE VERLAINE ('). 

En t88g , j 'a i quitté le lycée . J 'avais le plus ardent 
dé ir de connaî tre .. . oh l pas un seul homme rle lettres, 
mai s deux ou trois poètes : Stéphane Mallarmé, José
Maria de Heredi a, Paul Verla ine. 

A la seule pensée de me présenter à eux , je rne sentais 
défaillir d ' int imidat ion. Non pas que je fusse naturelle
ment timide : vers la même date, je me serais bien tenu 
devant le maréchal Canrobert , le cardinal Langénieux ou 
le président Carnot. Mes dix-neuf ans ne s'éblouissaient 
ni des uniformes, ni des titres. Mais l'ombre de Paul 
Verlaine m'aurait fait rentrer sous terre . 

Vingt-deux ans plus tard , j 'éprouve encore les mêmes 
sent iments en relisant mes notes de jeunesse. Nous com
prenons le génie d ' un politir[ue ou d 'un savant; nous 
embrassons la logique de so n rai so nnement. Nous ne 
comprendrons jamais le rré niP d ' un poète. Le poète 
évolue clans le smnatmel, en dehors <le toute logique, 
et de toute critique par conséquent. EL s' il nous intimide, 
c'est par la vaste te t'l'a incoanita epte 1 ni se ul a explorée, 
clans sa pensée mystérieuse . 

Pour le el ire bref, je ne voulais pas all er vo ir Verlaine 
sans compagnon . Le 5 janvier, j 'a i invité un de mes 

( 1) Pour commémorer le cinquième anniversaire ùc la mort 
du poète, nous re publions ce texte 11ui a paru dans le numéro 
d 'oclobre 1!) 1 0 J e Vers et Prose . 
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camarades de classe , André Gide ; le 6 , j'ai reçu sa 
réponse, et le mercredi 8 janvi er 1 8 go , en rentrant chez 
moi, le soir, j 'écrivais le récit de notre vi si te. J 'avais à 
peine dix-neuf ans et il es t inutile de dire qu'aujour
d 'hui je serai s tenté de corriaer ce récit ; mais je n'en 
changera i pas un mot : sa valeur documentaire est plus 
intéressante que mes scrupules d 'écriture. 

Le 8 janvier t 8go, Verlaine demeurait à l 'hôpital 
Broussais, rue Didot , devant les fortifications de Malakoff. 
A dix heures du matin , nous nous présentons. 

<<M. Verlaine? 
Il n'est pas l' fteure, monsieur. Revenez de 1 heure a 3. 

- Est-il impossible d'entrer? Nous demeurons tres loin. 
- En ce cas, attendez une demi-heure. Quand le médecin 

sera parti . .. >> 
Pendant une demi-!wure nous flânons sw· les .fortifications. 

Le fond des fossés était couvert de gelée blanc/te a l'ombre. 
Au delà , des remblais, Gentilly dans la brume. De l'autre 
côté, la Tour E~flel émergeait des brouillards. Avec des qforts, 
on pouvait donner une certm"ne poésie a ce paysage idiot. 

Nous sommes revenus dans la ·nœ sans maisons, et longtemps 
nous avons erré, moi tres ému, Gide plus peu t-être qu'il ne 
voulait le paraître. Jamnis je n'oserais entt·m·. Et s'il y avait 
la d'autres jeunes? Qui parlerait? Que dire? << Il y a des pnmes 
bonnes pour la soi.[ le long de la route de Weimar ?>> lamais, 
jamais je n' oserœis . 

Nous sommes entrés néanmoins. 
Quelqu 'un nous indique << le premier corridor à 

gauche>>. 
Ce corridor rnlme a une grande salle longue avec une rangée 

de lits de chaque côté. Parler au milieu de tous ces gens! Ou 
est-il, Lui? Nous collons nos front s a la porte vitrée et nous 
comparons a toutes les têtes les bribes de portmits qui flottent 
dans notre mémoire. Impossible de 1'econnaître . .. 

(( Il .faut demander a un interne. 
Demande, répond Gide. 

-Non. Toi. 
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- Non. C'est toi qui parles. C'est conœnu. 
- Pas du toul. Je parle a Vel'laine; toi, Il l'interne.>> 
Mais Gide nr. voulait parler ù per·somw, ni à Ve rlaine. 

ni à l 'interne . J ,~ ne sai s qui vint à noire secou r~. Il fallait 
traverser la Ralle, pt'endre le couloir elu fond. Enfin, nous 
trou vons une vieille infirmi èr·e qui nou s eli t : << Dans 
cette salle, monsieur.>> 

C'était lltlf' chambre carrée avec llliC se ule fl' uêlre crui 
s'o uvrait sur· le jardi n. 

Vite, je tourne mon regard sur les si:-c lits qui occupent la 
petite chambre. Je ne reconnais pas . . . 0 ù est-il? 

<< M. Verlaine? dis-je tout bas a un {]'(li'ÇOit. 
- - l ei, nwnsiew·. >> 
Émotion. Choc. Je m'étais fait unr imaGe elu poète 

d 'après ses œuvres et son portrait. J ' avai ~ devant rnoi 
l'homme vivant. Mon journal développe ceci plus qu'i l 
n 'est nécessaire, puis essaie un de:-; sin assez mal étriL 
mais que je copie sans y rien changer : 

Un visage socratiq ue à un point inouï. Des yeuJJ de f aune, 
tres obliques, un front énorme, une bw·be inculte, longue, 
poussant jusque sous les yeu:r, mais tres mre sur le menton; 
voilà ce qui me frappa tout d'abord. 

Puis .fe rega1'rla i tout autour. Q11elle mise re! Sur 1111. lit 
def el', des draps grossie1·s et sales . el, aufund, adossé sw· un 
oreiller presque vide, et lisant l'Iull'élll ~ ig('aiJI. 11 a1·ait sur la 
tête un bonnet rle coton pd le, d'où tombaient s11 ,. 1111 [fi'OS cou 
des mec/tes Jmites Je c!JeceU.l' {JI'lS , et SI/l' fe COIJIS 11/IC .cftem1:se 
en (JI 'Osse toile marquée de majuscules noires 1/0P/TAL 
BRO US SAIS. La chemise, entiel'ement nmwle par devant, 
laissait voir sa poitrine velue, wise et gmsse. 

Je me rappell e ce lle vis ion co mme ~ i d lP data it d 'hier , 
et bien que ce détail ne se retrouve pn:' dans mes notes, 
je puis dire que Ja chambre compla il troi s lits à droite 
et troi s lits à G·a urhe <le la fenêtre. Verlaine occupait , 
à droite, le lit du mili eu. 

Nous nous appi'Ochons. Il srdur, mmhw viremen t sa chemise, 
1'ougit un peu, et nous f ait eulever ses manuscrits de la chaise 



656 LA REVUE DU CAIRE 

qui est pres de son lit . Je va-is prendre une autre clwise dans 
un coin. Nous nous asseyons, et j e commence. 

Il fallait bien que ce fût moi , puisque Gide ne voulait 
rien dire, pas même à l'infirmier . 

Je m' éxcuse de me présenter sans être connu de zw·, je lui 
dis que nous voulons fonder une revue littérai1'e et que nous 
venons lui demander ses conseils. Et nous causons . 

Nous avons parlé un peu de la revue, beaucoup de lui. 
Heureusement l 
Pendant qu'il parlait, je regardais la chambre. Aupres de 

lui, un vieillard fiévreux se retournait dans son lit, essayant 
de . dormir, dérangé par le bruit de nos voia: . Contre le mur 
d'en face, trois autres fiévreux . Le lit ou j e posais mon chapeau 
était vide. 

Ses manuscrits. . . oh! ses manuscrits! . . . Des chiffons de 
papier ayant pour enveloppe un morceau de vieux journal. Sur 
sa table de nuit en sapin usé, un verre, un flacon de vin, un 
broc d'étain contenant une boisson .faune plile; puis des lettres 
adressées a lui et a Lepelletier; et des chiffons de mouchoirs. 

Au-dessus de sa tête, son numéro de lit , sa pancarte : 

VERLAINE Paul , 
homm e de lettres 

et sur une planche, tres étroite, des lettres, des f euillets, et une 
pile de livres brochés recouverts de papier de jmmwl, nu bas 
de laquelle est une Bible. 

Dans l'intérieur de sa table de nuit, a l' endmit ou l'on met 
les pots de chambre, des manuscrits encore et les épreuves de 
ses Poèmes saturniens, en réimpression. Il nous les montre. 
A chaque page, des corrections au crayon ou a la plume, ma-is 
toutes les corrections, ou presque tou tes, sont ratu1·ées. 

Pendant que nous regardions ces épreuves, Verlaine 
s'est levé. 

Il enfile pesamment un vieu.r; pantalon, puis un gilet gris 
maculé de taches et tout ~!filoché, puis la ·robe de clwmb fe en 
gros drap bleu usé des malades d'hôpital. 
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Et nous sortons . 
Dans la cour-j ardin de 1 'hôpital , le long des murs où 

toussaient des vieillards , nous avons causé avec Verlaine 
jusqu 'à midi elix , c'est-à-dire pendant une heure et demie 
environ. Voici ce que j 'ai noté en rentrant chez moi : 

<< Bonheur>> est terminé . C'est un livre très cl ur , qui f era 
contraste avec << Parallèlement>>. C'est un bonheur qui ne pa
raîtra pas heureux .>> 

J 'entends encore Verlaine dire ces mols-là . En t8go , 
il avait quarante-cinq ans ; mais ce t âge moyen ne le 
désignait en aucune façon. Il était très vieux , déjà , par 
le corps , et très jeune, encore, par l 'es prit. Il avait le 
visage d'un vieillard et l 'âme d'un enfant. Il sentait cela 
comme nous, et lorsqu 'il voulait prononcer une parole 
importante, il prenait une voix d 'archiprêtre. Du même 
ton sur lequel le curé de Notre-Dame dirait : ln principio 
erat Verbum , Verlaine nous révélait : <<Bonheur sera un 
livre dur.>> Ce ux qui 1 'ont entendu parler me com
prennent. 

Il poursuivait : 
<< D'autre part, .fe continue << Parallèlement>> . C'est un sujet 

qui me plaît . Mais tout cela est fini. Ces quatre volumes de 
ma dernière œuvre, <<Amour>>, <<Sagesse>>, << Parallelement>>, 
<< Bonl1eur >>, c'est ce que j'appelle ma Tétralogie . . . 

<< Du t'este, je vais réunir tout cela . Je vais publier mes 
OEuvres completes. Cela comprendra d'abord mes œuvres de 
Jeunesse : << Poemes saturniens>>, << la Bonne cl!anson >> , << les 
Fêtes galantes>>, << les Romances sans paroles>> el, d' autTe part, 
mes quatre dernieres œuvres qui se suivent . 

<<Quant à << .Jadis et Naguere>>, ce sont des raclures de 
tiroirs que je disperserai dans mes autres œuvres . . . Sauf 
cependant pour les contes de la fin. J'en Jera'i d'autres, et j e 
les réunirai, en un volume séparé. >> 

Puis un geste de découragement 
<< Et maintenant j e ne f erai plus de vers. Je deviens gâteux . 

Je n'ai plus d'invention. Je ne peu.r; plus. Et puis, j'ai assez 
de cette vie-la. Quand j'étais jeune et jusqu'a ces dernières 
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années, j'avais de quoi vivre, j'avais <<mon pPtit boul'sicol>>, 
comme tout le monde. Et puis, a la mort de ma mel'e, je me 
suis laissé dépouiller et je n'ai plus un sou. Amnt cela , quand 
je n'avais pas à me p1"éoccuper de l'ar/Jenl, Je ue m'étais pas 
imaginé que mes œuvres me 1·apporteraient 1·ieu. etj'a1·als si!Jné 
avec V anier des tmités écrasants; mais aujom·d t111i, re n'est 
plus ça : j 'ai besoin de cela pow· viere et Je ne peu.r pas le 
laisser continuer à éditer mes vers pour rien . . . J'ai rou lu 
f aire changer mes tmités . V a nier ne t·eu t pas. :1 ussi, je cais 
éditer mes œuvres moi-même . >> 

Il se déco uvre : 
<<le me fais éditeur, messieurs! Et ensuite, jef eml unique

ment de la ]!l'Ose. J'essaierai d'écl'ire dans les jow'IW1J.r, dans 
le Figa ro. J'ai un petit nom . 

Nous nous récr ions. Si Rollinal écrit tbn~ le Figaro , il 
est évident que Ve r·laine ... 

<<Oui . Mais je n'ai pas le nom de Rollinal ... Oh! cc 
Rollinat! Comme -ils l'ont lancé! .fwnais! jnrnais on n'o lancé 
personne comme ça 1 . .. Oui . .f'essaiemi d'écrire rlwts ries jour
naux : le Figaro , le Gil l3las ... J'amis pensé a l'Ec·h o 
de Paris, mais je n'y ai que des ennemis . 

-:- Pourtant Lepelletier a fnit sw· vous des nl'licles 
qut . .. 

- 0 h! Lepelletia, je emis bien! c'est mon vieil mni de 
college . . . Mais ce sont les auli'es, tout le cénacle q1u: rient de 
se réuni·r demiùement. Leconte de Dsle! cet homme-là ne peut 
pas me sentir. 

No us demandons pourquoi. rl \ 'erl ainr nous nH·onle 
des histo ires assez e mbrouillée~. Cela tl"le clr la r,uerrr. 
En 187o , Verlaine s 'es t moqué de Leco nte de Li~lr, qui , 
âgé de 52 ans, ne s'enrôlait pas clans l e~ bataill ons de 
marche. Le vieux: poète lui garde une ri'l!lcune vivace . 
Mais Verlaine nous cro it plus informés qu e nous ne IP 
sommes; et sans essaye r rle reproduire ce qu 'il nou s dit , 
je note simplement que le récit n 'es t pas elair. 

Leconte de Lisle a crié réce mment à un ami de Verlaine : 
<<Mais il ne mourra donc jamais! >> 
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<< Vou s le voyez, disait Verlaine doucement. Il veut ma 
rnort. >> 

Puis, reprenant contre lui-même la voix de Leconte de 
Li sle : 

<< Et quels vers! Du charabia! On n'y comprend rien!>> 
Et avec un soupir de las~ itude : 
<<Enfin, il m'a en horreur . . . Et Mendes aussi . . . Comme 

il a peu d'originalité, ce Mendes! . . . Coppée, dont on dit tant 
de mal, en a plus que lui. Il n'a pu jaire que des pastiches. 
Mais de tres bien ! Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et dît 
Leconte de Lisle bien supérieur!>> 

Après plus de vingt ans écoulés, j 'entends encore 
Verlaine dire aYec toute sa conviction : << Du Victor Hugo 
beaucoup mieux! et du Leconte de Li sle bien supéri eur!>> 

Ici, nous lui parlons des <<décadents >> comme on disait 
alors, et en particulier de René Ghil pour qui j 'a i to ujours 
eu une réelle admimtion ; mais Verlaine n 'était pas dé
cadent le moins du monde. 

<< G!til, ·il prend une phrase déj a obscure, et puis il la re
tourne. Moi, .fe ne comprends rien a ce style-la . C'est tout a fait 
Belle Marquise, vos bea ux ye ux , etc . .le lui ai rnêrne dit cela 
une fois . .le l'ai comparé au Maître de Philosophie du Bourgeo is 
Gentilhomme. Mais il s'est piqué. C'est qu 'il est tres sincere. 
Aussi, depuis, il ne me sert plus sa revue. l e n'entends plus 
pm·ler de lu·i, el nous sommes presque brouillés. . . [Se repre
nant .] Brouillés. . . entendons-nous! autant qu'on peut l'être 
en littérature. [Verlaine disait cela d'un ton qui s1:gnijiait : 
Entre poeles, on ne se brouille pas.] Il continue a écrù·e et cela 
rn ' ennuie 'fU 'd ne change pas de genre parce que c'est un esprit 
chœ1·ma11l . Et quels jolis titres il trouve ! Le Meilleur Devenir! 
Le Geste Ingénu ! >> 

Verlaine s'arrête, ouvre les bras, sourit 
<< Le Ges te Ingénu ! . . . C'est adorable!>> 
Pui ~, devançant nos questions : 
<< Il n'est pas seul, rl ' œillew·s, a avoir rln talent! Henri de 

Régnier! Francis Viélé-Grijfin! et surtout Mallarmé, le chif 
d'eux tous! Mallarmé est un esprit charmant . >> 
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<<Esprit charmant>> . C'étai t , dans la houcltc de Ver
laine, la formule de la sy mpathie littéraire. Ille di sait 
de Mallarmé. Il l'avait dit de René Ghil , et quelques 
minutes plus tard , parlant d 'Anatole France, il rr pétait du 
même ton: <<C'est mon ami. C'est un e:; pri l charmanl . >> 

La conversation reprit sm le sujet de la nourellc école : 
<< Ils me trouvent arriéré aujourd'hui, disait-il . .fe reçois tous 

les jours la visite de jeunes gens qui me demandPnt pow·quoi 
je ne fais pas de vers de quatorze, seize ou dix-huit syllabes. 
Mais pourquoi? Au dela de treize syllabes, les vers ne se tiennent 
plus . .fe trouve qu'on peut tout faire tenir dans l'alexandrin 
et que c'est b1:en assez de l'avoù· dùloqué comme j e l'a·i fait . 
- Ainsi, regardez : dans << Bonheur>> , i ly a un vers ou j'ai 
fait entrer le mot trans-sub-stan-ti-a-ti-on. Eh. bien, il ne s'agit 
pas de le mettre au hasard! Il faut l'essayer a tous les endroits 
du vers. Il y a là comme un travail de menuiserie, de charcu
terie plutôt. Il faut arrondir le vers comme un boudin .>> 

Ici, Gide sc hasarde à poser une ques tion : que pense 
Verlaine de l 'article que lui a consacré Mauri ce Spronck 
dans ses Artistes Littéraires publiés il y a trois moi s? Mais 
Verlaine vivait dans une simple ignorance de tout c.e qu 'on 
écrivait sur lui . Il n'avait même pas entendu parler du 
volume . Gide, comme par hasard , le tenait dans sa poche. 
Ille lui tend. Verlaine lit. 

<< 0 h! beaucoup trop aimable ! di sait-il sans cesse. Beaucoup 
trop!>> 

Puis, comme Gide lui montrai!. clan:- le livre de 
Spronck, le sonnet fameux des Voyelles, Verl aine prole;o; le : 

<< Moi qui ai connu Rimbaud, je sais qu' d se foutait pas 
mal si A était rou{fe ou vert . Ille voyait conune ça . mais c'est 
tout . Du reste, il faut bien un peu de fumisterie. C'est toujow·s 
l'histoire de Villon, disant : 

Mais où est ce bon roy d' Espaigne 
Duquel je ne sçay pas le nom? 

En achevant de copier ces notes, j 'ai pcinP a com
prendre comment je n 'y rclrouve pas un fra (_pnenl de 
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dialogue qui est resté gravé dans ma mémo ire et dont 
je me so uviens com.m.e s' il datait d 'hi er. 

J'ai posé à Verla ine lu fJUes Lion insupportable par 
laquell e les jeunes admirateurs tourmentent les poètes 
~:élèbres : 

<< De tout ce que YOUS avez écrit, que préférez-vo us?>> 
Verlaine a eu d 'abord une expression de surprise; puis 

de réflexion. Il m'a regardé. J'ai senti que ce reg:ard 
voulait dire : <<Vo us ne comprendrez pas pourquoi. Moi, 
je sais pourquoi.>> Et il a répondu , les ye ux dans les yeux : 

<<Les deux chansons de la Bonne Chanson. 
- Mais lacruelle des deux ? La première, n 'est-ce pas?>> 
Il n 'hésitait plus. Il s ouri~it. Son sourire signifiait sa ns 

(loute : <<Vous avez vingt an . J'ai ce nt ans!>> 
Et il a dil en secouant la tête : 
<<Non. La second e. La Lune blanche ... >> 

Pierre LouYS. 



LE TÉMOIGNAGE D'UN VISIONNAIRE 
OU UN ((FRANÇAIS MOYEN)) 

DANS UN MONDE DE SURHOMMES. 

Il es t probable qu'un très grand nombre de mes 
lecteurs n'ont jamais en tendu parler de Pirapora , et le 
nom de Sâo F't·an cisco n'éveillera claus lem· mémoire que 
des souvenit·s de gangsters américains. Le Sâo Francisco 
est pourtant un des plus grands fleuves de l'immense 
Brésil , et Pirapora un troupeau de maisons blanches 
groupé~s le long de ses rives, clans les palmiers et les 
mangmers. 

Pirapora est la dernière statio n du Central Brésili en; 
le rail ne va pas plus avant. Au delà, vers la Boliv ie, 
Goyaz ou le Matto Grosso , jusqu'à la fabuleuse Amazonie, 
s'étend la forêt sans routes , le sertâo torturé chaq ue an née 
par la soif, et qui va se perdre des milliers de kilomètres 
plus loin, dans les rnaréca8'es de la noire forêt équatoriale, 
la fot·êt vénéneuse qui garde encore tant de secrets entre 
ses berges pourries . 

Hé bien, lorsque je débarquai elu train dans la petite 
gare, avec ma femme et mes enfants, sous l'avet·se géante 
cl' un orage brésilien , je trouvai un jeune muli\tre venu 
là pour me souhaiter la bienven ue et (jui, dans l'apothéose 
d'un ciel tout à coup balayé de ses nua8'es et pur comme 
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un diamant, nous conduisit dans sa maison OLt il me 
mont ea fi èrement la mod es te étagère ot't il rangeait ses 
!in es. J'y t·econnus aussitôt le Désespéré, la Femme pauvre 
et le Salut par les Juifs . Car t'Am érique elu Sud tout entière 
a un cu lte pour Léon Bloy. 

* 
* * 

Oui, pour des millions d'hommes à tt·avers le mond e, 
ce \'ieil homme est uu ami . Nul , en apparence , n'a moins 
que lui recherché l'amitié , il l'e ût plutôt déconcertée, 
découragée; il l'a souvent défiée, peo\'oquée avec une 
espèce de colère sn crée, co mme un croyant blasphème 
le Di eu qu'il adore, exige de lui des tn iracles. Le miracle 
s'est accompli . Cel ni C[ui faisait 'io lence aux cœurs a 
trouvé en eux so n rPpos. Un cel'la in repos dont il avait 
OSé rè\'Cl' dl'S rcnfance , el qu'il appelait justement et 
naÏ\'Cment la gloire. - un e gloire r1u' il ue dispute à 
personn e, et c1ue personne ne lui di sput e. ca r elle n'es t 
f<ti le que po m· lui ; ell e ne resse mbl e d'aucune manièt·e 
à celle des morts << atTirés>>, elle n'est pas un e <<consé
cention >>. Cet éc t·irai n , ct qu i le fut au point de ne jamais 
Youloit· ètec autre chose, dùt- il crercr de faim , celui qui 
exerça tant Ll'années, de ta ud is en taudis, de peopriétaire 
en propriétaire , le Sact·e ment de Littérature, sm·a to ujours 
un éfran get· pour les ge ns de lell.res. Un moment , un 
court moment , ret·s t ~ 2 o peut-è tre , <:cs .\l essieurs fu rent 
visiblement tentés de donn er une place au mort , de le 
trait er , pour la p1·emière fois, comme un des leurs. 
Je me disais à part moi que le vieux réfractaire devait se 
retomner dans sa tombe ' de colère ou de plaisir, crui 
sait ? ... Mais les professionnels n'ont pas supporté 
longtemps l'amate ur génial , le ri eil en fan t jaloux de Dieu, 
plein d'images prophétiques, le ragabo nd afl'am é de 
bonheur , don t l'ingra ti tude légendaire était , comme la 
généros ité, roya le, le ri eux cœ ur cnll é de colère el 
débord ant de tendresse, le justi cier pl ein de pardon. 
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Après deux ou trois années d'un effort méritoire pour 
le comprendre , ou elu moins pour en avoir l'air , ils se 
sont détoumés de lui un e l'ois pour toutes, mais non pas 
avec le dédain de jadis , car il faut ména ge1· le public, 
ct Léon Bloy es t ce c1 u'ils appell ent , dans leur jargon , 
clignant de l'œil , une <<va leur >>, un << nom>>. 

Us nous ont donc rendu notre Léon Bloy, notre vieux 
Bloy, avec ses qualités, ses défauts, so n orgueil d'enfant 
ou d'an ge, ses parti s pt·is cocasses, ses balbutiements qui 
toul à coup éclatent dans une image immense ct co mme 
suspendue clans le ciel. No tre Bloy , notre vieux Bloy, 
qui a , selon la prédi ction de so n brave homme de père, 
toul «raté>>; mais qui ne nou s a pas ratés, nous, nous 
autres ses amis et, sinou ses disciples, du moins ses 
filleuls, au même titre que Maritain ou Van clet· Mee r. 

Oui, après un petit détour posthume dans les salons 
liltéeaiees à la mode, où il n'amuit jamais mis les pieds 
de son vivant , vo ilà qu'il nous es t revenu, nous voilà de 
nouveau rassemblés dans n'importe lequel de ses lo g-e
ments de mi sère dont si peu d'entre nous ont eu ln 
chance de franchit· le seuil , mais où Lous les lec teurs de 
son in co mparable joumal sont enleés bien des foi s en 
songe. La lampe à pétrole fume sur la table , il y a enco re 
un e pi èce de cent sous dans le Liroit· et une bouteille de 
vin sur la nappe où Madame Bloy vient de pose r de gros 
venes, tandis cru e la pipelette redoutable traîn e ses savates 
dans l'escali et· . One fois de plus, l'Esprit va visiter ce 
bonhomme aux cheveux gris, dans so u paletot de travail, 
avec son large pantalon de velours el ses gros souliers. 
Une foi s de plus, il va nous transmeltt·e le message dont 
une partie se perdra peul-ê tre dans sa gt·osse moustache 
gauloise où brille une go utte de vin t'ouge, mais C[Ui 
ébra nl era nos âmes sans lJU e uous sachi ons toujo u1·s dire 
pou rquoi . C'est un brave homme, très semblable à ce ux 
c1u'on eencontee lous les jours dans l'omnibus; il déçoit 
paefois, il irrite so uvent. Souvent même il fait so urire , 
et un de ces affreux petits cancres savants qui parlent 
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maintenant au nom de la jeunesse affirmerait vo lontiers 
qu'il ne sait pas ce qu'il dit. Il ne sait peut-ê tre pas 
toujours très bien ce qu'il dit; nou s ne le savo ns pent-êLt·e 
pas toujours très bien non plus, peut-être, mai s nous le 
saurons plus tard, l'avenir se chargera de nou s le faire 
co mprendre. Le vieux <<ne sait pas ce qu'il dit >>, mms 
l'Ange qui parle à son âme le sait pour lui . .. 

Écoutez bien , fermez les yeux ... Nous sommes en 1 9 o o, 
voilà Paris CJUi s'endort et qui s'éveillera demain pom 
la besogne quotidienne ; l'Exposition bat so n plein , le 
fameux Lapis roul ant roule encore, les fontain es lumi
neuses achèvent de s'é teindre et chaque bourgeois parisien , 
ramenant sur les geno ux les pans de sa chem ise de nuit, 
s'applaudit de vivre dans le siècle du Progt·ès pa cifique 
et. civilisateur, d'en avoir fini pour toujours avec les 
Tyra ns, les régimes poli ciers et les erreurs judiciaires . 
Paris s'endol't , et le vieux pèlerin mordant sa mou stache 
lit , page après page, dans un si lence reli gieux. 

Pèlerin d'un mond e encore à naître et d'où il est 
pourtant déjà revenu. Ca r c'es t hi en notre mond e qu 'il 
annonce, et les auditeurs subju gués le di stin guent 
vaguement entre les images et les symboles de cc style 
d'une opulence byzantine, com me on voit, entre les puis
sants piliers de l'Arc de Triomphe, descendre un so leil 
rouge. 

Oh! sans doute, le pèlerin lui-même ne sa urait rendre 
comp te de son voyage avec la précision cl u géographe! ... 
Entt·e deux lectu res, les mains un peu tremhlan Les, le 
regard absent , il se demande OLt il a bien pu vo it· ce 
qu'il essaie de peindre, où il a entendu ce qu 'il s'e fToree 
de répéter dans un lan gage intelligible. 

Mai s qu'on y pense ! Au t·ait-il fait autremen t s'il lu i 
ava it été donn é d'exp lorer rée ll crnenl, chaque nuit , à 
l'insu de ces millions eL de ces million s d'homm es reposa nt 
tranc1uillemen t dans leur lit , le monde, notre monde, le 
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monde des Diclatem s cl ses immenses chamiers ? Plus 
d'un demi-siècl e d'avance , lorsqu e le petit Hitler était un 
enfant innoce nt , il a l'air d'avoir épe lé en rêve le nom 
des nouveaux dieux , erré dans les Da chau el dans les 
les Büchenwald , ou dans d'autres camps d'agonie que 
nous ne connaissons pas encore, que nous ne connaîtrons 
jamais , là-lJas , aux fronti ères de l'Asie, aux bords de la 
Mer Glaciale. ll a resp iré l'odeur des fours ct·émaloi res , 
senti coller à sa peau la gt·asse suie humaine, il a vu 
crouler les villes so us la lune , et le ciel de Dieu , le ciel 
innocent ouve rt, d'outre en outre, par l'éclair aveuglant 
de la bombe atomique; mai s de ces visions, le moment 
venu de les révélet· au monde, il ne lui res le que l'horrem , 
et la certitude que celte hot·reur ne ment pas . 

N'importe! Son témoignage n'est pas celui d'un !tomme 
qüi prévoit , mai s d'un homme c1ui voit, qui es t se ul à 
voir cc qu'il voit, les yeux fix és sur ce point de l'histoire, 
l'intlex tendu , parmi la foule horrible des badauds. 

* 
* * 

J'écr•is ces pages pout· les amis de Bloy, je ne les écris 
que pom· eux. Amis de Bloy à travers le monde, celui 
dont vous allez fêter le centenait·e esl un li' rançais de 
l'espèce commune, un Français pareil à tant d'autres 
l?ran ça is, mais il avait une vocat ion, il était appelé -
vocatus - et il a répondu. Toul homme es t capable 
de répondt·e à l'ap pel de Dieu , mais chacun le fait à sa 
manière, et la manière de répondre des Français n'ap
partient vmiment qu'à eux, retentit à travers l'histoire. 
Gesta Dei per Francos, cela ve ut ·dit·e : L'Hi stoire répond 
à Dieu en fran çais. 

Léon Bloy, comme so n brave homme de père, était 
certainement né pour une carrière Lrancluille , - demi 
éc ri va in , demi fon ction naire co mm e tant d'autres gens 
de lellt·es de so11 temps , - une cal'l'ière co uronn ée par 
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la relt·aite, cette fameuse retraite qui donnait à un vieillard 
de la petite bourgeoisie une es pèce de dignité sociale 
presque égale au pt·estige de la Légion d'Honneui'. Mais 
Léon Bloy étai t appelé, - vocatus - el il a retiré ses 
pantoufles, il est parti pou1· un e vie de crève-la-faim, 
presque sans s'en apercevoir, co mme il aurait pris le 
ti·ain pour Meudon ou Robinson, un dimanche matin ... 
<<Sacrés Français>>! disait Péguy. C'est ainsi que Jeanne 
d'Arc est partie, elle aussi, un autre dimanche, jambe 
de ci, jambe de là, sur un gros roussin militaire, partie 
vers une aventure merveilleuse dont la seule idée lui eût 
fait hausset·les épaules si saint Michel et sainte Catherine 
ne fussent passés par Ht .. . 

Oh ! nous ne sommes pas précisément une race de 
prophètes, conune les Juifs; nous ne fai son s pas de pro
phéties, mais nous les accomplissons très bien. Nous ne 
sommes pas une race de p1·ophètes, au point c1ue nos 
prophètes eux-mêmes ne se distinguent guère des autres 
citoyens, et nous ne faisons des miracles qu'à la dernière 
minute , lorsqu'il n'y a plus moyen de fair·e autre chose. 
N'impol'le! Amis de Bloy, amis de mon pays, ne déses
pét·ez pas de nous. II y a cinq ans le monde était plein 
de surhommes, le monde grou illait de Surhommes. La 
guerre en a tué des millions, mais il en reste toujours ; 
il y en a peut-~L1·e plus qu e jamais; ils prétendent plus 
que jamais co nfisquer l'Histoire. N'ayez pas peur! Le Bon 
Dieu a précisément fait la France pom· débo utet· les 
Surhommes. 

Georges BERNANOS . 



L'ARBRE DE MISÈRE. 
(suiTE.) 

vu 

Le démon s'attribue dans le cœur de 1 'homme un 
réduit plus ou moins spacieux , qui s 'é tend ou se retr écit. 
De toute évidence, l 'homme peut l'amoindrir par ses 
qualités inn ées, son penchant naturel à sa tisfaire Dieu 
et à lui témoigner sa pi été, ou encore par son assiduité 
à ses devoirs religieux , son souci de dévotion et son 
ferme propos de se vouer aux bonnes œuvres. Ce do
maine sec ret ex iste en permanence dans le cœur des 
hommes et sert de pi erre tl 'aehoppement pour leur ma
nière d 'êt re. Or Khalid cheminait avec zèle dans la voie 
religieuse et s'efforçait avec toute l 'applicat ion possibl e 
au bien et aux bonnes actions, mais la place du démon 
était r éservée dans son cœur , puisqu 'elle ne dis parait 
que dans l 'âme des Prophètes et des hommes véridiques. 
Or le démon est plein de malice, retors dans ses stra
tagèmes , il a l 'art de ne pas se découvrir lorsqu 'il veut 
leurrer et tromper. Sa perfidi e est sournoise : il recouvre 
le mensonrre du mantea u de la vérité, il enjolive le mal 
aux yeux des humains, égare l'homme sur lui-même , 
l'éloigne de ses amis les pl us chers , de ses préférés . 
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Or Satan usait avec Khalicl d 'un e caute leu~e astuce : 
tapi dans les replis les plus profonds de son âme, il .- ava it 
res ter aux aguets pendant des semaines et des mois. Et 
avec quelle subtilité se garda it-il d 'opposer la laideur 
de Gulnar et de sa mère à la franche beauté de Sam.iha . 
Il aimait mieux s'embusquer dans un recoin obscur . 
Khalid se préparait-il à jouer avec sa plus jeune fille, 
à la taquiner , l 'embrasse r ou la caresser , le démon s' in
sinuait à la dérobée, et si la petite esqui s. ait un de se::; 
sourires, empreints d ' un charme ingénu , il lui donnait 
l 'apparence d ' un ricanement grotesque et affreux. Pli s
sait-elle son visa s-c en une délicate moue enfantine? Le 
démon la déformait en un rictus ignoble, lui substitua it 
la plus horribl e !j l'imace CJUi se pût voir . Le reaard de 
Khalid l 'apercevait alor::;, et un passage menaça nt elu 
Coran se présentait à ses lèvres : Ses cimes ressemblent 
a des têtes de démons 0 Al or .' dans un violent effort , il 
retenait sa langue et passait la main sur la tête de sa 
fille en murmurant le verset elu Trône, comme s' il voulait 
la protéger de toute atteinte , mais en réalité, c'est lui
même qu'il prétendait sauver de ces transes poignantes, 
dont Satan lui co ntractait le cœur. D'ailleurs à peine le 
démon avait-il surpri s les premières syllabes de ce tte 
prière qu 'il s 'évanouissait , épuisé , enfin va incu. Ma is 
l 'effroi de Satan es t de cour te durée , tandis que son 
imposture es t intHr issable . Il ne s'esquivai t que juste le 
temps de Yoir apparaître la fille atnée Sarniha, celle qui 
était d ' une radi euse beauté et d ' une urâce e.\qui se, il la 
conduisait à son père, qui la recevait avec un e immense 
joie. Le pauvre homme éta it ainsi ballotté entre le plus 
magnifique et le plus immonde visage créé par Dieu. 
Et lorsque les circonstances l 'obligeaient à co ntempler sa 
fille aînée, il ne pouvait s'empêcher d 'évoquer sa femme 
et de lui décocher un reaarcl furtif : c'es t alors qu ' il 
s'enfuyait , assommé par un redoutable malai . e . Afin 
d 'engourdir son angoi sc, il éleva it le Lon pour réc iter 
le verse t du Trône, puis quand il s 'étai t un peu éloigné 
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des siens, il cherchait refuge dans le Livre saint , en 
implorant Dieu de le délivrer des embûches du Malin. 
Telle était l 'existence de Khalid, un supplice continuel 
entre ses deux filles et son épouse : son amour et sa 
tendresse l'attiraient vers celle-ci, mais il en était éloigné 
par les artifices de Satan, toujours présent avec sa magie 
ensorceleuse qui défigure toute chose . Si bien que Khalid 
ne se sentait en repos et en sécurité que hors de chez lui, 
il partait donc retrouver la société de ses amis et de ses 
compagnons. Mais pouvait-il par ce moyen refouler son 
trouble et son inquiétude? Satan fréquentait en efl'et les 
confidents de Khalid , car ses relations sont innombrables . 
Comme il savait bien leur délier la lang·ue ! Le souille 
du démon alim.ente ces fastidieux rabâchages qui vous 
jettent dan s la bassesse et vous détournent de la vertu, 
rengaines courantes qui étalent au grand jour tous les 
secrets d 'alcôve, conversations pleines de tentations mal
saines et de so nges, dont la concupisc~nce forme la trame . 
On les connaît, ces arguments qui mettent en valeur la 
chasteté et l'obéissance, en masquant soigneusement la 
révolte et la débauche : appels à augmenter le nombre 
des épouses, à aller de l'une à l'autre , à sati sfaire des 
passions séduisantes et irrés istibles , qui ne laissent à la 
raison aucun contrôle, tels ces conseils de r épudiation 
ou de changement d 'épouse, pour des motifs bénins, 
prétextes toujours pleins de dangers . Voilà les bavar
d<}ges insidieux que Satan inspirait aux jeunes gens parmi 
lesquels évoluait Khalid dès qu'il était hors de chez lui. 
Quand il écoutait de pareils propos, il ne pouvait s'em
pêcher de se représenter la hideuse ph ys ionomie de so n 
épouse . Aux prises avec le désir de la r épudier , il ava it 
honte de lui-même el piti é de ses filles, et lorsque se 
proj etait en lui l 'envie d 'un second mariage, il rougissait 
de lui-même, songea it à son beau-père au Caire, à son 
propre père dans sa pet ite ville , et s'attendrissa it sut· son 
épo use et ses deux filles, victimes innocentes d 'une 
dureté de cœur qui aurait des conséquences contraires 
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à celles mêmes qu'il souhaita il. Il se demandait quelle 
serait la situation de son épouse fidèle à côté d ' une con
currente qu 'il lui imposerait , quelle serait celle de ses 
deux filles en face d'une intruse, qui pourrait en outre 
lui donner d 'autres enfants . Il s' interrogeai t sm· lui
même, envisageait l'attitude qu'il prendrait entre ees 
deux épouses, la façon dont il pourrait di stribuer son 
amour. Comment sati sfaire la volonté de Dieu , qui exiae 
de l 'homme un traitement équitable envers ses ép9uses? 
Tâche bien diflicile ! Harassé de ces teiTew·s lancinantes, 
que Satan multiplia it sans arrêt , Khalid était envahi par 
la sève débordante de la jeunesse, en proie à de nouvelles 
obsessions , qui l 'alarmaient. Il commençait à se détacher 
de son épouse : lorsqu'elle était près de lui , il brûlait 
de la quitter , aux pri ses avec une morne tri stesse . Dans 
la solitude, il voyai t, arâce aux philtres de Satan, des 
femmes au riant visag·e, aux formes opulentes , pleines de 
séduction , il était assailli d ' inquiétantes aspirations et se 
réveillait déconcerté de n'avoir eu affaire qu 'à de fan
tastiques apparitions, enfantées par son imagination , et 
son rêve brusquement interrompu amenait de cuisants 
remords . 

Le diable ne laissait pas plus de r épit à Nafi ssa qu 'à 
Khalid , mai s ses manigances avaient une autre allure : 
il se gardait bien d'induire -afissa en tentation , de l'in
citer au péché . Il donnait à tous les vi saaes qui s'offraient 
à son regard sa propre laideur , pui s il montra it de jolies 
filles, res plendissantes de beauté . Il lui suggérait l'idée 
que son mari les couvait des ye ux , y concentrait sa pensée 
et son dés ir. Ensuite il lui prése ntai t les ami s de son 
époux et les fenunes de sa famill e : lous conviaien t 
Khalid à introduire une seconde épouse dans son ménage . 
Alors Nafissa entrevoyait l'existence des co-épouses, avec 
ce qu'elle comporte de haine mutuelle, de détes tables 
compétitions, au degré le plus vil où une femme peut 
tomber , avec son cortège de basse perversité et cl 'actions 
déshonnêtes . Satan poursui vait Nafissa sans relâche dans 
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toute la maison. Lorsqu'elle se trouvait en face de son 
mari , elle s'imaginait qu'il était las d 'elle et que, vidé 
de tout désir , il songeait à la répudier : à 1 'entendre, 
elle était certaine que sa voix n'exprimait que rancœur 
et dégoût. Et comme le Malin répandait en même temps 
dans ses veines des retours d 'ardeur , jamais elle n 'avait 
éprouvé pour son mari autant de tendresse, jamais elle 
n'avait affich é un tel besoin de lui témoigner des élans 
passionnés, de même qu 'elle n 'avait jamais voulu être 
aussi câline ni cherché autant à se faire choyer. Elle 
n 'ava it même plus la force ni le couraae de cacher son 
trouble chameL Entre les deux conjoints la vie était 
devenue une torture. Un soir que Khalid rentrait chez 
lui , il perçut , en g:r im.pant l 'escalier , de bruyants soup irs : 
il hâta le pas et se trou va en présence cl ' une furi e. Les 
cheveux épars, les vêtements lacé rés, elle se meurtrissait 
le visage jusqu'au sang:, s 'interrompant pour labourer sa 
poitrine et laissant échapper de sini stres hurlements. 
Un instant interdit , Kbalid voulut consoler sa femme ; à 
ses pressantes in terrogat ions, Nafissa répondit convulsi
vement : 

- Une femme m'est apparue ce soir , elle se disait le 
génie de la mai son et habitait dans un des reco ins de 
l 'escalier. Elle m'a affirmé que tu t' étais remarié aujour
d'hui même ou que tu le ferais demain. 

Puis ce fut un déluge de larmes incoercible et Nafissa 
f'.e reprit à se lacérer la face et à f'e porter des coups à 
la poitrine . Khalid se tordait les mains dans un ges te de 
douleur impuissante : 

- Nous sommes perdus ! murmura-t-il. 
Khalid ne devait pas fermer l'œil de la nuit. Il tint 

compagnie à sa femme, récitant des prières et des versets 
du Coran , implorant la protection divine contre les em
bûches de Satan , tout en caressant la chevelure de Nafissa. 
Il ressentait , en arti culant à haute voix ses plaintives 
li tani es , un entiment complexe où se mêlaient la foi et 
la crainte . Il croyait que le son de sa voix se répercutant 
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à travers la chambre aurait une vertu efficace pour rebuter 
les démons. Ces formules venaient du fond de ses en
trailles, après avoir circulé dans ses veines avec son sang, 
te l un souille plein de chaleur. Il ne doutait pas de l 'efl'et 
bienfaisant de ses prières chez Na fi ssa : traversant le 
tissu de son être , elles lui communiqueraient une douce 
fraîcheur , mêlée de tranquillité sereine. 

En fait Nafissa res ta quelque temps comme une lJête 
traquée, puis so n désarroi s'atténua, .-es larmes se 
séchèrent, ses aérnis.-ements s'assourdi rent , sa respira
tion devin t plus m,es urée . Quelques instants plus tard, 
Nafissa tombait , terra ssée sur place pat· une bru que 
détente de ses ne rf~, sans pouvoir faire un mouvement. 
Elle s'abatt it sur le flanc dans un dernier soubresaut, 
telle une statue crui s 'écroule. Khalid eut la ce rtitude 
qu 'un souille divin l 'ava it touchée et lui avait restitué un 
peu de calme. Mais il ne l 'abandonna pas pour autant , 
se blottit à so n cheve t ct continua à dérouler ses litani es 
et ses versets coraniques, à lancer des imprécations contre 
les puissances maléfiques . Il fit bien, car aux deux tiers 
de la nuit , à peine les coqs avaient-ils chanté, que afissa 
s'exaltait jusqu 'au déli re : elle s'é tait levée d 'un bond; 
toute seco uée par des râles accélérés, elle se déchirait 
le visage et la poitt·ine . Khalid s'était précipité à sa suit e, 
s'empressait de la faire asseoir et reprenait près d 'elle 
sa place co mme au début de la nuit , la main protégeant 
sa tête, cependant qu ' il marmottait des passages du Livre 
saint. Ce ne fu t pas sa ns peine qu ' il retrou va so n équi
libre, mais il poursuivit ses Ol'êlisons jusqu 'à ce que lui 
parvhü la vo ix du muezzin , qui lançait : <<Gloire à Celui 
qui fait poindre l 'aurore !)) Il accomplit sa pri ère sur-le
champ. Voici que le soleil s'efforçait de s 'introduire dans 
la chambre co mme timidement , puis perdant toute re
tenue, éclatait avec une hardiesse effrontée . Khalid se prit 
à ré!léchir sur cette illum.ination solaire, sur l'irruption 
de cette traînée lumineuse qui 1 ' i nlrig:uait ce matin-là. 
Il ne se souvenait pas d 'avoir éprouvé un tel attt·ait de la 
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chaleur du soleil , jamais il n 'avait été auss i impress ionné 
par cette lueur , qui fondant de 1 'horizon comme une 
fl èche, s'élançait droit devant elle, s'étendait partout, 
fini ssait par éblouir la terre et le ciel , inondant l'atmo
sphère de gaieté et de splendeur. Mais lui , pauvre mal
heureux, il ava it le cœur gonflé et l 'âme tr· i ~ te co mme la 
mort : n 'étaient une parcelle de foi , un rés idu de pi été, 
la grâce insigne du Coran qu 'il psa lm odiait , il se se rait 
r évolté sans rémi ss ion poss ible, aura it perdu le contrôle 
de soi-même pour se livrer à des actions vrai ment ré
préhensi bles . Quel péché avait-il donc co mmis, de quel 
crime était-il co upable pour être frapp é à ce point en 
lui-même et dans sa famille? Il n 'avait chargé personne 
d'un mariage, il ava it d 'autan t moins so ngé à convoler 
qu 'il n 'avait même pas cho isi sa propre épouse lorsqu ' il 
avait été appelé à se marier. Les événements s'é taient 
enchaînés, comme des orages success ifs . Il était venu au 
Caire, s'était marié, avait été deux fo is père, et tout ce la 
ne lui procurait au fond que bi en peu de joie en regard 
de son immense chagrin. Mais telle était la décision de 
Dieu, toujours sage, et l 'on ne pouvait s'y so ustraire ni 
chercher à la sonder : le vrai croyant est l'homme qui ne 
défie pas son des tin et acce pte sans révolte les ricochets 
du sort. On n 'interroge pas le Dispensatem sur ses in ten
tions, ce serait doute et impiété, on ne demande pas à 
Dieu de réformer la des tinée, qui est in éluctable, mais 
de la conduire d 'une main douce, car Dieu est bon envers 
ses créatures, e t c'est lui qui a dit : Demandez et vos vœu.:v 
seront exaucés. Et Kh alid priait , priait , sa langue ne cessait 
de prononcer ces deux invocations si famili ères aux 
cheikhs des villages : << Dieu , adoucis pom· nous l'amer
tume du destin! 0 Dieu , nous ne te demandons pas de 
peser sur notre dest in , mais se ulement cl 'y montrer ta 
bienveillance >> . Finalement , sa femme retrouvait une paix 
absolue, souriait à la lumière du soleil , mais elle de
meurait dans une torpem de somnambule . En va in l ' in
terrogea-t-il pour savoir comment elle se se ntait , c'était 
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peine perdue . Plusieurs foi s il réitéra sa ques tion , mai s 
il n 'ob t int aucune réponse, il ava it devant lui une chose 
pétrifiée au visage rrrimaçant d 'un rictus qui en aug
mentait l 'horreur . Son regard plongeait au loin d 'une 
mani ère vague. C'était véritablement un b loc fi g:é, sans 
aucun so uille de vie. Khalid sorti t de la chamb re à pas 
feutr és ct courut d 'une haleine chez son père, qu ' il 
trouva accroupi dans la pi èce d 'Omm Khalid , r écitant 
des litanies et des invoca tions : elevant lui , deux tasses 
de café, un morcea u de pain sec et une pincée de sel . 
Il n 'avait encore touché à r ien , car ses prières n 'étaient 
pas achevées. Il n 'ava it pas l 'habitude de vo ir son fils 
arriver à pareille heure ni surtout pénétrer dans ce tte 
partie de la maison . Dès qu 'il l 'aperçut, il haussa légè
rement le ton de ses oraisons : << Dieu est très grand ! 
Louange inépuisable à Dieu! Dieu soit béni matin et 
soir!>> Pui s, se tournant vers son fils : 

- Bonjour , mon cher enfant , quelles nouvelles? 
- Bonjour , père, répondit le jeune homme d 'une 

voix éteinte. Les nouvelles ne sont pas mauvaises, mais 
Nafissa n 'est pas bien portante. 

- Qu 'a-t-elle? 
- Je crains bien qu 'elle ne soit possédée du démon. 
Et Khalid rés uma la sini stre aventure , que le vieillard 

n 'écouta pas sans consternat ion . Lorsque Khalid en eut 
fini , le père se borna à répondre : 

- Que Dieu t'acco rde la rés ignation ! Qu ' il me par
donne et ait pitié de ta mère ! Le jour de ton mariage, 
ta mère m 'a dit : << Tu vas tant faire que tu planteras 

<< dans notre maison 1 'arbre de misère . >> 
Le vieillard voulut se ressaisir , il esquissa un ges te vers 

le morceau de pain , mais sa main refusa d 'obéir , il essaya 
de prendre une tasse de café, et ses doigts ne purent la 
tenir. Soudain ses yeux s'embuèrent de larmes , et c'es t 
d ' une voix entrecoupée, qui n 'arrivait pas à sortir de 
son gosier , qu 'il murmum : << 0 mon Dieu , je ne te 
demande pas d 'éloigner le des tin, mais j ' implore ta 
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bienveillance pour nous l 'alléger!>> Son fil s s'était mis à 
genoux devant lui et le père lui baisa la tête en sil ence . 
Puis il s'écarta pour lui offrir le café. Jamais Kha li d n 'ava it 
encore, avant ce jour, bu un café en présence de son père : 
il prit une des tasses, tandis que son père saisissait 
l 'autre, et ils se mirent à boire comme deux vieux amis. 
Dans la maison familiale, ce fut une journée pathétique : 
deux hommes vinrent dans la chambre de afissa pour 
réciter du Coran et lancer des supplications; les tantes 
de Khalid et les épouses de so n père s' in sinuèrent dans 
toutes les pièces de la maison , fa isa nt des fumi aations et 
murmurant des invocations, les unes im.plorant Di eu, 
d 'autres s'attaquant au diable. L'une d 'elles s'enhardit 
jusqu 'à proposer la ré union d 'un zar, mais Ali s'y opposa 
avec la plus vive énergie et bouscul a rudement les femmes: 
il les invita à déguerpir et à ce ser leurs jacassantes 
clameurs. Puis il emmena son fi ls clans la chambre de 
Nafissa . Au moment de la prière de l 'ap rès-midi , il ~e 

rendit à la résidence du cheikh . Il le trouva en com
pagnie de quelques-uns de ses disciples, avec lesquelf' 
il s'entretenait. Lorsque le cheikh le vit venir de loin, 
il lui lança un coup d'œil à la dérob ée et elit d 'une voix 
incolore : 

- Ali a aujourd 'hui du nouveau à m'apprendre . 
Tout le monde le vit bien, car Ali s'était approché du 

cheikh et lui avait chuchoté un mot à l 'oreill e. Le cheikh 
s'était levé et ava it pri s Ali par la main. Tous deux 
s'étaient diriaés vers la porte, clans le fond de la salle, 
et ce tte porte s'était refermée sur eux. Ali conta l 'histoire 
de Na fissa, à laq uelle le cheikh prêta une grande atten
tion . Lorsque le réci t fu t terminé, le cheikh so uleva les 
bras, dans un geste de désolat ion, redressa la tête et se 
borna à dire : 

- Mon Dieu, nous ne te demandons pas de co ntre
carrer le des tin , nous te supplions seulement de t'y 
montrer magnanime. 

Il ferma les ye ux el chuchota ses patenôtre en égrenant 
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entre ses doi gts les grosses boules de son chapelet. Quand 
il eut fini , il tourna son vi sage vers Ali : 

- Je n 'ai confiance qu 'en Dieu , dit-il , et c'es t à lui 
que je m'en remets, à lui que je reviens toujours. Mon 
cher enfant , Ya trouver Abd el-Rahman , informe-le de 
la maladie de sa fille; il ne doit pas l ' ignorer. Je suis 
convaincu qu 'il viendra au plus vite. J 'aurai ainsi l'occa
sion de le saluer , ajouta-t-il en souriant , car il y a long
temps que je ne l 'ai pas vu. 

Le cheikh f'e leva , suivi d 'Ali : tous deux rentrèrent 
dans la salle el la porte fut fermée su t' leur dos. Le 
cheikh se réinstalla au milieu de ses disciples et reprit 
sa ca userie . Ali regagna sa demeure, tout en pous ant de 
pl'ofonds soupir.· : il était déçu , car il aYait es péré que Je 
cheikh l 'accompagnera it pour réconforter Nafi ssa el ferait 
des prières pour sa guéri son. Il comptait sur cette dé
marche pour obtenir une sensible amélioration de la 
~an té de sa belle-fille. 

VIII 

Abel el-Rahman ne vint que plusieurs jour plus tard : 
son inqui étude n 'était pas grande, car Ali lui avait 
se ulement fait savo ir ·ans plus de détail s que Na fi ssa 
était souffrante, suggérant qu 'une visite de son père 
et de sa màre était souhaitable. Abd el-Rahman était 
un homme courageux, cl 'une endurance à toute épreuve : 
l'existence ne lui avait pas été légère, l 'ayant frappé 
dans ses fils , sans trop lui remuer le cœur , sans lui 
faire perdre un seul instant son aisance résolue ; il 
avait bu jusqu 'à la lie le calice elu désespoir, avait subi 
le ravages du malheur , et cela n 'avait pas altéré son 
caractère, resté ferme, peu access ible à l 'émoi , immunisé, 
et les alarmes n 'ava ient pas romp u l 'harmonieuse 
ordonnance de ses journées. On le prenait en pitié, 
m.ais on le considérait avec un étonnement admirati f. 
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Il cheminait dans la vie en supportant l 'adversité sans 
défaillance, tenant tête aux oms:es . Il ass istait avec 
ponctualité aux cinq pri ères quotidi ennes dans la 
mosquée; à la fin de la nuit , il réeitait. les litanies de 
1 'aurore, pui ;;; allait s'occuper de son co mmerce jusqu 'à 
la tombée du jour, travaill ait et rega rdait ses emplo yé~ 

s'affairer ; il n 'ouvrait pas la bouche, car il était taciturne; 
il n 'était jamais di strait de la pensée cle Dieu et, méditatlt 
sur ses épreuves, il en tirait des résolutions construc
tives. Il aimait sa femme et l 'entourait de tendresse , 
mai s son aménité ressemblait presque à de la dureté, 
car s'il détestait les larmes, il était également hostile 
aux manifes tations de joie ; il dés irait rencontrer ehez 
son épouse une âme aussi égale que la sienne, il la 
voulait séri euse, dominant sa colère, supportant les 
viciss itudes , confiante en Dieu , acceptant son destin 
avec satisfaction et envisageant l'avenir avec sérénité. 
A la nouvelle que sa fille était malade et qu 'une visite 
de ses parents était désirable, il n'en fit rien paraître à 
sa femme, mais se borna à la prévenir d ' un déplacement 
d'affaires . Arrivé dans la petite ville, il all a voir Ali el 
Khalid et leur déclara d'une voix: calme, avec un paisihle 
sounre : 

- Je n'ai rien dit à Omm Salih et n 'ai pas voulu 
lui imposer les fatigues d 'un voyage. Si Nafissa est 
transportable, il vaut mieux qu'elle vienne se rétablir 
au Caire dans la maison de sa mère . Dans le cas contraire , 
soignons-la ici même jusqu 'à sa guérison, et elle pourra 
passer sa convalescence au Caire. J'estime que cette 
décision est conforme à la volonté de Dieu, Maitre de 
notre destinée . 

Il ne voulut pas s'asseoir ni même prendre une tasse 
de café , mais insi sta , avec calme, pour voir avant tout 
sa fille. 

- Tu la verras, lui dit Ali , mais ... 
- Mais quoi ? reprit Abd el-Rahm.an. M'auriez-vou f' 

trompé et m'auriez-vous prévenu trop tard de sa maladie ? 
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- Non pas, mai s sa maladie est étrange . 
- Son mal es t étrange, dites-vous. afissa a toujours 

été bizarTe, dans so n enfance comme dans sa jeunesse . 
Vous n 'all ez tout de même pas m 'apprendre qu'elle es t. 
foll e . 

Ali ne r épo ndit rien et Khalid s'écarta en pleurant. 
Abd el-Rahman fit glisser une main sur son front 
pendant quelques minutes, puis joignant les mains, ,, . 
s ecna : 

- Quel malheur! 
Il ne manifesta it plus aucune envie d 'ê tre en présence 

de sa fill e : 
- Fais-nous préparer un ca fé, dit-il à Khalid. 
Il songea, en sil ence, le temps de boire deux tasses, 

pui s il dit dans un so urire : 
- Et les pet ites ? Comment vont-e lles ? 
- Très bien, répondit Ali. Elles ont d 'abord été 

efl'ra yées, mais on les a séparées de leur mère. 
- Puis-je les vo ir ? reprit Abd el-Rahman. 
- Certainement , répondit Khnlid. 
Quelques secondes après, il ramenait les deux petites, 

symboles de bea uté et de laideur . Abd el-Rahman les 
pressa contre lui et les embrassa, leur caressa la tête , 
puis dit à Khalid : 

- Renvoyez-les jouer, car c'est probablement ce 
qu 'elles étaient en train de faire. 

A peine les deux petites avaient-elles tourné le dos 
que deux grosses larmes lui jaillissaient des yeux et 
Abd el-Rahman s'empressa de les écraser en disant : 

- Mon Dieu, nous implorons Ton pardon , Ta 
miséricorde, et nous souhaitons l'accomplissement de 
Ta volonté. Nous ne te demandons pas d'écarter la 
destinée, mais nous Te supplions d 'y mettre toute Ta 
bienveillance. N'ai-je pas bien agi, ajouta-t-il , en s'adres
sant à Ali, de ne pas inqui éter Om.m Salih et de lui 
éviter les fati gues cl 'un voyage? Il ser·a toujours temps 
de la chagriner . 
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Sois courageux, Abou Salih, reprit Ali. ce n'est 
qu'une épreuve passagère . 

- Tel est mon espo ir , s' il plaît à Dieu. Prends tes 
dispositions pour que nous partions demain . Aujourd 'hui , 
je voudrais aller m'entretenir un instant aYec le cheik!>. 

Puis, après un moment de répit , il dit en souriant 
à Khalid : <<Sers-nous notre repas, nous avons éprouvé 
beaucoup de fatigues dans ce voyage .)) 

Et toute la famille, comme s' il ne se passait ri en de 
grave , se mit à table, conversa, accomplit la prière, 
récita des oraisons. Vers la fin de l 'après-midi , tous se 
réunirent chez le che ikh en compagnie de ses di sciples, 
qu'il exhortait et auxquelf' il li sait des lwdith. Ils se 
placèrent parmi l 'a uditoire, ass istèrent aux deux prières 
du soir , aux invocations récitées dans l ' intervalle, enfin 
au zikr, comme il s en avaient autrefoi g l 'habitude. 
L'office terminé, les fidèles s'écoulèrent , mai s Abd el
Rahman ne bougeait pas , montrant qu ' il n 'avait pas 
l ' intention de s'en aller. Ce que voyant, le cheikh lui 
fit signe de rester' , ainsi qu 'à ses deux amis. Dès qu 'ils 
furent seuls, Abd el-Rahman voulut prendre la parole, 
mais le cheikh le coupa : 

- Je n 'ai jamais vu un homme de la trempe, Abd 
el-Rahman. Ta foi es t sin cère, ta religion es t solide et tu 
trouveras auprès de Dieu une récompense prodigieuse. 

- Que Dieu t'entende ! mon cher maître. Je désire 
profiter de ces quelques moments pour te prendre à 
témoin de ce que nous comptons faire, mes amis et moi. 

Qu'y a-t-il ? dit le cheikh. 
- Je pense emmener ma fille demain. 
- Nous partirons avec toi , dirent ensemble Ali et 

Khalid. 
- Laissez-le parler , reprit le cheikh. 
Abd el-Rahman poursuivit : 
- Ma fille ne doit plus être l 'épouse de Khalid. 

Mai s la répudiation me déplaît , parce que Dieu ne l'aime 
pas. 
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Khalid voulait interrompre, mai s le cheikh lui fit signe 
de se tenir tranquille . 

- Je te prend s à témoin, reprit Abel el-Rahman , que 
je subviendrai , ma vie durant , aux besoins de ma fill e 
et de ses deux fillettes . Je les confie, après ma mort , 
à Khalid , arec ma femme et ma fortune. Il s'occupera 
d'elles avec une affection d 'époux, de fil s, de gendre, 
d'ami et de proche. 

Abd el-H.ahman n'avait pas encore fini de parler qu 'Ali 
et son fil s éclataient en. sanglots. 

- Je n 'ai jama is vu s'affron ter, ùit le cheikh , autant 
de force ni autant de faiblesse . N'avez-vous pas honte? 
dit-il enfin en s'adressant à Ali et à son fil s . 

Puis il tendit la main à Abd el-Rahman : 
- En quali té de garant de Khalid , j 'acce pte ce que 

tu viens de proposer. 
A la suite de ce geste cl 'acquiescement , les tro is amis 

baisèrent les doigts du cheikh . Celui-ci frappa légère
ment dans ses mains et s'adressa au domestique appa
raissant à cet appel : 

- Donne-nous du café et di s au cheikh Madkour de 
chanter : << Le conducteur de chamelles franchit le désert de 
Tayy. )> 

Un instant plus tard , le café était servi et l 'on avait 
apporté un brûle-parfums ; la voix du cheikh Madkour 
dominait le silence paisible de la nuit , modulant la po he 
sublime d'Ibn el-Farid. Les ass istants vidaient tran
quillement leurs tasses à petites gorgées, le cheikh cachait 
mal son émotion et disait à voix basse : <<Dieu, que c'est 
beau!>> Le chanteurs 'arr~tait bientôt et le cheikh se mel
tait à sa prière, à laquelle ses amis parti cipèrent, puis il 
congédia ses visiteurs : 

- Allez en paix! Te verrai-je avant ton départ , Abd 
el-Rahman? 

- No n, mon cher maître . C'es t un voyage qu ' il vaut 
mieux ne pas retarder. 
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Ali et son fil s revinrent au Caire nu bout de quelques 
semaines, en proie à une tri stesse glaciale, que la fuite des 
jours n 'avait pas dissip ée : toutefois, chaque heure ava it 
tissé sur elle un voil e qui s'épaiss issait de plus en plus, 
et Ali commençait à oublier Nafissa. Il n' était pas complè
tement rass uré sur le com pte de Khalid , qui allait mener 
une vie de célibataire ; ille plaignait et se montrait vive
ment préoccup é de son avenir. Mais le démon lui insufflait 
que la fortune cl 'Abd el-Rahman lui serait un jour dé
volue. Fini le régirrl.e cle privations! Il pourrait envisager 
certaines améliorations , car le nombre de ses femmes et 
de ses enfants avait augmenté, en sorte que ses dépenses 
s'étaient accr ues et que ses charges éta ient deYenues plus 
lourdes, car ses beso ins étaient multiples, var iés et com
pliqués. Sans doute, le commerce d 'Al i éta it prospère, 
mais avec cette nombreuse famille, ses bénéfices fondaient 
comme le sel dans l 'eau. 

Au cours de son inventaire de fin d 'année, Ali décou
vrit que ses ga ins étaient nul s. Le capital semblait même 
avoir été quelque peu écorn é : ce tte constatation 1 'ému t 
et lui donna des insomnies une nuit ou deux. Mais bien 
vite il n 'y pensa plus et reprit sa vie agitée : ses affaires 
l 'accaparaient de très bonne heure, puis, après un léger 
repos , vers la fin de la journée, il se livrait à de copieux 
palabres ; enfin , la tomb ée de la nuit le trouvait chez le 
cheikh . C'était ensuite le retour à la maison , auprès de 
ses femmes, pour se voir jeter à la face les pires choses que 
mari ait jamais entend nes, plaintes par ci , reproches par 
là , ou encore des gross ièretés, à moins que la femme ne 
ressasse son propre éloge, pour terminer en insistant sur 
l 'égali té de traitement que son mari devait lui accorder 
vis-à-vis de ses rivales . Celle-ci se plaignait de n'avoir pas 
reçu le même cadeau qu 'une autre. Celle-là affi rmait qu ''il 
avait prodigué des largesses à une autre épouse, alors 



L'ARBRE DE l\IIS~RE 

qu'il ne lui donnait jamais rien :elle avait en vain cherché 
des millièmes pour acheter de la pâtisserie à son pauvre 
enfant. Son fil s était donc en état d ' infériorité par rapport 
aux enfants de ses rivales, toujours ravis des gâteaux don t 
on les gavait et des friandises qui bourraient leurs poches . 
Ainsi la nuit du pauvre Ali était lamentable et vif était 
son désir de Yoir poindre l 'aube. Aussi dès l 'appel du 
muezzin se précipitait-il à ses ablutions et à sa prière, 
avec l'illusion d 'une dévote ferYeur , alors qu 'en réalité 
il fuyaiL son odieuse existence, cette longue nuitée qui 
mettait ses nerfs à la torture. Par contre Ali jouissait 
d'une délicieuse béatitude pendant la nuit d 'Omm 
Khalid , cell e du souvenir de cette inco mparable épouse; 
~on cœur débordait d 'amour et de tendresse, ii ne cessa it 
de prier Dieu et de réciter le Coran, pour faire profiter la 
pieuse femme des félicités éternelles, pui squ 'il n 'avait 
pas su faire so n bonheur ici-bas. Que l 'âme d 'Omm 
Khalid repose en paix, par la mi séricorde de Dieu! Voilà 
une femme prévenante et affèctueuse , qui ne le contra
riait en rien. Elle ne lui avait jamais fait de mal ni par ses 
paroles ni par sa co nduite, au contraire elle ne lui avait 
jamais marchandé ses bontés depuis son mariage jusqu'à 
sa mort. Ah! c'éta it une créature d 'élite! Avec elle il 
n 'avait pas connu la g&ne ni le chagrin; l 'argent s'amas
sait dans sa boutique et les bénédictions pleuvaient sur 
sa demeure. Sa vie s'écoulait heureuse de son amour , 
du content.;ment du cheikh à son égard, pendant qu'il 
voyait grandir son fi ls Khalid , radieux , souriant, joyeux. 
C'était alors la douceur du foyer , mai s où était le bonheur 
cl 'antan ! Le trouvait-il auprès de cette Zainab , déjà si 
vieille, au visage maussade et ridé, qui pourtant songeait 
à faire des minauderies, à se maquiller, tout comme les 
jolies femmes? Qu 'es t-ce qui lui plaisait donc en cette 
Zainab ? Qu 'est-ce qui l 'avait pous~é à 1 'i ntroduire dans 
son ménage? Ill'aYait épousée au Melin de ron âg:e mûr : 
elle ne lui avait pas donné d 'enfant , elle était dépourvue 
de qualités, se montrait toujours acariâtre et n'avait su 
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qu'exciter la jalousie imprévue de ses deux autres épouses . 
Pourtant il avait joui d 'un certain calme avant de prendre 
ce tte troisième femme. Pourquoi ne s'était-il pas contenté 
de deux épouses? Où est-il ce temps béni où Omm Khalid 
lui suffisait? Mais pouvait-on rai sonnablement comparer 
d 'autre femmes à Ornm Khalid ? Un matin il prit la déci
sion de répudier Zainab : il fallait pour cela un prétexte 
et rien n 'était plus aisé. Il lui trouvait toujours l'air 
rébarbatif, un masque méchant comme par orgueil : on 
aurait juré qu 'une phys ionomie renfro gnée était le comble 
de sa coquetterie familière. Il lui avait suffi de l ' interpeller 
et d 'attendre en vain sa réponse :rouge de colère, il lui 
avait jeté à la fa ce le mot de répudiation et s'était en fui 
au plus vite pour s'emplir les poum.ons d ' un ait· vivifiant. 
Finalement , il s 'était tapi dans la chambre d 'Omm Khalid 
et, install é sur sa natte de prières, il avait sollicité la 
cl émence divine en récitant le Coran. 

Telle avait été la destinée d 'Ali : mariage et répudia
tion , répudiation et mariage, il ne sortait pas de là! Cela 
lui avait valu de lourdes dépenses, supportées vaillam
ment , tout comme celtes qui provenaient de sa grouil
lante progéniture. Il fini ssait par les négliger . ces enfants 
qui augmentaient d ' une am1,ée à 1 'autre . Il nes 'en occu
pait plus, à cause même de leur nombre et des caquets de 
leurs mères res pectives, enfin il les délaissait pour vaquer 
à ses occupations familières, commerce, bavardage et 
pieux exercices . D'ailleurs il s'était bien peu so ucié de 
l 'éducation de Khalid , alors son fils unique et cet enfant 
gâté aurait pu devenir vicieux sans la protection de Dieu 
et la vigilance attentive du cheikh. C'est alors qu'il se 
remémorait le mariage de Khalid , ce t affreux malheur , 
si attristant. Mais il songeait en même temps à la fortune 
d'Abd el-Rahman et il sentait germer sm· ses lèvres un sou
ri re qu ' il aurait bien, oulu chasser, tout en s'y complaisant. 
.L'exi stence d 'Ali devint si compliquée, si ténébreuse, 
si pleine de chagrin et d 'amertume qu 'au cours cles moi s 
et clrs annéP-s ~es afl"aircs périclit èl"ent lrntemenl. Au 
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premier abord il n'en perçut pas les ca uses, il se bornait 
à être inquiet et à se plaindre de ne pou voir rem.onter le 
courant. Un jour , la lumière se fit dans son esprit : le 
danger lui apparut nettement et les difficultés pressenties 
meurtrirent son cœur jusqu 'au désespoir. De nouveaux 
établissements avaient surgi dans la ville sans même que 
les habitants s'en fussent rendu compte, on. ne savait 
même pas cl ' où ils étaient venus ni comment ils avaient 
poussé . C'était une bâtisse nouvelle, dont on ignorait le 
propriétaire et le destinataire ; soudain , elle se transformait 
en un édifice luxueux , qui se dressait avec orgueil dans 
le cie l et . 'éten.dai t avec insolence. Des étrangers arrivés 
du Caire y avaient entassé une foule d 'objets, présentés 
dans un décor alléchant qui attirait les chalands : ceux-ci 
venaient regarder , res taient un instant implantés, en
traient et resortaient , ils y lai ssa ient leUt' argent et 
emportaient leurs fabuleuses emplettes. Les paq uels 
étaient g:ent i ment fi celés, cl ' une façon inusitée dans les 
anciennes échoppes que l 'on héritait de père en fil s . Pis 
encore, ces magasins que le diable a v ait fait sortir de terre, 
ne se bornaient pas à la vente cl ' un. article déterminé, 
d'une marchandise spéciale, mais ils offraient indis
tinctement de tout. Ainsi un seul magasin devenait 1 'équi
valent de toutes les boutiques de la ville. En vér ité, cet te 
innovation avait réuss i à épaler les clients :il s accouraient 
y faire leurs achats et s'y ruinaient. Pendant ce temps, 
on négligeait Ali et ses co nfrères, leurs boutiques mi sé
rables et délabrées, le sil ence y réanail et bientô t on les 
oublierait tout à fait. 

Ali comprit un jour qu 'il serait incapable de lutter 
contre ces nouveaux démons, précipités sur la "ille pour 
appauvrir les riches et humilier les notables. L'argent 
de la localit é était drainé vers d 'autres démons habitant 
le Caire ou tel autre grand ce ntre. Ali s'était entretenu 
de la question avec ce rtains de ses confrères, qui tous 
partageaient ses craintes et finissaient par marmonner 
dans un aeste d ' impuissance : (< Il n 'y a de force et de 
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pouvoir qu'en Dieu le Tout-Puissant! Dieu nous suffit, 
c'est un excellent protecteur ! >> Ils allèrent s'entretenir 
avec leur cheikh de ce problème : lui auss i pensa it comme 
eux et se laissait aller aux mêmes réflexions : << Il n'y a 
de force et de pouvoir qu'en Dieu le Tout-Puissant! 
Dieu nous suffit, c'est un excell ent protectrur ! >> Puis il 
leur parlait des signes avant-coureurs de la fin du monde, 
de ces journér.s terribles où Dieu manifesterait sa force, 
et il les incitait à honnir la richesse et à chérir la pauvreté : 
le paradis , leur disait-il, serait surtou t le lot de:; pauvres , 
alors que l'enfer était r éservé à ces riches qui amassent 
1 'or et l'argent sans le dépenser au service de Dieu , et 
auxqur ls un douloureux châtiment a été promis . 

Tous les tracas combinés influaient donc sur les béné
fi ces commerciaux d'Ali. A vrai dire, ces damnés démons, 
aussi malfaisants qu'une nuée de sauterelles, auraient 
suffi à creuser une brèche dans sa fortune. Ses alarmes 
le talonnaient d 'autant plus qu'en retard pour acquitter 
les créances de certains de ses correspondants cairotes , 
il ava it été dans la néces. ité de vendre à vil prix ses stocks 
de marchandises, afin de faire face à ses obligations . Un 
soir qu ' il se dirigeait vers la chambre d ' Omm Khalid , 
il forma le projet d 'aller au Caire pour consulter Abd el
Rahman ; il prendrait par la même occasion des nouv elles 
de Nafissa et de ses deux filles qu'il avait négligées depuis 
longtemps . Qui sait? Peut-être oserait-il solli citer une 
aide matérielle . Il entra dans la chambre, s 'accroupit 
sur sa natte, demanda pardon à Dieu , pria , r écita le 
Coran et implora la protection du ciel. Après la prière 
de l'aurore , il n 'omit pas de réciter la so urate Ya-Sin 
sept foi s, la faisant suivre des invocatiom traditionnelles . 
Il fini t par s'endormir et ne s'éveilla qu'au moment où 
Mahmoud lui apportait son morceau de pain sec , une 
pincée de sel et deux tasses de café : il mangea, but, et 
rendit grâces à Dieu , puis se leva avec la certitude d'être 
diri gé clans la bonne voie , r ésolu à par tir le lendemain 
matin. Il passa d'ai lleurs la journée à faire ses préparatifs 
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de voyage, car ii ne voulait pas arriver les mains vides. 
Dieu seul sa it les difficultés qu ' il eut à trouver l 'argent 
voulu , mais il partit le lendemain chargé comme cl 'habi
tude de jolis cadeaux pour Nafi ssa et ses filles. Il confia 
à son fil s Khalid le so in de veiller sur son ménage et sm 
son commerce. Arrivé au Caire, il se rendit tout droit à 
la demeure d'Abd el-Rahman , mais il n 'aborda pas 
d 'emblée le chapitre de ses misères. Son ami l 'accueillit 
avec son gmve sourire : la mère de Nafissa lui témoigna 
sa joie, en ouvrant une bouche édentée, qui accentuait la 
laideur d'un visage couleur de cendre, abîmé par les ans; 
Nafissa était calme, satisfaite et confiante. Les deux fill ettes 
avaient beaucoup grandi , l'aînée avait encore embelli el 
l'autre était devenue un être hideux. Le lendemain , Ali 
entretint son vieux camarade de ses déboires. Or, vo ici 
qu 'au Caire, Abd el-Rahman avait les mêmes gri efs et 
maudissait la vie. Son commerce dans la capitale subissait 
les mêmes assauts que celui cl 'Ali dans sa province . 
Pourtant, Abel el-Rahman vivait avec plus cl' épargne : en 
restre ignant le nombre de ses enfants et de ses femmes, il 
n'avait pas alourdi ses charges ni accru ses dépenses : 
Abd el-Rahman n' était pas un sybarite et se contentait 
de peu . Mais sur le Caire a,ussi étai en t tomb és ces génies 
malfaisants qui traitaient I'Eg:ypte en pays conquis depuis 
plusieurs années. L 'atmosphère générale en était viciée . 

- Je ne sais vraiment pas , dit Ab d el-Rahman. pat· 
quels procédés ces démons ont acquis un tel ascendant. 
Nous étions tranquilles, confiants, nous respirions à 
1 'aise. Un beau matin ce tte mam·aise graine nous environ
nait de partout, venue de Grèce, d ' Italie, de France , 
cl ' Angleterre. Crois-moi , Abou Khali cl, Di eu est inité 
contre nous . J 'ai longuemen t réfléchi aux motifs de cette 
colère du ciel, car Dieu ne se fâche pas sans cause contre 
l 'humanité . Il a habitué les hommes à recevoir Ses bien
fait s, sans cloute par pure condescendance, mais Il ne 
fait sentir Son courroux que pour des raisons majeures, 
ingratitude invétérée, fautes graves, ou accoutumance a u 
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péché. J 'ai interrogé des cheikhs d'el-Azhar et de ces 
pieuses personnes qui fréquentent assidûment les mos
quées et les tombeaux des Saints de la famille du Pro
phète , et ils ne m'ont rjen répondu. Mais une nuit , je 
m'étais endormi après la prière du soir et dans mon rêve 
je fus effrayé par l 'apparition de notre cheikh, qui s'ap
prochait de moi avec un rire sardonique, passait la main 
sur ma tête et me récitai t ce verset coranique : <<Lm·sque 
nous voulûmes détruire une cité, nous adressâmes d'abord nos 
ordres a ses cùoyens opulents ; mais ils se montnJrent crim·inels. 
L'arrêt fut prononcé, et Nous l'avons exterminée.>> Puis il 
s'écarta doucement et me dit: << Suis-moi, Abou Salih, je 
vais m'enfuir et sauver ma foi loin de ce village, dont les 
habitants ne sont plus des justes .>> Je m'éveillai terrifié, 
n 'arrivan t pas à me persuader que c'était un rêve. J 'ai 
la comiction que le cheikh mourra sous peu et que je ne 
tarderai pas à le n ·joindre dans la tombe. Tu es précisé
ment venu , Abou Khalid , au moment où je me préparais 
à vous rendre visite, surtout pour revoir le cheikh. Qui 
sait? Ce sera probablement un adieu. 

- Courage ! reprit Ali d 'une voix haletante . Tu e'i la 
victime d'un cauchemar. J 'ai laissé le cheikh plein de 
force et de v igue ur. Il m'a chargé de te présenter ses 
meilleures salutations et ses vœux. Et au moment même 
où je le quittais, il m'a confié dans le plus grand secret 
qu'il allait bientôt venir au Caire, parce qu'il y avait 
longtemps qu'il n 'aYait pas rendu vi Rite aux desce ndants 
du Prophète . Et il a ajout é, dans un de ses plus gracieux 
sourires, on aurai t elit qu 'une lumière rayonnait de ses 
lèHes : <<Fais savoir à Abel el-Rahman que je m'in
vite chez lui.>> 

Abd el-Rahman ne cachait pas son bonheur : 
- Dieu es t très grand ! cria-t-il. L; chei kh! Chez moi! 
Il se pencha sur son ami pour le baiser au front , tandis 

que deux larm~s glissaient sur ses joues : 
- Abou Khaii cl , elit-il , pourquoi avo ir attendu pour 

m'annoncer cette bonne nouvelle? 



L'AHBHE DE ~ II S I~ HE 487 

Quoi qu'il en soit , Ali était parti au Caire avec un 
sentiment de détresse mêlé d 'es poir , il revenait dans sa 
petite ville affreusement triste et désemparé . Il ne 
comptait plus que sur la mi séricorde divine . Il ava it dit 
à son am i avant de prendre congé : 

- Je reviendra i te voir sous peu , car je ne puis lai sser 
le cheikh , et surtout je veux visiter avec lui les tombeaux 
de la famille du Prophète . 

x 

Nous avons abandonné Khalid pour parler de son père, 
mai s ceci n 'a rien d 'extraordinaire, car nous sommes à 
une époque où l 'existence des fil s passait à 1 'ani ère
plan. Le père était tout :il administrait sans contrôle les 
affaires de famille, tranchait en dernier ressor t les diffi
cultés qui survenaient :le fil s n 'était qu'une ombre, et 
encore une ombre imparfaite , telle que le père dés irait 
qu'elle fût. Les enfants développaient leur personnalité 
et volaient de leurs propres ailes quand le père avait 
quitté ce monde, ou si la maladie ou la vieillesse le 
contraignaient à res ter confiné clans sa chambre pour 
prier ou se reposer , parce que le déclin de ses forces l 'y 
obligeait. Ali était donc le maître absolu : jamais il ne 
s'était se nti auss i vigoureux, jamais il n 'avait trouvé 
aussi vi v aces ses facultés de compréhension et cl 'ac ti vi té. 
En conséquence, ne consultait-il personne sur sa propre 
conduite ni sur sa vie de famille, qu 'ii s 'agisse du mauvais 
éta t de ses affaires , de ses pertes d 'argent , du nombre 
vraiment excessif de ses mariages et de ses divorces, ou de 
l 'accroissement de sa progéniture. Il éta it devenu le 
point de mire de tous les commérages de sa petite ville 
et des villages environnants. Certains de ses amis lui 
rapportai ent parfoi s ces réfl exions désobligeantes, mais 
il se bornait à répondre , - nou s l 'avons déjà dit , 
qu ' il usait d'un droi t légitime, puisque Dieu ava it 
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autorisé les musulman à posséder deux , tro is ou quatre 
épouses. Et il ajoutait al'ec une nuance de pers iffiage : 

- Que me reprochez-vous donc? Que celui qui se 
cro it capable de faire mon travaille fasse ! N'avons-nous 
pas reçu l 'ordre de nous marier et cl ' aider à la natalité? 
Au jour de la Rés urrection , le Prophète nous mettra en 
parallèle av ec les autres nations . Oserez-vous me blâmer 
de contl'ibuer à la fécondité de notre peuple . 

Les plus hardi de ses compagnons attiraient son 
attention sm· ses dépenses excessives et sut· ses charges 
sans cesse plus lourdes . Il se moquait d 'e ux ou s'en tirait 
par des apostroph es brutales : 

- Je n 'ai jamais vu de gens comme vous. Y ous doutez 
de la puissance de Dieu et vous reni ez les gl'âce qu 'Il 
dispense à l 'humanité. C'e. t Dieu qui nous donne une 
descendance . Si vous ne le saviez pas, apprenez-le! 
Dieu ne crée pas une bouche sans lui foumir sa nourl'i
ture, pas un êt l'e vivant sans lui procul'er sa pitance. 
On nous a interdit de tuer les petits pour ne pas nous 
appauvrir, or je ne vois pas de différence entre le meurtre 
des enfants et la volonté de s'abstenir cl 'en procréer . 
Tout ceci se ramène à un se ul crime, le manque de 
confiance en Dieu. J'implore le Tout-Puissant! Que ma 
foi ne soit jamais ébranlée et que je ne désespère jamais 
d'être pl'ivé de la grâce divine ! 

C'es t de la sorte qu ' il diri geait sa barrrue, sans réfl échir 
aux suites poss ible , ans tenir compte d 'aucune obser
vation , sans écouter aucun conse il. Lancé dans la vir , il 
·uivait son instinct dans le limites de ce qui était p ermi~, 

tout comme le torrent se précipite Y ers son embouchure. 
Il n'es t donc pas extraordinaire que nous nous occu pions 
d'Ali de préférence à son fils Khalid. Celui-ci menait 
en effet une existence terne et effacée sous le contrôle de 
cette personnalité formidable et env ahi ssante, qui fonça it 
droit devant elle, sans se laisser arrêter ni détourner 
par aucun obstacle. Il es t juste toutefoi s de préciser qu 'à 
son retour au Caire, où il avait laissé sa femme et ses 
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filles aux bons soins de ses beaux-parents , Khalid avait 
le cœur parta gé entre deux tendances opposées. 

Il était désolé cl ' une situation qu ' il s'évertuait en vain 
de comprendre, mais le pauvre Khalid était dépourvu 
d 'esprit critique . Son chagrin le plus net était d 'être 
séparé, après des années de vie commune, d 'une femm e 
qui lui avait donné deux filles et dont il avait pu apprécier 
les belles qualités . Son pessimisme s 'accentuait de ce 
qu ' il avait escompté des jours meilleurs , un sort plus 
agréable que celui qui avait été son lot. Il avait attendu 
de Dieu le choix d'une compagne vertueuse, qu ' il aime
rait , qui mériterait sa confiance, réjouirait ses regards et 
son âme, serait une excellente mère de famille et une 
bonne maîtresse cle maison. C'est ce qu'il espérait de 
son mariage et croyait ne voir jamais fin ir. Mais Dieu en 
avait décidé autremen t . Malgré tout, il s'é tait J!~Ontré 

satisfait , comme d'une faveur, de la des tinée que l'Eternel 
1 ui avait réservée . Mais la Divinité semblait s'être arrêtée 
en chemin et ne l 'avait plus soutenu de sa grâce . Le ban
deau qui couvrait ses yeux avait été atTaché : il s'était 
avisé soudain de la laideur de sa femme, cruelle épreuve 
à laquelle il avait failli succomber . Sans doute il avait pu 
res ter ferme , mais à peine avait-il triomphé que Dieu 
l 'éprouvait derechef. Cette mauvaise fée de la maison , 
qui hantait une anfractuosité de l 'escalier , avait harcelé 
sa femme pendant qu'elle était seule, pour l'induire en 
erreur et jeter dans son âme de vaines terreurs . La mal
heureuse avait été tellement bouleversée qu 'elle en avait 
perdu la raison. Il avait confié sa femme à son beau-père 
et il était maintenant réduit à ce tte solitude oi sive et 
pénible . Après lout , il était épris de sa fennne et goûtait 
en sa société une joie paisible . Il profitai t de l'enfance de 
ses filles et se trouvait r éconforté de lem s gentils sourires . 
Tout cela était bien fini et il avait repris ses habitudes de 
célibataire . Pis encore, son isolem.ent actuel n'était pas 
comparable aux journées de son adolescence avant son 
mariage . Ses jours s'écoulaient alors entre une mère 
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attentive et aimante et un père affectueux qui le co m.blait de 
pré,·enances. Aujourd'hui il vi v ait comme un étranger dans 
la demeure de son propre père, au milieu de ces commères 
baYardes qui ne fai saient même pas attention à lui parce 
qu ' il se désintéressait de leurs rivalités, de leurs rancunes 
et de leurs jérémiades . Il y avait au surplus cette nichée 
de marmots qui augmentaient presque chaque jour , pous
sant auss i dru que les herbes folles : on ne sava it pas 
comment ils étaient venus. Autrefois son braYe homme 
de père s'était attendri sur ses malheurs, mai s ce temps 
était loin , car l 'esprit de son père était asso mbri par ces 
nombreux soucis qui l 'accablaient aussi bien dans sa 
maison que clans sa boutique. Ali aurait été si heureux si 
ces appréhens ions lui avaient laissé la tête li bre sm· ce tte 
route qu 'il arpentait entre son magasin ct sa demeu re, 
au lieu de le guetter à chaque instant sur ce maudit 
chemin et de fon ce r sur lui à chaque tournant de rue. 

Telle était une des sensations qui avaient assailli 
Khalicl à son retour elu Caire, mais il en était une autre 
qui n'était pas moindre, qui n'avait pas moins de portée 
sur son cœur et même d 'une façon plus particulière sur 
sa vie active. Il avait l 'impression que ses épaules étaient 
allégées cl 'un pesant fardeau et il éprouvait co mme une 
apaisante sensation de déli vrance. La vue de sa femme 
matin et soir, les regards qu ' il lançait à ses filles pout· 
constater la différence de leurs vi sages ou les comparer 
avec leur mère, tout cela l'accablait douloureusement. 
Dieu l 'avait so ulagé de ce cauchemar , avait extirpé ce 
poison de son cœur . Certes, son existence était assez vide, 
pénible même, mais non de la même façon qu 'aupa
ravant. 

Ainsi Khalicl se battait contre lui-m.ême, ballotté entre 
la tristesse et la joie, entre le découragement et la séré
nité. Lorsqu'il se se ntait heureux, il priait , invoquait le 
ciel , récitait le Coran et remerciait la Providence de ses 
bontés. Lorsqu'il était gagné par la colère, il accompli s
sait. les mêmes pratiques, pour supplier Dieu de ne pas 
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appesantir Sa vengeance . IJ vivait dans les transes de voir 
le diable profiter de sa soli tude , comme cela s 'était pro
duit avant le départ de son épouse . Auss i, pour se pro
téger contre les atteintes du démon , multipliait-il se. 
récitations coraniques, ses pieuses litanies et ses prières . 
Mais Dieu l 'ara it complètement délivré de Satan : Khalid 
n 'ava it même plus l ' idée du péché ni le dés ir d 'instincts 
à sati sfaire. Il se résolut donc à reprendre son ancienne 
manière de vivre : se rendre dans les mosquées, ass ister 
aux zilc1·s et être présent aux co urs cl 'instruction reli
gieuse, mai s il le fit sans co n,·iction et fut bientôt per
suadé de la nécess ité d 'actes plus substantiels et plu>: 
profitables que tous ces exercices désordonnés . Il se 
pt·enait à songer qu 'on pouvait aYoir l 'âme occup ée de 
Dieu autrement qu 'en allant dans les mosquées écouter 
des leçons de ca téchi sme ou des sermons. L'homme a la 
possibilité de concentrer sa pensée sm· Dieu d 'une ma
nière continue, en se mettant au travai l ou en 1 ' in ter
l'ompant. Il devrait même être incité à travailler ou à 
res ter désœuvré par la se ule crainte de Dieu. Ainsi Khalid 
constatait dans son es prit la présence immuable de Dieu, 
et la moindre de ses impressions était extériorisée par une 
de ces locutions que les hommes prononcent si souvent 
du bout des lèvres, mai s qui correspondent si rarement 
à une pensée intime. Lorsqu 'une chose lui répugnait 
ou ri squait de le mettre en co urroux , il s'écriait : <<Glo ire 
à Dieu !>> Lorsqu'il était satisfait ou heureux, c'était : 
<<Louange à Dieu!>> L 'événem.ent favorable ou non , en 
valait-il la peine, il disait : << Dieu es t grand ! >> Quand 
enfin il redoutait le mauvai s sort , proche ou lointain , ii 
murmurait : << Il n ')' a de divinité qu 'All ah !>> Khalid était 
très aimé des habitants de sa petite ville , qui l 'admiraient 
et souhaitaient que son père lui abandonne son fonds de 
commerce et cesse toute Rctivité clans ses affaires tempo
relles ou reli gieuses . Ma is Ali était plein d 'énergie, n 'ae
cusa it aucune défaillance et n 'avait nul désir de repos. 
Khalicl amait hien \'oulu aider son père, mais celui-ci 
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nes 'en montrait pas ravi et au fond lui-même n 'y trouvait 
aucun goüt. 

Khalid avait un cousin , dont nous n 'avons pas encore 
parlé. Le cousin , du nom de Sélim, était orphelin de père 
depuis l 'âge de deux ans. Ali avait veillé sur lui de loin , 
s'occupant de ses besoins et l 'entourant de sa sollicitude 
ainsi que sa mère Khadidja. Celle-ci était morte lorsque 
le petit Sélim avait dix ans et Ali le recueillit chez lui et 
le considéra comme le frère de Khalicl , partageant entre 
eux deux toute sa tendresse . De son côté, Omm Khalicl 
avait reçu le peti t orphelin à bra · ouverts et l'avait traité 
aussi cordialement que son pro pre fil s. Que Dieu ait pitié 
d'Omm Khalid l C'était une femme bien supérieure à son 
entourage. En parlant de Sélim. à son fil s, Omm Khalicl ne 
di sait pas <<Ton cousin a elit ou fait ceci ou cela>> , mai s bien 
<<Ton frère a dit ou fait>>. Khalicl était de trois ans plus 
jeune que Sélim, et Omm Khalicllui avait mis en tête que 
Sélim avait sur lui les droits d 'un aîné sur son cadet. 
Khalicl avait clone passé so n enfance dans la certitude 
que Sélim était son frère et il ne se rendit compte que 
beaucoup plus tard de la vraie nature de leur parenté. 
D'ailleurs ce tte constatation n 'altéra nullement ses rap
ports avec Sélim , ill ' aima de la même fa çon , le considéra 
toujours comme son aîné et, à ce titre, le respecta et le 
préféra à tous ses autres frères et sœurs, si nombreux par 
la suite. En fait il témoignait à ces frères et sœurs, nés 
de différentes mères, un attachement médiocre et un 
intérêt relatif, réservant à Sélim tout son amourfraternel. 
L'union de ces deux êtres était devenue proverbiale : on 
vit défiler les jours, les mois, les années , une génération 
suivie d 'une seconde, qui ne doutait pas que Khalid et 
Sélim fussent frères de père et de mère, engendrés tous 
deux par cette femme à laquelle Ali consacrait un jour , 
même après sa mort. Les vieillards souriaient avec une 
bienveillance attendrie lorsqu 'ils évoquaient 1 'histoire 
de ces deux jeunes gens et ils repoussaient comme un 
sacrilège le fait de les représenter comme des phénomènes 
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extraordinaires d 'amitié fraternelle. Les circonstances 
séparèrent les deux frères lorsque Sélim atteignit sa majo
rit é et qu 'Ali lui remit ce qui lui revenait de son père : 
ce n'était pas grand'chose, m.ais le jeune homme était 
courageux et fit fm ctifier ce pécule. Il se choisit une 
épouse qu ' il aima et dont il fut aimé :il alla s' installer 
dans une petite rnai so n , bien suffisante pour deux per
sonnes. Son co usin en fut d 'abord attri sté, puis il n 'y 
pensa plus. L'épouse de Sélim, Zobaida, était de beauté 
moyenne, avait peu de cervelle, aimait trop la plaisan
terie et ne manquait pas d 'effro nterie . Les relations entre 
le jeune ménage et Nafissa furent aussi cordiales que le 
permettaient les différences cl ' extract ion et cl ' éducation, 
mais surtou t le contras te du physique. Nafissa avait été 
élevée au Ca ire avec un certain lu xe au sein d ' une famille 
ai sée . Zobaida était née dans leur vill e provinciale, ella 
pauvreté des siens l 'avait maintenue dans un ranff plus 
humble. Les deux frères fment enchan tés de l 'amitié qui 
uni ssait leurs épouses et en augurèrent un excellent 
avenir. La preuve de leur bonne entente se manifesta 
d'une façon tangible : Gulnar n 'avait pas atteint six moi s 
qu'eile était retenue par Zobaida comme épouse de son fil s 
Salem, qui avait deux ans. Les deux femmes étaient très 
joyeuses de ces fian çailles et Na fi ssa dit à sa compagne : 

- Tu as bien mal choi si pour ton fil s. Tu aurais mieux 
fait de prendre Samiha, qui , co mme tu peux le Yoir , est 
un prodig:e de beauté. 

- Tu n 'y penses pas, répondit Zobaid? en s' esclaffant. 
Samiha est plus âgée que Salem, et je trouve un gage de 
bonheur dans ce nom de Gulnar (elle prononçait Guilnar) . 
Ce nom me plait énormément , il fa it << distingué>> et je 
sui s heureuse à l ' idée d 'entendre un jour mon fil s appe
ler sa femme Guilnar . Samiha, par co ntre, est un nom 
vulgaire, comme le tien et le mi en. Quelle différence y 
a-t-il entre Samiha, Hamida et Khadidja ? Je te le répète , 
je demande Guilnar en mariag·e et mon fil s n 'épousera 
que Guilnar. 
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Les deux frères étai ent a~s i s non loin dP là et ce dialogue 
les amusa : 

As-tu entendu ? dit Khalid à Sélim. 
Pour sür. 
Cela te plaît ? 
J 'en sui s ravi. 
Eh! bien , donne ta main et récitons la Fatiha . 

Les deux hommes échangèrent une poignée de mains 
et récitèrent la F atiha. A dater de ce jour , les deux familles 
considérèrent Gulnar et Salem comme fiancés, surtout 
depuis le moment où Ali , prenant la chose au sérieux , 
confirma l 'accord et bénit les enfants . Il en informa le 
cheikh qui , lui auss i, donna son agrément et fit des vœux 
pour les fiancés . Abd el-Rahman apprit la nouvelle lors 
d'un séjour dans la petite ville et dit en riant à Sélim : 

- Ton fil s es t désormais mon fils . 
Khalid eut alors ce tte aventure désastreuse . Un jour 

ii alla trouver ce frère qu 'il considérait comme un ami 
et s'épancha dans son sein , ne lui cachant rien de sa 
pénible exi stence . A 2S ans, il n 'avait aucune occu
pation qui lui permît de gagner sa vi e. Sa mère lui 
avait laissé quelque bien, mais il ne savait ce qu ' il était 
devenu , car ce t argent était res té indivis avec la fortune 
de son père, et celui-ci ne lui en confiait pas la disposition. 
Il avait eu la velléité de s'associer avec son père, mais 
au fond ils n 'y tenaient ni l 'un ni l 'autre. Il ne reprochait 
pas à son père d 'être avare ni même regardant , mai s il 
avait pri s en aversion a mani ère de vivre, il 1 'avait en 
horreur. En outre, comme la progéniture de son père 
augmentait dans des proportions invraisemblables , 
il ne voulait pas être traité sur le même pied que tous 
ces nombreux garçons et fill es en bas âge ni recevoir 
autant que toutes ces sottes épouses. 
~ Que tu ne te lances pas dans le commerce, répondit 

~éhm , comme je te comprends ! Ni toi ni moi , ni les 
Jeunes gens qui nous ressemblent ne sont doués poul' 
les affaires . Nou n 'avons aucune dispos ition, si ce n 'est 
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pour une sorte de commerce aujourd 'hui passée de mode . 
As-tu vu ces nouveaux magasins ? Quel rapport ont-ils 
avec les boutiques de ton père el des vieux de son àge? 
Crois-moi , les jeunes comme nous doivent s'a tteler à de 
nouvelles besognes . Regarde plutôt ces emplois admi
nistratifs si nombreux dans les moudiriehs, les markaz, 
les tribunaux ou la Cassette Kh édiviale . Beau coup de 
jeunes g:ens , venant du Caire ou des provinces voi sines, 
trava illen t dans ces bureaux. Pourq uoi n 'en ferions-nous 
pas autant ? 

- Mai s, répliqua Khalid , nous n 'en sommes pas ca
pables. 

- No us savon s lire , écrire et compter, reprit Sélim . 
Nous ne sommes ni paresseux ni idio t!' . Je ne prétends 
pas que nous puissions arriver m.oucl ir ou mamour, 
mais un poste de secréta ire dans un de ces bun ·aux no us 
irait parfaitement. En ce qui me concerne, je dés ire être 
un employé à la mouclirieh . 

- Et moi , el it Khalicl , mon ambition se borne à un 
emploi au tribunal elu cadi. 

- For t b ien , reprit Sélim en riant, entre le mufti , 
le cadi et le mazoun. 

- En tout cas, dit Kbalid , au milieu des turbans . 
Les deux amis se turent un instant . Pui s Khalid reprit 
la parole : 

- Ce ne sont que des rêves, Sélim. Car j'ai entendu 
dire qu ' il faut des protections. 

- Mai s, r épliqua Sélim en riant, ne r écitez-vous pas 
dans vos litanies : << S'il n'y avait pas de protecteur , il 
n 'y aurait pas de protégé? >> 

- Ne te moque pas de nos li tan ies , dit Khalid, j 'ai 
peur que de telles plaisanteries ne te portent malheur. 

- Je ne raille pas, reprit Séli m. Je cherche le pro
tecteur et je crois bien l 'avo ir trouvé. 

- Tu l 'as trouvé? Qu i cela peu t-il être? 
- Un rno t de notre cheikh au Pacha nous fera obtenir 

ce que nous voulons. 
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Le soir même, les deux jeunes gens allèrent voir le 
cheikh pour lui confier leur dés ir. Celui-ci se recueillit 
un instant : 

- Je vais agir s' il plaît à Dieu. Mais si Yous voulez 
réussir , gardez-moi le seceel. 

Quelques jours plu. tard , Ali ne se tenait pas de joie. 
D'énormes récipients de boissons sucrées abreuvaient 
riches et pauvres . Un zilcr fut célébré dans sa maison; 
des moutons furent égorgé:- en vue d 'un grand banquet. 
Ali récita de nombreuses suppliques pour conjurer le sort 
et éviter le mauvais œil. Sélim fut nommé f'er rétaire à la 
moudir ieh : on seeviee le pl aç.ait entre le moudir et :-on 
adjo int. Khalid devint employé an tribunal du eacli , cnlrP 
le cadi r l ]p nwft i : il t' Lait rharg·é de elasser Ir:; doss i er ~ 

de mariage r l de dirorcr que lui transnwttaierit les 
rnazouns. Lenr·s appoinlernr nlf' étai rnl de quatre livres 
par mor f' . 

(a suivre. ) 
TAHA HussEr:~. 

Tradnil de l 'arabe par Gaston Wi et. 



DE L'EXOTISME DE L'ABBÉ DELILLE 

A L'EXOTISME DE BAUDELAIRE. 

L'homme, c1u 'il soit civilisé ou non, n'est qu 'un nomade 
qui s'igno1·e . La migration des oiseaux, la transhumance 
des animaux sont phénomènes de nomadisme pé1·iodiques. 
Ils se traduisent , chez t'homme, par le besoin de con
quêtes, qui le pousse à s'installe1· de force SUl' des terres 
nouvelles. J.-H. Rosny nous a brossé la f1·esq ue de ces 
migrations primitives dans deux grands romans pl·éhis
loriques . Le premier a pour titre [,n Gue1·re du Feu, le 
second Le Félin Géant. 

A l'exemple de l'homme d'autrefois, l'homme d'au
jourd'hui ne parvient à satisfaire au refo ulement dont il 
souffre qu'en obéissant, lui aussi, aux impératifs caté
goriques de ce besoin. C1·oisades, grands voyages d'ex plo
ration, guerres coloniales qui ont suivi et mis fin à ces 
explorations, ont plus ou moins réuss i à co ntenter en 
lui, depuis des siècles, les manifestations de ce co mplexe 
né en même temps que la race humaine. 

L'Europe a profité de ces voyages , de ces exp lorations, 
de ces entt·eprises coloniales pour essaimer aux quatre 
coins du monde les plus ave ntureux de ses fil s. On doit 
i.t leurs ca mets de roule, à leu rs relations officieuses ou 
officielles , des récits dont le l'oman con temporain s'es t 
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emparé et a tiré parti. La T.S.F., en rapprochant les 
continents, en les mellant chaque jour, à toute heure, 
à portée cl' oreille , a procuré , depuis qu elques années, 
aux voyageurs sédentaires, qui n'aiment voyage•· qu'en 
pensée, de nouveaux moyens de s'évad er d'eux-mêmes. 

L'exotisme poétique semble devoi1· le meilleur de son 
charme il ce goût du voy age immoLile à usage inteme. Il 
pa•·aissait du moins en ètrc ainsi à l'époque de Baurl clairc. 
Le temps n'é tait plus du bon abbé Delilte, dont Rivarol 
déclarait avec causticité, mai s non sans raison , c1uïl 
<<faisait un sol't à chaque vers , mais négligeait la fortune 
cl u poème >> . 

Vign y, Leconte de Li sle , Léo n Dierx, José- ~ laria de 
Hérédia, hi en d'autres encore, mett ant un terme aux 
fadeurs galantes el aux bergerie llont Parny el Léonard 
paraient leur exotisme, ont du même coup supprimé le 
prétentieux dans lequel Delille enrobait ie sien, fatm s 
où , pareil ~t l'espoir qu e Verlaine a chanté clans un de 
ses meilleurs sonnets de Sagesse, un beau vers luit, de 
loin en loin , << comme un brin de paille dans l'étable>>. 

H n'est personn e qui ne connaisse plus ou moins la 
plupart des poèmes que Leconte de Lisle n'eût pro
bablement jamais écrits, s' il n'avait eu le bonheur de 
JlaÎlre à la Hé union , ct plus parti culièrement : La Fontaine 
aux lianes, Les Hw·leurs, La Ha vi11 e Saint-Gilles, Les Clairs 
de ht~~ e, La Forêt vierge, Le Sommeil du Condat, La Panthere 
noite, l'Aurore, ,Les Jungles, La Bernica, Le .Jaguar, Le 
Colibri et Les Eléphants, dont voi ci les quatre premières 
strophes : 

Le sable rouge est comme une mer sans limite, 
Et qui Il am he, muette , affai ssée en son li t. 
Uue ondulation immobile remplit 
L'horizon aux vapeurs de cuivre OLl l'homme habile. 

Null e vi e et nul bruit. Tous les lions repus 
Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues. 
Et la girafe boit dans les fontaines bleues. 
Là-bas , sous les dattiers des panthères connus. 
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Pas un oiseau ne passe eu fouettant de son aile 
L'ait· épais, où circule nn imm ense soleil. 
Parfois quelque boa, chauffé dans so n so mmeil, 
Fait onduler son dos dont l'écaille étincelle. 

Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs. 
Mais, ta ndi s que tout d01t aux mornes solitudes, 
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et l'lldes, 
Vont au pays natal à travers les déserts. 

409 

1l se t·ait parfaitement injuste d'écarter de cette brève 
nomenclalu re Le Manchy , poème admirab le qui lave l'autelll' 
des Poemes Barbares du reproche d'insensibilité pamas
sienne que tt·o p de gens mal t'enseignés lui adressent. 
Leconte de Lisle a cu au moins un amour rlans sa vie. 
Le nom de la jeun e créo le réunioniaisc qu 'il a aimée est 
connu de ses admirateurs . C'est son souvenir qu'il s'est 
plu à évoquer dans Le illanchy. 

écrit-il , 

Sous un nuage frais de claire mousseline, 

Tous les dimanches au matin, 
Tu venais à la ville en manchy de rotin , 

Pat· les rampes de la colline. 

Et ce petit poème, tout plein d'émotion tendre et de 
discrétion évocatri ce, prcnll fin sm le quutra in sui vanl 

Maintenant , dans le s~ bl e aride de nos grèves, 
Sous les chiendents, au brui t des mers, 

Tu reposes parmi les morl s qui me sont chers, 
0 charme de mes premiers rêves ! 

D'oi.t vient pourtant que l'exoti sme de Baudelaire soit 
nanti d'un tout autre pouvait· d'in cantati on CfU e l'exoti sme 
du chef de l'école pamasienn r '? Ce ne sont pas Les B1joux 
qui répondron t à ce lle demande, ni La C!tevelw·e, ni 
l'Invitation au voya(je, ni A une tllalabaraise, ni même Pwjimt 
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Exotique, mais les huit derniers ve rs que VOIC I , que l'on 
trouve dans Voyage : 

0 Mort , vieux capitaine, il est temps! Levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos cœut·s, que 1 u connais, sont rem plis de rayons 1 

Ve rse-nous ton poi son pom· qu'il nous réconfot·Le! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau , 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel , qu'importe? 
Au fond de l'inco nnu pom trouver du nouveau! 

Vo ilà le grand mot lâché. Il es t tout l'exotisme. La 
migration des oiseaux, la transhuman ce des bêtes ne 
sont, transposées cl ans l'ordre humai n , que le prurit elu 
nouveau, qui prend, dès qu'on l'a trouvé, le nom d'exo
tisme en littérature et celui de colonisation en politique. 

René MARAN . 



LA CINQUIÈME COLONNE. 

On ne parle plus de la Cinq ui èrne Colonne. On a bien. 
tort , car, après avo ir joué un rôle fort important dans 
la guerre, les <<c inqui èmes colonnes>> s'apprêtent à en 
jouer un tout auss i important dans la paix. 

Il est sans doute imposs ible de dire, aujourd 'hui , quel 
sera leur rôle : prophétiser est un métier bien décevant, 
et les bonnes prophéties se font habituellement ex eventu. 
Mais en ce qui concerne celui qu'elles ont joué pendant 
- et, bien entendu , avant le commencement des hosti
lités, nous ne croyons pas qu 'il puisse y avoir là-dessus 
deux opinions divergentes et que leur rôle pui sse être 
surestimé. Nous croyons même que c'est l'apparition de 
la <<cinquième colonne >> qui déterm ine le caractère propre 
de la seconde guerre mondiale, ou de la seconde phase 
de la guerre mondiale si, comme il es t bien probable, 
les historiens futurs considèrent les guerres de 1 g 1 lt-18 
et cle tg3g-45 comme une se ule guerre, coupée- à 
l ' instar de la Guerre elu Péloponnèse avec laquelle elle 
a tant de simili tude- pat· une pseudo-paix; en fait, 
par un long armisti ce cle vingt ans. 

Le terme <<cinquième colonne>> es t d 'origine toute ré
ce nte . C'est au général Franco - dont ce sera , sans doute, 
la création la plus populaire et la plus durable - que 
nous le devons. C'est lors de la guerre civil e es pagnole, 
ou mieux, lors de la contre-réYolution espagnole, lors de 
la marche des armées franqui slcs sur la capitale que lêt 
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<< cinquième colonne >> vit le jour. <<Les quatre colonnes 
qui s'approchent de Madrid seront , a dit le général 
Franco , aidées par une cinquième qui s'y trouve déjà.>> 

L ' image frappa la conscience populaire. Le mot fit for
tune et se propagea, en traîn ée de poudre, dans le monde 
entier. Le terme fut adopté par toutes les langues de 
la terre. Et lorsque les armées hitlériennes commencèrent 
leur marche conquérante à travers les pays de l 'Europe, 
et qu'il apparut que - de même que lors de la march e 
des armées du général Franco sur Madrid, - elles y 
étaient accueillies, soutenues, aidées, pm· des éléments 
amis qui y étaient déjà, c'est tout naturellement et, 
d'ailleurs , avec bon droit , qu'on a appliqué à ces <<amis 
de l'ennemi>> l'appellation : <<cinquième colonne>>. 

On ne remarqua point - la connaissance de l'histoire 
est si peu répandue dans le monde - que si le terme 
était nouveau, le phénomène social et militaire qu'il dé
signait l'était beaucoup moins . Ou même, ne l'était pas 
du tout. Que le cas d 'une forteresse, prise grâce à l 'aide 
apportée du dedans à l'armée assiégeante, n 'était rien 
moins qu'infréquent dans l'histoire (pensons, par 
exemple, à la prise d'Antioche, ou d'Édesse, par les 
Croisés) ; que les armées conquérantes étaient bien sou
vent reçues par la population des pays envahis , ou, du 
moins, par une partie de cette population (pensons aux 
campagnes du roi Mithridate) comme des libérateurs et 
amis; et que, pour tout dire, l'expression : <<nos amis 
les ennemis>> n'est pns un vain mot. 

En fait, sans pouvo ir affirm er sans doute que la << cin
quième colonne>> est de tou t temps, on pourrait soutenir 
qu' elle constitue un phénomène qui apparaît, et qui a 
pam, à des époque. très différentes , parfois bien t'eculées, 
et que c'est même sa réapparition pér iodique qui en 
constitue l'intérêt principal et la plus grande importance. 

Le fait que personne, ou presque , ne s'est aperçu de 
l'antiquité vénérable de la <<c inquième colonne>> et n'a 
rapproché les événements contemporains de ceux que 



LA CINQ UIÈME CO LONNE 503 

nous décrivent Thucydide et Pol ybe (on a, en revanche, 
assez souvent comparé Hitler à Philippe) ( 1) est très 
curieux et même révélateur. Il ne s'explique pas, nous 
semble-t-il, par une simple ignorance de l 'histoire, mais 
par quelque chose de beaucoup plus profond et de plus 
significatif. Car si personne n 'a fait les rapprochements 
faciles et banaux que nous venons d 'indiquer - et l'on 
pourrait en faire beaucoup d 'autres- c'est que , pour 
la conscience populaire de notre époque, conscience qui 
incarne et exprime l'expérience historique du xix" siècle 
et de la première guerre mondiale, la guerre civile était 
devenue quelque chose d'exceptionnel et d 'horrible ; et 
l 'idée que, lors d 'une guerre nationale, il pouvait se 
trouver ' a l'intérieur de la nation, des groupes sympa
thisant avec l 'e nnemi, éta it devenue parfaitement incon
cevable . 

C'est pom cela justement que le phénomène révélé par 
la contre-révolution espagnole et la conquête hitlérienne 
a tellement frappé la conscience populaire et est apparu 
co mme quelque chose d 'entièrement nouveau, d'inouï , 
de n'ayant jamais existé auparavant dans l'histoire; et 

, ' ' ' t l h que personne n a songe a y reconna1 re que que c ose 
qui , presque de tout temps, a fait l'objet des préoccu
pations, et même de la crainte, des gouvernements des 
cités humaines, grandes et petites, à savoir , l '<< ennemi 
intérieur>>. 

C'est que, au cours du XIX0 siècle, l'État national, et 
plus ou moins démocratique, avait si bi en réussi à unifier 
et à in tégrer les populations, à les nbsorber et à les lier 
à l 'État, que, pratiquement, ! '<<ennemi intérieur>> avait 
disparu de la Cité. 

Sans doute savait-on que, sur les co nfins du monde 
civilisé, dans l 'est de l 'Europe où sub sistaient encore de 
vastes Empires à peine sortis de la féo dalité, en Russie 

( 1) Cf. Roger Cmr,rm, Athenes dovant Philippe, dans La Com
munion des Forts, Mexico 1 9 4 3. 



L:\ HI~ \' U i~ DU CAinE 

et en Autriche ( 1), il n 'en était pas ainsi. }fais justement 
ni l 'une ni l'autre n 'étaient des États nationaux ; c'étaient, 
au contraire, des << prisons des peuples >> , où une race 
dominante en tenait d'autres en suj étion ou esclavage. 
Auss i comprenait-on bien l 'existence, dans ces pays-là , 
d ' << ennemis intériems >> auxquels les gouvernements ne 
pouvaient faire nulle confiance, et dont ils pouvaient 
craindre que, pendant une guerre, ils feraient cau se com
mune avec l '<< ennemi extérieut'>). On adrnettait parfai
tement bien que, dans ces pays-là , des irrédenti smes, ou 
plus simplement des séparatismes nalionau:v, pouvaient 
affaiblir , ou même rompre, les li en~ d 'appartenance à 
l 'État :l 'oppression provoque l 'opposition et, lors d ' une 
ffUerre, nourTit le défaiti sme; à la limite, ell e provoque 
la haine et incite les opprimés à faire cause commune 
avec l 'ennemi du dehors contre l'oppresse ur du dedans : 
les ennemis de nos ennemis sont nos amis. Au ssi ne fut-on 
pas surpris de voir les Empires des Habsbourg et des 
Romanoff, sous la tension de la guerre , se briser et volet· 
en éclats . 

En revanche, lors de la première guene mondiale, ou , 
si l'on préfère, lors de .-a première phase, les oppositions 
sociales, contrairement à ce que craignaient le. uns et 
espéraient les autres, f'e sont avérées f' inguli èrement ino
pérantes en face elu li en national : celui-ci s'es t partout 
- sauf en Russie ( 2) - montré plus fort et plus profond 

( 1) Ou, encore, dans les pa)S coloniaux où un e révolte des 
populations suj ettes contre le pouvoir de la métropole es t tou
jours possible et toujours à craindre. 

( 2) La Russie, à peine sortie de la féodalité , n 'a rait pas eu 
le lemps de consolider sa conscience impériale ; quant à sa race 
dominante, à peine sortie de l 'esclavage, elle n 'avait pas eu le 
temps de se constituer en nation. Auss i la conscience nationale 
n ' a-t-e~le pas pu se substituer du jour au lendemain au lien 
dynasltque et cc n 'es t qu 'aujourd 'hui que la conscience nationale 
et la conscience impériale de la Russie se trouve nt pl einemenl. 
réali~ées dans l ' U. n. S. S. 
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que tout autre lien. En particulier, co ntrairement aux 
th éories marxistes si largement répandues aux xrx• et 
xx• siècles, la solidarité de classe, notamment celle de la 
classe ouvrière, n'a joué pratiquement aucun rôle en face 
de la solidari té nationale ( 1). La première phase de la 
nouvelle guerre de trente ans a démontré l ' inexistence 
de ! '<<ennemi intérieur>> en Occident. 

Il est clair ctu ' il n'en es t plus de même aujourd'hui. 
Ainsi que nous 1 'avons vu, l '<< ennemi intérieur>> a fait 
sa réapparition dans la Cité . Et c'est ce fait surprenant 
- et inatlend u - qui explique la terreur et l 'horreur 
qui , partout clans le monde, ont accompagné ia révéla
t ion de sa rés urrecti on. 

Comment s'est-il fait que la,situation ait changé d 'une 
mani ère si profonde? Que 1 'Etat national ait perdu , si 
rapidement, sa structure monolithe? 

Nous reviendrons plus loin sm ce problème. Il nous 
suffit pour l ' instant de constater le fait. 

La <<cinquième colonn e>> es t l '<< ennemi intérieur>>. On 
amait tort, ce pendant , d' imiter, ou de suivre, l 'usage 
linguistique actuel et d 'a ppliquer ce terme d 'une ma
nière indiscriminée à toute: les espèces différentes cl '<< en
nemis intérieurs>> dont l'~ctivité constitue un danger 
actuel ou potentiel pour l 'Etat. A ce faire on perdrait de 
vue le caractère particulier de l 'ennemi en question, et 
on méconnaîtrait le fait que la<< cinquième colonne>> n 'est 
qu 'un cas très spécial d 'un genre beaucoup plus vaste. 
En bref, on ident ifierait l 'espèce a,·ec le genre. 

( 1) La solidarité de la classe ouvrière n 'a pas jou é, dans la 
deuxième phase de la guerre mondiale, un rôle plus grand que 
dans la première. Les prolétaires allemands et italiens, contrai
rement aux prévisions des théoriciens marxistes, ne se sont pas 
joints à leurs frères de la Russ ie soviét ique et ont soutenu l 'effort 
de guerre de leurs pa ys avec autant d 'enthousiasme que leurs 
classes bourgeoises. En revanche, la solidarité capitaliste s'est, 
bien souvent, révélée agissan le ct réelle. 
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L 'existence de l ' << ennemi intérieur>> implique et in
dique la présence au sein de la Cité de groupes non
intégrés, non embrassés par le li en social ; de groupes 
qui se refusent à s' identifier avec le Tout de la Cité, ainsi 
que de se solidariser - dans ce Tout - avec les autres 
groupes qui le composent et le constituent; de groupes 
qui s'isolent - ou qui se trouvent isolés - dans ce 
Tout ; qui s'o pposent à ce Tout ; qui , l 'opposition s' in
tensifiant et s'exaspérant, passen t de 1 'oppos ition à l 'hos
tilité, de l 'hostilité à la haine; le cas échéant la lutte 
sourde se transformera en lutte ouverte : la sédition fera 
son entrée dans l'État. 

La Cité humaine es t une ent ité bien complexe. Et les 
liens qui l'unissent - et l 'opposent aux autL"es - autant 
que les liens qui unissent et, là a us i, opposent à d'autres, 
les groupes et les sous-groupes qui la composent, les 
principes de liaison et de désunion, de solidarité et 
d'hostilité - car la vie de la Cité est toujours plei ne de 
luttes intér ieures et de tensions - so nt variés et surtout 
variables dans le temps et l 'espace. 

Ainsi le principe unificateur de la Cité peut êt~·e de 
nature religieuse. La Cité se confond alors avec l'Eglise 
(o~ la secte); elle est une Communauté de Croyants, ou 
d 'Elus . Il est normal que, dans ce cas-là , ce soient les 
croyances qui déterminent les unions et les oppositions 
intérieures, que ce so it l'incroyant, l ' infidèle ou encore 
l'h érétique qui se trouve isolé, exclu de la Cité (o u qui 
s'en exclut lui-même), qui en devient 1' <<ennemi inté
rieur>>, et qui , si l'occas ion s 'en présente, prêtera la main 
à celui du dehors ( 1) . 

( 1) Ainsi les populations chrétiennes de l'Orient ont aidé les 
croisés. Les chiites d'Égypte ont fait cause commune avec les 
fatimides, etc., etc . Eu revanche, lors de la première guerre 
mondiale la Turquie n'a pas réussi à allumer la guerre sainte 
et à détacher les population s musulmanes de leurs suzerains 
infidèles. 
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Le principe unificateur de l 'État peut être aussi de 
nature dyna ~ tique. De moins en moins important de nos 
jours, le principe dynastique a joué un grand rôle llans 
l 'histoire; les guerres dynastiques, autant que les guerres 
religieuses, ont ensanglanté le monde, et rien ne conduit 
plus fa cilement à la trahison envers une dynast ie régnante, 
à l'acceptation de l 'aide étrangère, que la fidélité à une 
dynastie déchue ( 1). 

Le lien unifiant à l 'État peut être enfin (le cas le plus 
fréquent et, aujourd 'hui , le seul vivant peut-être) de 
nature nationale, formé par une communauté d 'origine 
-supposée ou réelle- de langue, de cout umes, d 'hi s
toire. Ce seront alors les <<autres>> , les << barbares>>, ceux 
qui n 'ont pas la même origine, qui ne parlent pas -
ou parlent mal -- la langue nationale, qui ne partagent 
pas les souvenirs hi storiques et ne parti cipent pas aux 
fêtes Lt·aditionnelles de la nation, et qui par un hasard 
se ulement - hasard de conquête, de migration , de 
liaison dynastique - font partie de l 'État , qui seront 
senti s - ou , du moins, pourront l'être - comme des 

<< intru s>>, comme un <<corps étranger>>; aussi pourront
il s être traités - et se comporter- comme des ennemis 
intérieurs ( 2). 

Dans la réalité concrète les principes unifica teurs, << les 
génies invi sibles>> de la Cité, ne se reneontrent sa ns doute 

( 1) Il en es t de même pour les <<ci-devant>> envers une révo
lution qui renverse la monarchie. On peut se demander, d 'ailleurs, 
si en marchant contre la nation et s'alliant avec l 'étranger, ils 
commettent une trahison. A leur point de vue, il n'en est rien. 
II est significatif, que, aujourd'hui, nous nous refusons d'ad
mettre leur point de vue comme légitime. II est tout aussi carac
téristique que les représentants de l 'oligarchie capitaliste ne 
trouvent rien de rép réhensibl e dans le fait de travailler pour 
l 'ennemi. 

( 2) Vice versa, ces autres, immigrés ou conquis, peuvent se 
refuser à s'intégrer dans la nation et, délibérément, se constituer 
en <<corps étranger>>, tels, par exemple, les Allemands de Rou
manie ou du Brésil. 
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jama~s à l 'é tat pur. Il s se combinent entre eux, s'allient , 
·ou luttent , les uns aYec les autres, naissent , meurent et 
se substituent les uns aux autres ( 1). Auss i 1 'analyse 
sommaire que nous Yenons d 'esqui sser n 'a pas , bien 
entendu , le but de décrire, ni même d 'énumérer , d 'une 
manière exhaustive les structures typiques et essentielles 
des sociétés humaines. Elle a un but beauco up plus 
simple et plus modeste : celui de déterminer la place 
qui , dans ces struct ures, revient à la <<c inquième co
lonne >>. Or , chose curieuse, parm i les <<ennemis inté
r ieurs >> que nous avons enYi f' agés jusqu ' ici, nous ne 
l 'avons pas rencontrée . 

C'es t que la <<cinquième colonne>> est un <<ennemi 
intérieur>> d 'une es pèce très spéciale et très particuli ère : 
elle es t un phénomène de lu t te (o u de guerre) civi le et , 
plus exactement , sociale. Ell e apparaît lorsque la solida
rité sociale, l 'instinct de conservation sociale d ' un groupe 
ou d 'une classe de la Cité, en arrive à primer la solidarité 
qui le li e à la Cité tout enti ère, ou mi eux , lorsque la 
haine sociale qui divise et oppose les groupes et les classes 
de la Cités 'avère plus forte que leur solidarité. En termes 
modernes, lorsque 1' intérêt de classe et la haine de classe 
en arrivent à primer la solidarité nationale. Aussi doit
elle - la <<cinquième colonne >> - être soigneusement 
di st inguée des autres types de l '<< ennemi intérieur>> . 
Tout parti culi èrement devons-nous éviter de la confondre 
avec l'<< ennemi intéri eur>> constitué par des groupements 
de caractère national, animés cl 'un sentiment de solidarité 
nationale avec l 'envahisseur , ou, du moins de celui de 
haine nationale contre 1 'État dans lequel ils sont englobés . 
Les minorités nationales ainsi que les nations minoritaires 

( t ) L ' unité nationale sor t de 1 'unité dynastique et se substitue 
ù ce l1~- ci ; ou bien s 'oppose ù l 'unité dynastique et finit par la 
détrUJre; les liens religieux subsistent et tantôt renforcent, tantôt, 
au contraire, affaiblissent le lien national. Une minorité reli
gieuse est to ujours suspecte . 



LA CINQUIÈM E COLONNE 509 

ont joué un rôle particulièrement néfa ste dans la guerre 
mondiale ( t ), gue ne qui , bien que souvent on ait dit le 
contraire , est une guerre nationale au premier chef : ce 
n'est pas là une raison de confondre leur action avec celle 
des << cinquièmes colonnes>> . 

Nous venons de dire que la guerre mondiale, dans sa 
phase actuell e comme dans sa première phase, est une 
guerre avant lout nationale ( 2). C'est Jà un fait d 'une 
importance capitale; c'es t là aussi un fait qui nous semble 
avoir été le plus souvent méconnu. 

En effet , dans les interprétations les plus populaires 
de la guerre on a surtout insisté sur son caractère idéo
logique : guerre des démocraties contre le fa scisme, 
guerre de la liberté contre ·la tyrannie ; dans les intel'
prétations plus <<profondes>>, issues de la plume de~ 
représentants de la pensée <<l ibérale>>, la guerre a été 
présentée le plus souvent comme une révolution sociale 
internationale , qui diYi se l 'humanité en deux camps, 
camps dont {a li gne de partage passe ~ travers lef' fron
ti ères nationales ct les fronti èrPs des Etat~ (3 ) . 

( t ) Aussi leur existence, après cette guerre, semble-t-ell e 
incon cevable. Les petites nation s pourront bien se réunir dans 
une fédération ou s'agréger à un Empire. Mais aucune nation, 
petite ou grand e, ne tolérera plus dans son se in de << minorités 
nationales >> . 

(2) D'ailleurs on a peut-être tort de réduire << la guerre mon
diale>> à un dénominateur commun. Car, tout en étant une, 
elle a un sens bien différent pour chacun de ses participants. 

(3) L'aveuglement de la pensée moderne pour le phénomène 
politique, aveuglement qui se marie étran gement - ou naturel
lement - avec 1 'adoration de 1 'État , nous semble être à peu 
près général. Les phénomènes politiques sont presque toujours 
ramenés ou expliqués par des facteurs économiques : la pré
valence de J'éco nomique es t un trait ca ractéri stique de la société 
bourgeoise, et surtout capitaliste, eL le matéri alisme économique 
- contrairement à ce que croyaient sr:; créateurs - en ex prime 
parfait emen t la mentalité. 
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Les affinités et les oppositions idéologiques, les sym
pathies et les antipathies politiques, les soli darités d 'in
tér~t et de classe - surtout des classes possédantes, 
effectivement liées par leurs intér~ts - jouent et ont 
joué, incontestablement , un rôle fort important dans la 
guerre ; beaucoup plus important que n 'ont voulu ad
mettre les <<réalistes historiques>> (de droite et de gauche), 
ell es ont partou t inspiré des minorités agissantes et coloré 
la politique extérieure ( 1). Et pourtant, si les démo
craties font cause commune, s'entr'aident et se souti ennent , 
c'est, en quelque sorte , malgré elles, à leur corps dé
fendant. . . Car les démocraties se défendent ; et se dé
fendent après avoir été menacées et attaquées,· après que 
leur existence m~me a été mise en danger. Mais elles ne 
se défendent pas contre des doctrines . Elles se défendent 
contre des armées. 

Il es t hi en évident que si l 'Allemagne et 1 'Ital ie s'étaient 
bornées à une lutte idéologique contre les démocraties, 
c'est-à-dire, si elles s'é taient bornées à ne les attaquer 
que sur le plan doctrinal , en se contentant de ne pra
tiquer le nazisme et le fascisme que chez elles, sans s'en 
prendre à leurs voi sins; ou m~me à ne s'en prendre qu 'à 
leurs voisins les plus faibles, jamais les pays démocra
tiques n'auraient songé à leur déclarer la guerre ( 2). 

( 1) Ainsi 1 'aversion politique contre le fascisme et surtout le 
hitlérisme a joué, sans aucun doute, un rôle très important dans 
la préparation idéologique de 1 'Amérique à la guerre. Il a animé 
et inspiré 1 'aile marchante de son opinion publique. Aussi le 
slogan : défense de la démocratie (et des démocraties) a-t-il été 
beaucoup plus qu 'un slogan . La haine du communisme, 1 'aversion 
pour 1 'Angleterre, la sympathie pour le hitlérisme ont joué éga
lement un rôle important, en sens contraire. Aucun n'a été 
décisif. 

( 2) Même sur le plan doctrinal. Là aussi les démocraties n 'ont 
fait que se défendre, et très mollement . Il est curieux de constater 
que ce sont , au contraire, les régimes totalitaires qui, tout en 
attaquant - sur le plan doctrinal - la démocratie bourgeoise 
ct en proclamant sa décadence et sa sénilité, ont cru devoir 
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Aucun , d'ailleurs, ne l'a fait. Nous supporton s tous, avec 
un stoïcisme incomparable, les mi sères des autres (rnêrnr 
de nos ami s) el nous sommes toujours prêts à payer notrP 
tranquillité par le sacr ifice des biens cr ui ne nous appar
tiennent pas. Auss i, ~ i Ho us avons finalement été amenés 
\ 1 ) 'l' l' a a guerre , c es t parce que nous y avons e e accu es par 
la menace ou même par l'agression directe, et que nous 
avons reconnu cl compris, d 'ailleurs à contre-cœur , non 
pas l ' incompatibilité entre la démocratie el le fascisme, 
ainsi qu 'on le di t trop so uvent - cec i n 'a pas de valeur 
politique, - ma i ~ l 'im.possibilité de la c~existence paci
fique entre les Etals fa scistes et les Etats dérnocra
tiques ( 1). 

Il nous para1t d 'a illeurs qu 'on aurait tort d 'opposer 
d'une manière absolue ct abstraite la guerre politique, 
ou idéologique, à la rruerre nationale. La réalité est 
beaucoup plus complexe et ne connaît que rarement ces 
divisions tranchées. Les doctrines et les sys tèmes poli
t iques possèdent sans doute une exi stence et une action 
propres . Ce n 'es t cependant qu'en s' incamant Jans la 
matière nationale (ou cell e d 'un État) qu'elles entrent 
Haiment clans la réalité historique. Aussi n 'es t-ce pas 
contre le fascisme et le nazisme, ni contre la contre-révo
lution qu 'ils r eprésentent , m.a is contre l'Italie fa sciste et 
l 'Allemagne :nazie que les dérnocra ti es on t dû faire la 
rruerre. ' 

La structure politique de l 'Etat n'est pas identique, 
assurément, à la vie d'un pays, d ' une nation. Mais. 
d'autre part, elle n 'est pas, non plus, quelque chose 
d 'extérieur et de superimpo sé à celle-ci . Elle y est, au 
con traire, très in timement et très étro itement liée. Il est 

défendre leur idéologie, et sc défendre contre l 'attrait possible 
de l 'idéologie démocratique, par les moyens très radicaux -
et nullement doctrinaux - de la censure ct de la presse dirigée. 

(1) Le fa scisme étant nécessairemen t nationaliste et militariste 
est donc nécessairement agressif. 
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difficile de s' im.aginer une Angleterre républicaine, une 
Amérique monarchique, une Allemagne démocratique .. . 

Aussi les gens qui se sont battu s clans le monde ne l'ont 
pas fait, le plus souvent du moim ( 1), pour des prin
cipes abstraits, ou des express ions géographiques : ils 
se sont baltus pour de!' réa lités hi storiques. Ce n 'est 
pas pour la monarchie, ni pour la démocratie ·in abstracto, 
que ~e sont battus les Anglais, mais pour la vieille Angle
terre, à la fois monarchique ct démocratique, ari stocra
tique et bourg-eoi se, el pour le Commonwealth des Nations 
britanniques; ce n 'e~t pas pom la République que se sont 
battus les França is, mais pour la République française, 
ou - ce qui Yeut dire la même cho~e- pour la France 
telle qu 'e ll e est deYenue dans sa 1·ie concrète d-ans laquelle 
la République lui es t devenue consubstanti elle; et cc 
n 'est même pas pour le rérr irne soviétique, ou la religion 
marxiste , que se so nt battus les Busses, mais pour la 

<< patrie soviétique >> , l'Empire soviétique, c'est-à-dire la 
Sa inte Russ ie , 1 'Empire russe clans lequel la si ru ct ure 
soviétique es t devenue autochtone, et dans lequel le 
camarade, ou mieux, le rnaréchal Staline, a remplacé le 
Tsa r. 

Nul , d 'ailleurs, n 'a eu da va ntage conscience J e ce ca
ractère national de la guerre que le maréchal Staline, qui 
1 'a appelée du même nom cl ont s'é tait servi jadis l 'Em
pereur Alexandre I•r : <da rruerrc po ur la patrie>> ( Otetchest
vennaïa voïna), el dont les pwclamalion.s, appels et ma
n ifestes reproduisent textuellement les termes, et les 

( 1) Il est certain qu 'il y a des gens qui se battent pour le 
nazisme, ou le communisme, et même pour la démocratie et la 
liberté, en tan t que tels : le nazi sme et le communisme sont des 
religions laïques, comme l 'a hien dit M. Raymon.d Aron (cf. 
R. :\Ro~, L' aveni1' des religions séculù!res, France L~bre, n' ~ !:1), 
même SI la démocratie n 'en est plus une. Il es t cla1r cependant 
l{Ue ces croyants purs ne sont pas très nombreux comparés aux 
membres des églises nationales, c'est-à-dire, aux communistes 
russes et aux nazis allemands. 
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express ions de l 'Empereur qui avait tenu têle à 1apoléon , 
et l'avait baltu. Auss i pour animer l 'ardeur de ses troupe~ 
n'es t-ce pas aux doctrines révoluti onna ires et aux so u
l'enirs de la guerre civile, c'es t au sentiment patriotique 
ùe ses peuples, à 1 'orgueil national incarné dans les 
vieilles ff loires de la Rus ie tsar iste et même pré-tsariste 
que l 'Empire soviétique a dû faire appel ( 1 ). 

Cette guerre ne fut une guerre doctrinale, une ffli erre 
révolutionnaire, ni pour les Russes ni pour les démo
crat ies occidentales . Ce n 'est pas pour propager , ou im
poser , dans le monde l'idéologie bolchéviste ou l'idéo
logie démocratique que les Alliés ont pris les armes. Et si 
la des truction du fascisme et du nazisme en tant que tels 
es t devenue puur eux un but de guerre, ce n 'est pas à 
cause de lem aven;ion particulière pour ces idéologies, 
c'est parce qu 'ils ont dû finir par reconnaître que le 
fa scisme et le nazisme so nt des idéologies qui in~p ire nt , et 
des formes d 'État qui incarnent la volonté (le conquête 
et de domination ( 2). 

La guerre n 'est pas ou, mieux , ne fut pas, pour l e~ 

pui s~ances totalitaires de l'Axe (ou de 1 'ex-Axe), une 
guerre contre-révolutionnaire, tell e quE: Je furent les 
guerres de la Sainte All iance (c'est bien pour cela, 
d 'ailleurs, qu 'elle about it à la défaite de l 'Axe) (3). Car 

( 1) Il est très caractéristique que les ordres les plus élevés 
dans la hiérarchie des décorations soviétiques soient ceux de 
SouvorofT et d 'Alexandre Nevsky. Non ce ux de Lénine ou du 
Drapeau Rouge . 

( 2) Aussi lorsqu 'il s'agit d 'un pays trop faibl e pour constituer 
une menace, ou d 'un pays qui se trouve être de notre côté dans 
la guerre, les démocraties n 'éprouvent aucunement le besoin de 
combattre son idéologie ou de pousser à une modifica tion de sa 
structure politique. 

(3) Il nous paraît évid ent que, si les puissances de l 'Axe 
avaient mené une guerre purement idéologique, c'es t-à-dire une 
guerre purement contre-révolutionnaire, elles auraient ·rempo rté 
une vic toire presque total e. Mais il est tout aussi évid ent qu 'elles 
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ce n 'es t pas pour combattre le communisme et la démo
cratie bourgeoi se, et im poser au monde la foi naziste et 
fasciste qui les in spiraient elles-mêmes, que l'Italie et 
l 'Allemagne ont préparé cl décl enché la guerre; c'es t 
pour se tailler des Empires. 

Ainsi , pour l ' immense majori.Lé de ceux qui y ont pris 
par t, la guerre fut, avanl tout , une guerre nationale . Et 
c'est justement pour ce la que la trahison nationale, qui 
s' incarna dans les <<cinqu ièmes colonnes>> se présenta 
partout comme un nationalisme ( 1). 

Cette guerre ne fut pas, non plus,<< une guetTe sociale 
internationale>>, bien que des éléments de lutte sociale 
aient été présents, assm ément, dans un grand nombre de 
pays belli gérants - ce sera juslemenl notre tâche de 
déterminer ces éléments ainsi que leur rôle : - ceci pour 
la raison très simple et très brutale qu'il n 'en fu l pas 
ainsi en fait. Et que ce lte lu lte sociale internationale dont 
on nous parle tant, el dont , surtout , on no us a tant parlé, 
n 'a lieu , et n'a eu li eu , qu'à l' in tér ieur des pa y~ démocra
tiques, et qu 'il n 'y en eut trace ni en Russ ie, ni en Alle
magne, ni même en Italie ( 2). Car s i, finalement , une 
·orte de guerre sociale se développa dans celle dernière, 
c'est que- il ne fautlrait pas l 'oublier mlièrC'm.ent, 
celle-ci a fait la guerre, et l 'a perdue. Or , à notre époque, 

n 'auraient jamais pu entra1ner leurs peuples à un e guerre idéo
logique. Quan t à une allian ce co ntre-révolutionnaire en vue d' une 
guerre de conqu~te menée en commun , cell e-ci n 'aurait pu se 
réali ser que si 1 'Allemagne avait renoncé à son r~ve d'hégémonie 
mondiale au détriment précisément des pays démocratiques. 

( 1) Le nationalisme, partout dans le monde, est devenu syn o
nyme de trahiso n. Cela se com prend du res te : le nationalisme 
a partout été 1 'arm e de la contre-révolution, co mme le patriotisme 
a été ce lle de la r évolution . Or, ain si qu 'on le verra p lus bas, la 
<<cinquième colonn e>> es t un phénomène cssenticllemrnt con tre
révolutionna ire auquel le nat ionali sme sert de camouflage. 

(2) L 'opposition co ntre le fa scisme a sans doute exis té en 
Italie. Elle fu t cependant trop faibl e - jusqu 'à la défaite -
pour g~ner le régime. 
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une guerre perdue s6 paye, automatiquement , par un 
bouleversement politique et social dont la profondeur 
dépend de la sévérité de la défai te : réformes, chute du 
régime politique, révolution , ou contre-révolution. Auss i, 
sans la présence de troupes alliées- et de troupes alle
mandes - une révolution aurait, très cer tainement, 
éclaté en I talie par sui te, tout simplement , de la débâcle. 
Ce qui ne ve ut pas dire- tout au contraire,- qu 'elle 
y aurait éclaté sa ns ce la . Ni même qu 'elle éclatera dans 
l'avenir. 

L'erreur d ' interprétat ion que nous sommes en train 
de combattre s'explique, en grande partie du moins, pae 
le fait que << la lutte sociale i nternalionale >> exi ste effecti
vement en Europe (et dans le monde), et y a préexi té 
au recommencement de la guerre ( 1). La révol ution et la 
contre-révolution en Esparrne, la formation du <<front 
populaire >> en France el les événements qui 1 'ont pré
cédé et sui vi, en fueent les expt·ess ions les plus caracté
ristiques, et la guerre civile flUe la contre-révolution a 
allumée en Espagne, une démonstrati on éclatante : ce 
furent des armées internati onalrs qui se combattirent sur 
le sol de l 'Espagne, témoignant ai nsi, d 'une manière 
décisive, de la solidarité profonde du monde occidental, 
dans lequel, désormais- comme jadi s en Grèce- poli
tique intérieure et politique extérieure sont devenues 
solidaires et intt>rdépendantes . Pourtant , il ne faut pas 
se leUtTel· : la contre-révolution t>s pag nole n 'a pas été le 
fo yer d 'où sortit la deuxièm.P guerre mondiale ; ce ne fu t 
pas la premi ère érup tion , la première re nco ntre ouve rte, 

( 1) Si l 'on voulait , coùLe que co ut:e, faire so rtir la guerre 
mondiale (dans sa second e phase) cl ' un e «guerre civil e inter
nationale>> il faudrait remon te r plus avant , et diviser sa préhis
toire en deux et même en trois étapes : 1) victoire de la r évolu
tion en Russie; 2) victoire de la cont re-révolution en I talie ct 
en Allemar,ne ; 3 ) guerre natimw le, guerre de conquête menée 
par les p uissances contre-révolutionn aires co ntre les pays démo
cratiques se trouvant en proie aux dissensions sociales . 
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en force et les armes à la main, entre la révolution et la 
contre-révolu tion ; ce ne fut pas le fo yer de la <<guerre 
sociale internationale >> dont les flammes, quelques années 
plus tard, auraient embrasé le monde : ce fut la première 
phase de la guerre, phase de préparation et de prise de 
possession de positions stratégiques décisives, par les 
Etats de l'Axe ( r ) . Aussi la contre-révolution espagnole 
ne fut-elle pas une explosion spontanée, mais une machi
nation ourdie du dehors , et ce n 'est pas grâce à ses 
propres forces, mais grâce à l 'apport militaire italien et 
allemand , apport donné pour des raisons stratégiques, 
et. non idéologiques, qu 'elle a remporté la victoire . C'3st 
justement pom cela que la <<cinquième colonne>> a fait 
son appa ri tion en Espagne, et que c'est la guerre d 'Es
pag·ne qui en a favori sé la formation et révélé l 'existence 
potentielle dans les pays <<démocratiques >> de l 'Occident. 

UnA autre cause de ce tte même erreur - errem· de 
sim plification à outrance et de méconnaissance, extraor
dinairement répandue dans le monde actuel , d8s facteurs 
spécifiquemAnt politiques de l'histoire - consiste dans 
le fait que la guerre moderne n'a pas besoin d 'être une 
guerre révolutionnaire , <<une guerre sociale interna
t ionale>>, pour créer , d 'e ll e-même, une situation presque 
r évolutionnaire . Non seulement une guerre perdue, mais 
même une s:uerre s:agnée, malgré le pres tige accru que 
l ' issue favorable du conflit donne, normalement, au ré
gimè social et pol itique du pays victorieux , produit , dans 
la str11 cture économique et ~ o ciale du pays qui en subit 
to ut le poids, des transformations tellement profondes 
qu 'elles équivalent, parfois, à une véritable révolution. 
En ce sens on peut bien dire que la guerre moderne, 
par la tension qu 'ell e impose a ux belligéra nts, par l'accé
lération - ou le renversement- des processus normaux 

( 1) C'est la méconnaissance de ce fait qui a conduit les États 
démocratiques à la comédie sinistre de la << non-intervention>> . 
On avait cru qu 'il ne s'agissait que d 'une opération locale. 
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de leur évolution économique et sociale, par le boule
versement de leur structure démographi e! ue, par la con
science que prennent de ieur rôle et de leur valeur les 
classes inférieures de la Cité, es t , en elle-même, une 
es pèce de révolution. C'es t précisément pour cela que, 
au xx• siècle , les gouvernements des pays démocratiques 
sont devenus si pacifiques , et m.ême si pacifis tes . Aucun 
pouvoir << légitime >> , pour emplo yer le tenue de Guglielmo 
Ferret'O ( 1 ) , ne se sentait prêt à comir le risque de la 
g:uerre (2) , et se sentait prêt, au contraire, à faire touL 
pour l 'éviter, justem.ent parce qu 'aucun d 'e ux ne voulait 
courir le risque d 'une révolution (3). Et ce ne sont que 
les pouvo irs << révolutionnaires >> , ou pour être plus exacb, 
les pouvoirs contre-révolutionnaires (Li ) qui, à notre époq nf' , 

( 1) Cf. G ugliclm o FmREno, Pouvoir, New York , Brentano 's 
t glt 2, et mon compte rendu clans Renaissance, tg l•3, fa sr; . IV. 

(2) Les pouvoirs légitimes ont bien so uvent eu peur de la 
guerre, j 'entends d 'une r:ucrre sérieuse, plus que de la défaite, 
et de la victoire plus que de la guerre. Ceci n 'est pas nouveau 
non plus :le Sénat romain, ainsi que nous le raco nte PhttarcJue 
1lans la Vie de Camille, avait , lui auss i, surtout peur de la victoire 
de ses troupes . 

(3) Même chez le Yoisin ou l 'adversaire. Les mauvai~ exemples 
sont contagieux. 

(l!) Le terme ((contre-révolution>> a une mauvaise presse dan s 
le monde actuel. C'est pourquoi les pouvoirs les plus authenti
quement contre-révolutionnaires-Hill er, Mussolini , Pétain , etc 
- s'intitulent volontiers (( révolutionnaires'> ct parlent de la 
Hévolution fa sciste , de la Révo lution nationale, l'le., en aug
mentant par là la confusion mentale cl ve rbale de notre époque. 
Nous ne pouvons pas, bien entendu , essayer de détermine r ici 
le sens exact des termes (( révo lution >> (cf. Pa ul SciLIIEC KEII , 
Le probleme de la révolution dan s la philosophie de l' histoire, 
Renaissance, 1 9 lJ 3, fa sc . Il) ct (( contre-révolution >> . lino us suflit 
de constater : a) que la contre-révolution n'est pas une restaura
lion d 'un état passé et que, de ce fait , les réactionnaires qui sc 
joignent aux forces contre-révolu tionnaires sont to ujours -
partiellement elu moins - dupés; et b) que la révolution , 
opérant d 'après le principe : <<Ô le-toi que je m'y mette >>, signifie 
un changement total , et la co ut rc:-révo lution le maintien au 
moins partiel , du personnel diriueant . 
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se montrent nécessairement belliqueux et militaristes. Ceci 
non pas pour la raison alléguée par Ferrero (et avant lui 
par Platon) qu'ils auraient peur du peuple et cherche
raient à embrouiller la Cité dans des complications exté
rieures pour éviter, en revanche, des complications inté
rieures (ceci était vrai jadis, mais ne l 'est plus de nos 
jo ms) , mais au contraire pour des rai sons exactement 
opposées, à savoir parce que la contre-révolution ne 
pouvait , à notre époque, réussir qu'à condition d'être 
nationaliste et même ultra-nationali ste ( 1), et ne pouvant 
se maintenir qu'à condition de posséder le support du 
peuple, ou du moins, d ' une grande majori té du p<: uple, 
les g·ouvernements contre-révolutionnaires n'ont aucune
ment peul' du peuple, qui les soutient et les suit dans les 
desseins impérialistes, ni , non plus, n 'ont à tenir compte 
de la <<cinquième colonne>> qui , ainsi que nous l'avons 
déjà constaté, n'existe pas chez eux ( 2). 

Aussi, contrairement à la croyance tellement répandue 
dans certains milieux, ce ne sont aucunement les <<mu
nitionnaires >> et les << marchands de canons>> qui, par leurs 
machinations ténébreuses, poussent les peuples à la 
guerre; ce ne sont même pas les <<capitalistes>> qui le 
font pour gagner des <<débouchés>> et des <<marchés>>. 

( 1) La passion religieuse pouvait, jadis, jouer le rôle de 
catalyseur de la contre-révolution. Aujourd'hui elle ne peut 
jouer qu'un rôle subsidiaire. 

( 2) Il semble être très difficile pour la pensée démocratique 
d' en arriver à admettre que la contre-révolution (autant que la 
révolution ) peut être populaire et jouir d'un large support du 
peuple , et que , par conséquent , les régimes totalitaires sc main
tiennent par l 'adhésion des masses et non par la terreur , la 
Gestapo et la Guépéou (dont , par aill eurs, nous ne contestons 
pas l 'importance). De ce tte erreur fondam entale est résultée 
l 'attente d 'une révolte populaire clans les pays de dictature ainsi 
que celle cl 'un << elTonclrement >> intérieur, d 'un crackin{J de ces 
pays . Il en es t résul té aussi le caractère hautement inefficace 
de la propagande alliée. Il faut avouer toutefois que les totalitaires 
out commis la mêm e erreur les uns par rapport aux autres. 
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Ceci a pu être vrai jadis au lemps des années de métier , 
ce n 'est certainement pas nai aujourd 'hui. La guerre, de 
nos jours- et il se peut qu'il en ait toujour~ été ains i 
- es t une affaire nationale au premier chef ( t) . Et ce 
sont les peuples, aujourd'hui , qui la fo nt. 

Nous venons ùe constater que ce so nt, aujourd 'hui , 
non pas les pouvoirs <<révolutionnaires>>, mais, bien au 
contraire, les pouvoirs <<légitimes>> qui ont peur du 
peuple, et peur de la guerre. Il nous paraît, pour notre 
part, que la m.eilleure explication de cette situation , à 
première w e assez paradoxale, nous a été donnée ,déjà 
par Platon. Platon nous ense igne, en,effet , que les Etats 
d 'un certain type, ct notam.me~t les Etats ol i garchique~, 

seront, de toute nécesc: ilé, des Etats paci fique:; . Non pas, 
sans doute, par suite d ' un amom sincère de la paix, mais 
simplement par inc~pacité de faire la g·uerre, par suite 
cle la peur que ces Etats ép rouvent elevant la perspective 
de se ruiner en la faisant et , aussi, clevant celle cl 'armer 
le peuple; ceci pour la raison décisive que ces Ét~ts se 
trouvent divi sés en eux-mêmes, et que, clans ces Etats, 
le lien unifiant la Cité se trouve rompu par la haine et la 
peur mutuelles qui opposent 1 :une à l 'autre la classe 
dirigeant.e et le peuple. Auss i l'Etat oligarchique n'es t-il 
pas un Etat, mais deux , <<celui des r iches, et cel ui des 
pauvres, qui habitent le même sol et conspirent constam.
ment les uns contre les autres>> ( 2) . 

La situat ion décrite par Platon, l' état de peur , de haine 
m.uluelle et de guerre civi le latente, l'état pré-révolution-

( t ) No us parlons d 'une vraie guerre. No n pas d ' une expédi
tion coloniale ou d ' une opération de police ou de brigandage 
qui ne fait appel qu 'à l 'infan terie co lon iale ou à la marine. 

( 2) Cf. mon Int·roduction a la lecture de Platon, New York 19 6 5 . 
La démocratie antique n 'es t ni pacifique ni pacifiste. La démo
cratie bourgeo ise moderne, lant qu 'elle res le saine, est pacifique 
mais non pacifiste. 
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naire ou pré-co ntre-révolutionnaire de la Cité oligar
chique, resse m.ble étonnamment à celui qui exista it dans 
la période du long armistice dans la plupart des démo
craties bourgeo ises de l 'E urope . Car,, bien que n 'étant 
pas , clans le sens strict du terme, des Etats oligarchiques 
(ou ploutocra tiques, selon la tennin?logi e cl 'Aristo te), la 
structure sociale et politique de ces Etals, où la puissance 
économique contrebalança it celle du nombre et où la 
hiérarchie sociale était principalement fondée sur la ri
chesse, corres pondait assez bien au terme, créé par lem s 
ennemis idéologiques (révolutionnaires et contre-révo
lutionnaires), de plouto-démocrat-ies. 

La tension de la première guerre m.oncliale, qui s'est 
avérée trop forte pour les sociétés semi-féo dales, semi
bourgeoises de l 'Europe orientale et centrale, et qui a 
provoqué l 'écroulement de l 'Empire russe, a été, sans 
cloute, victorieusement surmontée par les sociétés bour
geo ises de l 'Occident, sorties victorieuses de la guerre. 
Toutefois, la seco usse a été violente, et la vague révo
lutionnaire venue de l 'Est, qui , bien que s'affaiblissant 
progress ivement clans sa marche vers l ' Occident , a atteint 
et même dépassé les rives de l 'Atlantique, a provoqué 
partout des mouvements contre-révolutionnaires ( t ) 
d'une violence proportionnelle à celle de l ' impact initial : 
contre-révolution effective là où la menace r évolution-

( 1) On a beauco up écrit sur le fa scisme. Et de très bons lirres . 
Malheureusement on a le plus souve nt négligé, ou ignoré, son 
aspect socio-politique en faveur de son aspect économique (o u 
idéologique) : la cécité de la pensée mod erne pour la chose 
politique est vraiment étonnante ! Parmi les rares exceptions 
citons : E. LEDERER , State of the masses, New York 1 gl!o et 
K. RtEZLER, On the psychology of modem ·revolution, Social 
Research, 1 g li 3 ; ni Lede rer , ni Riczlcr ne font d 'a ill eurs la 
distinction nécessaire entre << révolution >> ct <<co ntre-révolution >> . 
La similitude de structure formelle leur masque la différence du 
résultat : maintien partiel ct renouvellement total du personnel 
diriuea nt. 
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naire ava it abouti à une tentative de réalisat ion, co mme 
en Hongr ie ; contre-révolution préventive là où cette réa
li sa tion , sans être vraiment tent ée, apparut comme un 
J auger réel (en Italie et en Allemagne) ; contre-révolution 
potentielle là, où - comme en France- le dange r révo
lutionnaire n 'a été lui-même que potentiel ( 1 ) . 

C'est la menace de la r évolution, et la grande peut· 
qui s'en es t suivie, qui a rejeté vers la << droite >> la bour
geoisie occidentale et 1 'a poussée vers une alliance avec 
ses ennemi s traditionnels et nouveaux, les forces tradi
tionnelles et nouvelles de la contre-révolution ( 2). 
Alliance que renforça , et que cimenta même un fait 
d ' une importance capitale, c 'es t-à-dire, l 'extension lé
gale ou simplement effective, du suffrage uni versel. qui 
a menacé les classes bourgeo ises de perdre leur ascendant 
politique au monwnt même où les ruines financières, 
causées par la guerre dont elles ava ient supporté le coût , 
et 1 ' inflation qui en fu t la conséquence, et qui provoq ua 
ou du moins accentua le phénomène, si bien décrit par 
Platon , de la concentration des richesses et de l 'appauvris
sement des classes moyennes, leur fai sait perdre leur 
ascendant économique et faisait chanceler les ass ises 
stables sur lesquelles elles avaient bâti leur existence. 
En effet , une évolution politique, équivalent pratique 

( 1) Là où la menace fu t purement mythique el actuellement 
inexistante, !a vague de peur provoq uée par la révo lution n 'a 
fait que co_nso lider le régime social (en Angleterre et, encore 
plus, aux Etats-Unis), ct crée r une sympathie diffuse pour la 
cont re-révolution. 

(2) N'oublions pas que, sur le contin ent de l 'E urope, la révo
lution bourgeoise n'a nulle part - pas même en France -
entièrement triomphé et que partout , au sein de la société bour
geo ise, sc maintenaient des éléments hostiles à celle dernière . 
Des <<ci-devant >>, des << réact ionnaires>>, des rétrogrades, qui ne 
1 'ont jamais acceptée et ont toujours rêvé à la reconquête du 
pouvoir . Quant aux forces nouvelles de la contre-révolution , 
ell es sont formées des <<appa uvri s>> , des << déclassés>> de la société 
bouq~eo isc, des << frelons >>, comme les app elle .Platon. 
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d ' une révolution , et qui changeait de tout au tout les 
hases mêmes du parlementarisme occiden tal , était en 
train des 'accomplir en Europe :le pouvoir politique, des 
mains des taxpayers, de plus en plus menaça it de passer 
dans celles des tax -non-payers ( 1). Surtout à la faveur de 
la crise mondiale et de l 'accentuation de la lutte sociale 
qui s'en est suivi e . 

Dès lors, 1 'évolution psycho-sociologiq ue décri le par 
Platon se déroule dans son rythme inexorable . << Les oli
garques ont peur et cherchent à se défendre . Par des 
moyens légaux d'abord , pui s, lorsq ue cela ne réussit pas, 
par des moyens illég:aux . >> Des co nspirations se form~nt. 
Le peuple se défend. La peur augmente . Entre l 'Etat 
et ses lois, el son patrimoine, les devoirs du citoyen et 
les droits du possédant, l 'oli garchie n'hésite pas ( 2) . Cela 
se comprend d 'ailleurs : la possession est la valeur su
prême de la société oligarchique (bomg:eoise), 1,8 patri
moine est sa dernière valeur sacrée (~) et un Etat qui 
non seulement ne les protège pas, mais encore les détruit 
ou les met en danger par ses exactions fi scales ( d, autres), 
n 'est pas, du point de vue de cette société, un E ta t légi
time . Et c'est de là que provient ce ph énomène curieux , 
et à première vue paradoxal , de la désaffection croissante 
des classes possédantes - support et fondement de la 

( 1) Cf. Daniel H .tLÉVY, La fin des notables, Paris 1 9 3 6. L ' écri
vain réactionnaire nous révèle ingénument que l'oligarchie diri
geante n'accepte la démocratie politique que dans la mes ure 
ct aussi longtemps que celle-ci res te << formelle>>. Cf. également 
Yves Sm oN, The Toad to Vichy, New York 1 gl.! 2 . 

(2) Les choses sc passent d ' une manière différente là où, 
comme en Angleterre, 1 'oliga rchie bourgeoise n'a pas supplanté 
l 'aristocratie, mais s'est intégrée à elle et où, de ce fait, la hi é
rarchie des valeurs a gardé un e structure précapitaliste. 

(3) Dans les pays neufs, tendus vers 1 'avenir et non recro
quevillés sur le passé, le << patrimoine>> joue un rôle infiniment 
moindre et, de ce fait , la <<cinquième colonn e>> n'arrive pas à s'y 
constituer en puissance effective . En outre, dans ces pays-là lui 
manque l 'appui de la réaction précapitaliste. 
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démocratie bourgeoi se - pour la démocratie, et leur 
adm irat ion cro issante pom les formes , autoritaires de 
l 'État (en term.es platoniciens :pour l'Etat tyrannique) 
auxquelles, normalement , ell es devra ient être hostiles ( 1): 
l 'oli garque accepte de pm·Lager le pouvoir , le citoyen cède 
le pas au po sédant, renonce à ses droits politiques pour 
acquérir la protection pour ses biens matériels . S 'il déses
père de la trouver au dedans de la Cité (2), en d 'autres 
termes, si la contre-révolution s'avère impossible, ii cher
chera un appui au dehors (3 ) . Si même avec ceLte aide 
elle ne réussit pas à réali ser ses desseins l'oli garch ie 
dirigeante de la société bourgeoi se se transformera 
en << ennemi intérieur >> et la << cinquième colonne >> 
fera son apparition ( 4). Car c'est de la défaite de la 
Cité démocrate c1ue i 'ol ig:arque espère désormais ::: on 
:::al ut. 

La <<c inquième colonne>> es t donc un phénomène poli
tico-social tout à fait spécifique, aussi bien dans l 'Anti
quité que dans le rnonde moderne. Elle es t composée 

( 1) Les classes possédantes des pays démocratiques acceptent 
ainsi le jugement qu e portent sur ell es leurs adversaires idéo
logiques. 

( 2) Non sans l 'avoir tout d 'abord essayé. Aussi assistera-t-on 
à un e contre-révolution préventive en Espagne (coup d'État de 
Primo de Rivera ), qui ne réuss it pas et qui amène la chute de 
la monarchie es pagnole, à une tentative de contre-révolution 
en France (formation ù 'organisations << fa scistes >> telles que les 

<< Croix de Feu >>, etc .) qui aboutit à l 'émeute du 6 février 19 3 4 
et à la victoire du Front Populaire qui porta la <<grande peur» 
bourgeoise au paroxysme et la poussa dans les bras de Hitler . 
Cf. là-dessus Yves S I MON, The Road to Vichy, New York tgl! 3. 

(3) La contre-révolution ne se résume aucunement en un 
corn plot ol igarchiq ne ainsi que la prés en tc souvent une mésin Lcr
prétntion courante. Le fascisme (tolalitnrisme, di clalurc, ty
rnnnic) a des sources multiples ct profond es . L 'oligarchie ne 
crée pas la contre-révo lution : ell e 1 'a ide, cl 1 'appelle à son aide. 

(li ) La cinquième colonne n 'agit pas seule. Elle al tend l 'a rrivée 
des quatre autres. 
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de ci-elevant actuels et surtout de ci-devant futurs ( 1). 
Elie es t , essenti ell ement , un phénomène de contee-révo
lution , et même plus exactement de contre-révolution 
préventi ve . Elle es t auss i, et tout auss i essentiellement. 
un phénomène de trahison. 

Ceci nous explique pourquoi il n 'y eut pas de << cin
quièmes colonnes >> , rù d 'ailleurs cl' << ennemi intérieur>> 
cl 'aucune sorte, dans les pays qui avaient , dans la période 
cl ' entre-les-guerres, mené à bien leur révolution , ou leur 
contre-révolution : dans les premiers, parce qu 'il n 'y 
res tait plus de ci-devant ni actuels ni futurs, et que, par 
conséquent , ii n 'y avait à peu près plus personne pour 
pouvoir comploter ou tenter une contre-révolution ; dans 
les seconds parce que, la contre-révolution y ayant réussi, 

( 1) Dans 1 'analyse de 1 'évolution intérieure de la Cité oligar
chique que nous donne Platon , c'est à une oligarchie voisin e 
que l 'oligarchie menacée fait appel. Dans la réalité de nos jours, 
ce n 'es t pas à un e oligarchie, c'est à une tyrannie qu 'elles 'adresse . 
Les consid érations qui précèdent, toutes sommaires qu 'elles 
soient , nous permettent de comprendre la raison de celle difl'é
rence cl 'a ltitude : elle glt dans le fait que, dans la situation 
ac tuelle, l 'o ligarchie apeurée el animée d ' un es prit contre-révo
lutionnaire ne trouve pas, et ne peut pas trou ver , pour ses 
desseins, une aide su!Ttsamment active ct décidée chez une oli
g·archie amie. C'es t qu 'il n 'existe pas, et ne peut pas exister , 
l 'oligarchie à la foi s su!Ttsamment puissante et su!Ttsamment: 
contre-révolutionnaire, pour lui venir effectivement en aide. Car 
là 01\ ell e es t puissante, c'est-à-dire là où les form es démocra
t iqucs de la Cité ne mettent pas en danger le patrimoine ct le 
pouvoir des possédants, c'es t-à-dire, in concreto, dans les pays 
qui n 'ont que peu - ou pas - ressenti la tension de la guerre 
et 1 ' impact de la vague révolutionnaire, la société bourgeo ise 
peut devenir conservatri ce, réactionnaire, elle ne devi ent jamais 
contre-révolutionnaire :elle n 'en a pas besoin . Mais, de ce fait , 
elle ne va pas soutenir un e contre-révolution ailleurs. Elle laissera 
faire. Elle la favori sera peut-être, et mêmr sùrement . Elle aidera 
en sous-main . Mais ell e 11 'interviendra pas . Pour soutenir une 
co ntre-révo lution en puissa nce, il faut une co ntre-révo lution en 
acte, autrement. dit , ULl pouvoir contre-révolutionnaire déjà 
établi . 
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et donc y ayant été- ou y étant devenue - populaire, 
il n 'y rPstait à peu près plus personne pour foment er 
ou tenter une révolution , et que , la contre-révolution 
étant au pouvoir , une <<cinq ui ème colonne>> y était sans 
objet. 

Nous venons de dire que la << cinquième colonne>> 
comporte, essentiellement , un élément de trahison; ceci 
pour la raison très simple qu'elle est, essentiellement , 
intelligence avec les ennemis de la nation. Or , si l 'on peut 
soutenir que l '<< ennemi intérieur>> national ou social , 
que les minorités nationales englobées de force dans un 
Etat oppresse ur , que des populations conquises, asRervies 
et subjugées par une classe de <<maîtres>>- que les 
Messéniens et les Hélotes n'ont pas de devoirs d 'all é
geance et de fidélité envers les Spartiates, - et qu ' eiles 
seraient dans leur droit en se révoltant au bon moment ; 
r1ue, de même, dans un pays à structure religieuse, l 'in
fid èle se trouve - selon i'adag:e fameux non servaturjides 
ùifidelibus - dans la même situation vis-à-vis de ses 
maîtres orthodoxes; enÎtn que, dans un pays à structure 
monarchique, les suj ets et les vassauxdusouverain chassé 
par une guerre ou renversé par une révolution ne sont 
li és par ri en vis-à-vis de 1 ' usmpateur ou du régime ré
publi ca in succédant à la monarchie , et que , donc , en 
pr·enant parti contre eux avec l'a ide du dehors ils ne se 
rendent aucunement coupables de trahison, rien de tel 
ne peut être allégué en faveur de la <<cinquième colonne>> 
de la société bourgeoise . 

Cette<< cinquième colonne >> es t , sa ns doute , le résultat , 
et la victime , de la contradiction essentielle de la démo
crat ie bourgeoise et de son État , l 'État national moderne, 
de la dualité de nature de l 'homme de ce t État , dans la 
poitrine duquel cohabitent, s ' uni sse nt et parfois s'op
posent , deux âmes :cell e du citoyen et ce lle du possédant , 
du citoyen qui doit tout à la Cité - mêm.e sa vie, - et 
du possédant c1ui en attend tout sans rieu lui devoir , 
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même - sur tout pas ses biens, son arrrent ( t). Union 
paradoxale, assurément , et instable. Pourtant c'es t sur 
cette union , nullement indis ·oluble il est nai , des deu x 
natures dans la perso!fne de l ' homme de la Cité bour
geoise, qu 'est fondé l'Etat national m.orlerne. Car si dans 
la conception bourgeo ise pure ce n 'est que comme pos
sédant que l'homme est, réellement , citoyen Pt membre 
de la nat ion , c'est en revanche, comme citoyen et membre 
de la nation seulem.ent qu 'il est en droit de posséder 
et de jouir de la possession de ses biens . En reniant la 
nation , cet homme, cessant d 'être citoyen, se renie et se 
trahit donc lui-même, en devenant quelque chose qu 'il 
abhorre peut-être plus que tout au monde : un êt1·e sans 
patrie ( 2). 

C'est bi en pour cela que, clans aucun pays de l 'Europe , 
la bourgeoisie, en masse, n 'a sui vi l 'oligarchie dominante 
et que ia <<cinquième colonne>> s'es t, principalement , 
r ecrutée parmi celle-ci, et parmi les pseudo-éli tes qui 
gravitent autour cl ' elle, et qui , dans la haine du peuple 
et le mépri s des << masses>>, se cherchent un ersatz cl ' aris
tocratisme qu 'elles ne possèdent pas (3). Pour para
phraser une définition célèbre selon laq uelle nous avons 

( 1) La << cinquième colonne>> est corn posée des représentants 
des classes dirigeantes, non de ceux des classes opprimées . Ceci 
la distingue de tous les autres types d' << ennemis intérieurs.>> 
Aussi son apparilion sonne-t-elle le glas de la démocratie bour
geoise du type d 'avant guerre. 

(2) Il est bien connu que l 'on donne le sang plus facil ement 
que 1 'argent. On accepte sans broncher le service militaire, et 
on fraude le fi sc sur les bénéfices de guerre . Cela se comprend : 
le service militaire fait appel au citoyen et c'est au possédant 
que s'adresse le fi sc. 

(3) Ce n'est pas le travail , ainsi que le prétendait le mar
xisme, c'est l 'argent qui s'avère ne pas avoir de patrie . Ainsi 
l 'union des prolétaires de tous les pays a-t-ell e été beaucoup 
moin s efficace ct beauco up moins réell e que celle des oliga rques. 
L'erreur marxiste est à la fois comique et co mpréhensible : le 
matérialisme économique est une conception typiquement ct 
essentiellement capitaliste. 
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tous le cœur à gauche et le por te-monnaie à droite, le 
<<cœur>> tendai t vers la nation , et le << porle-moHnai e>> 
inclinait vers l 'ennemi, ou, à une phase plu s lanliYe, 
tandis que le << cœm>> portail ver::; la rés istance, le << pol'le
monnaie >> poussait vers la collaboration. Il n 'est pas 
étonnant dès lors que ce soient les gens << hi en>>, c'est
à-dire ceux qui ont le plus de biens, qui aient , le plus 
~onvenl. succombé ( 1 ) . 

La collusion avec 1 'ennemi qui n permis la Yieloire de 
la contre-révolution , 1 'a, en rnêm.e temps , afT'aibli e. La 
pass ion contre-révo lutionnaire fJUe la défaite, normale
ment, aurai t dû enflamrner , ;.; 'est, <le ce fait , trou1'Ôe en 
désaccord et même en oppos ition aYec le sentiment na
ti onal. La propag·ande nationali ste de la <<c inquième 
colonne>> au pouvoir ne masquait CJlle bien mal la réal ité 
de la trahi son nationale. 

l! en est résulté que, de même CJU 'à la fin du xvm• siècle 
il en fut en France des co uches aristocratiques, certaines 
couches dirigeantes des sociétés bomgeo ises de l 'Europe 
(les Oligarchies) se :<ont trouvées<< hors de la nation>> , el 
que, à nouveau, la lu tte contre l' << ennemi extérieur>> 
s' identifiant avec ceJ le contre l '<< ennemi intéri eur>> , le 
sentiment national, ou pour l'appeler du nom qu' il por
tait jadis, le pat1'iotisme, retournant à ses origines, a refait 
son alliance avec la Révolution ( 2). 

Cette alliance entre les masse. bourgeoises et les forces 
révolutionnaires se maintiendra-t-elle? Ou , au contraire, 

(1) Depuis l 'Évangile nous savons qu 'il est difficile, pour un 
riche, d 'entrer dans le royaume des cieux (c'est ce qui explique, 
sans doute , la sollicitude particulière de l 'Église pour les gens 
de bien). L 'héroïsme est facile aux pauvres- ils n 'ont rien à 
perdre , selon le mot de M. E. Mireaux, directeur du Temps et 
ministre du premier go uvernement de Vichy (voir la Revue 
du Caù·e, octobre 19ll1, p. 6ü 1) . 

( 2) Ainsi c'es t la trahison des classes dirigeantes qui explique 
le caractère révolutionnaire de la Résistance : il est partout 
fon ction directe du degré de <<co llaboration )> des dirigeants. 
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la victoire, en éliminant le danger national , laissera-t-elle 
libre cours aux tendances contre-révolutionnaires que 
celui-ci ava it endiguées? Les aro upes qui ont formé la 
<< cinquième colonne>> rPussironl-i ls en temps de paix ce 
qu ' il s n 'ont pas réuss i pend ant. la guerre, c'es t-à-dire 
~auront-il s rcconq uérir l e~ masses bourgeo ise,: et effectuer 
ce tte contre-révolution préventi re qu 'ils ont depuis si 
longtemps préparée et qu ' ils étaient prêts à payer si cher ? 

L'avenir seul nous donnera une réponse. Mais il serai t 
imprudent de ne pas tenir compte de ce lte possibilité. 

Alexnndrr KoYRÉ. 



CHRONIQUE. 

PAYSAGES DE FRANCE 

DANS LA MUSIQUE FRANÇAISE DE PIANO. 

Bien que l 'on parle souvent de sa co uleur , la musique ne 

peut prétendre à peindre; mais elle fait mieux : elle suggère, 

rt nous livre , en même Lemps que le suj et traité, un aspect de la 

personnalité de son auteur. De tous les arts, elle est celui qui 

répond le mieux à la définition donnée par Bacon : << 1 'Ar t, c'est 

l'homme qui s 'ajoute à la nature.>> Car elle ne peut copier ; elle 

ne prend dans la nature que 1 'i nspiration , et celle-ci naît d'une 

impression fugitiv e, d ' un e circonstance heureuse crriice à laquelle 

un e correspondance s'établit entre l 'artiste el le spectacle dont 

il est témoin , le paysage où il se trouve placé. 

Combien de morceaux don t le titre évoque une impression 

de la nature, le souvenir cl 'tm paysage? Et malgré 1 'imprécision 

du langage musical , combien de ces pages nous livrenl-elles , 

aussi parfaitement qu 'un dess in ou qu ' une pein ture, ce qu ' il y a 

de moins saisissable dans les formes d'un site , dans l 'a lmo,phère 

même d 'une fin de j ournée ou dans le mystère de la nui t? Point 

n'est besoin de la variété des timbres, de la << palette >> instru

mentale pour r éaliser cette transposition des impress ions vi

suell es en sensations auditives; les cord es du piano - qui sont 

à la musique ce que les lignes du dessin à la plume sont à la 

peinture - y suffi senl. Les deux portées de la musique de clavier 

traduisent, noir sur blanc, serait-on tenlé de dire, les nuances 

les plus subtiles de ces états d 'âme inspirés par la mer , la forêt, 

la montagne, les scènes de la vie rustique; et l'on y r etrouve 
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jusque dans le détail - en même lemps qu 'on y surprend le 

secret de celle alchimie par laquelle s'opère la transmutation 

des sensations passagères en œuvre d 'art - on y retrouve la 

1 race d 'un e émotion non moins fugitive que le r efl et des nuages 

sur les eaux ou que le fri sson <les feuilles agitées par la brise. 

Quelques ouvraacs qui so nt parmi les plus cara ctéristiques 

de l 'école fran çaise contemporaine peuvent se rvir à le démontrer. 

Voyez , par exemple , dans le recueil des dix Pieces pittoresques 
d 'Emmanuel Chabrier, les num éros 1 ct LI . La première a pour 

titre Paysage, el ce <<paysage>>, selon le mot d 'Amie! , est aussi 

un état d 'âme : un unisson <l es deux main s, au début, nous 

montre le promeneur qui va , Lmnquillemenl , vers le site où 

l 'appelle un souvenir. Le th ème s'élargit , puis, brusquement·, 

l 'allure du morceau chan ge . Le promeneur sans doul e es t arrivé 

en haut de la co lline d 'où sa vue embrasse qurlque horizon 

de montaa ncs dont les cimes se déco upent sur un ciel chargé 

de nuages . Il ne s'attarde point , et bientôt , il repart , et le même 

unisson des deux main s qui servit de prélude nous dit son retour. 

La quatrième pièce a pour titre Sous-bois. Ici c'es t la ramure 

des grands arbres agités par le vent , c'es t le frémissement des 

taillis, c'es t la vic doucement bruissanl e de la forêt que nous 

surpren ons- un e forêt de Fran ce, où ln nature est sans tra1Lrise 

ct oll l 'on peut s'aventurer en paix. Mai la musique dit aussi 

les jeux de la lumièr e à travers le fut aies, l 'ombre épaisse des 

fourrés, ct la bienfaisante im pression de calme que ces choses 

répandent autour d 'elles et qui emplit l 'âme du voyageur , par 

un beau jour d 'été. Comment ? C'es t le mystère des << encha1-

nements d 'accords subti lement équivoq ues>> , comme le dit Alfred 

Cortot; et c'es t le secret de Chabrier. 

Encore que le numéro 7 ait pour titre Danse villageoise -
et qu 'il s'agisse bien , en effet, d ' un e danse - c'est l 'Auvergne 

qu 'on trouve, le pays natal du musicien q ui lui doit celle solidité , 

cette fran chise el celle bonhomie enj ouée dont toules ses œuvres 

sont marquées . C'est l ' Auvergne de la BouNée fantasque, publiée 

pour la première foi s so us la form e d ' un e pièce pour le piano, 

que devait orchestrer Félix Molli, séd uit par l 'exubérante richesse 
du morceau. 
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* * 

Plus encore que celle de son ami Chabrier , la musique de 
piano de Vin cent d 'Indy nous dit son attachement à la peti te 
patrie : la Symphonie sur un thhne montagnard, qu 'on nomme 
plus volontiers la Cévenole, es t res tée l 'œuvre la plus populaire 
du maîLrc, ct c'es t un pur , un rayonnant chef-d 'œuvre. Sym
phonie, mais où le piano tient le rôle d 'un instrum ent co ncertant , 
qui reprend , développe ct commente le thème unique, le chant 
monta gnard du Vivarais r1ue l 'on retrouve, même lorsrtu 'il s'a rrit 
d 'autres cimes plus élevées, sinon plus sauvages, clans le Pohne 
des ilfontagnes. On y entend le Chant des bruyeres, s' éveillan l au 
matin, alors que les premi ers rayo ns elu soleil boivent la rosée; 
puis, des Danses Tyt!tmiques tradui sent les plaisirs des mon
tag nat·cl s ct ouvren t un e échappée Ycrs le Tyrol ; mais le Plein 
air, avec ses Hêtres ct Pins, aYcc son Coup de vent, nous ramène 
en France . On n 'en peul dout er : c'es t la même atmosphère 
que dans la Cécenole. Le voyageur , si loin qu 'il aille, rel rouve 
sous cl 'autres cieux et devant le dépaysement des horizons nou
veaux , les souvenirs qui l 'assa illent el le ramènent à ses sites 
familiers . 

C'es t, peut-être, entre lous les mu ·iricns fran çais , Déodat de 
Séverac qui a le plus heureusement trouvé dans la na lure 1 'in spi
ration: << Son œuvre, écrivait ;\ son propos Pierre Lalo , es t pl ein e 
de l 'odeur elu terroir ; on y res pi re le parfum du sol. Les courses 
sous le soleil, les hall es à l'o mbre, les cloches di straites tint ant 
dans l 'air du soir , les heures de repos et de rêve à la fm elu jour , 
les labeurs des champs, les d ivertissements après le traYait , le· 
peines ct les joies de la vi c rustique, sa mu~ iqu e ex prime toutes 
ces choses, l 'âme des paysages et cell e des homm es, l 'àmc du 
pays natal es t en elle.>> De cette musique de Déoclat de Séverac, 
Debussy disa it qu 'elle <<se nt bon >>, qu 'elle embaume comme la 
prairie et la forêt. Et c' es t vrai . Elle est le plus bel exemple, le 
plus probant, de cc pouvoir évocateur des sept notes de la 
gamme sous les cl oirr ts du piani ste. Car , c'es t surtout au piano 
que Séverac a confié ses chants d 'amour au Lauraguais, au Bous
sillon eL à la Cerdagne, aux provinces dans le ·q uelles il c ·t né 
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cl où il a grandi , où il a vécu la presque totalité de sa vie et où 
il es t rerenu mourir prématurément à quaranle-qualrc ans. 

* * 

Celle musi([U C de Séverac a élé conçue dans la joie (parfois 
douloureuse) de créer; elle a jailli , comme éclosent les fleurs, 
du Languedoc, et elle gard e les couleurs de cc vaste paysage que 
le musicien avait sous les yeux , de la terrasse de sa maison, à 
Saint-Félix de Caraman . L'horizon s 'étend jusqu 'aux Pyrénées 
vers le midi, jusqu'à la Montagne noire au nord. Les vallées de 
l 'Hers ct du Sors dess in ent leurs méandres au premier plan . Ce 
site parle un lan gage éloqu ent ct simple - le lan gage du pays 
occitan , la vieille langue des troubadours. 

C'est elle (ru 'on entend dans le poème géorgique en sept 
part' cs auquel Séve t·ac a donné pom Li tre Le Chant de la Terre, 
dans Baigneuses au soleil, dan s Cerdana, comme on 1 'cu tend aussi 
dans Le Cœur du moulin que l ' Op éra- Com~quc juv.a Cil 1go g. 
Séverac écrivi t pour les différents morceaux du Chant de la Terre 
un wmmcntaire qui les explique. Mais les déta ils qu ï l donne, 
s' ils aident ù pré ci ~c r les caractè res de chaque pièœ , apparai:; scnl , 
en somme, inutiles, tant la musique se suiTit, tant elle sait , sans 
aucune littérature, défiuir - on serait tenté de dire avec pré
cision - le tableau <1u 'el!c nous offre, qu 'il s'agisse du Labour 
ou des Semailles, cl u Conte à la veillée, de la Grêle printanière, 
des J[oissons, ou du Jour des Noces. Et Languedoc n 'est pas moins 
pittoresque - au sens exact du moL - pas moins sugges tif: ici , 
le personnage central, c'est le illas , la maison rustique, autour 
de laquelle s 'éteudent les champ :; qui la font viHc. Deux pi èces 
de ce lle suite ont assuré la gloire de S{·verac : A cheval dan s la 
prairie, cl Coin de cimetiere au Printemps. Tl leur a dû non seulement 
sa précoce célébrité, mais auss i l 'amitié de ses pairs. Les autres 
morceaux ne leur sont pas inférieurs, ct l'on peut dire que Sut 

l'étang, le soù·, est d'une qualité qui l 'égale aux pages les plus 
justement fameuses de Debussy. 

Ainsi, sur le piano, est-il possible d 'évoquer bien des aspects 
étonnamment variés du pays de France. La liste est fort incom-
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piète , on s'est borné ici à ciler qu elctucs- um; de ces ta bleaux les 

plus caractéristiqu es. Est-i l d 'aill eurs un musicien die-ne de ce 

nom crui n 'ail, quelque jour, senti monter en lui un hymne de 

ferveur cl de reconnaissance envers le sol natal ? 

LA CORRESPONDANCE DE CLAUDE DEBUSSY. 

Trois rolumes ont paru qui nous font mieux co nnaltrc le vrai 

visage de Claude Debussy : c'est d 'abord un livre de souvenirs , 

dù à l\1. l{ené Peler, et qui a pour litre : Claude Debussy; puis 

des Lettres de Debussy a deu:c amis (l{obert Godet ct G. Jea n

Aubry) ct , enfin , la Correspondance de Claude Debussy et Pierre 
Loujjs, recueillie ct annotée pat· Henri Borc-ea ud , arec un e intro

ductioJl de G. Jean-Aubry (1). A vrai dire, bea ucoup de ces 

docum ents étaient déjà con nus par des publica tions fra gmen

taires dans les journaux et les revues; mai s les substantielles 

études qui les complètent , les souvenirs rassemblés autour de 

ces lettres par ceux qui furent leurs destinataires ou qui ont 

été les témoins des événements rapportés, en décuplent le prix . 

Le livre de l\1. René Peter es t charmant : avec un e ferveur 

d 'amitié que vingt-cinq ans passés n 'ont point altérée, l 'auteur 

s 'es t attaché à réunir un gra nd nombre de petits faits, d 'anec

dotes , de conversa tions , émaillés de billets et de lelt.rcs qui 

donnent au récit un tour vivant comme le ferait une présence, 

comme si tout à coup le musicien disparu surgissait lui-même 

au mili eu des pages pour attester par quelque trait plaisant la 

vérité de celle biographie. On le voit tel qu ' il fut : assez énigma

tique pour ceux crui ne furent pa s de ses familiers, mais pour ses 

intimes, plein de gentillesse ga min e, cachant sous l 'humour ct 

l 'esprit de blague << fin de siècle >> l 'inquiétude cl la mélancolie 

d 'un artiste tourmenté . Sa vic fut << torturée , brutale, pavée 

d 'ennuis sombres et pro a"Lques, que son génie ne voulait point 

( 1) Hené PETE li : Claude Debussy , Co !lect. " Lcu<'s Fi1;ures n , Galli
mard. - Claude DE" I:SSY : Lettres à deux amis, Libr. José Corti. -
Corresponda11ce de Claude Debussy et Pierre Loufjs t8g3-t[Jo4, Librairie 
José Corti , Par is. 
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apercevoir el de quoi même il sc dégageait plus hautain, comme 

offusqué cl ' une semblable compagnie f) . Ne serai t-ce point un peu 

le trahir , cc Génie, que de divul guer précisément les circonstan ces 

dont il s'efforça toujours de s'évader?- s'est demandé M. René 

P eter. Mais ses scrup ules ont été levés par ce lle r emarque de 

M. Alfred Cortot : << Je vo is, moi , dans ces deux as pects de sa 

vie , si soign eusement tenus étran gers l 'un ù l 'autre , comme un 

constant antagonisme créa teur de beauté. P cut-ètrc es t-cc, en 

effet , de son effort ù garder une âme isolée que jaillirent cl 'autant 

plus impétu eux ces ehefs-d 'œuvre conçus dans la sérénité qu'i l 

se Youlut. Mon trer sa vic tangible , c'est peut-être pénétrer le 

secret de l 'en chan teur . f) 

Rien de plus juste : devant ces co nfidences suqn·ises, on es t 

t enté de se demander s' il importe, au fond , de soulever le voile 

abaissé pudiqur mcnt par un ar tiste sur 1 'intimité de son ètrc; 

si , en défini tive, n ous ne devons point nous en tenir a cc qu 'il 

nous a livré de lui-même dans ses œuvres publiées et qui nous 

le montrent , sinon t el qu 'il fut , d u moins tel qu 'il demeure pour 

la postérité, << t el qu 'en lui-m ême, enfin, l 'é ternité le changef> . 

Mais non : il n e peut être indifféren t de savoir comment ct 

pourquoi les misères de l 'homme, ses doutes, ses souffrances , 

ses hésitations ct ses faiblesses ont finalement concouru à le 

grandir. Il n e nous appartient pas de juger, ou, du moins , il 

ne nous es t permis de connaître que pour mieux comprendre 

ct pour mieux aimer. Et c'es t bien , en définitiv e, cc que nous 

éprouvons en lisant le livre de M. René Peter. 

* 

Il est plus difficil e de parl er des Lellres a dcu:r amis (Rob ert 

C:odet et G. J ean-Aubry) : elles form ent un toul , un fai sceau 

dont il es t malaisé de détachn des fragment s. Ce pendant , voici, 

par exempl e, cc que Debu ssy éc rit , en décembre 1 911, à propos 

de Strawinsky : << Savez-vous que tout près de vous, à Clarens , 

il y a un jeune musicien russe : Igor Strawinsky, qui a le génie 

instin ctif de la rouleur ct du rythme? J e sui s sûr que lui et sa 

musique vous plairaient infinimen t. f) Et puis : << Il ne fait pas 
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le malin. C'es t fait en pleine pâte orchestrale, sans intermédiaire, 
sur un dessin qui nes 'inquiète que de l 'aventure de son émotion. 
Il n 'y a ni précautions, ni prétentions. C'es t cnfautin ct sauvage. 
Pourtant , la mise en place en es t extrêmement délicate. Si vous 
avez l 'int ention de le connatlrc, n 'hésitez pas. >> Et cinq ans plus 
lard sur le même : << J 'a i vu récemment Stra1rinsky :il elit mon 
Oiseau de Feu, mon Sacre, co mme un enfant elit ma toupie, mon 
cerceau. Et c'es t, exactement , un enfant gâté qui parfois met les 
doigt s clan s Je nez de la musique. C'est aussi un jeune sauvage 
qui porte iles craYales tumultu euses. baise la main des femmes 
en leur marchant sur les pieds. Vieux , il sera insupportable , 
c'est-à-dire qu 'il ne supportera aucune musique ; mais pour le 
mom ent, il es t inouï! Il fai t profession cl 'amitié pour moi, parce 
q uc je 1 'ai aidé à gravir nn échelon de celte échelle du haut 
d c laqu elle il lance d cs grenad es, qui n 'explosent pas toutes . 
Mais, encore une foi s, il es l inouï. >> 

* * 

La Correspondance de Claude Debussy et Pierre Louys s'étend sur 
les dix ann ées qui vont de 18 g3 ù 1gol! - du Quatuor à Pelléas 
ct à la Mer, ann ées de pleine production, abondantes en chefs
d'œuvre. Ce que fut l 'intimité de ces deux hommes, on le sait ; 
mais bien des légend es ont pris naissance à ce propos, et 1 'on a 
répété, par exemple, que Debussy dut à Pierre Louys la plu 
grande part de son bagage littéraire, que cc fut Pierre Lou ys 
(JUÎ forma so'l goùt. M. G. Jean-Aubry fait justice de ces alléga
tions que dissipent d'a illeurs complètement les lellres échangées 
par les deux amis. Qu and Debussy se lie avec Pierre Louys, 
il es t déjà 1 'auteur cl ' un e cinq uantainc de mélod ics (en grande 
parti e in édites); il a ~:o mposé la canlal c qui lui a valu le Prix 
de Rome, L' Erifanl prodtiJïte, Le Printemps, La Damoiselle élue, 
la Suite bergamasque, lrs deux Arabesques, la F'anla'isie pour piano 
vt orchestre, la Petite Suite. Il a entrepris la composition du Prélude 
a l'ap1'es-mùli d' un Faune el du Quatuor. Il est déjà lui-même . 
Mai s sa notoriété n 'est pas encore établie, ct il ne fait rien pour 
répandre ses œu1'rcs ct pour acquérir le uccès. Des deux amis, 
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Pierre LouS'· est le plu · expan sif ; Debussy rst taciturne; il 
donne à lous 1 'impression d ' ignorer ce dont il est généralement 
mieux instruit que ses interlocuteurs : << En dépit cl ' une instruc
tion assez élémentaire, il a acquis une culture littéraire diverse 
ct sûre , à la faveur de quelques conseils silencieusement écoutés, 
et cl ' un instinct singulièrement éveillé. Abusés par celle réserve 
et l 'éclat plus vif des propos ct des connaissances de Pierre 
Louys, certain s d 'entre ceux qui connurent les deux hommes 
aux premiers tcmp de leur amitié, ont répandu , par la suite, 
ries récits où Pierre Louys apparait comme l 'éducateur , le auid c 
littéraire d ' un compositeur déjà savant en musique, mais par 
ai lleurs << presqu e illettré>> . Les faits eux-m êmes font justice de 
ce prétendu rôl e d' éducat eur littéraire que Pierre Louys aurait · 
joué . H.aymonù .Bonheur nous a montré Debussy , dès t 88 o, avide 
de lectures, sans autre gu ide qu ' un mys térieux instinct , allant à 
Banville , Verlaine, Baudelaire, Poë, Mallarmé et Laforgue) puisant 
dans leur génie comme à un e inépuisable source cl 'inspiration. >> 

La lecture de la co rrespondance des deux amis confirme net
tement ce fait : d 'emblée, Debussy se montre l' égal , intellec
tuellement, de Pierre Louys . Mais ceci ne veut pas dire que 
l 'influence de l 'auteur d'Aphrodite ail été négligeable : elle devait, 
cl ' ailleurs, aboutir à une collaboration dont nous ne gardons 
malheureusement qu ' un témoignage, les trois Chansons de Bilitis. 
Nous en devrions posséder un autre, et plus important encore, 
si le projet de Cendre/une) coule de Noël, qui retint si longtemps 
les deux amis, avait abouti. 

Le texte des deux cent seize lettres échan gées par Pierre Louys 
ct Claude Debussy avait été publié déjà par 1 'Espritfmnçais ct par 
Le Mois suisse) mais sans ordre, les billets n 'étant le plus souvent 
point datés, ou l 'étant mal. D' innombrables fautes de lecture le 
rendaient , en outre, quelquefois indéchiffrable. Il faut savoir gré 
aux deux nouveaux éditeurs cl 'être parvenus , à force d '.ingéniosité 
et de patience, à le rendre clair . L 'ouvrage qu 'ils nous donnent 
aujourd'hui est infiniment précieux, et l 'on peut dire qu'il éclaire 
d 'un jour limpide et franc deux figures considérables de la 
musique et des lettres fran ça ises . 

René Du~IESNIL. 
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