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LA REVUE DU CAIRE

PAROLES DE VERLAINE ("

En 1889, jai quitté le lycée. Javais le plus ardent
désir de connaitre. .. oh! pas un seul homme de lettres,
mais deux ou [mm poetes : Stéphane Mallarmé, José-
Maria de Heredia, Paul Verlaine.

A la seule pensée de me présenter a eux, je me sentais
défailliv d’intimidation. Non pas que je fusse naturelle-
ment timide : vers la méme date, je me serais bien tenu
devant le maréchal Canrobert, le cardinal Langénieux ou
le président Carnot. Mes dix-neuf ans ne s’éblouissaient
ni des uniformes, ni des titres. Mais 'ombre de Paul
Verlaine m’aurait fait rentrer sous terre.

Vingl-deux ans plus tard, j’éprouve encore les mémes
sentiments en relisant mes notes de jeunesse. Nous com-
prenons le génie d’un politique ou d’un savant ; nous
embrassons la logique de son raisonnement. Nous ne
cnmpre‘.ndmm Jamais le génie d’un pt')t“.li'. Le pm‘!lr‘
évolue dans le surnaturel, en dehors de toute logique,
el de toute critique par conséquent. Ei sil nous intimide,
c’est par la vaste terra incognita que lui seul a explorée,
dans sa pensée mystérieuse.

Pour le dire bref, je ne voulais pas aller voir Verlaine
sans compagnon. Le 5 janvier, j'ai imvité un de mes

(1) Pour commémorer le cinquiéme anniversaire de la mort
du potte, nous republions ce texte qui a paru dans le numéro
d’octobre 1g10 de Vers et Prose.
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camarades de classe, André Gide; le 6. j'ai recu sa
I'Ppome et le merc credi 8 janvier 18¢o, en rentrant chez
moi, le soir, j'éerivais le réeit de notre visite, Javais &
peme dix-neul ans et il est inutile de dire qu lmjum‘
d’hui je serais tenté de tmlwm ce récil @ mais jen en
changerai pas un mot : sa \dh'm documentaire est plus
intéressante ({ne mes auupulo& d’éeriture.

Le 8 janvier 18go, Verlaine demeurait A ["hopital
Broussais, rue Didot, devant les fortifications de MalakofT.
A dix heures du matin, nous nous présentons.

« M. Verlaine?

— 1l w’est pas Uheure, monsieur. Revenez de 1 heure a 3.

— Est-tl impossible d’entrer? Nous demeurons trés loin.

— En ee cas, altendez une demi-heure. Quand le médecin
sera parti. . .»

Pendant une demi-heure nous flinons sur les fortifications.
Le ﬁma’ des ﬁ}sxés etait couvert de gefée blanche a ['ombre.
Au dela, des remblais, (’:'rm't'h; dans la brume. De ['autre
coté, la Tour Eiffel ¢ mne:gwmr des browillards. Avec des efforts,
on pouvait donner une certaine poésie a ce paysage diot.

Nous sommes revenus dans la rue sans maisons, et longtemps
nous avons erré, moi trés ému, Gide plus peut-étre qu il ne
voulait le panun? Jamais | Jen mmma entrer. Et sl i avait
la dautres jeunes? Qui parlerait? Que dive? « Il y a des prunes
bonnes pour la smf le long de la route de Wermar?» Jamais,
Jamats je n’oserais.

Nous sommes enlrés néanmoins.

Quelqu'un nous indique «le premier corridor @
gauchey.

Ce corridor méne a une grande salle longue avec une rangee
de lits de chaque cité. Parler au miliew de tous ces {rens’ O
est=il, Lui? Nous collons nos fronts a la porte pilrée el nous
comparons a toules les tétes les bribes de portraits qmﬂul!@ﬂt
dans notre mémoire. Impossible de reconnaitre.. .

« Il faut demander a un interne.

— Demande, vépond Gide.

— Non. Toi.
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Non. C'est tol qui parles. C'est convenu.
Pas du tout. Je pﬂi‘fe a Verlarne ; tor, a Uinterne.»

Mais Gide ne voulait parler & personne, ni a Verlaine.
ni a linterne. Je ne sais t]ni vint a notre secours. 1 fallait
traverser la salle, prendre le couloir du fond. Enfin, nous
trouvons une viedle infirmiere qui nous dit : « Dans
cette salle, monsieur.»

(’était une chambre carrée avee une seule fenétre qui
s'ouvraif sor le jardin.

Vite, je tourne mon vegard sur les siv lits qui occupent la
petite chambre. Je ne veconnais pas. .. Oi est-il?

« M. Verlaine? rf.*'.\'—_}'t’ tout bas a un garcon.,

—— Iei, monsienr.»

Emotion. Choe. Je m’étais fait une image du poete
d’apres ses @uvres ef son portrait. Javais devant moi
I"homme vivant. Mon [nm'!ldl développe ceci plus qu ‘il
n’est nécessaire, puis essaie un dessin assez mal éerit
nmais que je copie sans v rien changer

IH, i r‘fﬁ'{f\" \\‘HJHF'H.[HF‘ n‘.‘ i PU”” HH}HG‘, I)E’\ fjl’(’h'f fi(’ /HNHP,
tres ubhqnes. un front énorme, une barbe inculte, longue,
}m”ss(“” fﬂ&l‘f”uﬁ SONHS !f’\ l‘,.‘PHr HH”\ fr f'\ rare sur l'.'{’ H-‘(‘H{O”,
voili ce qui me /.i appa tout d " abord.

Puis je 'ﬁgrrmfm tout autonr. Quelle misere! Sur un bt
de fer, des draps grossiers et sales. et, au fond, adossé sur un
oreiller presque mf(' el lisant Ill'lqlli‘\lf"l anl. ol avalt sur la
f(’!‘f,’ Hh !J”HHF"!‘ (.'!P colon !N&!f" ({ HH I‘”H.‘!}”H'Hr Sqr un {‘!U\ oon
(!L'S HH’I‘ ."H’\ f{.‘l‘)!!‘l”)’ ﬂ..f’ r‘!fl"f ‘e ';‘ f:’\'. el sur r;-" fﬂ.‘.P'i e !‘f‘fl‘.’”“\l"
en {’jl‘}\—b’l” {I‘i“’P HH”(IH\‘P H’\ﬂ .‘H”;H\-‘H!F‘\ HINPES L’{)!’[? 1!
BROUSSAIS. La chenmise, entierement ourverte par devant,
laissait voir sa pu.;h’.fm? relue, grise el grasse.

Je me I‘EIIJIl)i'”i‘ cetle vision comme =i olle datait [11]lil‘l‘,
et bien que ce détail ne se retrouve pas dans mes notes,
je puis dire que la chambre |'nm]11;1if trois lits a droite
et trois lits & gauche de Ta fenétre. Verlaine occupait,
a droite. le lit du milieu.

Nous nous approchons. Il salue. vamene vivement sa chemise,
rougit un peu, el nous fait enlever ses manuscrits de la chaise
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qui est pres de son lit. Je vais prendre une autre chaise dans
un cotn. Nous nous asseyons, et je commence.

Il fallait bien que ce fit moi, puisque Gide ne voulait
rien dire, pas méme a 'infirmier.

Je m’excuse de me présenter sans étre connu de lui, je bu
dis que nous voulons fonder une revue littéraive et que nous
venons {ui demander ses conseils. Et nous causons.

Nous avons parlé un peu de la revue, beaucoup de lur.

Heureusement !

Pendant qu’il parlait, je vegardais la chambre. Auprés de
lui, un vieillard fiévrenx se vetournait dans son lit, essayant
de dormir, dérangé par le bruit de nos voix. Contre le mur
d’en face, trois autres fievreux. Le lit ou je posais mon chapeau
étant vide.

Ses manuscrits. .. oh! ses manuscrits!. .. Des chiffons de
papier ayant pour enveloppe un morceau de viewr journal. Sur
sa table de nuit en sapin usé, un verre, un flacon de vin, un
broc d’étain contenant une boisson jaune pile ; puis des lettres
adressées a lui et a Lepelletier ; et des chiffons de mouchoirs.

Au-dessus de sa téte, son numero de lit, sa pancarte

VERLAINE Paul,

homme de lettres

et sur une planche, tres étroie, des lettres. des fewllets, et une
pile de livres brochés recouverts de papier de journal. au bas
de laquelle est une Bible.

Dans Uintérieur de sa table de nuit, @ Uendroit ot I'on met
les pots de chambre, des manuscrits encore et les épreuves de
ses Poémes saturniens, en réimpression. Il nous les montre.
A chaque page, des corrections au crayon ou a la plume, mars
toutes les corrections, ou presque toutes, sonl raturees.

Pendant que nous regardions ces épreuves, Verlaine
s’est levé.

11 enfile pesamment un viewr pantalon, puis un gilet gris
maculé de taches et tout effiloché. puis la robe de chambre en
gros drap blew usé des malades d’hipital.
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Et nous sortons.

Dans la cour-jardin de I'hépital, le long des murs ou
luua’saicnl des \'it'illardq, nous avons causé avee Verlaine
]quu a midi dix, ¢’est-d-dire pt‘lldd‘nl une heure et demie
environ. Voici ce que J ‘a1 noté en rentrant chez moi

« Bonheur» est terminé. C’est un livre trés dur, qui fera
contraste avec « Parallélementy. C’est un bonheur qui ne pa-
raitra pas heureux.»

J’entends encore Verlaine dire ces mots-la. En 18go,
il avait quarante-cing ans; mais cet dge moyen ne le
désignait en aucune facon. Il était tres vieux, déja, par
le corps, et trés jeune, encore, par lesprit. Il avait le
visage d’un vieillard et I’dme d’un enfant. Il sentait cela
comme nous, et lorsqu’il voulait prononcer une parole
importante, il prenait une voix d’archiprétre. Du méme
ton sur lequel le curé de Notre-Dame divait : In principio
erat Verbum, Verlaine nous révélait : « Bonheur sera un
livre dur.» Ceux qui l'ont entendu parler me com-
prennent.

Il poursuivait

« D’autre part, je continue « Parallélementy. C’est un sujet
qui me plait. Mais tout cela est fini. Ces quatre volumes de
ma derniére euvve, « Amour», « Sagesse», « Parallélement».
« Bonheur», ¢’est ce que; appeﬂe ma Tetrafogw

« Du reste, je vais réunir tout cela. Je vais pubhm' mes
OEuvres complétes. Cela comprendra d’abord mes @uvres de
Jeunesse : « Poémes saturniens», «la Bonne chanson», «les
Fétes galantesy, « les Romances sans paroles» et, d autre part,
mes quatre derniéres auvres qm.' se suivenl.

« Quant a «Jadis et Naguéren, ce sont des raclures de
tirors que je disperserai dans mes aulres euvres. .. Stmf
wpemfmi! pour les contes de la fi fn Jen ferai d’ auh'es el je
les réunirar, en un volume séparé.»

Puis un geste de découragement

« Bt maintenant ;P ne ferai plus de vers. Je deviens {rrsteur
Je n’ai plus d’invention. Je ne peur phu Et pius jal assez
de cette vie-la. Quand jétais jeune et jusqu'a ces derniéres
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années, ) avais de quor virre, Javais «mon petit boursicot»,
comme tout le monde. Et pm'.\‘_. a la mort de ma mere. _,.i'(? me
suis laissé dépouiller et je n'ar plus un sou. Avant cela, quand
Je n'avais pas a me preoccuper de Uargent. je ne m’étais pas
frrmginé que mes @uvres me rrf}}pm'{e.i'ﬂfeni rien, el J avais stgné
avec Vanier des traités éerasants : mais awjourd hui, ce n’est
plus ca : J'ai besoin de cela pour vivve el je ne pewr pas le
laisser continuer a éditer mes vers pour vien. .. J'ai vouln
faire changer mes traités. Vanier ne veut pus. Aussi, je vais
éditer mes @urres mol-méme.»

Il se découvre

«Je me fais éditeur, messieurs! Lt ensuite, je ferai unique-
ment de la prose. I'essaierar d’éerive dans les journan.r, dans
le Figm‘(). Jal un pffh]’. nom .

Nous nous réerions. Si Rollinat éevit dans le Figaro, il
est évident que Verlaine. ..

« Oui. Mais _,,J'.f,‘ n'ai pas le nom de Rollinat... Oh! ce
Rollinat! Comme ils Uont lancé ! Jamais! Jamais on n ‘a lunee
personne comme ca!. .. Oul.  essaieral d'éerive dans des jour-
naux : le Figaro, le Gil Blas... Javais pensé a I'Echo
de Paris, mais je n'y ai que des ennemis.

— Pourtant  Lepelletier a fait sur vous des articles

ui. . .

— Oh! Lepelletier, je crois bien! c'est mon viet ami de
collége. .. Mais ce sont les autres, tout le cénacle qui vient de
se réunir derniérement. Leconte de Lisle ! cet homme-la ne peut
pas me sentir.

Nous demandons pourquoi. et Verlaine nous raconte
des histoires assez embrouillées. Cela date de la guerre.
En 1870, Verlaine s’est moqué de Leconte de Lisle. qui,
agé de 59 ans, ne s’enrdlait pas dans les bataillons de
marche. Le vieux poete lui garde une rancune vivace,
Mais Verlaine nous croit plus informés que nous ne le
sommes ; et sans essayer de reproduire ce qu’il nous dit,
je note simplement que le récit n’est pas clair.

Leconte de Lisle a erié récemment a un ami de Verlaine :

« Mazs il ne mourra donc jamais!»
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« Vous le voyez, disait Verlaine doucement. Il veut ma
mort.»

Puis, reprenant contre lui-méme la voix de Leconte de
Lisle

« Et quels vers! Du charabia! On n’y comprend rien!

Et avee un soupir de lassitude

«Enfin, il m’a en horreur. .. Et Mendés aussi. .. Comme
il a peu d’originalité, ce ’lfeﬂdes" . Coppée. dont on dit tant
de mal, en a plus que lui. Il n'a pu faire que des pastiches.
Mais de trés bien! Du Victor Hugo beaucoup miewax! et du
Leconte de Lisle bien supérieur!»

Aprés plus de vingt ans écoulés, jentends encore
Verlaie dire avec toute sa conviction : « Du Victor Hugo
beaucoup mieux ! et du Leconte de Lisle bien supérieur [y

lei, nous lui parlons des « décadents» comme on disait
alors, et en particulier de René Ghil pour qui jai toujours
eu une réelle admiration ; mais Verlaine n’était pas dé-
cadent le moins du monde.

« Ghil, 1l prmm’ une pfn'mp ﬂ'r*:}'ri obscure, et pm's il la re-
tourne. Moi s Je ne r‘rm.ﬂpmnds rien a ce .\h)f.-'rl la. Cest tout a fm!
Belle \annh{‘. vos beaux veux, ete. Je lui ai méme dit cela
une fois. Je I'ai comparé au Waitre de P!}?frjs-:ipfne du Bour ;rm,\h
(lf.’n“l]l[“nl[lﬂ. .ll’f”-\' h’ 8 Fﬁ" Pn‘l?"(?. . est \??&‘. h.’- esl hf’.\ -\”H’T’F.
Aussi, depuis, il ne me sert plus sa vevue. Je n'entends plus
parler de lui, et nous sommes presque brouillés. .. |Se vepre-
nant. ] Brouillés. . . entendons- nous! autant qu “on p.oul [étre
en littérature. “Prfmnr disait cela d’un ton qm .\'rpmfml
L.rm'e pne.’ev on ne se broutlle pas.| Il continue a écrive et cela
m PH?””\"’ n?” JI{ ne I‘JHEH{’P Pﬂ5 (l'e !79.?”9}’-‘” ce q"e ¢ (H;.f un 85‘}”?!
charmant. Et quels jolis titres il trouve ! Le Meilleur Devenir |
Le Geste Ingénu!»

Verlaine s’arréte, ouvre les bras. souril

«Le Geste Ingénu!... C'est adorable!»

Puis, devancant nos questions

«ll n'est pas seul, d’ailleurs, a avorr du talent! Henri de
Régnier! Francis Vielé-Griffin! et surtout Mallarmé, le chef

d’eux tous! Mallarmé est un esprit charmant.»

»
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« Esprit charmant». (Cétait, dans la bouche de Ver-
laine, la formule de la sympathie littéraive. 11 le disait
de Mallarmé. Il Pavait dit de René Ghil, et quelques
minutes plus tard, parlant d’Anatole France, il répétait du
méme ton : « G'est mon ami. G'est un esprit charmant.»

La conversation reprit sur le sujet de la nouvelle éeole -

« Ils me trouvent arviévé aujourd” hut, disait=il. Je vecols tous
{ES jl')?i-l".s‘ !ﬁ 7‘.;3?'"! f{f‘? J-PHH.P.‘{ {’7?”.3' l;.”:”‘ e flrf’H””i(ff’H! !3”-‘”'{!”\"}»‘.‘
je ne ais pas de vers de quatorze, seize ou div-huil syllabes.
Mais pourquor? Au dela de treize syllabes, les vers ne se tiennent
plus. Je trouve qu ‘on. peut tout faive tenir dans Ualerandrin
et que c’est bien assez de U'avorr disloqué comme je l'ai fail.
— Ainsi, regardez : dans « Bonheur», il y a un vers ot jai
Jait entrer le mot trans-sub-stan-ti-a-ti-on. I'h bien, il ne s agit
pas de le mettre au hasard ! I faut Uessayer d tous les endroits
du vers. Il y a la comme un travail de menuiserie, de charcu-
terie plutot. Il faut arvondir le vers comme un boudin.»

[ei, Gide se hasarde & poser une question : que pense
Verlaine de 1'article que lui a consacré Maurice Spronck
dans ses Artistes Littérairves publiés il y a trois mois? Mais
Verlaine vivait dans une simple ignorance de tout ce qu’on
éerivait sur lui. Il n’avait méme pas entendun parler du
volume. Gide, comme par hasard, le tenait dans sa poche.
Il Ie Tui tend. Verlaine lit.

« Ok ! beaucoup trop aimable! disait-il sans cesse. Beaucoup
trop!»

Puis, comme Gide lui montrait. dans le livee de
Spronck, le sonnet fameux des Voyelles, Verlaine proteste:

« Mot qui ai connu Rimbaud, je sais qu'il se foutait pas
mal si A était rouge ou vert. Il le voyait comme ca. mais ¢ est
tout. Du reste, -ilfau.t bien un peu r{e‘ﬁnm's!m'fp. (est loujours
Uhistoire de Villon, disant

Mais ot est ce bon roy d Espaigne
Duquel je ne scay pas le nom?

. : L e
En achevant de copier ces notes. j'ai peine a com-
prendre comment je n’y retrouve pas un [ragment de
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dm[ngiw tllll est resté {rlaw dans ma mémoire et dont
je me souviens comme s'il datait d’hier.

Jai posé a Verlaine la question msupportable par
lzlqn(-llv les jeunes admirateurs tourmentent les poetes
célébres

« De tout ce que vous avez éerit, que [Ht’ft'lf‘? -vous ?»

Verlaine a eu d’ d]](l] d une expr ession de surprise ; puis
de véflexion. Il m’a regardé. J'ai senti que ce regard
voulait dire : « Vous ne comprendrez pas pourquoi. Mo,
je sais pourquoi.» Et il a répondu. les yeux dans les yeux :

« Les deux chansons de la Bonne Chanson.

Mais laquelle des deux? La plmnu're n’est-ce pas?»

Tl n’hésitait plus. Il souriait. Son sourire ~|§rn|imlt sans
doute : «Vous avez vingt ans. Jai cent ans !»

Et il a dit en secouant la t&le

« Non. La seconde. La Lune blanche. . . »

Pierre Louys.



LE TEMOIGNAGE D'UN VISIONNAIRE

0U UN «FRANCAIS MOYEN)
DANS UN MONDE DE SURHOMMES.

Il est probable qu'un trés grand nombre de mes
lecteurs n'ont jamais entendu parler de Pirapora, et le
nom de Sdo Francisco n'éveillera dans leur mémoire que
des souvenirs de gangsters américains. Le Sdo I'rancisco
est pourtant un des plus grands feuves de l'immense
Brésil, et Pirapora un troupeau de maisons blanches
groupées le long de ses rives, dans les palmiers et les
manguiers,

Pirapora est la derniere station du Central Brésilien;
le rail ne va pas plus avant. Au dela, vers la Bolivie,
Goyaz ou le Matto Grosso, jusqu’a la fabuleuse Amazonie,
s'étend la forét sans routes, le sertdo torturé chaque année
par la soif, et qui va se perdre des milliers de kilométres
plus loin, dans les marécages de la noire forét équatoriale,
la forét vénéneuse qui garde encore lant de secrets entre
ses berges pourries.

Hé bien, lorsque je débarquai du train dans la petite
gare, avec ma femme et mes enfants, sous l'averse géante
d'un orage brésilien, je trouvai un jeune muldtre venu
la pour me souhaiter la bienvenue et qui, dans I'apothéose
d’un ciel tout & coup balayé de ses nuages et pur comme
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un diamant, nous conduisil dans sa maison ot il me
montra fierement la modeste élagere ol il rangeait ses
livees. I'v reconnus aussitot le Désespéré, la Femme pavore
et le Salut par les Juifs. Car IAmérique du Sud tout entiére
a un culte pour Léon Bloy.

#

Oui, pour des millions d’hommes & travers le monde,
ce vieil homme est un ami. Nul, en apparence, n’a moins
que lui recherché Tamilié, il Tedt plutdt déconcertée,
:h,cour*\grte il I'a souvent défide, provoquée avec une
espice de colére sacrée, comme un croyant blasphéme
le Dieu quil adore, exige de Tui des miracles. Le miracle
s esl ;lt'c'umpli. Celu tlui [aisail violence aux cawurs a
trouvé en eux son repos, Un certamn repos dont il avail
osé réver dés Tenfance, et quil appelail justement et
naivement la gloive. — une gloire ||u‘i| ne (‘iispule a
personne, et que personne ne lui lIiSl][ll(‘. car elle n’est
faite (ue pour lui: elle ne ressemble d'aueune maniére
a celle des morts «arrivés», elle west pas une «consé-
crationy, Cel éerivain, el qui le ful au point de ne jamais
voulotr étre autre chose. dit-il erever de faim, celui qui
exerca tanl d'années, de taudis en taudis, de propriétaire
en propriétaire, le Sacrement de Littérature, seva toujours
un gtranger pour les gens de lettres. Un moment, un
court moment, vers 1920 peul-étre, ces Messieurs furent
visiblement tentés de donner une place au mort, de le
traiter, pour la premiére fois, comme un des leurs.
Je me disais & part moi que le vieux réfractaire devait se
retourner dans sa tombe, de colére ou de plaisir, qui
sait 7. .. Mais les professionnels nont pas supporté
longtemps amateur génial, le vieil enfant jaloux de Dieu,
plein dimages prophétiques, le \'ziyuhoml affamé  de
honheur, tlonl ]ltl{ﬂ:lllll]dl‘ légendaire était, comme la
yLnélnSllv rovale, le vieux coeur enflé de coldre el
débordant de tendresse, le justicier plein de pardon.
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Aprts deux ou trois années d'un effort méritoire pour
le comprendre, ou du moins pour en avoir l'air, ils se
sont détournés de Iui une fois pour toutes, mais non pas
avec le dédain de jadis, car il faut ménager le public,
et Léon Bloy est ce quils appellent, dans leur jargon,
clignant de I'eil, une «valeur», un «nomy.

[Is nous ont done rendu notre Léon Bloy, notre vieux
Bloy, avec ses qualités, ses défauts, son orgueil d’enfant
ou d’ange, ses parlis pris cocasses, ses balbutiements qui
tout & coup éclatent dans une image immense et comme
suslluldue dans le ciel. Notre Bloy, notre vieux Bloy,
qui a, selon la plullLl](lll de son brave homme de pere,
toul <<1"1tﬂ:), mais qm ne nous a pas ralés, nous, nous
aulres ses amis el, sinon ses disciples, du moins ses
filleuls, au méme titre que Maritain ou Van der Meer.

Oui, apres un pelit détour posthume dans les salons
littéraires a la mode, ou il n'aurait jamais mis les pieds
de son vivant, voila qu'il nous est revenu, nous voila de
nouveau rassemblés dans n'importe lequel de ses loge-
ments de misére donl si peu d'entre nous ont eu la
chance de franchir le seuil, mais ot tous les lecteurs de
son incomparable journal sont entrés bien des fois en
songe. La lampe & pétrole fume sur la table, il y a encore
une piéce de cent sous dans le liroir et une bouteille de
vin sur la nappe ot Madame Bloy vient de poser de gros
verres, tandis que la pipelette redoutable traine ses savales
dans Tescalier. Une fois de plus, Esprit va visiter ce
bonhomme aux cheveux gris, dans son paletot de travail,
avec son large pantalon de velours el ses gros souliers.
Une fois de plus, il va nous transmettre le message dont
une partie se perdra peul-éire dans sa grosse mouslache
gauloise ol brille une goutte de vin rouge, mais qui
ébranlera nos dmes sans que nous sachions toujours dire
pourquoi. C’est un brave homme, trés semblable a ceux
quon rencontre lous les jours dans Fomnibus; il décoit
parfois, 1l irrite souvent. Souvent méme il fail sourirve,
el un de ces aflreux pelils cancres savanls qui parlent
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maintenant au nom de la jeunesse affirmerait volontiers
quil ne sait pas ce quil dit. Il ne sait peut-étre pas
toujours trés bien ce qu'il dit: nous ne le savons peut-dlre
pas toujours trés bien non plus, peut-étre, mais nous le
saurons plus tard, I'avenir se chargera de nous le faire
comprendle Le vieux ¢ne sait pas ce {lllll dit», mais
I'Ange qui parle & son dme le sait pour lui.

Ecoutez bien, fermez les yeux... Nous sommes en 1 goo,
voild Paris qui sendort et qui s'éveillera demain pour
la besogne quotidienne; I'Exposition bat son plein. le
fameux tapis roulant roule encore, les fontaines lumi-
neuses achevent de s'éteindre et chaque hourgeois parisien,
ramenant sur les genoux les pans de sa chemise de nuit,
sapplaudit de vivre dans le sitcle du Progrés pacifique
el civilisateur, d’en avoir fini pour loujours avec les
Tyrans, les régimes pniuuls et les erreurs judiciaires.
Paris s'endort, et le vieux pélerin mordant sa moustache
lit, page aprés page, dans un silence religieux.

Pélerin d'un monde encore & naitre et d'ot il esl
pourtant déja revenu. Car c'esl bien notre monde qu’il
annonce, el les auditeurs subjugués le distinguent
vaguement entre les images et les symboles de ce style
d’une opulence byzantine, comme on voit, entre les puis-
sants piliers de 'Arc de Triomphe, descendre un soleil
rouge.

Oh! sans doute, le pelerin lui-méme ne saurait rendre
compte de son voyage avec la précision du géographe!..
Entre deux lectures, les mains un peu tremblantes, l*
regard absent, il se demande ol il a bien pu voir ce
quiil essaie de peindre, ol il a entendu ce quil s'efforce
de répéter dans un langage intelligible.

Mais qu'on y pense! Aurait-il fait autrement s'il lui
avait été donné d'explorer réellement, chaque nuil, a
I'insu de ces millions et de ces millions d’hommes reposant
tranquillement dans leur lit, le monde. notre monde, le
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monde des Dictateurs et ses immenses charniers? Plus
d’'un demi-sitele davance, lorsque le petit Hitler était un
enfant innocent, il a air davoir éllellf'. en réve le nom
des nouveaux dieux, erré dans les Dachau el dans les
les Bichenwald, ou dans dautres camps d’agonie (ue
nous ne connaissons pas encore, que nous ne connaftrons
jamais, la-bas, aux [rontitres de I'Asie, aux bords de la
Mer Glaciale. 1l a respiré Podeur des fours crématoives,
senti coller a sa peau la grasse suie humaine, il a vu
crouler les villes sous la lune, et le ciel de Dieu, le ciel
innocent ouvert, d’outre en outre, par I'éclair aveuglant
de la bombe atomique; mais de ces visions. le moment
venu de les révéler au monde, il ne lui reste que 'horreur,
et la certitude que celte horreur ne ment pas.
\"importe‘ Son témoignage n'est pas celut d'un homme
qu1 plé\mt, mais d’'un homme qui voit, qui est seul &
voir ce qu'il voit, les yeux fixés sur ce point de Ihistoire,
I'index tendu, parmi la foule horrible des badauds.

#

Téeris ces pages pour les amis de Bloy, je ne les écris
que pour eux. Amis de Bloy & travers le monde, celui
dont vous allez féter le centenaire est un Francais de
espéce commune, un Francais pareil & tant dautres
Francais, mais il avail une vocation, il était appelé —
vocatus — el il a répondu. Tout homme est Lrl[}:lll]!‘
de répondre a ldppe! de Dieu, mais chacun le fait & sa
maniére, et la maniére de répondre des Francais n’ap-
partient vraiment qu'a eux, retentit a travers T'histoire.
Gesta Dei per Francos, cela veut -dive : L'Histoire répond
a Dieu en francais.

Léon Bloy, comme son brave homme de péve, était
certainement né pour une carriere tranquille, — demi
éerivain, demi fonctionnaire comme tant daulres gens
de lettres de son temps, — une carriére couronnée par
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la retraite, cette fameuse retraite qui donnait a un vieillard
de la petite bourgeoisie une espce de dignité sociale
presque égale au prestige de la Légion d’Honneur. Mais
Léon Bloy était appelé, — wvocatus — el il a rvetiré ses
pantoufles, 1l est parti pour une vie de créve-la-faim,
presque sans s'en apercevoir, comme il aurait prlq l:,
train pour Meudon ou Robinson, un dimanche matin .
«Sacrés Francais»! disait Péguy. C'est ainsi que Jeanne
d’Arc est partie, elle aussi, un autre dimanche, jambe
de ci, jambe de la, sur un gros roussin militaire, partie
vers une aventure merveilleuse dont la seule 1dée lui edit
fait hausser les épaules si saint Michel et sainte Catherine
ne fussent passés par la. . .

Oh! nous ne sommes pas précisément une race de
prophétes, comme les Juifs; nous ne faisons pas de pro-
phéties, mais nous les accomplissons treés hien. Nous ne
sommes pas une race de prophéles, au pomt (que nos
prophétes eux-mémes ne se distinguent guere des autres
ciloyens, et nous ne faisons des miracles qu’a la derniére
minute, lorsqu’il n'y a plus moyen de faire autre chose.
N |mporleT Amis de Bloy, amis de mon pays, ne déses-
pérez pas de nous. Il y a cinq ans le monde était plein
de surhommes, le monde grouillait de Surhommes. La
guerre en a tué des millions, mais il en reste toujours;
ilyen a peut-élre plus que jamais; ils prétendent plus
que jamais confisquer I'Histoire. N'ayez pas peur! Le Bon
Dieu a précisément fait la France pour débouter les
Surhommes.

Georges Bernavos.
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VIl

Le démon s’attribue dans le ceur de 'homme un
réduit plus ou moins spacieux, qui s’élend ou se retréeit.
De toute évidence, I’homme peut 'amoindrir par ses
qualités innées, son penchant naturel a satisfaire Dieu
et a lui témoigner sa piété. ou encore par son assiduité
a ses devoirs religieux, son souct de dévotion et son
ferme propos de se vouer aux bonnes euvres. Ce do-
maine secret existe en permanence dans le ceeur des
hommes et sert de pierre d’achoppement pour leur ma-
niere d’étre. Or Khalid cheminait avee zele dans la voie
religieuse et s’efforcait avec toute 1’application possible
au bien et aux bonnes actions. mais la place du démon
était réservée dans son ceeur, puisqu’elle ne disparait
que dans I'ame des Prophétes et des hommes véridiques.
Or le démon est plein de malice, retors dans ses stra-
tagemes, il a I'art de ne pas se découvrir lorsqu’il veut
leurrer et tromper. Sa perfidie est sournoise : il recouyre
le mensonge du manteau de la vérité, il enjolive le mal
aux yeux des humains, égave 'homme sur lui-méme.
Iéloigne de ses amis les plus chers, de ses préférés.



I’ARBRE DE MISERE h67

Or Satan usait avec Khalid d'une cauteleuse astuce

tapi dans les replis les plus profonds de son ame, il savait
rester aux aguets pendant des semaines et des mois. Et
avec quelle subtilité se gardait-il d’opposer la laideur
de Gulnar et de sa mere & la franche beauté de Samiha.
Il aimait mieux s’embusquer dans un recoin obscur.
Khalid se préparait-il a jouer avec sa plus jeune fille,
a la taquiner. 'embrasser ou la caresser, le démon s’in-
sinuait a la dérobée, et si la petite esquissait un de ses
sourires, empreints d’un charme ingénu, il lui donnait
Papparence d’un ricanement grotesque et aflreux. Plis-
sait-elle son visage en une délicate moue enfantine? Le
démon la déformait en un rictus ignoble, lur substituait
la plus horrible grimace qui se pit voir. Le regard de
Khalid I'apercevait alors, et un passage menacant du
Coran se présentail a ses lévres : Ses comes ressemblent
a des tétes de démons. Alors, dans un violent effort, il
retenait sa langue et passait la main sur la téte de sa
fille en murmurant le verset du Trone, comme s’il voulait
la protéger de toute atteinte, mais en réalité, cest lui-
méme qu’il prétendait sauver de ces (ranses poignantes,
dont Satan lui contractait le ceeur. D’ailleurs a peine le
démon avait-il sur [}l‘l'\ les pwmleloq syllabes de cette
priere qu’il s’évanouissait, ¢puisé, enfin vaineu. Mais
Peffroi de Satan est de courte durée, tandis que son
imposture est intarissable. Il ne s’esquivait que juste le
temps de voir apparaitre la fille ainée Samiha, celle qui
était d’une radieuse beauté et d’une grice exquise, il la
conduisait & son pére, qui la recevait avec une immense
joie. Le pauvre homme était ainsi ballotté entre le plus
magnifique et le plus immonde visage eréé par Dieu.
Et lorsque les circonstances I'obligeaient & contempler sa
fille ainée, il ne pouvait s’empécher d’évoquer sa femme
et de lui décocher un regard furtif : c’est alors qu’il
s’enfuyait, assommé par un redoutable malaise. Afin
d’engourdir son angoisse, il élevait le ton pour réciter
le verset du Trone, puis quand il s’étail un peu éloigné
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des siens, il cherchait refuge dans le Livre saint, en
implorant Dieu de le délivrer des embiches du Malin.
Telle était I'existence de Khalid, un supplice continuel
entre ses deux filles et son épouse : son amour et sa
tendresse attiraient vers celle-ci, mais il en était éloigné
par les artifices de Satan, toujours présent avec sa magie
ensorceleuse qui défigure toute chose. Si bien que Khalid
ne se sentait en repos et en séeurité que hors de chez lui,
il partait donc retrouver la société de ses amis et de ses
compagnons. Mais pouvait-il par ce moyen refouler son
trouble et son inquiétude? Satan fréquentait en effet les
confidents de Khalid, car ses relations sont innombrables.
Comme il savait bien leur délier la langue! Le souflle
du démon alimente ces fastidieux rabachages qui vous
jettent dans la bassesse et vous détournent de la vertu,
rengaines courantes qui étalent au grand jour tous les
secrets d’alcdve, conversations pleines de tentations mal-
saines et de songes, dont la concupiscence forme la trame.
On les connail, ces arguments qui mettent en valeur la
chasteté et ’obéissance, en masquant soigneusement la
révolte et la débauche : appels a aupmenlel‘ le nombre
des epouseq a aller de 'une a I autre, a satislaire des
passions séduisantes et irrésistibles, L[m ne laissent a la
raison aucun controle, tels ces conseils de u,pudm[mn
ou de rhangemonl d’épouse, pour des motifs bénins,
prétextes toujours pleins de dan{rf‘rq Voila les bavar-
dages insidieux que Satan inspirait aux jeunes gens parmi
lesquels évoluait Khalid deés qu’il était hors de chez lui.
Quand 1l écoutait de pareils propos, il ne pouvait s’em-
pﬂrher de se J‘E'pre'nwn{e]' la hideuse physionomie de son
épouse. Aux prises avec le désir de la répudier, il avait
honte de lui-méme et pitié de ses filles, et lor rsque se
projetait en lui ’envie d’'un second mariage, il rougissait
de lui-méme, songeait a son beau-pére au Caire, a son
propre pére dans sa petite ville, et s’attendrissait sur son
épouse et ses deux filles, victimes innocentes d’une
dureté de ceeur qui aurait des conséquences contraires
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a celles mémes qu’il souhaitait. 1l se demandait quelle
serait la situation de son épouse fidele a coté d’une con-
currente qu’il lui imposerait, quelle serait celle de ses
deux filles en face d’une intruse, qui pourrait en outre
lui donner d’autres enfants. Il sinterrogeait sur lui-
méme, envisageait 'attitude qu’il prendrait entre ces
deux épouses, la facon dont il pourrait distribuer son
amour. Gomment satisfaire la volonté de Dieu, qui exige
de I’homme un traitement équitable envers ses épouses?
Tache bien diflicile ! Harassé de ces terreurs lancinantes,
que Satan multipliait sans arrét, Khalid était envahi par
la séve débordante de la jeunesse, en proie a de nouvelles
obsessions, qui I'alarmaient. Il commengait a se détacher
de son epnu:,e lmsqu elle était prés de lui, il bralait
de la quitter, aux pnws avec une morne tristesse. Dans
la solitude, 1l voyait, grdce aux philtres de Satan, des
femmes au riant visage, aux formes opulentes, pleines de
séduction, 1l était assailli d'inquiétantes aspirations et se
réveillait déconcerté de n’avoir eu affaire qu'a de fan-
tastiques apparitions, enfantées par son imagination, et
son réve brusquement interrompu amenait de cuisants
remords.

Le diable ne laissait pas plus de répit a Nafissa qu’a
Khalid, mais ses manigances avaient une autre allure
il se gardait bien d’induire Nafissa en tentation, de I'in-
citer au péché. Il donnait a tous les visages qui s offraient
a son regard sa propre laideur, puis il montrait de jnlirw
filles, resplendissantes de beauté. Il lui suggérait 'idée
que son mari les couvait des yeux. y concentrail sa pensée
et son désir. Ensuite 1l lui |111>~,en[<nt les amis de son
époux et les femmes de sa famille : tous conviaient
Khalid a introduire une seconde épouse dans son ménage.
Alors Nafissa entrevoyait I'existence des co-épouses, avec
ce qu’elle comporte de haine mutuelle, de détestables
compétitions, au degré le plus vil ot une femme peut
tomber, avec son cortége de basse perversité et d’actions
déshonndtes. Satan poursuivait Nafissa sans reliche dans
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toute la maison. Lorsqu’elle se trouvait en face de son
mari, elle s’imaginait r[u'i! était las d’elle et que, vidé
de tout désir, il songeait a la wpudmr : & 'entendre,
elle était certaine que sa voix n’exprimait que ranceur
et dégoit. Et comme le Malin répandait en méme temps
dans ses veines des retours d’ardeur, jamais elle n’avait
{-.[_)muvé pour son mari autant de tendresse, jamais elle
n'avait afliché un tel besomn de lui témoigner des élans
passionnés, de méme qu'elle navait jamais voulu étre
aussi ciline ni cherché autant a se faive choyer. Elle
n’avait méme plus la force ni le courage de cacher son
trouble charnel. Entre les deux conjoints la vie était
devenue une torture. Un sotr que Khalid rentrait chez
lui, il percut, en grimpant escalier. de bruyants soupirs :
il hita le pas et se trouva en pl'[’u‘u nee d’une furie. Les
cheveux ('p(ux les vétements lacérés, elle se meurtrissait
le visage jusqu’au sang, s ‘Interr ompant pour labourer sa
poitrine et laissant échapper de sinistres hurlements.
Un instant interdit, Khalid voulut consoler sa femme ; a
ses pressantes interrogations, Nafissa répondit convulsi-
vement :

— Une femme m’est apparue ce soir. elle se disait le
génie de la maison et habitait dans un des recoins de
Pescalier. Elle m’a affirmé que tu t’étais remarié aujour-
d’hui méme ou que tu le ferais demain.

Puis ce fut un déluge de larmes incoercible et Nafissa
se reprit a se lacérer la face et a se porter des coups a
la poitrine. Khalid se tordait les mains dans un geste de
douleur impuissante

— Nous sommes perdus ! murmura-t-il.

Khalid ne devait pas fermer I'eil de la puit. Il tint
compagnie & sa femme, récitant des prieres et des versets
du Coran, implorant la protection divine contre les em-
biiches de Satan, tout en caressant la chevelure de Nafissa.
Il ressentait, en articulant & haute voix ses plaintives
litanies, un sentiment complexe ol se mélaient la for et
la crainte. Il croyait que le son de sa voix se répercutant
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a travers la chambre aurait une vertu efficace pour rebuter
les démons. Ces formules venaient du fond de ses en-
trailles, apres avoir circulé dans ses veines avec son sang,
tel un souffle plein de chaleur. 1l ne doutait pas de I'effet
bienfaisant de ses prieres chez Nafissa : traversant le
tissu de son &tre, elles lui communiqueraient une douce
fraicheur, mélée de tranquillité sereine.

En fait Nafissa resta quelque temps comme une béte
traquée, puis son désarroi s’allénua, ses larmes se
séchérent, ses gémissements s’assourdirent, sa respira-
tion devint plus mesurée. Quelques instants plus tard,
Nafissa tombait. terrassée sur place par une brusque
détente de ses nerls. sans pouvoir faire un mouvement.
Elle s’abattit sur le flane dans un dernier soubresaut,
telle une statue qui s’éeroule. Khalid eut la certitude
qu’un souflle divin 'avait touchée et lui avait restitué un
peu de calme. Mais il ne 'abandonna pas pour autant,
se blottit 4 son chevet et continua a dérouler ses litanies
el ses versets coraniques, a lancer des imprécations contre
les puissances maléliques. Il fit bien, car aux deux tiers
de la nuit, & peine les coqs avaient-ils chanté, que Nafissa
sexaltait jusqu’au délive : elle s’était levée d’un bond ;
toute secoude par des riles aceélérés, elle se déchirait
le visage et la poitrine. Khalid s était précipité a sa suite,
s'empressait de la faive asseoir et reprenait pres d’elle
sa place comme au début de la nuit, la main protégeant
sa L&te, cependant qu’il marmottait des passages du Livre
saint. Ce ne fut pas sans pmup {Iu il ll[ll)l]\(l son u[m—
libre, mais il ]JUII!\UI\IL ses oraisons jusqu’a ce que lui
pdnml la voix du muezzin, qui lancait : « Gloire & Gelui
qui fait poindre 'aurore l» Il accomplit sa priere sur-le-
champ. Voici que le soleil s’efforcait de s'introduire dans
la chambre comme timidement, puis perdant toute re-
tenue, éelatait avee une hardiesse eflrontée. Khalid se prit
a réfléchir sur cette illumination solaire, sur U'irruption
de cette trainée lumineuse qui U'intriguait ce matin-la.
Il ne se souvenait pas d’avoir éprouvé un tel attrait de la
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chaleur du soleil, jamais il n’avait été aussi impressionné
par cette lueur, qui fondant de I’horizon comme une
flache, s’élancait droit devant elle, s’étendait pdlfnut
finissait par éblouir la terre et le ciel, inondant 1’atmo-
sphere de gaieté et de splendeur. Mais ui, pauvre mal-
heureux, 1l avait le ceeur gonflé et I'ime triste comme la
mort : n’étaient une parcelle de foi, un résidu de piété,
la grace imip’nn du Coran qu’il [Halmndiuil. il se serait
révolté sans rémission p[]‘“lbl!‘, aurail perdu le contrdle
de soi-méme pour se livrer a des actions vraiment ré-
prphcnﬂ-lblea Quel péché avait-il done commis, de quel
crime était-il L[Jll[)d])l(‘ pour dtre |I'd}l}l(‘ a ce lmml en
lui-méme et dans sa famille? II n’avait Cll(ll§"i' personne
d’un mariage, il avait d’autant moins songé a convoler
qu’il n’avait méme pas choisi sa propre épouse lorsqu’il
avait été appelé a se marier. Les événements s’étaient
Elthdlnt'i, comme des orages successifs. Il était venu au
(aire, s’était marié, avait été deux fois pere. et tout cela
ne lui procurait au fond que bien peu de joie en regard
de son immense chagrin. Mais telle était la décision de
Dieu, toujours sage, et I’on ne pouvait s’y soustraire ni
chercher a la sonder : le vrai croyant est I’homme qui ne
défie pas son destin et accepte sans révolte les ricochets
du sort. On n’interroge pas le Dispensateur sur ses inten-
tions, ce serait doute et impiété, on ne demande pasa
Dieu de réformer la destinée, qui est inéluctable, mais
de la conduire d’une main douce, car Dieu est bon envers
ses eréatures, et ¢'est lui c]ui a dit : Demandez et vos veur
seront exaucés. Kt Khalid priait, priait, sa langue ne cessait
de prononcer ces deux invocations si familiéres aux
cheikhs des villages : « Dieu, adoucis pour nous I"amer-
tume du destin! O Dieu, nous ne te demandons pas de
peser sur notre destin, mais seulement d’y montrer ta
bienveillance». Finalement, sa femme retrouvait une paix
absolue, souriait & la lumiére du soleil, mais elle de-
meurait dans une torpeur de somnambule. En vain I'in-
terrogea-t-il pour savoir comment elle se sentait, ¢était
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poino perdue. Plusieurs fois il réitéra sa question, mais
il n’obtint aucune rt,pomo. il avait devant lut une chose
yétrifiée au visage grimacant d’un rictus qui en aug-
mentait I’horreur. Son regard plongeait au loin d’une
maniere vague. (était véritablement un bloc figé, sans
aucun souflle de vie. Khalid sortit de la chambre a pas
feutrés et courut d’une haleine chez son pere, qu’il
trouva aceroupi dans la puu‘ d’Omm Khalid, réeitant
des litanies et des invocations : devant lui, deux tasses
de café, un morceau de pain sec et une pincée de sel.
I n’avait encore touché a rien, car ses pricres n’étaient
pas achevées. Il navait pas I’habitude de voir son fils
arriver a [)‘dl'f‘mf' heure ni surtout pénétrer dans cette
partie de la maison. Dés qu il Papercut, il haussa lége-
rement le ton de ses oraisons : «Dieu est trés grand !
Loudnge inépuisable a Dieu! Dieu soit béni matin et
soir !» Puis, se tournant vers son fils :

— Bonjour, mon cher enfant, quelles nouvelles?

- Bonjour, pére, répondit le jeune homme d’une
voix éteinte. Les nouvelles ne sont pas mauvaises, mais
Nafissa n’est pas bien portante.

— Qu’a-t-elle?

— Je crains bien qu’elle ne soit possédée du démon.

Et Khalid résuma la sinistre aventure, que le vieillard
n’écouta pas sans consternation. Lorsque Khalid en eut
fini, le pere se borna a répondre

— Que Dieu t’accorde la l‘ési{rnaliou' Qu’il me par-
donne et ml pitié de ta mére ! Le jour de ton mariage,
ta mére m’a dit : «Tu vas tant faire que tu planteras
« dans notre maison 'arbre de misére.»

Le vieillard voulut se ressaisir, il esquissa un geste vers
le morceau de pain, mais sa main refusa d’obéir, il essaya
de pu‘ndrc une tasse de café, et ses doigts ne put‘enl la
tenir. Soudain ses yeux s’embuerent de l.lrmes, et ¢’est
d’une voix entrecoupée, qui n’arrivait pas a sortir de
son gosier, qu’il murmura : « O mon Dieu, je ne fe
demande pas d’éloigner le destin, mais J'implore ta
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bienveillance pour nous 'alléger '» Son fils s'é¢tait mis a
genoux devant lui et le pére lui baisa la téte en silence.
Puis il s’écarta pour lui offrir le café. Jamais Khalid n avait
encore, avant ce jour, bu un café en présence de son pete :
il prit une des tasses, tandis que son pere saisissait
I’autre, et ils se mirent & boire comme deux vieux amis.
Dans la maison familiale, ce fut une journée pathétique :
deux hommes vinrent dans la chambre de Nalissa pour
réciter du Coran et lancer des supplications ; les tantes
de Khalid et les épouses de son pere s'insinucrent dans
toutes les pieces de la maison, faisant des fumigations et
murmurant des invocations, les unes implorant Dieu,
d’autres s’attaquant an diable. L'une d’elles s’enhardit
jusqu’a proposer la réunion d’un zar, mais Ali s’y opposa
avec la plus vive énergie et bouscula rudement les femmes :
il les invita & déguerpir et a cesser leurs jacassantes
clameurs. Puis il emmena son fils dans la chambre de
Nafissa. Au moment de la priere de 'apres-midi, il se
rendit a la résidence du cheikh. Il le trouva en com-
pagnie de quelques-uns de ses disciples. avec lesquels
il s’entretenait. Lorsque le cheikh le vit venir de loin.
il lui lanca un coup d’@il a la dérobée et dit d’une voix
incolore :

— Ali a aujourd’hui du nouveau a m’apprendre.

Tout le monde le vit bien, car Ali s’était approché du
cheikh et lui avait chuchoté un mot a 'oreille. Le cheikh
s'était levé et avait pris Ali par la main. Tous deux
s étaient dm{*ﬁ vers la porte, dans le fond de la salle,
et cette porte s’était refermée sur eux. Ali conta I'histoire
de Nafissa, a laquelle le cheikh préta une grande atten-
tion. Lorsque le réeit fut terminé, le cheikh souleva les
bras, dans un geste de désolation, redressa la téte et se
borna a dire

— Mon Dieu. nous ne te demandons pas de contre-
carrer le destin, nous te supplions seulement de t'y
montrer magnanime.

Il ferma les yeux et chuchota ses patendtres en égrenant
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entre ses doigts les grosses boules de son chapelet. Quand
il eut fini, il tourna son visage vers Ali

— Je n’ai confiance qu’en Dieu, dit-il, et ¢’est a lui
que je m’en remets, a lui que je reviens toujours. Mon
cher enfant. va trouver Abd el-Rahman, informe-le de
la maladie de sa fille; il ne doit pas I'ignorer. Je suis
convaincu qu’il viendra au plus vite. J’aurai ainsi I’occa-
sion de le saluer, ajouta-t-il en souriant, car il y a long-
temps que je ne l'ai pas vu.

Le cheikh se leva, suivi d’Ali : tous deux rentrérent
dans la salle et la porte fut fermée sur leur dos. Le
cheikh se réinstalla au milien de ses disciples et reprit
sa causerie. Ali regagna sa demeure. tout en poussant de
profonds soupirs : il était décu, car il avait espéré que le
cheikh Paccompagnerait pour réconforter Nafissa et ferail
des priéres pour sa guérison. Il comptait sur cette dé-
marche pour obtenir une sensible amélioration de la
santé de sa belle-fille.

VIII

Abd el-Rahman ne vint que plusieurs jours plus tard :
son inquié¢tude n’était pas grande, car Ali lui avait
seulement fait savoir sans plus de détails que Nafissa
était souflrante, suggérant qu’une visite de son peére
et de sa mere ¢tait souhaitable. Abd el-Rahman était
un homme courageux, d’une endurance a toute épreuve :
I’existence ne lui avait pas été légere, I'ayant frappé
dans ses fils, sans trop lui remuer le ceeur, sans lui
faire perdre un seul instant son aisance résolue; il
avait bu jusqu’a la lie le calice du désespoir, avait subi
les ravages du malheur, et cela n’avait pas altéré son
caractére, resté ferme, peu accessible a I'émoi, immunisé,
et les alarmes n’avaient pas rompu I’harmonieuse
ordonnance de ses journées. On le prenait en pitié,
mais on le considérait avec un étonnement admiratif.
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Il cheminait dans la vie en supportant 'adversité sans
défaillance, tenant téte aux orages. Il assistait avec
ponctualité aux cing prieves  quotidiennes  dans la
mosquée ; a la fin de la nut, il véeitait les litanies de
Iaurore, puis allait s’occuper de son commerce Jusqu’a
la tombée du jour, travaillait et regardait ses employés
s’affaiver ; il n’ouvrait pas la bouche, car il était taciturne ;
il n’était jamais distrait de la pensée de Dieu et, méditant
sur ses épreuves, il en tirait des résolutions construc-
tives. Il aimait sa femme et 'entourait de tendresse,
mais son aménité ressemblait presque a de la dureté,
car s'il détestait les larmes, il était également hostile
aux manifestations de joie: il désivait rencontrer chez
son épouse une dme aussi égale que la sienne, il la
voulait sérieuse, dominant sa colere, supportant les
vicissitudes, confiante en Dieu, acceptant son destin
avec satisfaction et envisageant I'avenir avec sérénité.
A la nouvelle que sa fille était malade et qu’une visite
de ses parents était désivable, il n’en fit rien paraitre a
sa femme, mais se borna & la prévenir d’un déplacement
d’affaires. Arrivé dans la petite ville, 1l alla voir Ali et
Khalid et leur déclara d’une voix calme, avec un paisible
sourire

— Je n’ai rien dit & Omm Salih et n’ai pas voulu
lui imposer les fatigues d’un voyage. Si Nafissa est
transportable, il vaut mieux qu’elle vienne se rétablir
au Caire dans la maison de sa mére. Dans le cas contraire,
soignons-la ici méme jusqu’a sa guérison, et elle pourra
passer sa convalescence au Caire. J'estime que cette
décision est conforme & la volonté de Dieu, Maitre de
notre destinée.

Il ne voulut pas s’asseoir mi méme prendre une tasse
de café, mais insista, avec calme, pour voir avant tout
sa fille.

— Tu la verras, lui dit Ali, mais. ..

— Mais quoi ?

2 reprit Abd el-Rahman. M auriez-vous
trompé et m’auriez-vous prévenu trop tard de sa maladie ?
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— Non pas, mais sa maladie est étrange.

— Son mal est étrange, dites-vous. Nafissa a toujours
été bizarre, dans son enfance comme dans sa jeunesse.
Vous n’allez tout de méme pas m’apprendre qu’elle est
folle.

Ali ne répondit rien et Khalid s’écarta en pleurant.
Abd el-Rahman fit glisser une main sur son front
pendant quelques minutes, puis joignant les mains,
v
s écria

— Quel malheur!

Il ne manifestait plus aucune envie d’étre en présence
de sa fille

— Fais-nous préparer un calé, dit-il & Khalid.

Il songea, en silence, le temps de boire deux tasses,
puis il dit dans un sourire :

— Et les petites ? Comment vont-elles ?

— Tres bien, répondit Ali. Elles ont d’abord été
effrayées, mais on les a séparées de leur mére.

— Puis—je les voir ? reprit Abd el-Rahman.

— Certainement, répondit Khalid.

Quelques secondes aprés, il ramenait les deux petites,
symboles de beauté et de laideur. Abd el-Rahman les
pressa contre lui et les embrassa, leur caressa la téte,
puis dit a Khalid

— Renvoyez-les jouer, car c’est probablement ce
qu’elles étaient en train de faire.

A peine les deux petites avaient-elles tourné le dos
que deux grosses larmes lui jaillissaient des yeux et
Abd el-Rahman s’empressa de les écraser en disant

— Mon Dieu, nous implorons Ton pardon, Ta
miséricorde, et nous souhaitons 1’accomplissement de
Ta volonté. Nous ne te demandons pas d’écarter la
destinée, mais nous Te supplions d’y mettre toute Ta
bienveillance. N'ai-je pas bien agi, ajouta-t-il, en s’adres-
sant & Ali, de ne pas inquiéter Omm Salih et de lui
éviter les fatigues d’un voyage? Il sera toujours temps
de la chagriner.
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— Sois courageux. Abou Salih. reprit Ali. ce n’est
qu'une épreuve pa&ndgrerl-

— Tel est mon espoir, s’il plait a Dieu. Prends tes
dlspoqlllom pour que nous IJ(IIII(JI'I‘\ demain. Aujourd hui,
je voudrais aller m’entretenir un instant avec le cheikb.

Puis, aprés un moment de répit, il dit en souriant
a Khalid : «Sers-nous notre repas, nous avons éprouvé
beaucoup de fatigues dans ce voyage.»

Et toute la famille, comme s’il ne se passait rien de
grave, se mil a table, conversa, accomplit la priere,
récita des oraisons. Vers la fin de Paprés-midi. tous se
réunirent chez le cheikh en compagnie de ses disciples,
qu’il exhortait et auxquels il lisait des hadith. ls se
plateanl parrm auditoire, assisterent aux deux priéres
du soir, aux invocations récitées dans Uintervalle, enfin
au zikr, comme ils en avaient autrefois I’habitude.
L’office terminé, les fidéles s’écoulérent, mais Abd el-
Rahman ne bougeait pas, montrant qu’il n’avait pas
I'intention de s’en aller. Ce que voyant, le cheikh lui
fit signe de rester, ainsi qu’a ses deux amis. Des qu’ils
furent seuls, Abd el-Rahman voulut prendre la parole,
mais le cheikh le coupa :

— Je n’ai jamais vu un homme de ta trempe, Abd
el-Rahman. Ta foi est sincere. ta religion est solide et tu
trouveras aupres de Dien une récompense prodigieuse.

— Que Dieu t'entende ! mon cher maitre. Je désire
profiter de ces quelques moments pour fe prendre a
témoin de ce que nous comptons faire, mes amis et mol.

— Qu’y a-t-i? dit le cheikh.

— Je pense emmener ma fille demain.

— Nous partirons avec toi, dirent ensemble Ali et
Khalid.

— Laissez-le parler, repr it le cheikh.

Abd el-Rahman poursuivit

— Ma fille ne doit plus étre 'épouse de Khalid.
Mais la répudiation me déplait, parce que Dieu ne I'aime
pas.
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Khalid voulait interrompre, mais le cheikh lui fit signe
de se tenir tranquille.

— Je te prends & témoin, reprit Abd el-Rahman, que
je subviendrai, ma vie durant, aux besoins de ma fille
et de ses deux fillettes. Je les confie, aprés ma mort,
a Khalid, avec ma femme et ma fortune. Il s’occupera
d’elles avec une affection d’époux, de fils, de gendre,
d’ami et de proche.

Abd el-Rahman n’avait pas encore fini de parler qu’Ali
et son fils éclataient en sanglots.

— Je n’ai jamais vu s’affronter, dit le cheikh, autant
de force ni autant de faiblesse. N’avez-vous pas honte?
dit-1l enfin en s’adressant a Ali et & son fils.

Puis il tendit la main a Abd el-Rahman :

— En qualité de garant de Khalid, jaccepte ce que
tu viens de proposer.

A la suite de ce geste d’acquiescement, les trois amis
baisérent les doigts du cheikh. Celui-ci frappa légere-
ment dans ses mains et s’adressa au domestique appa-
raissant a cet appel :

— Donne-nous du ecafé et dis au cheikh Madkour de
chanter : « Le conducteur de chamelles Sranchit le désert de
Tayy.»

Un instant plus tard, le café était servi et I'on avait
apporté un brile-parfums ; la voix du cheikh Madkour
dominait le silence paisible de la nuit, modulant la poésie
sublime d’'Ibn el-Farid. Les assistants vidaient tran-
quillement leurs tasses a petites gorgées, le cheikh cachait
mal son émotion et disait & voix basse : « Dieu. que ¢’est
beau !» Le chanteur s’arrétait bientdt et le cheikh se met-
tait a sa priére, a laquelle ses amis participérent, puis il
congédia ses visiteurs :

— Allez en paix! Te verraije avant ton départ, Abd
el-Rahman ?

— Non, mon cher maitre. C’est un voyage qu’il vaut
mieux ne pas retarder.
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I\

Ali et son fils revinrent au Caire au bout de quelques
semaines, en proie a une tristesse glaciale, que la fuite des
jours n’avait pas dissipée : toutefois, chaque heure avait
tissé sur elle un voile qui s’épaississait de plus en plus,
et Ali commencait a oublier Nafissa. Il n’était pas comple-
tement rassuré sur le compte de Khalid, qui allait mener
une vie de célibataire : il le plaignait et se montrait vive-
ment préoceupé de son avenir. Mais le démon lui insufflait
que la fortune d’Abd el-Rahman lui serait un jour dé-
volue. Fini le régime de privations ! Il pourrait envisager
certaines améliorations, car le nombre de ses [emmes et
de ses enlants avait augmenté, en sorte que ses dépenses
sétaient accrues et que ses charges étaient devenues plus
lourdes, car ses besoins étaient multiples, variés et com-
pliqués. Sans doute, le commerce d’Ali était prospere,
mais avec cette nombreuse famille, ses bénéfices fondaient
comme le sel dans I'eau.

Au cours de son inventaire de fin d’année, Al décou-
vrit que ses gains étaient nuls. Le capital semblait méme
avoir été quelque peu écorné : cette constatation 1’émut
et lui donna des insomnies une nuit ou deux. Mais bien
vite il n’y pensa plus et repril sa vie agitée : ses affaires
I’accaparaient de trés bonne heure, puis, aprés un léger
repos, vers la fin de la journée, il se livrait & de copieux
palabres ; enfin. la tombée de la nuit le trouvait chez le
cheikh. C’était ensuite le retour & la maison, aupres de
ses femmes, pour se voir jeter a la face les pires choses que
mari ait jamais entendues, plaintes par c1, reproches par
la, ou encore des grossieretés, a moins que la femme ne
ressasse son propre ¢loge. pour terminer en insistant sur
légalité de traitement que son mari devait lui accorder
vis-a-vis de ses rivales. Celle-ci se plaignait de n’avoir pas
recu le méme cadeau qu’une autre. Celle-la affirmait qu’il
avait prodigué des largesses a une autre épouse, alors
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qu’il ne lui donnait jamais rien : elle avait en vain cherché
des milliemes pour acheter de la patisserie a son pauvre
enfant. Son fils était done en élat d’infériorité par rapport
aux enfants de ses rivales, toujours ravis des gdteaux donl
on les ga\‘uil el des friandises qui bourraient leurs llm-luw
Ainsi la nuit du pauvre Al était lamentable et vif était
son désir de voir pmndrr\ ["aube. Aussi dés I dpi)f‘l du
muezzin se ]Nl’(lpll:!ll -il & ses ablutions et & sa pri ere,
avee 'illusion d’une dévote ferveur, alors ([u’ert réalité
il fuyait son odieuse existence, cette longue nuitée qui
mettait ses nerfs a la torture. Par contre Ali jouissai
d’une délicieuse béatitude pendant la nuit d’Omm
Khalid, celle du souvenir de cette incomparable épouse :
son cceur débordait d’amour et de tendresse, il ne cessail
de prier Dieu et de réciter le Goran, pour faire plnl]l( r la
pieuse femme des félicités ll(}l‘ll(‘“(‘\ I'llll‘\(ltl Il n avait
pas su faire son bonheur ici-bas. Que 'dme d’Omm
Khalid repose en paix, par la miséricorde de Dieu! Voila
une femme prévenante et aflectueuse, qui ne le contra-
riait en rien. Elle ne lui avait jamais fait de mal ni par ses
paroles ni par sa conduite, au contraire elle ne lui avait
jamais marchandé ses hontés depuis son mariage jusqu’a
sa mort. Ah! ¢’était une créature d’élite ! Avec elle 1l
n’avait pas connu la géne ni le chagrin ; 'argent s’amas-
sait dans sa boutique et les bénédictions pleuvaient sur
sa demeure. Sa vie s’écoulait heureuse de son amour,
du contentement du cheikh & son égard, pondant qu il
voyait grandir son fils Khalid, radieux, souriant, joyeux.
C’était alors la douceur du foyer._ mais ou était le ]Jonhem
d’antan! Le trouvait-il auprés de cette Zainab, déja si
vieille, au visage maussade et ridé, qui pourtant songeait
a faire des minauderies, a se maquiller, tout comme les
jolies femmes? Qu’est-ce qui lui pidmut done en cette
Zainah? Qu est-ce qui l'avait poussé a I’introduire dans
son ménage ? Il Pavait épousée au déelin de ron dge mir
elle ne lui avait pas donné d’enfant. clle était dépourvue
de qualités, se montrait toujours acaridtre et n’avait su
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qu’exciter la jalousie imprévue de ses deux autres épouses.
Pourtant il avait joui d'un certain calme avant de prendre
cette troisieme femme. Pourquoi ne s’était-il pas contenté
de deux épouses ? Ol est-il ce temps béni ott Omm Khalid
lut suffisait ? Mais pouvait-on raisonnablement comparer
d’autre femmes & Omm Khalid? Un matin il prit la déci-
sion de répudier Zainab : il fallait pour cela un prétexte
et rien n’était plus aisé. Il Tui trouvait toujours 1'air
rébarbatif, un masque méchant comme par orgueil : on
aurait juré qu’une physionomie renfrognée était le comble
de sa coquetterie familiere. Illui avait sufli de I’inlorpeller
et d’attendre en vain sa réponse : rouge de colére, il lui
avait jeté a la face le mot de répudiation et s’était enfui
au plus vite pour s’emplir les poumons d’un air vivifiant.
Finalement, il s’était tapi dans la chambre d’Omm Khalid
et, installé sur sa natte de prieres, il avait sollicité la
clémence divine en réecitant le Coran.

Telle avait été la destinée d’Ali : mariage et répudia-
tion, répudiation et mariage, il ne sortait pas de la! Cela
lui avait valu de lourdes dépenses, supportées vaillam-
menl, tout comme celles qui provenaient de sa grouil-
lante progéniture. Il finissait par les négliger. ces enfants
qui augmentaient d’'une année a 'autre. Il ne s’en oceu-
pait plus, & cause méme de leur nombre et des caquets de
leurs méres respectives. enfin il les délaissait pour vaquer
a ses occupations familieres. commerce, bavardage et
pieux exercices. D ailleurs il s’était bien peu soucié de
I’éducation de Khalid. alors son fils unique et cet enfant
gaté aurait pu devenir vicieux sans la protection de Dieu
et la vigilance attentive du cheikh. C'est alors qu’il se
remémorait le mariage de Khalid, cet affreux malheur,
si attristant. Mais il songeait en méme temps a la fortune
d’Abd el-Rahman et il sentail germer sur ses lévres un sou-
rive qu’il aurait bien voulu chasser, tout en s’y complaisant.
L’existence d’Ali devint si compliquée, s ténébreuse,
st pleine de chagrin et d’amertume qu’au cours des mois
et des années ses affaires périclitérent lentement. Au
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premier abord il n’en percut pas les causes, il se bornait
a étre inquiet et a se plaindre de ne pouvoir remonter le
courant. Un jour, la lumiére se fit dans son esprit : le
danger lui apparut nettement et les difficultés pressenties
meurtrirent son ceceur jusqu’au désespoir. De nouveaux
établissements avaient surgi dans la ville sans méme que
les habitants s’en fussent rendu compte, on ne savait
méme pas d’ou ils étaient venus ni comment ils avaient
poussé. G'était une batisse nouvelle, dont on ignorait le
propriétaire et le destinataire ; soudain, elle se transformait
en un édifice luxueux, qui se dressait avec orgueil dans
le ciel et s’étendait avec insolence. Des étrangers arrivés
du Caire y avaient entassé une foule d’objets, prcwnlvu
dans un décor alléchant qui attirait les chalands : ceux-ci
venaient rﬁgauln. restalent un instant lulphlnl.l’-s_. en-
traient et vesortaient, ils y laissaient leur argent et
emportaient leurs fabuleuses emplettes. Les paquets
étaient gentiment ficelés, d’une facon inusitée dans les
anciennes échoppes que 1’on héritait de pere en fils. Pis
encore, ces magasins que le diable avait fait sortir de terre,
ne se bornaient pas a la vente d’un article déterminé,
d’une marchandise spéciale, mais ils offraient indis-
tinetement de tout. Ainsi un seul magasin devenait I’équi-
valent de toutes les boutiques de la ville. En vérité, cette
innovation avait réussi a épater les clients :ils accouraient
v faire leurs achats et s’y ruinaient. Pendant ce temps,
on négligeait Ali et ses confréres, leurs boutiques misé-
rables et délabrées, le silence y régnait et bientot on les
oublierait tout a fait,

Ali comprit un jour qu'il serait incapable de lutter
contre ces nouveaux démons, précipités sur la ville pour
appauvrir les riches et humilier les notables. L’argent
de la localité était drainé vers d’autres démons habitant
le Caire ou tel autre grand centre. Ali s’était entretenu
de la question avec certains de ses confreres, qui tous
partageaient ses craintes et finissaient par marmonner
dans un geste d’impuissance : « Il n’y a de force et de
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pouvoir qu’en Dieu le Tout-Puissant ! Dieu nous suffit,
c’est un excellent protecteur!» Ils allérent s’entretenir
avec leur cheikh de ce probleme : Iui aussi pensait comme
eux et se laissait aller aux mémes réflexions : « Il n'y a
de force et de pouvoir qu’en Dieu le Tout-Puissant !
Dieu nous suffit, ¢’est un excellent protecteur !» Puis il
leur parlait des signes avant-coureurs de la fin du monde,
de ces journées terribles ot Dieu manifesterait sa foree,
et il les incitait & honnir la richesse et a chérir la pauvreté :
le paradis, leur disail-il, serait surtout le lot des pauvres,
alors que U'enfer était réservé a ces riches qui amassent
lor et l'argent sans le dépenser au service de Dieu, et
auxquels un douloureux chdtiment a été promis.
Tous les tracas combinés influaient done sur les béné-
fices commerciaux d’Ali. A vrai dive, ces damnés démons,
aussi malfaisants qu'une nuée de sauterelles, auraient
suffi & creuser une bréche dans sa fortune. Ses alarmes
le talonnaient d’autant plus qu’en retard pour acquitter
les créances de certains de ses correspondants cairotes,
il avait été dans la nécessité de vendre a vil prix ses stocks
de marchandises, afin de faire face a ses obligations. Un
soir qu’il se dirigeait vers la chambre d’0Omm Khalid,
il forma le projet d’aller au Caire pour consulter Abd el-
Rahman ; il prendrait par la méme occasion des nouvelles
de Nafissa et de ses deux filles qu’il avait négligées depuis
longtemps. Qui sait? Peut-étre oserait-il solliciter une
aide matérielle. I entra dans la chambre, s’aceroupit
sur sa natte, demanda pardon a Dieu, pria, récita le
Coran et implora la protection du ciel. Apres la priere
de "aurore, il n’omit pas de réciter la sourate Ya-Sin
sept fois, la faisant suivre des invocations traditionnelles.
Il finit par s’endormir et ne s’éveilla qu’au moment ou
Mahmoud lui apportait son morceau de pain sec, une
pincée de sel et deux tasses de café : il mangea, but, et
rendit grices a Dieu, puis se leva avec la certitude d’étre
dirigé dans la bonne voie, résolu & partir le lendemain
matin. [l passa d’ailleurs la journée a faire ses préparatifs
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de voyage, car il ne voulait pas arriver les mains vides.
Dieu seul sait les difficultés qu’il eut & trouver 'argent
voulu, mais il partit le lendemain chargé comme d’habi-
tude de jolis cadeaux pour Nafissa et ses filles. Il confia
a son fils Khalid le soin de veiller sur son ménage et sur
son commerce. Arrivé au Caire, 1l se rendit tout droit a
la demeure d’Abd el-Rahman, mais il n’aborda pas
d’emblée le chapitre de ses miséres. Son ami 'accuenllit
avec son grave sourire : la mere de Nafissa lui témoigna
sa joie, en ouvrant une bouche édentée, qui accentuait la
laideur d’un visage couleur de cendre, abimé par les ans ;
Nafissa était caline, satisfaite et confiante. Les deux fillettes
avaient beaucoup grandi, 'ainée avait encore embelli et
"autre était devenue un &tre hideux. Le lendemain. Al
entretint son vieux camarade de ses déboires. Or, voiei
qu’au Gaire, Abd el-Rahman avait les mémes griels et
maudissait la vie. Son commerce dans la capitale subissait
les mémes assauts que celui d’Ali dans sa province.
Pourtant, Abd el-Rahman vivait avec plus d’épargne : en
restreignant le nombre de ses enfants et de ses femmes, il
n’avait pas alourdi ses charges ni accru ses dépenses
Abd el-Rahman n’était pas un sybarite et se contentait
de peu. Mais sur le Caire aussi étaient tombés ces ?’t‘!llP‘s
malfaisants qui traitaient I lugr\pl(' en pays r*onqu:-« de lluls
plusieurs années. L’atmosphére générale en était vicide.
— Je ne sais veaiment pas, dit Abd el-Rahman. par
quels pl‘ot:{"tlfw ces démons ont acquis un tel ascendant.
Nous étions tmnqlullm confiants, nous o\pmmh a
"aise. Un beau matin cette mauvaise gr alne nous environ-
nait de partout, venue de Greee, d’lialie, de France.
d’Angleterre. Crois-moi, Abou Khalid, Dieu est irrité
contre nous. J'ai hmgruemenl réfléchi aux motifs de cette
coléere du ciel, car Dieu ne se fache pas sans cause contre
I"humanité, Il a habitué les hommes a recevoir Ses bien-
faits, sans doute par pure condescendance, mais Il ne
fait sentir Son courroux que pour des raisons majeures,
ingratitude invétérée, fautes graves, ou accoutumance au
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péché. Jai interrogé des cheikhs d’el-Azhar et de ces
pit‘ll‘i?i personnes qui frér[m ntent assiddiment les mos-
quées et les tombeaux des Saints de la famille du Pro-
phete et ils ne m’ont rien tepondu Mais une nuit, je
m’étais endormi apr es la pI‘IEIi‘ du soir et dans mon Ié\e
je fus effrayé par I dppdllllml de notre cheikh, qui s dp-
prochait de moi avec un rire sardonique, pdw,ut la main
sur ma téte et me réeitail ce verset rommquo M Lorsqtce
nous voulttmes détruive une cité, nous adressimes d abord nos
ordres a ses citoyens opulents ; mais ils se montrérent criminels.
L’arvét fut prononcé, et Nous U'avons exterminée.» Puis il
s'éearta doucement et me dit : « Suis-moi, Abou Salih, je
vais m enfluir et sauver ma foi loin de ce village, dont les
habitants ne sont plus des justes.» Je m’éveillai terrifié,
n’arrivant pas & me persuader que ¢ était un réve, Jai
la conviction que le cheikh mourra sous peu et que i" ne
tarderai pas a le rejoindre dans la tombe. Tu es ]11('('1&(,—
ment venu, Abou Khalid, au moment et je me préparais
& vous rendre visite, surtout pour revoir le cheikh. Qui
sait? Ce sera probablement un adieu.

— Courage ! reprit Ali d’une voix haletante. Tu es la
victime d’un cauchemar. Jai laissé le cheikh plein de
force et de vigueur. Il m’a chargé de te présenter ses
meilleures salutations et ses veux. Et au moment méme
ou je le quittais, il m'a confié dans le plus g]'{md secret
qulil allait bientot venir au Caire, parce qu il y avait
longtemps qu’il n’avait pas rendu visite aux descendants
du Prophéte. Et il a a;nuh) dans un de ses plus gracieux
sourires, on aurait dit qu "une lumiére rayonnait de ses
lavres @ «Fais savoir & Abd el-Rahman que je m’in-
vite chez lui.»

Abd el-Rahman ne cachait pas son honheur

— Dieu est trés grand ! eria-t-il. Le chetkh ! Chez moi !

I1 se pencha sur son ami pour le haiser au front, tandis
que deux larmes grhc-«awnt sur ses 10m-~ :

— Abou Khaiid, dit-il, puurqum avoir attendu pour
m’annoncer cette bonne nouvelle?
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Quoi qu’il en soit, Ali était parti au Caire avec un
sentiment de détresse mélé d’espoir, il revenait dans sa
petite ville affreusement triste et désemparé. Il ne
comptait plus que sur la miséricorde divine. Il avait dit
a son ami avant de prendre congé :

— Je reviendrai te voir sous peu, car je ne puis laisser
le cheikh, et surtout je veux visiter avec lui les tombeaux
de la famille du Prophete.

Nous avons abandonné Khalid pour parler de son pére,
mais ceci n'a rien d’extraordinaire, car nous sommes a
une époque ou lexistence des fils passait a arriere-
plan. Le pére était tout : il administrait sans controle les
aflaires de famille, tranchait en dernier ressort les diffi-
cultés qui survenaient : le fils n’était qu’une ombre, et
encore une ombre imparfaite, telle que le pére désirait
qu’elle fat. Les enfants développaient leur pel'mi‘.llaii!é
et volaient de leurs propres alles quand le pere avait
quitté ce monde, ou si la maladie ou la vieillesse le
contraignaient a rester confiné dans sa chambre pour
prier ou se reposer, parce que le déclin de ses forces 'y
obligeait. Ali était done le maitre absolu : jamais il ne
s'étail senti aussi vigourcux, jamais il n’avait trouvé
aussi vivaces ses facultés de compréhension et d’activité.
En roanuonre, ne consultait-il personne sur sa propre
conduite ni sur sa vie de famille, qu’il s’agisse du mauvais
état de ses affaires, de ses pertes d’argent, du nombre
vraiment excessif de ses mariages et de ses divorces, ou de
I'aceroissement de sa pmgénilm‘v Il était devenu le
point de mire de tous les commérages de sa petite ville
et des villages environnants. Certains de ses amis lul
rapportaient parfois ces réflexions désobligeantes, mais
il se bornait a répondre, — nous l'avons déja dit, —
quiil wsait d'un droit légitime, puisque Dieu avait
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autorisé les musulmans a posséder deux, trois ou quatre
épouses. Et il ajoutait avec une nuance de pe I"-%ifﬂd?’(‘ :

— Que me reprochez-vous done? Que celui qui se
croit (.dpdblt" de [aire mon travail le fasse ! N'avons-nous
pas recu I’ordre de nous marier et d’aider a la natalité?
Au jour de la Résurrection, le Prophéte nous mettra en
paralléle avee les autres nations. Oserez-vous me blamer
de contribuer a la [écondité de notre peuple?

Les plus hardis de ses compagnons attiraient son
attention sur ses dépenses excessives et sur ses charges
sans cesse plus lourdes. Il se moquait d’eux ou s’en tirait
par des apostrophes brutales :

— Je n’al jamais vu de gens comme vous. Vous doutez
de la puissance de Dieu et vous reniez les grices qu’ll
dispense a I'humanité. Cest Dieu qui nous donne une
descendance. Si vous ne le saviez pas, apprencz-le!
Dieu ne crée pas une bouche sans lui fournir sa nourri-
ture, pas un étre vivant sans lui procurer sa pitance.
On nous a interdit de tuer les petits pour ne pas nous
appauvrir, or je ne vois pas de différence entre le meurtre
des enfants et la volonté de s’abstenir d’en procréer.
Tout ceci se rameéne & un seul erime, le manque de
confiance en Dieu. J'implore le Tout-Puissant ! Que ma
foi ne soit jamais ébranlée et que je ne désespeére jamais
d’étre privé de la grice divine!

Gest de lasorte qu’il dirigeait sa barque, sans réfléchir
aux suites possibles, sans tenir compte d’aucune obser-
vation, sans écouter aucun conseil. Laneé dans la vie, il
suivait son instinet dans les limites de ce qui était permis,
tout comme le torrent se premp:tf' vers son embouchure.
Il n’est done pas extraordinaire que nous nous oc cuplom
d’Ali de ptdewnc a son fils Khalid. Celui-c1 menait
en effet une existence terne et effacée sous le contrdle de
cette personnalité formidable et envahissante, qui loncait
droit devant elle, sans se laisser arréter ni détourner
par aucun obstacle. I est _|u.st.e toutefois de plemsel qu 7
son retour au Caire, ol il avait laissé sa femme et ses
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filles aux bons soins de ses beaux-parents, Khalid avait
le ceeur partagé entre deux tendances opposées.

Il était désolé d’une situation qu’il s’évertuait en vain
de comprendre, mais le pauvre Khalid était dt"pour\'u
d’cqpt'il L-riiiqur- Son chagrin le plus net était d’étre
s{,pme aple\ des années de vie commune, d’une femme
qui lui avait donné deux filles et dont il avait pu appremer
les belles qualités. Son peqqunmno s’accentuait de ce
qu’il avait escompté des jours meilleurs, un sort plus
agréable que celui qui avait été son lot. Il avait attendu
de Dieu le choix d’une compagne vertueuse, qu’il aime-
rait, qui mériterait sa confiance, réjouirait ses regards et
son dme, serait une excellente mere de famille et une
bonne maitresse de maison. Glest ce qu’il espérait de
son mariage el croyait ne voir jamais finir. Mais Dieu en
avait décidé autrement. Malgré tout, il s’était montré
satisfait, comme d’une faveur, de la destinée que I'Eternel
lui avait véservée, Mais la Divinité semblait s’étre arrétée
en chemin et ne 'avait plus soutenu de sa grice. Le ban-
deau qui couvrait ses yeux avait été arraché : il s’était
avisé soudain de la laideur de sa femme, cruelle é épreuve
a laquelle il avait failli succomber. Sans doute il avait pu
rester ferme, mais a peine avait-il triomphé que Dieu
I'éprouvait derechef. Cette mauvaise fée de la maison,
qui hantait une anfractuosité¢ de Pescalier, avail harcelé
sa femme pendant qu’elle était seule, pour U'induire en
erreur et ]L([’l dans son ame de vaines terreurs. La mal-
heureuse avait été tellement bouleversée qu'elle en avait
perdu la raison. I avait confié¢ sa femme & son beau-pere
et 1l était maintenant réduit a cette solitude oisive et
pénible. Aprés tout, il était épris de sa femme et gotitait
en sa société une joie paisible. Il profitait de Ienfance de
ses filles et se trouvait réconforté de leurs gentils sourires.
Tout cela était bien fini et il avait repris ses habitudes de
célibataire. Pis encore, son isolement actuel n’élait pas
(‘mnpdmblv aux |0uu1ees de son adolescence avant son
mariage. Ses jours s’écoulaient alors entre une mere
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attentive et aimante et un pére affectueux qui le comblait de
prévenances. Aujourd’hui il yivait comme un étranger dans
la demeure de son propre pére, au milieu de ces commeéres
bavardes qui ne faisaient méme pas attention a lui parce
qu’il se désintéressait de leurs rivalités, de leurs rancunes
et de leurs Jm‘emmden Il y avait au surplus cette nichée
de marmots qui augmentaient presque chaque jour, pous-
sant aussi dru que les herbes folles : on ne savait pas
comment ils étaient venus. Autrefois son brave homme
de pere s’était attendri sur ses malheurs, mais ce temps
était loin, car 'esprit de son pere était assombri par ces
nombreux soucis qui l'accablaient aussi bien dans sa
maison que dans sa boutique. Ali aurait été si heureux si
ces appréhensions lui avaient laissé la téte libre sur cette
route qu’il arpentail entre son magasin et sa demeure.
au lieu de le guetter a chaque instant sur ce maudit
chemin et de foncer sur lui & chaque tournant de rue.

Telle était une des sensations qui avalent assailli
Khalid & son retour du Caire, mais il en était une autre
qui n’était pas moindre, qui n’avait pas moins de portée
sur son ceceur et méme d'une facon plus particuliére sur
sa vie active. Il avait I'impression que ses épaules étaient
allégées d’un pesant fardeau et il éprouvait comme une
apaisante sensation de délivrance. La vue de sa femme
matin et soir, les regards qu’il lancait a ses filles pour
constater la différence de leurs visages ou les comparer
avec leur mere. tout cela 'accablait douloureusement.
Dieu I'avait soulagé de ce cauchemar, avait extirpé ce
poison de son ceeur. Certes, son existence élait assez vide,
pénible méme, mais non de la méme facon quaupa-
ravant.

Ainsi Khalid se battait contre lui-méme, ballotté entre
la tristesse et la joie, entre le (ierom‘dgrwlnoni et la séré-
nité. Lorcqu il se sentait heureux, il priait, invoquait le
ciel, réeitait le Coran et remerciait la Providence de ses
bontés. Lmsqu il était gagné par la colere, il accomplis-
sait les mémes pratiques, pour supplier Dieu de ne pas
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appesantir Sa vengeance. Il vivait dans les transes de voir
le diable profiter de sa solitude. comme cela s’était pro-
duit avant le départ de son épouse. Aussi, pour se pro-
téger contre les atteintes du démon, multipliait-il ses
récitations coraniques. ses pieuses litanies et ses priéres.
Mais Dieu I'avait complétement déliveé de Satan : Khalid
n’avait méme plus 'idée du péché ni le désiv d’instinets
a satisfaire. Il se résolut donc & reprendre son ancienne
maniere de vivre : se rendre dans les mosquées, assister
aux zikrs et dtre présent aux cours d’instruction reli-
gieuse, mais il le fit sans conviction et fut bientot per-
suadé de la nécessité d’actes plus substantiels et plus
profitables que tous ces exercices désordonnés. Il se
prenait & songer qu’on pouvait avoir |'dme occupée de
Dieu autrement qu’en allant dans les mosquées écouter
des lecons de catéchisme ou des sermons. L'homme a la
possibilité de concentrer sa pensée sur Dieu d’une ma-
niére continue, en se mettant au travail ou en l'inter-
vompant. Il devrait méme étre incité a travailler ou &
rester désceuvré par la seule crainte de Dieu. Ainsi Khalid
constatait dans son espr it la plecen{'f‘ immuable de Dieu,
et la moindre de ses |mpn"-‘~10m était extériorisée par une
de ces locutions que les hommes prononcent si souvent
du bout des lévres. mais qui correspondent si rarement
a une pensée intime. Lorsqu'une chose lui répugnait
ou risquait de le mettre en courroux. il s’éeriait : « Gloire
a Dieu!» Lorsqu’il était satisfait ou heureux, ¢’était

«Louange & Dieu!y L’événement favorable ou non, en
valait-il la peine, il disait : «Dieu est grand !» Quand
enfin il redoutait 19 mauvals sort. ptoche ou lointain, il
murmurait : « [l n’y a de divinité qu’Allah [» Khalid était
trés aimé des habitants de sa petite ville, qui 'admiraient
et souhaitaient que son peére lui abandonne son fonds de
commerce el cesse toute activité dans ses affaires Iempo-
relles ou religicuses. Mais Ali était plein d’énergie, n’ac-
cusait aucune défaillance et n’avait nul désir de repos.
Khalid aurait bien voulu aider son pére. mais celui-ci
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ne s’en montrait pas ravi et au fond lui-méme n’y trouvait
aucun gott.
Khalid avait un cousin, dont nous n’avons pas encore
arlé. Le cousin, du nom de Sélim, était orphelin de pere
depuis 1'dge de deux ans. Ali avait veillé sur lui de loin,
s’oceupant de ses besoins et I'entourant de sa sollicitude
ainsi que sa mére Khadidja. Celle-ci était morte lorsque
le petit Sélim avait dix ans et Ali le recueillit chez lui et
le considéra comme le frére de Khalid, partageant entre
eux deux toute sa tendresse. De son c¢oté, Omm Khalid
avait recu le petit orphelin & bras ouverts et I'avait traité
aussi cordialement que son propre fils. Que Dieu aif pitié
d’Omm Khalid ! C'était une femme bien supérieure a son
entourage. En parlant de Sélim a son fils, Omm Khalid ne
disait pas « Ton cousin a dit ou fait ceci ou celay, mais bien
«Ton frére a dit ou faity. Khalid était de trois ans plus
jeune que Sélim, et Omm Khalid Ini avait mis en téte que
Sélim avait sur lai les droits d’un ainé sur son cadet.
Khalid avait done passé son enfance dans la certitude
que Sélim était son frére et il ne se rendit compte que
beaucoup plus tard de la vraie nature de leur parenté.
D’ailleurs cette constatation n’altéra nullement ses rap-
ports avec Sélim, il I’aima de la méme facon, le considéra
toujours comme son ainé et, a ce titre, le respecta et le
préféra & tous ses autres fréres et sceurs, si nombreux par
la suite. En fait il témoignait a ces fréres et sceurs, nés
de différentes méres, un attachement médiocre et un
mtérét relatif, réservant & Sélim tout son amour fraternel.
L’union de ces deux étres était devenue proverbiale : on
vit défiler les jours, les mois, les années, une génération
sutvie d'une seconde, qui ne doutait pas que Khalid et
Sélim fussent fréves de pere et de mere, engendrés tous
deux par cette femme & laquelle Ali consacrait un jour,
méme apres sa mort. Les vieillards souriaient avec une
bienveillance attendrie lorsqu’ils évoquaient 1'histoire
de ces deux jeunes gens et ils repoussaient comme un
sacrilege le fait de les représenter comme des phénoménes



L'ARBRE DE MISERE 493

extraordinaires d’amitié fraternelle. Les eirconstances
séparérent les deux frerves lorsque Sélim atteignit sa majo-
rité et qu’Ali Tui remit ce qui lui revenait de son pere :
ce n’était pas grand’chose. mais le jeune homme était
cmua;rem et fit fructifier ce pécule. Il se choisit une
épouse qu’il aima et dont il fut aimé : il alla s’installer
dans une petite maison, bien suffisante pour deux per-
sonnes. Son cousin en fut d’abord attristé, puis il n'y
pensa plus. L'épouse de Sélim. Zobaida, était de beauté
moyenne, avait peu de cervelle, aimait trop la plaisan-
terie et ne manquait pas d’eflronterie. Les relations entre
le jeune ménage et Nafissa furent aussi cordiales que le
permettaient les différences d’extraction et d’éducation.
mais surtout le contraste du physique. Nafissa avait été
élevée an Caire avee un cerlain luxe au sein d'une famille
aisée. Zobaida était née dans leur ville provinciale, et la
pauvreté des siens 'avait maintenue dans un rang ]J]u~:
humble. Les deux fréres furent enchantés de 'amitié qui
unissail leurs épouses et en augurérent un excellent
avenir. La preuve de leur bonne entente se manifesta
d’une facon tangible : Gulnar n’avait pas atteint six mois
quelle était retenue par Zobaida comme épouse de son fils
Salem, qui avait deux ans. Les deux femmes étaient trés
joveuses de ces fiancailles et Nafissa dit a sa compagne

— Tu as bien mal choisi pour ton fils. Tu aurais mieux
fait de prendre Samiha, qui. comme tu peux le voir, est
un prodige de beauté.

— Tun’y penses pas, répondit Zobaida en s’esclaffant.
Samiha est plus 4gée que Salem, et je trouve un gage de
bonheur dans ce nom de Gulnar (elle prononcait Guilnar).
Ce nom me plait énormément, il fait « distinguén et je
suis heureuse a I'idée d’entendre un jour mon fils appe-
ler sa femme Guilnar. Samiha, par contre. est un nom
vulgaire, comme le tien et le mien. Quelle différence v
a-t-il entre Samiha, Hamida et Khadidja? Je te le répéte,
je demande Guilnar en mariage et mon fils n’épousera
que Guilnar.
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Les deux fréres étaient assis non loin de la et ce dialogue
les amusa :

— As-tu entendu? dit Khalid & Sélim.

— Pour str.

— Cela te plait?

— Jen suis ravi.

— Eh! bien, donne ta main et récitons la Fatiha.

Les deux hommes échangérent une poignée de mains
et réeiterent la Fatiha. A dater de ce jour, les denx familles
considérerent Gulnar et Salem comme fianceés, surtoul
depuis le moment ol Ali, prenant la chose au sérieux,
confirma 1'accord et bhénit les enfants. Il en informa le
cheikh qui, lui aussi, donna son agrément et fit des veeux
pour les fiancés. Abd el-Rahman apprit la nouvelle lors
d’un séjour dans la petite ville et dit en riant a Sélim :

— Ton fils est désormais mon fils.

Khalid eut alors cette aventure désastreuse. Un jour
il alla trouver ce frére qu’il considérait comme un ami
et s’épancha dans son sein, ne lui cachant rien de sa
pénible existence. A 25 ans, il n’avait aucune occu-
pation qui lui permit de gagner sa vie. Sa mere lui
avait laissé quelque bien, mais il ne savait ce qu’il était
devenu, car cet argent était vesté indivis avec la fortune
de son pére, et celui-ci ne lui en confiait pas la disposition.
Il avait eu la velléité de s’associer avec son pere, mais
au fond ils n’y tenaient ni I'un ni I'autre. Il ne reprochait
pas & son pére d’8tre avare ni méme regardant, mais il
avait pris en aversion sa maniére de vivre, il 'avait en
horreur. En outre, comme la progéniture de son pere
augmentait dans des proportions invraisemblables,
il ne voulait pas étre traité sur le méme pied que tous
ces nombreux garcons et filles en bas dge ni recevoir
autant que toutes ces sottes épouses.
i Que tu ne te lances pas dans le commerce, répondit
Sélim, comme je te comprends! Ni toi ni moi, ni les
jeunes gens qui nous ressemblent ne sont doués pour
les affaires. Nous n’avons aucune disposition, si ce n’est
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pour une sorte de commerce aujourd’hui passée de mode.
As-tu vu ces nouveaux magmm%" Quel rapporl ont-ils
avec les ]JUH[I(JHCH de ton peére et des vieux de son dge“
Crois-moi, les jeunes comme nous doivent s’atteler a de
nouvelles besognes. Regarde plutdt ces emplois admi-
nistratifs si nombreux dans les moudiriehs, les markaz.
les tribunaux ou la Cassette Khédiviale. Bcaumup de
jeunes gens, venant du Caire ou des ptmmu-s voisines,
travaillent dans ces hureaux. Pourquoi n’en ferions-nous
pas aulant?

— Mais. répliqua Khalid, nous n’en sommes pas ca-
pables.

— Nous savons lire, éerire et compter, reprit Sélim.
Nous ne sommes ni paresseux ni idiots. Je ne prétends
pas que nous pu1s-mm arriver moudir ou mamour,
mais un poste de secrétaire dans un de ces burcaux nous
irait parfaitement. En ce qui me concerne, je désire 8tre
un employé a la moudirich.

— Et moi, dit Khalid, mon ambition se borne & un
emploi au tribunal du cadi.

— Fort bien, reprit Sélim en riant, entre le mufti,
le cadi et le mazoun.

— En tout cas, dit Khalid, au milieu des turbans.
Les deux amis se turent un instant. Puis Khalid reprit
la parole :

— Ce ne sont que des réves, Sélim. Car j’al entendu
dire qu’il faut des protections.

— Mais, répliqua Sélim en riant, ne récitez-vous pas
dans vos litanies : «S’il n'y avait pas de protecteur, il
n’y aurait pas de protégé? »

— Ne te moque pas de nos litanies, dit Khalid, j’ai
peur que de telles plaisanteries ne te portent malheur.

- Je ne raille pas, reprit Sélim. Je cherche le pro-
tecteur ftji' crois bien 'avoir trouve.

— Tu Ias trouvé? Qui cela peut-il &tre?

— Un mot de notre cheikh au Pacha nous fera obtenir
ce que nous voulons.
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Le soir méme, les deux jeunes gens allérent voir le
cheikh pour lui confier leur désir. Celui-ci se recueillit
un instant

— Je vais agir s’il plait & Dieu. Mais si vous voulez
réussir, gardez-moi le secret.

Quelques jours plus tard, Ali ne se tenait pas de joie.
D’énormes récipients de boissons suerées abreuvaient
riches et pauvres. Un zikr fut célébré dans sa maison;
des moutons furent égorgés en vue d'un grand banquet.
Ali récita de nombreuses suppliques pour conjurer le sort
et éviter le mauvais eil. Sélim fut nommé secrétairve a la
moudirieh : son service le placait entre le moudir et son
adjoint. Khalid devint employé au tribunal du cadi. entre
le cadi et le mufti < il était chargé de classer les dossiers
de mariage et de divorce que lui transmettatent les
mazouns. Leurs appointements étaient de quatre livres
par mois.

(@ suivre.)
Tiny Hussers.
Traduit de I'arabe par Gaston Wiet.



DE L’EXOTISME DE L'ABBE DELILLE
A LUEXOTISME DE BAUDELAIRE.

L’homme, qu’il soit civilisé ou non, n’est qu'un nomade
qui signore. La migration des oiseaux, la transhumance
des animaux sont phénomenes de nomadisme périodiques.
[Is se traduisent, chez 'homme, par le besoin de con-
quétes, qui le pousse & s'installer de force sur des terres
nouvelles. J.-H. Rosny nous a brossé la fresque de ces
|111gmhons p:lmltncs ‘dans deux grands romans préhis-
toriques. Le premier a pour titre La Guerre du Feu, le
second Le Félin Géant.

A Texemple de T'homme d'autrefois, 'homme d’au-
jourd’hui ne parvient a satisfaire au refoulement dont il
souffre qu'en obéissant, lui aussi, aux impératifs caté-
goriques de ce besoin. Croisades, grands voyages d'explo-
ration, guerres coloniales qui ont suivi et mis fin a ces
explorations, ont plus ou moins réussi a contenter en
lu, dcpuis des siécles, les manifestations de ce complexe
né en méme temps que la race humaine.

[’Europe a pmhlc de ces voyages, de ces explorations,
de ces entreprises coloniales pour essaimer aux quatre
coins du monde les plus aventureux de ses fils. On doit
a leurs carnets de route, i leurs relations oflicicuses ou
officielles, des récits dont le roman conlemporain s'est
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emparé et a tiré parti. La T.S.F., en rapprochant les
continents, en les mettant chaque jour, a toute heure,
a portée d'oreille, a procuré, depuis quelques années,
aux voyageurs sédenlaires, (ui n‘aiment voyager qu’en
pensée, de nouveaux moyens de s'évader d’eux-mémes.

[exotisme poétique semble devoir le meilleur de son
charme & ce godt du voyage immobile & usage interne. I
paraissait du moins en étre ainsi a l'époque de Baudelaire.
Le temps n'était plus du bon abbé Delille, dont Rivarol
déclarait avec causticité, mais non sans raison, qu'il
afaisait un sort & chaque vers, mais négligeait la fortune
du poémey.

Vigny, Leconte de Lisle, Léon Dierx, José-Maria de
Hérédia, bien d'autres encore, metlant un lerme aux
fadeurs galantes et aux bergeries dont Parny et Léonard
paraient leur exotisme, ont du méme coup supprimé le
prétenticux dans lequel Delille enrobait le sien, fatras
olt, pareil i Tespoir que Verlaine a chanté dans un de
ses meilleurs sonnets de Sagesse, un beau vers luit, de
loin en loin, «comme un brin de paille dans I'établey.

Il w'est personne qui ne connaisse plus ou moins la
plupart des potmes que Leconte de Lisle n'eit pro-
bablement jamais écrits, s'il n'avait eu le bonheur de
naitre a la Réunion, et plus particuliérement : La Fontaine
aux lianes, Les Hurleurs, La Ravine Saint-Gilles, Les Clairs
de lune, La Forét vierge, Le Sommeil du Condor, La Panthére
noire, I'Aurore, Les Jungles, La Bernica, Le Jaguar, Le
Colibri et Les LEléphants, dont voici les quatre premiéres
strophes :

Le sable rouge est comme une mer sans limite,

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.

Une ondulation immobile remplit

L'horizon aux vapeurs de cnivre ol I'lhomme habite.

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus
Dorment au fond de P'antre éloigné de cent lieues,
Et la givafe boit dans les fonlaines bleues.

Li-bas, sous les dattiers des panthéres connus.
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Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
Iaiv épais, ot eireule un immense soleil,
Parfois quelque boa, chauflé dans son sommeil |
Fait onduler son dos dont I'écaille étincelle.

Tel 'espace enflammé brile sous les cieux clairs.

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays nalal & Lravers les déserls.

Il serait parfaitement injuste d’écarler de cette hreve
nomenclature Le Hanchy, poeme admirable qui lave I'auteur
des Poémes Barbares du veproche d’insensibilité parnas-
sienne que trop de gens mal renseignés lui adressent.
Leconte de Lisle a eu au moins un amour dans sa vie.
Le nom de la jeunc créole réunioniaise qu’il a aimée est
connu de ses admirateurs. C'est son souvenir qu’il s'est
plu a évoquer dans Le Manchy.

Sous un nuage frais de claire mousseline
éerit-il,

Tous les dimanches au matin,
Tu venais & Ia ville en manchy de rotin,
Par les rampes de la colline.

it ce petit poéme, tout plein d'émotion tendre et de
diserétion évocatrice, prend fin sur le quatrain suivanl :

Maintenant, dans le sable avide de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,
Tu reposes parmi les mor(s qui me sont chers,
O charme de mes premiers réves!

Do vient pourlant que I'exotisme de Baudelaire soit
nanti d’'un tout autre puuvoit' d'incantation que I'exotisme
du chef de I'école parnasienne? Ce ne mnt pas Les b’gr}ux
qui répondront & celle demande, i La Chevelure, ni
U Invitation au voyage, ni A une Ur.-(m'm: aise, ni méme Larfum
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Exotigue, mais les huit derniers vers que voici, que I'on
trouve dans Voyage :

O Mort, vienx capitaine, il est temps! Levons {'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos ceenrs, que tu connais, sont remplis de rayons!

Verse-nous lon poison pour qu'il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous bridle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Giel, qu'importe ?
Au fond de I'inconnu pour trouver du noureau !

Voila le grand mot ldché. 1l est tout I'exotisme. La
migration des oiseaux, la transhumance des bétes ne
sont, transposées dans T'ordre humain, que le prurit du
nouveau, qui prend, dés quon I'a trouvé, le nom d’exo-
tisme en littérature el celui de colonisation en politique.

René Manrax.



LA CINQUIEME COLONNE.

On ne pdlli' plus de la (:mt[uu me Colonne. On a bien
tort, car, apres avoir |011f3 un réle fort lmpmtdnl dans
la guerre, les «um[uwrnm colonnesy s ap[n'vtmlt a en
_|mu_ run toul aussi mlpmldllt dans la paix.

Il est sans doute impossible de dire, aujourd hui, quel
sera leur réle : prophétiser est un métier bien décevant,
et les bonnes prophéties se font habituellement ex eventu.
Mais en ce qui concerne celui qu’elles ont joué pendant
— et, bien entendu, avant le commencement des hosti-
lités, nous ne croyons pas qu’il puisse y avoir la-dessus
deux opinions divergentes et que leur role puisse dtre
surestimé. Nous croyons méme que ¢’est 'apparition de
la « cinquieme colonney qui détermine le caractére propre
de la seconde guerre mondiale, ou de la seconde phase
de la guerre mondiale si, comme il est bien probable,
les historiens futurs considérent les guerres de 1g14-18

et de 1939-45 comme une seule guerre, coupée — a
Iinstar de la Guerre du Péloponnése avec |iltl![(‘”{' elle
a tant de similitude — par une pseudo-paix; en fail,

par un 10!1{) armistice de \I]){”I ans,

Le terme « cinquieme colonney est d’origine toute ré-
cente. C'est au général Franco — dont ce sera, sans doute,
Ja création la plus populaire et la plus durable — que
nous le devons. CGest lors de la guerre civile espagnole,
ou mieux, lors de la contre-révolution espagnole, lors de
la marche des armées franquistes sur la capitale que la
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« cinquiéme colonney vit le jour. «Les quatre colonnes
qui s’approchent de Madrid seront, a dit le général
Franco, aidées par une cinquiéme qui s’y trouve déja.»

L’image frappa la conscience populaire. Le mot fit for-
tune et se propagea, en trainée de poudre, dans le monde
entier. Le terme fut adopté par toutes les langues de
la terre. Et lorsque les armées hitlériennes commencérent
leur marche conquérante a travers les pays de I’Europe,
et qu’il apparut que — de méme que lors de la marche
des armées du général Franco sur Madrid, — elles y
étaient accueillies, soutenues, aidées, par des éléments
amis qui y étaient déja, ¢’est tout naturellement et,
d’ailleurs, avec bon droit, qu’on a appliqué a ces «amis
de I’ennemiy 'appellation : «cinquiéme colonne».

On ne remarqua point — la connaissance de I’histoire
est si peu répandue dans le monde — que si le terme
était nouveau, le phénomene social et militaire qu’il dé-
signait 1’était beaucoup moins. Ou méme, ne 1'était pas
du tout. Que le cas d’une forteresse, prise grace a I'aide
apportée du dedans & I'armée assiégeante, n’était rien
moins qu’infréquent dans [histoire (pensons, par
exemple, & la prise d’Antioche, ou d’Edesse, par les
Croisés) ; que les armées conquérantes étaient bien sou-
vent recues par la population des pays envahis, ou, du
moins, par une partie de cette population (pensons aux
campagnes du roi Mithridate) comme des libérateurs et
amis ; et que, pour tout dire, I'expression : «nos amis
les ennemis» n’est pas un vain mot.

En fait, sans pouvoir affirmer sans doute que la «cin-
quiéme colonney est de tout temps, on pourrait soutenir
qu’elle constitue un phénomene qui apparait, et qui a
paru, & des époques trés différentes, parfois bien reculées,
et que c’est méme sa réapparition périodique qui en
constitue I'intérét principal et la plus grande importance.

Le fait que personne, ou presque, ne s’est apercu de
Pantiquité vénérable de la «cinquiéme colonne» et n’a
rapproché les événements contemporains de ceux que
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nous décrivent Thueydide et Polybe (on a, en revanche,
assez souvent comparé Hitler a Philippe) (1) est trés
curieux et méme révélateur. Il ne s’explique pas, nous
semble-t-il, par une simple ignorance de I’histoire, mais
par quelque chose de beaucoup plus profond et de plus
significatif. Car si personne n’a fait les rapprochements
faciles et banaux que nous venons d’indiquer — et 'on
pomrdtt en faire beaucoup d’autres — c’est que, pour
la conscience populdne de notre époque, conscience qui
incarne et exprime I’expérience historique du xix® siécle
et de la premiere guerre mondiale, la guerre civile était
devenue quelque chose d’exceptionnel et d’horrible ; et
I'idée que, lors d’une guerre nationale, il pouvait se
trouver, a Uintérieur de la nation, des groupes sympa-
thisant avec I'ennemi, était devenue parfaitement incon-
cevable.

Gest pour cela justement que le phénomeéne révélé par
la contre-révolution espagnole et la conquéte hitlérienne
a tellement frappé la conscience populaire et est apparu
comme quelque chose d’entiérement nouveau, d’inou,
de n’ayant jumaiq existé auparavant dans I’histoire ; et
que personne n’a songé a y reconnaitre quelque chose
qui, presque de tout temps, a fait 1’objet des préoceu-
pdilom- et méme de la crainte, des gouvernements des
cités humaines, grandes et petites, & savoir, I’« ennemi
intéricury., )

C’est que, au cours du xix" siecle, 1’Etat national, et
plus ou moins démocratique, avait si bien réussi a unifier
et a intégrer les populations, a les absorber et a les lier
a I'Etat, que, pratiquement, I’ «ennemi intérieury avait
disparu de la Cité.

Sans doute savait-on que, sur les confins du monde
civilisé, dans I'est de I’'Europe ol subsistaient encore de
vastes Empires & peine sortis de la féodalité, en Russie

(1) Cf. Roger Camwers, Athénes devant Philippe, dans La Com-
munion des Forts, Mexico 1943,
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et en Autriche (1). 1l n'en était pas ainsi. Mais justement
ni ’une ni 'autre n’étaient des Etats nationaux : ¢’étaient,
au contraire, des «prisons des peuples», ol une race
dominante en tenait d’autres en sujétion ou esclavage.
Aussi comprenait-on bien I'existence, dans ces pays-la,
d’« ennemis intérieursy auxquels les gouvernements ne
pouvaient faire nulle confiance, et dont ils pouvaient
craindre que. pendant une guerre, ils feraient cause com-
mune avec I’ «ennemi extérieury. On admettait parfai-
tement bien que, dans ces pays-la, des irrédentismes, ou
plus simplement des séparatismes nationaur, pouvaient
affaiblir, ou méme rompre, les liens d’appartenance a
I'Etal : l,(l[]pl't‘.\'si(}ll provoque I'uppnsiliml et, lors d une
guerre, nourrit le défaitisme : a la limite. elle provoque
la haine et incite les opprimés & faire cause commune
avec I'ennemi du dehors contre 'oppresseur du dedans :
les ennemis de nos ennemis sont nos amis. Aussi ne [ut-on
pas surpris de voir les Empires des Habsbourg et des
Romanoff, sous la tension de la guerre, se briser et voler
en éclats.

En revanche, lors de la premiere guerre mondiale. ou,
st I'on préfere, lors de sa premiére phase. les oppositions
sociales, contrairement & ce que craignaient les uns et
espéraient les autres, se sont avérées singulierement ino-
pérantes en face du lien national : celui-ci s’est partout
— saul en Russie (2) — montré plus fort et plus profond

(1) Ou, encore, dans les pays coloniaux oii une révolte des
populations sujettes contre le pouvoir de la métropole est tou-
jours possible et toujours & craindre.

(2) La Russie, a peine sortie de la féodalité, n’avait pas eu
le temps de consolider sa conscience impériale ; quant a sa race
dominante, a peine sortie de 1'esclavage, elle n’avait pas eu le
temps de se constituer en nation. Aussi la conscience nationale
n’a-t-elle pas pu se substituer du jour au lendemain au lien
dynastique et ce n’est qu'aujourd hui que la conscience nationale
et la conscience impériale de la Russie se trouvent pleinement,
réalisées dans 1'U. R. S. S,
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que tout autre lien. En particulier, contrairement aux
théories marxistes si largement répandues aux xix® et
xx® siecles, la solidarité de classe, notamment celle de la
classe ouvriére, n’a joué pratiquement aucun réle en face
de la solidarité nationale (1). La premiere phase de la
nouvelle guerre de trente ans a démontré I'inexistence
de 1"¢ ennemi intérieury en Occident.

[l est clair qu’il n’en est plus de méme aujourd’hui.
Ainst que nous I'avons vu, I'«ennemi itérieury a fait
sa réapparition dans la Cité. Et ¢'est ce [ait surprenant
— et inattendu — qui explique la terreur el "horreur
qui, partout dans le monde, ont accompagné la révéla-
tion de sa résurrection.

Comment s'est-il fail que la situation ait changé d’une
maniere si profonde? Que I’ Etat national ait perdu, si
rapidement, sa structure monolithe?

Nous reviendrons plus loin sur ce probléme. Il nous
suffit pour I'instant de constater le fait.

La «cinquieme colonne» est 1« ennemi intérieury. On
aurait tort, cependant, d’imiter, ou de suivre, ['usage
Iinguistique actuel et dappliquer ce terme d’une ma-
niére indiscriminée & toutes les especes différentes d’« en-
nemis intérieursy dont larlmtt' constitue un flallpf(‘r
actuel ou IlU(l'llII(‘l pour I’ Etat. A ce faire on puc]nu[ de
vue le caractére pdtlu wulier de ennemi en (Illi"«[lt}ll, ef
on nwmnnm[[(ui le fait (il[l‘ la « rl]]([lllemt‘ colonne» n’est
qu'un cas trés spécial d'un genre beaucoup plus vaste.

0
En bref, on identifierait I'espeéce avee le genre.

(1) La solidarité de la classe ouvriere n'a pas joué, dans la
deuxieme phasv de la guerre mondiale, un role plus grand que
dans la premu,w Les prolétaires allemands et italiens, contrai-
rement aux prévisions des théoriciens marxistes, ne se sont pas
joints & leurs fréves de la Russie sov |vI1qur' et ont soutenu 1’effort
de guerre de leurs pays avec autant d’enthousiasme que I{-un
classes bourgeoises. En revanche, la solidarité capitaliste s’est,
bien souvent, révélée agissante et réelle.
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L'existence de "¢ ennemi intérieury implique et in-
dique la présence au sein de la Gité de groupes non-
intégrés, non embrassés par le lien social; de groupes
qui se refusent & s’identifier avec le Tout de la Cité, ainsi
que de se solidariser — dans ce Tout — avee les autres
groupes qui le composent et le constituent ; de groupes
qui s’isolent — ou qui se trouvent isolés — dans ce
Tout ; qui s’opposent a ce Tout ; qui, I'opposition s’in-
tensifiant et s’exaspérant, passent de 'opposition a I’hos-
tilité, de D'hostilité & la haine; le cas échéant la lutte
sourde se transformera en lutte ouverte : la sédition fera
son entrée dans 1'Etat.

La Cité humaine est une entité bien complexe. Et les
liens qui 'unissent — et "opposent aux autres — autant
que les liens qui unissent et, [a aussi, opposent a d'autres,
les groupes et les sous-groupes qui la composent, les
principes de liaison et de désunion, de solidarité et
d’hostilité — car la vie de la Gité est toujours pleine de
luttes intérieures et de tensions — sont variés et surtout
variables dans le temps et I'espace.

Ainsi le principe unificateur de la Gité peut étre de
nature religieuse. La Cité se confond alors avec 1'Eglise
(ou la secte) ; elle est une Communauté de Croyants, ou
d’Elus. II est normal que, dans ce cas-la, ce soient les
croyances qui déterminent les unions et les oppositions
intérieures, que ce soit I'incroyant, I'infidéle ou encore
I'hérétique qui se trouve isolé, exclu de la Cité (ou qui
s'en exclut lui-méme), qui en devient '« ennemi inté-
rieury, et qui, si I’occasion s’en présente, prétera la main
a celui du dehors (1).

(1) Ainsi les populations chrétiennes de 1'Orient ont aidé les
croisés. Les chittes d’Lgypte ont fait cause commune avee les
fatimides, etc., ete. En revanche, lors de la premiére guerre
mondiale la Turquie n’a pas réussi & allumer la guerre sainte
et & détacher les populations musulmanes de leurs suzerains
infideles,
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Le principe unificateur de I"Etat peut étre aussi de
nature dynastique. De moins en moins important de nos
jours, le principe dynastique a joué un grand role dans
Phistoire ; les guerres dynastiques, autant que les guerres
religieuses. ont ensanglanté le monde, et rien ne conduit
plus facilement a la trahison envers une dynastie régnante,
a l'acceptation de 1'aide étrangere. que la fidélité a une
dynastie déchue (1).

Le lien unifiant & I'Etat peut étre enfin (le cas le plus
fréquent et, aujourd’hui, le seul vivant peut-8tre) de
nature nationale, formé par une communauté d’origine
— supposée ou réelle — de langue, de coutumes, d’his-
toire. Ce seront alors les « autres», les « barbares», ceux
qui n’ont pas la méme origine, qui ne parlent pas —
ou parlent mal — la langue nationale, qui ne partagent
pas les souvenirs historiques et ne participent pas aux
fetes traditionnelles de la nation, et qui par un hasard

seulement — hasard de conquéte, de migration, de
hiaison dynastique — font partie de 1'Efat, qui seront
sentis — ou, du moins, pourront I'étre — comme des

«intrus», comme un « corps étranger»; aussi pourront-
ils étre traités — et se comporter — comme des ennemis
intérieurs (2).

Dans la réalité coneréte les principes unificateurs, « les
génies invisibles» de la Cité, ne se rencontrent sans doute

(1) Il en est de méme pour les «ci-devant» envers une révo-
lution qui renverse la monarchie. On peut se demander, d’ailleurs,
si en marchant contre la nation et s’alliant avee 1’étranger, ils
commettent une trahison. A leur point de vue, il n’en est rien.
1 est significatif, que, aujourd’hui, nous nous refusons d’ad-
mettre leur point de vue comme légitime. Il est tout aussi carac-
téristique que les représentants de 1'oligarchie capitaliste ne
trouvent rien de répréhensible dans le fait de travailler pour
I’ennemi.

(2) Vice versa, ces autres, immigrés ou conquis, peuvent se
refuser & s'intégrer dans la nation et, délibérément, se constituer
en «corps étrangery, tels, par exemple, les Allemands de Rou-
manie ou du Brésil.
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jamais a 1"état pur. Ils se combinent entre eux, s allient,
ou luttent, les uns avec les autres, naissent, meurent et
se substituent les uns aux autres (1). Aussi 'analyse
sommaire que nous venons d’esquisser n’a pas, bien
entendu, le but de déerive, ni méme d’énumérer, d’une
maniére exhaustive les structures typiques et essentielles
des sociétés humaines. Elle a un but beaucoup plus
simple et plus modeste : celui de déterminer la place
qui, dans ces structures, revient a la «cinquieme co-
lonne». Or, chose curieuse, parmi les «ennemis inté-
rieurs) que nous avons envisagés jusqu’ici, nous ne
I’avons pas rencontrée.

C’est que la «cinquieme colonne» est un « ennemi
intérieur» d’une espece tres spéciale et tres particuliére :
elle est un phénoméne de lutte (ou de guerre) civile et,
lus exactement, sociale. Elle apparait lorsque la solida-
rité sociale, I'instinet de conservation sociale d’un groupe
ou d’une classe de la Cité, en arrive a primer la solidarité
qui le lie a la Cité tout entiére, ou mieux, lorsque la
haine sociale qui divise et oppose les groupes et les classes
de la Gité s’avere plus forte que leur solidarité. En termes
modernes, lorsque I'intérét de classe et la haine de classe
en arrivent & primer la solidarité nationale. Aussi doit-
elle — la «cinquieme colonne» — étre soigneusement
distinguée des autres types de '« ennemi intérieury.
Tout particuliérement devons-nous éviter de la confondre
avee 1’ ¢ ennemi intérieury constitué par des groupements
de caractére national, animés d’un sentiment de solidarité
nationale avec 1’envahisseur, ou, du moins de celui de
haine nationale contre I’Etat dans lequel ils sont englobés.
Les minorités nationales ainsi que les nations minoritaires

(1) L’unité nationale sort de I'unité dynastique et se substitue
i celle-ci; ou bien s’oppose a I'unité dynastique et finit par la
détruire ; les liens religieux subsistent et tantot renforcent, tantot,
au contraire, affaiblissent le lien national. Une minorité reli-
gicuse est toujours suspecte.
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ont joué un role particuliérement néfaste dans la guerre
mondiale (1), guerre qui. bien que souvent on ait dit le
contraire, est une guerre nationale au premier chef : ce
n’est pas la une raison de confondre leur action avec celle
des «einquiemes colonnesy.

Nous venons de dire que la guerre mondiale, dans sa
phase actuelle comme dans sa premiére phase, est une
guerre avant tout nationale (2). Clest la un fait d’'une
importance capitale : ¢’est 1a aussi un fait qui nous semble
avoir été le plus souvent méconnu.

En effet, dans les interprétations les plus populaires
de la guerre on a surtout msisté sur son caractere idéo-
logique : guerre des démocraties contre le fascisme,
guerre de la liberté contre la tyrannie ; dans les inter-
prétations plus « profondesy, issues de la plume des
représentants de la pensée «libéralen, la guerre a été
présentée le plus souvent comme une révolution sociale
internationale. qui divise I'humanité en deunx camps,
camps dont la ligne de partage passe a travers les fron-
tieres nationales et les frontieres des Etats (3).

(1) Aussi leur existence, aprés cette guerre, semble-t-elle
inconcevable. Les petites nations pourront bien se réunir dans
une fédération ou s’agréger a un Empire. Mais aucune nation,
petite ou grande, ne tolérera plus dans son sein de « minorités
nationales».

(2) D’ailleurs on a peut-étre tort de réduire « la guerre mon-
diale» 4 un dénominateur commun. Car, tout en étant une,
elle a un sens bien différent pour chacun de ses participants.

(3) L’aveuglement de la pensée moderne pour le phénoméne
politigue, aveuglement qui se marie étrangement — ou naturel-
lement — avee 1'adoration de I'Etat, nous semble étre a peu
prés général. Les phénoménes politiques sont presque toujours
ramenés ou expliqués par des facteurs éeconomiques : la pré-
valence de I'économique est un trait caractéristique de la société
bourgeoise, et surtout capitaliste, et le matérialisme économique
— contrairement a ce que croyaienl ses créateurs — en exprime
parfaitement la mentalité,
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Les affinités et les oppositions idéologiques, les sym-
pathies et les antipathies politiques, les solidarités d’'in-
térét et de classe — surtout des classes possédantes,
effectivement liées par leurs intéréts — jouent et ont
Joué, incontestablement, un réle fort important dans la
suerre ; beaucoup plus important que n’ont voulu ad-
mettre les «réalistes historiquesy (d(\ droite et de gauche),
elles ont partout inspiré des minorités agissantes et coloré
la politique extérieure (1). Et pourtant, si les démo-
craties font cause commune, s’entr'aident et se soutiennent,
c’est, en quelque sorte, malgré elles, a leur corps dé-
fendant... Car les démocraties se défendent ; et se dé-
fendent apres avoir été menacées et attaquées,; apres que
leur existence méme a été mise en danger. Mais elles ne
se défendent pas contre des doctrines. Elles se défendent
contre des armées.

[l est bien évident que si I’Allemagne et I'Italie s étaient
bornées & une lutte idéologique contre les démocraties,
¢’est-a-dire, si elles s’étaient bornées a ne les attaquer
que sur le plan doctrinal, en se contentant de ne pra-
figuer le nazisme et le fascisme que chez elles, sans s’en
prendre a leurs voisins ; ou méme a ne s’en prendre qu’a
leurs voisins les plus faibles, jamais les pays démocra-
tiques n’auraient songé a leur déclarer la guerre (2).

(1) Ainsi 1’aversion politique contre le fascisme et surtout le
hitlérisme a joué, sans aucun doute, un role trés important dans
la préparation idéologique de I’Amérique a la guerre. Il a animé
et inspiré 1’aile marchante de son opinion publique. Aussi le
slogan : défense de la démocratie (et des démocraties) a-t-il été
beaucoup plus qu'un slogan. La haine du communisme, I’aversion
pour I’Angleterre, la sympathie pour le hitlérisme ont joné éga-
lement un réle important, en sens contraire. Aucun n’a été
déeisif.

(2) Méme sur le plan doctrinal. La aussi les démocraties n’ont
fait que se défendre, et trés mollement. I est curieux de constater
que ce sont, au contraire, les régimes totalitaires qui, tout en
atlaquant — sur le plan doctrinal — la démocratie bourgeoise
et en proclamant sa décadence et sa sénilité, ont cru devoir
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Aucun, d’ailleurs, ne 1’a fait. Nous supportons tous, avee
un stoicisme incomparable, les miséres des autres (méme
de nos amis) et nous sommes toujours préts a payer notre
tranquillité par le sacrifice des biens qui ne nous appar-
tiennent pas. Aussi, si nous avons finalement été amenés
a la guerre, c’est parce que nous y avons été acculés par
la menace ou méme par agression direcie, el que nous
avons reconnu el compris, d’ailleurs & contre-ceeur, non
pas U'incompatibilité entre la démocratie et le [ascisme,
ainsi quon le dit (rop souvent — ceci n’a pas de valeur
politique, — mais I'impossibilité de la coexistence paci-
fique entre les Etats fascistes et les Etats démocra-
tiques (1).

[l nous parait d’ailleurs qu’on aurait tort d’opposer
d’une maniére absolue et abstraite la guerre politique,
ou idéologique, & la guerre nationale. La réalité est
heaucoup plus complexe et ne connait que rarement ces
divisions (ranchées. Les doctrines et les sysiémes poli-
tiques possedent sans doufe une existence et une action
propres. Ce n’est cependant qu’en s’incarnant dans la
matiére nationale (ou celle d’un Etat) qu’elles entrent
veaiment dans la réalité historique. Aussi n’est-ce pas
contre le fascisme et le nazisme. ni contre la contre-révo-
lution qu’ils représentent, mais contre I'Jtalie fasciste et
UAllemagne nazie que les démocraties ont dit faire la
guerre., )

La stracture politique de 'Ftal n’est pas identique,
assurément, & la vie d’un pays. d’une nation. Mais.
d’autre part, elle n'est pas, non plus, quelque chose
d’extérienr et de superimposé a celle-ci. Elle y est, au
contraive, trés intimement et trés étroitement liée, I1 est

défendre leur idéologie, et se défendre contre 'attrait possible
de I'idéologie démocratique, par les moyens trés radicaux —
et nullement doctrinaux — de la censure et de la presse dirigée.

(1) Le fascisme élant nécessairement nationaliste et militariste
est donc nécessairement agressif.
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difficile de s’imaginer une Angleterre républicaine, une
Amérique monarchique, une Allemagne démocratique. . .

Aussi les gens qui se sont battus dans le monde ne 1’ont
pas fait, le plus souvent du moins (1), pour des prin-
cipes abstraits, ou des expressions géographiques : ils
se sont battus pour des réalités historiques. Ce n’est
pas pour la monarchie. ni pour la démocratie in abstracto,
que se sont battus les Anglais. mais pour la vieille Angle-
terre, a la fois monarchique et démocratique, aristocra-
tique et bourgeoise, et pour le Commonwealth des Nations
britanniques : ce n'est pas pour la République que se sont
battus les Francais, mais pour la République francaise,
ou — ce qui veul dire la méme chose — pour la France
telle qu’elle est devenue dans sa vie coneréte dans laquelle
la République lui est devenue consubstantielle: et ce
n’est méme pas pour le régime soviétique, ou la religion
marxiste, que se sont battus les Russes, mais pour la
« patrie soviétique, l’Empire soviétique, ¢ est-d-dire la
Sainte Russie. I'Empire russe dans lequel la structure
soviétique est devenue autochtone. et dans lequel le
camarade, ou mieux, le maréchal Staline. a remplacé le
Tsar.

Nul, d’ailleurs, n'a eu davantage conscience de ce ca-
ractére national de la guerre que le maréchal Staline, qui
I’a appelée du méme nom dont s'était servi jadis I'Em-
pereur Alexandre I* : «la guerre pour la patrie» (Otetchest-
vennaia wi}m), et dont les proclamations, appels et ma-
nifestes reproduisent textuellement les termes, et les

(1) T est certain qu’il y a des gens qui se battent pour le
nazisme, ou le communisme, et méme pour la démocratie et la
liberté, en tant que tels : le nazisme et le communisme sont de_.-:
religions laiques, comme 1'a bien dit M. Raymond Aron (cf.
R. Awox, L'avenir des religions séculiéres, France L'rbre, n’4d),
méme si la démocratie n’en est plus une. Il est clair cependant
que ces croyants purs ne sont pas trés nombreux comparés aux
membres des églises nationales, c¢'est-d-dire, aux communistes
russes el aux nazis allemands.
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expressions de I'Empereur qui avait tenu téte a Napoléon,
et "avait battu. Aussi pour animer Iardeur de ses troupes
n'est-ce pas aux doctrines révolutionnaires et aux sou-
venirs de la guerre civile, ¢’est au sentiment patriotique
de ses peuples, & I'orgueil national incarné dans les
vieilles gloires de la Russie tsariste et méme pré-tsariste
que I'Empire soviétique a db faire appel (1).

Cette guerre ne fut une guerre doctrinale, une guerre
révolutionnaire, ni pour les Russes ni pour les démo-
craties occidentales. Ce n’est pas pour propager, ou im-
poser, dans le monde 1'idéologie bolchéviste ou 1'idéo-
logie démocratique que les Alliés ont pris les armes. Et si
la destruction du fascisme et du nazisme en tant que tels
est devenue pour eux un but de guerre, ce n’est pas a
cause de leur aversion particuliére pour ces idéologies.
c’est parce qu’ils ont di finir par reconnaitre que le
fascisme et le nazisme sont des idéologies qui inspirent, et
des formes d'Etat qui incarnent la volonté de conquéte
et de domination (2).

La guerre n’est pas ou. mieux, ne fut pas, pour les
puissances totalitaires de 1'Axe (ou de P'ex-Axe). une
guerre contre-révolutionnaire, telle que le furent les
guerres de la Sainte Alliance (c’est bien pour cela,
d’ailleurs, qu’elle aboutit a la défaite de I'Axe) (3). Car

(1) T1 est trés caractéristique que les ordres les plus élevés
dans la hiérarchie des décorations soviétiques soient ceux de
Souvoroff et d’Alexandre Nevsky. Non ceux de Lénine ou du
Drapeau Rouge.

(2) Aussilorsqu’il s’agit d’un pays trop faible pour constituer
une menace, ou d'un pays qui se trouve étre de notre coté dans
la guerre, les démocraties n’éprouvent aucunement le besoin de
combattre son idéologie ou de pousser & une modification de sa
structure politique.

(3) 11 nous parait évident que, si les puissances de 1'Axe
avaient mené une guerre purement idéologrique, ¢’est-a-dire une
guerre purement contre-révolutionnaire, elles auraient remporté
une victoire presque totale. Mais il est tout aussi évident qu elles
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ce n’est pas pour combattre le communisme et la démo-
cratie bourgeoise, et imposer au monde la foi naziste et
fasciste qui les inspiraient elles-mémes, que I'Ttalie et
I’Allemagne ont préparé et déclenché la guerre ; c’est
pour se tailler des Empires.

Ainsi, pour I'immense majorité de ceux qui y ont pris
part, la guerre fut, avant tout, une guerre nationale. Et
¢’est justement pour cela que la trahison nationale, qui
s'incarna dans les «cinquiemes colonnes» se présenta

artout comme un nationalisme (1).

Cette guerre ne fut pas, non plus, « une guerre sociale
internationale», bien que des éléments de lutte sociale
atent été présents, assurément, dans un grand nombre de
pays belligérants — ce sera justement notre tache de
déterminer ces ¢léments ainsi que leur role : — ceci pour
Ja raison trés simple et (rés brutale qu’il n’en fut pas
ainsi en fait. Et que cette lutte sociale internationale dont
01 nous peu'ln lant, et dont, surtout, on nous a tant pm‘lt",
n’a lieu, et n’a eu licu, qu’a Uintérienr des pays démocra-
tiques, et qu’il n’y en eut trace ni en Russie, ni en Alle-
magne, ni méme en Italie (2). Car si, finalement, une
sorte de guerre sociale se développa dans cetle derniere,
¢’est que — il ne faudrait pas 'oublier entiérement, —
celle-ci a fait la guerrve, et I'a perdue. Or, & notre époque,

n’auraient jamais pu entrainer leurs peuples a une guerre idéo-
logique. Quant & une alliance contre-révolutionnaire en vue d’une
guerre de conquéte menée en commun, celle-ci n’aurait pu se
réaliser que si I’Allemagne avait renoncé a son réve d’hégémonie
mondiale au détriment précisément des pays démocratiques.

(1) Le nationalisme, partout dans le monde, est devenu syno-
nyme de trahison. Cela se comprend du reste : le nationalisme
a partout ét¢ 'arme de la contre-révolution, comme le patriotisme
a 6té celle de la révolution. Or, ainsi qu’on le verra plus bas, la
« cinquieme colonney est un phénomene essentiellement contre-
révolutionnaire auquel le nationalisme sert de camouflage.

(2) L’opposition contre le fascisme a sans doule existé en
Italie. Elle fut cependant trop faible — jusqu’a la défaite —
pour géner le régime.
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une guerre perdue se paye, automatiquement, par un
bouleversement [mllthul- et social dont la profondeur
deln end de la sévérité de la défaite @ réformes, chute du
régime politique, révolution, ou contre-révolution. Aussi,
sans la présence de troupes alliées — et de troupes alle-
mandes — une révolution aurait, (rés cerfainement,
éclaté en Italie par suite, tout simplement, de la débdcle.
Ce qui ne veut pas dire — tout au contraire, — qu't.\lln
y aurait éclaté sans cela. Ni méme qu’elle éclatera dans
'avenir.

L’erreur d’interprétation que nous sommes en train
de combattre <’explique, en grande partie du moins, par
le fait que «la lutte sociale internationale» existe eflecti-
vement en Europe (et dans le monde), et y a préexisté
au recommencement de la guerre (1). La révolution et la
contre-révolution en Espagne, la formation du «front
populaire» en France el les événements qui U'ont pré-
cédé et suivi, en furent les expressions les plus caracté-
ristiques, et la guerre civile que la contre-révolution a
allumée en Espagne, une démonstration éclatante : ce
furent des armées internationales qui se combattivent sur
le sol de I’Espagne, témoignant ainsi, d’une maniére
décisive, de la solidarité prolonde du monde occidental,
dans lequel, désormais — comme jadis en Gréce — poli-
tique intérieure et politique extérieure sont devenues
solidaires et interdépendantes. Pourtant, il ne faut pas
se leurrer : la contre-révolution espagnole n’a pas été le
foyer d’ou sortit la deuxieme guerre mondiale 5 ce ne fut
pas la premiére éruption, la premiere rencontre ouverte,

(1) Si 'on voulait, cote que coute, faire sortir la guerre
mondiale (dans sa seconde phase) d'une «guerre eivile inter-
nationale» il faudrait remonter plus avant, et diviser sa préhis-
toire en deux et méme en trois élapes : 1) victoire de la révolu-
tion en Russie; 2) victoire de la contre-révolution en Italie et
en Allemagne ; 3) guerre nationale, guerre de conquéte menée
par les puissances contre-révolutionnaires contre les pays démo-
(ﬁl'aliql.lﬂs se lrouvant en l]r(}i.e aux diSSCllﬁiUllS SOCiE]lES.
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en force et les armes & la main, entre la révolution et la
contre-révolution ; ce ne fut pas le foyer de la « guerre
sociale internationale» dont les flammes, quelques années
plus tard, auraient embrasé le monde : ce fut la premiére
phase de la guerre, phase de préparation et de prise de
possession de positions stratégiques décisives, par les
Etats de I’Axe (1). Aussi la contre-révolution espagnol(‘
ne fut-elle pas une explosion spontanée, mais une machi-
nation ourdie du dehors, et ce n’est pas grdce a ses
propres forces, mais grce a 'apport militaire italien et
allemand, apport donné pour des raisons %Im!v{nquo
ef non 1deolugmlue“~ qu’elle a lPll‘lpOltL‘ la victoire, G'est
justement pour cela que la « un(lmeme colonney a fait
son apparition en Espagne, et que c’est la guerre d'Es-
pagne qui en a favorisé la formation et révélé Iexistence
potentielle dans les pays « démocratiquesy de I'Occident.
Une autre cause de cette méme erreur — erreur de
simplification a outrance et de méconnaissance, extraor-
dinairement répandue dans le monde actuel, des facteurs
spécifiquement politiques de l’hiﬂtoir{' — consiste dans
le fait que la guerre moderne n’a pas besoin d’étre une
guerre révolutionnaire, «une guerre sociale interna-
tionaley, pour eréer, d’elle-méme, une situation presque
19\'olutionnan‘e Non seulement une guerre perdue, mais
méme une guerre gagnée, malgré le prestige aceru que
I"issue favorable du conflit donne, normalement, au ré-
gime social et polnlquo du pays victorieux, pmdml dans
la structure économique et sociale du pays qui en subit
tout le poids, des transformations tellement profondes
tlu'e[!r-« ¢quivalent, parfois, a une véritable révolution.
n ce sens on peut bien dire que la guerre moderne,
par la tension qu’elle impose aux belligérants, par I'aceé-
lération — ou le renversement — des processus normaux

3 , p : 3 . “
(1) C’est la méconnaissance de ce fait qui a conduit les Etats

démocratiques a la comédie sinistre de la «non-intervention».

On avait cru qu’il ne s’agissait que d’une opération locale.
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de leur évolution économique et sociale, par le boule-
versement de leur structure démographique. par la con-
science que prennent de leur role et de leur valeur les
classes inférieures de la Cité, est, en t'“l'~lllt”lll(' une
espece de révolution. G'est précisément pour cela que,
au xx° siécle, les gouvernements des pays démocratiques
sont devenus si pacifiques, et méme si pacifistes. Aucun
pouvoir «légitime». pour employer le terme de Guglielmo
Ferrero (1). ne se sentait prét a courir le risque de la
guerre ( ). et se sentait prét, au conltraire, a faire toul
pour éviter, |u~loment parce qu’aucun d’eux ne voulail
courir le ]t‘-qll(-" d’une révolution (3). Et ce ne sont que
les pouvoirs « révolutionnaires», ou pour &tre plus exacts,
les pouvoirs contre-révolutionnaires (4) qui, a notre époque,

.

(1) Cf. Guglielmo Ferrero, Pouvoir, New York, Bulll.um'-;
1942, et mon comple rendu ll"IT]S Renaissance, 1913, fase. V.

(2) Les pouvoirs légitimes ont bien souvent eu peur de la
guerre, j’entends d’une guerre séricuse, plus que de la défaite,
et de la victoire plus que de la guerre. Ceci n'est pas nouveau
non plus : le Sénat romain, ainsi que nous le raconte Plutarque
dans la Vie de Camille, avait, lui aussi, surtout peur de la victoire
de ses troupes.

(3) Méme chez le voisin ou adversaire. Les mauvais exemples
sont contagieux.

(&) Le terme ¢ contre-révolution» a une mauvaise presse dans
le monde actuel. C'est pourquoi les pouvoirs les plus authenti-
quement contre-révolutionnaires — Hitler, Mussolini, Pétain, ele.
— s'intitulent volontiers «révolutionnairesy et parlent de la
Révolution fasciste, de la Révolution nationale, cle., en aug-
mentant par la la confusion mentale et verbale de notre époque.
Nous ne pouvons pas, bien entendu, essayer de déterminer ici
le sens exact des termes «révolutions (cf. Paul Scureckes,
Le probléme de la révolution dans la philosophie de Ihistoire,
Renaissance, 1943, fasc. I1) et « contre-révolution». Il nous suflit
de constater: a) que la contre-révolution n’est pas une restaura-
tion d’un état passé et que, de ce fait, les réactionnaires qui se
joignent aux forces contre-révolutionnaires sont toujours —
partiellement du moins — dupés; et b) que la révolution,
opérant d’apres le principe : «dte-toi que je m’y mettey, signifie
un changement total, et la contre-révolution le maintien au
moins partiel, du personnel dirigeant.
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se montrent nécessairement helliquomc et militaristes. Ceci
non pas pour la raison alléguée par Ferrero (et avant lui
par Platnn) qu’ils auldmul peur du peuple et cherche-
raient & embrouiller la Gité dans des complications exté-
rieures pour éviter, en revanche, des com.pluai ions inté-
rieures (ceci était vrai jadis, mais ne Uest plus de nos
jours), mais au contraire pour des raisons exactement
opposées, a savoir parce que la contre-révolution ne
pouvait, a notre époque, réussir qu’a condition d’dtre
nationaliste et méme ultra-nationaliste (1), et ne pouvant
se maintenir qu’a condition de posséder le support du
peuple, ou du moins, d’une grande majorité du peuple,
les gouvernements contre-révolutionnaives n’ont aucune-
ment peur du peuple, qui les soutient et les suit dans les
desseins Imp(‘l‘l(l'M(‘% ni, non plm n’ont a tenir mmple
de la «cinquieme colonne» qui, ainsi que nous l'avons
déja constaté, n’existe pas chez eux

Aussi, contrairement a la croyance tellement répandue
dans certains milieux, ce ne sont aucunement les « mu-
nitionnaires» et les « marchands de canons» qui, par leurs
machinations (énébreuses, poussent les peuples & la
guerre ; ce ne sont méme pas les «capitalistesy qui le
font pour gagner des ¢ débouchés» et des «marchésy.

(1) La passion religieuse pouvait, jadis, jouer le role de
catalyseur de la contre-révolution. Aujourd’hui elle ne peut
jouer qu'un réle subsidiaire.

(2) I semble étre trés diflicile pour la pensée démocratique
d’en arriver 4 admettre que la contre-révolution (autant que la
révolution) peut étre populaire et jouir d’un large support du
peuple, et que, par conséquent, les régimes totalitaires se main-
tiennent par 1'adhésion des masses et non par la terreur, la
Gestapo et la Guépéou (dont, par ailleurs, nous ne conloalonq
pas l'importance). De cette erreur fondamentale est résultée
I'attente d'une révolte populaire dans les pays de dictature ainsi
que celle d’un «effondrementy intérieur, d’un cracking de ces
pays. Il en est résulté aussi le caractére hautement ineflicace
de la propagande alliée. 1l faut avouer toutefois que les totalitaires
ont commis la méme erreur les uns par rapporl aux autres.
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Ceci a pu étre vrai jadis au temps des armées de métier,
ce n’esl cerlainement pas vrai aujmml hui. La guerre, de
nos jours — et il se peut qu’il en ait toujours été ainsi
— est une affaire nationale au premier chef (1). Et ce
sont les peuples, aujourd’hui, qui la font.

Nous venons de constater que ce sont, (ltl](ll]](l hui,
non pas les pouvoirs «révolutionnaires», mais, bien au
contraire, les pouvoirs «légitimes» qui ont peur du
peuple, et peur de la guerre. Il nous parait, pour notre
part, que la meilleure explication de cette situalion, a
premicre vue assez paradoxale, nous a été donnde tlt’ a
par Platon. Platon nous enseigne, en effet, que les Ltdl-«
d’un certain type. et notamment les Btats oligarchiques,
seront, de toute nécessité, des Etats pdt‘lhqlnn- Non pas,
sans doute, par suite d'un amour sincére de la paix, mais
hl[]l]]iﬁ!‘f‘tl.‘lll par incapacité de faive la guerre, par suite
de la peur que ces Etats éprouvent devant la perspective
de se ruiner en la faisant et, aussi, devant celle d’armer
le peuple : ceci pour la raison décisive que ces b!als se
trouvent divisés en eux-mémes, et que, dam ces Btats,
le lien unifiant la Cité se trouve rompu par la haine et la
peur mutuelles qui opposent 'une a Pautre la classe
dirigeante et le pf‘llp[t‘ Aussi 1’Etat oligarchique n’est-il
pas un Etat, mais deux, «celui des viches, et celui des
pauvres, qui habitent le méme sol et conspirent constam-
ment les uns contre les autresy

La situation décrite par Platon, I'état de peur, de haine
mutuelle et de guerre civile latente. I’état pré-révolution-

(1) Nous parlons d’une vraie guerre. Non pas d'une expédi-
tion coloniale ou d’ une oput.ltmu de police ou de hu{mntl.uw
qui ne fait appel qu’a Uinfanterie coloniale ou a la marine.

(2) Cf.mon Introduction a la lecture de Platon, New York 1945.
La démocratie antique n'est ni pac |!1z|uv ni pac ifiste. La démo-
cratie bourgeoise moderne, tant qu’elle reste saine, est pacifique
mais non pauﬁm
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naire ou pré-contre-révolutionnaire de la Cité oligar-
chique, ressemble étonnamment a celui qui existait dans
la période du long armistice dans la plupart des démo-
craties bourgeoises de I'Europe. Car. bien que n’étant
pas, dans le sens strict du terme, des Etats ohgrdlchlquea
(ou ploutocratiques, selon la tmmmologrle d’ \I‘Is[()le) la
structure sociale et politique de ces Etats, ou la puxasdmp
économique contrebalancait celle du nombre et ol la
hiérarchie sociale était principalement fondée sur la ri-
chesse, correspondait assez bien au terme, créé par leurs
ennemis idéologiques (révolutionnaires et contre-révo-
lutionnaires ), de plouto-démocraties.

La tension de la premiére guerre mondiale, qui s’est
avérée trop forte pour les sociétés semi-féodales, semi-
bourgeoises de I'Europe orientale et centrale, et qui a
provoqué I'écroulement de I'Empire russe, a été, sans
doute, victorieusement surmontée par les sociétés bour-
geoises de 1'Oceident, sorties victorieuses de la guerre.
Toutefois, la secousse a été violente, et la vague révo-
lutionnaire venue de I'Est, qui, bien que s’affaiblissant
progressivement dans sa marche vers I’Occident, a atteint
et méme dépassé les rives de I’Atlantique, a provoqué
partout des mouvements contre-révolutionnaires (1)
d’une violence proportionnelle a celle de 'impact initial :
contre-révolution effective la on la menace révolution-

(1) Ona beaucoup éerit sur le fascisme. Et de tres bons hivres.
Malheureusement on a le plus souvent négligé, ou ignoré, son
aspect socio-politique en faveur de son aspect économique (ou
idéologique) : la céeité de la pensée moderne pour la chose
politique est vraiment étonnante! Parmi les rares exceptions
citons : E. Leverer, State of the masses, New York 1gho et
K. Riezer, On the psychology of modern revolution. Social
Research, 1943 ; ni Lederer, m Riezler ne font d’ailleurs la
distinction nécessaire entre « révolution» et « contre-révolution ».
La similitude de structure formelle leur masque la différence du
résultat : maintien partiel et renouvellement total du personnel
tlirigmml .
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naire avail abouti & une tentative de réalisation, comme
en Hongrie ; contre-révolution préventive la o cette réa-
lisation, sans étre vraiment tentée, apparut comme un
danger réel (en Italie et en Allemagne) : contre-révolution
potentielle la, ot — comme en France — le danger révo-
lutionnaire n’a été lni-méme que potentiel (1).

(est la menace de la révolution, et la grande peur
qui s’en est suivie, qui a rejeté vers la «droite» la bour-
geoisie occidentale et I'a poussée vers une alliance avec
ses ennemis [raditionnels et nouveaux, les forces tradi-
tionnelles et nouvelles de la contre-révolution (2).
Alliance que renforca, et que cimenta méme un fait
d’une importance capitale, ¢’est-a-dire, extension lé-

gale ou ».nup[mnonl effective, du suflrage universel. qui
d menacé les classes bourgeoises de perdre leur ascendant
politique au moment méme ol les ruines financiéres,
causées par la guerre dont elles avaient supporté le coit,
et I'inflation qui en fut la conséquence, et qui provoqua
ou du moins accentua le phénomene, si bien déerit par
Platon, de la concentration des richesses et de I'appauvris-
sement des classes moyennes, leur faisait perdre leur
ascendant économique et faisait chanceler les assises
stables sur lesquelles elles avaient bati leur existence.
En effet, une évolution politique. équivalent pratique

(1) La 01'1 la menace fut purement mythique et actuellement
mexistante, la vague de peur provoquée par la révolution n’a
fait que consolider le régime social (en Angleterre et, encore
plus, aux Etats-Unis), et eréer une sympathie diffuse pour la
contre-révolution.

(2) N’oublions pas que, sur le continent de I'Europe, la révo-
lution bourgeoise n’a nulle part — pas méme en France
enticrement triomphé et que partout, au sein de la société bour-
geoise, se maintenaient des éléments hostiles a cette derniére.
Des « ci-devanty, des « réactionnaires», des rétrogrades, qui ne
I'ont jamais acceptée et ont toujours révé a la reconquéte du
pouvoir. Quant aux forces nouvelles de la contre-révolution,
elles sont formées des « appauvrisy, des « déelassésy» de la société
bourgeoise, des «frelons», comme les appelle Platon.
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d’une révolution, et qui changeait de tout au tout les
bases mémes du parlementarisme oceidental, était en
train de s’accomplir en Europe : le pouvoir politique, des
mains des taxpayers, de plus en plus menacait de passer
dans celles des tax-non-payers (1). Surtout a la faveur de
la crise mondiale et de ['accentuation de la lutte sociale
qui s’en est suivie.

Des lors, I'évolution psycho-sociologique décrite par
Platon se déroule dans son rythme inexorable. « Les oli-
garques ont peur et cherchent & se défendre. Par des
moyens légaux d’abord, puis, lm'aquv cela ne réussit pas,
par des moyens illégaux.» Des conspirations se forment.
Le peuple se défend. La peur augmente. Entre I’ Etat
et ses lois, el son patrimoine, les devoirs du eiloyen et
les droits du possédant. loligarchie n’hésite pas (1) Cela
se comprend d'ailleurs : la possession est la valeur su-
préme de la société oligarchique (bourgeoise), le patri-
moine est sa derniere valeur sacrée (3) et un Etat qui
non seulement ne les protege pas, mais encore les détruit
ou les met en danger par ses exactions fiscales (ef autres),
n’est pas, du poml de vue de cette société, un Ltal [L’"‘]—
time. Et ¢’est de la que provient ce phénomeéne curieux,
et a premicre vue paradoxal, de la désaffection eroissante
des classes possédantes — support et fondement de la

( ) Cf. Daniel Havévy, La fin des notables, Paris 1936. L’éeri-
vain réactionnaire nous révéle ingénument que 'oligarchie diri-
geante n’aceepte la démocratie politique que dans la mesure
et aussi longtemps que celle-ci reste « formelles. Cf. également
Yves Swvox, The road to Viehy, New York 1gha.

(2) Les choses se passent d’une maniére différente la ou,
comme en Angleterre, Ioligarehie bourgeoise n'a pas supplanté
I'aristocratie, mais s’est mtégrée a elle et ou, de ce fait, la hié-
rarchie des valeurs a gardé une structure précapitaliste.

(3) Dans les pays neufs, tendus vers I'avenir et non recro-
quevillés sur le passé, le « patrimoine» joue un réle infiniment
moindre et, de ce fait, la « cinquiéme colonne» n’arrive pas a s’y
constituer en puissance effective. En outre, dans ces pays-la lui
manque ’appui de la réaction précapitaliste.
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démocratie bourgeoise — pour la démocratie, et leur
admiration croissante pour les formes autoritaires de
I'Etat (en termes platoniciens : pour I"Etat tyrannique)
auxquelles, normalement, elles devraient étre hostiles (1):
I"oligarque accepte de partager le pouvoir, le citoyen céde
le pas au possédant, renonce a ses droits politiques pour
acquérir la protection pour ses biens matériels. S7il déses-
pere de la trouver au dedans de la Gité (2), en d’autres
termes, si la contre-révolution s’avere impossible, il cher-
chera un appui au dehors (3). Si méme avec celte aide
elle ne réussit pas a réaliser ses desseins Ioligarchie
dirigeante de la société hourgeoise se transformera
en «ennemi intérieur » et la «cmquieme colonne »
fera son apparition (4). Car c’est de la défaite de la
Cité démocrate que Poligarque espére désormais son
salut.

La «cinquieme colonney est done un phénomeéne poli-
tico-social tout a fait spéeifique, aussi bien dans I’Anti-
quité que dans le monde moderne. Elle est composée

(1) Les classes possédantes des pays démocratiques acceptent
ainsi le jugement que portent sur elles leurs adversaires 1déo-
logiques.

(2) Non sans 1'avoir tout d’abord essayé. Aussi assistera-t-on
a4 une contre-révolution préventive en Espagne (coup d’Ltat de
Primo de Rivera), qui ne réussit pas et qui améne la chute de
la monarchie espagnole, a une tentative de contre-révolution
en France (formation d’organisations «fascistesy telles que les
« Croix de Feuy, ete.) qui aboutit a I’émeute du 6 février 1934
et 4 la victoire du Front Populaire qui porta la « grande peur»
bourgeoise au paroxysme et la poussa dans les bras de Hitler.
Cf. la-dessus Yves Sivox, The Road to Vichy. New York 1943.

(3) La contre-révolution ne se résume aucunement en un
complot oligarchique ainsi que la présente souvent une mésinter-
prétation courante. Le fascisme (totalitarisme, dictature, ty-
rannie) a des sources multiples et profondes. L’oligarchie ne
erée pas la contre-révolution : elle I'aide, et I'appelle a son aide.

(4) La cinquieme colonne n’agit pas seule. Elle attend I"arrivée
des quatre autres.
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de ci-devant actuels et surtout de ci-devant futurs (1).
Elle est, essentiellement. un phénomeéne de contre-révo-
lution, et méme plus exactement de contre-révolution
préventive. Elle est aussi. et tout aussi essentiellement.
un phénomeéne de trahison.

Ceci nous explique pourquoi il n'y eut pas de «cin-
quiémes colonnes», ni dailleurs d’«ennemi intérieury»
d’aucune sorte, dans les pays qui avaient, dans la période
d’entre-les-guerres. mené a bien leur révolution, ou leur
contre-révolution : dans les premiers, parce qu’il n’y
restait plus de ci-devant ni actuels ni futurs, et que, par
conséquent, il n’y avait a peu pres plus personne pour
pouvoir comploter ou tenter une contre-révolution ; dans
les seconds parce que. la contre-révolution y ayant réussi,

(1) Dans I'analyse de I'évolution intérieure de la Cité oligar-
chique que nous donne Platon, c’est a une oligarchie voisine
que 'oligarchie menacée fait appel. Dans la réalité de nos jours,
ce n’est pas 4 une oligarchie, ¢’est a une tyrannie qu’elle s’adresse.
Les considérations qui précedent, foutes sommaires qu’elles
soient, nous permettent de comprendre la raison de cette diffé-
rence d’attitude : elle git dans le fait que, dans la sitnation
actuelle, oligarchie apeurée et animée d’un esprit contre-révo-
lutionnaire ne trouve pas, et ne peul pas trouver, pour ses
desseins, une aide suflisamment active et décidée chez une oli-
garchie amie. C’est qu'il n’existe pas, et ne peut pas exister,
P'oligarchie a la fois sullisamment puissante et suflisamment
contre-révolutionnaire, pour lui venir effectivement en aide. Car
la ot elle est puissante, c¢’est-a-dire la on les formes démocra-
tiques de la Gité ne mettent pas en danger le patrimoine et le
pouvoir des possédants, c’est-a-dire, in concreto, dans les pays
qui n’ont que peu — ou pas — ressenti la tension de la guerre
et I'impact de la vague révolutionnaire, la société bourgeoise
peut devenir conservatrice, réactionnaire, elle ne devienl jamais
contre-révolutionnaire : elle nen a pas besoin. Mais, de ce fait,
elle ne va pas soutenir une contre-révolution ailleurs. Elle laissera
faire. Elle la favorisera peut-étre, et méme stirement. Elle aidera
en sous-main. Mais elle n’interviendra pas. Pour soutenir une
contre-révolution en puissance, il faut une eontre-révolution en
acle, aulrement l]il. un pl]ll\'(lil' I'('I]'I(l'l‘-]'lr’\Illlllil.l""'ﬂil'l‘ (i(“lé‘
¢tabli,
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el don( y ayant été — ou vy étant devenue — pnpuldnn
il n \ restait a peu pre pllh personne pour fomenter
ou tenter une révolution. et que, la contre-révolution
étant au pouvoir. une « cinquieme colonney v était sans

objet.

Nous venons de dire que la «cinquieme colonne»
comporte, essentiellement. un élément de trahison ; ceci
pour la raison tres <implp qu’elle est, essentiellement.
ll’ltf‘“l?’f*l’l(?(’ avec les ennemis de la nation. Or, si’on peul
soutenir que |’«ennemi intérieury national ou social,
que les minorités nationales englobées de force dans un
Etat oppresseur, que des populations conquises, asservies
et subjugées par une classe de «maitresy — que les
Messéniens et les Hélotes n’ont pas de devoirs d’allé-
geance et de fidélité envers les Spartiates, — et qu’elles
seraient dans leur droit en se révoltant au bon moment ;
que, de méme, dans un pays a structure religicuse, 1'in-
fidele se trouve — selon 'adage fameux non servatur fides
infidelibus — dans la méme situation vis-a-vis de ses
maitres orthodoxes : enfin que, dans un pays a structure
monarchique, les sujets et les vassaux du souverain chassé
par une guerre ou renversé par une révolution ne sonl
liés par rvien vis-a-vis de 'usurpateur ou du régime ré-
publicain suceédant a la monarchie, et que, donc, en
prenant parti contre eux avec 'aide du dehors ils ne se
rendent aucunement coupables de trahison, rien de (el
ne peut étre allégué en faveur de la « cinquieme colonne»
de la société bourgeoise.

Cette « cinquiéme colonne» est, sans doute, le résultat,
et la victime, de la contradiction essentielle de 1a démo-
cratie bourgeoise et de son Etat, 'Etat national moderne.
de la dualité de nature de ’homme de cet Etat, dans la
poitrine duquel cohabitent, s'unissent et parfois s’op-
posent, deux dmes : celle du citoyen et celle du possédant.,
du citoyen qui doit tout a la Cité — méme sa vie, — et
du possédant qui en attend tout sans rien lui devoir,
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méme — surtout pas ses biens, son argent ). Union
paradoxale, assurément, et instable. Pourtant c’est sur
cette union, nullement indissoluble il est vrai, des deux
natures dans la personne de 'homme de la Cité bour-
geoise, qu’est fondé I'Etat national moderne. Car si dans
la conception bourgeoise pure ce n’est que comme pos-
sédant que 'homme est, réellement, citoyen et membre
de la nation, c’est en revanche, comme citoyen et membre
de la nation seulement qu’il est en droit de posséder
et de jouir de la possession de ses biens. En reniant la
nation, cet homme, cessant d’étre citoyen, se renie et se
trahit done lui-méme, en devenant quelque chose qu’il
abhorre pvul—étru p]us que tout au monde : un étre sans
patrie (2).

(Cest bien pour cela que, dans aucun pays de I’Europe,
la bourgeoisie, en masse. n’a suivi oligarchie dominante
et que la «cinquieme colonne» s’est, principalement,
recrutée parmi celle-ci, el parmi les pseudo-élites qui
gravitent autour d’elle, et qui, dans la haine du peuple
et le mépris des « massesy, se cherchent un ersatz d’aris-
tocratisme qu’elles ne possédent pas (3). Pour para-
phraser une définition célebre selon laquelle nous avons

(1) La «cinquiéme colonney est composée des représentants
des classes dirigeantes, non de ceux des classes opprimées. Ceci
la distingue de tous les aulres types d’« ennemis intérieurs.»
Aussi son apparition sonne-t-elle le glas de la démocratie bour-
geoise du type d’avant guerre.

(2) Il est bien connu que 'on donne le sang plus facilement
que 1’argent. On accepte sans broncher le service militaire, et
on fraude le fisc sur les bénéfices de guerre. Cela se comprend :
le service militaire fait appel au citoyen et ¢’est au possédant
que s’adresse le fisc.

(3) Ce n’est pas le travail, ainsi que le prétendait le mar-
xisme, c¢’est 'argent qui s’avére ne pas avoir de patrie. Ainsi
I'union des prolétaires de tous les pays a-t-clle ét¢ beancoup
moins eflicace et beaucoup moins réelle que celle des oligarques.
I ’erreur marxiste est a la fois comique et compréhensible : le
matérialisme ¢conomique est une conceplion typiquement et
essentiellement capitaliste.
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tous le cceur a gauche et le porte-monnaie a droite. le
«cceury tendait vers la nation, et le «porle-monnaie»
inclinait vers 'ennemi, ou, a une phuw plus tardive,
tandis que le « cceury portait vers la vésistance., le « porte-
monnaie» poussait vers la collaboration. Il n ‘est pas
étonnant des lors que ce soient les gens « bieny, ¢’est-
a-dire ceux qui ont le plus de biens, qui aient, le plus
sonvenl. succombé (1).

La collusion avee Uennemi qui a permis la victoire de
la contre-révolution. 'a, en méme temps, aflaiblie. La
passion contre-révolutionnaire que la défaite, normale-
ment, aurait di enllammer. sest, de ce fait, trouvée en
désaccord et méme en opposition avec le sentiment na-
tional. La plnp.tg(mdv nationaliste de la « cimquiéme
colonne» au pouvoir ne masquait que bien mal la réalité
de la trahison nationale.

Il en est résulté que, de méme qu’a la fin du xvin® siecle
il en fut en France des couches aristocratiques, certaines
conches dirigeantes des sociétés bourgeoises de | rtn(}pP
(les ()[lgdwhles) se sont trouveées « hors de la nationy, et
que, a nouveau, la lutte contre 1"« ennemi extérieury
<'tdentifiant avec celle contre 1"« ennemi intérieury. le
sentiment national, ou pour | d[l[l{'l(’i du nom qu il por-
tail Jd(lh le Pau wlisme, retournant a ses ori {rlneﬂ a refait
son alliance avee la Révolution (2).

Cette alliance entre les masses bourgeoises et les forces
révolutionnaires se maintiendra-t-elle ? Ou, au contraire,

(1) Depuis 1’Evangile nous savons qu'il est difficile, pour un
riche, d’entrer dans le royaume des cieux (¢’est ce qui explique,
sans doute, la sollicitude particuliére de I'Eglise pour les gens
de bien). L’héroisme est facile aux pauvres — ils n’ont rien a
perdre, selon le mot de M. E. Mireaux, directeur du Temps et
minisire du prvmier gnuvernemcnl de Vichy (voir la Revue
du Caire, octobre 1941, p. 64

(2) Ainsi c’est la trahison des ciassea dirigeantes qui explique
le caractére révolutionnaire de la Résistance : il est partout
fonction directe du degré de «collaboration» des dirigeants,
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la victoire, en éliminant le danger national, laissera-t-elle
libre cours aux tendances contre-révolutionnaires que
celui-ci avait endiguées? Les groupes qui ont formé la
«cinquiéme colonney réussiront-ils en temps de paix ce
quils n'ont pas réussi pendant la guerre. ¢’est-a-dire
sauront-ils reconquérir les masses hourgeoises et effectuer
cette contre-révolution ]11'(' ventive qu’ils ont dt"l)ﬂi‘i sl
longte mps pr ¢parée et quils étaient pr(“,h a payer si cher?

L’avenir seul nous donnera une réponse. Mais il serait
imprudent de ne pas tenir compte de cette possibilité.

Alexandre Koyri,



CHRONIQUE.

PAYSAGES DE FRANCE
DANS LA MUSIQUE FRANCAISE DE PIANO.

Bien que 'on parle souvent de sa couleur, la musique ne
peut prétendre i peindre; mais elle fait mieux : elle suggére,
et nous livre, en méme temps que le sujet traité, un aspeet de la
personnalité de son auteur. De tous les ars, elle est celui qui
répond le mieux 4 la définition donnée par Bacon : « I’Art, c’est
I’homme qui s’ajoute & la nature.» Car elle ne peut copier ; elle
ne prend dans la nature que l'inspiration, et celle-ci nait d’une
impression fugitive, d'une circonstance heureuse grice a laquelle
une correspondance s’établit entre P'artiste et le spectacle dont
il est témoin, le paysage ou il se trouve place.

Combien de morceaux dont le titre évoque une impression
de la nature, le souvenir d’un paysage? Et malgré 'imprécision
du langage musical, combien de ces pages nous livrent-elles,
aussi parfaitement qu'un dessin ou qu’une peinture, ce qu’il y a
de moins saisissable dans les formes d’un site, dans 'atmosphere
méme d’une fin de journée ou dans le mystere de la nuit? Point
n’est besoin de la variété des timbres, de la ¢ palettey instru-
mentale pour réaliser cette transposition des impressions vi-
suelles en sensations auditives ; les cordes du piano — qui sont
a la musique ce que les lignes du dessin 4 la plume sont a la
peinture — y suflisent. Les denx portées de la musique de clavier
traduisent, noir sur blane, serait-on tenté de dire, les nuances
les plus subtiles de ces états d’dme inspirés par la mer, la forét,
la montagne, les scénes de la vie rustique; et 1’on y retrouve
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jusque dans le détail — en méme temps qu’on y surprend le
secret de cette alchimie par laquelle s’opére la transmutation
des sensations passagéres en euvre d’art — on y retrouve la
trace d'une émotion non moins fugitive que le reflet des nuages
sur les eaux ou que le frisson des feuilles agitées par la brise.

Quelques ouvrages qui sont parmi les plus caractéristiques
de I'école francaise contemporaine peuvent servir a le démontrer.
Voyez, par exemple, dans le recueil des dix Picces pittoresques
d’Emmanuel Chabrier, les numéros 1 et 4. La premiére a pour
titre Paysage, el ce « paysage», selon le mot d’Amiel, est aussi
un état d’dme : un unisson des deux mains, au début, nous
monltre le promencur qui va, tranquillement, vers le site ol
Pappelle un souvenir. Le théme s’élargit, puis, brusquement,
Pallure du morceau change. Le promeneur sans doute est arrivé
en haut de la colline d’oit sa vue embrasse quelque horizon
de montagnes dont les cimes se découpent sur un ciel chargé
de nuages. Il ne s”attarde point, et bientot, il repart, et le méme
unisson des deux mains qui servit de prélude nous dit son retour.

La quatrieme piece a pour titre Sous-bois. Iei ¢’est la ramure
des grands arbres agités par le vent, ¢’est le frémissement des
taillis, ¢’est la vie doucement bruissante de la forét que nous
surprenons — une forét de France, ou la nature est sans traitrise
et ol 'on peut s’aventurer en paix. Mais la musique dit aussi
les jeux de la lumitre & travers les fulaies, 'ombre épaisse des
fourrés, et la bienfaisante impression de calme que ces choses
répandent autour d’elles et qui emplit I'ame du voyageur, par
un beau jour d’été. Comment? Clest le mystére des « enchai-
nements d’accords subtilement ¢quivoquesy, comme le dit Alfred
Cortot; et ¢’est le secret de Chabrier.

Encore que le numéro 7 ait pour titre Danse villageoise —
et qu’il s’agisse bien, en effet, d'une danse — c’est 1I’Auvergne
qu’on trouve, le pays natal du musicien qui lui doit cette solidité,
cette franchise et cette bonhomie enjouée dont toules ses @uvres
sont marquées. Clest I'Auvergne de la Bourrée fantasque, publiée
pour la premiére fois sous la forme d'une piece pour le piano,
que devait orchestrer Félix Mottl, séduit par I'exubérante richesse
du morceau,
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Plus encore que celle de son ami Chabrier, la musique de
piano de Vincent d’Indy nous dit son attachement i la petite
patrie : la Symphonie sur un théme montagnard, qu’on nomme
plus volontiers la Cévenole, est restée U'eeuvre la plus populaire
du maitre, et ¢’est un pur, un ravonnant chef-d’euvre. Sym-
phonie, mais o le piano tent le role dun instrument concertant,
qui reprend, développe et commente le theme unique, le chant
montagnard du Vivarais que 'on retrouve, méme lorsqu’il s"agit
dautres eimes plus élevées, sinon plus sauvages, dans le Poéme
des Montagnes. On y entend le Chant des bruyéres, s éveillant au
malin, alors que les premiers rayons du soleil boivent la rosée ;
puis, des Danses vythmiques traduisent les plaisirs des mon-
tagnards et ouveent une échappée vers le Tyrol s mais le Plein
air, avee ses Hetres et Pins, avee son Coup de vent, nous ramene
en France. On n'en peut douter : ¢’est la méme almosphére
que dans la Cévenole, Le voyageur, si loin qu’il aille, retrouve
sous d’autres cieux et devant le dépavsement des horizons nou-
veaux, les souvenirs qui Passaillent et le raménent a ses sites
familiers.

(Vest, peut-étre, entre tous les musiciens francais, Déodat de
Séverac qui a le plus heureusement trouvé dans la nature 'inspi-
ration : « Son @uvre, ¢erivait a son propos Pierre Lalo, est pleine
de I'odeur du terroir; on y respire le parfum du sol. Les courses
sous le soleil, les haltes & ombre, les cloches distraites tintant
dans 'air du soir, les heures de repos et de réve & la fin du jour,
les labeurs des champs, les divertissements apres le travail, les
peines et les joies de la vie rustique, sa musique exprime toules
ces choses, I'ime des paysages et celle des hommes, 'ime du
pays natal est en elle.» De cette musique de Déodat de Séverac,
Debussy disait qu'elle «sent bony, qu'elle embaume comme la
prairie et la forét. Et ¢est vrai. Elle est le plus bel exemple, e
plus probant, de ce pouvoir évocateur des sept notes de la
gamme sous les doigls du pianiste. Car, ¢'est surtoul au piano
que Séverac a confi¢ ses chants d’amour au Lauraguais, au Rous-
sillon et a la Cerdagne, aux provinces dans lesquelles il est né
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et ol il a grandi, ol il a véeu la presque totalité de sa vie et ot
il est revenu mourir pl‘émalurémunt a (quaranie-qualre ans.

Cette musique de Séverac a été congue dans la joie (parfois
douloureuse) de eréer; elle a jailli, comme éclosent les fleurs,
du Languedoce, et elle garde les couleurs de ce vaste paysage que
le musicien avait sous les yeux, de la terrasse de sa maison, a
Saint-Félix de Caraman. L’horizon s’étend jusqu’aux Pyrénées
vers le midi, jusqu’a la Montagne noire au nord. Les vallées de
I'Hers et du Sors dessinent leurs méandres au premier plan. Ce
site parle un langage éloquent et simple — le langage du pays
oceitan, la vieille langue des troubadours.

Clest elle qu'on entend dans le poéme géorgique en sept
parties auquel Séverac a donné pour titre Le Chant de la Terre,
dans Baigneuses au soleil, dans Cerdana, comme on Pentend aussi
dans Le Ceur du moulin que I'Opéra-Comique jova en 1gog.
Séverac éerivit pour les différents moreeaux du Chant de la Terve
un commentaire qui les explique. Mais les détails qu'il donne,
s’ils aident & préciser les caractéres de chaque piece, apparaissent,
en somme, inutiles, tant la musique se suflit, tant elle sait, sans
aucune littérature, définiv — on serait tenté de dire avee pre-
cision — le tableau qu’elle nous offre, quil s’agisse du Labour
ou des Semailles, du Conte @ la veillée, de la Gréle printaniére,
des Moissons, ou du Jour des Noces. EU Languedoe n’est pas moins
pittoresque — au sens exact du mot — pas moins suggestf : iet,
le personnage central, ¢’est le Mas, la maison rustique, autour
de laquelle s’¢tendent les champs qui la font vivee. Deux picces
de cette suite ont assuré la gloire de Séverae 1 A cheval dans la
praivie, ot Coin de cimeticre aw Printemps. 11 leur a dit non seulement
sa précoce eélébrité, mais aussi 'amitié de ses pairs. Les autres
morceaux ne leur sont pas inférieurs, et 'on peut dire que Sur
Uétang, le soir, est d’une qualité qui I’égale aux pages les plus
justement fameuses de Debussy.

Ainsi, sur le piano, est-il possible d’évoquer bien des aspects
¢tonnamment variés du pays de France. La liste est fort incom-
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pléte, on s’est borné ici & citer quelques-uns de ces tableaux les
plus caractéristiques. Est-il d'ailleurs un musicien digne de ce
nom qui n’ait, quelque jour, senti monter en lui un hymne de
ferveur et de reconnaissance envers le sol natal?

LA CORRESPONDANCE DE CLAUDE DEBUSSY.

Trois volumes ont paru qui nous font mieux connaitre le vrai
visage de Claude Debussy : ¢’est d’abord un livee de souvenirs,
di a M. René Peter, et qui a pour titre : Claude Debussy ; puis
des Lettres de Debussy i dewa amis (Robert Godet et G. Jean-
Aubry) et, enfin, la Correspondance de Claude Debussy et Pierre
Lowjjs, vecueillie et annotée par Henri Borgeaud, avee une intro-
duction de G. Jean-Aubry (1). A vrai dire, beaucoup de ces
documents étaient déjia connus par des publications [ragmen-
taires dans les journaux et les revues; mais les substantielles
¢tudes qui les complétent, les souvenirs rassemblés autour de
ces lettres par ceux qui furent leurs destinataires ou qui ont
été les témoins des événements rapportés, en décuplent le prix.

Le livre de M. René Peter est charmant : avec une ferveur
d’amitié que vingl-cing ans passés n’ont point altérée, I'auteur
s’est attaché & réunir un grand nombre de petits faits, d’anec-
dotes, de conversations, émaillés de billets et de letires qui
donnent au récit un tour vivant comme le ferait une présence,
comme si toul a coup le musicien disparu surgissait lui-méme
au milicu des pages pour atlester par quelque trait plaisant la
vérité de cette biographie, On le voit tel qu’il fut : assez énigma-
tique pour ceux qui ne furent pas de ses familiers, mais pour ses
intimes, plein de gentillesse gamine, cachant sous I'humour et
Pesprit de blague «fin de siecles Uinquiétude et la mélancolie
d'un artiste tourmenté. Sa vie fut «torturée, brutale, pavée
d’ennuis sombres et prosaiques, que son génie ne voulait point

(1) Bené Peren : Clawde Debussy, Collect. =Leurs Figuress, Galli-
mard. — Claude Desussy : Lettres @ deuxr amis, Libr. Jos¢ Corti. —
Correspondance de Claude Debussy et Prerve Lousis 1893-1g04, Librairie
José Corti, Paris.
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apercevoir el de quoi méme il se dégageait plus hautain, comme
offusqué d’une semblable compagnie». Ne serait-ce point un peu
le trahir, ce génie, que de divulguer préeisément les circonstances
dont il s’eflorca toujours de s’évader? — s’est demandé M. René
Peter. Mais ses serupules ont été levés par celte remarque de
M. Alfred Cortot : «Je vois, moi, dans ces deux aspects de sa
vie, si soigneusement tenus étrangers I'un a autre, comme un
constant antagonisme créateur de beaulé. Peul-étre est-ce, en
effet, de son effort & garder une dme isolée que jaillirent d’autant
plus impétueux ces chefs-d’@uvre coneus dans la sérénité qu'il
se voulut. Montrer sa vie tangible, ¢’est peut-élre pénétrer le
secret de I'enchanteur.»

Rien de plus juste : devant ces confidences surprises, on est
tenté de se demander

il importe, au fond, de soulever le voile
abaiss¢ pudiquement par un artiste sur Uintimité de son étre ;
si, en définitive, nous ne devons point nous en tenir a ce qu'il
nous a liveé de lui-méme dans ses euvres publiées et qui nous
le montrent, sinon tel qu’il fut, du moins tel qu'il demeure pour
la postérité, «tel qu'en lui-méme, enfin, I'éternité le changey.

Mais non : il ne peut étre indifférent de savoir comment el
pourquoi les miséres de I'homme, ses doutes, ses souflrances,
ses hésitations et ses faiblesses ont finalement concourn i le
grandir. Il ne nous appartient pas de juger, ou, du moins, il
ne nous est permis de connaitre que pour mieux comprendre
et pour mieux aimer. Bt ¢’est bien, en définitive, ce que nous
¢prouvons en lisant le livee de M. René Peter.

I est plus diflicile de parler des Lettres @ dewa amis (Robert
Godet et G. Jean-Aubry) : elles forment un toul, un faisceau
dont il est malaisé de détacher des fragments. Cependant, voiei,
par exemple, ce que Debussy éerit, en déeembre 1911, 4 propos
de Strawinsky : « Savez-vous que tout prés de vous, a Clarens,
il y a un jeune musicien russe : [gor Strawinsky, qui a le génie
instinetil de la couleur et du rythme? Je suis sir que lui et sa
musique vous plairaient infiniment.» Et puis : «1l ne fait pas
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le malin. Cest fait en pleine pate orchestrale, sans intermédiaire,
sur un dessin qui ne s’inquitte que de Paventure de son émotion.
Il n’y a ni précautions, ni prétentions. Glest enfantin et sauvage.
Pourtant, la mise en place en est extrémement délicate. Si vous
avez U'intention de le connaitre, n’hésitez pas.» Et cing ans plus
tard sur le méme @ « J'ai va récemment Strawinsky : il dit mon
Oisean de Feu, mon Sacve, comme un enfant dit ma toupie, mon
cerceau. Bt ¢'est, exactement, un enfant gaté qui parfois met les
doigts dans le nez de la musique. G'est aussi un jeune sauvage
qui porte des eravates tumultueuses. baise la main des femmes
en leur marchant sur les pieds. Vieux, il sera insupportable,
¢’est-d-dire qu'il ne supportera aucune musique ; mais pour le
moment, il est inoui ! Il fait profession d’amitié pour moi, parce
que je I'ai aidé & graviv un échelon de cette échelle du haut
de laquelle il lance des grenades, qui n'explosent pas toutes.
Mais, encore une fois, il est moui.»

La Correspondance de Claude Debussy et Pierre Louyjs s’étend sur
les dix années qui vont de 1893 & 190k — du Quatuor i Pelléas
et a la Mer, années de pleine production, abondantes en chefs-
d’wuyre. Ce que fut Uintimité de ces deux hommes, on le sait ;
mais bien des légendes ont pris naissance a ce propos, et I'on a
répété, par exemple, que Debussy dut a Pierre Loujs la plus
grande part de son bagage littéraire, que ce fut Pierre Loujs
qui forma son gout. M. G. Jean-Aubry fait justice de ces alléga-
tions que dissipent d’ailleurs complétement les lettres échangées
par les deux amis. Quand Debussy se lie avee Pierre Louys,
il est déja lauteur d’une cinquantaine de mélodies (en grande
partic inédites) ; il a composé la cantate qui lui a valu e Prix
de Rome, L’Enfant prodigue. Le Printemps, La Damoiselle élue.
la Suite bergamasque. les deux Arabesques, la Fantaiste pour piam-)
et orchestre, la Petite Suite. 11 a entrepris la composition du Prélude
a Uaprés-midi d’un Faune et du Quatuor. 11 est déja lui-méme.
Mais sa notoriété n'est pas encore élablie, et il ne fait rien pour
répandre ses euvres et pour acquérir le sucees. Des deux amis,
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Pierre Louys est le plus expansil; Debussy est taciturne; il
donne a tous I'impression d’ignorer ce dont il est généralement
mieux instruil que ses interlocuteurs : « En dépit d’une instruc-
tion assez élémentaire, il a acquis une culture littéraire diverse
et sire, & la faveur de quelques conseils silencieusement écoutés,
et d’un instinct singulierement éveillé. Abusés par cette réserve
et 1’éclat plus vif des propos et des connaissances de Pierre
Louys, certains d’entre ceux qui connurent les deux hommes
aux premiers temps de leur amitié, ont répandu, par la suite,
des récits ou Pierre Louys apparait comme 1'éducateur, le guide
littéraire d’un compositeur déja savant en musique, mais par
ailleurs « presque illettréy. Les faits eux-mémes font justice de
ce prétendu role d’éducateur littéraire que Pierre Louys aurait
Joué. Raymond Bonheur nous a montré Debussy, dés 1880, avide
de lectures, sans autre guide qu’un mystérieux instinet, allant i
Banville, Verlaine, Baudelaire, Poé, Mallarmé et Laforgue, puisant
dans leur génie comme a une inépuisable source d’inspiration.»

La lecture de la correspondance des deux amis confirme net-
tement ce fait : d’emblée, Debussy se montre 1’égal, intellec-
tuellement, de Pierre Louys. Mais ceci ne veut pas dire que
U'influence de 'auteur d’Aphrodite ait été négligeable : elle devait,
d’ailleurs, aboutir a une collaboration dont nous ne gardons
malheureusement qu’un témoignage, les trois Chansons de Bilitis.
Nous en devrions posséder un autre, et plus important encore,
si le projet de Cendrelune, conte de Noél, qui retint si longtemps
les deux amis, avait abouli.

Le texte des deux cent seize lettres échangées par Pierre Louys
et Claude Debussy avait été¢ publié¢ déja par I'Esprit francais et par
Le Mois suisse, mais sans ordre, les billets n’étant le plus souvent
point datés, ou I'étant mal. D’'innombrables fautes de lecture le
rendaient, en outre, quelquefois indéchiffrable. Il faut savoir gré
aux deux nouveaux éditeurs d’étre parvenus, a force d'ingéniosité
et de patience, a le rendre clair. L'ouvrage qu’ils nous donnent
aujourd’hui estinfiniment précieux, et I’on peut dire qu'il éclaire
d’un jour limpide et franc deux figures considérables de la
musique et des lettres francaises.

René Dumesnic.
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