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.A NOS LECTEURS. 

0 La Revue du Caire s'est assuré la collabo

ration de plusieurs écrivai11s et savants les 

plus notoires de France, d'U.H.S.S . et de 

Grande- Bretagne. 

0 Ainsi, à ses fidèles abonnés el lecteurs, 

La Revue du Caire cs l heureuse d'offrir la 

primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'l~ tranger, à cô té de 

sa collaboration habituelle d'l~g·ypte et 

d'ailleurs, qui groupait déjà les talents 

les plus autorisés. 





The land Bank of Egypt 
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LA REVUE DU CAIRE 

SIKELIANOS. 

Je connaissais à peiuc Aug:elos Sikel iauus )orsqu ' un 
jour, à Athène:;, il mc pria dr. le comluire à l 'Ecole Fran
çaise d'Archéologie afill de rqn:; 1dtcr 1111 torne de Hy;an
tion. C'était durant 1 'hiver de 1 v ft 1 , au moment le plu ~ 
triste de la famine. Ou hés itait alors à sortir ; la rue ap
partenait unifJU eJnent aux moribonds. nux horde~ hâves 
accourues des r·ampagu e~. On voulait fnir à lout prix 
r.es regards déjà vide~, étrang:ewenl fi\ e:o:, el ret' voix déco
lorées . implo1·anles. l'1 ou s ne Yirion;; plus qu 'à demi , 
Pl 1·erlain s mênw ,,,·aiJ •Jil :'t' Ill i 11 0 11 san s ~~ poil\'aniP l ' in 
slind de la con sc n ;ilion le ur ('OJJJIIIUIHi er tilH' inhunliliJilt'· 

impitoyable. Je sa l'ai s que Sikelianos, homme de;-; champ:;, 
{:tait depui :; la guern · I'O JHlamn é ;\ lt1 vi ll e, I'L I[U 'il s'y 
rongeait. Du moin:; travaillait-il , el je fu,:; dont;, certain 
matin , l 'esrortrr à 11·ave J'S le jardin de l 'EcoiP- rn vue de 
s:agner la bibli othèque. Mais voici que f'oudain le pas 
déjà gra1•e de t.;C t homme ::;'alourdit , sa massi1•e cmTun· 
se mit à frémir , une sorte de chavirement agita sa poitrine 
tout à coup dilatée, tandi s que son YÎ:age au front nu 
aspirait font enti er les odeurs du jardin. Le r·icl était. 
co uvert , quelq ues merles cherchaieut pâltJI' t> d an~ des 
fagots abandonnés, le::; Gj prè~ ~ leti J al tien;, plongeaient 
sans joie dans l 'air gris - et cependant ce t humide jardin 
préservé dans la vill e, oasis à l 'abri dn malheur , jetait 
tout à coup au poète la Grèce entière e l ses campagnes . 
Je le vis comme un conquérant , brusquement eniué de 
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victoi re, dominer le flot que la terTe lui lança it , pui s re
prendre sa marche, r.mporlant avec lui rians une· dilatation 
maîtri sée l 'orgie que déchaînait l 'hiver . Antée avait repris 
contact avec les éléments - auss i bien le poète me confia
t-il plus lard que durant ~o u cul'aure, lorsque par les 
jours de ~.:hale ur la terre tremblait à Leucade et que 
chacun s'enfermait efl'ra yé, il s'échappait dans le jardin , 
dansant de joie, pour :; 'associer aux pâmoison s de 1 'île. 

L ' image de Sikelianos humant les parfums de sa ter re 
ue rue quilla plus, c l je me résolus à déchill'rer ses cau
tiques, ses hymnes . Mais les recueils en étaient presque 
introuvables. N'ayant jamais pri s la peine de les répandre 
dans le commerce , le poète ~;'é ta it co ntenté de faire im
primer certains petits bréviaires, sans nom d 'auteur , 
et de les faire relier à l 'intention de ses amis. C'étaient 
des livres agrestes mais édités avec magnificence - des 
livres à ouvrir parmi les champs on (lans un temple , sortes 
de re~.: u eils d 'oraisons païeJJilCf', 1 ou L ôdatanl~ de rris 
dionysiaques, tout frémissants d 'exla:;e. 

A quelque lemps de là, un jeune archéologue projetan t. 
nn onvra rrr ~ nr la r·r pd·s1•ntat ion rl1· Di onysos dans la 
céramique vo ulut }Ji t' rr mc muulr't' r qurlqw·~ récenb 
albums el mc confier la diffiwM qu ' il éprou vait à rat
tacher le Dionysos bachique à la figure infernale du dieu 
de la g-ermination et des ntol'ls . Peu qualifié n10i-mèmc 
pour concilier les paradoxe~ de la ru ytholo ffic, je proposa i 
une vi site à Sikeliano:- . 

La maison du poète dorwe ~ ur les jardin :-; d 'un palai ~ . 
et l'on entend palpiter de :; r; ources parmi d 'imn~ense s 
forêts de pins eL de ~.:yprès où ~cmbl cnl ~ ~· réfu grer au 
printemps lous les rossignols (l ' A thène~ d de ColonP. 
Sikelianos, dans son bureau , travaille sous if· regard de 
la Cuméenne de lVIi ~.:he i-Ange , car cette propl~éte sse .lui 
rappelle sa vieille nourrice de Leucade qUI , certams 
soirs, au crépuscule, trônant comme une Pythie devant 
la maison , 1 'initiait à la fabl e. La panoplie d ' un fulgurant. 
hoplite brille près de la Sybille. Cette armure mar-
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te l {~"' dan ~ llll (' lli vrP rna~~ if' P~ l le derni Pr rPsli P·e rl 'une 
() 

<I I 'H d·r ' IIi' ' S ib·li ; rno ~ , dr n'alli I r~ fi'· lr· ~ d r lpltir111 1'~. 1 oul111 
l'airr dMilr r d;rrr ~ le ~ ladl'. 1\'hri~ Ir· rnh 11 ~ l l' por\ ir' ;mr il V Il 

lrup grand: t·c·~ a i'III C" rl 'un poid ~ prodit~ i e ux pa s~ airnl 

l e~ forrP~ d!· ~ ~· ~ r·oulr'rnp11rairr ~ qrri rlurcnl. danse r h 
pyrrhi(jUC l e~ ura in~ uue~. To r rlP I'ui ~ • · L· IIr ~ derni ère scu
tinelle , montant la g·ard c iiuprt\~ du poèlc, lui remet en 
mémoire 1 'a pparition du !{UE' rTi er riPux dr lro i ~ mi lle an~ 
<jll ' un jour dr prnrn rnadr . il li l r rnp ~ dr ~un l' rrfanœ, il 
l' tlirevil au lii Ulll l' lll. rrr èJ III ' qu 'ou '' 'llil il d 'ou vrir IJIH' 

tombe . Cou ~; lté, toul. en ar11r e::;, lt •s deni s t' ll t;O rr t•ndavél's 
J ans la màchoi re, 1111 [p rerri er homérique r r. voya it toul. 
à w up le jour , pui ~ bienlûl, . ons l 'aetion lh• l'air rc
l.u rnbail eu porrdrl' . r\lai s r·r llf' irrr ag-e Il l' derail plw; ahan
donner Sikelia uos . L'antiquit é devint potrr lui dw:se 

actuell e; il se donna pour làche d 'établir un li en entre 
le soldai de Leneadc cl Ir jour d 'auj ourd 'hui - on 
plu tôt , païen lui-mêur t• lll <1 i ~ eurirhi dl' lout le dtrisl ia
niswe, il rw vo ulu! renil'r aurun rli eu el parce que Grec 
prétendit s'nss umer rl'un se ul rno11 vement ll'ois mill e 
ans d ' hi sloirl' . .l'all l' tHI <ri s dow 'I'H' dr ·~ lumi l' r·r ·s l1Li1P:
ù 1 'archéuluail' so r·tisscnl du sa ntill'r t·s; rl iou. Quel Ir· 
erreur ! L 'enlrelieu pi étina: un batlil des buisso ns ù 'otl 
rH ~ jaillit aw:uu li è11·P. Lt•s dt' rluclions savau les , les Jer
ni èl·es b y po thèse::; aLs urdPs snnblaieu l ellaro urher Sike
lianos . Il acquiesça it timid ement d s 'arritait dans so n 
faute uil ;wet.: une sorte cl 'impa tieme. Vi ~iblement , nous 
le gênions. Il n 'y a plu::; qu 'à prendre •·ung(· , me disais-j e , 
c1uand tout à coup il étendit le bras, ~a i s il sut· un rayon 
un petit li vre reli é en basane cl. commença de nous lire 
le Voyage de DiunyliOs. 

Du fond de la nuit ténébreuse, 
soutenu lrgrh·emenl sous les bras. 
niJwufonnon/, /11 0 11 t:fii'J'S n rfex 11/lll/IS /1/1'011//.Ue:s. 

l" n!:ant devwtl 111 ut: Ir! tn'ed rlanseu r. [mùres . 
je m'approchai pour la premiere fois, 1/lll terre, de les orgies 
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Pmu· moi le sol Sf' lf'odolt ro mmf' lo J1Nl11 

dn hœl!f' -'Ill . le lomfwur, olrn·s que j' essOtfll; 

pow· la premùll·e f ois dr JIIUII tafo11 

le lly tlwze 1 

Lél tête lièrc sGanda il lc~ larges la i ~~es; une main tenai t 
le livre, et l 'autre, étrangement dre:;sée , dans le o·es te 
même du Christ de Mi che.I-An ge , ~emblait rouloir

0

fou 
droyer l 'uni vers . . La réponsr à nos pointilleuses qu e~tions 
jaillissait tl ' nn sn ul lJirw. . Ln di eu lui-même , l'nisa11t irl'llp
tion dan~ la pi èœ, assénniL ~a prl-sc Jtcc el répondait d ' uu 
Goup à nos inlenognlion~ . Un poô rnc suivant l'arJlre , la 
Grèce enli èl'e, la nalun: ~au vagr· , le:-; Lempêles !our ù lour 
é!pparurenl. Le:> grande~ voi.\ paniqur•s soudainerncnl 
résonnaient dans Athènes . La roùlc céles te mênw se ur 
blait ébranlée. 

Sikelianos es l famili er clrs di r nx ; il n gr·avi I'Oi ympc, 
exploré le Pangée. 11 n r<llllJ>Ii panui le:-; pâtres pri•s dP :-; 

r.olonne;,; lllUtilr;e~ dp ,; temple:- . IIWi" a vrc 11 dan ~ df':> 
doltres au mili eu des ascètrs . Tous les di eux ('Ohahitenl 
dans le rmru· 1k Sik r li<lllO >' 1'1. l1·ior11plrcnl r. nsrnrh lr s;llb 
J'ivalil.é :la Grt' l'l' ~· ~ 1. l'li dJ'l' i . la plus nr e n e ill c u ~ t' :- rn
thèse des deux: loi ~. reli e des Ol y mpi e n~ el ce ll e elu Dieu 
nouveau. L'hell r ui ;-; nr l' p<~ÏI ' fl 1':-> 1 1l cme11n' o·.cpcodarrl 
:-i consuhstnnt iel arJ.\ (;n·rs q11 e le L"hri f' Liani snre en 
Grèce a dû lui-même s' hell éniser. La Vierge-mère, vé
nérée préci sément da n~ >'il mal e nrilt~ . a suecédé à Démé
ter . La vigne el],. rai ~ iu :)wlp lé;-; w r le;-; icono"L:tses . t' i 
d 'où ruisselle le viu J e la Nomeile Alhance , n ont eu 
qu 'à glisser de la couronne de Bacr;hu~ - 1'1 rer_taine 
nuit cle No ël on put enlcndr<' Sikelian o" . ~an~ lr rnomdrr 
blasphème, s 'écri er : 

Ô mon doux uonveau-né, mon lJ iuny ~;ul! el !non Christ! 

Mais ce soir-Jù , dan:; son bureau , Je Dionysos qu 'il 
évoquait transcendait loulcs le~ religions. Il s'agissait 
d ' un retour à 1 'a dora li on primitive des forces uaturelles, 
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il s'nrrissnil d ' nn tllan vers un univers r.nr.orr rn fnsion , 
ind étcrutin é, f'l roulnnl dan;.; l 'ahîntr. . 

(J notre Dieu. formidable, notre grande joie 
mdle, qui dépa:s!la l'Olympe et Jais 
se faire les lyres, car Toi ln l 'exprimes seulement 
par le langage sans parole des sombres .firmament .·. 
1>e1·ge-nous, ce soir, le vin du Calice 
de Ta toute-puissance, sépm·e la letTe 

rie {rnnbilic et lnnœ-lrt dan8 Ton orbite inwwrleLlc. 
délie-la de la ceinture du ~oleil, llte!lsagùe d 'ellc-nu}nw, vers 

la nuit! 
·X· 

Leucade , berceau de Sikel ianos, es t une île rocheuse. 
La mer et la montagnes 'y partagent. C'est, si l 'on veut , 
l'Hellade en raccourci, car à la foi s des bergers et des 
marins l 'habitent. Mi eux que œla, un versant de Leucade 
se dresse farouche , hérissé, tandis que l'autre s ' indine 
snnvrmenl parmi d<'" ot·anrre t·s, pr·éng·nt·anl. ninsi lr. s deux 
paysages les plus divins de la Grèce, De lph e~ el. Ol ympie. 
dont les sanctuaires sédui sirent tour à tour le poète. 

Une cnfanc.c mythologi!jl te fut aœof'(l!\e ~ Sikeliauo:-; , 
jeune œntau re, il lui fu t donné d'embrasser 1 'aube d 'étt\, 
de saisir , au matin , les crins dorés du soleil et de se 
balancer sur leprs rayons. Pour lui , tout bois se fit sacré. 
Sous toute écorœ , il devinait la nymphe. Bientôt , cow
wuniant sans cesse avec les éléments, il se sentit lui
même devenu fon~e de la nature. Un âpre désir le fai sait se 
jeter dans la mer elles dauphins coura ient à ses devants ; 
parfois il s 'élançait d 'un tra it , à midi , jusqu 'au sommel 
de la montagne et , haletanl , afliuné, étreignait un laurier 
dont il mâchait la feuille. 

Lorsque son père l 'envoya à Ath ène~, la vie de citadin 
l 'épouvanta. Devant l 'artifice des villes, Sikelianos alors 
prit conscience de la leçon de Leucade qui était non pas 
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de l'f~ IOUI.' II A l' à la nature, mHi s r;ho se plu ~ ar·du e, ri 'e n 
t'~puust'l' Ir· ryt'11rnt· - et duraut. d e~ annt~e~ clr~ si leueie u.x 
l'frorl le jeune homme médita so u mes~affe de libération . 
Toutefoi~, dès l 'âg:e de vi ngt -troi s ~ns, so n génie explo~H. 
Cc fut au cour~ d ' un royai{C l'Il EgypiP, durant uue ,.,_ 
cursion dans le dé:sert de Lib y!:' . Sikelianos quittait pour 
la première fois la Grèce el soudain. dam l'aridilt' d e~ 
sa bles, il rer il . co mme halluciné. son ll e. les oliviers, le 
eri stu l de 1 'Att iqur. la r·.a lme vi e drs berge rs - ct déjà 
les chanls du Vuyn11f s '{devai ent. , rhauls i!Grils ~ous la L e nlt ~ 
en quelljU es jours , toul rui sselants des mols purs CJLW 

les pùlres nuïl's de Leueude lui ;naient transmis. La lt~
~~e nde aueienne , les croyantes dn peuple, 'ses dwnsons, 
Sikeliurws en Ùlail 1out pétri, auss i, eu pl ein ùésert, 
put-il nu fond. de lui-même les susci ter , el aveG eux la 
Grèce entière. li s'aperçut alors que la terre grecque était 
pour lui plus sainte encore qu e lu divinité , ear c'es t ell e
même qui cug-eudr<t les di eu\ I'L lc:s porlu . Sa vuŒlion 
, ·~ lait lu Grèce. 

La vi e toul enti ère de Sike lian os - ly1·ique autanl qut• 
so11 11'11\1'1' 1'111 lt ~ l'iliilil _jo yP IIX. dL·bordaul, d ' un I;OIIt
pagnun de IJiull )~ ll ~, t·n r si lt ·~ l'orees cusmiljue :,; se clt':
chnlneut ù travers son ŒliiTC. •· 'p,s l qu 'ille:; a en lui-même 
t'·prouvt'~e ~. Mys tiq11 e d sr·usut·l. il u 'a jmnai :s hi eu ùi s
Lingut\ la pri èrl' dt : la vo lupl t'· - ou plutôt. 1 'adoraliou 
chez lui embrasse à la l'oi ~ l 'ex tase re li gieu~e el ce lle du 
plai sir. La no :-; lalg-i e de •·erlains Gret s d 'aujourd'hui crue 
les :-s i ècl e:-~ oppresse ul u 'i l .iauwis ellleuré un Sikeliano:>, 
car c'es t dans l 'éternité de la .i oie qu 'il se meut et lH 
Grèce qu 'il ;tirne est r.e lle du ~ olc it , 1Îdorieuse des puis
sance:-> r:htoni euucs. Quelqu efoi:- sc penchant. sur les 
doul eurs humaiu e~ . iJ essay;t d'y rom pâlir et découvrit 
alors d 'admirable:,; symboles- mai · on sent bien qu 'en 
lui la joie l 'emporte , RL d 'abord œllc d 'écrire et d 'assem
bler des molf'. Aus::; i les quatre li vres de Consciences, consa
crét' à la Terre, à la H.aœ , à la Foi , sont-il s un hymne 
ébloui à tout ce qui est grec. 
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Grùcr. à Sikelianos, en 19 2 7 et r n Jg3o , les fête~ dP 
Drl pl1r;: ran Jenè1·rnt , pour la prc• Jni ùrP foi ;: d C> pui~ 1 'all 

tiquilt~ . de;: pro(;ess iori s ~ ur la Vo ir "arrée rt Eschylt' iiU 

Th éç\tre antique . C'es t a lor·~ qu ' il ~ont,:uL le projet de 
fondt•r ;, Delphes même une uuivt'J';:Îh'· où serai ent ;jl;t·uuru ;: 
dt· l ' univers enti er ver:,; ce l << umbili r; du monde )> de:s 
sarant:s, des artistes, des hommes de bonne volonté sou
cieux d 'organi ser la société selon des lois harmonieuse;:, 
<'t l'ér.hell e de l'lJOmme. La ~~u e tTe l~t)la :-;! in te rrompit œ 
tjl'il!llliose projet , mai s IIUil pas l'activit é du poète qui , 
durant l'occupation allemande, donna la me::; ure de ;:un 
amour de la Grèce el des Grecs. Chacun put: le vo ir ar
cuc iHit· , protéger tous le. malheureux .. lou;: ce ux rtui 
souffraient persécution - cependant que sous le manteau 
r;irculaient des poèmes vengeurs. A la mort de Palamas, 
d 'un accord unanime , Sikelianos fut promu poète na
tionaL Il ti ent le ~ce pt re aujourd ' hui . Con:,:ulté dans les 
all'airc t> publiques, il tàdw à raru euer ~f· ~ r.ont.emporain;: 
~ ur le;: vo ie" oubliées de 1 'anc.ienne sau:e;:sp. Partagea ut. 
~es jours entt· r. Athènes et les champs , il eonsatTP. se~ 
Vf• illes à !I f'~ dral11(' ~ , a~ pp( ·. t drr uif•]' rln :-;on rré niP , Pl pout• 
lestJUCls il rêve de t~rande~ ~Cè llt '~ aux dime u ~ ion~ tl t• 
1 ' univrr~ . 

Hubert Lt:vE::H.'UE. 
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PRÉFACE. 

La lâche m'es t é~; bu e d'ajouter quelques remarques à 
l 'étude sur Rimsky-Korsakow éc rite par mon jeune cama
rade, Vl~dimir Prolopopov. chargé de co ur au Consf'na
t.oirc d 'Etat cle Moscou. 

Je n'ai paf' err 1 'occa:; iou de reHco ulrcr 1'1. Rimt1) 
Korsakow , mni s j'ai e11 le bonb eur de ro nnallre de prrs 
le lil s d11 !'OIII jlll ~ il l' ll l'. Ar11lrt'· Nikolal'l ili-h. d 1~ d·dt'· 1,, 
~d mai tg ft o . C' t'·ta il le fld !· lc ga rrli c11 des t• nse igTr ellt Cn l ~ 
de son père, le conse nal eur de ses arc lt ir e~, de ses ma
nuscrits, lctln:s el li vres. U.r , chez le:; Kor:;ahuw , tlau:; 
l'atmosphère familiale, où tout respirait le souvenir de 
Nicolas Andréeviteh , j 'ai appris à comprendre le double 
aspect de la perso nnalité cl de l 'œuvre du arand maître 
de la musique russe. 

L'aspect <<extérieur>> purement ti unore de l'œu vre de 
_ i . Rimsky-Korsa kow est f'i. pitloresc1u e el so uvent si 
séduisant ct élégant qu 'on peut en concevo il' une idée 
erron ée el croire it nn caradèrc <<purement>> décoratif ct 
ornemental de ee ttc musique . Or, i1 cô té, je découvrais 
la personnalité du compositeur dans mon commerce avec 
les Korsakow fil s. Simpli cité et retenue, je dirai s même 
une certaine sécheresse ; dans les yeux brille un esprit 
clair cl précis ; les commissures des lèvres ébauchent un 
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sourire nccueillant , mais qui peut devenit· ironique, sar
l'nstirplP. Une arande culture aCf'Umnléc par de nom
bt'f'Uses aénérations f(UÎ n'ont pas vécu dans l'o isiveté, 
mais ont accompli un GTa nd tra\ail social ou se so nt 
perfectionnées personnellement. Un véri table aristocra
ti sme, de la grav ité, du sérieux. 

Ceux qui amaient {· tl• tlmt és dr considérer h musique 
de Rimsky-Korsakow uniquement so us l'anale extérieur 
de ~a beauté sonore, doivent chanp;er radicaleme nt rl 'a tti
tud e et apprendre à trouver dans cette musique, so us les 
omements brillants et splendides une profonde réfl exion , 
de fines émotions et de sérieuses aspirations. 

Peut-~tre que de no~ jours il est inutile de le rappeler 
pom ne pas courir le risq ue cl ' enfoncer une porte ouverte, 
mais je me rappelle parfaitement les <<sa iso ns russes >> ù 
Londres au début du xx• siècle, lorsque l 'œuvre de 
Korsakow, comme en général l 'art russe, ranimait par 
ses co uleurs brillantes, rafraîchissait par ses rythmes 
i mpé tu eux le monde fatig:u é de la cul ture occidentale. 

La musique de Rimsky-Korsa kow nous introduit dan ~ 
le mondr. des contes-myt.hr.s russes, des bylines-chansons 
de flestcs, des !t\f>rndes. C'est dans la société de ses 
créations populaires que sont nées les images musicales 
de cette œuvre. Je me rappelle la byline de l'Hôte du 
marchand Staver Godinovitch . Ln héros de cette byline 
es t. prêt à se vanter de ses richr!'ses et. lorsque la conver
sation tombe sur ~es v~tements , il s sont , tout naturelle
ment , << elairs>>. Mai s la so urce de la véritable fierté du 
marchand, c'est sa jeune femme Yassilissa la Sage. Ce ne 
sont pas les vêtements << r.lairs>> de Staver qui le sauvent 
du malheur , mais bien la sagesse de sa l'emm r. Ln mu
sique de Himsky-Korsakow est e1le-rn~mc une byline 
( Sadko), un conte (La Fille de neige), une légende (La 
ville ~·nvisible de Kitej). Le v~tement de cette musique est 
<<clair>> et coloré, mais l 'esprit de cette musique ne le 
r·0de en rien à l 'esprit de Vassilissa la Sa!{e. 

LTuc St'rie de Lr·avaux de A. Korsakow fil s (N. A. lli111sky-
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Kotsakow, 1•ie et œuvl'e, en quatre fascicules, tg33- tg36 ; 
L'Ermite de Tikln•ino, Annales musicales, janvier 1 9 2 2) ont 
jeté une assez grande lumière sm le laboratoit·e créa teur 
de Korsakow père. 

Il est très instructif de comparer ce compositeur arec 
Tchaïkovsky. Tchaïkovsky es t un analyste très fin de 1 'âme 
hnmaine. JI en connaîtlPs repli s l e~ plus profonds et les 
plus secrets. Il l 'obsPt'Ve en s'excusant pour ainsi dir·c 
de son indélicatesse. Quelle torture que la lecture rl es 
Sou.venirs rlr Tr.haïko vsky! A l 'cxclusio ll de Cfuelque:
pat;es ot'r luur <•nf.e11r rxpliqt11 : << PJdit'·mmcut >>sa p c u~ée, 
<.: 'est en général uu torrent impétueux, puissant , d ' une 
richesse exce ptionnell e, mais ses souvenirs ne sont que 
rl es a llu ~ion s ou d e~ drmi-allusions qui n 'étaient pleine
ment comprélJPnsibl es tpw pom· Tchaïkorsky lui-même. 

Et. Rimsky-Korsakow ? Deux an:; avan t sa mort ( 2 1 juin 
tgo8) il écrivait les dernières lignes des Annales de ma 
t•ie musicale. Il dit : <<Les Annales ... touchent à leur fin. 
Ell e~ manquent d 'ord r·r mai s ell es so nt partout égaiPm enl 
circo nR!anc.ÏI'•cs . écrites dans llll P rnanYaise langur, :-::o u
rent même avec une grande s •~e h eresse: en rrvanche elles 
ne conti ennrut •Jlll' b vf.r·itJ. t'L t: ' ('sf l'r qui en fait l'in
térêt.>> 

Le titre même est curattéristiq ue : Les Aunales! L'au
teur s'est arrêté à ce titre qu 'autrefoi s les russes em
ployaient pour· dénommer leurs biographies chronoio
P'iques, lrurs hi stoÎrPs. C'est 1:1insi que chez Rimsky
Korsakow tout cc qui es t r(!l':'O illlf'l a atqtti s lill cat'll( ' lt'! ;,(' 

objectif, impel'sonneL 
Il n \'crit pas de << mPmOÎt'es intimes >> , soigneusement 

cachés aux regards cl ' autrui , mais des Annales, la descri p
t. ion obj ective de soi-même, de so n temp:- , des aspir·ations 
de ce temps, des hommes et. de leu rs attes. De même son 
œuvre es t obj ective dans la large acce ption de ce mot. 
JI va sans dire qu e sa personnalité humaine excite un 
profond intérêt et émeut , . mai ce n 'est pas une per
sonnalité dans l ' isol ement fir.c 011 triste, r'rs t une person-
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aalité absorbée dans les trois sphères vitales qui sont 
les trois sphères fondamentales de Rimsky-Korsakow : 
1" la na ture (par exemple dans Snégonrotchka); :>. 0 le peuple 
(dans La oille ~·nvisible de Kitej) ; 3o la famille (dans Sadko) . 

Je voudrais m'arrêter à l 'opéra de Himsky-Korsakow 
La 't•ille ilwisible de Kit~f · On appell e pa1·fois cet opéra LePm·
sfal i'ussr. Rimsky-Km·~a kow rw tram ait rièn J e désho
norant à s'attendrir , co mme on tl i t, même dans sa vieillesse. 
\·lais jamais et en rien, il ne sacrifiait sa forte indiridualité 
pl ~on orif{inulitô. C'e~ t <~in ::; i 1111 e La i!Îllc ùwisiblc dt: Kit,:j 

' . l ' l 1 ~s t donnammcnl. u ; ilton<~ ~ ~- rtr ~~P. f' l ~ ~ '' "' '~ lllf l l .e lllp ~ <1 .~-nr-
sakowienue >> . De la conespouda111.;e du compositeur ave <.: 
1 'auteur du liiH·etto Belski , nons apprenons, san ~ que 
cela nous surprenn e, yur· fp f:H· Svetlo.Yar où sc déroule 
l'opét·a Cil qu es ti on r iait. <Ill .\ yrnx dP Rim~ ky- .1\ orsako\\ 
pl ri n d 'assoc iation ave<.: la 1111 it pr·écédant la fête (1 d ' J van 
Koupalo>> (la nuit de fa Saint-Jean). De cette façon 
le Parsijàl russe est loin du renoncement ascétique 
au mond e. L'opt·ra dr Korsakow est un hymne à l 'amou t·, 
it lu bea nl é, l' l auss i au . ..: fot'ces immot'lcll e:-; elu peuple. 
Ces forces peuvent l.t·ès f onffl.PII IP ~ se conserver ~ons forme 
<< latente>! . Mai s I f! lac Svetloyar au boni duquel (d 'aprè~ 
une lésend e) ou so ns les 1·agues duquel (suivant une 
autre version) se di ssimule la vi lle imrisible de Kitej est 
toujours en mouvement , en oscillation , c.a r le peuple est 
Yivant.. Le moment longtemps attendu est arrivé et le 
peupl t cr.n ~ t ru c t.!•uJ' dt> sFt cu lt ure rnomle f'! 111 a t ériellt~ 
se t•edrcssc sans cesse de loltle ~a laille de ara nt. La Jl CI'

sonnalité ct 1 'œuvre de Rimsky-Korsakow sont exception
nell ement I' UJ' it~es. Je ue ptt if' p;:u·ler que pou1· mou proprr 
compte; pour moi ce co mpositeut' n 'est pas seulement 
une so m·ce de légitime fi erté nationale, c'est aussi la 
source d 'une force éducative permanente et vigoureuse. 
En étudiant ce eo mpositeur , on voit combien étroitement 
l 'esthétique es t liée à l 'é thique dans son art , combien les 
caractères arti stiques por tiques so nt conditiounés par 
leur fond mo r·al. 
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Dans mon enfance , mon pèrf', professeur d 'histoire , 
:-; uivait attentivement mes leetu1·es PL mr. recommandait 
les livres de San• uel Sm iles : Self ltelp, Camrlel'e, /J e1.•oir . 
S' il m'était venu à l 'esprit de deven ir un Smiles ru sse , 
j 'aurai s volontiers choi si comme objet J e mes obsena
tions , en même temps que ses liYrcs , les enseig:ncmen ls 
do Rimsky-1\orsnk ow l'L j 'an mis appell· rn on livre sut· ('l' 

wanel musirien : Herwté et Devoir. L' union harmonieuse 
de la beauté , du devo ir et de l' l10nneur, tel est le trait 
le plus individuel du urand compositeu r et de 1 'homme 
t·emarquable que fut Rim sk~'-Korsako 1r. 

Constantin KouzNETSEV . 
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Nicolas Andréevitch Rimsky-Korsakow est cl 'ancienne 
noblesse et sa généalogie remonte à la fin du xtv" siècle. 
L 'un des ancêtres du musicien occupait un poste élevé 
sous Pierre le Grand. son arrière grand-père était amiral 
de la flotte de la Baltique, son grand-père avait le grade 
de lieutenant-généra l et so n père fut gouverneut· de 
différentes pro vince· J e la Russ ie. Relevé de ses fon ctions, 
le père de Himsky-Korsakow s' installa, à partir de t836 , 
Jans la vill e de Tikhvine, qui fai sait alors partie du 
gouvern ora t. dr Novp,-o i'Od , non loin de Saint-Pf.tP.J'shourp,·. 
C'est lù que le r8 mur~ r8Ltlt naquit le g-ruud eompo
siteur t'usse. 

Les Lt·aditions familiales de Himskv-Korsako1r , les cir
constancP.s cl ans lcsq uell es :-e passa f' enfance du compo
sit elll' influèrent beaucoup ~ ~~~ · l a formation d(~ sa pet·son
nalité. 

Une calme con ce ption philoso phique du monde, une 
noble indépendanre dans les ac les ct les jugement~, un e 
certa ine pédantP- rit!, dr la V!JH1t·itl·. tels ~out les trait s 
que Rirn s k y-Kor~akow a hé! rilés de son pèr·e. Sa mère, 
femme d 'esprit et de rœur , lui légua sa douce ut· et sa 
cordialité. Le caractère patt·iarcal de la vie clans la famille 
des Himsky-Kot·sako\\· ainsi que dans leur ville natale, 
les multipl es coutumes, cro yn nres cl r·ites am:icns qui 
s'y étaient conser·vés, la solennité des grandes fêtes reli
gieuses, tout cela a lai ssé son empreinte sur le futur· 
compositeur et a ensuite trouvé des répercussions dans 
son œuvre. 

La maison des Rimsk:y-Korsa kow était située dans un 
endroit pittoresque sut· le bord J 'une rivière , presque 
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à l 'extrémité de la ville. Elle avait été conservée intacte 
jusqu 'à ces derni-ers tem ps. Un << musée Rimsky-Kor
sakow>> r avait été aménagé. Dmant 1 'ücc upation J e la vi ll e 
de Tikhvine, les vandales hitl éri ens ont pil lr ee mu sée. 
Aujourd'hui la maisonnette es t res taurée . 

Les prernièrPs impressions musi L:ales de Himsky-1\or
sakow se rapp<ni.enl ~~ b musique qui était e\ écut.ée dans 
le cercle de la famille et au cbant reli gieux dans les églises 
de la ville et dans les monastères. << Le chant d 'église 
qui accompagnait les sol ennell es cérémonies religieuses 
de l 'archimandrite a produit sur moi une plus grande 
impression que la mu ::; ique la'iqu P, hi en que je ne fu sse 
pas un petit garçon se n ~ibl e Pli g? néral >>, t'emarque 
Tiimsky-Korsnkow da n~ S f ~ s lll l'lllOirc~, Annales rle ma vie 
musicale. 

Il est étonnant de L: Onstater que Himsky-Korsakow ne 
manifestait pas d 'aspiration p:wtieuli ère pour cet art. 
Cependant , il. prenait des le<;ons rh ez des pt·ofesseurs tl e 
musique de l 'endroit . << Je n 'avai s jamais rêvé de deven ir 
musici en, j 'é tais. <\duit par la pensée d 'être marin. Mes 
parent s Youl aient nw mPttre dans une école navale. car 
mon onrl t> el mon frèrr (t;lit' nt marin :-;>>, rnrontr dans 
la suite Rimsky-Km·sakow . 

De 1 8 56 à 18 6 2, Rimsky-Korsakow fait ses études au 
corps des marins de Saint-Pétersbourg, tout en continuant 
de prendrt> flp s lecons dP musique. C'est pendant son 
séjour J ans la t·a pital e que Rimsk )- 1\ ot·~akow sentit sa 
vocation pour la musiqu.e . Les rapports qu 'il noua en 
t86 1 avec Mili Balakirev, excellent musicien et compo
siteur , organisateur cl 'un cercl e de musiciens, connu dans 
la snitP :'\ O il ~ Ir nom du ((groupe des cinq >> , jouèrent 
un grand rûlc danti l'éduca tion tnu sicale du jeune homme. 
Dans ce groupe se trouvaient Modeste :VIoussorgski , Césat· 
Cui , Vladimir· Stassov el plus lard Al exandre Borodine. 
Balakirev qui avait , le premier, pr·essenti les dons du 
jeune Korsa kow l' encourageait par· lous les moyens à 
s'essayer dan ~ ln compos ition. La prPmièrP RTa nde œuvre 
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de l 'auteur de Snégourotchka et de Schéhérazade fut sa 
première symphonie, érrile ~ou:- ln surveillance et avec 
les conseil s dr Balakin•1. 

En automne 186 2, en sortant du corps des marins, 
Himsky-Korsakow accompli t un voyage au long cours sur 
le clipper Diamant. à bord du c1 uel il devait achever son 
instruction uaralc. Le r-ompositeur- a conservé toute sa 
rie les impressions qu ' il reçut de la puissante nature de 
la mer, qu ' il put observer pendant presque trois années 
de navigation. 

On peut affirm er que ces impressions ont servi de 
source aux ima8'es sonores de la mer qui nous plaisent 
tant dans Sadko, dans ScluJhùézade, dans le Conte du Roi 
Saltan et dans d 'autres œuHes. 

Penùant ce tte navi aa tion autour· Ju monde, Himsky
Korsakow el ses jeunes camarades consacraient leur temps 
libre à lire les œuvres des id t'>o logues Ju mouvement libé
rateur en Russie dans les aunées t 81to-t8Go du «iècle 
demi et· : Vi ssarion Belinski , Alexandre Herzen. Nicolas 
Dobrolioubov. L' intérêt que Je jeune eo mpositenr portait 
aux œuvres des écrivains ava m:Pi'\ témoigne des sympathies 
démocratiques du futu r auteur du Coq d'or. Le t•cspect 
de l 'homme et de sa liberté individuelle, l' hostilité à 
l'égard de tout arbitt·aire n 'ont jamai s abandonné Rimsky
Korsakow au cours de sa vie. 

Pendant son voyage à bord du clipper Diamant, 
Rimsky- Korsakow visita 1 'Angleterre , les l~ t a ts-Uni s 
d'Amérique , les pays baignés pat· la Méditerranée. 
Tout d'abord il continua de se livrer à la composition 
musicale (c' est à bOt'd de ce bateau que fut composée 
1 'Andante de la pr·emière symphoni e) mais il cessa presque 
compl(~ lement ù lu fln du voyage . Le retour ù Saint-Péters
bourg: (automne t86 5) et la fréquentat ion de Balakirev 
et d 'autres musiciens, ses amis, firent renaltre les aspira
tions de Rimsky-Korsakow vers la musique. 

La carrière de compositeur de Rimsky-Korsakow a com
mencé dans la seconde moiti é du siècle dernier , pendant 
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la période de l'essor du momement libérateur en Russie. 
Les idées démocr·a tiqn r.,; t! P la pensée r·usse nvanr/•p t.roH
vèrent leur édw dans la conception du monde c l dans 
l 'œuvre des compositeurs du fft'Oupe de Balakir·ev. La 
lutte pour le caractère populaire, pour l'or·it) inalité na
tional e, pour la \'érit é dans 1 'art , tel éta it le programme 
des rm~mhrPs elu << grnnpe dP,; c·ÏnfJ >> - prop,r·:mrrne 
accepté par Rim sky-Korsako1r . 

La première symphonie de Himsky-Korsa kow fut exé
f' utée pour la premi ère fois avec succès vers Ia fin de t 86!J 
à Saint-Pétersbom g- . Le c·omposit eur décida nlors fer
mement de so c·o nsacrrr· ù 1 'art mu sica l. 

Les années sui vantes furent marquées par la r.ompos i-
1 ion et 1 ' interpréta i iou de 1 'Ouverture sur motif ru.sse et de 
la Fantaisie serbe. Ces wun·es, suiries en 1867 du tabl ea u 
symphonique de Sadko. furent chaleureusement accueilli r.s 
par Serov el 1'rhaïkol'sky. CP ci Prn ier terminait 1 'analyse 
détaillée de la Fantaisie sm·be par· ces paroles véritabl ement 
proph étiqu es : << Rappelons-nous que Rimsky-Korsa kow 
est eneorc un je11n r homme qui a 1 'avenir· del'ant lui el 
on ne sa m·a il doJrtPI' qnf' rP I hom me r·emar·quablcmcnl 
do111'• np· ~oit <l ppe l t'~ ;\ de1<·nir· l'mw d P~ fi r. r·lt'• s dt! noti'P 
art.>> C'es t dans Sadlro qnc Himsky- Korsa kow eul recours 
pour la premi ère foi s à la peinture musicale, à la repro
duction de 1 ' t'~lt'·mr.nt mari tim e so 11 s rles form es musica les . 
Cette œuvrr a pom· th<'-n1P nn épi sodP ri ' mr poèmr. épique 
popnlair·e qni I'<II'Onte 1'0111111 CI1t le joUPlll' d(' unzla Sndko 
tomba au fond de la mer et déc r·it la danse du Hoi de la 
mer . L 'œune importante de Rimsky-Korsa kow, qui chro
nologiqu ement est la symphonif' An ta1·. es t inspirér par 
d e~ m o tif~ dn folkl ort' a!'abt•. [) ; 111 ~ ~ ~ ·,; 4uuall's 1<> rompo
siteur écrit au suj et du proj et d 'An tal' : << Le désert , 
Antar désenchanté, l'épisode avec la 13azelle et l 'oiseau, 
les ruin es de Palmyre, la vision ri e ln Péri , les trois dou
<"P.I II',; de la vic : la ' 'eng-f'ancr. le pouvoir· ct l'amom el 
P n ~ nite la mort d 'Antar·. Tntlf I' P. Ia t'!l.ait trôs sédui sant 
pour un eompositeur . .I r Ill<' 111i s ;\ t'·cr· ire c·c ltc œuvre au 
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milieu de l'hiver de t 867-1868.>> Les images de l 'Onent 
auxquelles Rirn sky-Korsakow a recours dans Antar ont 
eonlinu é de l' inspirer au co ms de so n activité ultérieur·e. 

Les annt':es 1 8 6 S-1 8 7 o , où l'activité de Ri.msky-Kor
sakow en taut fjU e colllpo :;iteurcoltlrnence à :-;edévelopper, 
furent, comme celles qui suivirent , une époque d 'essor 
extraordinaire dan s la mu sique russe : Dargomyjsky com
pose Le Conviee rie piet-re, Mou ssorgsky sa grande tragédi e 
1nusiea le Boris Godou.nov, Borodine ~a premi ère symphoni e 
el sonGe à la deuxième, ain:-;i qu 'au Prince Igor, Balakirev 
travaille à Isla mey el à Thamar. En même Lemps que ces 
compositeurs pétersbourffeois, Tchaïkovsky écrit à Moscou 
sa première symphonie et l 'ouverture de Roméo et Juliette. 

Les CS({UÏ :>:-> l~ ~ d<' la P.~lcot•itrtinc se rapporlrml. ù la fiu 
de l'année t868. Cc prc111ier opér<t de Rirnsky- Korsakow 
fut terminé en 1 8 p rt représenté à Saint-Pétersbouqj 
le 13 janvier 187:L 

Le suj et de la Pskovitaine est em prunté aux événemenh 
de 1'1-poquc d ' lv;tn le Terrible (x.VI " siècle). L'opér<t 
reproduit dr~ L;.tbleaux de h rie de l 'ancienne Hussie. 
A côté des scènes populaires, qui font rev ivre la situation 
~ociale de cette époqu e, le compositeur met en scène de>: 
('aractères indivïdnels frappants : Ivan le Terrible, sa 
fill e Olga, rte. L;t 11slc1J'-'''ainc, 'lui ra eo nl r. la lutte de h 
ville de Pskov pour son indépendance et ses droits démo
cratiques, eorrespondait aux tendances libérales des mi
li eux avan cés ,] c la soci étr. La ehanson des r.ombattanls 
de .la liberte esl un des passages de cet. opéra qui obtint 
à cette époque la plus large dilfusion parmi la jeunesse 
démocratique des écoles. 

En t8 7 1 Rimsky-Korsakow fut appelé aux fonctions de 
professeur au Conservatoire de Saint-Pétersbourrr. 

L' entrée du compo::; itcur ;Ju nombre de::; profes.seurs 
du Consenatoire marque le début de sa féconde activité 
dans la r.a rri ère pr~darrorri<pJC. On lni rloit nn excell ent 
_llanuel d 'ftarmonie et d' iastt·umenlation uni versell emclll 
connu . Parmi :;es élève~ do ut le nombre atteint 2 o o, 
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il convient de citer en premier lieu les grands com
positeurs l'U sses Alexandre K. Glazounov et A nato le 
K. Liadov. 

La Pslwvitœine fut sui vie de La Nuit de Mru: (dont le 
sujet est emprunté A un roman de Gogol) , et en 1 8 8 o 
l 'opéra génial Snégourotchka ou La Fille de neige. Le conte 
merveilleux du dramaturge A. Ostrovsky , les figures de 
l'antiquité rn ylltolo:riqu e toutes pénétrées d ' un amour 
profond pour la nature, pour le culte du soleil , corres
pondaient on ne peut mieux à l'ensemble même du talent 
de Rimsky-Korsakow. Deux mois et demi d'été suffirent 
à l 'auteur pour transformer son esquisse en œuvre 
achevée. Les impressions de la nature russe méridionale 
que l 'auteur avait rapportées d ' un séjour à la campagne, 
dans un vi llage perdu , ont jouP un grand rôle dans la 
composition de Snégourotchlw. 

Outre ce grand travail de création . Himsky-Korsakow 
montre une activité intense en qualité de professeur , de 
chef d 'orchestre, d 'admini strateur. Il li <?cwpé (à diverses 
époques) les postes de directeur de 1 'Ecole gratuite de 
Musique, d 'inspecteur des musiques du Ministère de la 
Marine , de directeur-adjoint de la chapelle des chantres 
de la Cour (remarquable chœur ru sse fond é par Pierre 
le Grand). 

En 188 7- t 888 , Rim sky-Korsakow écrivit deux œuvres 
symphoniques qui le rendirent universellement célèbre : 
nous voulons parler de Schéh.érazade, su ite symphonique 
sur des suj ets empruntés aux Contes des mille et une nuit:s 
et le Caprice espagnol. La splendide orchestration , le pit
toresque extraordinaire du coloris, l 'éclatante ingéniosité 
des mélodies et de l 'harmonie, tels sont les traits carac
téristiques de ces œuvres qui sont au progmmme des 
concerts dans tous les pays du monde . 

Maxime Gorki écrivait dans la préface à l' édition russe 
complète des Contes des m1:lle el une nuits : << Parmi les 
magnifiques monuments de 1 'art populaire oral, les 
contes de Schéhérazade sont le plus imposant. Ces contes 
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expriment awr une pr rfer.twn étonnante la tendance du 
peupl e travaillelll' à se ,livrer <<à l 'enchantement des 
doux rêves>> , '"' libre jeu de la ronvc t·sation , remlenL la 
fougue de la l'nnt.ai;;i e ll euri e des peupl es de l'Orient, 
Arctbes, iraniens d llindou ::- . 1:<· li :-su de paroles e~ t n~ 
dan :- l'antiquité profonde; se,; fil s dr soi ë multicolores 
sc sont i• l. r.nrlns par toutr la !.erre, la <:ouvrant d'nn tapis 
de parol e,; d ' um' beau!<'' (•x lraordinait·r.>> Ll' mond e fall 
ta stiquc de la S<I{~C !'Ontcuse es t 11liif~11ifique lll e ul rendu 
dan~ la suiLH de Hitn l'ky-Korsakow , dont la musique 
semble comme ti ssée de fil:; de so ie multicolores . 

La mort de Moussorgski survenue en 188 1 , de mêm e 
que celle de Borodine quelques années plus tard , en 
1 R96. fou~ drnx nrni :- intimrs fd. !'oll è!jues de Hirnsky
Korsakow clau::' le <<G roup e det; cinq>>, 1 'incitèrent à 

b 1 '' 1 ' 1 . ' ' l '' d '' b h ac eve r es œu\Tes qu J sa va tl a1 ssees a etat e aue es. 
Rimsky-Korsakow achève La Khovanlcliina, drame musical 
de Moussorgski et Le Prince Igo1' de Borodine. (La mise 
au point du Prince Igor a '' lé exécutée en collaboration 
avec A. Glazounov. ) 

Le désir de populari t;er les wuvres du génial Mou s
sorgski aboutit en 1 8go au proj et de remanier Boris 
frodonnou. Hi.m sky- Korsakow rédigea et instrumenta de 
nouveau tout l ' oprtïl, publia :-;a p;.Jrtilion 1'1. le remanie
ment pour pianoforte. Depuis lors le grand opéra de 
Monssorr,ski a cnmrnenr{~ sn rnarrhr. l.rinmphalr non srnlr-

l> • • ' .1' ' ment. en lllS !' IC , mn1~ a ell'nngr,r . 
Parall èlement à Sc/,éltérazade, 1\imsky-Korsnkow {·cririt 

en t888 L 'ouvertw·e de la gmnde f ête de Pâques, en s 'in
spirant des thèmes des chants religieux de Pâques. Les 
années t88g-18go sont consacrées à la compositi on de 
l'opéra-ballet Mlada dont le suj et es t emprunté à la 
mythologie des <mciens Slaves. Les années r8g2-t8g3 
sont marquées par une cessation temporaire de la créa
tion , provoquée par un grand surmenage. Rimsky-Kor
sakow eut l 'impression qu'il avait rléjà épuisé tous les 
suj ets et les caractère::; <.;hers à so n <.;œur et comme il ne 
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roulait pas se répéter , il songea même à renoncer en 
général à la composition. Cependant cette crise fut sur
montée et fit place à un nouvel élan créateur impétueux . 
De nouveau, presque chaque année, paraissent en dehors 
de nombreuses rornancrs et d 'autres rnorœa ux de mu
sique vocale, de nouveaux opéras, tous plus sédui sa nts 
les uns que les aut r·es sous le rapport du pittoresque, de 
la nouveauté du suj et, de 1 'rrlat de la langue musicale . 
Voici l 'énuméra tion de <:es opéras : La Nuit de Noël 
( r 8g4 ), Sadlw ( r 8g5- r H~J6 ), !Ylozarl el Sallieri ( d~97 ). 
Vera C hé log a ( 1 8 9 8 ) , La Fiant:ée du Tsar ( 1 8 9 8), Le 
Conte du Roi Saltan ( r 8gg), Servilia ( tgoo ), L'Immortel 
Kac!ttc!tei ( 1 go t) , Pan- Voévode ( 1 9 o 2), La Léeende de la 
ville de Kitej (tgo3-rgo4 ), Le Coqd'ot· (rgo S- 1go6). 

Parmi ces opéras il convi rn t de di stinguer co mme parti
wlièrement remarquabl e:- : Sadko, La Légende de la ville 
invisible de Kitej et Le Coq d'ol'. 

Ces années de travail créateur intense sont rempli es 
ér;alement d ' un e grande aetivité interprétatrice. Rimsky
Korsakow dirige l'exécution de ses œuvres ct de relies 
d 'autres compositems, il participe régulièrement aux 
concerts symphoniqu es russes. 

Vers la fin du siècle dernier , s'est form ée cette phy
sionomie de Rimsky-Korsakow qui a t~té perpétuée dans 
le film eux portrait rxr!;Uft\ par· le peintre v. Séruv . Un 
viei llard sévère, de haute taille , à la longue barbe ondulée. 
cachant le sourire des lèvres et imprimant aux traits dr 
son visage quelque chose qui rappelle les enchanteu rs 
des contes. Il semble que penché ~ son bureil u sur tïa 
partition, il médite quelque tour malin et qu ïl ra nous 
étonner par une surpri se. Et en effet la musique de 
Rimsky-Korsakow recèle tant de séduction enchanteresse 
cl de pittoresque, f(llC chaque fois on est étonué à nouveau 
par sa beauté el qu 'involontairement , on se laisse sub
juaer par le charme de ce arand magieien des sons. 
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La vi e de Rimsky-Kor:-akow était complètement ab
sorbée par une nelivité arti sticjue variée . Mai :" un e cir
constance la plava, d ' une [acon tout à fait inattendue, 
au centre des événements politiques . Ce fut sa fameuse 
exclusion du cül'ps des professeurs elu Conservatoire de 
Saint-Pétersbourg dan s la période de la Révolution de 
tgo5. 

Rimsky-Korsakow protesta Jans la presse rontre les 
actes de la section Pétersbouraeoise de la Société ru sse 
de Musiqu e, dirigée contre les étudiants du Conservatoire 
qui fai saient grève. Dans plu sieurs documents anncx}s 
aux demières éditions des Annales. Rimsky-Korsakow r;e 

prononce en fav eur des étudiants et prend la défen se de 
leur droit à des organisations autonomes . Les in terven
t ions de Rimsky-Korsakow eurent une résonance par 
tout le pa ys . Il ne s'y al.tendait. pas lui-même. Voilà cc 
<JUC le cornpositeur dit dans les Annales : 

<< • • • Il se produisit quelque chose d ' inimaginable. De 
Saint-Pétersbourn·, de Moscou et de tous les coins de la 
llussie je re~:u s une foule de lettres émanant de toutes 
sortes d ' in sl.itutions d de pet·soBucs. r1ui ;tpparlenaicnl 
ou non ù la musiqtw , aY ec l 'exprcs:s ion de leur synlpHthi f' 
pour moi et de leur indignation contre la Direction dE' 
la Soci été dE' Musique ru sse . Des députés de~ so c i é té~ 
ct des eorporation s ain~i r1u c des persollnes privées se 
prétientèrent dJCz nt11i ;1 vec les mème:s a :;;;mrUJlCCS dr 
sympathie . Dans lous les joumaux parurent des articles 
qui anal ysai ent mon cas; la Direction fut maltraitée el 
sc trouva dans un e rott mauvai se passe ( 1 ). >> La physio
nomie elu pro ft' ~sc ur bir;u-airné acquit aux yçux de~ étu
diants de nouveaux traits sympflthiques. On décida de 

( 1) Annale~ , p. 3 o o . 
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préparer l 'exét.;ution en concert de l'opéra L'Immortel 
Kac!ttchei . Le choix de ce tte œuvre avait été dicté par la 
possibilité de l' i nterprélation all égo rique des perso n
nages. Elle fut interprétée le 5 avril ( 1) sous la dircrtio11 
de A. Glazounov et eut un t;rand retentissement dans le 
public. Au début de t go6 , Himsky-Korsakow rentra au 
Conservatoire de Saint-P1~ tersbour8' s11r l ' invitr~tion dr 
son nouveau directeur t\. Glazounov. 

Les événements décrits plu s haut eureut 11.11e réperrus
sion indircd.e sur le d10ix du suj et ct. la co necption des 
caractères du dern ier opéra de Himsky-Korsakow Le Coq 
d'or qui est une mordante satire de la faible sse d 'esprit , 
(le l 'arbitraire, de la servilité (2). 

Dans la nuit flu ~] o ;111 :~ 1 juin 1 9 o8 la mort surprit 
Rimsky-1\.orsakow a près llfl accès d 'angine de poitrine, 
dans la plénitude de ses forces cr(•atrices et de ses plans 
d 'avenir. 

* 
* * 

Si l' on jette un regard sur toute !"œuvre de Himsky
Korsakow depui s la Pskovitaine jusqu 'au Coq d'or on es t 
étonné par la variété des suj ets traités : suj ets empruntés 
à 1 'histoire et à la mythologie russes , personnages légen
daires de l'Orient et représentations poétiques des ta
bleaux de la nature, expression des mouvements les plus 
intimes de l 'âme humaine c l satire mordantr. des diffor
mités de certa ins cÔLL·s (le la vie et des caractères; i111ages 
de la fantai sie capri cieuse et t'eproduclion des phéno
mènes du monde réel. 

<<J 'ai prêté l 'oreille aux voix de la création populaire 
et de la nature et j 'ai mis à la base de mon œuvre ce qui 
ava it été chanté et incomplètement ex primé par ces voix)>, 
écrivait Himsky-Korsakow . Et c'est précisément en cela 

( 1) -J.ï mars 190;:, . 

( 2) En ce qui coure m e Lt· Cuy d·ur. 1 oir ci - <~ près. 
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que consiste la fo rce de son art. L 'amour du peuple, 
1 'aspiration con tinue vers la perfection morale, tell es sont 
les caractéristiques de l'art russe d 'avant-garde. La mu
siq ue ri e H.irm ky-Kors<J kow. pénétrée de l'idéal radieux 
de l 'humanisme occupe à Lon droit une des places les 
plus honorables dans l 'hi stoire de la culture russe . 

Le motif fond amental de 1 'œune de notre compositeur 
es t étranger à l' hédoni sme, à la simpl e jouissance de la 
vie; H.irnsky-Korsakow pose dans ses œuvres de profonds 
problèmes ôthiqu es. Ces problèmes so nt incarnés dans 
les personnages de femmes qui occupent la place centrale 
dans les opéras de Rimsky-Korsakow : Snégourotchka 
dans l 'opéra du même nom , Volkhova dans Sadko, Marfa 
dans la Fiancée du Tsar, la princesse-cygne dans le Conte 
du Roi Saltan, la jeune Fôvronia dans la Ugende de la 
ville invisible de Kitej , etc. Les héroïnes de Rimsky-Korsakow 
tendent à la lumière et au bonheur, mais dans leur lutte 
contre les forces du mal, la victoire n 'est pas toujours 
de leur cô té. Marfa, Snégo urotchka, Févronia dispa
rai ssent , mais lous ce ux qui les ont approchées gardent 
à jamais la grande force ennoblissante de leur influence . 
Ces personnages purs et forts par l 'esprit de Rimsky
Korsakow rappellent les héroïnes des romans de Tour
guenev ct rle Léon Tolstoï. En rendant dans la musique 
les pages lyriques de la vie de ses person nages, Rimsky
Korsa kow a cherché et a t ronvé des accord s et des co m
binaiso ns d ' instruments d ' une délica tes::-e ex trême qui 
exprime la fragilité et la pureté cristalline des caractères. 

Dans ia création de ses opéras, Rimsky-Korsakow puisait 
à la so urce de l'ancien art populaire russe qui a conservé 
les traditions, les coutumes, les us et les croyances qui 
ont leurs racines jusCJu e dans la plu ~ haute antiquité. 

(( . .. Je me suis laissé attirer par le coté poétique du 
culte des adorateurs du soleil et j 'en aï cherché les sur
vivanees et les échos dans les mélodies et les textes des 
chansons populaires . Les tableaux du paganisme et de 
son esprit rn 'apparaissaient , comme il me semblait alors, 
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avec une grande clarté et me séduisaient par leur charme 
antiq ue>>, écrit le compositeur dans ses Annales. 

Ces aspects - la reproduction so igneu se par les moyens 
de la musique modern e des rites conservés par le peuple 
depuis ces temps reculé~, la pénétrution de l' esprit de 
l 'art populaire, form ent un des attraits irrésistibles de 
l'œuvre de Rimsky-Korsakow et constituent une des qua
lités caractéristiques de sa musique. La Nuit de Jllfai et 
Snégourotcltka qui ont un accent printannier, la MLada 
pleine de feu et La Nuit de Nuiil qui luisse l ' impression 
du froid glacial , l.'opéra-byline Sadlw el. J'opéra-conte 
La Légende de la ville invisible de Kitej sont imprégnés des 
images de la poésie populaire russe, et , à ces images, 
nn J'Cconn ;.dl facilement les wu v re~ de llimsky-Korsakow . 

L'époyuc de la Hu ssie rltrétienne et de ses rites a 
trouvé son expression dans 1 'ouverture de La gmnde fête de 
Pâques et dans l'opéra La Légende de la ville invisible de Kit~j . 

L'amour de l 'antiquité art istiyue populaire s'entre
lace chez Himsky- Korsakow aver. un profond intt~rêt pout· 
les événements hi storiqu es de la rie russe. La Pslwvitaine 
a pour suj et un épisode de l 'époque d'Ivan le Terrible ( 1) 
et reproduit des tablea ux de la vie dans l'ancienne vill e 
russe de Pskov. Dans Sadlw, dont le suj et est emprunté 
à une b\'liue de Novrrorucl du ruème HOUL ~ ~· rnanifeste 

. 0 

1 'amour de Rirnsky-Korsakow pour le pays natal ; ici, la 
pénétration intime de 1 'àme de la poésie populaire se 
combine aYer un e profondP ('o nna i ~sa n ce cl e l ' hi stoire 
Ju pay~ natal. 

Rimsky-Korsakow a créé arec un remarquable senti
ment poétique de la nature une série de tableaux et de 
paysages, d ' imases de la nature qui sont des chefs
d 'œuvre de peinture musicale. Sous ce rapport les images 
musicales de Himsky-Knrsakow trouvent de magnifiques 
analogies dans l es œuvres de Gorrol , de Tourguemw , dans 

(Il) xv1' siècle. 
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lrs tablea u~ de Lévitan el d 'Aïrazovski . La compréhen
sion et b reprod nction poétique de la nature sont l ' une 
des partiwlarités ca!'actéristiques de 1 'ar'l russe . Et sous 
ce rapport les œuvres de Rimsky-Korsakow suivent les 
meill eures traditions nationales. 

Les tablea ux J e la nature dans la musique de Rimsky-
1\:rw:-;akow :-;ont IJ·ès rliH~t ·~ : le" ~<wtws menaeanl cs de la 

d -

mer houl euse et les ondes d' une mer calme, le bmisse-
ment de la forêt et les immensités de la plaine russe, le 
ciel étoil é et le soleil éclatan t de midi , l'air transparent 
des paysages hivernaux ru s"e::; t'l la chaleur torride du 
tl éserl. Bimsky- Kursakow aimait;\ repr·ésenter le spetlaclc 
imposant 1lu lever du soleil . La richesse extraordinair·e 
des coUleurs et des moye ns d 'exécution musicale con
fèrent chaque foi s aux images musicales quelque chose 
de particuli er, d 'inimitable et par·foi s l ' impresf' ion attrint 
presq uP la clm·tf· de la vision . 

Les sou1·ces de la sty li stiqne m{· lodique de Rimskr
Korsakow sont très var iées : la chanson paysanne qui vit 
dans la tradition oral e du peuple, le récitatif rythmé et 
rnodult'· de récilal.enr·s ile hylincs, lrs motifs des drants 
rl 't'•l( li ,.;P, 1111'dodil ~ S de la rnusiqu e orimllale, el.c. To111 r:ela 
esl mi s en œuV!'e par Himsky-Kor·sakow avec la ri t hesse, 
la délicatesse, l'élég-ance rles combinaisons harmoniques 
yni lui sont propres. 
L ' h armonif~ est ri 'un pittoresqu e e:xt.r·aordinair·e chez 

Himsky- Korsakow . Tout en s' in spi1·anl des procédés du 
développement hatmonique uni versell ement 1·econnus en 
Euro pe, Rimsky-Korsakow a considérablement élargi le 
cercle des phénomènes harmoniques et on lui doit toute 
un P :;;{· ri~ ~ dr mafTniflnues rJ,~wm Pri.Pf'. Lù Ir rPro urs aux 

() ' ] 

inrae-cs de l'antiquité ru sse, de la fantaisie ont joué un 
rôle considérable : cela l 'a orienté vers la recherche de 
suites de sons capables de créer le coloris nécessaire dans 
les résonance:- . Himsky-Korsa kow a att eint de brillan ts 
résultats. .. 

Rimsky- Korsakow es t regardé tl bon droit comme till 



LA REVUE DU CAIRE 

maître insurpassé de 1 'instrumentatio n. Une grande con-· 
naissa nce de la technique des divers instruments, une 
habileté étonnante ~~ trouYer pour chaque moment. donné 
les combinaisons nécessaires d ' instruments rend ent exem
plaires les partitions de Himsky-Korsakow . Il possède au 
plus haut degré toutes les possibilités expressives de 
J'orchestre el le co lori s instrumental joue un rôl e de 
premier plan Jans les images musica les de Himsky-Kor
sakow . Sa pensée même es t instrumentale. Ses concep
tions musicales naissent sous une forme instrumentale 
déterminée, inséparable de la r·ésonance mélodique et 
harmonique immédiate. 

Toute l'œuvre de Rimsky-Korsakow témoigne du pa
triotisme ardent du co mpositem, de ses liens avec l 'hi s
to ire de la Patrie el ave(~ la création artistique populaire. 

Rimsky-Korsakow, ce grand artiste du peuple russe, 
avait aussi un profond J'eRpect pour la civili sa tion na
tionale des autres peupl es. La Fantai.~ie serbe composée 
à l'aube de son activité créatrice, témoigne de ses sym
pathies pour les peuples slaves frères . Le Caprice espagnol 
était unr continuation des initiatives du rrrand cla ssique 
de la musique russe Mikhaïl C!inka ( 1 ). Ma is Rimsky
Korsakov se sentait surtout attiré par la poésie de l'Orient, 
La symphonie Antar, la suite symphonique de Schéhéra
zade, Le Coq d'or (2) et toute une série d 'œuvres de mu
sique de chambre le confirment . On ne peut s'empêcher 
de voir là aussi la continuation de la tradition de Glinka 
à qui on doit de magnifiques images de l'Orient et des 
collègues de Rimsky-Korsakow dans le<< groupe des cinq>>, 
il suffit de citer lsla,mey et Thamw· de Balakirev, les 
Polovtses dans le Pn'nce lgo1· de Borodine , la danse des 
persanes dans la Klun!mltclu'na i"! l lr.s chœurs juifs de 
Moussorgski. 

( 1) La célèbre Ottt•erture espagnole, La Dame aragon aise, et La 
1\'uit d Madrid . 

( -2) Le personnage de la reine Chemakhane. 
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Tl ne faudrait pas vo it' dans ce fréquent recours des 
composi teurs russes am images orientales un e surie d'en
flO Uerllent pour l'exotique ou lu man ifestation d ' unr 
curi osité exté!'ieure pour 1 'extraordinaire. C'est au co n
traire la pt'euve des liens profonds qui relient les sources 
de la tu ltm·c ar tistique ru sse et li e la <.: ultur·e de l 'Orient , 
la lrn dame du ··ompositetll' ru :;se ù pui ser dans la rnu
sique orientale populait'!:' les moyens d 'enrichir la langue 
rnusi<.:a le européenne et enfin le dés il' de contribuer à 
l 'auto-détermination artistique musicale des musiciens de 
l'Ori en t. et de les aider. Il es t très caractéri stique par 
exemple qu 'Alexa ndre Spendiarov , auteur classique de 
la musique arménienne ai t été l' élère de Rimsky-Kor
sakow et qu e l 'auteur class ique de la musique géoq:l'ienne 
Zakhari Paléachvili ait sui vi les l e~:on s du compositeur 
moscovite Serge Tanéev. Nous trouvons une marque de 
1 'attitude bienveillante et amicale de Rimsky-Korsakow 
pour l e~ tompositcnrs dP 1 'Orient dans les Souvenùs 
d 'Alexandre Spendiarov . <<Avant de faire co nnaissance 
avec Himsky-Korsakow, écrit l 'a uteur de l 'o péra A/mast 
et fl eg Esquisse.~ de Ctimée j' éta is loin d 'être convaincu de 
port er· l !Tt rnoi 1.-•s données néressaÎrf's pour· fil e ronsaf'rcr 
entièrement à la composition musicale. Le se ul musicien 
auquel je pouvais confier la solution de cette question 
était , à mon idée, N. Himsky-Korsakow , le eompositeur 
que j 'aima is le plus. Et je me mis à rher de lui montrer 
nn jour rll cs œuvres r l au ca~ où e ll e~ nrécil eraient so n 
approbation de devenir so n élève. Mon rêve se réalisa : 
je me présentai chez Rimsky-Korsakow au printemps 
de t8g6 , en proie à une profond e émotion avec tout un 
ta s dP. mes œuvres. Après les avoi r parco urues, Rjmsky
h.orsukow rcwnnut en moi le:-; d01m ées néccssair·cs à ceux 
qui veulent se consacrer à la composition et accepta d 'être 
mon professeur. J 'éprouvai alors une joie et une satis
fa ction inexprimables. Et c'est seul ement depuis lors que 
j 'ai cru en mes propres forces. )} 

Les compo~ it eurs t'u~~P~ eon t•'rnp11rai ns tontinuent les 
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lr:.~ dition s de Rimsky-Korsakow . N. MinskoYski , élève de 
Rim~ky- K'Ol'sakow a · fom!t': toute un e sér·ie cie romposi
tcurs dans les républiques-sœurs. Parmi eux nous pou
vons nommer Aram Khatchatourian et Vano Mouradeli. 
Reingolcl Glière a composr', cl 'apt·ès des contes orientaux , 
l 'opéra Clwft-Senem où il a utili sé les richesses de la 
musique national1~ azcrhaïdjanc. 

En conclusion de cette courte anal yse J e l 'œuvre de 
Rimsky-Korsakow , il convient de elire que son impot'
tance est très grande dans l 'histoire du style musical 
russe. Rimsky-Kor·akow a enrichi à un degré extraor
dinaire les moyens sun ores - les suites d 'accords et leurs 
combinaisons - et il a drco uvert beaucoup de phrases 
harmoniques inconnues avant lui ; en outre l 'harmonie 
chez Himsky-Korsakow se développe suivant des lois dé
terminées en formant de nouveaux complexes de modes. 
Rimsky-Korsakow a beauroup trava ill é au développement 
des moyens d 'instrumentutlon , ù l' utili sa tion des di1'erses 
(;Omb inaisons de timbr·es et à la création d 'une form e 
orchestral e spécifique correspondant à l 'architectonique 
gônérale de l'œnHe. Tl r.n est résulté qne la musiqur 
ru sse :1 pu ajonler aux rno yc us déjà accumulés auparavnnl 
nn très riche arsenal de nouveaux moyens qui ont ro n
tribué au développement ultérieur de la musique. 

La popularité des œuvl'cs de Hi smky-Korsakow dans le 
monrle musieal 1:st ex ceptionnell e. Sa musiqur a exercP 
une immense inlluenc·.e s11 1' la eultm·e m11sica lc mondiale. 
On peut facilement suivt'e celle influence partout. Cer
taines orientations dans la stylistique musicale sont rede
Yables à Rimsky-Korsakow cl 'avoir pu élaborer leur langue. 
Cela se rapporte en pt·cmi cr liru a l'irnprcssionisme mu
sical fmnçais, à l'œuvre de Claude Debussy, de Maurice 
Ravel et aux compositeurs qui se rapprochent cle lui par 
la direction de leur style, à Ottorino Respidi, par exemple , 
qui se donnait pour un élève de Rimsky-Korsakow. Les 
principes d ' instrumentation de cc::s nuteurs sont le déve
loppement de t:e qui a été fait par· Rimsky-Korsakow. Igo r· 
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Stravinski , élève de Rimsky-Korsakow s' est formé en 
{• t.udiant ses œuvr·cs ct se rnontt'e son disciple dans les 
œuvres de la première péri ode. On peut encore citer parmi 
les élèves de Rimsky-Korsa kow des compositeurs et des 
musiciens tels que A. Gretc. haninov, N. Tchérepnine , 
M. Ippolitov-hanov , A. Arenski el beaucoup d 'autres. 

L'influencf' dP Rirn ~ ky-1\or·~a ko \\ sur la rulture musi
cale soviétique ne se borne pas à l'action directe de ses 
œuvres musicales, elle s'exprime aussi par (( l 'école >> qui 
."'est form ée à la suite de pre~que Go années d 'enseigne
ruent. Beauwup de compositeurs soviétiques sont liés à 
l 'école de Rimsky-Korsakow , soit romme ses élèves (Ni
kolnï Miasko vs ki) soit romnw t'd èves de ses élèves (Dimitri 
Chostakovitch, l'élève de Maximilien Steinberg, Serg-e 
Prokofieff, l 'élhe d 'Anatole Liadov) . L 'école de Rimsky
Korsakow comprend non seulement les musiciens qui ont 
suivi directement ses cours ou ce ux de ses élèves, mai s 
au ss i ceux qui adoptent des procédés détermin és de stylr. 

La musique de Rimsky-Korsakow a été très répandue 
en llussie. Il es t vrai qrr e la mi se en scène des opéms de 
Rirnsky-Korsakow dan s les théâtres impériaux de la Russie 
tsariste traînait souvent en longueur, car it fallait sm·
monter les difficultés de la censure. Mai s les hautes qua
lités arti stiques des opéra s de Rimsky-Korsakow fai sai ent 
leur effet : il était impos~ ibl c ri e passer de tell es œuvres 
sous sil encr ct les miscf' rn :" f' ènr se réa li saient même , 
que lrs fondionnairr.s tsari strs le reuill ent. ou non. Dès 
l 'année 18go l' initiative des premi ères mi ses en scène est 
pri se par le théâtre du mécène Mamontov qui réunissait 
à cette époque les plu s grand es forces arti stiques : Fédor' 
Chaliapine, le soprano rolo1'P. de Nad edja Zabela-Vroubel. 
les ch ef~ d 'orchestre Mikhaïl Ippolitov-Ivanov, Serge 
Rakhmaninov, le peintre Mikhaïl Vroubel et tant J 'autres. 

A 1 'é tran ger , 1 'œuvre dr Himsky-Korsa kow se fit con
naître en premier li eu par l ' interprétation de ses œuvres 
instrumentalr.s ct cnsnilr par· la r<>pri•se ntatinn de ses 
opé1·::rs d 'abord sous form r dr fr::rgnu•J1ls el plu s tard in 
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e:rtenso. Les opéras de Rimsky-Korsakow furent exécutés 
nver grand sucrrs dans lr.s r·f.l P- brP.s mi sP.s en scène de 
Serge Diaguil ev ù Put·i s, plus tard à Londres et dans 
d 'autres villes de l 'Europe occidentale. 

En U.R.S .S., Rimsky-Korsakow est un compositeur 
aimé du public el ses œmTes sont exécu tées partou t . Ses 
œmres sy mphoniques : Schéluirnwde. Caprice espaffnol, 
AnlaJ', tableaux musicaux des opéras par exe mple l'in
troduction et le cortèrre nuptial dans le Coq d'or, le combat 
devant Kerj enelz dans La Ugende de la ville invisible de 
Kitej, elt., so nt interprét{•s dans lous les co ncerts ou 
transmis par la ra di o. Les opér·as les plu s célèbres de 
Rimsky-Korsakow sont n11x rt'•perto i1·es dP.s thPâtres de 
Moscou, de Léninat·ad ct des ehc l':-;-lieux de région, no
tamment Snégourotchko , La Nuit de Mai, Sadko, Le Conte 
du Roi Saltan, La Fiancée du Tsa1', La Nuit de Noël, La 
Pskovitaine. 

Chaque œuvre musicale vit non seulement par son exé
cution immédiate ou par son influence sut· l'activité 
créatrice des autres compositeurs, mais auss i dans les 
opinions qn 'on s'en forme, dans les ouvrages qui sont 
écrits :; ur ell e. Sous r·e t·appot'l il comicnt toul d 'abot·d 
de nommer les mémoit'es du co rnpo~it cur lui-même, Annales 
de ma vie rnu,.çica.le, dont ii est paru cinq éditions en russe. 
No u:,: avons eité plus haut. divers extraits des Annales; 
nous youdrions rapporter ici la conclusion des Annales 
où l'::ml eur donn e tmr drrni f•rP <·;,rae:tf.ri stique de ses 
notes ct de ses souvenirs. 

Voicj les paroles mêmes de l'autcu t· : 
<< L es Annales de ma vie '11111!;/m le ont été écrit es jusqu 'à 

ln fin . Elles manquent cl ' ordr1•. t•llcs ne ~ont pas partout 
également détaillées, éerites en mauvais style, so uvent 
même d'une fa~on trè ~ :-èc hP ( t ): en revanche ell es ne 

( 1) Le compositeu r nous do un e ici une preuve de sa sincérit é 
étonnante, ca r il a écrit ayec une sîmplîcîtr\ et une clarté excep
tionn r ll e,; . 
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contien nPt1t que la r ér·ité et c'es t ce qui en fe ra l 'intérêt. >> 
LP ('U lllp o ~ it r. UI ' 11 0 11 ~ a laissô un arand hét·itage épisto

la ire, qui ~P rl J e nwgnili que comm entaire dor.umentaire 
à sa vi e et ù son activit l> . JI r·omplète les Annales. Jusqu 'à 
pt·ésent on a p ub li l~ sa cmTes pnnd ance arec M. Balakirev, 
A. Borod ine, M. l\l o u ssoq~sb . A. Liado ,-. \' . Stassov et 
antres contemporain s. 

L 'œuvrP de Him ~ b·- Ko r :;;a ko 1r 11 {t{· j urrée pa t' la critiq ur 
dès les pt·emières représentat ions. Il y a e11 des analyses 
r: ri tiqu es assez ;un pi cs, r.epcrid anl. , l' Il gé nt! ral, ell es n 'em
brassaient pas tou te l 'œuvre du composite ur ( t ) . Ce n 'est 
qu'après la Révolution d'Octobre qu e l'ac tivité de Rimsky-
1\.orsakow a trou ré mw lll :1ffnifiqnc analyse esthétique 
dans les travaux de l'académicien Bori s Assafi ev (2). Ses 
arti cles sur Snégou.rotchka, La Légende de la ville invùible 
de Kitej, sur Sadko et autres ppét·as de Himsky-Korsakow 
mssemblés dans le recueil Etudes symphoniques publié ù 
Pétrog-rad en t g 2 2, res tent in surpassés par la déli catessP 
J e l 'analyse psychologiqu e et esthétiq ue. Ces travaux qui 
ont pat' eux-mêmes une hante valeur en tant qu 'ouvrages 
de musicorrraphie donnent 1111 e mag·nifiqne caractéristiqu e 
du style de la musiqu e de Hi~~t sky- Kor~a kow . IIIIP bril
lante ex position de toute son œuvre. 

Dès t g33 a commencé à parrdlre l'ourrac:e du fil s J e 
F\imsky-Korsakow sous Ir Litrr. iV. Himsky-Korsakow, 'Pie 111 

œuvres. Cet onYrage , don t le cinqui ème fascicul e a paru 
pclur le rent r.m irr dr la n a i ~snnr.r. du compo!' il eur, con
tient dr. nonthreux rnat t'!t·ianx d oc um enta i re~ (3). Cr,; 
matériaux nons montrent sons il's aspects les plus di rers 
l 'ac tivité et l' histoire de la composit ion des œ u H E':; du 
compositPur. 

( r ) Les plu s inléressanles se Lro uvenl. rl a11 s les art ides de 
Tchaïk ovs ki . de Sérov, de Vladimir Stassov . 

( 2) Psr udonyme littérair t' : Igor Glebov. 
( ~ ) Dont r·prlain ,; ~ nnt t> mprnn lF' <: am.- arehives de famill e des 

Rimsky-k orsakow. 
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L 'étude des particularités de style dans la musique de 
Rimsky-Korsakow sc poursuit toujour:; en l l.R.S.S. Il en 
résulte des articl es sur ses diverses œuvres. Ces articles 
paraissent dans la rev ue La Musique soviétique. Tout der
nièrement un grand travail collectif a été entrepris par 
le cabinet de recherches scientifiques du Consen atoire 
d 'État de Mosr.ou. Le thème de rp trnYail exér.ut é so u ~ la 
direction générale de B. Assaftev, directeur de ce ca binet 
est L'hannmûe citez Rùnsky-Korsakow. On trouve un e ap
préciation de Himsky-Korsakow non seulement clans les 
travaux des critiques musicaux spéciali ste::;, mais aussi 
dans les travaux cl es grands connaisseurs de 1 'al'l. Parmi 
ces derni ers il convient cle citer r n premier li eu A. Lou
natcharski , qui a donné dans son article Rimsky-Kor
sakow ( 1) une haute appt·éeiation de l 'œuvre de Rimsky
Korsakow en tant que brillant maître de 1 ' instrumentation 
musical e et compositeur· t•(vélant. la heautô de la vir. pat· 
les imag:es sonores. 

En l 'honneur du ce ntenaire rle la nai sa nce de Rimsky
Korsakow , tou te une st'·ri c de mesures ont été adopt{•es 
en Union sov iétique pour honot·rr la mémoire du grand 
elassique de la musique t•u:-;:;e. Le gouvernement sovié
tique a pris la dérision de publier une édition académique 
complète des œuvres du compositeur et d 'ouvrir une 
Mai son-Musée en 1 'honneur de Rimsky-Korsakow . Le 
gouvernement soviétique a décidé d 'élever un monument 
à Rimsky-1\.orsakow à Léningrad ·, Le nom du compositeut' 
a été donné au Con .-erva toire d 'Etal de Léningrad. Dans 
les conservatoires de Léning:rad, de Moscou , de Sver
dlovsk, de Kiev ont été instituées, par décision du g:ou
Yernement , des bourses de IJ o o roubles par mois pour 
les étudiants les plus talentueux des facultés de compo
sition. Une pension à ri e a été attribuée aux membres les 
plus âgés de la famill e de N. Rimsky-Korsakow. Le gou-

( 1) Revue Mu sique soviétique . 1 g 3 3. No lJ . 
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vernement. so, iétiqu e a Mcidr de form er un Comité du 
rcnl enait·P . Le pri·sidPrü dP l' l' corni l{· P ~ l Nicolas Minss
ko vs ki , f'O mpositem·, lattt'rn l du prix Slalin c cl. lc8 
membres sont de · représentants actifs de l'art soviétiqul'; 
compositeurs, écrivains , arti s te~. Ce comité e~ l chargé 
d 'élaborer des mesures pour perpétuer la mémoire de 
N. Hi rn ky-Korsakov. pour aider à la large propagation de 
son œuvre parmi l_es travaill eurs de l ' Union sovi étique 
et pour élaborer le plon de la publication des œuvres de 
N. Himsky-Korsakow , de travaux ~c i e ntifiquet> et de vul
garisations sur la vie et 1 'œuvre du compositeur. 

Les mesures prises à l'occasion du centenaire ont été 
de deux sortes : les unes concernaient l 'exécution et 
l'édition des œuvres de Rimsky- Korsukow et. les autres, 
l'encouragement aux recherches scientifiques sur R.imsky
Korsakow et sa musique. 

Toutes les sociétés musical es ont donné des concerts 
des œuvres de Rirnsky-Korsakow , non t>eulement dans les 
salles spéciales mai l'; uu ssi dans fcs clubs ouvriers, dans 
les unitP.s militaires et. dan s les hôpitaux. Les programmes 
des I:Oli CCl'l:> pul1lic~ l'lliiiiWI:llai(:lll h' s Œ LIVI'I !S iuslrll
rnentaJ es principales ainsi que des l'tllllutc::; ( 1) et. dPs 

opéras exécutés en concert ( 2). 
Les théâtres :so viétiques on(. r11onté les opéra ~ de 

Rimsky-Korsakow pour son centenaire. Le Théâtre aca
démique d'Opéra et de Ballet <<Kirov>> à Léningrad (3) 
a donné à Moloto v, où il ava it étr' évacur . l'opéra La Nuù 
de Noël ( !t). Le même opéra eloi t être représenté par le 
Grand Théâtre d 'Opéra de l'U . R.S.S . à Moscou sous 
la direction de Pazov ~:; ki. Le Grand Théàtre d 'Opéra de 
Mo scou a dans son répertoire permanent Schéhérazade, Le 

( 1) Le Chan t du devin Oleg composé en 1899 a l'occasion du 
centenaire de la nai ssance de A. Pouchkine . Sv ile~ianka. 

( 'l) Ar oum ri Sallicri. Verrr Ch.élogo. 
(il) Ancien Théillrc Mari e. 
(6) La première eut lie11 en q, !,:.; . 
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Contp,_ du Ro1: Sa/tan, La Nuit de Mai . Le 'l'h P.Atre d'OpérA 
de Stanislavski cl NcmirovitdJ-Dnntch cnku a repr i~ l'o
péra La Fiancée du. Tsar Jn onl.t•P en so 11 l e mp ~ ~u u s la 
direction de K. Stèlni s la~ s ki. 

Le peuple soviéti(lw~ a rélélm'· 1 'annivt'r::i<IÏre Ju gnmd 
compositeur russe ù r époque de::; combats acharnés et 
des victoires historiqu es de nos héroïqu es combattants 
qui luttaient pour 1 'honn eur, la liberté et l'indépendance 
de leur terre natale. pour l'honneur ct la iiberté ri P::; 

peuples del 'Europe êlS::iervis par 1 'Allernagne hitlérienn". 
On a vu briller dan s les dures épreuves de la guerre avec 
une force extraordinaire la puissance et la grandeur des 
peupl es J e notre pay~ multinational, f:élébrôs dun s k s 
œuvres des grands maltreti de la culture russe parmi les
quels une place d 'honneur appartient à Rimsky-Korsakow. 

Vladimir PnoTOPOPOV. 



THEODORE DREISER. 

Théodore Dreiser , qui vient de mourir à 1 'àge de 
74 ans, peut être considéré, à juste titre, comme le plus 
granù (~<:rivain am{· ri nt in . En parlant de lui , li . G. Well s 
a dit qu'il était << un géuie Jan ~ le plu:,; haut ens de u: 
terme >> et Sherwood Anderson, << l 'homnte le plus mar
quant qui saehe tenir la plume >>. Durant de longues 
années en bulLe aux attaques violente:; de la cri tique à 
eause de ses opinion!' harrJi es \'1. dr; sa franchise r~ in g:l an t c, 
i! finit par s' imposer a us. Etats- Uni::;, gagmT l 'c::: lime cl 'un 
vflste puhlic el. P. trr. rt~mnnu r-.o rnme le promoteur d 'une 
nou vP II (· lill (·l 'iltlll'•' 'lui , ltall :tlll. t' li l~t · •'· dlf' 1, . rolll:lltli :-; 1111' 
;\ (1 l 't•nu de ro~c>> , fra y« la 1oie ù llltrùali siii U d ' illlt ~ in:-; pi 
rat.ion so<·.iale . Lerwnt eo mpte toulel'oi ~ de la Vt!rÎL<) ::; piri 
LueHe. 

Il fut un grand admtrateur de Habelais, de Balzac, de 
Maupassa nt , de Zola , de Dicken:; et de Tobloï. Sa vi e 
curi euse t~ t mouvementée, qni ressemble par plu ~ d ' un 
trait à ee ll e ck Gork i, Jr: JtJck London cl Je 1\uwïl btrati, 
mérite d 'ètre retracée tout au long . 

Il naquit à Terre-Haute, dans l ' Indiana. So n père, un 
fervent catholique d 'origine allemande, y avait immigré 
pour se livrer à son mét ier de ti ~~erand . Il ~ptjnail. dilll.
ei!ernenl :-a Yi': l'! pt! n T!H iL péuib!e!!!cu! ;, w bn,nil' uu~ 
be~oins d 'une farn~lle qu1 ue- comptai t. pas. rnoms de dix 
eufanb . <1 11 lt·ava illail , rnangt•ail , donnai!. nt rêva it flp 
r·eligi on.>> L' impétuosit é de sa l'oi t·t l' iulransig:eance de 
:;es croyances exaspéraient so n fib. La mère, d 'origine 
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rh énane, s'e fforçait en va in d 'npt~i sr. r · l es di scuss ions or·a
rre nw · f)lli 6elalai cnl <l tt l'o y~·r ·. JI ~ ~ · rnhl l' f)llt ' par· son 
ca ractère pondéré ~·1 sa rw lure aH'alJit• elle ail. t'li un e 
inlluence sa lult~ire :s ur Théodore qui prenait l'nci lemenl 
la mouc.hc. Elle n~w t toujours << cu utute L' Il rôvc )) . rh n" 
un monde irréel et féerique auquel elle c.royait ferrnemenl. 

Le jeune Dreiser rit ses premières études - études 
plutôt irréguli ères . - à la Tligh Sclwol (le lycée amé
ri ca in). <<On m'apprit selon la bonne traùition du pays , 
nous confie-t-il , qu1 · d wrun doit el. peul deve nir riclJI' 
et heureux. L ' oplirni ~ nr e était alors la doclriue olficiellc . 
Mt~lhe ure u ~e rne nt 111es l ll'f' llli e r~ pas dan:; lt~ vraie vi1· 
m'enseignèrent !out dr suite la fau sse té de toul cclu . 
J 'ai vu, par exern pie, que cerlaim pouvaient gagnPr des 
millions à ne rien faire, tandis que d 'autres allaient en 
prison pour cent so us. J 'a i vu que malgré toute leur 
volonté des hommes de va leur pouvaient être vaincus. 
J'ai vu aussi toute lu f<J ib le s~e d1~ · hommes ... )) 

A 1 'âge de t 6 ans, sentant qu ï l était à charge à so n 
pèrr. , il sr. rendit;\ Chir:ag-o ponr fp tg: nr.r sa vir.. Tout r. n 
suivanl d1':-; eo ms ù l ' ll nill 'r:-. il i·. il fil lon ~ lPs m{dirr's. 
Après avoir trava ill é peudan l quelque Lclllps chez 1111 

marchand de ferraille pour cinq dollars par se maine, il 
devint tour à tour , plongeur d~Jn s uu l 'l' ~ la urant , ramo
neur. ass ureur , encaisseur .. . Pui ssant, massi f, de haute 
stature , aux épaules largei', d 'une nature ardente e1 
d'une volonté de fer , r ien ne put Ir lassr r ou le rebuter. 
Il aimait pass ionn~~meutla vÎ1' t:>l m; perdai t pa s1.:o nfianœ 
en lui-mème malgré les rnille dilliwllé:, qui le harcelaient 
et le condamnaient à mener, rinq ans durant , une ex is
tence ft'i sant la misère. 

Le hasard fit de lui uu jo unwl isl c. En 1 8 ~P , il fut 
témoin d 'um.: èchaull'ouré•· : il cu rétlitrea un compte 
rendu et l 'emoya au Chicago Dai/y Globe qui l 'accepta 
avl'r rnlhonsiasmr. Lr. vo iUt a llari H~ ;) la r · 1 ~ rladion de ~ ·r 
magazine . Pendanllruil ans, il fut au ~~·ni ce de plu s i e ur~ 
journaux de Chi cago el Lk i\e11-York en 11ualité de 
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reporl fw ou rl e c:ritique dramatique. et rli1·igea même unr 
r·r·VIH! pom· la fctlllllt ', lt• Defineolur. 

Il trnvai\Juil pour d(•t'OUI rir ;;o11 réritahle <t moi >> .. . 
<< Un peu de réfl ex iou mc rondui sil à la littérature>>, 
dit-il. On dail en 1 yu o. Le puritanisme ré!)-nait eu 
maître autoritaire en Amérique : d voi lait les tares so
ciales sous une façade conventionnell e. Dreiser flagella 
le mensonge, l ' hypocrisie, la perfidie en mettant la réalité 
à nu. Il dépeiunil la wciété telle qu 'e lle était , telle qu 'il 
b voyail. C'est. ir m rnomeut que par ut son prewier 
roman : Sœur Carr1:e. Le li vre ~o ulc va une vive indigna
tion et la ~;ritiq u e s 'eu empara pour traîner l'auteur aux 
tjérnonies. Lu << So~;i é té pour la ~ uppres:s ion du vice>> (sic) 
~c mit de la partie ct taxa Dreist'r de ~;yui smc, de pervt>r
sité et d 'umoralisme. Il fut espionné, traqué, accusé de 
compromettre les intérêts de sa patrie. << La mode, dit-il , 
était au sentimentali sme ct la morale victorienne. Or , mon 
roman était réalislr , pe:ss imi:s le l'l refu ::;ait de s'attendrir 
comme de porter un jugement moral. ll tàchait d 'ètre 
'l!l'll1:, simpl r, rnnnt . >> L :omrag:e 1'111 r·e t in' d e~ lihr<~iri es et 
rni ,.: a11 pilou . 

Pendant un e dizainl' li 'a nuée~, Dreiser :';e trou va dan ;-; 
l ' impos~ ibilit{: d 'écrire. Les puristes étaient à l 'affût cl 
eo n!recarraient ~es projet :--. Il tra\Trsu une terrible crise 
nerveuse el plus d 'une foi s la faim le tenai lla . Mai s il ne 
tarda pas à réagir et à remonter le co urant. Il n 'avait 
nullement 1 ' intention d 'abandonnrr· le combat , de céder 
~~ ~ e s J étrade ur~. fi ~rn t<Jit profondément qu ' il avait une 
mussion à aœom plir el qu 'elle ralai t la pei ne d 'ètre sou
tenue jusqu 'au bout. Secondé pur quelques excellents 
écri vains, parmi lesquels il faut citer Sinclair Lewi s, 
O'Nc il et lJpton Sinc-lair. il ~'é ri g:ea t:ontrc les préœ pte ,.: 
tnort!.tn ·~onn·nlioniJeb d le:o; idées de certain~ poli
ti ciens bornés . Il hemtait ainsi les préjugés des cas tês et 
dr. qnrlqu r~ r·lans rrli fr it~ n x qui nr rnanqllr:I'P. rü pas rn 
r fret de donner libre wurs à leul' colère . Mais Dreise r 
Lint tête courage uselllenl et liuit par avoir rai son des 
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P, l ément~ réar,tionnaire:" r~t des conservateurs timorés. Lr
ltiOIIII"IItCnl Ïlllt•llt·r ·lllt •l (jll ' ji d(•(·.lt ,lldJ:I l11i r·ollfr;r;t llllr' 

1 nie Ur inJéuiablt• : il le pinça [\LI premier l'flll2' des lJ' UidPs 
spiriluf'l s el. fit dt· l~1i le maltn ' ineuuledahle de lu lit lt':
ralmc épiqut.: J e::; Etul s -- Uni~ . 

Un t.:ritique allemand , Huns Mar:sin Elster, qUI attribue 
le mysticisme el l 'es pr·it épique de Dreiser au sang uer
main qui eo uluit dans . es veines, a dit de lui : <<Son 
ul.tad!f'tll t'n l ~ l:t tln(urir · durwiu ienue de 1 'évolution :-; r: 
combine iJI't: C uue intuition du sens :; et.:rel de ceLte agi
tation uni ve rse ll e. Il sait observer les faits, mai s il devine 
également 1 ' implacable fatalité qui régit le deve nir. Le 
~au:; :dl"lllillld dt~ srs "nr·~trP . · p<•ysDns l'n fait. , ;l la foi ~ , 
pe:'!aul. ulla t:hL· ,·, h lenT , rère ur el :mbtil ; il et: l resté 
un homme J 'atLiott eu w nuai ssant .le mys tère de la vie .>> 

En 1 9 1 1 • Drrisrr rrprencl la séri e de ses romans oü 
il brosse en un stylf' incisif Pl so lide un tablea u impres
sionnanl. d(' la sor·.it;lt'• <llnf.rir ·,;.tinr. Au milicu ri e rd,lc 
::;ot:iété ag:it L•r d umvuitaul la ridtt.: ~~ t:. il nou~ montre 
<< l ' inrlivirlu pri sonniPr , so uvP rlt mPrlioc.rP., pm·vflnant. c.P,

pt·tJIIaul :'1 pn·11drr · JI' '" :'1 1~~"'1 I' IIII St·ir·tll't' dt· l11i. pat· d"l:'t 
les c:tdrr~ li rr ~ : ~ , ies 11ol ion ~ lt~lllt ·s fa il es de hien 1:1 dt' 
rn ul, par dr lù l" douleur rers la libéralioH>> . ./enw:e 
üenlwrdt l'ail pewJ.uul ,·,Sœur Carrù:. Dans t:e dernier ru mau 
tl s 'agissait cl 'une naïre fille , <<a ride de beaut é et de vie>>, 
qui débarque se ule à Chi cago. tombe entre le;:; grifl'e" 
d ' un voyageur dr eom rnerer, pui s ù 'un l'iche w mrnerça nl 
lequel t' l' ~ uir.iJ 1~ ù la s uil1 ~ dr ~~'' ''''!'" J e furluue . La jeune 
femme derient une actrice et déco uvre, après avoir atteint 
la gloire el le:> honne ur~ . que la ri e ne satisfait jamais 
nos belles as pirations . Jennie. bien que douée d'un tem
péram ent viuourru'(, 111) puni rnl. p<t ~ , nll n uon pl11 t:, à 
réH ! i ~ e r :-; e:; aspi mtiou:-. \pn~: :: U!! J.nw ur m<J.!heureux , elh; 
croit avoir trouvé le bonheur en s'attachant à un jeune 
millionnaÎI'(•. Mai s l1· s lll 't'•jtqis soriam: 1 't'·loufl'rn l ot. lui 
fon t 1wrdrc ~ ~· s illu ~ i u n s. FiHal f' lltrnl , l'il e doit accepter 
sou drs lin (lui la roue à un renon~.;e rnc ul absolu . 



THEODOHE DREISER 

<<Les fronli Bres dn monde social , dit Drei ser , sont 
i•lnhliPs d ' nn l' l';t~ · on leii PIIH'n l ri:rourr-usr• fJ''' ~ 1 ' individu 
qui 1 cs lra n ~g rt' sse l' ~ l ro nsi d /~ r \• ro m me da Ill né.>> L' honmtc 
dCJil. vn intTI' sps pa ss ions "' st· libérer des wnventions, 
aulrenu:nl il csl iuexor<tb!etueul ~·trrdié. C'e ~ l . d ' aille ur~ 
sur cc thème fondaw ental qu e Dreise r va continuer à 
édifier son œuvre . De 1 g 1 2 à 1 9' 5, il s'a ttelle à un 
ouvrage de longue hal eine, à une tril ogie qui porte ce 
litre générill : f,. Tùun on le Financier. Un hra s~e ur d 'af
faire:; est har!Lè par l'ap pàt du !:\ain qui doit lui donner 
le luxe, la beauté, les femmes et la pui ssance . Devenu 
l'homme le plus riche de Chicago , il échoue en fin de 
rumple r· 11 prison , ;] la snilr. rl ' un r. panique finan ciôn:. 
1\ ;;a libération , il t'e jett.e de nouveau dans le tourbillon 
des affaires et se retrouve à la tête cl ' une immense for
lune . Mai s les viciss itudes de ln vie lui donnent la cer
titude que l' h.omme végètP au mili eu d ' un vér itabiP 
rhao::; r1ui lni denwure ,~ tr·;tn ge r t)l. impénétrable. 

Il se dégage de louit· t·.elle wuvrr un profond pessi
misme qui attei nt :;on point. wlmimmt dans Ir. roman 
inlilul,'· : lfn,, f1"11f{Mit• rlmt:i'làn·u,-. t•l d<IIJS 1 ' Auufrirtu" lm

gigue, cunsl ituaul . ~ nus forrtlt' d ' •· ~s ai , la runtt·e-parl i,, 
du rortJau. Au murs de ,.e li vre , uous ~o yons le fils d ' t•n 
pauvre préJi,·ateur ù·lwpper à la wi:-l:re en s 'irrtrodui l'ian! , 
avec l'appui cl · un onde fortuné, au sein de la société 
améri caine. Il en ef' t rejeté aprè~ avoir fail li devenir 
assass in à ca use d 'un confli t pnss ionnel entre deux 
fenunc~. Condnllttl'~ par d!' s juges inrpla~.;abl cs, il meurt 
sur la chaise électrique . 

Avec l 'Amérique tmgique, Dreise r se pose en ~.;ri tique 
social de son pays . C'es t un réqui sito ire virulent contre 
JP dr~n~u l c nwn t 1'1 1 ',\ roïmw dt ~ la bourc:eo if' ic . 1<.1 cu pi 
dit•' d" ~ !!!üblldl :- J 'indu :; tr it·, k s !IHrhincrtiunc; des poli
ticiens et 1 ' h y po rri ~ ir de cr ux qui prétendent ètre- des 
<< pltilant.ltmpt·s >>. La Con,;! ilul ion 1'1 s t· ~ lar. Uilt' ~, h 
polin· el. son po111"0ir· cxorbitanl. les banques ct lelll' 
omnipotenc:P , les lrw; l ~ cl lem ~.;o n voitise, la presse et 
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ses rampagnes de cliO'nmation sont P.tudi r" minutieuse
IIJent par un rrit iqu r: avi~é r t consrirnr ieux. A 1 ';1idr dr 
tex te:;;, de ,·a pports. de stati stique!'. d ' exe mpl e~ pri s H ll ' 

le vi f, Dreiser dénonre la morale pse udo-religieuse ct la 
fi Oi-di ~ant morale Wlll!nerciale qui tâchent de circome uir 
les masses pour obtenir d 'ell es un rendement maximum 
et réali ser de gros bénéfi ce.·. Ce tte Amérique des g:e ns 
d 'affaires in satiabl es n 'a certes rien à vo ir avec l 'Amé
rique qui a fait preuve d 'abnég:ation , de désintéresse
ment el d ' un grand amour de la justice au cour:> de lëJ 
guerre qui vient de ~e terminer. 

Naturellement, le 1 iv re sincère et émouvant de Dreiser 
fut couvert d ' invect ives par les potentats de la finance . 
.Il s allèrent ju .- qu 'à reprocher à 1 'auteur d 'être un homme 
insensible. Dreiser sut leur répondre avec sa fmnchise 
habituell e. <<Est-ce qu 'on peut écrire quoi que ce soit 
de valable quand on manque de sensibilité? déclara-t-il 
à une journaliste frança ise. Je déteste le sentimentalisme 
abèti, et le:-; pleurnid1eri e::- romantiques me semblent 
parfnit.rrnrnl. ridir·nlr :;;. Ln vi e est. nnr~ far r.e nntant CJII ' un e 
t1·ag·édir• . Il I'OIIIiPnl do11 r d'y réa t~ ir a v 1~ 1 · lill pr· u dr. IJOn 
~e ns , sans apitoiements inutile:-; ... Toute la que~ Liuu 
est ce lle-ci : il y a parmi les hommes des forts et des faibl e::; 
et l'évolution du 1 'humanité s'opère en tenant wmpte 
de ce fait. Elle a sef; lois, l'évolution , et ses méthodes. 
Mai s si nous ne poul'ons ri en co ntre ses loi s, nous pou
vons quelque c ho~e sur ses méth odes. Eh bien, moi , je 
u'aime pas la méthode de la jungle! En tout cas. une 
seule chose e::; t nécessaire : ètre toujours du coté de 
l'évolution , toujours orienté vers Je futur ; c'en est assez 
pour justifier ù mes yeux rna position politique. >> 

Et Dreiser demeura fidèle à celte position jusqu 'à son 
dernier souflle . 

Ahmad R\cHAD . 



ÉCRIVAINS ET LEUR PEUPLE. 

<< Combien il paraîL difficile de 
dire si le grand arti ste est la 
voix d 'un peupl e on s' il form e 
(p prupl r :'i ~a mix. >> 

André GwE. 

1. CHARLES PÉGUY. 

Pourquoi ne penser qu 'à 1 'ava nt-guerrr , en parlant 
de Péguy - j 'entends l 'autre avnnt-s·uen e - ou à la 
période dite <<entre-deux gu en\~;;>> . qui a pass t~ sans le 
grandir ni 1 'amoindr'ir , curi euse de :;on mode cl 'écrire, 
mais indifférente à sa vo ix el à son message? 

L'importance de Péguy, semble-t-il , la va leur de son 
ceuHe, se mesurent mieux aux jours cl 'orag·e , alors que 
toul pnraît penlu el qn 'nn .g-rand es poir subsiste Pncm·e. 
Et 1 'ango isse de Péguy justement était de ne pas dir·e 
assez les paroles décisives qu 'attendaient de lui , à l'heure 
de l'épreure, tant d 'âmes exigeant es et fid èles - les pa
ro les mêmes qu 'ava it rew eilli es la lwrgère de Domrémy 
el qu ' il sr derait de t nmsrnellrr an x nu tres, puisqtw 
c'était pour le salut de son p e upl ~"'. de sa patri e, qu ' il 
1 utta il par sa pensée el par sa foi. 

Tout cela , nous le voyons à peu près auj ourd 'hui , mais 
il a fallu du lemps . . . Il a fnllu la .:on version , Ève, les 
A~v .« teres. la mort << ù b l'arr. dP Die n >>! JI a fallu le tardif 
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awrtisst>ment rlu rlr f' tin et la pâlrur de 1 'aube f' Ur les 
('h:1mp ~ rléva ~ t{· s . .. Et rnnilltPnunt qu 'a ux ltH• m·~ de• 
l'aurore toul. le pa p l' ~ t Jib t'· rt'•. c· r c1ui ~e rnblait pc·rdn , 
<:e dont J'ab se nce rwus tounnentait . la Franr.e l'n rr
trouvé. Et commr Péguy Ir fait dire i1 Dieu : 

<< Rien n ' r ~ l a n s~ i fl' l'and dans ma rrôation qu" rPs 
hPaux jar·dins d'ùnH· hiPn ol'!lonn{· ~': c'es t lù qu ' il ) a 
le plus cl 'âme et de cr<'·at ion. jardins myf' térieux , janlins 
merveilleux , jardins tr f.~ do1dour< 'UX des âmes fran çaises. 
toute~ les ~uuvage ril' s du lll ond P ne valent pu ~ uu beau 
jardin français.>> 

,. 
·Y.· Y.· 

Une esquisse· de Péguy. di1 ns lrs limit e~ d 'un articlr . 
ne peuL qu 'évoquer l1~ pense ur·, Je croyant , l 'artiste en 
plein labeur , et don t la soif de vérité ou d 'action Je poussP 
à tout rr r.e n~cr. ù toul r ntrr pr·pndrc - r n lui P. l. aulotl!' 
de lui. 

Qu P. dr lwsognr c• n si pP. n d 'ann éPs, depuis srs dùhuts 
litt?raires qui dat P. nl. sauf •·rr·r nr de· t 8 g 7, avec la prr
llli P. n• \'er·s ion de.ltmnne rl'An· .jusq11 'ù sa mor·t itl 'r. nrwmi. 
1:n r 9 1 Lr , dans les pl ni n e~ de la Ma me. Chef d 'équipe, 
ù sP ~ Cahiers de la Quinzaù1e il l<' nl <' de eoncilier l<'s 
opinions plu s ou moins di spa ra. I P~ que l 'on veut bien y 
accueilli r. Et la bell r dt · ri ~<' do rd il affuble ses co llaho
r·rt t.t"ll l'i< : (( Cr nx qu i nt· trid~t•Jlf p:t s >) lW sntlît auè·rP ù 
di s~ irf'l' le- s mal r nt Pndll s. Pat·ti d ';dw rd du sor· i a li~nl P . 
il i'i' Pn ~t~ par;• apr · •\~ l'afra irP Drry l'11 s. l'l quand son mys
ti e i ~ niP eomnH' I1f '<' ù :-; <· tPillt •·r· dt · << bP. rnsoni ,;me >> , sa 
po ~ition pamît plus vatru r t•t pe 11 <·n l, {· n~ nLP. . llr·êvr: d 'une: 
Cité ha1'monieuse el pour· elle éer·it ses flt~yst.e1'es . . . Que ve ut 
donr , pensait-on , r.et ntopi str aux << prêcheries >> inter
rninahlPs et anx ::.: i longu P~ litallit:s? << Antisorhonnard , 
disait-on d 'aulr·e par·t. il rs l plu s tat ill on que quiconque 
dam 1 ' in IPrprP. ta lion cl Ps 1 rx l Ps >>. <·n mn1 r si 1 'on prenait 
pt ltl l' d1.· ];-t ru yu pi" smt ~HJJ,Iira l.lt · p ro l.~it t· intdJ,•clw .. !l t.' 
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qui l 'entra'lnait à examin~>r chaque opinion, rn regardant 
l ongtrmp~ r t dr trt\~ prr·s rr qui Ptait en ctn es ti on. On lui 
r·e prorhait sa lenlrur r i ~a minuti e, ;.:a <<manie>> , di :;ait -on 
cncor·e, de tourner· ct de retourn er sans crs~e l e~ mêmes 
problème~ . 

On parlai t ù tort dP son orp;nC' il , dP ~o n goû t dn 
moyt'n ~fS'~ - ruÎI,t • l t' I'S lin rdllf't d '; tf'l. (ll'tlj11'P ;\ di ;.: tr•air·p 
;.:on humeur bizarTr. Et l'on ne comprenai t pas wrtou t 
erne, ca tholique indiridualiste, il exalt fr t 1 'ordre reli girux 
méd iéva l jusqu 'à vo 11loir n~s l a 11re r presqun in t<~~;raleme 11l 
Ir prin cipe de la eo mmuna11tt·. Toul st•mhlnit êlrr, c:onl ra
dictoire chez lui , mêmr so11 styiP qui marini! ln rus ti cit é 
paysannr ù la fin r.s~ · · rlia!Prl Îf.Jlll' . 

Oui , t.out. - ou ù peu près - deva it par:•îll·r con tra
di ctoir·c· chez Pégu)', à une époque où ~on œul'l'c inter-

! ' . 1 , 1 r·ornpue par· a guerre n avatl pas enco re ete mar·quer, 
par sa mol't , de je Ill' ;.:a is ctn cl srea11 durabl r , pr·r.sqnr. 
t'· trrnP I. 

Bien avant. r 91/1, si la beant<'- d '<lmr dr Pt':rr ny- rr ll c 
de so n vra i visa a<~ de pat r·iote ct de r hr<~ l ien - n '{· t:1Ît 
point cnr:or·c npparur cl ans la pleine lumière , l'on pouva it 
déjà me:mn•r , ù certains signrf; 1 'ampleur dr sa pensée 
et la haut eur de Ron inspiration . JI suffisai t d 'noir lu sa 
NotP conjointi• sm· DPscar fPR liU dans 1/ctm·-Afarie. rnmtt> 
Hugo. Ir~ parres ro nsar.r(·cs ù Cornri llt• P. t ir Rarinc polll' 
savo ir dr f!UP!Ic !'èvr étai t nonrri IP prétendu dr:;;ordn· 
dt' so11 f'~pr ·it. Et j<· JW!l f;e qu P l' P l':' 19 08, il del'ai t êtr"f· 
lois ihl t· ù tout ler.tem· d ont'~ d 'nnr pt~ nt'•trat iou moyc nnr 
de ri iscemer· chez. . . l ' << int ell ecluel >> Péguy - cri tiq ue 
ou essayiste- toute 1 ' unité que créa it en lui - et. dan ~ 
so n œuvre - ~a lendan('e natun~ tt r~ :\ lr:mnoni;;cr· le" 
r ~o nt.ras t1~ s . ;;a ns l'e pendant Je" .efl'ac.er : à fair·e ra ro nner 
le vrai rommr Ir point cle r.onver({enr.e de to11 s lrR efforts 
cl 'uiJr• Ût1 1r :-; f• wuc.ian t d 'ahu;·d du lt ·JnpuJ·P I pulll' «!te 
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pas tricher>) sur la voi e qui , pénibl r.ment , d 'étape en 
.~ t a p e, conduit au spi t'i l ud. 

Dans combien de pas·es apparaît chez Pésuy ce so uci 
rt quel so uci ! - de la vif' matérielle qu ' il considérait 
comme l 'un des aspects I f'~ plu~ douloureux de la co ndi
ti on humaine. << .le demande pardon , écrit-il dans l ean 
Coste. d ' insister aut::ml sm· la mi f>ère; r 'es t un ~ ujet in
grat; une co nspirat ion rr•~ n éi'U i c du silence nous laisserait. 
croire que la misère n 'existe pas; se ul es les troisi ème~ 
f't les quatrièmes parres des journaux nous signalent pour 
nous émouvoir ou nous di~ trair·c les misères intéressa ntes, 
rapti va nt es, nmusantr.s. refait es à so uhait pour le plaisir 
d e~ ye ux ... .l eau Co~ t~ ~ . lni , c~ t dans f;il misère . Il n 'es t 
pas se ulement au ec ntrc de sa misère pour la co nnaissa nce 
qu'il a de sa vie ; Jean Cos le est au centre de sa misère pour 
ln connaissance qu ' il a du monde. Les peines des autres 
hommes lui font une multiplication , un redo ublement 
df' ~es peines. Les bonh eurs rles autres homm es le rr
poussenl dan~ sa peine; le" bo nh eurs des autres hommes 
lui lai ssent un arrière-soûl d 'amertume et d ' inaratitude 
parre qu ' il s rév!:' ill r. nl r.n .lni la I'Onnaissanr.c dl'! l 'égoïsmP 
nnil'rr~r. l ... No us nr pou von ~ pas n oire - er seJ·a it 
eo mmode- qu ' iln 'y a pas de misère parce qu e nous ne 
la regardons pas : elle cs ll à quand même ct nous regarde. 
No us ne pouvo ns pas in vo quer les sentiments de la so li
dari té pour drman drr :'t ln mi :>f>rr de nous laiss!:' J' en paix; 
nou ;-; ~ orhmc~ foJ·d·;-; d 'nll .. r j ll :'Cfll 'aux se nt imcnl s dr. la 
rharité; mais il suffit dr la ~o lid n ril é pom que la misèt'C 
puisse nous requ ér'ir. )) 

Dans la littérature fmn ~aisc d 'où pourtant la peinture 
de la misèrE' ni re li e de b ~onfrranee ne sont absentes, de 
IE> II es pascs sont. 1·arrf: o1'r 1 'nut r nr << t ' <' :o:~c nt l) ù ce point 
dans ::-a chair ct dans son. ilme - loutc la peine des 
hommes. Et des pages rommc ee ll ef'-là - je pourrais en 
eiter bien d 'autres, cl ' un e simplicité toul au ss i humhle 
pf vra ie - il faut les connaîtw a11 mêmr. titre quP les 

· · ' 1 ' r\ 1 f' ' Il 'J 'b rrrs IOllJO UI'S ut es <. t'.ve 1111 r ~ rl.ll r i.~ re e rr~ sur 
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Quarante ans. Elles font 1 'écrivain plus proche de nous 
c• t. nous aident à mieux comprendrr. Ir pieux hommage 
qu 'am jours de malheur et d 'espo ir lui a rendu, pendant 
r.e t te ffUerre, le peuple de France. ( 1 ) 

* .. .. 
Qu 'on ne me demande pas- ce lle critique-là n 'étant 

guère la mienne - de rattacher Péguy à une lignée, de 
lui Lronve r , co mme on dit aujourd 'hui , un << climat>> ... 
'~out au plu~, penserais-j e à Charles-La uis Philippe, à 
Emile Guillaumin, à Marie-Claire de Marguerite Audaux , 
l ean des Brebis d'Émile Mosell y, à tel récit en grisaille de 
Gus tare 1\ahn , à rertainPs pages drs poètPs de 1 'Abbaye . 
Et. <'.c rrcrnsc· mcnl fait , je mc troun·rni<: en prése nee d 'une 
famille d 'esprits parfaitement fraternels, née si l 'on veut , 
à l 'époque de bonne volonté où furent conçus les Cahiers 
de la Quinzaine. 

D'autre part , s' il me. fallait à toul prix expliquer la 
<< manière>> de Péguy, il me suffirait d 'en montrer les 
joints et le pli - procédés de composition par \'agnes 
f~ch elonnées, qui fini ssent presque toujours par une réso
lution . Les mêmes thèmes repris, les m6mes phrases , les 
mêmes vers l'épét.Ps, mais chaqu r. foi s quelques mots son t 
changés, sc détachant sur la ca nevas gris de la répétition 
eo mme des laines neuves de teintes variées. 

<< Nous n ' nv:m~on ~ jam;ris que d 'un pns à h foi ~n> (:! ) , 

( t ) Mentionnons , pour les années tg4o-tg45 , les <<Écoles 
Charles Péguy >> de Paris; certains groupes de jeun es gens 
(mutualité-amitié) qui se fond ent partout , en France, sous 
1 'égide du poète; les éditions populaires de trxtes choisis de 
Péguy ; l 'édition des OEuvres poétiques completes de Péguy, dan s 
la collection de la Pléiade ; le Péguy de Romain Rol-land 
(2 volunws, éd. Michel) ; Connaissance de Péguy de M. Delaporle 
( 2 volum es , éd . Plon) ; Le p1'ophete l'éguy d'André Ro usseaux 
(3 volumes , éd . Cahier.~dullhûne) . 

(2) Présen tation de la Beauce tl .1\'otre-Dame de Chm·tres, 
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écrit Péguy qui a fait à pied le pèlerinage de Chartres. 
Et quand on marche sur une rout e rle plaine- il le sait 
hien - le paysage ne chan ge que lentement , impercP p
tiblement ; les mêmes ca illoux t•épètent la même rouleur , 
ct pourtant à chaque foi s un peu plus différente . . . comme 
la flût e arabe la même phrase musicale, presque la même, 
dmant tout Ir comerl . 

La gorge qm: lui faisaù mal, 
Qui lui cuisaù, 
Qui lui brûlœit. 
Sn e·o;·ge seche el qui m•ait Roif. 
Son gosier sm;. 
Sa main gauche qm· lui bri'tlaù 
Et sa main droite. 
Son pied gauche qw: lui brMait 
Et son pied droit . 
Tous ses quafl'e membi'eg 
Ses quat;·e paiWI'eg memhl-f's . 
Et .son flanc qui lui lmÎlait 
Son flan c pere/!. 
Son r.œur perr.é, 
Et son cano· qui lui bnÎlait. ( t) 

Dans certains poèmes ri <' Pt:'>g ny, par exe mple : La 
Crecbe - celle de Bethl éem - la mêmr strophe est re
prise jusqu'à vingt foi s el pln ~, aYrr des mot s qui changent. , 
disparaissent , t'eYiennent ... Et ~ ' éco ul e ainsi le flot de 
la phrase poétique, nu rythme continu du sang de l 'En
fant qu 'on entend ballt·,~ d an~ se~ Yein es, de l 'é ternel 
kdanrement dt: s drm I Ô it· ~ dt• 1 \\n" 1'1 rlu bœuf : 

<<E t ces deux gros bal'lJus (• t ers deux gros bisons)) ... 
qui ne se lassero nt pas, toute la nuit , de balancer leur 
tête et de souiller et cl 'adorer à leur manière. 

( t) ;)/ysti re dP lu r.hnrÎ/t rf,. J ,•Qili1P 1f.lrr. 
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•· 
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Plut ôt que de <<s ituer» ou d '<<expliquer >> l 'écri ,,ain , 
r.omhi r. n je 1wéfèrc rctronH! I' dans ma mémoire le nai 
Péguy de rna jeunessr , puis 1 'ayA nt lu c•t relu RUX heures 
lill j 'ni Ir plu :< ~ou frPrt. t'rf'IH·i lli r· rlan ~ 111011 âmr - dans 
ee ll e auss i de ~o n peupl r - ee sens de la durée ct de ln 
fidélité que l 'on perçoit déjà dans son style, ce sentiment 
d 'espérance dans le malheur et de sécurité dans 1 'espé
rance qui constituent l 'essentiel de son message spirituel. 

Crs ann ées d 'étud es à Paris, m·anl t 9 t lt , ah! quel 
br-n u tem ps ... << quel temps c'étnit !>> . .. r t ce tt r humble 
bou tique, au no 8 de la rue de la Sorbonne, où nous alli ons 
à tour de rôle, entre nos cours, corriger les épreuves 
de Péguy pour ses Cahiers de la Quinzaine. Deux pièces 
minuscules où régnait un ordre parfait. Et que de monde 
rians ce peu d 'espace, trop de monde, le jeudi , jour de 
t•écr ption dr. Péguy. Amis, co llaborat:eur;o;, abonn és, rn 
quête d 'mw expli r.ati on ou en mal d ' un gl'ief. 

Chaque Cahier était., rn principe, 1 'œuvrr. cl 'un se ul 
aut.em·: recueil de vers, roman , rssai, r:ritique, polémiqm· , 
ou encore un de ces comptes rrndus parlementait·es qu 'on 
a reproehé à Péguy d 'a roir publi és , alors qu ' il le fai sa it 
pour mettre le lecteur en mesure de juger vraiment. par 
lui-même. D'aill ems, àvan t cl 'avoit· rompu avre le sorîa-
1. 1 ' ' . , ] 1"' 1 1 1 l' tsme (< patenf P>>, n avntl-1 pns ( eJa ~onge a t•ea tsrr :-;n 
vir ille id ée d ' un journal ah ~olume nt sincèt·e qui n 'em
bellirait ni ne dissimulerait t·ien , qni sr rait li bre, justl' , 
honnête. Et si l 'on se I'Omicnt qu'nn des soueis de Pég'uy 
fut 1 'f.dificat.ion (l 'utw Cùt! hm·monieuse dont il drss inait 
déjà les plans dans son premier article ( 1) , 1 'on com
prend qu 'à ses ye ux les Cahiers de la Quinza.·ine étaient 
moins un e rente litt r raire qu 'un oqpne de liaiso n entre 

( 1 ) I?Pi'ue sorialisli·, 1 5 an ·il 1 8 y 7 . 
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toutes les bonnes volont és . << Yous sayez par quelles crises 
lrs Ca hil'l·.~ ont passé depuis rin'l ans, ,~c:r· irnit - il rn 1 goS , 
pas un de mes collaboratems ne m'a lùché. Cela va ut 
encore mieux que tout ce que j 'ai publié. >> ( 1) 

La première fois que je l 'a perçus au fond de sa bou
tique, myo pe eL affairé, le front têtu , il me sembla rêlu 
de hure, arec sn pèlerine dont If' cn pnrhon faisa it ressortir 
l 'express ion des ye ux, emhusq n é~ dr. rri è:rt: ::; on hi node. 
Et le has du r isau:e eût rtr dur sans la barbe de ton incer
taiu . dultaiuc par ll'111ps sec ct . les j o ur~ de pluie, l<wtût 
Lruue, tantôt u ri ~e. lJ ue vraie bu rbe de chemineau , 
qui aura it les reJlets de la rou te, ou d 'un moine du 
moyen âge qui amai t fait weu dr pnunet? pour mieux: 
dire la Yéri tr à son . iècl r. 

Premi èrr impression ron fi rmér Ir jour suivant , quand 
je le vis à l'œuvre, penché cotnmr un bénédictin su1· son 
missel, lui qui admimit tant ces artisans de l 'ancienne 
France pour qui << tmraill er était leur joie même, nous 
disa it-il , el la rae ine profonde de lrnr être>>. AYec quel 
so in il choi ~ i ssa il lt•,; earaetères de ses Cahier&, com
posai t et corrigeait les épreuves, calligraphiai t les adresses 
rl r i'ei' :ïbonnl•s. Lni '1LI Î haïssai t. lonl ~nbo la8'e, qui re
prochait aux hourrreo i ~ d 't11·oi r l'ail penli·c l 'amour du 
<< brl ounagt• >>, il 1 onlait q 11 'on J'elromùt dans le papirr , 
d:m~ l'encre, dans ln 1 ypographie de ses publications 
cr ll r << proprt> lé>> qu 'il cxiwa il de ses collaborateurs. 
Et si 1 'on f'll rrfJ it 1 'o'•di tem· Prllrt<11L ~~mn d ma'ltre en 
son m·t, rrs modr~tf' s Cahier.~ de Péguy. imprimés sm· 

( t ) A deux rcprisrs, l 'Académie Conro urt a décern é son prix 
à des œuvres publiér:; dans les Cahier., : Pn 1906 , Dinglcy, 
illustre écrivain, des frèn ·s Thar<1 ud : rn 1 go 7, .lean des Brebis 
d'Émile Moselly. Crainquebillc. d · .\ ttato lr France a paru en 
édition ori gina le dans !Ps Cahier-~ aiw;i qu l' Beetho·ven, Michel
Ange, Jean-Christophe de ltomain ltolland, et l'œuvre presqu e 
rntihr rie Péguy, entrr null't's : Jllys~lm• d11 la Chm·ité de fp,a·nne 
d'Arr, Mystere des Saiats Imwcea fs, t.'Vt·, (.' fio Pt les Tapisseries. 
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papier huile, wnstiturnt << le se ul monument typowa
phiqur (1uc notre lemps puis~c opposer nux grands im
primeurs du x n e siède >> . 

Avec quel courage cl quel enthousiasme , cel << em
baucheur de dévo uements>>, comme 1 'appelait Barrès, 
poursuivait sa Ulche sans l:ie laisser rebuter par les diffi
Gultés matérielles. El, certes, il y urail tles IIJUlllerlts où 
sa résistance fl échissait , où il n 'eu pouvait plus de wurir 
après l'abonné, de monter les étages, quinzaine après 
quinzaine, en route du matin au soir , pom trouver l 'ar
!)'ent nécessa ire ù :;a boutique. C'est. alors qu' il nous di:;a it 
t]u 'il n 'a vait pas de chanœ, qu 'il était mal placé dans le 
temps, qu 'il vivait dans une <<période>> et non dans une 
<< époque>>, dans <<une de ces périodes crépusculaires qui 
s'encadrent so uvent (mire la fatigue d 'un sièele qui s'a
chève ct les balbutiements d 'un nouveëlu >> . Bien que 
1 'élite d 'une certaine jeunesse 1 'eût reconnu comme un 
de ses guides et qu ' il fût suivi par nombre d'amis invi
sibles et inco nnus, il n 'en était pas moins un isolé, s'étant 
mis à dos, par so n indépendance farouche , des hommes 
influents de tous les parti:; ( 1) .<<Qu'on la subisse ou qu'on 
l 'exerce, la direction est également haïssable>> . . . << Je ne 
suis jamais chargé de rien par personne. Je me charge 
moi-même tout seul.>> 

Une même émulation <.mimïJit Péguy el ses wllabora
teurs, presque tous désintéressés ; uri même sentiment 
de probité intellectuelle, en dehors de tout esprit de 
doctrine . Jusqu 'à l 'équipe d'ouvriers qui concourait à 
la fabri c.a lion Jcs Cahiers , dans la petite imprimerie 

( J) Aussi hien ses anciens ami s socia list•·s et ses com pagnon s 
dt ' lutte dans l 'a ffaire Dreyfu s qu e les politiciens au poni'OÏr ct. 
les universitaires chevronnés. Quant au parti catholique, il sc 
méfiait de son individualisme ct de sa foi si peu dogmatique. 
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clr. Suresnes , tous étaient gagnés par ce t tc << joie inté
rieure>>, ,. j communicative, de Péguy, celle qui découle 
d ' un travail exécuté, sans mol d 'ordre , <wec conscience 
ct dans l 'amitié. 

Optimisme et ferveur de Péguy, obligé de lutt er ~aus 
répit. << La vie , disait-il , est déjà insoutenable quand on 
es t gai; que serait-ce si l 'on était sombre?>> Comme Bal
zac, il avait toujours en tête quelque idée ingénieuse pour 
renflouer sa barque ct boucher les vo ies d 'eau. Et quelle 
aubaine quand certains s uc~:ès de librairie notamment, 
les ouvrages de Romain Rolland , lui permettaient de 
remplir son ... trésor , ct de réali~er partiellement cette 
farneu:-;e <<o uverture dan:-; le public>>, qui était toute sou 
ambition . 

Si les collaborateurs ne lui manquaient pas, s' il pou
vait se décharger du travail administratif sur le fidèle 
André Bourgeois, Péguy n 'en était pas moins se ul à ass u
rer toute la préparation de ses Ca/t-iers. Au~si, demeurant 
à Sceaux, :-;e levait-il avant 1 'aube pour arriver à Paris 
par le premier train. Combien de foi s l'ai-j e vu balayer 
lui-mêmr le trottoir clrvant ~a hon! iqnc on m 'apportrr 
à l'hôtel Soufilot, avant se pt heure!;, un paquet d'épreuves 
à corriger pour l ' un ou l 'autre de mes camarades. Je me 
:;ouriem de l'avoir renco utn\ un jour d 'hirer , aux Halle:>, 
à six heures du matin. quêtant pour une so upe populaire 
du quartier de la Butte-aux Ca illes. Et depuis ce jom-lù , 
deux des nôtres que nous appelions les<< apôtres>> offrirent 
spontanément à Péguy de le remplacer dans ses tournée~ , 
b-rùlant comme lui d 'un ~ i urand zèle de charité qu 'avant 
de se rendre à leurs cours, ils avaient déjà traversé toul 
Paris avec leur voiture des quatre-saisons, remplie de 
légumes et de fruit:-. 

Telle fut. 1 'influence dt· Péguy ~ ur œrtains d 'entre 
nous que sa boutique des Cahiers nous paraissait comme 
le prolongement - que dis-je? - comme le sanctuaire 
de la Faculté des Lettres . Nom> avions vingt ans et 
lui quarante. De petite taille, un peu voûté, l'air effacé 
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plus qu f' t.imirlr , llf;f~ pnr ln vie, mai~ plus robuste cru 'on 
n 'aUI'ai l rTu . Et dans sc~ )'f' li X brun~, so HVf' lil éteint s, 
la prunell e lasse, rc lte pointe de malic<' qui lem donnai! 
lem lueur propre, ~;e lle du rec ueillement dans l'es pérance. 

Je l'entends em:ore nou~ cxplictuer le texte de~ érénc
rnents en un langage ~i pleiu de sens, dru cl solide, wmme 
s' il pensait en artisan avant d 'é~; rire en poète . << Il faut 
que ce peuple se refas e cl sc refasse sans cesse, nous 
di sait-il , cu parlant de la France ct de ~ ou immense péril. 
Et il dénombrait les res~ ourœs de ~ ou peuple, égal e~ . 
selon lui , aux risques de guerre que w m·ait son pays. 
Qu 'on songe à tout ce dont il nous a avertis, à tout ce 
qu 'il a ramené dans nos pensées, lui qui se lançait , la 
tête bais~éc, dans les diffi cultés pour mieux sc se ntir 
rine . Et quaud il nous di~ail yue son peuple ava it trop 
de san{{ dans les ve in es pour << res ter plus d 'un e géné
ral ion dnns lt·s r.r' JHlr·es >> . il sa rnil hüm qu ' il d ~s t'P !Hlnil 

lui-ruême. t•n li ane rli,·cete, de res vignerons du 1al dt: 

Loire qui , depuis de siècles, co urbés, tannés, .Par tous 
le:-; tt'mps, trarailleul leur riguc à laquelle ce n 'e~ t. jamais 
fini de tra,·aill er . Oui. ce témoin de la plus 1ieill e race 
française encore intacte, ce fils du peuple que le hasard 
avait fait viVl'e au lieu même où s'élaboraient les idées, 
ù 1 'une des beure::; les plus confuses de notre histoire 
morale, œtte homme battu de tant cl 'épreures qui dou
blaient son co urage, s'était donné pour miss ion (peul
être 1 'avait-il reçue?) de re leve t· le zèle de ceux qu 'il vo u
la iL grands ct forts dans la tourmente, comme si, devan
~,:anl 1 'événement , il reconnaist:ait à certains s igne ~ 'T 

llue les autres ne pouvaient encore roir . 
<< Moi-même, disait-il , si depuis quinze ans j 'ai pu 

tenir le coup, c'est certainement que je suis attaché à mon 
œuvre, d 'une liai so n qui e~ t de l 'ordre mys tique. >> Qu 'on 
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ne parle donc pas d ' idéalisme ni de <<s urprenante aven
ture>>, en parlant de Péguy qui tenait solidement au 
réel par toutes ses fibres : Péguy, 1 'homme des << cri ·es >> , 
ct non pas des << légend es>> . celui qu 'on i nterror;c au 
tournant de la roule. le pay:.:au tJUi ~ ail so u pap; ale•; 
ses gens et leurs secret". 

La mystique de Péguy était un attachement irréduc
tible aux plus profondes réalité:; , à ce qu 'on est , à ce 
qu 'on fait , au nom qu 'on porte, à sa race, à son peu pie, 
à sa culture et à sa foi . C'était aussi un désintéressement 
tota l, une droiture contre quoi l 'esprit de calcul et la 
rouerie ne peuvent rien. Et tout cela, sans doute, im
pliquait une discipline intéri eure , faite de courage, de 
dévouement et de ::;acrifi ce, uu certain degré d 'héroï::;me 
et parfois même de ~a inte té. <<Quelle ne faut pas que 
soit ma prudence>>, di . ait Péguy, en songeant aux siens 
à ceux de sa famille et de so n peuple - que son am iti é 
virile maintenait assemblés autour de lui , 0 11 dépit de 
traverses sans nombre. << Il faut leur enseigner la li
berté ( 1) , disait-il , mais sans exposer leur sai ut>> , co mme 
s' il craignait que se perdi ssent dans une fausse qui étude 
ceux dont il avait charge d 't'unes . Quelle ardeur il mettait 
alors à les défendre contre les fau ssaire!S, à le;; crnpêclJer 
de glisser daus la vo ie louche des eomiH·omù;sions. Di ~
cernait-ille d<wger, il n'hésitait pas à se montrer exclusif, 
fût-ce contre Jaurès qu 'il anüt tant aimé et respecté! 
<<Mon amitié est rugueuse, di sa it-il , elle vaut cc qu' ell e 
vaut >> .. . « Mon amitié ue (Ommaude pas le:-; petits 
devoirs. De grands deroirs ou rien . C'e:jt la ti édeur , 
1~ faveur , la moiteur ùcs complaisances qui est perni
cieuse.>> 

Quant à nou~ , ~e:-> jeune;; << brebi:;>> de la Sorbonne , 
connne il nous appelait . nous nous s€ntions pris dans 

( 1) Il était franchement républicain. 
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ce tte chaude et rude amiti.é qui peu à peu nous dominait. 
Et chaque fois qu 'au fond de sa boutique, après nos cours 
de lettres, ce bon berger nous réunissait sous sa houlette, 
r. ' \>tait pour nous expliqurr - pour nous éclairer - à 
sa manière le cours de la rie - appels répétés à la vigi
lance et à la fidélité. 

* * ~· 

Étais-je dans 1 'état d 'esprit qu 'il fallait pour répondre 
à ces appels, pour saisir à fond le secret d ' une telle vail
lance'? 

D'autres sc sont demandé jusc1u 'à quel poiut sc cachait 
derrière Péguy ou plutôt ne se cachait pas 1 'Église ; il rne 
suffisait de savoir que la foi si Y ivan te de l'auteur des 
Mysteres s' inspirait surtout du simple Évangile ct que 
ce n 'était pas non plus par la voie des dogmes qu 'à travers 
le renoncement je parvenais moi-même à la libre conquête 
de la joie spirituelle . 

Je savais qu 'aux yeux de Péguy la vie du Christ es t 
<da seule histoire intéressante qui soit jamais arrivée >> . 
Et yuand je cherchais auprès de lui une réponse b mes 
épreuves ou à mes doutes, il me di~ <t.Îl toujour~ : << Cc que 
tu souffres, le Fils de l 'homme l'a soufl'ert plus que toi. 
De quoi te plains-tu ? Il est venu sur la terre pour t 'en 
don net· 1 'cxern pie. >> Brave Péguy, Cjuclle reconnaissance 
je lui dois de rn 'aroir aimi révélé le vrai se nf' de la vi•: : 
<< ce temps de liberté >> , disait-il, qui nous es t accordé pour 
donner notre rnes Ul'e et , sous le fou et de 1 'adversité , la 
preuve de ce que nous valons. <<Prenez votre croix et 
wivez-moi. >> Qu'importent dè.~ lors 1 'abandon et la ~ oli
tude ! << C'est dan~ l 'ordre, pensait Péguy. puisque le 
Christ les a subis .>> fncornpréhension , reniement:;, tra
hi sons, c'est le signr qu 'on est dans l 'ordre. Et raffermi 
par cette assurance, prêt à tout accepter sans surprise ni 
rancœur , je reprenai~ ma marche en avant. 
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·X· 

<f * 

Pégu y no us répétait constamment que le plus beau 
mut du chris tia nili iJII~ était le uwt << servir>>, cunune ::; i 
le plus humble devait ètre exalté et ceux qui servent , mis 
dans le ro yaum e de Dieu à la première place . Il aurait 
voulu nous envo yer dans les bas-fond de Bagnolet ou de 
Montreuil o\J il ~c rruda it. parfoi~ tout seul , p{métrant 
dans certa i Il~ bu uue~ el trou va nt le mo ye n de s 'y faire 
des amis . <<Le peupl e, disait-il , ne se livre qu 'à ce ux eu 
qui il ~e reconnaît.>> Troi:-, <' inq , dix jours d 'enquête 
d ' un dépul r, d ' un journaliste , dans 1111 atelier ou uo 
taudis , on ~a it bieu <[UC c'est UIJ C épreuve passagère qui 
linira quand on Je voudra. Non , il faut avoir vécu de la 
vie du peuple, s'être trouvé sans travail , sans gagne-pain , 
seul rt sans le !'Ou , toujou rs inquiet du lend emain, comme 
1 't- t ait PL'!}U ·. ajot il illll à 8011 dur mr tier d '!Srriva in lt : souri 
iwessaut des dettes . des traite::; , des éd1éances . Et c'es t 
parce CJII ' il a passr par là, j r. pense , fJU ' il pouvait rr. r~rm ir 
rlr pnmTrs omrirrs tan t flr· prr nws dt ~ ro nfinn l'r . 

.l e le vois cne-ure alla111 à petits pas pressé:· dan i; les 
Jaubourw. sc liant avec rcrtains artisans qu ' il appelait 
<<ses rit~ ux Je la ri eilie >>, parce qu 'ils avaient été de la 
Comm une et avfl ient ruis dans la Comm une la mème àmc 
que leurs pères dans la Révolution . Il était chez lui dans 
les rues populeuses où tout ee qu ' il voyait lui rappelait 
:;a j e uu c~:;c difli cill' : uue femwc rourh{·c sur sa less ive 
à l'entrée d 'une comette, un homme plié sur les timons 
d ' une chanettc trop lourdement chargée, une gamine 
au visage souffreteux , portant son << ft·éroh dans ses 
hras. Et quand il rentrait dans sa boutique, son cœur sai
unait de pitit'\ et de colère. Il nous trouvait trop t.ièdes , 
trop indifl'érents, comme si nous ne sentions pas qu ' il 
en était beaucoup comme lui , dans ce petit peuple de 
France, capables de 1 ut ter pour une justice proclwinc et 
à qui ou ne tend pas la main . 
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Est-ce pour sc libérr r de ce tt e angoisse mortell e que 
la pensée de Péguy se nimbait alor~ d 'une :>orle de r<~ yo u
nemenl mystique? <<Cc peupl e>> écrivait-il de sa belle 
écriture sans rature sur son papier jaunùtre , tel un enlu
mineur de jadis sur son parchemin ,<< ce peuple es t toujour.· 
en pui~~anœ du Mess ie . Ille fonnP loujoms ct toujoun; 
il l 'attend .>> ... <<Cc qu 'un appell e sun inquiétude es t 
son génie à virre>> ... <<Sun prétendu désordre le goût 
du paradis .>> 

Est-ce parce ljU ' il avait lllte int.uitiuu trop prufondt: 
des forces diaboliques, à l'œuvre dans le monde, que 
Péguy ne pouvait se figurer un ordre de justi ce et de 
paix sans l 'action conjuguée de Dieu et des hommes? 
Comme s' il avait une vision métaph ys ique de la destinée 
b umaine , il était ~ i allaché à 1 ' hérita(; •~ spirituel de ~ou 
peuple qu 'il ne pou vait concevoir toute organisation 
sociale ou économique que !'ous 1 'angle chrétien de l:1 
traditi on fr:m ça i ~r. Et l'on ]Wil l s ' imaljiner qu el pastf' ur 
<le peuples eût étl- Jaurès ~ ' il avait voulu de Péguy pour 
conscience, lui qui ne cro yait non plus que la vie natu
r·e llc el ~ot:it~ le suflise ,·, l'holllllll'. << Dè::; L]U ' il a urt~ , <lau:-; 
1 'ordre social , réalisé la justice, écrivait-il , il s 'apercevra 
qu 'il lui res te un immense vide à remplir.>> Et par quoi , 
sinon par ces aspirations de 1 'i\me qu 'aucun pi·ogrès 
d 'ordre lllHLériel ne saurait ~<•t i~ faire, •:e::: as pirai ion :s 
de 1 'âme vers Dieu , entre' ue~ par Péguy dès son enfance 
et auréolant son œuvre poétique. 

A l'âge de huit ans déjà, dans la cathédrale d 'Orléans, 
il s'a ttardait à rf· péter en ~ourdi ne l e~ litanie~ que lni 
chantait a la mai~o u ::;tl tuèn· el. •tuxquelle:,: ~ c mêlaient 
dans son àme enfantinr. des légP-ude:s de :sa Sologne natale, 
des miracles de b éro~ ou de saint ~, des vœux et des se r
ments comme en font les soldats ou les pèlerins. Et , plus 
tard , quand Péguy ne fera que reprendre ces thèmes eu 



510 LA REYUE DU CAIRE 

prose ou en vers, il s sembleront renailre de l 'àme du 
peuple dans l 'âme du poète, avet: tout ce qu ' il s com
portent d 'attachement à ce tte vieill e terre de France si 
rnenarée, au labem patient de l'Ci' paysans, docil es à leur 
sol, et fidèles au passé. Et si toul risque d 'être perdu par 
le fer, le feu ou le pillage , 

Heureux ceux qui sont morts dans cel embrasement, 
Dans l'étreinte d'honneur et le leiTeSt1'e aveu. 

Car ce cœu de la terre e:;t le co11unencement 
Et le premier essai d'une .fidélité . .. 

Attachement des artisans à 1 'amour du métier , à la 
probité de 1 'art , à la beaut é de 1 'objet formé lentement , 
avec le sens de la mesure e l du sacrifice . Et pour sauver 
aussi du péril ces valeurs-là qu 'il croyait compromises, 
attachement de Péguy lui-même, dans tout ce qu 'il avait 

1. uré d 'aimer et de défendre à c..:e lle tradition fra n ~,:aise 
l ' w ' 

faite d ' union du temporel el du spirituel , comme si << les 
ordonnances de c.;e tte terre, pensait-il, étaient 1 'essai et 
le commencement rlu ciel )) . 

* 
-1<· i(· 

Besoin de fid élité, chez Péguy, besoin de droiture et 
de grandeur morale que révèlent tant de ses appels aux 
intercesseurs héroïques du passé. Poète terrien, poète 
c..:hrétien de 1 'honneur fran~ais que je voudrais faire revivre 
ici dan:" un dialogue, extrait du Mystere de la Clwrité de 
Jeanne d'Arc, admirable dialogue de celle enfant de treize 
ans ( t) avec sa petite amie Hauviette . 

L ' ., l ' D ' d a ::;cene :-;e pa:-; se au x vc stec e a Olllremy, ans une 
paroisse lorraine. Les lemps sont dursj le pays emahi ... 
Désastres et déchirements rl u royaume. 

(1) C'est l 'lige qu 'elle a dans cette partie du drame. 
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Le récit sc déronle lent ement , mais sùt·cment , avec 
re l rnehrvêtremr nt dr phrnses, proprr h 1 'anteur, rrs 
redites et ces reprises qui lni donnent un car bet mo ye n
âgeux de vieille litanie. 

H AUV IETT E. - Tu fai s la pr·ière . Ne t 'en excuse pas. 
Ne t 'en défends pas . Je ne te le reproche pas . Tu n 'as 
pas beso in de t \·n clf.frndrr.. I 1 n 'y a pas de mal à ça. 
Tu n 'as pas besoin d ':-n-oir hnnt r ... Tu amas beau faire, 
tu auras beau dirr , tu auras beau rroirr: tu es notrr amir , 
jamais tu uc ~ r ras r.omrne nou~. 

Je tJe t 'eu ve ux pa ~ . fi faut de tout pour faire uumonde. 
JEANNETTE. - Il y a eu des saints de toute sorte. Il a 

fallu des sain ts et des sa int es de toute sorte . Et aujour
d'lmi il en fandrnit . Tl r n faurhait prut -f'. tn> rnrore d 'unr 
sorte de plus. 

H .HJVIETTE. - Tu cs parmi nou s, lu n 'es pas co mme 
nous , jamais tu ne seras comme nous. Moi quand je fais 
ma prière, je suis contente pour le temps que ça dure, 
ct pour le temps que ça dure après. Jusqu 'à la suivante. 
Jusqu 'à la procltainr. Mais toi , ça te laisse toujours sur 
ta faim dr faire 1:1 prièrr. Et tu es toujours aussi 
malheurensr. qu 'nrnnt. 

On s' imagine ici, dan ~ la paroisse, que tu rs heureuse, 
que lu es heureusr de ta vir. parce que tu fais la charit é 
rt que tu es toujours là avre ee nx qui ont de la peine. 
Mai s moi , j ro ~ ai s que tu es malhenrrusr . 

.lEANNET'rE. - Tu le sa is pa.l·ce que Lu cs mon amir. 
HAUV IETT E. - .l e ne suis pas amie se ulement , je suis 

une fille qui voit ela. ir . De faire cl u hien aux autres , ça. 
nous ferait du bien si seulement on en fai sait. Mais toi , 
rien ne te fait du bien. Toul te fait du mal. Toul te laisse 
sur ta faim. Tu te consumes , tu es ronsumée de tristesse. 
Tu as, pauvre grande. tu as une fièvre, une fi èvre de 
tristesse, et tu ne guéris point , lu ne guéris jamais. 

(Jl "" Gm·oaise e.rplique ri f ertltltl' qu 'une sm!ffrance inutile 
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est une souffrance pel·due . Il / agit poul' elle d'amener peu a 
JlPII f' P1Jjnn/ rl f' idée d' 1111 .W'i'~(Îce nrtif. ) 

HA!! VIETTE. - Voilà birntôt rinquantr ans passés, an 
dire des anciens, qtH' Ir soldat moi ssonne à sa fantaisie; 
roilà birntôt rinquantr ans passés que le soldat écrase, 
flll lmîl r , nu 1ole. it sn ff lli ~r. ln moi sson mûrr.; Pt. pour 
le moins, qu 'il foul e au pied des cheva ux la moisson mûre . 
Eh bien ! après tout r.e lemps-l à, tous les ans , à l 'automne, 
les bons laboureurs, ton père, le mien, tes deux grands 
frèl'es, les père::; de nos amies, toujours les mêmes, les 
mêmes paysans, les mêmes paysans fran çais, labourent 
avec le même soin les mêmes tenr.s, à la fa ce de Dieu , les 
terres de là-bas, ct les ensemencent. Voilà ce qui g:m.·dc 
tout. Les maisons démolies, on les rebâtit. Les. églises, 
les églises mêmes, les paroisses démolies, on les rebâtit. 
La paroisse n 'a jamais chômé. Et avec tous ces embrous
sai ll ements, le culte, le culte de Dieu n 'a jamais chômé. 
Voilà ee CJUi garde tout. Cc so nt rles bons chrétiens. La 
ntPssr n'a jama i ~ l'hôm(·. Et il ~ 11 'ont jamais manqué de 
fait·c leurs PtlCJU C~. 

Tl ' . . " f . 1 1 , s n aunwml , eux ausst , qu a se illl'r so 1 al s; r.c n rs t 
pas difficile : on reçoit moins de co ups puisqu 'on en 
donne aux autres . Une fois soldnt.s, ils n 'auraient, eux 
au ssi, CJU 'à faire la moisson sans avoir fait les semaill es. 
Mais l?s bons lahouJ·r llr~ nimrnt lrs hons laboms rt lrs 
hon nes so-·maill rs. 

(Et comme se 1'eprenaul :) (~cOJJ!.o• , jP ne romb·a is pas dirr 
une hêt.i sc . .le crois hien qu ' il s aimenl tout de même 
antanl les labours f't les scmaillrs que la moisson . Ils 
aiment autnnt lahourf•J ' que moi sso nn r·r , et semrr que 
r{~co lter , parc:e qur tout •·e la , (' ' f·~ t lr tl'avn il , le même 
travail à la fa ce de Dieu. 

Tous les ans , ils font à la même époque la même be
sogne avec la même raillanee, tout fe long de l 'année , 
le même 1rnvail avr.c la mP. mr pat ir-n cr ; voi lÀ cc qui 1 ir.nt 
tt,liL cf' <-tui ga re],. l111i '. 
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Et moi , je suis comme eux. Si j 'étais à la maiso n , 
occupéP à fil er mon << peson )} de laine on ; ça revient au 
mêmr , si j'é ta i ~ à jouer nnx hortnillons p:1rrc que ce 
scrnit 1 ' heure de jouer ; si on wnail mc dirr , si quelqu 'un 
accomait : Hn. uvi ellc , HauYÎ ct tc, r'cst l'h rure du jugement . 

1EANNETTF.. - Mnlheurr nsf' . malltenrr nsr . Cie f!UOi o se~
t n parlm·? 

HAUVJETTE. - .le rontinurrni~ ;\ lib· ma lninc Pl, ça 
revient an même, je continuerais à jouer aux boquillons, 
paree que tout es t à Dieu, tout regarde Dieu, tout se 
fait sous le regard de Dieu. Je continuerais de fil er si .Ï'~ 
filai~ , et ù joum· , si je joua i~ . Et en anivnnt , jP dirni s 
au hon Dieu : Not1·e Père fjllÎ êtes am eÎPJl\' , je s11is Jn 
petite Hauviette , de la parois"e rle Domrémy , en Lon aine; 
pour rous servir: de votre paroisse de Domrémy, dans 
votre Lorraine de chrétienté. Vous nous avez rappel és 
un peu de bonne heure , vu que je n 'étais encore qu'une 
petite fill e. Mais vous êtes un bon père et jr sui s comme 
PUX. Nous sommes leurs ~li es . 

(il/ '" ' (,'e;•,•oiM l'llil'l?f1Umrl tl 'ruot JI(!J· fNIIillt' d 'A n; Il l'hnl dt• 

.~oiu le/1: ntlim: q1~i .~0111'1'1 '0 le ;·o.1oume. m;· ln I'Pligion Ntltnt', 

r / ri~ignée ri 'Ifmn•it•llt! n'y st~{Jil pos. Rt N'fll'lt donl lfltl'lle 

herm/P r!Pjrl rlm1s f'l' /11' IICf'I'JIInlioo ! ) . 

·:+ * 

Aprr\~ 1,· Aryslrre r/1! lo r:harit,: rlr· .!Nuli/e rl 'A;'r. lt· ~r~r~ len' 
des Saints Innocents dont les humble~ admett ent dans leur 
cœur la figure toute tracée. P11i, , n.p1·ès le pèlerinaw 
que ~t Pr'gny à la r·a théclmle clt~ Chal'lrrs, lt• poèntP 
d 'Ève où sc marqur nn apaisrrn rnt fjllÏ n ' r~t tl {•jà pin ::; 
de ce monde. 

!feureu.r ceu.'C qui sont rno1'1s pour quatre coins de /mn. 
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* 
* ~· 

Avril 1 9 1 L1. La boutique des Ca/tiers est presque 
vide . Et Péguy presque seul . 

A ceux qui ne \'eulent pas i 'entendl'e, il t'épète que 
·s'endormir dans ln quiétude, f·.'est pour un peuple Ir 
sommeil de la mort. 

Il sait que la guetTe approche , et dans un sursaut 
d 'espérance, il se prépare à l 'acte de fidélit é lolale qui 
sera la co nfirmation J e so n œuvre et de sa vic. 

(a wivre .) 
Jean DuPERTUIS. 
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Dans tout pays où. le sol appartient presque enti ère
ment à des particuli ers, l 'urbanisme dont l'obj et es t dr 
créer les cités nouvelles ou d 'aménager les anc iennes, sr 
heurte fatal ement à de grand es rliffirultès. Tl ne peut ri en 
réa li ser sans froi sser certains intérêts. 

'l'oule rue à percer rend nécessaire la démolition de 
nombreuses maisons qui ont généralement autant de 
propriétaires différents; tout es pace à réserver prive 
d 'autres propriétaires cln droit d 'y construire et, par là, 
d ' un profit. D'où la nécessit(' de procéder par achats on 
rc hanges forcés , cc qui est onéreux , compliqu é! et, co mme 
tonte mesure imposée, sc heurt e à des résistances. Quant 
aux servitudes de style, presque toujours incomprises par 
ceux qui doivent s 'r soumettre, elles sont à cc point 
ôtrangères à 1 'idée que le grand nombre se fait dr la 
liberté, qu 'on hésite à y recourir. 

On conçoit quelles facilités l 'urbani sme, ou ce qui en 
tenait lieu, trouvait autrefois, auprès elu pou vo it· absolu. 
Elles ne se bornaient pas à une applica tion plus aisée 
des mes ures prises, mais, le pouvoir étan t aux mains 
d ' une seule personne, l 'approbation des plans, l 'autori
sation des dépenses, les décisions touchant les mesures 
d 'exécution ell es-mêmes, pouvaient ne prendre qu 'un 
instant. 

La simplifica tion et la rapidité étaient en proportion 
du desTé d 'absoluti sme dont jou issa it le sourerain dans 
son autorité . 
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Napoléon l1l , qui prétendait n 'avoir pas le pouvoir de 
faire nommer un sous-préfet, sut au moins maintenir en 
place le baron Haussmann ct fit ainsi le Pari ~ cl 'aujo nr
rl 'hui. 

Loui s Xl\ pnt. , sa ns opposition , cré·er Yersa ill c~. 
Au Maroc , Moulay-Ismaïl , tyran redoutable, durant un 

règne de soixante-quinze ans, bâtit des palais, traça des 
avenues et des places , planta des jardins, creusa des 
pièces d 'eau, éleva des remparts et des portes monumen
tales, les détruisit , les rétablit , les remplaça avec autant 
de promptitude et de caprice qu ' il en mettait à trancher 
les têtes. 

A Ispahan , Shah-Abbûs . qui n 'a pas laissé une répu
tation au ssi sanauinairc, du t à une autori té non moins 
res pectée de réaliser une ca pitale immense, dont le plan 
es t une des merveill es de l 'uni vers. 

Les empereurs de Chine n 'auraient vraisemblablement 
pas construit la Cité Impériale de Pékin avec la perfection 
qui la caractéri se, s' ils avaient été moins aveuglément 
ohéis. 

L 'aisance avec laquelle on modèle les villes est en pro
portion de la liberté avec laquell e on di spose de la volonté 
des hommes. 

.. 
* * 

Est-ce à dire qu ' il n 'es t point d 'urbanisme poss ibl'~ 
sa ns despoti sme? Cela mènerait à voir en Néron, brûlant 
Rome pour la rebi\tit· plus bell e, le type du parfait urba
ni ste. 

Le nai , pour nous en ten ir du moins à l'Occident, 
es t que, depuis longtemps, il n 'y eut plus cl 'autorité 
suffi samment personnelle, omnipotente et durable, pour 
mener à bien 1 'exécution complète cl 'u n grand projet 
d 'urbani sme aussi fae il ement qu 'on change l 'uniform r. 
d 'un rér,imt>nt , qu 'on rompt une allia nee on Mclm·c une 
gurrrP. 
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Louis XIV avait décidé que les maisons de Versailles 
~eraient bâties en pierre et en brif)ue. comertes cl 'ardo ise;; 
r f n 'auraient que deux étages . dont le second mansardt'•. 
Son SlJ ('Cf'SSeur autori sa les rfaR'eS multipl es r t. les mur·~ 
rn moellons. (' e qui cltan(rea toul. Le Krnnrl Roi fut . rn 
r·ela. vir t.ime de la lenteur avec lafJuell e la ville se peupla 
el qui en reporta l 'achèvement au delà de la durée d ' un 
des plus long~; règnes de l 'histoire de France . 

~a poléon J•r, entreprenant , sur la colline de Chaillol , 
la c-o nstruction du palais du roi de Home. voulait y faire 
aboutir une avenue qui se trourait mordre sur la maison 
d 'un marchand. Celui-ci demanda si cher, quand on vint 
pom l'exproprier , que l 'empereur ordonna de lai sser la 
hiroque en place (comme un témoi[p1affe de son respect 
de la propriété et des loi s). 

Les temps étaient alors venus OLI les dr·oit s df' l ' incli
ridu, même sous le rt-rrime le plus autoritaire, ava ient 
ncqui s une force g:ênante pour les traee urs et bùti sseurs 
de villes. 

•· 
* * 

Il n 'en reste pas moins, dira-t-on, que le Second 
Empire a fait le Paris moderne et que la Troisième Répu
blique en a laissé faire la banlieue. 

Certes la chose est troublante. 
Examinons pourtant si l 'on doit en conclure que l 'ur

banisme est inconciliable avec le respec t. des droits de 
chacun . 

Notons d 'abord qu 'urbanisme est un mot tout récent , 
né de besoins dont la société semble n 'avoir pleinement 
pris conscience en France, que pendant la Troisième 
République. L'urbani sme est l 'art. de créer pou1' tous un 
habitat et un séjour aussi agréable que possible . Il est 
donc en eela démocratique par pssence. Et la question 
est de savoir s' il es t coneiliable non avec la démocratie, 
mais tout simplement avec la beauté, comme l 'était 1 'art 
des tracés et con!'l.ructi ons monarchiques . 
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Conception et réalisation sont d 'abord du ressort des 
techniciens. Ceux-ci ont brsoin de 1 'approbation et dn 
··outi r n du ponroir. Autrefois, pour faire agréer \euro: 
projets. obtenir les crédits et les ordonnancPs en prr
''' r tt ant l'n l-cution , il lrnr snfllsa it de s'nssnn;r lc ron
senlern cnl cl ' nne se ul e personne; il leur faut maintenan t 
obtenir les suli"rages de multipl es assemblées. Cela sans 
doute est plus com pliqué, mais resle , tout rompte fait , 
une difliculté de même ordre. 

Certes, la dépendance dans laquelle se tt·ourent les 
assemblées , petites et grandes, vis-à-vis du peuple dont 
elles détiennent leurs pomoirs, les rend sourent tim ides 
et hés itantes, qnand il s 'agit rl 'appronver des plans 
ron ~·n s avec lar·geur de rue et même arer· audace . A nai 
dirc, n 'étant responsables qnc derant des collectiril l-s, 
Pli es ne devra ient redouter d 'antres jugements que ceux 
de l 'opinion publique. 

Bes te à sa voir si ce lle-ci es t susceptible de concevoir 
qnclque chose de grand et de }J eau , en matière de plans 
de ri ll es ct d 'architecture, el d 'adm ettre les sacrifices 
qu 't>n ro m porte la rrflli sation. 

A1ouons que, sur ce derni er point , el le es t mal pré
par(<'. Outre que 1 'hahitant dn Vieux Continent Pst 
naturell ement plus ména8er de ses deni ers flU e de son 
~a ng r t plu s encore de sa lerrr et de sa maison que de f;CS 

den ier:', il n 'a pns t\té formé, au co urs des siècles, à 
l ' id Pe que la beauté de sa patrie doit être défendue aus~i 
.ialou. ement que l 'intégrité de sa frontière. 

ll y a là à faire toute une éducation du peuple. 
Quant à ce qui concerne les projets eux-mêmes, on 

peut ~r demander si le peuple, une foi s convaincu de 
ses deroirs, sa ura. ::; inon concevo ir , du moins approuver 
la bea nt \· . A cela on pent ré pondre que celle-ci, dans le 
ra~ qui nOUS inlt~ ressc , est moins ~O UYent fill e du fyénie 
CJU e fill e du bon sens. 

Les mei ll eures rra lisations de l 'ancien régime. en 
France, 11 'on t en g:rnéral, rien cu de hien génial , mis ,\ 
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part le parc de Versailles . Entourer un e pace carré ou 
octogonal de maisons toutes semblables et de même 
hauteur , voilà ce qui suffit pour engendrer la place des 
Vosges, la place Vendôme, si l 'on y met, hien entendu , 
du août et du talent. Mais ces deux qualités, c'est à 
l 'architecte d 'en faire preure; au peuple comme aux rois 
il appartient seulement de ne pas les contrarier. Et il 
semble qu 'en France, l 'ensemble des aYi s de r.c ux qui 
s' intéressent à l 'urhanismc peut former une opinion 
douée J ' un instinct sa tisfaisant à cet égard. 

En résumé et pratiquement , le problème se mmènerait 
à une question d 'éducation. 

Former des techniciens d 'élite, c'est-à-dire des archi
tectes vraiment artiste ct des ingéni eurs vmiment rai
.·onnables; entretenir et res taurer le respect des com
pétences; faire comprendre aux masses que la patri e 
doit être défendue clans sa phys ionomie tout comme 
dans l'intéarité de son territoire : r faire pénétrer la 
notion de la nécessité des senitud es es théticrucs et , en 
même temps, rappeler que se soumettre à ces servitudes 
es~ chose bien légère au prix des autres sacrifices que 
l 'Etat chaque jour nous impose : c'est là , semble-t-il , 
un programme sans l'application duquel l 'urbanisme 
risque de res ter une technique grossièrement utilitaire, 
en même temps qu'un objet de pure spéculation , aliment 
des revues d 'art et des conversations de club. 

Jean G ALLOTTI 



STÉPHANE MALLARMÉ 

«Toute àme es t une mélodie, 
qu 'il s'agit de renouer; et pour 
cela, sont la flûte et la viole de 
chacun .» 

Le vers mallarméen suppose une révolution en psy
chologie. 

Immanente à son esthétique, on décèlerait la négat ion 
de la chimie mentale de Taine, des localisations de Char
cot qui triomphaient. Contre la mince pellicule d ' images 
précises, au jeu automatique, aux relations arithmétiques 
des associationnistes, la psychologie mallarméenne dé
couvre, avant Bergson , les profondeurs de la conscience, 
ses nuances, ses miroi tements, son originalité . Les images 
ne sont pas des copies, mais des impressions, qui dé
pendent de l 'ensemble de no s états conscients et sub
conscients . Mallarmé sait mieux que personne rendre la 
mobilité complexe et la simultanéité des plans divers du 
co urant psycholo gique. La pensée pour lui , s'apparente 
à la Musique, et, lorsqu'elle est au plus haut , s'égale 
à la symphonie : Le moderne des météo1'es, la symphonie ... 
approclw la pensée, qu·i ne se Téclame plus seulement de l'etc
pression courante . Ainsi par ses exigences de Poète, il est 
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amené à découvrir la différence entre la pensée et le 
langage et entre une langue et une pensée communes, 
superficielles, et une pensée el un langage qui expriment 
davantage ce réel véritable, néœssaire en nous-mêmes et 
hors de nous, que chante et quête sa poésie . Le Moi , 
dans ces conditions , est un immense Mystère. Pas se ule
mentie Moi du Génie :il doit y avoù· quelque clwse d'occulte 
au fo nd de lous, je crois décùlémenl à quelque chose d'abscon:;. 
signifiant fermé et caché. qui habite le commun; c'est ce que 
Bergson appelle le <<moi profond>>, c'est le subconscient 
de Freud . Le problème de la durée sur lequel Bergson 
insiste, Mallarmé le perçoit d 'un tact aigu . Il sent l'écou
lement perpétuel du temps concret , cette <<étoffe >> de la vie 
psychologique, et, ce qui es t mieux , la dilficulté presque 
insurmontable à s'en montrer contemporain : .. . d n'est 
pas de Présent , non - un présent n'existe pas . . . Faute -
de tout. Mal infonnri rehri qui se ct·iaait son propre contem
poraùt, délier tant. u~tnpant , avec i'lllpudence écale, quand du 
passé ces~a et que tœrde un futur uu que les deux se 1'ernêlent 
perplexement en vue de masquer l'éca1'l. Il n 'est pas besoin 
de signaler l ' importance de ce tl e constatation . Enfin , 
Mallarmé attribue lui aussi aux nécess ités bioloaiques, à la 
recherche de l ' utile , et plus profondément que Bergson, 
à la société bourgeoise, ce l ~e déformation de la vie psy
chologique. L'intuition du Poète unit Bergson et Marx. 
No Lre perso.nnalité véri table ne mugit dans i 'ombre que 
parce que les hommes, dans la société bourgeoi se, sont 
comme happés par les besoins immédiats de la vie ou 
par le désir de l' énrichissement. Et cependant , force de 
structure interne et d 'organisation , synthèse originale, 
la personnalité marquera de son sceau les organisations 
de mo ls qui tenteront de l ' exp1·irn er. 

* 
* * 

Les similitudes m ec la psycholo aie des Données Immé
diates s'arrêtent là. 
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Si Mallarmé hait avec toute l 'élite de son temps la 
bêtise claire de l 'intelligence bourgeoise et retrouve la 
saveur aux mille naïvetés de la vie psycholo s:ique, s' il la 
distingue de la pensée usagée de la société, de la langue 
tout utilitaire du bourgeo is, des daguerréotypes asso
ciationnistes, ce n'est nullement pour l 'opposer à l 'intel
ligence, à la pensée , au concept, aux mots en général, 
mais au co ntraire, pour marquer leur abâta rdissement 
ordinaire, les reraloriser, créer une lanaue plus parfaite, 
qui tente l ' intégrale représentation de l'Idée . L'Idée pla
tonicienne est, pour Mallarmé, influencée par les roman
tiques allemands, et , à travers eux, directement par Spi
nola et Platon (ca r il n'y a pas Lt·ace de dial ectique chez 
lui ), immanente au réel et au flux et reflux psychologiques: 
la durée est un e déchéance de l 'éternité, une moindre vie. 
c'est même là tout le drame que dépeignent ses rers. Une 
autre croyance platonicienne de Mallarmé se manifes te 
par sa conviction que toute chose est l 'expression d 'une 
essence, dont nous retrouvons en nous la notion pure. Le 
monde entier se transpose dans le Moi, où , sur un espace 
intellectuel comme sur un théâtre, la Pensée magicienne, 
arrange des Ball ets spirituels, selon les accords et les 
cadences qu 'elle extrait de l ' arcane des choses. Le concept 
n 'est une abstraction vide que lorsqu 'on en fait un usage 
commercial. Mais l 'effort spirituel de chacun peut le reva
loriser : Je dis : une }leur! et, hors de l'oubli o·ù ma voi.v 
1·eùigue aucun contow·, en tant que quelque chose d'autre que 
les calices sus, musicalement se leve, idée même et suave, l'ab
sente de tous bouquets. Voilà ! Il faut rendre à la pensée son 
élan , lui faire reprendre l ' initiative en refusant les maté
riaux tout prêts, pour ne les accepter qu 'une fois refondus 
à sa flamm e. Nul mieux crue Mallarmé ne sent congéni
talement la vérité d 'une méthode où l 'intuition guide 
sans cesse la raison et o\.t ensemble elles co nstituent fonc
tionneUement l ' unique intelligence : sentiment combien 
plus profond que les oppositions chères à Bergson ! 
- Quand on a accompli cet effort , les mots d'eux-mêmes 
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s'exaltent a mainte facette reconnue la plus rare - ou valant 
pour l'esprit, centre de suspens vibratoire; qui les perçoit ·indé
pendamment de la suite o1'llinaù·e, p1'~jetés, en parois de grolle, 
tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit 
pas du discours :prompts tous, avant e:ctinction, à une réci
procité de feu distante ou présentée de b·t'aù, comme contingence. 
Comment mieux décrire ou plutôt suggérer, dans ce qu ' il 
a de mouvant, l'élan d ' une pensée libérée des servitudes 
de la rie quotidienne et des clichés des journaux. Mais 
la langue ordinaire n 'y saurait prétendre , certes, car 
comme dit péremptoirement Mallarmé : parler n'a traù 
à la réalùé des doses que commercialement; et il ajoute: pour 
cet emploi élémentaire du discours, pour 1Ull'rer, enseigne1·. 
mème décrire , il su ffirait à la rigueur de prendre ou de mel/re 
dans la main d'autrui en s·ilence une piece de monnaie. On 
n'est pas loin du marxisme! En tout cas quelle critique 
de la pensée utilitaire des bourgeois! Mallarmé. on le 
roit, érite l 'erreur de Bergson qui , par réaction contre 
les mêmes ph énomènes , condamnait l'intelligence tout 
ent ière. Le poète décèle J'origine sociale et économique 
de la déformation . Cependant, il existe un mal pl us pro
fond : les Langues sont créées pour cel usage et ne sa,·ent 
pas exprimer le réel non utilitaire. D'autre part , il y a 
leur diversité, alors qu ' il n'est qu 'une nature , et qu 'une 
seule initiatire silencieuse de l 'espri t. C'est pourquoi 
la diversité sw· terre , des idiomes empèche personne de prcférer 
les mots qui, sinon se trouveraient, pw· une frappe unique, 
elle-même matériellement la Vérité. Et cependant, des im
pressions répondant en coloris ou en allure aux objet s 
e:ristent dans l' instrument de la voLr, parmi les langages et 
quelquefois chez un. Il n'est pas de langue parfaite , mais 
la langue parfaite est possible. Et c'est pourquoi le Yers 
existe. Lui philosophiquement rémunere le difaut des langues, 
complément supérieur. 0 n voit le rôle scientifique et philo
sophique que revendique le Poète pour profession. le 
Yaste système de ses conceptions et l 'unité de sa pensée. 
Indépendamment de la Vérité de ces théories, il faut saYoir 
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les soucis scientifiques, psychologiques et métaphysiques 
qui le hantent pour apprécier co mme il se doit ses poèmes. 
La poésie es t ou elu moins pourrait être une langue pw·
fa·ite, elle vise à s'égaler au réel nai, à faire renaître dans 
1 'es prit les essences : J quoi bon la men ·eille de tmnspose1· 
un fait de nature en :;a p1·esque disparit·ion vibmtoire selon le 
jeu de la parole, cependant; si ce n'est pour qu 'en émane, sans 
le gène d' u 11 proche uu concret l'appel. la notion pw·e. C'est le 
mirade et le mys tère du Yers qui, de plusieuTs vocables 1'~fait 
un mol total. neuf, étmnger à la langue et comme Ùlcanlatoire . 
niant , d'un tmit souverain, le hasard demeuré aux termes 
malgré l'artifice de leur retrempe altemée en le sens et la sono
rité, et vous cause celle smyl·ise de n'avoir ouï jamais tel frag
ment ordinaù·e d'élocution. en même temps que la réminiscence 
de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosplul1'e. Rien 
n 'empêche donc d 'utiliser l ' instrument de notre voix et 
la musique de nolre uosier pour chanter les notation s 
pures que la Pensée aura relevées dans le monde. Et , 
puisque la condition humaine propose nécessairement 
un certain nombre de thèmes, qui sont comme des poe·mes 
immanents J l'humanité, pourquoi ne pas co nsidérer les 
tentatives de lang:ue parfaite que so nt les poésies des 
divers pays, comme autant de pièces soumises à quelque 
immense concours, << la différence, d 'un ouvrage à l 'autre, 
offrant autant de leçons ... pour le texte ,-éridique, entre 
les âges dits ci vil isés ou lettrés>> . 

Ainsi dans le besoin métaphysique de transformer les 
antinomies successi,·es du Réel et du Rêve en autant 
d 'Identi tés, la Poésie jouera un rôle essent iel etprédes
tiné : en fait , ell e est, pour Mallarmé, le seul moyeu 
d 'égaler l 'expression de la Pensée à la Nature et seule la 
nécessité esthétique qui so us-!end les éléments du Yers 
peut exprimer la nécessité des lois immanentes au monde. 
Bref, la poésie vise à être elle-même matériellement la Vé1·ùé. 
Certes, Bergso n lui aussi enseignait que pour exprimer 
la véril é du <<moi profond>>, il fau t savoir suggérer par le 
slyle, par des impressions es thétiques, ses nuances . Mais 
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Mallarmé s'est placé d'emblée sm un plan beaucoup 
plus Yaste, puisqu'il s'agit ici non se ulement de l 'infra
t:o nscient , mais de la pensée tout entière, des essenœs, 
de l ' unirers lui-même ; en mèmc temps sa co nception e:>t 
plus conséquente, plus audacieuse ct plu :s précise. 

Mallarmé, si naturellement pôrté à voir dans les arls, 
plus que dans les sciences, 1 'expression parfaite de la 
V t'ri lé, se rendait bien compte que la Musique. roire la 
Danse . pourraient également prétendre à la primaulù 
comme lanaages adéquats. Et certes . le Poète, grand ad
miratem· de Wauner , ne méconna'it aucun des moyens 
de la Musique en tant qu 'expression philoso phique et 
comme langue internat ionale accessibl e aux foul es. Les 
form es sono l'es sa rent , par lem· mo urement , coïncider aret: 
les thèmes du destin humain , d'autant plus compréhensible 
que tu , et que pour en détermina la vaste ligne le compositeu,. 
tipi'Ouvem la facilité de .~uspenrb-e jusqu 'a la tentat·ion de !,'ex
pliquer ; on sent la pointe! La Musique possède une adap
tation natire à la rie psrchologique réelle : Les déclàrures 
:>uprê-mes Ùtslnunentales, conséquence d' ew·ou le ment transitoù·es, 
éclatent plus véridiques, a même, en argumentation de lwnih-e. 
qu 'aucun raisonnement tenu jamais ; on s'interroge par quel 
terme de vocabulaire, sinon dans l'idée, écoutant , les traduÙ'e, 
a cause de cette vertu ·incomparable . Une directe adaptation 
avec je ne sais, dans le contact, le sentiment glissé qu'un ·mot 
détonnerait , pal' intrusion.- Mais si la Musique l 'emporte 
sur la langue ordinaire, il n 'est pas établi qu 'elle 
triomphe, pour l 'expression adéquate du réel, de la langue 
parfaite. La poésie est d 'ailleurs également rythme, 
mélodie, musique. Mais le poète, dans une vaste intui
tion , va plus loin , voit plus profond. La Musique, non 
plus celle iss ue des instrumrnts ou de la roix , ce tte mu
sique ph énoména!P., qui es t ici et maintenant , mais l 'Idée 
de la Musique , la Musique f' !l soi, n 'est-elle pas à vrai 
dire elle-même la Vérité et l'E re de la Natme, aux rap
ports harmonieux et subtil s ? Profonde sensation de 
l 'Uni vers qui rapproche le Poète de 1 'harmonie des 
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nombres pythagoriciens et de la musique des sphères 
céles tes dont nous entt·etiennent Platon et At·istote . La 
musique temporell e n 'appara·lt plus alors que comme 
l 'une des express ions Je la Musique nouménale , expres
sion qui n 'est peut-être pas la meilleure . La musique 
la plus pure n 'est-ell e pas en efTel celle infiniment fluide 
ct déliée , à peine saisissable, de la Pensée adéquate, de 
la Poésie lue, de la Poés ie pensée, musiàenne du silence, 
où se répondent les pulsations el les cadences de l 'Uni
rers en sonorités éthérées? L'art parfait es t celui du 
silence et Mallarmé semble toujours préférer la poésie 
lue pour la pensée et qui se joue sur la ~cène du sil ence, 
à celle proférrP, selon son express ion. par la bouche de la 
race . Ain ~ i << l'écrit, envol tacite d'abstraction. reprend ses 
droit s en face de la chute des sons nus. >> - << Un solitaire tacite 
concert se donne, par fa lecture, a f' esprif qui regagne, SU/' une 
sonorité m01:ndre. la signification : au ru n moyen mental exal
tant la symphonie. ne manque/YI. raréfiée et c'est toul du fait 
de la pensée . La Poésie. proche l'idée, est Musique, par e:ccel
lence, ne consent pas d' in;(éri01·ité. >>Musique et poésies' élhent 
toutes deux du mystère de la musique unirerse llt:~ . non 
sans garder de~ réminiscc nœs de 1 'unité originell e : 
<< même aventure contradictoire, où ceci descend; dont s'évade 
cela : ma-is non sans traîne1· les gazes d'origine.>> Le Maitre 
n 'hésite cl 'aillems null.ement à affirmer hautement la 
supériorit é nalir~ de ·es moyens d 'express ion : si la Mu-
1' ique es t bien l 'E re du monde, elle es t Idée, elle exige 
donc pensée et imag1: autant que mélodie et cadence : 
<< l e me figul'e, par un indéracinable sans doute préjugé d 'écri
min, que rien ne demeurem sans être pt·oféré; nous en sommes 
là , ptécisément, a rechercher. . . un art d'achever la trans
position, au Livre. de la symphonie ou uniment de reprendre 
notre bien : ca.1· ce n'est pas de sonorités élémentaires par les 
cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l' intellec
tuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et évidence, 
résulter, en tant que l'ensemble des rapports e.rcistant dans 
tout, la Musique. )> 
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Mallarmé ne méconna'lt pas non plus les qualitrs rl r 
ln dansr. La halterine, par la ~cf- n e , par le fard, par l 'rclai
t·agc. par les roiles, derienl un êtt·c !'emi-abstrait, mw 
Jn rdiatrier entre le J' j1f l r i 1 ' in te lligenrf'. Elle mime la 
ualm·r eHlière . T.m r r st ;1n fond eon11n r tltH~ /· rl'illll'c l!liHJ 
~-a ll le , c·ommc un hi t'-roglyphc 1 iranL. \fais repr. ndant la 
danse n u s~ i cède cl e1anlles rn~ril es multipl es de la Poé~ i e. 

* 
* * 

Si 1 'on Lient compte cle~ quelques cons id r ration~ aux
quelles l 'on r ient dr tomber, on co mprendra ~a n s pr in r. 
l e~ nrcess itrs qui co mmanden t le l' er~ malt e1·mren. Lr 
l 'f~ l r , di t pérE' mptoiremenl Ir. Maîii'C, ""'· << Juste t l' 1u 'il 
11 'impol'le rl'apprenrh·e; comme ne pas l '(u•oi1· rlel'illl; pol' soi 
Pl rl' oborrl, établit l'imrtilité de s'y contmùulre >>. 

Le ver:-, romme la pensée, ne saurait être un e nsso
f:iation d 'imaffes et de mots séparés , immobiles, méca
niques , avec du ride enll'c . JI n 'obéira pas à quelque 
e-nfantin métronome. La constru ction grammatirale, la 
pom.t nation même, dérlai gnr.ronl un e logique sèchement 
rationnell e el CJUi s ' imposr fiP 1 'extéri eur aux élémenb 
tl e la penst'e, une lo g: iq tt•J lpti r é· pond aux nécess it r,; uti
litaires ct à l 'adaptat ion nu monde mC.can ique. L'image ne 
~cm pas, comme la métaphore on 1 ';-tlléuorie, 11ne photo
gra phie ou t[uelque illu f'l ra l ion incrlc el f' Urajoulée, ex
térieure el posté l'ieurc à 1 'idée. La poé:-; ie, dit spirituelle
ment :Wallanné, ne saurait prétendre << ·inclure au papier 
subtil du volume autre chose que par l'exemple l' lw1'rew· de 
la .fm·êt . ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois 
int1·inseque et dense des arb1'es>>. Le Yers, langue neuYe, forge 
des mol s neufs par la position nécessa ire qu 'il leur donn r 
en so n se in el par le jeu de pensées, d 'images, de sons , 
qui enlrc eux, s'rtahlil . Leur ~ ituation réc iproque corres
ponch·a à l 'ordre exarl de leur produd ion dans l ' intimit é 
de la pensée, le rythme cherchera à épo use r les ca d e ncr~ 
nature ll es elu lleuv e psyc holog:ique, la mélodie suivra le 
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méandre sinueux des ~entimenl s, l 'harmonie corres
ponrlrn aux ac.cord s profonds , aux notes fondnm entale:; 
elu Moi et lrR image~, qui traduiront la réaction exacte 
drs :;:e n ~a ti ons :;: nr noR tendanre:;:. notre affec tivité, notrr 
~·orp ~, not re pemJ•e . nalti'Ont ro nlempornine" dt' 1 'id f•t• 
<'L du rythme. Le Po ùte sa isira la sombre richesse. la r·lw
relure éparse du .Mo i, et aussi toute la vie qui s'y mire. 
et cherchern d ' un instinct aigu à l 'enfermer dans la nP
cessité des form es , dans leurs inéluctables attirances et 
répulsions. Mallarmé revient toujours sur ce t appel des 

.fo1'1nes et sur leur rapport originel avec. les éternelles né
cess ités cosmologiques . Les écoles poétiques actuell es, 
érrit-il, «adoptent, comme rencontre, le point d'un Idéalù me 
qui (pareillement au.r; j itgues, aux sonates) 1·ejuse les maté'l'iautc 
naturels et, comme brutale, une pensée e<rarte les ordonnant: 
pour ue gardm· de l'ien que la. wggestion. )) - Et encore : 

<< L 'rnn•re pure imphque la dispariûon élncutnire du pnete, qui 
rJde llnitiatit•e au<r: mols, par le h.eurt de leur inégalité mob·i
lisée; ils s'allument de 'l'ejlets récipi'Oques, comme une virtuelle 
tm·înée de f eu.?: wr des pierreries, remplaçant la 1·espirat·ion 
perceptible en l'ancien sou:ffle lyrique ( t ) ou la direction pm·
sonnelle enthousiaste de la pensée ( 2) . >> N0 n, le vers est iei 
un élhnent authenlique de 1 'Univers c.o mme de la Pensée 
(monade, dirait Leibniz ), diamant otl le monde se 
mire t> t qui propage ensuite un .i et. indéfini de visions 
color?es! 

<<Ainsi lancé de soi le principe quJ n'est que le vas 1 allit·e 
non moins que dégage pour son épanouissement (l 'instant qu'y 
bTillent et meurent dans une fleur mpide, sm· quelque tmns
parence comme d'éther) les m·ille éléments de beauté pressé.~ 
(/"accourir et rie s'ordonner dans leur ·valeur essen t-ielle. )> 

( 1) Mallarmé suppose que les rythmes du vers classiques, 
rés urc, longueur des vers, etc .. ont pour origine les néc.essit és 
de la respiration. 

( 2) La poésie ri ' nn lyrisme rh {· torique. comme cE'I lr rl e 
\' . Hn rro. · · 
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Comme le vers , fe Poème e ntier~ ' organise avec la mênw 
néres!' it r, s'ord onne musicalement et. total t> t neuf. ~ u g
gère perp rtuellement 1 'T dée q ni 1 'a fait na ltre. Mallnrmr 
s 'nmust> cl 'ni !leurs, <l d?nombrer, ndmirnh lement. di 1· t> r~c·, 
~ trn c lllt't'~ i'oneti onnell rs p o!'~ i!J] r;; pour un poème : 

<< !lu coul's, seulemPnl, du morceau. tt tt'OI'Ns des m//ps.feill ls. 
t:eu.r encm·e quant à nous-nwmes, un suJet se dérrage rie lmn 
successiœ stagnance amassée el dissoute aver. art. 

Disposition l' habùuelle. 
On peut, du resle , commencer ({un éclat triomphal ft•op 

brusque pour dure1·; im·itanl que se gtoupe, en Tetatds, libéth 
prtr l'écho, la Slii]JI'ise. 

L'im•erse :sont, en un 1·eploiementuoir soucieu.r d'atteste/' 
l'état d'esprit sur un point, foulés et époissis des doutes pout· 
rf1te sot'le une splendeur r14finith•e simple. 

Ce prorédti, Jumeau, iutellecluel, notable dans les sympho
nies, qui le lrou verent au. l'lipe,·toit·e de la na/ut·e el du ciel.>> 

Enfin , le souci de l 'ex pression intéwa le du Rê1re 1 i a n ~ 
le Réel exiv,e une ordonnance du Livre enti er ot't la dispo
sition des morcea ux les uns par rnpport aux autres cL 
même chacun par rapport au blanc de lu pa ge doi t obéir 
au même appel des formes, à la même négation elu hasard. 
Il écrit : << Une ordonnance du livre poind innée ou partout . 
Mi mine 1P 1/(/sm·d . . . Susceptibilùé en mison que le cri possMP 
1m écl1o . rfps mot~fs rfp même feu s' fiquilibreronl, balanré.~. ri 
dlstanre. . . Toul de1•ienf suspens, dispositions .fmrrmentain~ 
a.œc altertwnce et 1>is ri ris, conrout·ant au 1'.1fthme total, lequel 
serait le poeme tu au:.r blancs :seulement traduit en une maniùe 
pat· cltaque pendantif. >> Le liue, « e:r:pansion totale de la 
lettre>>, appror.he ainsi lln <<magique concept de l'œu vre>> . 
L'œmre étant la création réellement Yivante. La mise 
en pag:e elle-même va faire partie de l 'art du Poète, cnr. 
dit-il ,<< immém01·ialement le Poete su t la place de ce vers ... >> 
Ainsi donc, on le vo it , il ne ~'ag i t pas, dans ce sonci de 
Mallarmé. contrairement it re qu 'on n'pète , de prt'·rio
s itt~ ou de vanité d 'cst ht\ tc; dnn~ lrs di spositions typo
flTa ph iqn e~ q'ue Ma llnnnl- a clonn() à ~t'<: YP I'S . il rnnt sayo ir· 
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r·etrouver le tragique d 'un effort surhumain pom· exclure 
Ir fortuit et. approcher de 1 ' imaae nPcessaire de la Nuture 
dans le micro cosme du linc. Bien plus, l 'ensemble des 
omTages ri 'un nutem·. ~'ordonnant . final emen t . nrer. 
rrne nécess it.'· pareille. ro mme l 'express ion total e de ~~ ~ 

pensée. inscrit , proclame-t-il , <<sur l'espace spit·itue!, le 
paraphe amplifié du génie, anonyme et pmfait comme une exis
tence d'art>>. On trome dans ce cr.i à la fois triomphant et 
pathétique qui échappe à la pudeur de Mallarmé, le credo 
profond qui gomerne de 1 'intériem et son œuue et sa vie. 

Quelle le~.on , cependant, aux maigres talents des école~ 

modern e. ! Cet homme qui Yenait cl 'accomplir une révo
lntion po étique comb ien plus profonde que ce ll e dn 
Romantisme .. ne s 'exaf{<'rail point l ' importance de 1 'ap
port nou\'ca n don t ill-tait la so nr<'e et ronserYait au mili r n 
de sa rr' rolution le sens de la mes ure et de la tradition. 
En fran \·ais tout au moins, déclarait-il en eA'et , l ' << ùwen
tion prù>ée ne surpa.~se le legs prosodique>> eL quant à lui , 
le Poète s'exprime surtout en alexandrins. Croit·e, commr 
on ronnn en ~ait ~~ le faire dès ce ll e époque, que ehaquc 
po r lP trouvera des ryt hm es du tout a11 tout or·iginaux 
rl << de cette lihération supputer davantage nu , pow· de bon. qui' 
toul indù·idu apporte une pmsod1'e, uem•e. participant de wn 
souffle - aussi, certes, quelque ol'li!O[Jmphe - la pla/.~antm'l' 
rit haut ou inspire le tréteau des préfaciei'S>>f 

Sans doute, es timera-t-on maintenant que la prrtendue 
obscurit é de Mallarmé es t une clarté supérieure. Le ve r~ 
est obscur , en effet , par rapport à la langue rrnparfa ite. 
qui n 'a qu 'un usage ·ommcrcial et arithmétique. Mais 
le clair es t , en soi , l 'expression adéquate du Rée l. La 
langue commune est dont , en droit et en fait , lorsqu ' il 
s'agit cl 'exprimer le Réel en lui-même et non pat· rapport 
tl nos besoins, obscure. alors que la langue qui quête sa 
perfec tion es t , en droit ct en fait , infiniment plus lumi
neuse . Qu 'on n 'attribue pas à Mallm·mé je ne sa is quel 
dés ir d 'her'métisme : il eut tôt fai t de surmonter ce ti r 
fnih lel'SC envers le monstre bourgeois. D'ailleurs, à no: 
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yeux habitués à la pénombre de la langue utilitaire, aveu
glés par le trop de clarté de son verbe parfait , le Poète 
offre un terrain d ' enten Le poss ible : la Syntaxe ! << Le débat, 
maintient-il, reste de grammairiens.>> Mallarmé, en effet. 
n 'abandonne pas la logique, mais 1 'utilise plein emrnt. 
Le fran çais possède un organi!'me au trement riche et 
varié que ne le laissent supposer les quelques fismes, 
toujours les mêmes, que se contente cl 'utiliser le parler : 

<< • • • les abrupts, lwuts .feux d'aile, se mireront aussi : qui 
les mene, pel'çoit une e:rtraordinœire appropriation de la slruc-
11/l'e , Hmpide, aux primùives foudres de la logique. Un balbu
tiement, qui semble la phi'Ose, ·ici ·refoulé dans l'emploi d'in
n'dentes multiples, se compose el s'enleve en quelque éqw:Zibre 
supérieur, à balancement prévu d'inversions>>. Deva nt 1 'injmc 
d 'obscurité, le Poète rétorquait <<que des contemporœins ne 
savent pas lire -- Sinon dans le journal>>. Car ne lit pas qui 
rent. La lec ture authenticpw est une nouvelle et'éat.ion et 
f' uppose au lecteur presque autant de qualités qu'au poète. 

<< Lire-
Cette prat·ique -
Appuyer, selon la page, au blanc, qni l'inaugure, son ingé

nuité, a soi, oublieuse même du tùre qui parlerait trop haut : 
et, quand s'aligna dans une briswre, la moindre, dissém·inée, 
le l1a sa.rd va-incu mot pm' mot, indéfectt'blement le blanc revient, 
/nul a l'heure gratuit, certain mœintenant, pmw conclure que 
n'en au delâ et authentiquer le silence -

Virginité que solida-i1'ement, devant une tmnspm'ence du 
rega-rd adéquat, elle-même s'est divisée en ses fi'agments de 
candeur, l'un et l'autre, preuves nupt·iales de l'Idée . 

L'air ou citant sous le tex te, conduisant la divination d' ùi 
la , y applique son mot-if en fleuron et cul de lampe invisibles.>> 

Mallarmé le premier a mis en scène ses prétendus dis
ciples, qui n 'utilisent l 'obscurit é que pour caeher leur 
ignorance ou s'amusent à bâtir des esthétiques sans cesse 
nouvell es . On connaît la célèbre interview imaginaire : 
<< Ce que vous pensez de la Ponctuat-ion>> , où le cri tique litté
raire venu l'interroger trouve finalement <<une phrase . .. 
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qui 1'ésume le po·int de vue)}. << Exemple, 1t sait ce qu. 'il Jaù , 
malin, de toute .fioriture; coût el aprés . . . - << Semit-ce une 
pltmse?)> ou <<A ttendez, pm· pudeun> il s'éloigne << que j'y 
~foute du moim. un peu d'obscurité .)} 

<• ••• ayan t le tort de prétendre. 
tout de même fonctionner, à cause 
du tourbillon de vie lancée non
obstant le défaut de sociale basr 
ct rl ' un couron nement par l'art. >) 

Cette citation en épigraphe. suffit sans doute à faire 
justi ce J ' une autre lérrende. Si Mallarmé aYec l 'intelli-

. l ' ' f . ' .J l , l ' genzw cc ~on lemps s est rr ugte uam art pour art , 
' Il '·1 .J ' . ' ' l 1 . ' ' er n es t. nu emen.t qu 1 se uPsmteressat ce a soc.tetc. 

On a sans doute apprécié dès le début quelle signification 
pouvait prendre à l 'époque cette position . Dans le cas 
de Mallarmé la chose es t bien plus nette : d 'abord parce 
gu 'il ne cache point s.es sympathies et expi:ime clairement 
ses opinions; ensuite que, dépassa nt de toute la taille 
de son génie la conception vulgaire de l 'art pom· l 'art , 
conçue comme une tom d 'ivoire, il en faisait au contraire, 
ù la manière des anriens Grecs, le principe de l 'action. 

Pour Mallarmt':, 1 'es thétique n 'es t pas seulement V(.rit<~, 
r ll c es t auss i Moral e et Poétique. Elle ne régente pa~ 
se ul ement les relat ions de 1 ' individu avec l 'art , mais ce lle~' 
qu 'il entretient avec lui-même , avec un autre , avec la 
~o c i ét.é . De sa vic comme de la société, le rêve est de faire 
une œuvre d 'art pure. L 'art pour l 'art devient en ce cas 
le principe de l 'action , d 'autant plus intense qu 'elle 
jailli t sans cesse et se retrempe aux sources de la sensi
bilité et dr la pensée, qu 'elle apparalt. nécessa ire commr 
la Beaut é et ro rnrne r ll e rli rtée par nne préoccupation 
rternelle. 

Mais l 'rl'l'eur n 'est pas seulement de principe. car elle 
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n 'aurait pu résister à une fréquentation plus ass idue dr 
)[allarmé. On conço it difficilement que la lége nde ne sr 
~o it effrit é-e an contaet des réfl exions pressées sou ~ le t itrr 
dr ('m~f'it , O.ffices et Grands jrrits dù•n·s . Et cl 'aill eurs. ln 
pin :-; efll rar:e des act ions n 'est-ell e pas la leçon prononr(·r. 
au jour le jour avec toute la vie, la vérité haute inclusr 
ù 1 'existence . A la longue , c'es t l 'incarnation urti ve dr 
1 ' Idéa l qui exerce la plus forte attraction et Berg:;on y 
voit le propre des grands novateurs en morale. La fonction 
d 'un auteur es t d 'a illeurs d 'écrire! Le li vre esL par exce l
lenre, 1 'instrument sp irituel, on ne le niera pas aujour
d 'hui . 

Reste 1 'intention de 1 'auteur. L 'accusat ion d ' herm~
li sme volontaire écartée avec celle de l 'Art pom l 'Art. il 
n \'s t plus d 'objection de principe qui puisse nous arrêtrr. 
~[aJiarmé a été passionnément attentif aux choses de son 
temps. Quelques-uns s' Ptonneront , peut-être, que le 
poète de l'Absolu se soit préoccupé des choses de ce 
monde. C'es t qu 'il s se font une id ée naïve ct de l 'absolu 
et de ce monde et elu génie. 

Mallarmé! c'es t aussi par excell ence l 'auteur de Ve1·s 
de â1'constance, et justement parce qu'il es t le chantre des 
longues veill ées solitaires : si l 'absolu rx iste, s' il est 
autre chose qu 'une abstraction vide, il plonge en la vie 
des hommes, se mêle à la circonstance quotidienne. Le 
propre du Poète est justement d 'être attentif à toute ma
nifestation qui révèle la part d 'absolu dans la vie des 
hommes . C'est, à part , d ' un œil perspicace et anxieux 
qu ' il guette toute manifes tation du Rêve dans le Rée l 
pour , comme témoignage que notre destin ne se perd , 
J'exalter et jeter, insulte ou exorcisme triomphant, au 
visage des forces maléfiques. Dans la prose quotidienne, 
il est des faits quis 'introduisent soudain eomme le rythme 
puissant cl ' un Yers, haussant la circonstance jusqu 'à 1 'éter
nit{~ du marbre en lui insufllant une néres~ it {· analogue 
nux é l ément~ cl ' un poèmes . On connaît les vrrs aclmirables 
que de tell es exi ~ l e nrcs ont inspit'és nu Maîtrr. 
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A côté se range la fon cti on de critique littéra ir·e ct ar
ti stique, qui s'exprime en de Yéritahles poèmes critiques. 
destinés à déponill cJ· , aussi, la circonstancr litt éraire de 
son contenu de rêve ou rl 'nh solu . 

Là n e ~ 'est null t> nwnt born(• Ir so uci de Mallarmé. Son 
redw somerai11 n 'a pas d /·d n i{~nt\ ~ piriluel. d ' inrarn rr 
en ùes CI'O CJui · précicnx, non f'e nl ement les ex istences 
des génies mais les métiers : Chansons bas : Le Savetier. 
La Marchande d' lwrbes nl'omatiques, Le Cantonniel', Le Mal'
r.lwnd d'nil et d'oignon . La f emme de l' ouvl'iel'. Le vit1·im·, 
Le cr-ieu1· d'inljn·inuis, La .1/al'chande d' holn't.~ . témoi gnent 
de son intérêt pour le petit peuple . 

En prose , il accuse la société , \Taie responsable de~ 
crimin e l~ , pro dnit inéln rtnh lc de ln misère qui paient 
po nr cl1acun de no u ~ ; i 1 m(·pri Re 1 'importance vent l 'IH' 

du bourgeoi ~ et d ·p lo1·e le cnlte du veau d 'or , << la td~ 
1'11ine dli•initti 1micaselle>>, ajonlaut p(•remploiJ·ement qu 'on 
n '( lit pas un di eu << pour le ronjinel' ti l'ombl'e des cqfJ1'es eu 

.fin· Pt ries poclws>>; la monnaie ne sait pas briller spirituelle
''lt.ml . JI songe que l 'éga lité absolue est co nt1;aire à la 
nalurr . r1u ' une nobl e.:se es t nécessaire, une Elite, qui 
puisse ~e 1'rpnrer et se recueillir , méditer. Arislocratir 
ilulltenliqne ' ~ang vél·itablement ro ral elu tal ent et du 
rr{·ni e. l\ ncune opposition cl 'nillem·s a veel' égalit é vrritable . 

S' il mépri se tonte manifes tation bourgeoise , comme il 
~ ~v il e le c.ontact des hommes cle lettres-<< les gens d'idéal, 
écrit-il. doivent tl'es peu, excepté au:v primes années de smpl'ise, 
entl'e adeptes décow'l'ant même l'ile, causen> , au ss i hi en << deu.t 
hommes ne se sont, peut-être, malgré la grimace â le faire, entre
tenus, plusieurs mots durant , du même objet exactement>>,- · 
Mallarmé éprouve par contre une mystérieuse attirance 
pour Ir Peuple, 1 'Homme immense et coll ec tif, ce t 
inconnu. Il so ufrre presque comme d 'un complexe 
d ' infériorité de ln fau sse silnal ion réciproque, du mur 
de ln tour d 'iroi1·e. qui rrs uli rnt d 'un orrlre social fond é 
sur 1 'or 0t qui sé parent Ir Poète et Ir. Peuple. Ce l 
rmharras cl 'êtrr pl·is pom un nuire par des rrens, comme 
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lui travailleurs, dicte Conflit ct Confrontation : << même 
œillade du même lwmme chétif' ou musculeux, cassé sw· La be
sogne; quest·ionneuse Toi qu e< vi ens-tu fair r ici? Un mauvais 
rouloir et dédaùt, juste chez qui peine, envers une oislœ approche 
je les ·invite a rétablir, sous le ciel, l'équité - véridiquement 
embarrassé de paraître sur une éminence, aupres d11 trou pw· 
quelqu'un creusé depuù l'aube.>> Le Poète veut retrouver 
dans le Peuple .la hantise de son Idéal et de son Rêve , 
puisqu'ils sont des hommes : <<je voudrais que pm·mi l'ob
scurité qu·i court sur l'aveugle troupeau, aussi des points de 
clm·té, telle pensée tout a l' hem·e .. se fixassent, malgré ces yeu:c 
scellés ne les distinguant pas- pour le fait , pour l'exactitude, 
pow· qu'il soù dit>> - Combien il désirerait leur faire 
comprendre son état , la nécessité de sa fon ction , qu ' il 
n 'est ni un bomgeois ni un oisif - <<peut-êt·re moi, aussi, 
je travaille ... A quoi? n'eilt objecté aucun, admettant, a causr 
des comptables, l' occupat·ion lmniférée des bras a la tête. 0 0 

Tristesse que ma jii'Oduct1:on resle, a ceux-ci, pal' essence, comme 
les nuages au crépuscule ou des étoiles, vœine. >> Dans le désir 
de rétablir la communication le mot c.1marade même s 'in
erit naturellement sous sa plume : <<la page, écrite tantôt , 
ca s'évanoui?·, selon, - n'envie pas, camamde- qu 'en moi 
un patron refuse l'ouV?·age, quand la cliente!e n'y voit tw·e. >> 
Hétablit· une égalité entre le Peuple et le Poète, au lieu de 
l 'opposition f[Ui règne , Yo ilà en ce domaine, l 'identifiea-
1 ion nécessaire qui doit remplacer l'opposition sociale 
du HêYe et du Héel. Si le Poète dépasse et co uronne Je 
Peuple en l 'incarnant dans ce qu 'il a d 'essentiel, ib 
doivent prendre racine au même sol , supprimer , là auss i, 
les intermédiaires. Mallarmé garde d 'ailleurs espoir, à 
co nstater que le peuple, comme lui , sent par moments, 
clans le vague , l 'angoisse de la l\'Iort, présag:e de la néce -
si té native d 'un même idéal : << ·ils réservent, honomblemenl, 
sans témoigner de ce que c'est ni que s'éclaù·e la fête , la pal'l 
de sac1·é dans l'existence . .. >> - et le Poète retrouve, veillant 
un sommeil d'ouvriers <<réduite rwc'C proport·ions sociales. 
d'étm·nité. >> 
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La Musique est une autre preuve. Car la foule endi
manchée la goûte mieux que le bourgeois : << la Joule qui 
commence a tant nous surpl'endre comme élément vierge, ou 
nous-mêmes, remplit envel's les sons, sa .fonction pm· excellence 
de gardienne du mysü}re 1 Le sien 1 Elle cmifronte son riclze 
mut-isme a l'orchestre, où gît la collective grandew·. >>Des co nsi
dérations sur le catholicisme et les rites religieux - réu
nion en un lieu fastueux spécialement co nsacré au culte 
du mys tère, avec aecompagnement de musique, de la 
foule- lui font reco nnaître que la Messe répondait , en 
tout cas, au besoin profond de communion et d 'absolu 
lie la foule . Il imagine pour la société future la nécessi té 
de fastes pareils, qui retiendraient la leçon de la religion , 
à laquelle il ne croit pas. Vision du Peuple convié à des 
lieux consacrés aux Fêtes, majestueux , avec accompagne
ment de musique, dont le miracle est <<cette pénétmtion, 
en réciprocité, du mythe et de la salle>> et sur la scène, prêtre 
nouveau de l'Homme, le Poète déclamant une Ode . . . 

* 
·X· -X· 

On appreciera le plus équitablement la stature de 
Mallarmé en prenant pleinement conscience de so n dassi
cisme originel , c'est-à-dire de son humanité complète et 
équilibrée. De nos jours où tant d 'écoles esthétiques 
prétendent inaugurer des ères nouvelles, qui durent ce 
que durent les roses, où chacune ne sait s 'affirmer que 
par ses outrances et ses excentricités, et où toutes ne font 
d 'ailleurs que prolonger en le déformant quelque aspect 
du message de Mallarmé, - certes il es t réconfortant de 
puiser à l 'exemple elu plus grand novateur qu'ait connu 
l 'esthétique française , une leçon d 'équilibre et de plé
nitude oü la sagesse la plus haute rejoint le bon sens, 
où l 'intuition co uronne l 'intelligence, où l 'art pour l 'art 
mène à 1 'action sociale, l 'esthétique se co nfond avec la 
morale, l 'œuvre aYec la Yie, où ["homme apparaît multiple 
et pourtant uu. Cette unité , Mallarmé la tenait de so11 
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goût inné de l 'essentiel, J.e l'absolu , dont il se prétend 
hautement l 'expert : << Mais où poind, je l' e.rcftibe avec dan
disme, mon incompétence sur autre clwse que l'absolu ... >> 

C'est ce tte qualité d 'âme, tout entière tourn ée vers le 
llea u, sans erreur , t;Omme l 'aiguille d 'une boussole, qui 
1 ui faisait non se ulement compreudrc 1 'es thétique, mais 
identifier la Beauté, la Vérité, la Morale ella Vic. Comme 
Schopenhauer, sa ns doute pensait-il que le tragique de 
la condition humaine ne saurait être co mpensé que par 
la nécessité et l 'éternit é de l 'Art. 

Avec ses préoccupations diverses, dont on a noté se u
lement quelques fugitifs aspects, le visage purifié de 
Stéphane Mallarmé apparaît peut-êt re plus vivant aux 
yeux de quelques-uns , dépouillé de la légende du Poètr
abstra it rt exclusif de quelque inaccess ible et hermétiq uc 
Absolu. Un Yrai Génie, un Héros, un Saint, un Poète, 
est un être en chair et en os, aux facettes multiples, pour 
qui le Réel et le Hhe s' interpénètrent à ùivers niveaux 
sans se co nfondre et chez qui la circonstance wave ou 
craie, triviale ou royale, sociale ou solitaire s' illumine 
d'une foi qui n 'a rien de pédant. 

Tel fut , infiniment conscient et spirituel, <<le Monsieur, 
plutôt commode, que certœins observent la coutume d' accueilli1• 
par mon norn . .. >> 

Alexandre PAPADOPO ULO. 



CHRONIQUE. 

LE SOUVENIR DE PHILIPPE GAUBERT. 

Peu de fi gures étaient aussi populaires , aussi aimées, aucune 

n 'était plus digne de sympathie. Philippe Gaubert réunissait en 

lui toutes les qualités d ' un musicien complet. Comme virtuose, 

d'abord : flûti ste incomparab le, il avai t acquis un e réputation 
que le chef d 'orches tre qu 'il allait de,·enir étendit encore; comme 

composit eur . il se classa bien vite parmi les maîtres de l 'école 

française contemporaine ; comme professeur , titulaire de la classe 

de flùtc, puis de la classe de direction d 'orches tre au Conserra

toire, il a form é des élèYcs qui font honneur à 1 'enseignement 

fran çais; comm e directeur d e l'Opéra , il a laissé des souve11irs 

qui ne s'elfaceront pas de sitôt , ct il a r éussi , pendant la premicrc 
année de 1 'occupation allemande, à défendre, pied à pied, au 

risque de sa propre sécurit é, non seulement les intérêts matériels 

du personnel placé sous ses ordres, mais encore le patrimoine 
artistique dont il avait la ga rde. Il a pu maintenir la musique 

fra nçaise au rang qu 'elle devait conserver tandis qu 'elle restait 

une consolation et un e source d 'espoir pour tous ceux qui souf

fraient de l 'opprcsss ion ct venaient lui demander des raisons 

de croire et d 'espérer. 
Il es t mort à la tâche, au lendemain d 'un triomphe . Il n 'avait 

pu surmonter le chagrin que lui avaient causé les malheurs du 
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pays. Depuis son retour à Paris , après l 'exode, il souffrait secrè

tement de la contrainte si pesante aux âmes fières comme la 

sienne; il était de ceux qui ne sc résie-nent point, ct son tem

pérament ardent, passionné, l 'exposait ù quelque éclat au co ntact 

de ceux qu 'il lui fallait subir et qui , pour lui , res taient les 

ennemis. Le travail même n 'était qu ' un refuse précaire : ses 

dernières œuvres portent la marque de cet état d 'esprit. Ell es 

nous en sont plus chères, et nous le font aimer davantarrc . 
C'est au pupitre qu'il fallait le voir, à la Société des Concerts 

du Conservatoire ou bien à l'Opéra : dès que Philippe Gauber t 

prenait la baguette, il semblait transfiguré . Et:, en effet , dès le 

premier accord, ct toul en demeurant lui-même, il incarnait le 

maître dont il allait interpréter l 'ourragc. 

C'est un étrange métier que celui de chef cl ' orchestre : il y faut 

montrer tout à la fois des qualités personnelles éminentes , ct 

pourtant il faut s'oublier soi-même, se donner, de tout son être, 

cœur et esprit. Certains ne donnent que leur intelligence ct se 

croient quittes ainsi, parce qu 'ils comprennent , parce qu 'ils 

traduisent correctement, avec respect ct clarté. Philippe Gaubert 

ajoutait à ce lte loyauté elu chef une qualité plus rare : lui , sc 
donnait avec amour. Et il savait être tour <i tour l 'interprète 

passionné cie Beethoven , cie Wagner, de Berlioz , ci e Debussy 

ou cie Fauré. i\'aguère encore, l 'art elu chef d 'orchestre mourait 

ar ec lui-même : nous n 'en gardions pas traces . Aujourd'hui, 

a ràcc à l 'enregistremen t, il nous es t permis de faire revivre nos 

impressions évanouies . Le disque nous rend , pour la durée 

cl ' une audition , le presti ge évanoui d 'une présence . Et quand 

nous écoutons les pièces cnree-istrécs sous la direction de Phi

lippe Gaubert , nous retrouvons cette sensibilité vibrante, cette 

fonguc et celle lendresse qui donnaient à sa direction une rare 

ct magnifique perfection. 

* * +:-

Les ouvrages les pins ressassés ne le r ebutaient poin t; il les 

reprenait avec le même soin , avec le même souci el u détail que 

s'il s'était agi d 'œuvres nouvelles. Car il gardait 1 'enthousiasme 
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de ses débuts, ct les rieux maltres restaient pour lui dans tout 
1 'éclat de leur gloire, les rieux ourrages dans tout 1 'éclat de 
leur fra îcheur. Et c'es t ain si qu 'il sarait faire partager au public 
ses propres senlimcnl s : pour faire comprendre et pour faire 
aimer , n 'c~t-il pas nécessaire cl 'aimer soi-même, ne faut-il pas 
ètre ému pour émou voi r '? Pourtant , au plus fo rt J e l 'énwliun , 
Je chef doit gard er toute la lucidité nécessa ire à celui qui co in 
mande, ct Gaubert étai!, au :;ens total du mot , le chef, la tètc 
qui impose aux cent autres têtes de 1 'o rch es tre sa volonté, l 'intel
li gence qui inspire et qui règ-l e, qui donn e à la troupe disciplinée 
une t1mc unanime. Et cc mys téri eux pouvo ir du chef, nul mieux 
que lui ne l'a exerté. 

Je garderai toute ma ri e le sourcnir Jcs répétition s du rcndredi 
matin à la Société des Concert s : la salle complètement Yid c, 
l'es trade seule éclairée, ct Philippe Ga ubert au pupitre. i\'o us 
étions deux ou trois da ns la petite loge d 'arant-scènc elite du 
<<comité>> . La place était privilégiée, non point qu'on ne fù t 
parfois gêné par le roisinage trop direct des harpes ct des pre
miers riolons, mais on y était si parfaitement mêlé à l 'orchestre 
qu 'on apercevait le chef de face, ce que le public ne peut jamais 
faire. Le visage de Philippe Gaubert reflétait exactement la mu
sique que dirigeait son bras : on y lisait comme un commentaire 
des sentiments exprimés . Ses gestes étaient larges, enveloppants, 
mais pré~i s, expressifs, sans nulle recherche, sans aucun souci de 
cabotinage. Quelquefois, il fai sait songer à Nikisch, surtout par 
une espèce de rebondissement de la baguette dans les temps 
accentués . l'n matin qu 'il venait de conduire la suite de Pelléas 
ct !llélisande de Gabriel Fauré, Gaubert demeura un moment 
recueilli. Les musiciens attendaient, eux aussi silencieux , qu 'il 
indiquât le t.i lre du morceau suiva nt; mais, comme s'il sortait 
d 'un songe, il murmura : <<Encore une fois, messieurs, je vous 
prie. Pour moi . . . >> Et ce fut pour lui , en effet, et pour eux tous 
aussi , pour l 'amour de Famé, que l'orches tre reprit, ce matin-là , 
la mort de Mélisan de. 

L 'enthousiasme : positivement , Philippe Gaubert en cléhur
tl ait . Chaque œuiTe nouvelle, chaq ue reprise importante du 
répertoire le passionnait ; je l 'ai m sc plon t;er dans 1 'étude d ·une 
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partition et en oubliet· tout le reste du monde . Il rivait l 'œuvre, 
s'en imprérrnait. Aimant la musique, il aimait aussi son métier , 
qui , pour lui , ue fut jamais une routine; ill 'aimait jusqu 'en ses 
suj étions les plus dures . 

Durant ses racances, à Guéthary , dans le pa y~ basque, il tra
,·aillait enfin <<pour lui •>, c'est-à-dire qu ' il s'attelait à quelque 
ras le composition . Et 1 'automne venu , sa moisson faite, il reve
nait à Paris arec Les Chants de la Mer, le Concert en fa, Au Pays 
basque, les Inscript ions pour les portes de la ville. Son activité tenait 
du prodige, et l 'on sc demand e comment un artiste qui donnait 
aux autres tant de lui-même pouvait encore trouver le loisir de 
w mposer des ouvrages de longue haleine, des opéras comme 
Sonia et Naïla, des ballets comme Phi/otis, Alexand1·e le Grand, 
enfin Le Chevalier et la Damoiselle, son chef-d 'œuvre - sans 
compter tant d 'œuvres de musique de chambre, tant de mélodies 
connue La Verdure dorée, les Stances de Moréas, les trois Orientale• 
de Klingsor. On se demande comment une rie humaine put suffire 
à de si nombreuses tâches, et si diverses , comment l 'homme qui 
avait dirigé la veille à l 'Opéra Siegfried ou Tristan pouvait se 
trouver à neuf heures du matin à la répétition du concert de la 
Société du Consen atoire, l 'après-midi au théâtre pour une autre 
répét ition du répertoire ou d 'une création, faire sa classe au 
Conservatoire, ct préserver encore le t emps qu ' il donnait à 
l 'amitié .. . 

Le 5 juillet 19 4 1, 1 'Opéra donnait la première représen ta tion 
du Chevalier et la Damoiselle. L'accueil fut triomphal , et tel que 
rarement on en avait vu de semblable. Ce ballet reste en cfl'et 
un des plus réussis , un des meilleurs et des plus complets du 
répertoire. La partition en est émue et brillante, variée, ar ec de 
savoureux archaïsmes et de délicates et mystérieuses pages d 'une 
poésie pénétrante . L 'cntr 'acte est un morceau symphonique 
qui suOlrait à la réputation d 'un compositeur moins riche que 
Philippe Gaubert. La presse fut non moins chaleureuse que le 
public de la répétition générale ct de la première . Mais !roi~ 
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jours plus lard, à 1 'âge de soixante-et-un ans, Philippe Gaubert 
était emporté soudainement, en pleine force, en pleine santé 
apparente. 

Plus de quatre an s ont passé . Et so11 souvenir demeure comme 
si son absence n 'était pas définitive, comme s' il allait revenir 
bientôt reprendre une place qui était si bien la sienne qu'on ne 
peut imaginer qu 'il l 'ait quittée pour toujours. 

René DuMES1iiL . 
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