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LA REVUE DU CAIRE

SIKELIANOS.

Je connaissais 4 peine Angelos Sikelianos lorsqu’un
jour, & Athénes, il me pria de le conduive a I'Ecole fran-
gaise d’Archéologie alin de consulter un tome de Byzan-
tion. C'était durant U'hiver de 194 1. au moment le plus
triste de la famine. On hésitait alors & sortir; la rue ap-
partenait uniquement aux moribonds. aux hordes hives
accourues des campagues. On voulait fuir a foul prix
ces regards déja vides, étrangement fixes, el ces voix déco-
lorées. implorantes. Nous ne vivions plus qu'a demi,
el certains méme avaienl senti non sans épouvante I'in-
stinet de la conservation leur commander une inhumanité
impitoyable. Je savais que Sikelianos. homme des champs,
Sait depuis la guerve condamné a la ville. el quiil 87y
rongeait. Du moins travaillait-il, et je fus done, certain
matin, I'escorter a travers le jardin de U'Ecole en vue de
gagner la bibliothéque. Mais voici que soudain le pas
déja grave de cel homme s’alourdit, sa massive carrure
se mit a frémir, une sorte de chavirement agita sa poitrine
tout a coup dilatée. tandis que son visage au front nu
aspirait tout entier les odeurs du jardin. Le ciel était
couverl, quelques merles cherchatent pature dans des
fagots abandonnés, les cypres. les dattiers, plongeaient
sans joie dans I'air gris — et cependant cet humide jardin
préservé dans la ville, oasis & I"abri du malheur, jetail
tout & coup au poete la Gréce entiere et ses campagnes.,
Je le vis comme un conquérant, brusquement enivré de
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victoire, dominer le flot que la terre lui lancait, puis re-
prendre sa marche. emportant avee lui dans une dilatation
maitrisée 'orgie que déchainait 'hiver. Antée avait repris
contact avec les éléments — aussi bien le poéte me confia-
t-il plus tard que durant son enfance, lorsque par les
jours de chaleur la terre tremblait & Leucade et que
chacun s’enfermait eflrayé, il s’échappait dans le jardin,
dansant de joie, pour s’associer aux pamoisons de I'ile.

L'image de Sikelianos humant les parfums de sa terre
ne me quitta plus. et je me résolus & déchiflrer ses can-
tiques, ses hymnes. Mais les recueils en étaient presque
introuvables. N'ayant jamais pris la peine de les répandre
dans le commerce, le potte s'élait contenté de fare im-
primer certains petits bréviaires, sans nom d’auteur,
et de les faire relier & 'intention de ses amis. G étatent
des livres agrestes mais édités avee magnificence des
livres a ouvrir parmi les champs ou dans un temple. sortes
de recueils d’oraisons paiennes, toul éclatants de eris
dionysiaques, ftout frémissants d extase,

A quelque temps de la, un jeune archéologue projetant
un ouvrage sur la représentation de Dionysos dans

céramique voulut bien me montrer quelques récents
albums et me confier la difficulté t]u"il éprouvail a ral-
tacher le Dionysos bachique a la figure infernale du dieu
de la germination el des morts. Peu qualifié: moi-méme
pour coneilier les paradoxes de la mythologie, je proposai
une visite a Stkelianos.

La maison du poete donne sur les jardins d'un palais.
et 'on entend palpiter des sources parmi ri'imn?euwh
foréts de pins et de cypres ot semblent se réfugier au
printemps tous les rossignols d’Athénes e de Colone.
Sikelianos, dans son burcau, travaille sous le vegard de
la Cuméenne de Michel-Ange, car cette prophétesse ‘llll
rappelle sa vieille nourrice de Leucade qui, certains
sowrs, au cerépuscule, trénant comme une Pythie devant
la maison, I'initiait 3 la fable. La panoplic d un fulgurant
hoplite brille prés de la Sybille. Cette armure mar-
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telée dans un enivre massil est le dernier vestige d'une
armee que Sikelianos, durant les féfes delphiques. voulu
Faree défiler dans le stade. Mais le robuste |m|"||- avail v
trop grand : ces armes dun poids ||rm||;ru'll\ passaien
les forces de ses contemporains qui durent danser I
pnrhlrlm' les mains nues. Toutefors eette derniere sen-
tinelle, montant la garde mnpnv- du poete, lur remel en
mémoire lapparition du guerrier vieux de trois mille ans
(qn ‘un jour de lnmnvn.uh'. au lemps de son enfance. 1l
entrevit au moment méme ||u.m| venatl d’ouvenr une
tombe. Couché, tout en armes, les dents encore enclavées
dans la médchoire, un guerrier hmm'llquv revoyail loul
a coup le jour, puis Innnlnt, sous action de air re-
tombait en poudre. Mais celte image ne devail plus aban-
donner Sikelianos. L’antiquité devint pour lui chose
actuelle s 1l se donna [IUIII' tiche ’'établiv un lien entre
le soldat de Leucade et le jour d’aujourd’hui — ou
p[u[ol paien Tui-méme mais enrichi de tout fe christia-
nisme. il ne voulut renier aucun dieu el parce que Grec
prétendit s’assumer d'un senl mouvement trois mille
ans d’historre. Pattendas done que des lamneres utiles
a archéologie sortissent de sa conversalion. OQuelle
erveur ! Lentretien pi¢ lnm on battit des buissons d’on
ne Jaillit ancun liévee. Les déductions savantes, les der-
nieres hypotheses absurdes semblaient effaroncher Sike-
lianos. Il acquiescait timidement et s agitail dans son
fauteuil avec une sorte d’impatience. Visiblement, nous
le génions. 11 n’y a plus qu’a prendre congé, e disais-je.
quand tout a coup il étendit le bras. smsit sur un rayon
un petit livee relié en hasane et commenca de nous Tive

le Voyage de Dionysos.

Du fond de lo nut ténébreuse,

soulenn !f:gl‘}rf‘f”l’ﬁf SOUS ff',\’ brﬂ.\‘.

abandonnant mon corps a des mains ineonnues.

lancant devant moi le pred dansenr. | maires.
Je mapprochar pour la premiere fors, ma terre. de tes orgies
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Pour moi le sol se tendait comme o pecin
f:’ff I’!\Q_’”/. N ;I" !HH-‘!}”H‘!', H;‘Hi',\' I'!ﬂ"‘” I;‘“\"N-\'I’H"-‘-‘f‘
sour la premiere Jois de won talon

le H_q thme!

L téte liere scandail les larges laisses : une main tenai
le livre, et Pautre, étrangement dressée, dans le geste
méme du Christ de Michel- ’\n{;v. semblait vouloir fou-
droyer I'univers. La réponse a nos pmnhllvuws r]umlmm
Jrll“l\hdll d’un seal bloe, Le dien Tni-méme. Faisant -
tion dans la picce. assénail sa pnm. nee el ré puml.ul d’un
coup a nos interrogations. Un poéme suivant Pautre, la
Grece entiere, la nature =auvage, les |('Il}|‘ll"||", tour a tour
apparurent. Les grandes voix paniques soudainement
résonnaient dans .f\”li'll(’!ﬁ. La voite ecleste méme sem-
blait ébranlée.

Sikelianos est familier des dieux: il a gravi |’U|\'1n|u-
exploré le Pangée. 11 a campé p.nm: les |m|u‘- pros des
colonnes |nul||w-~ des temples. mats a véen dans des
cloitres au milieu des ascetes. Tous les dieux cohabitent
(]i‘nﬁ ll‘ omr ill‘ Sil’("fi?llllih el ll'i“l“l)hi‘“l l‘llﬁ'l'“]hl" =il
rivalité « la Gréee est. en eflet. la plus meryeilleuse syn-
these des deuy lois, celle des (_)II\II]llil']i.\' el celle du Dieu
nouvean. L’hellémsme  paien es demenrd r.c-iwurhm(
st consubstantiel anx Grees que e christianisme en
Greee a div lui-méme s helléniser. La Vim‘;w mere. vi-
nérée ]th(m ment dans sa maternité. a sueeédé & Démé-
ter. La vigne et le raisin seulplés sar les 1conostases, el
d’ uu ruisselle le vin de la Nouvelle Mliance. n ont eu
qu a glisser de la couronne de Bacchus — el certaine
nuit de Noél on put er ntendre Sikelianos. sans le moindre
blasphéme. s™éerier

0 mon douz nowveau-né, mon Dionysos et mon Chrst!
Mais ce soir-la, dans son bureau. le I)ii:]a\'<t:~a qu il

évoquait transcendait toutes les religions. Il s agissait
d’un retour a I'adoration primitive l|r'- forces uallue”m
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il s"agissait d’nn élan vers un univers encore en fusion,
mdéterminé, et roulant dans I'abime.

() notre Dieu /Fu-rm'(fﬂbft* notre grande jore

mdle, qui dépassa I (Hjmfw ot _ﬁ.fu

se taire les h[ms' car Tor tu 1 m;mmu seulement

par le langage sans parole des sombres firmaments.

verse-nous. ce soir. le vin du Calice

de Ta toute-puissance. séparve la terre

de Uombilic et lance-la dans Ton orbite fmmortelle,

delie-la de la ceinture du Solell, mr*ssag«?ne d elle-meme, vers
la it !

Leucade., berceau de Sikelimmu esl une ile rocheuse.
La mer et la monla;fm‘ sy par tagent. Cest, si I'on veut.,
I'Hellade en raccourci, car & la fois des bergers el des
marins | habitent. Mieux que cela. un versant de Leucade
se dresse farouche, hérissé, tandis que 'autre s'incline
suavemenl Iml'mi des orangers., [)l'l"iih’lll';llll ansi les deux
paysages les plus divins de la Gréee, Delphes et Olympie.
dont les sanctuaires séduisirent tour a tour le poete.

Une enfance mythologique fut accordée a Sikelianos,
jeune centaure, il Tui fut donné d’embrasser 'aube d été,
de saisir. au matin, les crins dorés du soleil et de se
bhalancer sur leurs rayons. Pour lui, tout bois se fit sacré.
Sous toute écorce. il devinait la nymphe. Bientot, com-
muniant sans cesse avec les éléments, 1l se sentit Tui-
méme devenu force de la nature. Un dpre désir le farsail se
jeter dans la mer et les dauphins couraient a ses devants ;
parfois il s’élancait d’un trait, a midi, jusqu au sommel
de la montagne et, haletant, allamé, étreignait un laurier
dont il machait la feuille,

Lorsque son pere 'envoya a Athénes, la vie de citadin
I'épouvanta. Devant I'ar tifice des villes. Sikelianos alors
pl'll conscience de la lecon de Leucade qul ftait non pas
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de vetourner a la nature, mais chose plus ardue, d’en
dpouser le pythme — et durant des anndées de silencieuy
elfort le jeune homme médita son message de libération.
Toutelois. deés 1’ dge de vingl-trois ans. son génie explosa.
Ce fut au cours d'un vovage en Lgvplv. durant une ey
cursion dans le désert de ]a'l]\f" Sikelianos quittait pour
la premiére fois la Groce el soudain, dans Uaridité des
sables. il revit. comme hallueiné. son ile. les oliviers, le
eristal de PAttique. Ta calme vie des bergers — et déja
les chants du Voyant s"élevaient, chauts éerits sous la tente
en quelques jours, foul ruisselants des mols purs que
les patres nails de Leucade Tui avaient transmis. La 16~
gende ancienne. les eroyances du peuple, ‘ses chansons.,
Sikelianos en étail tout pétri, aussi. en plein désert.
]rul.-i| au lond de lui-méme les suseiter, el avee eux la
Grece entiere. 1 s"apercut alors que la terre grecque fail
]mul lui |1[u~ sainte encore que la divimité, car ¢’est elle-
méme quiengendra les dieny el les porta. Sa vocation
atart Ja f:](-||-.

La vie tout entiere de Sikelianos — lyrique autant que
son auvee —— fut le ehant |m|=||\. débordant, d'un com-
pagnon de Dionysos. car st les Torees cosmiques se di-
chainent a travers son @uvree. ¢’est qu’il les a en lui-méme
dprouvies. Mystigue of sensuel il na Jamais bien dis-
timgué la priere de la volupté ou plutat Padoration
chez Tui embrasse a la fois Pextase religieuse et celle du
plaisiv. La nostalgie de certains Grees d aujourd "hui que
les siecles oppressent n'a jamais efffleuré un Sikelianos,
car ¢'est dans 'étermité de la jore quil se meut et la
Grece quiil aime est celle du soleil, victorieuse des puis-
sances chtoniennes. Quelquelois se penchant sur les
douleurs humaimes, 1l essaya d’y rnmpélir ol r]ﬁr-nm'ril
alors d’admirables symboles — mais on sent bien qu’en
lui la joie 'emporte, et d’abord celle d éerive et d’assem-
bler des mots. Aussi les quah‘f- livees de Consciences, consa-
erés @ la Terre, 4 la Race, a la Foi, sont-ils un hymne
ebloul a tout ce qui est gree.
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Grice a Sikelianos, en 1927 el en 1930, les [8tes de
I)vlpluw ramentrent, pour la premiére fois depuis an-
Iu;ultn des processions sur la Voie saerée et Eschyle au
Thédtre antique. Glesl alors quiil concut le projet de
fonder a Delphes méme une université ot seraient accourns
de univers entier vers cel « ombilic du monde» des
savants, des artistes, des hommes de bonne volonté sou-
cieux d’organiser la société selon des lois harmonieuses,
i Uéchelle de 'homme. La guerre hélas! interrompit ce
arandiose |1t't1_i('.1. mais non pas Factivité du [I(l(“‘[‘ |[|1i,
durant 1’oceupation allemande, donna la mesare de son
amour de la Gréce et des Grees. Chacun put le voir ac-
cueilliv, protéger tous les malheureux. tous ceux qui
souflraient perséeution — cependant que sous le manteau
circulaient des poémes vengeurs. A la mort de Palamas.
d’un accord unanime, Sikelianos fut promu poéte na-
tional. II tient le seeptre auiuurd'lmi Consulté dans les
aflaires publlquew il tiche a ramener ses contemporains
sur les voies oubliées de 'ancienne sagesse. Partageant
ses jours entre Athénes et les champs, il consacre ses
veilles & des deames. aspeel dermer de son génie, el pour
|v-qun|- il réve de grandes seenes auy rh|1|v1|-1nn- de
Punivers.

Koberl Levesovs.
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PREFACE.

La tiche m’est échue dajouter quelques remarques a
I'étude sur Rimsky-Korsakow écrite par mon jeune cama-
rade, Vladimir Protopopov. chargé de cours au Conserva-
toire d’ h tat de Moscou.

Je n’ar pas eu Voceasion de rencontrer N. Rimsky-
Korsakow, mais jai en le bonheur de connaitre de pres
le fils du |'nr|||m.~<i|nl|r. \ndrd Nikolaeviteh. déeédé e
23 mai 1{;"“1 G était le fidele gardien des enseignements
de son pere, le conservateur de ses archives, de ses ma-
nuscrits, lettres el hivees. La, chez les Korsakow, dans
Patmosphere familin](' on tout I‘L"-i]]il';lil le souvenir de
Nicolas Andréevitch, j’ai appris & comprendre le double
aspect de Ja pr\r»«onn(lh[v et de 'eeuvre du grand maitre
de la musique russe.

L’aspect «extérieury purement :onore de | wuvre de
N. Rimsky-Korsakow est si pittoresque el souvent si
séduisant et élégant qu’on peut en concevoir une idée
erronée el croire & un caractere « purementy décoratil et
ornemental de cetle musique. Or, a coté, je découvrais
la personnalité du compositeur dans mon commerce avec
les Korsakow fils. Simplicité et vetenue, je diraix méme
une certaine sécheresse ; dans les yeux brille un esprit
clair et précis; les commissures des levees éhauchent un
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sourire accueillant. mais qui peut devenir ironique, sar-
castique. Une grande culture accumulée par de nom-
breuses géndérations (ui n ‘ont pas véeu dans oisiveté,
mais ont accomplt un grand travail social ou se sont
perfectionnées [19:»nmwllt‘mf-nl Un véritable aristocra-
tisme, de la gm\ltu, du sérieux,

Ceux qm anraient ¢té tentés de considéver la mum]uv
de Rimsky-Korsakow uniquement sous I'angle extérieur
de sa beauté sonore, doivent changer radicalement d’atti-
tude et apprendre & trouver dans cette musique, sous les
ornements brillants et splendides une profonde réflexion,
de fines émotions et de sérieuses aspirations.

Peut-ttre que de nos jours il est inutile de le rappeler
pour ne pas courir le risque d’enfoncer une porte ouverte,
mais je me rappelle pdthllt‘l]lf‘l]t les « saisons russesy a
Londres au début du xx* siecle, lorsque 'euvre de
Korsakow, comme en général I'art russe. ranimait par
ses couleurs brillantes, rafraichissait par ses rythmes
impétueux le monde fatigué de la culture occidentale.

La musique de Rimsky-Korsakow nous introduit dans
le monde des contes-mythes russes, des h}]lnm—( hansons
de gestes, des Iu{r(-nth'a Gest dans la soeiété de ses
eréations populaives que sont nées les images musicales
de cette cuvre. Je me rappelle la byline de 1'Héte du
marchand Staver Godinoviteh. Le héros de cette byline
est prét & se vanter de ses richesses et lorsque la conver-
sation tombe sur ses vétements, ils sont, tout naturelle-
ment, «eclairsy. Mais la source de la véritable fierté du
marchand, ¢’est sa jeune femme Vassilissa la Sage. Ce ne
sont pas les vétements «clairsy de Staver qui le sauvent
lltr malheur, mais bien la sagesse de sa femme. La mu-

ue de Rimsky-Korsakow est elle-méme une byline
(badf'm). un conte (La Fille de neige), une légende (La
ville invisible de Kite). Le vétement de cette musique est
«clairy et coloré, mais 1'esprit de cette musique ne le
cede en rien a Pesprit de Vassilissa la Sage.

Une série de travanx de A, Kovsakow fils (V. A. Rimshy-
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Korsakow, vie et wuvre, en quatre fascicules, 1933-1¢36 ;
L Evmate de Tikhvino, Annales musicales, janvier 12 2) ont
jeté une assez grande lumiére sur le laboratoire créateur
de Korsakow pére.

Il est trés instructil de comparer ce compositeur avec
Tchaikovsky. Tehaikovsky est un analyste trés fin de I’dme
humaine. Il en connait les rvpln les plus pminnd» et les
plus secrets. 11 U'observe en s excusant pour ainsit dire
de son indélicatesse. Quelle torture que la lecture des
Souvenirs de Tehaikovsky ! A Texclusion de quelques
pages o leur auteur explique ¢ enticrement» sa pensée,
¢'est en général un torrent impétueux, puissant, d’une
richesse exceptionnelle. mais ses souvenirs ne sont que
des allusions ou des demi-allusions qui n’étaient pleine-
ment compréhensibles ||1w ponr Tehaikovsky lni-méme.

Et Rimsky-Korsakow ? Deux ans avant sa mort (21 juin
1908) il écrivait les dernieres lignes des Annales de ma
vie musicale. 11 dit : « Les Annales. . . touchent a leur fin.
Elles manquent d ordre mais elles -nnl partout également
circonstanciées. éerites dans une mauvaise langue, sou-
vent méme avec une grande sécheresse ; en revanche elles
ne contiennent que ko vérité et ¢Cest ce qui en fait in-
terdt.»

Le titre méme est caractéristique : Les Annales! 1. au-
teur s’est arrété @ ce titre quautrelois les russes em-
plm‘aieni pour dénommer leurs hingl'aphim chronolo-
giques, letirs histoives, Glesl ainsi (ue chez Rimsky-
Korsakow tout ce qui est personnel a acquis un caractére
objectif, impersonnel.

Il n’éerit pas de « mémoires intimes», soigneusement
cachés aux regards d’autrui, mais des Annales, la descrip-
tion objective de soi-méme, de son temps. des aspirations
de ce temps, des hommes et de leurs actes. De méme son
ceuvre est objective dans la large acception de ce mot.
Il va sans dire que sa personnalité llumaine excite un
profond intérét et émeut,.mais ce n’est pas une per-
sonnalité dans I'isolement fier ou triste, ¢’est une person-
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nalité absorbée dans les trois spheéres vitales qui sont
les trois sphéres fondamentales de Rimsky-Rorsakow

1* la nature (par exemple dans bm-;rumuhfn'.a) 2°le peuple
(lldl]x La ville nmssbfe de Aa‘ffy) : 3 la famille (dans Sadko).

Je voudrais m’arvéter a lopéra de Rimsky-Korsakow
La ville invisible de Kitej. On appelle parfois cet opm‘dLer'
sifal russe. Rimsky-Korsakow ne trouvait rien de désho-
norant i sattendreir, comme on dit, méme dans sa vieillesse,
Mais jamais et en rien, il ne sacrifiait sa forte individualité
et son originalité. Gest ainsi que La ville tnisible de Kitey
est dtonmamment nabionale-russe ¢l en e lemps «hor-
sakowienney. De la correspondance du compositeur avec
"auteur du libretto Belski, nons apprenons, sans que
cela nous surprenne. que le lac Svetloyar ol se déroule
Fopéra en question étail aux yeux de Rimsky- Korsakow
lein dassociation avee la nuit précédant la féte « d’Ivan
Koupalo» (la nuit de la Saint-Jean). De cette facon
le Parsifal russe est loin du renoncement awétiqlw
awmonde. L opéra de Korsakow est un hymne a l'amour,
a la beanté, et aussi aux forces immortelles du peuple,
Ces forces peuvent tees longtemps se conserver sous forme
« latenter. Mais le lac Svetloyar au bord duquel (d’apres
une légende) ou sous les vagues duquel (suivant une
autre version) se dissimule la ville invisible de Kitej est
toujours en mouvement. en oscillation, car le peuple est
vivant. Le moment longtemps attendu est arrive et le
peuple constructenr de sa culture morale et matérielle
se redresse sans cesse de toute sa taille de géant. La per-
sonnalité et I'euvre de Rimsky-Korsakow sont exception-
nellement variées. Je ne puis [uulm (ue pour mon propre
comple : pour moi ce compositeur n’est pas seulement
une source de légitime fierté nationale, c’est aussi la
source d'une force éducative permanente et vigoureuse.
En étudiant ce (UII]]][JHI[(‘UI, on voit combien étroitement
I’ esthéthut' est lide a 1’6 ”Il[!ll{’ dans son art, combien les
caractéres attuhqmw pm-[nlum sont conditionnés par
leur fond moral.
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Dans mon enfance, mon pere, professenr d’histoire,
sutvait attentivement mes lectures et me recommandait
les livres de Samuel Smiles : Self help, Caractere, Devoir.
S'il m était venu a Pesprit de devenir un Smiles russe.
jaurais volontiers choisi comme objet de mes observa-
lions, en méme temps que ses livres, les enseignements
de Rimsky-korsakow et ["aurais appelé mon livee sur ce
grand musicien : Beauté et Devorr. 1. union harmonieuse
de la beauté, du devoir et de 'honneur. tel est le trai
le plus individuel du grand compositeur et de 'homme
remarquable que fut Rimsky-Korsakow.

Constantin  Kovznersey,
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Nicolas Andréevitch Rimsky-Korsakow est d’ancienne
noblesse et sa généalogie remonte a la fin du xiv* siecle.
L.’un des ancétres du musicien occupait un poste élevé
sous Pierre le Grand. son arriére grand-pere était amiral
de la flotte de la Baltique, son {rrund pere avait le grade
de lieutenant- {renf,ml et son pere fut gouverneur de
différentes provinces de la Russie. Relevé de ses fonctions,
le pére de Rimsky-Korsakow s’installa, & partir de 1836,
dans la ville de Tikhvine, qui faisait alors partie du
gouvernorat de Novgorod. non loin de Saint-Pétershourg.
Glest la que le 18 mars 1844 naquit le grand compo-
siteur russe.

Les traditions familiales de Rimsky-Korsakow, les cir-
constances dans lesquelles se passa P'enfance du compo-
siteur influérent beaucoup sur la formation de sa person-
nalité,

Une calme conception philosophique du monde, une
noble indépendance dans les actes et les jugements, une
certaine ]n"lf.nlh"]ii' de la ténacité, tels sont les traits
que Rimsky-Korsakow a hérités de son pére. Sa mere,
femme d’esprit et de ceur, lui légua sa douceur et sa
cordialité, Le caractere !mtimudl de la vie dans la famille
des Rimsky-Korsakow ainsi que dans leur ville natale,
Im lnnlllplm coutumes, croyanees et rites anciens qui
s’ Y étaient conservés, la solennité des grandes fétes reli-
gieuses, tout cela a laissé son empreinte sur le futur
compositeur et a ensuite trouvé des répercussions dans
son ceuvre.,

La maison des Rimsky-Korsakow était située dans un
endroit pittoresque sur le bord d'une riviere, presque
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A Dextrémiteé de la ville. Elle avait été conservée intacte
jusqu’a ces dernters temps Un «musée Rimsky-Kor-
sukow »y iy atl ¢té ame Ild?’l Durant I’ nut1|ml1un de Ll ville
de Tikhvine, les vandales hitlériens ont pillé ce musée.
Aujourd hui la maisonnette est restaurée.

Les pl't.‘lllit‘*rl-ﬂ impressions musicales de i’tim:sk_\—l\m'—
sakow se rapportent ala musique qui clatl exéeutée dans
le cercle de la famille et au chant religieux dans les églises
de la ville et dans les monasteres. « Le chant d’église
qui accompagnail les solennelles cérémonies religieuses
de 1'archimandrite a pmdull SUr moi une plu:. grande
impression que la musique laique. bien que je ne fusse
pas un petit garcon sensible en généraly, remarque
Rimsky-Korsakow dans ses mémoirves. Aunales de ma vie
musteale,

Il est étonnant de constater que Rimsky-Korsakow ne
manifestait pas ti.ll'illil"clliuh particuliere pour cet art.
mpr'ulldul il prenait des lecons chez des professeurs de
musique de endroit. « Je n"avais jamais révé de devenir
musicien. J'étais séduit par la pensée d’étre marin. Mes
parents voulaient me mettre dans une école navale, car
mon onecle el mon frere ¢tvent marins». raconte dans
la suite Rimsky-Korsakow.

De 1856 & 1862, Rimsky-Korsakow fait ses études au
corps des marins de Saint-Pétershourg. tout en continuant
de prendre des lecons de musique. (est pendant son
séjour dans la c.ipll.l]v que Rimsky-horsakow sentit sa
vocation pour la musique. Les rapports qu ‘il noua en
1861 avec Mili Balakirev. excellent musicien et compo-
siteur, organisateur d'un cercle de musiciens, connu dans
la suite sons le nom do «groupe des cingn. jouerent
un grand rdle dans 'éducation musicale du jeune hmmm-
Dans ce groupe se trouvaient Modeste Moussorgski, Gésar
Cut, Vladimir Stassov el plm tard Alexandre Borodine.,
Balakirey qui avait, le premier, pressentt les dons du
jeune Korsakow 1'encourageait par tous les moyens &
s'essayer dans la composition. La premiére grande @uvre
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de 'auteur de ‘)'né{rum'olcf:kﬂ et de Schéhérazade fut sa
premiere symphonie, écrite sous la surveillance et avec
II’\ COnse II- lil' Bd]dl\l“‘

En automne 1862, en sortant du corps des marins,
Rimsky-Korsakow accomplit un voyage au long cours sur
le clipper Diamant. & bord duquel il devait achever son
mstruction navale, Le compositeur a conservé toute sa
vie les impressions qu’il recut de la puissante nature de
la mer. t;u’ii put observer pendant presque trois années
de navigation.

On peut affirmer que ces impressions ont servi de
source aux images sonores de la mer qui nous plaisent
tant dans Sadko, dans Sehéhévézade, dans le Conte du Roi
Saltan et dans d’autres cuvres.

Pendant cette navigation autour du monde, Rimsky-
Korsakow et ses jeunes camarades consacraient leur temps
libre a live les @wuvres des idéologues du mouvement libé-
rateur en Russie dans les anndées 18%40-1860 du siecle
dernier : Vissarion Belinski, Alexandre Herzen. Nicolas
Dobrolioubov. L'intérét que le jeune compositeur portait
aux euvres des éerivains avancés témoigne des sympathies
démocratiques du futur auteur du Cog dor. Le vespect
de 1'homme et de sa liberté individuelle, ['hostilité &
I’égard de tout arbitraire n’ont jamais abandonné Rimsky-
Korsakow au cours de sa vie.

Pendant son voyage & bord du clipper Diamant,
Rimsky-Rorsakow visita  'Angleterve,  les  Etats-Unus
fl’.-\lm"l‘iqlw._ les pays baignés par la Méditerrande.
Tout d’abord il continua de se livrer a la composition
musicale (c’est & bord de ce bateau que fut composée
I’ Andante de la pn-mii"rn symphonie) mais il cessa presque
complétement & la fin du voyage. Le retour d Saint-Péters-
bourg (dutomne 1865) et la !‘requentalmn de Balakirev
et d’autres musiciens, ses amis, firent renaitre les :lSIllI‘d-
tions de lev\l\\ Korsakow vers la musique.

La carriére de fOIIlp()sltElll‘ de Rimsky-Korsakow a com-
mencé dans la seconde moitié du sidele dernier, pendant
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la période de I'essor du mouvement libérateur en Russie.
Les idées démocratiques de Ia pensée russe avaneée trou-
verent leur écho dans la conception du monde et dans
I'euvre des {0111[10‘::{('111'\ du groupe de Balakirev. La
lutte pour le caractere pnlml.un- pour Ioriginalité na-
tionale, pour la vérité dans Dart, tel était le programme
des membres du «groupe des cingn — programme
accepté par Rimsky-Korsakow.

La premiére sy mp}mnw de l’um\l\\, Korsakow fut exé-
cutée pour la premiere fois avec succes vers la fin de 1864
a Saint-Pétersbourg. Le compositeur décida alors fer-
mement de se consacrer 4 art musieal.

Les années suivantes furent marquées par la composi-
tion et 'interprétation de I Ouverture sur motif russe et de
la Fantaisie serbe. Ces ceuvres, suivies en 1867 du tableau
symphonique de Sadko. furent ¢ h.llc‘umuhmnenl accueillies
par Serov et Tchaikovsky. Ce dernier terminait 'analyse
détaillée de la Fantaisie serbe par ces paroles véritablement
prophétiques : « H(lp]}l-lum—nmh que Rimsky-Korsakow
est encore un jeune homme qui a lavenir devant lui et
on ne saurait douter que cet homme remarquablement
doud ne sol :lpin-.lf- A devenie une des fiertés de notre
art.» Clest dans Sadko que Rimsky-Korsakow eut recours
pour la premiére fois a la peinture musicale, a la repro-
duction de 'élément maritime sous des formes musicales.
Cette ceuvre a pour théme un épisode d’un poéme épique
populaire qui raconte comment le joueur de guzla Sadko
tomba au fond de la mer et déerit la danse du Roi de la
mer. L’euvre importante de Rimsky-Korsakow, t']ui chro-
nologiquement est la symphonie Antar, est inspirée par
des motifs du folklore arabe. Dans ses dunales le COmpo-
siteur ¢éerit au sujet du projet d Antar : « Le désert,
Antar désenchanté, I'épisode avee la gm?(-llp et 'oiseau,
les ruines de I’alm)m, la vision de la Péri, les trois dou-
ceurs de la vie : la vengeance. le pouvoir et Pamour et
ensuite la mort d'Antar. Tout cela ftant trés séduisant
pour un compositeur, Je me mis & éerive celle @uvre au
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milieu de I'hiver de 1865-1868.» Les images de 1 Orient
dU\qUPH(‘H Rimsky-Korsakow a recours dans Antar ont
continué de Pinspirer au cours de son activité ultérieure.

Les annces 1865-18 70+ ot activité de Rimsky-Kor-
sakow en lanl (quec nmpmtfnm commence a se déve !uppt‘
furent, comme celles qui suivirent, une époque d’essor
extraordinaire dans la musique russe : Dargomyjsky com-
pose Le Convive de pierre, \lm:wngrxl\\ sa grmndo tragédie
musicale Boris Godounor, Rmntlmv sa premiere symphonie
et songe & la deuxicme. ainsi quiau Privee Igor, Balakivey
travaille a Islamey et & Thamar. En méme temps que ces
compositeurs pétershourgeois, Tchaikovsky écrita Moscou
sa premicre symphonie et louverture de Roméo et Juliette.

Les esquisses de la Pskovitaine se rapporient ala fin
de 'année 1868, Ce premier opéra de Rimsky-korsakow
fat terminé en 1872 et représenté a Saint-Pétersbourg
le 13 janvier 187 i

Le sujet de la l,s!.ma.fm'm’ est emprunté aux événements
de Dépoque d'lvan e Terrible (xw1 sieele). Lopéra
veproduit des tableaux de la vie de Pancienne Russie.
A coté des scenes populaires, qui font revivre la situation
sociale de cette époque, le compositeur met en scene des
caractéres individuels frappants : Ivan le Terrible, sa
fille '_”H;I. ele. Lin Pskovitaine, qui vaconte la Iutte de la
ville de Pskov pour son indépendance et ses droits démo-
cratiques, correspondait aux tendances libérales des mi-
lieux avaneés de la société. La chanson des combattants
de la liberte est un des passages de cet opéra qui obtint
a cette epoque la plus large diffusion parmi la jeunesse
{]PI]'IOLI'cIll(IU{' des écoles.

n 1871 Rimsky-Korsakow [ut appelé aux fonctions de

professeur au Conservatoire de Saint-Pétershourg.

Lentrée du compositenr au nombre des professeurs
du Conservatoire marque le début de sa féconde activité
dans la carritre pédagogique. On Imi doit un excellent
Manwel d harmonie et d instrumentation universellement
connu. Parmi ses éléves dout le nombre atteint 200,
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il convient de citer en premier lieu les grands com-
positeurs russes Alexandre K. Glazounov et Anatole
K. Liadov.

La Pskovitaine fut suivie de La Nuit de Mai (dont le
aulei est emprunté a un roman de Gogol). et en 1880
I’opéra génial Snégourotchka ou La Fille de neige. Le conte
merveilleux du dramaturge A. Ostrovsky. les figures de
Pantiquité: mythologique toutes pénétrées d'un amour
profond pour la nature. pour le culte du soleil, corres-
pondaient on ne peut micux a I’ensemble méme du talent
de Rimsky-Korsakow. Deux mois et demi d’été suflirent
a lauteur pour transformer son esquisse en euvre
achevée. Les impressions de la nature russe méridionale
que P'auteur avait rapportées d’un séjour a la campagne,
dans un village perdu. ont joué un grand role dans la
rnmposiliml de Snégourotehka.

Outre ce grand travail de ceréation. Rimsky-Korsakow
montre une activité intense en qualité de prof{'swur. de
chef d’orchestre. d’administrateur. I1a oceupé (a diverses
époques) les postes de directeur de I'Ecole gratuite de
Musique, d’inspecteur des musiques du Ministére de la
Marine, de directeur-adjoint de la chapelle des chantres
de la Cour (remarquable cheur russe fondé par Pierre
le Grand).

En f337~1883 Rimsky-Korsakow éerivit deux euvres
symphoniques qui le rendirent universellement céléhre
nous voulons parler de Schéhérazade, suite symphonique
sur des sujets empruntés aux Conles des mille et une nuits
et le Caprice espagnol. La splendide orchestration, le pit-
toresque extraordinaire du coloris, I'éclatante ingéniosité
des mélodies et de 1'harmonie, tels sont les traits carac-
téristiques de ces euvres qui sont au programme des
concerts dans tous les pays du monde.

Maxime Gorki écrivait dans la préface a 1 edition russe
compléte des Contes des mille et une nuits : « Parmi les
magnifiques monuments de 1'art populaire oral, les
contes de Schéhérazade sont le plus imposant. Ces contes
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expriment avee une perfection étonnante la tendance du
]}I‘.Ill}!(’ travailleur a se liveer «a 'enchantement des
doux révesy, au libre jeu de Ta conversation. rendent la
fougue de la fantaisie fleurie des peuples de 1'Orient.
Arabes, Iraniens o Hindous. Ce tissu de paroles est né
dans antiquité profonde : ses fils de soie multicolores
se sont otendus par toute la terre, la couvreant d'un t.apis
de Ilill‘llll-'h‘ d une beauté extraordimaire.» Le monde fan-
tastique de la sage conteuse est magnifiquement rendu
dans la suite de Rimsky-Korsakow. dont la musique
semble comme tissée de fils de sote multicolores.

La mort de Moussorgski survenue en 1881, de méme
que celle de Borodine quelques années plus tard. en
1896, tous deny amis imtimes et collegues de Rimsky-
Korsahow dans le « Groupe des cingy. U'ineitérent a
achever les ceuvres quiils avail laissées a I'état d 'ébauches,
Rimsky-Korsakow achéve La Khovantehina, drame musical
de Moussorgski et Le Prince Igor de Borodine. (La mise
au point du Prince Tgor o é1¢ exéeutée en collaboration
avee A. Glazounov.)

Le désir de populariser les wuvres du génial Mous-
sorgski aboutit en 180 au projet de remanier Bors
Godounor. Rimsky-Korsakow rédigea et instrumenta de
nouveau toul opéra, publia sa partition et le remanie-
ment. pour pianoforte. |)e'pu|- lors le grand opéra de
Moussorgski a commeneé sa marche triomphale non seule-
ment en Russie, mais a 'étranger.

Parallélement & Schéhérazade, Rimsky-korsakow derivit
en 1888 Louverture de lo grande fite de Pigues, en <'in-
«plrani des themes des rh'mtﬁ- mhpwm de Pﬂqum Les
années 188¢-18¢o sont consacrées a la composition de
"opéra-ballet Mlada dont le sujel est emprunté a la
mythologie des anciens Slaves. Les années 1892-1893
sont marquées par une cessation temporaire de la créa-
tion, provoquée par un grand surmenage. Rimsky-Kor-
sakow eut 'impression qu’il avait déja épuisé tous les
sujets et les caractéres chers a son ceeur et comme 1l ne
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voulait pas se répeter, il songea méme a renoncer en
général a la composition. Cependant cette crise fut sur-
montée et fit place a un nouvel élan créateur impétueux.
De nouveau, presque chaque année, paraissent en dehors
de nombreuses romances et d’autres morceaux de mu-
sique vocale, de nouveaux opéras, tous plus séduisants
les uns que les autres sous le rapport du pittoresque, de
la nouveauté du sujet, de Iéclat de la langue musicale.
Voici I'énumération de ces opéras @ La Nuit de Noél
(18q94), Sadko (18¢5-18¢6). Mozart et Sallierr (18¢7).
Vera Chéloga (1898), La Fiancée du Tsar (18¢8), Le
Conte du Roi Saltan (189q). Servilia (1go0o), L' Immortel
Kachtcher (1o 1), Pan-Voévode (1g02). La Légende de lu
mlle de Kite (1903-190/4). Le Gogdor (1905-190b6).

Parmi ces opéras il convient de distinguer comme parti-
culierement remarquables : Sadko. La Légende de la mlle
invisible de Kitef et Le Cog d or.

Ces années de travail créateur intense sont remplies
éaalement dune grande activité interprétatrice. Rimsky-
Korsakow dirige 'exécution de ses wuvres et de celles
d’autres compositeurs, il participe régulierement aux
concerts symphoniques russes.

Vers la fin du siécle dernier. s’est formée cette phy-
sionomie de Rimsky-Korsakow qui a été perpétuce dans
le fameux portrait exéeuté par le peintre V. Sérov. I'n
vieillard sévére, de haute taille. & la longue barbe ondulée.
cachant le sourire des lévres et imprimant aux traits de
son visage quelque chose qui rappelle les enchanteurs
des contes. Il semble que penché & son burean sur sa
partition, il médite quelque tour malin et qu’il va nous
étonner par une surprise. Et en effet la musique de
Rimsky-Korsakow recéle tant de séduction enchanteresse
et de pittoresque, que chaque [ois on est élonné 4 nouveau
par sa beauté et qu'ivolontairement, on se laisse sub-
juger par le charme de ce grand magicien des sons.
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La vie de Rimsky-Korsakow était completement ab-
sorbée par une activité artistique variée. Mais une or-
constance la placa, d'une facon tout a fait mattendue,
au centre des événements politiques. Ce fut sa fameuse
exclusion du corps des professeurs du Conservatoire de
Saint-Pétersbourg dans la période de la Révolution de
1 {'H .

Rimsky-Korsakow protesta dans la presse contre les
actes de la section Pétersbourgeoise de la Société russe
de Musique, dirigée contre les étudiants du Conservatoire
qui faisaient greve. Dans plusieurs documents annexés
aux dernicres éditions des Annales, Rimsky-Korsakow se
prononce en faveur des étudiants et prend Jla défense de
leur droit & des organisations autonomes. Les interven-
tions de Rimsky- kt}lwktm eurenl une résonance par
tout le pays. Il ne 'y attendait pas lui-méme. Voila ce
rluf‘ le compositeur dit dans les Annales

. 11 se produisit quelque chose d’imimaginable. De
Saint-Pél!‘rxhnm'g. de Moscou et de tous les coins de la
Russie ir- recus une loule de lettres émanant de toutes
sortes dlinstitutions el de personnes, qm uppnlvn;wnl
ou non a la musique, avee lexpression de leur sympathie
pour moi et de leur indignation contre la Direction de
la Société de Musique russe. Des députés des sociétés
et des corporations ainsi que des personnes privées se
présenterent chez mor avee les mémes assurances de
sympathie. Dans tous les journaux parurent des articles
qui analysaient mon cas; la Direction fut maltraitée et
se trouva dans une fort mauvaise passe (1).» La physio-
nomie du professenr bien-aimé acquit aux yeuy des éln-
diants de nouveaux traits sympathiques. On décida de

1) Annales, p. 300.
(1) P
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sréparer |'exécution en concert de Popéra L’ fmmm!p!
Kachtchei. Le choix de cette euvre avait été dicté par la
yossibilité de lml(-rpulalmn rl”i{’(lllllltl‘ des person-
nages. Elle fut interprétée fe 5 aveil (1) sous la direction
de A. Glazounov el eut un grand retentissement dans le
public. Au début de 1906, Rimsky-Korsakow rentra au
Conservatoive de Saint-Pétersbourg sur invitation de
son nouveau directeur A. Glazounov.

Les événements décerits plus haut eurent une répercus-
sion indirecte sur le choix du sujet et la conception des
caracteres du dernier opéra de Rimsky-Korsakow Le Cog
d’or qui est une mordante satire de la faiblesse d’esprit,
de 'arbitraire, de la servilité (2).

Dans la nuit du 20 an 24 jllill 1908 la mort surprit
Rimsky-korsakow aprés nn accés d'angine de poitrine,
dans la plénitude de ses forces eréatrices et de ses plans
d avenir.

*
¥ *

St I'on jette un regard sur toute I'euvre de Rimsky-
Korsakow depuis la Pskovitaine jusqu’au Cog d’or on est
¢tonné par la variété des sujets traités : sujets empruntés
a Ihistoire et & la mythologie russes, personnages légen-
daires de 1'Orient el représentations poétiques des fa-
bleaux de la nature. expression des mouvements les plus
intimes de 'ime humame el sative mordante des diffor-
mités de certains cotés de la vie et des caractéres : images
de la fantaisie capricieuse et reproduction des phéno-
menes du monde réel,

«Jai prété oreille aux voix de la creation populaire
et de la nature et j’ai mis i la base de mon cuvre ce qui
avait été chanté et incomplétement exprimé par ces voixy,
éerivait Rimsky-Korsakow. Et c¢’est précisément en cela

(1) 27 mars 1903,
(2) En ce qui concerne Le Cog d'or, voir ci-apres,



N, A, RIMSKY-KORSAKOW "7

que consiste la force de son art. L'amour du peuple.
I"aspiration continue vers la perfection morale, telles sont
les caractéristiques de 1'art russe d’avant-garde. La mu-
sique de Rimsky-Korsakow. pénétrée de 1'idéal radieux
de humanisme oceupe a bon droit une des places les
plus honorables dans I'histoire de la culture russe.

Le motif fondamental de 'eeuvre de notre compositeur
est étranger a 'hédonisme. a la simple jouissance de la
vie : Rimsky-Korsakow pose dans ses euvres de profonds
problémes éthiques. Ces problémes sont incarnés dans
les personnages de femmes qui occupent la place centrale
dans les opéras de Rimsky-Korsakow : Snégourotchka
dans I'opéra du méme nom. Volkhova dans Sadke, Marfa
dans la Fiancée du Tsar. la princesse-cygne dans le Conte
du Roi Saltan, la jeune Févronia dans la Leégende de ln
ville invisible de Kitey, ete. Les héroines de lilmﬂh Korsakow
tendent & la lumiére et au bonheur, mais dans leur lutte
contre les forces du mal, la victoire n’est pas toujours
de leur c6té. Marfa. Snégourotchka. Févronia dispa-
raissenl. mais fous ceux qui les ont approchées gardent
a Jamais la grande force ennoblissante de leur influence.
Ces personnages purs et forts par esprit de Rimsky-
Korsakow rappellent les héroines des romans de Tour-
quenev el de Léon Tolstoi. En rendant dans la musique
les pages lyriques de la vie de ses personnages, Rimsky-
Korsakow a cherché et a trouvé des accords et des com-
binaisons d'instruments d’une délicatesse extréme qui
exprime la fragilité et la pureté eristalline des caractéres.

Dans la création de ses opéras. Rimsky-Korsakow puizant
a la source de I'ancien art populaire russe qui a conserve
les traditions, les coutumes, les us et les croyances qui
ont leurs racines jusque dans la plus haute antiquité.

Je me suis laissé attirer par le eoté poétique du
culte des adorateurs du soleil et j’en a1 cherché les sur-
vivances et les échos dans les mélodies et les textes des
chansons populaires. Les tableaux du paganisme et de
son esprit m apparaissaient, comme il me semblait alors,
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avec une grande clarté et me séduisaient par leur charme
antique», écrit le compositeur dans ses Annales.

Ces aspects — la reproduction soigneuse par les moyens
de la musique moderne des rites conservés par le peuple
depuis ces temps reculés, la pénétration de Pesprit de
'art populaire, forment un des attraits wrésistibles de
I'euvre de Rimsky-Korsakow et constituent une des qua-
lités cura('téri%tiqmm de sa musique. La Nuit de Mar et
Snégourotchka qui ont un accent printannier, la Mlada
pleine de feu et La Nuit de Noal qui laisse impression
du froid glacial, 'opéra-byline Sadko et Iupvm -conle
La Légende de la ville invisible de Kitey sont lmplv;rnu des
images de la poésie populaire russe, et. a ces images,
on reconnait facilement les cuvres de Rimsky-Korsakow .

L'époque de la Russie chrétienne et de ses rites a
(rouvé son expression dans |'ouverture de La grande féte de
Péques et dans I'opéra La Légende de la ville invisible de Kitej .

L’amour de Pantiquité artistique populaire s’entre-
lace chez Rimsky-Korsakow avee un profond intérét pour
les événements historiques de In vie russe. La Pskovitaine
a pour sujet un épisode de I'époque d'lvan le Terrible (1)
et reproduit des tableaux de la vie dans 'ancienne ville
russe de Pskov. Dans Sadko, dont le sujet est emprunté
a une bylme de Novgorod du méme nom se m:mifeslt‘
'amour de Rimsky- I\Ul‘\dl\u\\ pour le pays natal : 101, la
pénétration intime de I'ame de la poésie populcuro se
combine avee une profonde connaissance de histoire
du pays natal.

Rimsky-Korsakow a créé avee un remarquable senti-
ment poétique de la nature une série de tableaux et de
paysages, d’images de la nature qui sont des chefs-
d’@uvre de peinture musicale. Sous ce rapport les images
musicales de Rimshy-Korsakow trouvent de magnifiques
analogies dans les euvres de Gogol. de Tourguenev, dans

(2) xvi* siecle.
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les tableaux de Lévitan et d’Aivazovski. La compréhen-
ston et la reproduction poétique de la nature sont "une
des particularités caractéristiques de art russe. Et sous
ce rapport les @uvres de Rimsky-Korsakow suivent les
meilleures traditions nationales.

Les tableaux de la nature dans la musique de Rimsky-
Rorsakow sont trés divers : les vagues menacantes de la
mer houleuse et les ondes dune mer calme, le bruisse-
ment de la forét et les immensités de la plaine russe, le
ciel étoilé et le soleil éclatant de nmdi, air transparent
des paysages hivernaux russes et la chaleur torride du
désert. Rimshy-Korsakow aimait i veprésenter le spectacle
imposant du lever du soleil. La richesse extraordinaire
des couleurs et des moyens d’exéeution musicale con-
ferent chaque fois aux images musicales quelque chose
de particulier, d’inimitable et parfois 'impression atteint
presque la elarté de la vision.

Les sources de la stylistique mélodique de Rimsky-
Korsakow sont trés variées : la chanson paysanne qui vit
dans la tradition orale du peuple, le récitatif rythmé el
modulé de récitatenrs de bylines, les motils des chants
tl"t":r]iw mélodies de la llmwiqm- ortentale. ete. Toul cela
w.L mis en auvre par Rimsky-Korsakow avec la richesse.
la délicatesse, I'élégance des combinaisons harmoniques
qui lui sont propres.

L harmonie est d’un pittoresque extraordinaire chez
Rimsky-Korsakow. Toul en s’in:«'pil';ml des pl'm'l’rlll"r«' du
développement harmonique universellement reconnus en
Europe. Rimsky-Korsakow a considérablement élargi le
cercle des phenomene\ harmoniques et on lui doit toute
une série de magnifiques décomvertes. L le recours auy
mages de l”;mtiqnilé russe, de la fantaisie ont joué un
role considérable : cela 1'a orienté vers la recherche de
suites de sons capables de créer le coloris nécessaire dans
les résonances. Rimsky-Korsakow a atteint de brillants
résultats.

Rimsky-Korsakow est regardé & bon droit comme un
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maitre insurpassé de l'instrumentation. Une grande con-
naissance de la technique des divers instruments, une
habileté étonnante & trouver pour chaque moment donné
les combinaisons nécessaires d instruments rendent exem-

laires les partitions de Rimsky-Korsakow. Il posséde au
plus haut degré toutes les possibilités expressives de
orchestre et le coloris instrumental joue un réle de
premier plan dans les images musicales de Rimsky-Kor-
sakow. Sa pensée méme est instrumentale. Ses concep-
tions musicales naissent sous une forme instrumentale
déterminée, inséparable de la résonance mélodique et
harmonique immédiate.

Toute P'@uvre de Rimsky-Korsakow témoigne du pa-
triotisme ardent du mmpmnmn de ses liens avee 1'his-
toire de la Patrie et avec la eréation artistique populaire.

Rimsky-Korsakow, ce grand artiste du peuple russe,
avait aussi un profond respect pour la civilisation na-
tionale des autres ]mu]]hs. . La Fantaisie serbe (()"lpi]hl'l'
a I'aube de son activité créatrice, témoigne de ses sym-
pathies pour les peuples slaves fréves. Le Caprice espagnol
était une continuation des initiatives du grand classique
de la musique russe Mikhail Glinka (1). Mais Rinsky-
Korsakov se sentait surtout attiré par la poésie de I'Orient,
La symphonie Antar, la suite symphonique de Schéhéra-
zade, Le Coq d'or (2) et toute une série d’euvres de mu-
sique de chambre le confirment. On ne peut s’empécher
de voir i ausst la continuation de la tradition de Glinka
a qui on doit de magnifiques images de I'Orient et des
collegues de Rimsky-Korsakow dans le « groupe des cing»,
il suffit de citer Islamey et Thamar de Balakirev, les
Polovtses dans le Prince Igor de Borodine, la danse des
persanes dans la Khovantchina ct les cheeurs juifs de
Moussorgski.

(1) La célebre Ouverture espagnole, La Danse aragonaise, et La
Nuit @ Madrid.
(2) Le personnage de la reine Chemakhane.
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Il ne faudrait pas voir dans ce [réquent recours des
compositeurs russes aux images orientales une sorte d’en-
gouement pour l'exotique ou la manifestation d'une
curiosité extérieure pour l'extraordinaire. Gest au con-
traire la preuve des liens profonds qui relient les sources
de la culture artistique vusse et de la culture de I'Orient.
la tendance du rnmpue;ilvu;- russe @ puiser dans la mu-
sique orientale pupui ure les moyens d’enrichir la langue
musicale européenne et enfin le désir de contribuer a
I"auto-détermination artistique musicale des musiciens de
I'Orient. et de les aider. Il est trés caractéristique par
--wmpln qu Alexandre "apwndmu\. auteur classique de
la musique arménienne ait été 1'éléve de Rimsky-Kor-
sakow et que "auteur classique de la musique géorgienne
Zakhari Paléachvili ait suivi les lecons du compositeur
moscovite Serge Tanéev. Nous trouvons une marque de
Pattitude bienveillante et amicale de Rimsky-Korsakow
pour les compositeurs de 'Orient dans les Souvenirs
d"Alexandre Spendiarov. « Avant de faire connaissance
avec Rimsky-Korsakow, éerit auteur de opéra Almast
et Des ffan.;.\wex de Crimée .i'l"lais loin d'&tre convaineu de
porter en moi les données nécessaires pour me consacrer
entiérement & la composition musicale. Le seul musicien
auquel je pouvais confier la solution de cette question
était, & mon idée, N. Rimsky-Korsakow. le compositeur
queJ “aimais le plus. Et je me mis & réver de lul montrer
un jour mes @uvees el au cas ot elles méeiteraient son
dppmlmtmu de devenir son éléve. Mon réve se réalisa :
je me présentai chez Rimsky-Korsakow au printemps
de 186, en proie a une pmfnmll- émotion avec tout un
tas de mes ®uvres \prw les avoir parcourues, Rimsky-
horsakow reconnut en moi les donndes nécessaires a ceux
qui veulent se consacrer & la composition et accepta d’étre
mon professeur. J’t’*prnuvai alors une joie et une satis-
faction inexprimables. Et ¢’est seulement depuis lors que
jal cru en mes propres forces.»

Les umlpmm-un Flsses mnle*m[:m.ulh continuent les
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traditions de Rimsky-Korsakow. N. Miaskovski, éleve de
Rimsky-horsakow a formé toute une série de COmposi-
teurs dans les républiques-sceurs. Parmi eux nous pou-
vons nommer Aram Khatchatourian et Vano Mouradeli.
Reingold Gliere a composé, dapres des contes orientauy,
Uopéra Chah-Senem ou il a utilisé les richesses de la
musique nationale azerbaidjane.

En conclusion de cette courte analyse de 'euvre de
Rimsky-Korsakow. il convient de dire que son impor-
tance est tres grande dans 'histoire du style musical
russe. Rimsky-Korakow a enrichi & un dep’rv extraor-
dinaire les moyens sonores — les suites d’accords et leurs
combinaisons — et il a découvert beaucoup de phrases
harmoniques mconnues avant lui; en outre I'harmonie
chez Rimsky-Korsakow se développe suivant des lois dé-
terminées en formant de nouveaux complexes de modes.
Rimsky-Korsakow a beaue oup travaillé au développement
des moyens d’instrumentation, & utilisation des diverses
combinaisons de timbres et a la création d’une forme
orchestrale spéeifique correspondant & I’ .it‘rhltm‘luniqlw
générale de Peuvre. 11 en est résulté que la musique
russe a pu ajouter aux moyens déja accumulés auparavant
un treés riche arsenal de nouveaux moyens (ui ont con-
tribué¢ au développement ultérieur de la musique.

La popularité des wuvres de "I\Inl\\ Korsakow dans le
monde musical est exceptionnelle. Sa musique a exereé
une inmense influence sur la culture musicale mondiale.
On peut facilement suivee cette influence partout. Cer-
taines orientations dans la sl\'liﬂ!ique musicale sont rede-
vables & Rimsky-Korsakow d avoir pué laborer leur langue.
Cela se mppmlv en premier lieu a impressionisme mu-
sical francais, a 'euvre de Claude Debussy, de Maurice
Ravel et aux compositeurs qui se rapprochent de lui par
la direction de leur style, & Ottorino Respidi, par exemple,
qm se donnait pour un éleve de Rimsky-Korsakow. Les
principes d’instrumentation de ces auteurs sont le déve-
loppement de ce qui a é1é Lt par Rimsky-Korsakow. Igor
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Stravinski, éléve de Rimsky-Korsakow s’est formé en
¢ludiant ses @euvres et se montre son tiisciple dans les
ceuvres de la premiére période. On peut encore citer parmi
les éleves de Rimsky-Korsakow des compositeurs et des
musiciens tels que A. Gretchaninov, N. Tchérepnine.
M. Ippolitov-Ivanov. A. Arenski et imnu:-oup d’autres.
L'influence de Rimsky-Korsakow sur la culture musi-
cale soviétique ne se hunw pas a 'action directe de ses
ceuvres musicales. elle s’exprime aussi par «1'écolen qui
<'est formée a la suite de presque 6o années d’ inu,rnv
ment. Bedw_nnp de i()lilp()nlltlll‘h ht}\lt't-lt]tll_‘h sont lids &
I"école de Rimsky-Korsakow, soit comme ses éléves (Ni-
Kolai Miaskovski) soit comme éléves de ses éléves (Dimitri
Chostakoviteh, 1'éleve de Maximilien Steinberg, Serge
Prokofieff, I'éléve d’Anatole Liadov). L'école de Rimsky-
Korsakow comprend non seulement les musiciens qui ont
suivi directement ses cours ou ceux de ses éléves, mais
ANSSL cenx qtu adoptent des procédés déterminés de style.
La musique de Rimsky-Korsakow a été tres wp.mdm-
en Russie. Il est vrai que la mise en scéne des opéras de
Rimsky-Korsakow dans les thédtres impériaux de la Russie
tsariste trainait souvent en longueur, car it fallait sur-
monter les difficultés de la censure. Mais les hautes qua-
lités 'nt:slulum des opéras de Rimsky-Korsakow faisaient
leur effet il était mllmmhiv de passer de telles euvres
sous silence et les mises en seene se réalisaient méme,
que les fonetionnaires tsaristes le veuillent ou non. Deés
'année 18qo I'initiative des premieres mises en scéne est
priw par le théatre du méecene Mamontoy r[ui réunissait
a cette époque les plus gr: andes forees artistiques : Fédor
Chaliapine, le soprano colore de Nadedja Zabela- \ruuhe!
les chels d’orchestre Mikhail Tppolitov-Ivanov, Serge
Rakhmaninov, le peintre Mikhail Vroubel et tant dautres.
A 'étranger, 'euvre de Rimsky-Korsakow se fit con-
naitre en pl"cmim- lieu par U'interprétation de ses euvres
instrumentales et ensuite par la représentation de ses
opéras d'abord sous forme de fragments el p|l|.~4 tard (n
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extenso. Les opera% de Rimsky-Korsakow furent exécutés
avec grand sucees dans les célébres mises en scéne de
Serge Diaguilev & Paris, plus tard & Londres et dans
d’autres villes de 'Europe occidentale.

En U.R.S.S., Rimsky-Korsakow est un compositeur
aimé du public et ses ;ruvres sont exéeutées partout. Ses
eUvres a\mphmnqum . Schéhérazade. Caprice mpa{rnui’
Antar, tableaux musicaux des opéras pm uemplﬁ 'In-
troduction et le cortege nuptial dans le Cog d’or, le combat
devant Kerjenelz dans La Légende de la ville invisible de
Kite, ete.. sonl interprétés dans tous les concerts ou
transmis par la radio. Les opéras les plus célebres de
Hllll\’ﬂ; Korsakow sont aux lt'!wllullls des théatres de
Moscou, de Lé ‘ningrad et des chefs-lieux de région, no-
tamment Swégourotchka, La Nuit de Mai, Sadko, Le Conte
du Ror Saltan, La Fianeée du Tsar, La Nuit de Noél, La
Pskovitaine.

Chaque euvre musicale vit non seulement par son exé-
cution immédiate ou par son influence sur lactivité
créatrice des autres compositeurs, mais aussi dans les
opinions qu’on s’en forme, dans les ouvrages qui sont
éerits sur elle. Sous ce rapport il convient tout d’abord
de nommerles mémoires du compositenr lui-méme, Annales
de ma vie musicale, dont il est paru cing éditions en russe.
Nous avons cité plus haut divers extraits des Annales ;
nous voudrions rapporter ici la conclusion des Annales
ot auteur donne une derniere caactéristique de ses
notes et de ses souvenirs.

Voici les paroles mémes de Mauteur :

« Les Aunales de ma vie musicale ont été éerites jusqu’a
lafin. Elles manquent dordre. elles ne sont pas partout
également détatllées, éerites en mauvais style, souvent
méme d'une facon trés seche (1): en revanche elles ne

{ 1) Le wmpusmpm nous donne e une preuve de sa sincérite
ctonnante, ear il a éerit aver une simplicite et une clarté excep-
tionnelles,
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contiennent que la vérité et ¢’est ce qui en fera 'intérdt.»

Le compositeur nous a laissé un grand héritage épisto-
laire, qui sert de magnifique commentaire documentaire
a sa vie et a son activité. Il compléte les Annales. Jusqu'a
présent on a publié sa correspondance avee M. Balakirey,
A. Borodine, M. Moussorgski. A, Liadov. V. Stassov et
aulres I‘I_ll]l(?]ll[)()l'ﬂillh‘.

L euvre de Rimsky-Korsakow a ¢t6 jugée par la eritique
des les premieres représentations. Iy a eu des ‘mal\w-\
critiques assez :Illlpll“- cependant, en général, elles n’em-
brassaient pas toute 'euvre du compositeur (I ). Ge n'est
qu'apres la Révolution d'Octobre que Pactivité de Rimsky-
horsakow a trouvé une qrmllqlw analyse mthf-hqm-
dans les travaux de "académicien Boris Assafiey (2). Ses
articles sur Snégourotchka. La Légende de la wille invisible
de Kitej. sur Sadko et autres opéras de Rimsky-Korsakow
rassemblés dans le vecueil Etudes symphoniques publié a
Pétrograd en 129, restent insurpassés par la délicatesse
de I'analyse psychologique et esthétique. Ces travaux qui
ont par eux-mémes une haute valeur en tant qu’ouvrages
de musicographie donnent une magnifique caractéristique
du style de la musique de Rimsky-Korsakow. une bril-
lante exposition de toute son euvre.

Dés 1933 a commencé a paraitre Fouvrage du fils de
lesln Korsakow sous le titre V., Humf;ff Korsakow. vie et
@uvres. Get ouvrage. dont le cinquite fascicale a paru
pour le centenaire de I naissance du compositeur, con-
tient de nombreux matériaux documentaires (3). Ces
matériaux nous montrent sous les aspects les plus divers
Pactivité et histoire de la composition des euvres du
compositeur,

(1) Les plus intéressantes se trouvenl dans les articles de
Tehaikovski. de Sérov, de Vladimir Stassov.

(2) Psendonyme littéraire : Igor Gleboy.

(3) Dont certains sont empruntes ainy archives de famille des
Rimsky-horsakow,
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L’étude des particularités de style dans la musique de
Rimsky-Korsakow se poursuit toujours en U.R.S.S. 1l en
résulte des articles sur ses diverses euvres. Ces articles
paraissent dans la revue La Musique -crir‘r}fa'qu Tout der-
nierement un grand travail collectif a été entr epris par
le cabinet de recherches scientiliques du Conservatoire
d'Etat de Moscou. Le théme de ce travail exéeuté sous la
direction ;wnm ale de B. Assaliev, divecteur de ce cabinet
est L harmonie chez Rimsky-Korsakow. On trouve une ap-
préciation de Rimsky-Korsakow non seulement dans les
travaux des critiques musicaux spécialistes, mais aussi
dans les travaux des grands connaisseurs de 'art. Parmi
ces derniers il convient de eciter en premier lieu A, Lou-
natcharski, qui a donné dans son article Rimsky-Kor-
sakow (1) une haute appréciation de U'wuvre de Rimsky-
Korsakow en tant que brillant maitre de I'instrumentation
musicale et compositeur révélant la beauté de la vie par
les images sonores.

En I'honneur du centenaire de la naissance de Rimsky-
Korsakow, toute une série de mesures ont été adoptées
en Union soviétique pour honorer la mémoire du grand
lr!assique de la musique russe. Le gouvernement sovié-
tique a pris la décision de publier une édition académique
compléte des cuvres du compositeur et d’ouvrir une
Maison-Musée en 'honneur de Rimsky-Korsakow. Le
gouvernement sm'irltiqm- a décidé délever un monument
a Rimsky-Korsakow i Léningrad. Le nom du compositeur
a ote {J{)nne au Conservatoire d’ I‘ tat de L(’Illll{’l‘d{l Dans
les conservatoires de Léningrad, de Moscou, de Sver-
dlovsk, de Kiev ont été instituées. par décision du gou-
vernement, des bourses de 400 roubles par mois pour
les étudiants les p!u« talentueux des facultés de compo-
sition. Une pension a vie a ¢té attribuée aux membres les
plus &gés de la famille de N. Rimsky-Korsakow. Le gou-

A

(1) Revue Musique soviétigue, 1633.N" 4.
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vernement soviétique a décidé de former un Comité du
centenaire. Le président de ce comité est Nicolas Miass-
Kovski, compositeur, lauréat du prix Staline et les
membres sont des représentants actifs de art soy iétique :
composifeurs, cerivains, artistes. Ge comifé est charg
d'élaborer des mesures pour p?l‘péiue;‘ la mémoire de
N. Rimsky-Korsakov. pour aider a la large propagation de
son cuyre parmi les travaillenrs de I’Union soviétique
et pour élaborer le plan de la publication des wuvres de
N. Rimsky-Korsakow, de travaux scientifiques et de vul-
garisations sur la vie et P'euvre du compositeur,

Les mesures prises a 'occasion du centenaire ont été
de deux sortes : les unes concernaient I'exéeution el
I'édition des @uvres de Rimsky-Korsakow et les autres,
I’encouragement aux rec ‘herches s ientifiques sur Rimsky-
Korsakow et sa musique.

Toutes les sociétés musicales ont donné des concerts
des @uvres de Rimsky-Korsakow, non seulement dans les
salles spr’*('iaﬂt‘h‘ mais aussi dans les clubs ouvriers, dans
les umités militaires et dans les hnp]hu\ Les programmes
||| s COnee rls Illlllill s lll”ll”l'“ll]l‘lll If"‘* (EIVIes ||l\l[ LRES
mentales Illlll(llhl]("« amsi que des canlates ( ) el des
opéras exéeutés en concert (2).

Les théatres sovicliques onl monté les opéras de
Rimsky-Korsakow pour son centenae. Le Thédtre aca-
démique d’Opéra et de Ballet « Kirovy a Léningrad (3)
a donné & Molotov. ot il avait 66 évacué. 1 npf ra Ln Nt
de Noél (4). Le méme opéra doit étre représenté par le
Grand Théitre d'Opeéra de VLUR.S.5. a Moseou sous
la direction de Pazovski. Le Grand Théatre d’Opéra de
Moscou a dans son répertoire permanent Schéhérazade, Le

(1) Le Chant du devin Oleg composé en 1899 a l'occasion du
centenaire de la naissance de A. Pouchkine. Svitezianka.

(a) Mozart et Sallieri. Vera Chéloga,

(3) Ancien Théatre Marie.

(4) La premiére ent lien en 1943
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Conte_du Ror Saltan. La Nuit de Mai. Le Théitre d"Opéra
de Stanislavski et Nemivoviteh-Dantehenko a repris |o-
vira La Fiancée du Tsar monlée en son temps sous la
direction de K. Stamslavski.

Le penple sovictique a célébré anmiversaire du grand
compositeur russe a |'époque des combats acharnés et
des victoires historiques de nos héroiques combattants
qui luttaient pour I'honneur, la liberté et 'indépendance
de leur terre natale. pour honnenr et la liberté des
peuples de I'Europe asservis par I'Allemagne hitlérienne.
On a vu briller dans les dures épreuves de la guerre avec
une force extraordinaire la puissance et la grandeur des
peuples de notre pays multinational, ¢élébrés dans les
ceuvres des grands maitres de la culture russe parmi les-
quels une place d’honneurappartient a Rimsky-Korsakow.

Vladimir Prorororov.



THEODORE DREISER.

Théodore Dreiser, qui vient de mourir a 1'age de
74 ans, peut &tre considéré, & juste titre, comme le plus
arand éerivain américain. En parlant de Toi, 11 G, Wells
a dit quil étart «un géme dans le plus haut sens de ce
termen et Sherwood \l’l[!l'i‘-(ll]. «"homme e plus mar-
quant qui sache tenir la plumey». Durant de longues
années en bulte aux attagques violentes de la eritique a
cause de ses opinions hardies el de sa franchise cinglante,
i finit par s imposer aux Etats-Unis, gagner estime d'un
vaste public et &tre reconnu comme le promoteur d une
1")"\(‘”" Iilll"l':ll“'"' 11“;. Ililll;l“l "n l”'i"l"ll" ll' r(llllil“liﬁlll"
i« Uean de rosern, fraya lavoie i un eéalisme dune s pi-
ration sociale. lenanl comple toutelors de la vérid .\IIil'i—
tuelle.

Il fut un grand admirateur de Rabelais, de Balzac, de
\menwml de Zola, de Dickens et de Tolstoi, Sa vie
curieuse el mouvementée. qln ressemble par p|l|> d’un
trant & celle de Gorki, de Jack London ef de Panait Istratr,
mérite d 'étre retracée tout au long.

Il naquit & Terre-Haute, dans I'Indiana. Son pere, un
fervent |:'1th011qm' d’origine allemande, y avait immigré
pour se liveer a son métier de tisserand. 11 gagmait diffi-
cilement <a vie of parvenamt pémblement o cubvemr ans
besoms d une famille qui ne comptait pas moms de diy
enfants. « H travaillait, |||:|utrf‘:|il dormait et révait de
religion.» Limpétuosité de sa for el I’ 1[I|l-l[l-i{"l‘(litil de
ses croyances exaspéraient son fils. La mere, dorigine
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rhénane, s'?fﬁ;rcdit en vain d’apaiser les discussions ora-
geuses qui_éelataient an foyer. 11 semble que par son
caractére pondéré el sa nature aflable elle ait eu une
influence salutaive sur Théodore qui prenail facilement
la mouche. Elle vécut toujours ¢ comme en réven. dans
un monde irréel ef feerique auquel elle croyait fermement .

Le jeune Dreiser fit ses premiéres études — études
plutot irrégulieres. — a la High School (le lycée amé-

ricain). « On m’apprit selon la honne tradition du pays,
nous confie-t-il, que chacun doit et peul devenir riche
et heureux. Loptimisme était alors la doetrine officielle,
Malheureusemenl mes premiers pas dans la praie vie
menseignerent tout de suite la fausseté de tout cela.
Jai vu, par exemple, que cerfains pouvaient gagner des
millions & ne rien faire. landis que d’autres allaient en
prison pour cent sous. Jai vu que malgré toute leur
volonté des hommes de valeur pouvaient étre vaincus,
Jar vu aussi toute la Faiblesse des hommes., . . »

A Tdge de 16 ans, sentant quil était & rharge‘ a son
pere, il se rendit & Chicago pour gagner sa vie. Tout en
sutvant des cours & PUniversité, il it tons les métiers,
Apres avoir travaillé pendant quelque temps chez un
marchand de ferraille pour cing dollars par semaine, il
devint tour 4 tour, plongenr dans un restanrant, ramo-
neur. assureur, encaisseur. .. Puissant, massif. de hauote
stature, aux épaules larges, dune nature ardente et
d’une volonté de fer. vien ne put le lasser ou le rebuter.
I aimait passionnément la vie el ne perdail pasconfiance
en lui-méme malgré les imlle dithicultés qui le harcelaent
et le condamnaient a mener, cing ans durant, une exis-
tence frisant la misere.

Le hasard fit de Tui un journaliste. En 18¢a. il fut
témomn d'une échauflourée -l en rédigea un compte
rendu et 1'envoya au Chicago Daily Globe qu 1accepta
avee enthousiasme. Le voila attaché & la rédaction de e
magazine. Pendant huit ans, il fut au service de plusicurs
Journaux de Chicago et de New-York en qualité de
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veporter ou de ('l'ili{{m' (ll'umnliquv. et dirigea méme une
revue pour la Temme, Lo Delineator.

[I travaillait pour découveir son véritable «moiy. ..
« Un peu de réllexion me conduisit a la littérature »,
dit-il. On était en 1goo. Le puritanisme régnait en
maitre autoritaire en Amérique 1l voilait les tares so-
ciales sous une facade conventionnelle. Dreiser flagella
le mensonge. I'hypoerisie. la pl-rfidio en mettant la réalité
a nu. 11 dépeignit la société telle qu’elle était. telle qu il
la voyail. Glest a e momenl que parul son premier
roman : Seur f,mn-' Le livre souleva une vive indigna-
tion et la critique s’en empara pour trainer 'auteur aux
rbmonies. La « Société pour la suppression du vicey (sie)
se mit de la partie et taxa Drewser de eynisme, de perver-
sité et d’amoralisme. Il fut espionné, traqué, accusé de
compromettre les intéréts de sa patrie. « La mode, dit-il,
était au sentimentalisme et la morale vietorienne. Or, mon
roman ¢lait réaliste, ||L'-~|m|~h‘ el refusaitl de s attendrir
comme de porter un jugement moral. I tachait d’étre
prai, simplement.y Llouveage Tut retiré des librairies et
mis au pilon.

Pendant une dizaine d'anndes. Dreiser se trouva dans
I'impossibilité d’éerive. Les puristes étaient a Paffit et
contrecarraient ses projels, 1 fraversa une terrible erise
nerveuse et plus d’une fois la faim le tenmlla. Mais 1l ne
tarda pas @ réagir el a remonter le courant. Il n’avait
nullement Uintention d’abandonner le combat, de céder
a ses détracteurs. Il sentait profondément ||u°i[ avall une
mission a durmlpill et qu'elle valait la pemne d’étre sou-
tenue jusqu’au boul. Secondé par quelques excellents
éerivains, pdl!ll! lesquels il faut citer Sinclair Lewis,
O'Neil et Upton Sinelair. il s'érigea contre les préceptes
morauy convenbionnels et Jes adées de certamns poh-
ticiens bornés. Il heurtait amsi les préjugés des castes et
de quelques clans religicux qui ne manquérent pas en
eflet de donner libre cours a leur eolére, Mais Dreiser
lint téte courageusement el finit par avoir raison des
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éléments réactionnaires et des conservateurs timorés. Le
mowvement intelleetuel i|n"|| déelencha lur conlérn une
valeur indémable il le Ill'n'ae au In’muivl' rang des guides
-|n}l|ll"i~ el hit de |||| le maitre meontestable de T lipre-
pafure r[ur;ut' des Btats-Unis.

Un |11t1quv allemand, Hans Marsin El\'it‘r, qui attribue
le mysticisme et 'esprit oplque de Dreiser au sang ger-
main qui coulait dans ses veines, a dit de lui : «Son
attachement a la théorie darwinienne de 'évolution se
combine avee une mtuition du sens secrel de cette agi-
tation universelle, Il sait observer les faits, mais il devine
également 'implacable fatalité qui régit le devenir. Le
sangg allemand de ses anedtres paysans Ua fait, & la fois,
pesant. attaché i la terve, véveur et subtil il est reste
un homme d’action en connaissant le mystere de la vie.»

En 1g11. Dreiser reprend la série de ses romans ot
il brosse en un ri[)'lt' imeistl el solide un tableau imf)l'm«w
stonnant de o socété amévicane. Au milien de eette
souiété agitée e convoitant la vichesse. il nons monlre
«individu prisonnier, souvent médiocre, parvenant ce-
]wlnl:ml i |||'|-|n||'|- et i pen conseience de Tui pare dela
les cadres ligés. les notions toules faites de bien et de
mal, par dela la douleur vers la Libérationy. Jennie
(renhardt Tt pendant s Sewr Corrie. Dans ce dernier roman
il s ‘agissait d une naive fille, «avide de beaute et de viey,
qui débarque seule & Chicago. tombe entre les griffes
d’un voyageur de commerce, puis d un riche commercant
leguel se suieide @y suite de vevers de fortune, La jenne
femme devient une actrice et déconvre, apres avoir atteint
la gloire et les honneurs. que la vie ne satisfait jamais
nos belles aspirations. Jennie. bien que douée d'un tem-
pérament vigoureux, ne parvient pas<, elle non plus, a
réalier sec aspivations. \pres un amour mathenreny, ell
eroit avorr trouvé le honheur en <attachant a un jeune
millionnaire. Mais les préjugés sociauy 'étouflent et lui
[ont |l!'|'t]l't‘ <es tlusions. Finalement, elle dout aceepler
son destin (ui [a voue & un renoncement abselu.
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« Les frontieres du monde social. dit Dreiser, sont
dablies d'une facon tellement vigourense que Pindivido
qui les transgresse est considéré comme damné.» L' homme
doit vainere ses passions el se libérer des conventions,
autrement 1 est mexorablement sacreifié, Gest dailleurs
sur ce theme fondamental que Dreiser va continuer a
édifier son @uvre. De 1912 a 1915, il s’attelle & un
owvrage de longue haleine. a une trilogic qui porte ce
titre général < fe Titan on le Financier. Un hrasseur d’al-
farres est hanté par Pappit du gain qui doit lui donner
le Tuxe. la beauté, les femmes el la puissance. Devenu
I'homme le plus riche de Chicago, il échoue en fin de
comple en prison, a la suite d'une panique financiere.
A sa hibération, il se jette de nouveau dans le tourbillon
des affaires et se refrouve a la téte d’une immense for-
tune. Mais les vieissitudes de la vie lui donnent la cer-
titude que "homme végete au miliew d’un véritable
chaos qui Tni demeure étranger et impénétrable.

Il se dégage de toule cette wavre un profond pessi-
misme qui atteint son point culminant dans le roman
mtitulé = e tragédie amévicaine ol dans |'./|mr"rfr!m' lra-
gigue. constituant. sous forme dessai, la contre-partie
du roman. Au cours de ce livee, nous voyons le fils d’un
pauvre pawludlt'tu cehapper a la mistre en <Tinfroduisant
avec Idpput d'un oncle fortuné, au sein de la société
américaine. Il en est rejeté aprés avoir failli devenir
assassin a cause d’un conflit passionnel entre deux
femmes. Condamnd par des juges implacables, il menrt
sur la chaise elvltuqm

Avec U'Amérigue tragique, Dreiser se pose en critique
social de son pays. G'est un réquisitoire virulent contre
le déreglement el égoisme de Ta bourgeoisie. la r.ulpin
dité des magmats dindostre, les machmations des pohi-
tictens et 'hypoerisie de ceux qui prétendent étre des
« philanthropesy. La Constitution et ses lacunes, la
|m|in- el son [mtl\uir exorbitant. los h:mqum‘. et lenr
omnipotence, les trusts et leur convoitise. la presse et
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ses campagnes de diffamation sont étudiés minutieuse-
ment par un eritique avisé el consciencieux. A aide de
lextes. de rapports. de 'ﬁldli\“i]lll’H dexe mph-x pris sur
le vif, Dreiser dénonce la morale pseudo- u=||gf|eu-|- el la
soi-disant morale commerciale qui tichent de circonvenir
les masses pour obtenir delles un rendement maximum
et réaliser de gros bénéfices. Gette Amérique des gens
d’affaires insatiables n'a certes rien a voir avec I'Amé-
rique qui a fait preuve d’abnégation, de désintéresse-
ment et d'un grand amour de la justice au cours de la
guerre (ui vient de se lerminer.

Naturellement. le livee sincere el émouvant de Dreiser
fut couvert d'invectives par les potentats de la finance.
ls allerent jusqu’a reprocher alauteur d’étre un homme
insensible. Dreiser sut leur répondre avee sa franchise
habituelle. « Est-ce qu’on peut écrire quoi que ce soil
de valable quand on manque de sensibilité? déclara-t-il
a une journaliste francaise. Je déteste le senfimentalisme
abéti, et les pleurnicheries romantiques me semblent
parfaitement ridicules. La vie est une farce autant quiune
tragédie. I convient done &'y réagir avee un peu de-bon
Sens, sans ;:pilnit-nwul% mutiles. .. Toute la question
est celle-ci + il ya parmi les hnmmva (Iva forts et des faibles
et Uévolution de Phumanité s’opére en tenant compte
de ce fait. Elle a ses lois, U'évolution, et ses méthodes,
Mais si nous ne pouvons rien contre ses lois, nous pou-
vons quelque chose sur ses méthodes. Eh bien. moi. je
n'atme pas la méthode de la jungle! En tout cas, une
seule chose est nécessaire @ étre toujours du coté de
I"évolution, toujours orienté vers le futur; ¢’en est assez
pour justifier & mes yeux ma position politique.»

Et Dreiser demeura fidéle a cette position jusqu’a son
dernmer souflle.

Ahmad Raicmip.
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« Combien il parait difficile de
dire si le grand artiste est la
voix d'un peuaple on s7il forme
le peuple & sa voix.»

André Gine.
I. CHARLES PEGUY.

Pourquoi ne penser qu’a lavant-guerre, en II'U'ianI
de Péguy — jentends Tautre avant-guerre — ou & la
}'n’*l'mdP dite «entre-deux guerres». qui a passé sans le
grandir ni 'amoindrir, curieuse de son mode d’éerive,
mais indifférente & sa voix et & son message ?

L'importance de I’f'glm. semble-t-il, la valeur de son
(PUVTE. Se mesurent mieux aux jours d orage. alors que
tout parait perdu et quun grand mlmu subsiste encore.
Et Pangoisse de Pé guy justement était de ne pas dire
assez les paroles décisives qu’attendaient de lui, & I'heure
de I'épreuve, tant d’ames exigeantes et fideles — les pa-
roles mémes qu’avait recueillies la bergere de Domrémy
et quil se devait de transmettre aux autres, puisque
¢ était pour le salut de son peuple. de sa patrie, quil
luttait par sa pensée et par sa foi.

Tout cela, nous le voyons & peu pres aujourd’hui, mais
il a fallu du temps. .. Il a fallu la conversion, Eve, les
Mystéres, la mort «i la face de Dieun! Il a fallu le tardif
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avertissement du destin et la palenr de 'aube sur les
champs  dévastés. .. Ft maintenant (|||‘:|u\ lueurs de
Iaurore tout le pays est libéré. ce qui semblait perdu.
ce dont 'absence nous tourmentait. la France ['a ve-
trouvé. Kt comme Péguy le fait dire a Diea :

« Rien n’est ausst grand dans ma |-|'|"illiml que ces
heaux [.utilns dZdme bien ordonnés s elest L quiil y o«
le plus d'dme et de eréation, jardins mystérieux, |.1|dm-
merveilleux. jardins trés douloureux des dmes ||dnc.n.~f_-. s
toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau
jardin francais.»

Une l‘\'l’llli‘i‘%l' de Péguy. dans les limites d’un article.
ne peul qu'évoquer le penseur, le crovant, artiste en
plein labeur, et dont la soif de vérité ou d action le pousse
a toul recenser. a toul t‘rllr‘i'lal'l‘lltil‘G‘ — en lur et autour
de lui.

Que de besogne en st pen d'années, depuis ses débuts
littéeaires qui datent saul erveur de 1897, avee la pre-
miere version de Jeanne d’ Are, jusqu i sa mort a lennemi.
en 1914, dans les plaines de la Marne. Ghel d*équipe,
ioses Caliers de la Quinzaine il tente de conetlier les
OpInIons [)]u.\‘ O moins (lisllnrem‘s (que ['on veut bien \
aceneldliv. Et 1o belle devise dont 1l affuble ses collabo-
ralenrs ¢« Geny 1ll|i ne trichent pasy ne suflit guere o
l“‘-‘-\'il]l‘l' les malentendus. Parti dabord do socialisme.,
il s'en w6 pare alnm Faflaire Drevius. et quand son mys-
ticisme commence & se teinfer de «berpsonismey, sa
position parail |||||.~'~' vague el peu colitrente. H réve d une
Cité harmonieuse et pour elle éevit ses Mystéres. . . Que veul
done, pr'nsﬂii—nn, cel ulupislf- anyx {cpl‘ér'hel'ies» inter-
minables el anx si longues litanies? « Antisorbonnard,
disait-on d’autre part. il est plus tatillon que quiconque
dans I’ mlvrplnld[lml des textesy. comme si Pon prenait
pour de la myopie son adnnreahle ;lu]uln intellectuelle
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qui 'entrainait a examiner chaque opinion. en regardant
longtemps et de tres pres ce qui éait en question. On lui
veprochait sa lenteur et sa minutie, sa « maniey, disait-on
encore. de tourner el de retourner sans cesse les mémes
problémes,

On parlait & tort de son orgueil, de <on godt du
moyen dge — [uile vers un reluge darl propre i distraire
sonhumeur bizarre. Et on ne comprenait pas surtoul
que, catholique individualiste, il exaltat ordre religienx
médiéval jusqu’a vouloir restaurer presque intégralement
le principe de la communauté. Tout semblait étre contra-
dictorre chez Tui, méme son style quimariait la rusticité
paysanne & la finesse diale l||t]l|t

Oui. tout — ou a peu pu-x — devait paraitre contra-
dictoire chez Péguy. a une p]m[[w- ol son ceuvre inter-
rompue par la guerre n “avall pas encore é1é marquée,
par sa mort, de je ne sais quel scean durable. presque
“ternel.

Bien avant 1914, si la beauté d’ame de Péguy — celle
de son vrai visage de patriote et de chrétien — n’était
point encore ; apparue dans la pleine fumiére. on pmn.ul
déja mesurer, & certains signes ampleur de sa penww
et la hauteur de son lIl.\plI‘dll(J!I. Il suflisait d’avoir lu sa
Nate conjointe sur Deseartes ou dans Vietor-Marie. comte
H'ﬂgu. les pages consacrées a Cornetle et a Racine pour
savoir de r[m-Ht' seve ctait nowrrt le pl'l’-ll\ndu désordre
de son esprit. Et je pense que vers 1go8. il devait &re
loisible & tout lectewr doud dune péndétration moyenne
de discerner chez. .. I'«intellectuely Péguy — eritique
ou essayiste — toute 'unité que eréait en lui — et dans
son @uvee — sa lendance naturelle & harmoniser les
contrasles, sans uipuudanl les effacer: a faire rayonner
le vrai comme le point de convergence de tous les efforts
d'une dme <o souctant dahord |||| I+|u]mtr| pour « ne
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pas tricher» sur la voie qui. péniblement, d’étape en
“ape, conduit au spirituel.

Dans combien de pages apparait chez Pr-{)u\ e souel —
et quel souci! — de la vie matérielle quil considérait
comme 'un des aspects les plus douloureux de la condi-
tion humaine. «Je demande pardon, éerit-il dans Jean
Coste. d'insister autant sur la misére : ¢'est un sujet in-
grat : ime mnapualmn grl-zu-mh- du stlence nous laisserail
croire que la misére n'existe pas: seules les troisiemes
et les quatriemes pages des journaux nous signalent pour
nous émouvoir ou nous distraire les miseres intéressantes,

captivantes. amusantes. refaites a souhait pour le [:hlsn
des yeux. .. Jean Coste, lui, est dans sa misere. 11 nest
pas seule m{'n! au centre de sa misére pour la connaissance
qu'il a de sa vie ; Jean Coste est au centre de sa misére pour
la connaissance qu’il a du monde. Les peines des autres
hommes lui font une multiplication, un redoublement
de ses peines. Les bonheurs des autres hommes le re-
poussent dans sa ;wim' : les bonheurs des autres hommes
Iui laissent un arriere-goit d’amertume et d’ lll{"l:lllllldl'
parce quils réveillent en fui la connaissanee de I’ v{ruhml-
|”l|\f'|‘~|'l N \l)"'\ lll.l III'I“\IJ]]H Pcl‘h (]H[“' e B H 1 "\"ll'll
commode — qu’il n'y a pas de misére parce que nous ne
la regardons pas : elle est la quand méme et nous regarde.
\l‘llls ne pouvons pas lmnr]nor les sentiments de la soli-
darité pour demander a la mistre de nons laisser en paix :
nous sommes lorcés daller jusquianx sentiments de fa
charité ; mais il suftit de la solidarité pour que la misére
pUIsSe NOus requériv.»

Dans la littérature francaise d ot pourtant la peinture
de la misere ni celle de la souflrance ne sont absentes, de
telles pages sonl rares ot auteur « ressent» & ee pnim —
dans sa chair et dans son dme — toute la poino des
hommes. Et des pages comme celles-la — je pounah en
citer bien d’autres. d’une simplicité tout aussi humble
el vraie — il faut les connaitre au méme tlitre que les
vers toujours cités Eve ou les feuillets célébres sur
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(Quarante ans. Elles font I'écrivain plus proche de nous
et nous aident & mieux comprendre le pieux hommage
qu’aux jours de malheur et d’espoir lui a rendu, pendant
cette guerre, le peuple de France. (1)

*
* *

Qu’on ne me demande pas — cette eritique-la n’étant
guére la mienne — de rattacher Péguy a une lignée, de
lui trouver. comme on dit aujourd’hui, un «climaty». ..
Tout au plus, penserais-je a Charles-Louis Philippe, a
Emile Guillaumin, & Marie-Claire de Marguerite Audoux,
Jean des Brebis d’Emile Moselly, & tel vécit en grisaille de
Gustave Kahn, & certaines pages des poétes de 1'Abbaye.
Et ce recensement fait, je me trouverais en présence dune
famille d’esprits parfaitement fraternels, née si l'on veut,
al’époque de bonne volonté ot furent concus les Cahiers
de la Quinzaine.

D’autre part, s’il me fallait & tout prix expliquer la
«maniére» de Péguy, il me suffirait d’en montrer les
joints et le pli — procédés de composition par vagues
échelonnées, qui finissent presque toujours par une réso-
lution. Les mémes théemes repris, les mémes phrases, les
mémes vers répétés, mais chaque fois quelques mots sont
changés, se détachant sur la canevas gris de la répétition
comme des laines neuves de teintes varides.

«Nous navancons jamais que d'un pas a la foisy (2).

(1) Mentionnons, pour les années 1gho-1g45, les «Ecoles
Charles Péguy» de Paris; certains groupes de jeunes gens
(mutualité-amitié) qui se fondent partout, en France, sous
I'égide du poéte: les éditions populaires de textes choisis de
Péguy ; I'édition des OFuvres poétiques complétes de Péguy, dans
la collection de la Pléiade: le Péguy de Romain Rolland
(2 volumes, éd. Michel) : Connaissance de Péguy de M. Delaporte
(2 volumes, éd. Plon) : Le prophéte Péguy d’André Rousseaux
(3 volumes, éd. Cahiers du Rhaine).

(2) Présentation de la Beauce i Notre-Dame de Chartres.
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écrit Péguy qui a fait a pied le pelerinage de Chartres.
Et quand on marche sur une route de plaine — il le sait
bien — le paysage ne change que lentement, impercep-
tiblement ; les mémes cailloux répétent la méme couleur,
et pourtant a chaque fois un peu plus différente. .. comme
la flite arabe la méme phrase musicale, presque la méme,
durant tout le concert.

La gorge qui lud faisait mal.

Owi i cuisait,

Oui ha britlait.

.S:n gorge seche et qui- avait soif.
Son gosier sec.

Sa main gauche qui lui brilait

Et sa main droite.

Son Pf.'ed gaue)‘ae qui lat britlait
Et son pied droit.

Tous ses quatre membres

Ses quatre panvres membres.

£t son jfrmrf f‘{H.‘. lui bralait

Son flanc pereé.

Son ecceur peree,

Lt son caur rpu' Iui bl ( 1)

Dans certains poemes de Péguy. par exemple : La
Créche — celle de Bethléem — la méme strophe est re-
prise jusqu’a vingt fois et plus, avee des mots quichangent.
di*;[}'ilaiw-nl, reviennent. .. It <'écoule ainsi le flot de
la pluaw poétique. au z\llnm- continu du sang de 1'En-
fant qu’on entend ballre dans ses veines, de 1'éternel
halaneement des deux tétes de ane el du benf -

« Et ces deux gros barbus et ces denx gros bisonsy. ..
qui ne se lasseront pas. toute la nuit, de balancer leur
téte et de scuffler et d’adorer a leur maniére.

(1) Mystere de ln Chayite de Jeanne d Are.
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Plutot que de «situer» ou d’«expliquers I'éerivain,
combien je préfére retrouver dans ma mémoire le vrai
Péguy de ma jeunesse. puis Payant Tu et relu aux heures
ot )i le ]11I|- souffert. recucilliv dans mon 4me — dans
celle aussi de son [)r‘uplu — ¢e sens de la durée et de la
fidélité que 'on percoit déja dans son style, ce sentiment
d’espérance dans le malheur et de séeurité dans Pespé-
rance ui constituent I'essentiel de son message spirituel.

Ces années d’études a Paris, avant 1914, ah! quel
beau temps. .. « quel temps ¢’était '»... et cette humble
boutique. au n°8 de la rue de laSorbonne. ot nous allions
a tour de role, entre nos cours, corriger les l’pi‘f‘l_l\l‘
de Péguy pour ses Cahiers de la Oumzame Deux piéces
minuscules ou l'egnart un ordre parfait. Et que de monde
dans ce peu d’espace. trop de monde, le jeudi, jour dv
réception de Péguy. Amis, collaborateurs, abonnés, ¢

uéte d’une explication ou en mal d’un grief.

Chaque Cahier était, en principe, U'envre d’un seul
auteur : recueil de vers, roman, essai, eritique, polémique.
ou encore un de ces comptes rendus parlementaires qu’on
a reproché a Péguy d’avoir publiés. alors qu'il le faisait
pour mettre le lecteur en mesure de juger vraiment par
lai-méme. Dailleurs, avant d’avoir rompu avee le socia-
lisme « patentéy, n'avait-il pas déji songé i rvéaliser sa
vieille idée d’un journal absolument sineére qui n’em-
bellivait ni ne dissimulerait vien, qui serait libre. juste,
honnéte. Et si I'on se souvient qu’un des soucis de Péguy
fut 'édification dune Cité harmonieuse dont il dessinait
déja les !)l<lll‘~ dans son premier article (1). on com-
prmul qua ses veux les (m'uers de la Quinzaine étaient
moins une revue littéraive qu'un organe de liaison entre

(1) Pevue socialiste, 15 aveil 1847,
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toutes les bonnes volontés. « Vous savez par quelles erises
les Cahiers ont passé depuis eing ans, éerivait-il en 1go8,
pas un de mes collaborateurs ne m’a liché. Cela vaut
encore mieux que tout ce que j'ai publié.» (1)

La premiere fois que je P'apercus au fond de sa bou-
tique. myope el aflairé, le front tétu. il me sembla vétu
de hure. avee sa pélerine dont le capuchon faisait ressortir
Pexpression des yeux. embusqués derriere son hinocle,
Et le bas du visage edt été dur sans la barbe de ton incer-
tain. chataine par temps sec ef. les jours de pluie, tantof
brune, tantot grise. Une vrae barbe de chemineau,
qui aurait les reflets de la route. ou d’un moine du
moyen dge qui aurait fait ven de pauvreté pour mieux
dire la vérité i son siéele,

Premiére im]n‘oq:iun confirmée le jour sutvant, quand
je le vis a Uenvre, penché comme un bénédictin sur son
missel, lut qui admirait tant ces artisans de [’ancienne
Flance pour qm « travailler était leur .|me méme. nous
disait-il. et la racine profonde de leur dtren. Avec quel
soin il choisissait leos caractéres de ses Cahiers, com-
posait et corrigeait les épreuves. calligraphiait les adresses
de ses abonnés. Lui qui haissait toul sabotage, qui re-
prochait aux bourgeois davoir fuil perdre 'amour du
« bel ouveage . il voulait qu’on retrowvdt dans le papier,
dins enere. dans la I\imytaphu- de ses publications
cette « propretéy quil exigeait de ses collaborateurs,
Et si 'on en eroit 1'éditeur Pelletan, prand maitre en
son art, ces modestes Cahiers de Péguy. imprimés sur

(1) A deux reprises, I'Académie Goneourt a décerné son prix
a des @uvres publiées dans les Cahiers © en 106, Dingley,
illustre écrivain, des fréres Tharaud @ en 1go7, Jean des Brebis
d’Emile Moselly. Crainguebille, " Anatole France a paru en
édition originale dans fes Caliers ainsi que Beethoven, Michel-
Ange, Jean-C. hristophe de Romain Rolland, et Peuvre presque
entiere de Péguy, entre autres @ Mystére de le Charité de Jeanne
d Are, ”J‘i;h’n des Saints Tnnovents, ﬁu Clio et les fﬂplssﬂres
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papier bulle, constituent «le seul monument typogra-
phique que notre temps puisse opposer aux grands im-
primeurs du xvi® siecley,

# B

Avec quel courage et quel enthousiasme, cet «em-
baucheur de dévouements». comme appelait Barrés,
poursuivail sa tiche sans se laisser rebuter par les diffi-
cultés matérielles. Et, certes. il y avait des moments on
sa résistance fléchissait, ol il n’en pouvait plus de courir
apres 'abonné, de monter les étages, quinzaine aprés
quinzaine. en route du matin au soir, pour trouver |'ar-
gent nécessaire a sa houtique. Clest alors qu'il nous disait
qu'il n’avait pas de chance. qu’il était mal placé dans le
temps. qu'il vivait dans une « période» et non dans une
«bpoquen, dans «une de ces périodes crépusculaires qui
s'encadrent souvent entre la fatigue d'un siecle qui s’a-
cheve et les balbutiements d'un nouveau». Bien que
I’élite d’une certaine jeunesse 1'elit reconnu comme un
de ses guides et quil it suivi par nombre d’amis invi-
sibles et inconnus. il n’en était pas moins un 1solé, s’étant
mis @ dos, par son indépendance farouche, des hommes
influents de tous les partis (1).«Qu'on la subisse ou qu'on
I'exerce, la direction est également haissable». .. «Je ne
suis jamais chargé de rien par personne. Je me charge
moi-méme tout seul.»

Une méme émulation animat Péguy et ses collabora-
teurs, presque tous désintéressés: un méme sentiment
de probité mtellectuelle. en dehors de tout esprit de
doctrine. Jusqu'a I'équipe d’ouvriers qui concourait a
la fabrication des Cahiers, dans la petite imprimerie

(1) \ussi bien ses anciens amis sociahstes el ses compagnons
de Iutte dans Paflaire Dreyfus que les politiciens au pouvoir et
les universitaires chevronnés. Quant au parti catholique, il se
méfiait de son individualisme et de sa foi si peu dogmatique.
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de Suresnes, tous étaient gagnés par celte « ;mr' infé-
rieure», si communicative, de I‘r-{rm, celle qui découle
dun |lahll' exéeuté, sans mol d’ordre, avee conscience
et dans 'amitié.

Uptimi*nw el ferveur de Péguy, obligé de lutter sans
répit. «La vie, disait-il, est déja insoutenable quand on
est gai; que serait-ce si 1'on était sombre?» Comme Bal-
zac, 1l avait lou‘loms en téte quelquu idée 1 ”18‘-‘"“’“"‘" pour
renflouer sa barque et boucher les voies d’eau. Et quelle
aubaine quand certains succes de librairie notamment,
les ouvrages de Romain Rolland, lui permettaient de
remplir son ... trésor, el de réaliser partiellement cette
fameuse «ouverture dans le publicy, qui était toute son
ambition,

Si les collaborateurs ne lui manquaient pas, s'il pou-
vait se décharger du travail administratif sur le fidele
André Bourgeois, Péguy n’en était pas moins seul & assu-
rer toute la préparation de ses Cahiers. Aussi, demeurant
a Sceaux, se levait-il avant I'aube pour arriver a Paris
par le premier train. Combien de fois 1'ai-je vu balayer
lni-méme le trottoir devant sa houtique ou m’apporter
a 'hotel Sonfllot, avant se pl heures, un paquet d’épreuves
A un‘rlgel' pum I'un ou autre de mes camarades. Je me
SOUVIens tl!‘ (null renconlrdé, un |n||| d ' hiver, HETAY Hd“e
a six heures du matin. quétant pour une soupe popuhuu-
du (Iu‘l[!l{‘l‘ de la Butte-aux Cailles. Et ([{'pll]‘- ce jour- -la.
deux des notres que nous appelions les «apotres» offrirent
spontanément l’f';rll\ de le remplacer dans ses tournées,
brilant comme lui d 'un st grand zele de eharité qu’avant
de se rendre a leurs cours, ils avaient déja traversé tout
Paris avec leur voiture des quatre-saisons, remplie de
légumes et de fruits.

Telle fut U'influence de Péguy sur certams d’entre
nous que sa boutique des Cahiers nous paraissait comme
le prolongement — que dis-je? — comme le sanctuaire
de la Faculté des Lettres. Nous avions vingl ans et
lui quarante. De petite taille, un pen voité, 'air effacé
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plus que timide, usé par la vie, mais plus robuste qu’on
n'aurait ern. Bt dans ses yeux bruns, souvent éleints,
la prunelle lasse. cette pointe de malice qui leur donnait
leur luenr propre. celle du recueillement dans espérance.

Ie Uentends encore nous expliquer le texte des événe-
ments en un langage si plein de sens, dru et solide, comme
s'il pensail en artisan avant d’écrive en poete. « Il faut
que ce peuple se refasse et se refasse sans cesse, nous
disait-il, en parlant de la France et de son immense péril.
Et i1 dénombrait les ressources de son ]lt-uplt' égales.
selon lui, aux risques de guerre que courail son pays.
Qu’on songe a tout ce dont il nous a avertis, a tout ce
qu’il a ramené dans nos pensdes, lui qui se lancait, la
18t baissée, dans les diflicultés pour mieux se sentir
vivee. Et quand il nous disail que son pe uple avait fl'nl\
de sang dans les veines pour «rester plus d'une géné-
ration dans les cendresy. il savait bien quiil deseendait
lui-méme, en ligne divecte, de ces vignerons du val de
Loire qui. depuis des siccles. courbés, tannés, par lous
les temps, travaillent leur vigne a laquelle ce n’est jamais
fini de travailler. Oui. ce témoin de la plus vieille race
francaise encore intacte, ce fils du peuple que le hasard
avait fait vivee au liew méme o s’élaboraient les idées,
4 'une des heures les plus confuses de notre histoire
morale. cette homme battu de tant d’épreuves qui dou-
blaient son courage. s était donné pour mission (peut-
dtre I'avait-il recue ?) de relever le zeéle de ceux qu Il vou-
lait grands et forts dans la tourmente, comme si, devan-
cant I'événement, il reconnaissait a cerfains signes ce
que les autres ne pouvaient encore voir,

« Moi-méme, disait-il, si depuis quinze ans jai pu
tenir le coup, ¢’est certainement que je suis attaché a mon
@uvre, d'une liaison qui est de Pordre mystique.» Qu’on
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ne parle done pas d’idéalisme ni de «surprenante aven-
ture», en parlant de Péguy qui tenait solidement au
réel par toutes ses fibres : Péguy. 'homme des « erisesy,
et non pas des «légendesy. celui qu’on interroge au
tournant de la route. le paysan qui sait son payvs avee
ses gens et leurs secrets.

La mystique de Péguy était un attachement irréduc-
tible aux plus profondes réalités, a ce qu'on est, a ce
qu’on fait. au nom qu’on porte. a sa race, a son peuple.
a sa culture et & sa foi. C'était aussi un désintéressement
total, une droiture contre quoi 'esprit de calcul et la
rouerie ne peuvent rien. Et tout cela, sans doute, im-
pliquait une discipline intérieure. faite de courage. de
dévouement et de sacrifice, un certain degré d’héroisme
et parfois méme de sainteté. « Quelle ne faut pas que
soit ma prudencey, disait Péguy. en songeant aux siens —
a ceux de sa famille et de son peuple — que son amitié
virille maintenait assemblés autour de lui, en dépit de
traverses sans mombre. « Il faut leur enseigner la li-
berté (1), disait-il. mais sans exposer leur saluty, comme
s'il eraignait que se perdissent dans une fausse quiétude
ceux dont il avait charge d’ames. Quelle ardeur il mettait
alors a les défendre contre les faussaires. a les empécher
de ghsser dans la vore louche des compromissions. Dis-
cernait-il le danger, il n’hésitait pas a se montrer exclusif,
fit-ce contre Jaures qu'il avail tant aimé et respecté !
«Mon amiti¢ est rugueuse, disait-il, elle vaut ce qu’elle
vauby ... «Mon amiti¢ ne commande pas les petits
devomrs. De grands devowrs ou rien. Clest la tiédeur,
la faveur, la moiteur des complaisances qui est perni-
cleuse. »

Quant & nous. ses jeunes « hrebisy de la Sorbonne,
comme 1l nous appelait. nous nous sentions priz dans

(1) 1 était franchement républicain.
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cette chaude et rudﬂ amitié qui peu a pen nous dominait.
Et chaque fois qu "au fond de sa !muhqm-, apres nos cours
do lettres, ce bon l)crbm nous réunissait sous sa houlette,
¢ était pour nous expliquer — pour nous éclairer — &
<a maniére le cours de la vie — appels répétés a la vigi-
lance et a la fidélité,

Etais-je dans I'état d’esprit qu’il fallait pour répondre
a ces appels, pour saisir a fond le secret d’une telle vail-
lance?

D’autres se sont demandé jusqu’a quel puiul se cachait
derriere Péguy ou plutot ne se cachait pas | Eg 1se 31l me
suffisait de savoir que la foi si vivante de 'auteur des
Mystéres s’inspirait surtout du simple E\-‘;mgile et que
ce n’était pas non plus par la voie des dogmes qu’a travers
le renoncement je parvenais moi-méme a la libre conquéte
de la joie h})lllhl(‘”f‘

Je savais qu'aux yeux de Ppgrux la vie du Christ est
«la seule histoire intéressante qui soit jamais arrivéen.
Ft quand je cherchais aupres de lui une réponse a mes
épreuves ou a mes doutes, 1l me disait toujours : « Ge que
tu souflres, le Fils de I'homme I'a souffert plus que toi.
De quoi te plains-tu? ? 11 est venu sur la terre pour ten
donner lr'\r'mplv » Brave Péguy, ({llf’”\“ reconnaissance
je Tui dois de mavoir amsi révélé le vrai sens de la vie
«ce temps de libertéy, disait-1l. qm nous est accorde pour
donner notre mesure et. sous le fouet de 'adversité, la
preuve de ce que nous valons. « Prenez votre croix et
sutvez-moi.» Qu’importent dés lors abandon et la soli-
tude! « Clest dans Dordre, pensait Péguy, puisque le
Christ les a subis.» lm‘umpuImnsum reniements, tra-
hisons. ¢’est le signe qu’on est dans 'ordre. Et rafff‘l'mi
par celle assurance, [n'ét a toul accepter sans surprise ni
TANCERUT, |0 Peprenals ma marche en avant.
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Péguy nous répétait constamment que le plus beau
mot du christianisme était le mot «serviry, comme si
le plus humble devait étre exalté et ceux qui servent, mis
dans le royaume de Dieu a la premiere place. Il aurait
voulu nous envoyer dans les bas-fonds de Bagnolet ou de
Montreuil ot il se rendait parfois tout seul, pvnt‘lmnr
dans certains houges el trouvant le moyen dr' sy fare
des amis. «Le peuple, disait-il, ne se livre (u'a ceux en
qui il se reconnait.» Trois, cing, dix jours d’enquéte
d'un député, dlun journaliste, dans un atelier ou un
taudis, on sait bien que ¢’est une épreuve passagere qui
finira quand on le voudra. Non, il faut avoir vécu de la
vie du peuple. s'étre trouvé sans travail, sans gagne-pain,
seul et sans le sou, toujours inquiet du lendemain, comme
I"était Péguy. ajoutant a son dur métier d’éerivain le souci
incessant des dettes, des traites. des éehéances. Et ¢'est
parce qu’il a passé par la, je pense, qu’il pouvait recevoir
de pauvees onyriers fant de preaves de confiance.

Je le vois encore allant & petits pas pressés dans les
faubourgs. se liant avee certains artisans quil appelait
ases vieux de la vieillen, paree quiils avaient été de la
Commune el avaient mis dans la Commune la méme dme
que leurs péres dans la Révolution. 11 était chez lut dans
les rues populeuses ot tout ce qu il voyait Tui rappelait
sa lvnm-w- difficile : une femme courbée sur sa lessive
a l'entrée d'une courette. un homme phé sur les timons
d’une charrette trop lourdement chargée, une gamine
au visage souflreteux, portant son «fréroty dans ses
bras, Et 1|lmnrl il rentrait dans sa boutique. son coeur sai-
gnait de pitié et de colere. 1l nous trouvail trop tiedes.
lIU]l indifférents, comme si nous ne sentions pas qu'il
en etail beaumup comme lur, dans ce petlt peuple de
France, capables de lutter pour une justice prochaine et
a qui on ne tend pas la main.
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Est-ce pour se libérer de cette angoisse mortelle que
la pensée de l’egu\ se nimbait alors d une sorte de rayon-
nement mystique? « Ge Iwupll-n Gerivait-il de sa belle
éertture sans rature sur son papier jaundtre, tel un enlu-
mineur de jadis sur son parchemin, «ce peuple est luutouh
en puissance du “l'\\ll' f[ le forme toujours et loujours
il Pattend.» ... «Ge qu'on ap[ui]v son inquiétude esl
son génie a viveey ... «Son prétendu désordre le goil
du paradis.»

Est-ce parce qu’il avail une intuition trop profonde
des forces diulmliqnu, a I'euvre dans le monde. que
Péguy ne pouvait se hp‘mﬂ' un ordre de justice et de
paix sans I’action conjuguée de Dieu et des hommes?
Comme s'il avait une vision nlf'!dph\»-u]lu' de Ta destinée
humaine, il était si attaché & I'héritage spirituel de son
peuple qu’il ne puu\(nl concevoir loule organisation
sociale ou économique que sous angle chrétien de la
tradition francaise. Et Uon peat s'imaginer quel pasteur
de puuple« ettt 6té Jaures 7l avait voulu de Pl’p’ln pour
conseience, lui qui ne croyail non plus que la vie natu-
velle et sociale suflise & homme. « D qu'il aura, dans
Pordre social, réalisé la justice. éerivait-il, il s dp(‘lte\i'a
qu ‘il Tui reste un immense vide a lpmpln' » Et par qum.
sinon par ces aspirations de 'dme qu’aucun pm;rrm
d’ordre matériel ne saurail satisfaire, ces aspivations
de I'dme vers Dieu, entrevues par Péguy des son enfance
el auréolant son euvre poétique.

A Iage de huit ans déja. dans la cathédrale d"Orléans.
il s"attardait a répéter en sourdine les litanies que lui
chantait a la maison sa mere et. auxquelles se mélaient
dans son dme enfantine des légendes de sa Sologne natale,
des miracles de héros ou de saints. des veeux et des ser-
ments comme en font les soldats ou les p%‘f&l'ins. Et, l}lu-s
tard, quand Péguy ne fera que reprendre ces themes en
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prose ou en vers, ils sembleront renaitre de I'ime du
peuple dans 'dme du poete, avec tout ce qu’ils com-
portent d’attachement a cette vieille terre de France si
menacée, au labeur patient de ses paysans, dociles & leur
sol, et fideles au passé. Et si tout risque d'étre perdu par
le fer, le feu ou le pillage.

Heurew.r cewr qui sont morts dans cet embrasement.
Dans Uétreinte d honneur et le tervestre aven.
Car ce vwu de la terve est le conumencement

Et le premier essai d’une fidéhité. . .

Attachement des artisans & Pamour du métier. a la
probité de Fart, a la beauté de Pobjet formé lentement,
avec le sens de la mesure et du sacrifice. Et pour sauver
aussi du péril ces valeurs-la qu’il croyait vomplomhek
attachement de Péguy lui-méme., dans tout ce qu’il avait
juré d’aimer el de défendre. a cette tradition francaise,
farte dunion du temporel et du spirituel, comme s1 «les
ordonnances de cette terre, pensait-il, étaient 1'essai et
le commencement du ciely.

Besomn de fidelite, chez Péguy, besom de droiture et
de grandeur morale que révélent tant de ses appPk aux
intercesseurs hl'mlqum du ]mw' Poéte terrien, po(,!e
chrétien de 'honneur francais que je voudrais faive revivre
11 dans un dialogue, extrait du Mystére de la Charité de
Jeanne d’ Are, admirable dialogue de cette enfant de treize
ans (1) avee sa petite amie Hauviette.

A seene se passe au xv° sieele a Domrémy, dans une
paroisse lorrame. Les temps sont durs, le pays envahi, . .
Désastres et déchivements du royaume.

(1) Clest I'dge qu’elle a dans cette partie du drame.



ECRIVAINS ET LEUR PEUPLE 511

Le véeit se déroule lentement, mais sirement, avec
cetenchevétrement de phrases, propre a 'anteur, ces
vedites et ces veprises qui lui donnent un cachet moyen-
dgeux de vieille litanie.

Hu‘\'IETTE — Tu fais ta priere. Ne t'en excuse pas.
Ne t'en défends pas. Je ne te le IP])I‘(}L}I(' pas. Tu n’as
pas }w».mn de t'en défendre. Il n'y a pas de mal & ca.
Tu n'as pas besoin d'avoir honte. .. Tu auras beau faire,
fu auras beau dire. tu auras beau croire : tu es notre amie.
Jamais Lo ne seras comme nous.

Je ne Uen veux pas. [Haut de tout pour faire un monde.

Jeanserre. — Il y a eu des saints de toute sorte. Il a
fallu des saints et des saintes de toute sorte. Et aujour-
d’hui il en faudrait. I en faudrait peut-ttre encore d’une
sorte de plus.

Havvierre, — Tu es parmi nous, tu n'es pas comme
nous. |.1mah tu ne seras comme nous. Moi quand je fais
ma priére, je suis contente pour le temps que ca dure.
et pour le temps que ca dure aprm Jusqu’a la suivante.
Jusqu’a la prochaine. Mais toi. ¢a te laisse tuulours sur
ta faim de faire ta prurrn, Et tu es mujom'. assi
malheureuse quavant.

On <'imagine ici. dans la paroisse, que tu es heurense,
que tu es heureuse de ta vie parce que tu fais la charité
et que tu es toujours | avee cenx qui ont de la peine.
Mais moi, je sais que tu es malheureuse.

Jeanyerre, — Tu le sais parce que Lu es mon amie.

Havvierre. — Je ne suis pas amie senlement, je suis
une fille qui voit clair. De faire du bien aux autres, ca
nous ferait du bien si seulement on en faisait. Mais toi,
rien ne te fait du bien. Tout te fait du mal. Tout te laisse
sur ta faim. Tu te consumes, tu es consumeée de tristesse.
Tu as. pauvre grande. tu as une fievre, une fievre de
tristesse. el tu ne guéris point, tu ne guéris jamais.

(M Gereaise v,rpﬁqw a Jeanne qu’mw .\-nufﬁ'fmr# tnulile
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est une souffrance PH'(?HE. 1 ,sf'ﬂgr'! pour elle d’amener peu d
peu Uenfant a lidée d un sacrifice actif.)

Havvierre. — Voild bientot cinquante ans passés, au
dire des anciens, que le soldat moissonne a sa fantaisie ;
voild bientdl nn([ml:tf- ans passés que le soldat éerase,
ot brle. ou vole, & sa guise, la moisson mire ; ef pour
le moins. qu’il foule au pied des chevaux la moisson mire.
Eh bien ! aprés tout ce temps-la. tous les ans, 4 'automne,
les bons laboureurs. ton pére, le mien, tes deux grands
[reres, les peres de nos amies, toujours les mémes, les
mémes paysans, les mémes paysans francais, labourent
avee le méme soin les mémes terres, a la face de Dieu, les
terres de la-bas. et les ensemencent. Voila ce qui garde
tout. Les maisons démolies, on les rebdtit. Les.églises,
les eghsps mémf"\ les paroisses démolies, on les rebatit.
La paroisse n’a jamais chomé. Et avec tous ces embrous-
saillements, le culte, le culte de Dieu n’a jamais chomé.
Voila ce ([lll {r.ude tout. Ce sont des bons chrétiens. La
messe n'a jamais chomé. Etils n’ont jamais manqué de
(l.lfl' le IS P(u]llt‘.\.

Ils n’auraient, enx aussi. qu’a se faive soldats : ce n'est
pas difficile : on recoit moins de coups puisqu’on en
donne aux autres. Une fois soldats, ils n’auraient, enx
aussi, qu'a faire la moisson sans avoir fait les semailles.
Mais Jes bons laboureurs aiment les hons labours ef les
lumnes ,\'l-m{liﬂl_-s.

(Et comme se veprenant :) F:('Illlh‘.‘jl' ne voudrais pas dire
une betise. Je erois bien qu’ils aiment tout de méme
autant les labours et les semailles que la moisson. Ils
aiment antant labourer que moissonner, et semer que
récolter, parce que toul eela, ¢ st le travail, le méme
travail 4 la face de Dieu.

Tous les ans, ils font 4 la méme époque la méme be-
sogne avec la méme vaillance, tout le long de 'année,
fe méme travail avec la méme patience ; voild ce qui tient
lout. ce (llli ”‘El!’lll' fou',
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Et moi. je suis comme eux, Si ] étais & la maison,
occupée i filer mon « pesony de laine ou. ca revient au
méme, si j'étais i |mu'r A1x ]m:llulimh parce que e
serait I'heure de jouer ; si on venait me dire, si que lqu'un
accourait : Hauviette, Hauviette. ¢'ost heure du |u{rnnmnt

Jeowwerre. — Malheurense. malheurense. de quoi oses-
tu parler?

Havvierre. — Je continuerais & filer ma lkune el, ea
revient au méme, je continuerais a jouer aux boquillons.
parce que tout est a Dieu, tout regarde Dieu. tout se
fait sous le regard de Dieu. Je continuerais de filer i je
filais, et a jouer, si je jouais. Et en arvivant. je dirais
au bon Dieu : Notre Pére qui dtes aux cienx, je suis la
[}l"llh" Hauviette, de la pat‘mwp de Domrémy. en Lorraine :
pour vous servir: de votre paroisse de Domré ‘émy. dans
votre Lorraine de chrétienté. Vous nous avez ldppe]e.
un peu de bonne heure. vu que je n’étais encore qu’une
petite fille. Mais vous &tes un hon pére et je suis comme
eux. Nous sommes leurs filles.

(M Gervaise r*m'rr’p.f'f'mf d wmener Jeanae d Ave a létat de
-‘“”f‘”!f'n’f; I'fl““‘i"f.’ f‘."f{f. Sinurerd !I" f'“:‘fﬂl‘“’ﬂ\“. e fl‘l' a"f"ff‘{."f’”” \"f‘f’f?ﬂ".
el resignee d awviette n '_.'; s.‘{/ﬁ;‘ pas. Et cependant -}‘HP”!‘
heaute rfff!‘r} dans celle ﬁﬂ‘(’pn‘rn‘&m .'}.

* ¥

Apres le Mysiére de la Charvite de Jeanne d Ave. Lo Mystére
des Saints Tinocents dont les humbles admettent dans leur
ceur la figure toute tracée. Puis, apres le pMm-inayn
que fit Péguy & la cathédrale de Chartres, le |I|JP!II|'
d’Eve ot se marque un apaisement qui nest déja plus
de ce monde.

Hewreww cew qui sont morls pour quatre coins de terre.

’!PH."!“H,J' {F‘\’ f:‘.'H'S .r".ﬂ."}."'ﬁ' el {\"h' ;J(i-‘.:s !."-‘n‘if’ﬁ.\'lluﬁl‘;-‘.
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*
* *

Avril 1914, La boutique des Cahiers est presque
vide. Et Péguy presque seul.

A ceux qui ne veulent pas I'entendre, il répeéte que
s’endormir dans la qlliz’*tudp. ¢’est poar un peuple le
sommeil de la mort.

I sait que la guerre ppmrhe. et dans un sursaut
d’espérance, il se prépare a Uacte de fidélité totale qui
sera la confirmation de son @uvre et de sa vie.

(a suivre.)
Jean Dverrtuis,



URBANISME D'HIER ET D'AUJOURD’HUL

Dans tout pays on le sol appartient presque entiere-
ment a des p'u{l(u[u;‘ I"urbanisme dont | nh;pt est de
eréer les cités nouvelles ou d’aménager les anciennes, se
heurte fatalement a de grandes diflicultés. Il ne peut rien
réaliser sans froisser certains intéréts,

Toute rue & percer rend nécessaire la démolition de
nombreuses maisons qui ont généralement autant de
]n‘n]n‘ie" taires différents: tout espace a réserver prive
d autres pmpnvtane»‘ du droit d’y construire et, par la,
d’un profit. D’ou la nécessité de pmn-(lm‘ par achats on
échanges foreés, ce qui est onéreux, compliqué et, comme
toute mesure imposée, se heurte & des résistances, Quant
aux servitudes de style, presque toujours ine nmpnw« par
ceux qm doivent s’y soumettre, elles sont & ce point
étrangeres a lidée que le grand nombre se fait de la
liberté, qu’on hésite & y recourir.

On concoit quellva facilités 1 ‘urbanisme, ou ce qui en
tenait lieu, trouvait autrefois, dllplf"- du puu\ml absolu.
Elles ne se bornaient pas a une .lpplu(ltmn plus aisée
des mesures prises, mais, le pouvoir étanl aux mains
d’une seule personne, I'approbation des plans. I'autori-
sation des dépenses, les décisions touchant les mesures
fl’r.-x('cution elles-mémes. pouvaient ne prendre qu’un
immstant.

La simplification et la mpu]m‘ étalent en |:10pm|mn
du degré d’absolutisme dont jouissait le souverain dans
son autorité,
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Napoléon 111, qui prétendait n’avoir pas le pouvoir de
faire nommer un sous-préfet. sut au moins maintenir en
place le baron Haussmann et fit ainsi le Paris d’aujour-
d’hui,

Louis NIV put. sans opposition. créer Versailles,

Au Maroc, Moulay-Ismail. tyran redoutable. durant un
régne de soixante-quinze ans, batit des palais, traca des
avenues et des places, planta des jardins. creusa des

ieces d’eau, éleva des remparts et des portes monumen-
tales. les détruisit. les rétablit, les remplaca avec autant
de promptitude et de caprice qu’il en mettait a trancher
les tétes.

A l-p(1h.m Shah-Abbas, qm n'a pas laissé une 1‘Ppu-
tation ausst sanguinaire. dut & une auntorité non moins
respectée de réaliser une capitale immense. dont le plan
est une des merveilles de 1univers.

Les empereurs de Chine n’auraient vraisemblablement
pas construit la Cité Impériale de Pékin avec la perfection
qui la caractérise, s’ils avaient été moins aveuglément
obéis.

[7aisance avee laquelle on modele les villes est en pro-
portion de la liberté avec laquelle on dispose de la volonté
des hommes.

st-ce & dire quiil n’est point d’urbanisme possible
sans despotisme? Cela ménerait & voir en Néron, briilant
Rome pour la rebitir plus belle. le type du parfait urba-
niste.

Le vrai, pour nous en tenir du moins a 1’Occident,
est que, depuis longtemps. il n'y eut plus d’autorité
suffisamment personnelle. omnipotente et durable, pour
mener & bien 1'exécution compléte d'un grand projet
d'urbanisme aussi facilement qu’on change 'uniforme
d’un régiment. qu’on rompt une alliance ou déclare une
guerre,
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Louis XIV avait décidé que les maisons de Versailles
seraient bdties en pierre et en brique. couvertes d’ardoises
et n'auraient que deux é¢tages. dont le second mansardé.
Son suecesseur autorisa les étages multiples et les murs
en moellons. ce qui changea tout. Le grand Roi fut. en
cela, victime de la lenteur avee laquelle la ville se peupla
et qui en reporta I'achévement au dela de la durée dun
des plus longs régnes de histoire de France.

Napoléon I'*, entreprenant. sur la colline de Chaillot.
la construction du palais du ror de Rome. voulait y faire
aboutir une avenue qui se trouvait mordre sur la maison
d’un marchand. Celui-ci demanda si cher, quand on vint
pour Iexproprier. que I'empereur ordonna de laisser la
bicoque en place (comme un témoignage de son respect
de la propriété et des lois).

Les temps étaient alors venus on les droits de Dindi-
vidu, méme sous le régime le plus autoritaire, avaient
acquis une force génante pour les traceurs et batisseurs

de villes.
*
* *

Il n’en reste pas moins, dira-t-on, que le Second
Empire a fait le Paris moderne et que la Troisieme Répu-
blique en a laissé faire la banlieue.

Certes la chose est troublante.

Examinons pourtant si I’on doit en conclure que 1'ur-
banisme est inconciliable avec le respect des droits de
chacun.

Notons d’abord qu’wrbanisme est un mot tout récent,
né de besoins dont la société semble n’avoir pleinement
pris conscience en France, que pendant la Troisieme
République. L'urbanisme est 1'art de créer pour tous un
habitat et un séjour aussi agréable que possible. Il est
done en cela démocratique par essence. Et la question
est de savoir s'il est coneciliable non avee la démocratie.
mais tout simplement avee la beauté, comme 'était 1art
des tracés et constructions monm‘rhiques.



518 LA REVUE DU CAIRE

Conception et réalisation sont d’abord du ressort des
techniciens. Ceux-ci ont besoin de 'approbation et du
soutien du pouwvoir. Autrefois, pour faire agréer leurs
projets. obtenir les crédits et les ordonnances en per-
mettant Dexéeation, il Teur suflisait de < assurer le con-
sentement d une seule personne ; il leur faut maintenant
obtenir les suflrages de multiples assemblées. Cela sans
doute est plus compliqué, mais reste, tout compte fait.
une difliculté de méme ordre.

Certes, la dépendance dans laquelle se trouvent les
assemblées. petites et grandes, vis-a-vis du peuple dont
elles détiennent leurs poumirq les rend souvent timides
et hésitantes, quand il s’agit d'approuver des plans
concus avee largeur de vue et méme avee audace. A vrai
dire. n’étant responsables que devant des collectivités,
elles ne devraient redouter d’autres jugements que cenx
de I npimou puhlulm-

Reste a savoir si celle-ci est susceptible de concevoir
quelque chose de grand et de beau. en matiere de plans
de villes et d’architecture, et d’admettre les sacrifices
qu’en comporte la réalisation.

Avouons que, sur ce dernier point, elle est mal pré-
parée. Outre que 'habitant du Vieux Continent est
naturellement plus ménager de ses deniers que de son
sang el plus encore de sa terre et de sa maison que de ses
deniers, il n’a pas été formé, au cours des siecles, a
Iidée que la beauté de sa patrie doit étre défendue aussi
jalousement que 'intégrité de sa frontiere.

Il v alaa faire toute une éducation du peuple.

Quant a ce qui concerne les projets eux-mémes, on
peut se demander si le peuple, une fois convaincu de
ses devoirs, saura. sinon concevoir, du moins approuver
la beauté. A cela on peut 1!']‘101](]1‘(’ que celle-ci, dans le

cas aui nous intéresse. est moins souvent fille du génie
que fille du bon sens.

Les meilleures réalisations de Pancien régime, en
France. n’ont en général, rien eu de bien génial, mis 4
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part le parc de Versailles. Entourer un espace carré ou
octogonal de maisons toutes semblables et de méme
hauteur, voila ce qui suflit pour en ngendrer la place des
Vosges, la place Venddme, si I'on y met, bien entendu,
du goit et du talent. Mais ces deux qualités, c’est a
I'architecte d’en faire preuve ; au peuple comme aux rois
il appartif-nt seulement de ne pas les contrarier. Et il
semble qu'en France, I'ensemble des avis de ceux qul
s'intéressent a 1'urbanisme p{*ut former une t)plmun
douée d’un instinet satisfaisant a cet égard.

En résumé et pratiquement, le probleme se raménerai
a une question d’éducation.

Former des techniciens d’¢lite, ¢ est-a-dire des avchi-
tectes vraiment artistes et des ingénieurs vraiment rai-
sonnables : entretenir et restaurer le respect des com-
pétences : faire comprendre aux masses que la patrie
doit &tre défendue dans sa ||h\‘s-immmir‘ tout comme
dans Illl[t{?]ll[‘ de son territoire: y faire pénétrer la
notion de la nécessité des servitudes esthétiques et. en
méme temps. mppdu que se soumettre a ces servitudes
est chose bien légere au pu‘( des autres sacrifices [[LIL
I’Etat chaque jour nous impose : ¢’est la, semble-t-
un programme sans l’application duquel lurhanhmv
risque de rester une technique grossiérement utilitaire,
en méme temps qu'un objet de pure spéculation, aliment
des revues d’art et des conversations de club.

Jean Gatrornt



STEPHANE MALLARME
().

«Toute dme est une mélodie,
qu’il s’agit de renouer ; et pour
cela, sont la flite et la viole de
chacun.»

Le vers mallarméen suppose une révolution en psy-
chologie.

Immanente a son esthétique, on déceélerait la négation
de la chimie mentale de Taine, des localisations de Char-
cot qui triomphaient. Contre la mince pellicule d’images
précises, au jeu automatique, aux relations arithmétiques
des associationnistes, la psychologie mallarméenne dé-
couvre, avant Bergson, les profondeurs de la conscience,
ses nuances, ses miroitements, son originalité. Les images
ne sont pas des copies, mais des impressions, qui dé-
pendent de 1'ensemble de nos états conscients et sub-
conscients. Mallarmé sait mieux que personne rendre la
mobilité complexe et la simultanéité des plans divers du
courant ])S\'vhologiqup La pensée pour lui, s’apparente
a la Musique. et, lorsqu’elle est au plus hdut, s égale
a la symphonie : Le moderne des météores, la symphonie. .
appmdre la pensée, qui ne se véclame plus seulement de fpr-
pression courante, Ainsi par ses exigences de Poéte, il est
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amené¢ & découvrir la différence entre la pensée et le
langage et entre une l'mgue el une pensée communes,
superficielles, et une pensée et un langage qui e\pmment
davantage ce luel véritable, nécessaire en nous-mémes et
hors de nous, que chante et quéte sa ;Jm-sle Le Mo,
dans ces conditions. est un immense Mystere. Pas seule-
ment le Mot du Génie : ol doit y avorr quee"que chose d'occulte
an fond de tous, je crovs décidément a quelque chose d’abscons.
signifiant fermé et caché, qui habite le commun ; ¢’est ce que
Bergson appelle le « moi profond», ¢’est le subconscient
de Freud. Le probleme de la durée sur lequel Bergson
msiste. Mallarmé le percoit d’un tact aigu. Il sent 1"écou-
lement perpétuel du temps concret, cette «étoffen de la vie
Im'clmiogiqun et, ce qui est mieux, la difficulté presque
msurmontable & s’en montrer mnlwnpm(un sl wlest

as de Présent, non — un pwqenf n'existe pas. .. Faute —
de tout. Mal u{ﬁu me celul fqur se crieratl son propre conlem-
porain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du
passé cessa et que tarde un futur ou que les dewr se remélent
perplexement en vue de masquer 'écart. Il n'est pas besoin
de signaler I'importance de cette constatation. Enfin.
Mallarmé attribue lui aussi aux nécessités biologiques, 4 la
recherche de I'utile, et plus profondément que Bergson,
a la société bourgeoise, cette déformation de la vie psy-
chologique. L'intuition du Pocte unit Bergson et Marx.
Notre personnalité véritable ne mugit dans i’ombre que
parce que les hommes, dans la société bourgeoise. sont
comme happés par les besoins immédiats de la vie ou
par le désir de I'enrichissement. Et cependant, force de
structure inferne et d’orgamisation, syntheése originale,
la pel'sonnalllc marquera de son sceau les organisations
de mots qui tenteront de I'exprimer.

*
* : 3

Les similitudes avec la psychologie des Donnces Imme-
diates s'arrdtent la.
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Si Mallarmé hait avec toute 1'élite de son temps la
bétise claire de U'intelligence bourgeoise et retrouve la
saveur aux mille naivetés de la vie !)\\'(‘[l(}]ﬂfﬂ{]lll‘, s'il la
distingue de la pensée usagée de la société, de la langue
tout utilitaire du bourgeois, des daguerréotypes asso-
ciationnistes, ce n’est nullement pour 'opposer a I'intel-
llgeme a la pensve au concept, aux mots en général,
mais au contraire, pour marquer leur abatardissement
ordinaire, les revaloriser, créer une langue pius parfaite,
qui tente 'intégrale représentation de 1'Jdée. L'Idée pla-
tonicienne est. pour Mallarmé, influencée par les roman-
tiques allemands, et. a travers eux, directement par Spi-
noza et Platon (caril n'y a pas trace de dialectique chez
lui), immanente au réel et au flux et reflux psychologiques:
la durée est une déchéance de 1'éternité, une moindre vie.
¢’est méme la tout le drame que dépeignent ses vers. Une
autre croyance platonicienne de Mallarmé se manifeste
par sa conviction que toute chose est 'expression d’une
essence, dont nous retrouvons en nous la notion pure. Le
monde entier se transpose dans le Moi, oli, sur un espace
intellectuel comme sur un théitre, la Pensée magicienne.
arrange des Ballets \pmtuel.. selon les accords et les
md{,nces qu elle extrait de I'arcane des choses. Le concept
n'est une abstraction vide que lorsqu’on en fait un usage
commercial. Mais eflort spirituel de chacun peut le reva-
loviser : Je dis : une flewr! et, hors de Uoubly ot ma vorr
relegue aucun contour, en tant que que!’gece chose d’autre que
les calices sus, musicalement se leve, idee méme et suave, U'ab-
sente de tous bouguets. Voila ! 1l faut rendre a la pensée son
¢lan, lui faire reprendre l'initiative en refusant les maté-
riaux tout préts, pour ne les accepter qu une fois refondus
& sa flamme. Nul mieux que Mallarmé ne sent congéni-
talement la vérité d’une méthode ol l'intuition guide
sans cesse la raison et ou ensemble elles constituent fone-
tionnellement I"unique intelligence : sentiment combien
plus profond que les oppositions cheres a Bergson!
— Quand on a accompli cet effort, les mots d eux-mémes
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s exaltent ¢ mainte ﬁzcem’ reconnue la plus rare — ou valant
pour fr's}mt centre de suspens. vibratoire ; qui les perms{ indeé-
pendamment de la swite ordinaire, pm}ms en parots de grolte,
tant (ue dure leur mobilite ou Pum rpe’ elant ce ’f'” ne se dit
pas du discours : pmmp(.s tous, wvant P‘If.‘.’!t‘fiﬂﬁ a une reci-
P ocité de feu distante ou présentée de biars, comme contingence.
Comment mieux décrire ou piulul subyewl dans ce qu’il
a de mouvant, I'élan d'une pensée libérée des servitudes
de la vie quotidienne et des clichés des journaux. Mais
la langue ordinaire n'y saurait prétendre. certes, car
comme dit péremptoivement Mallarmé : parler n'a trait
a la véalité des choses que commercialement ; et il ajoute : pour
cet emplot élémentaire du discours. pour narrer. enseigner.
méme déerive. il suflirait & la rigueur de pmm’rp ou de mellre
dans la main d autrie en se/mmn une piece de monnaie. On
n'est pas loin du marxisme ! En tout cas quelle eritique
de la pensée utilitaire des bourgeois ! Mallarmé. on le
voit, évite 'erreur de Bergson qui, par réaction contre
les mémes phénomenes, condamnait I'intelligence tout
entiere. Le pocte décele origine sociale et économique
de la déformation. Copendunt il existe un mal plus pro-
fond : les Langues sont créées pour cel usage et ne savent
pas P\pllmel le véel non ullhidne D autre part. il y a
leur diversité, alors qu’il n’est qu une nature. et qu une
seule initiative silencieuse de l't":p]'il (est pourquoi
la diversité sur terre, des idiomes empéche personne de prof Crer
les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe umgue
elle-méme matériellement la Vérite. Ev cependant, des im-
pressions répondant en coloris ou en allure aux objets
existent dans Uinstrument de la voix, parmi les langages et
quelquefois chez un. Il n’est pas de langue parfaite, mais
la langue parfaite est possible. Et ¢’est pourquoi le vers
existe. Lui p/n'{'osopﬁe'qrwmeraf rémunére le défaut des langues,
complément supérienr. On voit le role scientifique et philo-
sophique que revendique le Poete pour profession. le
vaste systeme de ses conceptions et 1'unité de sa pensée.
[ndépendamment de la Vérité de ces théories, il faut savoir
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les soucis scientifiques, au\dmlupu{ues et metaph\blque
qui le hantent pour nppm ier comme il se doit ses poemes.
La l]l]l.‘bl(! est ou du moins puun.ut dtre wune !rmgue par-
Jaite, elle vise a s égaler au réel vrai, a faire renaitre dans
Pesprit les essences : 4 quot bon la merveille de transposer
un fait de nature en sa pr esque rfmpfmuon u&m{uup selon le
Jeu de la parole, cependant ; st ce n’est pour qu ‘en émane, sans
le géne d"un proche ou concret :(.'p_pef la notion pure. Cest le
miracle et le mystere du vers qui, de plusieurs vocables vefait
un mol total, neu[ etr anger a la langue et comme incantatoire,
niant, d'un trait souwverain, le hasard demeuré aux tlermes
malgré Uartifice de leur retrempe alternée en le sens et lu sono-
rite, el vous cause celle wnpnw de n’avoir oui ,mmms {Pfﬁﬂp‘-
ment ordinaire d’élocution. en méme temps que la réminiscence
de Uobjet nomme baigne dans une newve atmosphére. Rien
n’empéche done d'utiliser 'instrument de notre voix et
la musique de notre gosier pour chanter les notations
pures que la Pensée aura relevées dans le monde. Et,
puisque la condition humaine propose nécessairement
un certain nombre de themes. qui sont comme des poémes
immanents a ["humanité, pourquoi ne pas considérer les
tentatives de langue parfaite que sont les pm'-qeb des
divers pays, comme autant de piéces soumises a quelque
immense concours, « la différence, d’un ouvrage a l’autre,
offrant autant de lecons. .. pour le texte véridique, entre
les dges dits civilisés ou lettrésy.

Ainsi dans le besoin métaphysique de transformer les
antinomies successives du Réel et du Réve en autant
d’Identités, la Poésie jouera un role essentiel et prédes-
tiné : en fait, elle est, pour Mallarmé, le seul moyen
d’égaler I'expression de la Pensée a la Nature et seule la
nécessité esthétique qui sous-tend les éléments du vers
peut exprimer la nécessité des lois immanentes au monde.
Brel, la poésie vise & &tve elle-méme matériellement la Vérité.
Certes, Bergson lui aussi enseignait que pour exprimer
la vérité du « moi ]nufmul». il faut savoir suggérer par le
style, par des impressions esthéliques, ses nuances. Mais
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Mallarmé s’est placé d’emblée sur un plan beaucoup
plus vaste, puisqu’il s’agit ici non seulement de I'infra-
conscient, mais de la pensée tout entiere. des essences,
de Munivers lui-méme ; en méme temps sa conception est
plus conséquente, plus audacieuse et plus précise.
Mallarmé, si naturellement porté a voir dans les arts,
plus que dans les sciences, 'expression parfaite de la
Vérité, se rendait bien compte que la Musique. voire la
Danse, pourraient également prétendre a la primauté
comme langages adéquats. Et certes. le Poéte. grand ad-
mirateur de Wagner. ne lllt‘(mllldll aucun des moyens
de la Musique en tant qu’expression phllawlphlqlw el
comme langue internationale accessible aux foules. Les
formes sonores savent, par leur mouvement, coincider avee
les themes du destin humain, d autant plus compréhensible
que tu, et que pour en déterminer la vaste ligne le mmpu.s-i{mu-
eprouvera la facilité de suspendre jusqu’a lu tentation de se.-
pliquer ; on sent la pointe ! La Musique possede une adap-
tation native a la vie psychologique réelle : Les deéchirures
sU prﬁmes instrumentales, wnséquem'e d’envoulement transitoires,
eu’a!enf phw r‘mdupwx a méme, en mp’umenmnon de lumiere,
qu’aucun raisonnement tenu jamais: on s'interroge par quel
terme de vocabulaive, sinon dans Uidée, écoutant, les traduire.
a cause de cette vertu incomparable. Une directe adaptation
avec je ne sais, dans le contact, le sentiment glissé qu'un mot
détonnerait, par intrusion. — Mais si la Musique 1'emporte
sur la langue ordinaire, il n'est pas établi qu’elle
triomphe. pour]'cqn‘ession '1déquate du réel, delalangue
parfaite. La poésie est d’ailleurs t‘galement rythme,
mélodie, musique. Mais le poete, dans une vaste intui-
tion, va plus loin, voit plus profond. La \Iuﬂaxquv. non
pluﬁ celle issue des instruments ou de la voix, cette mu-
sique phénoménale, qui est ici et maintenant, mais 'ldée
de la Musique, la \[usi([ur' en soi, n ‘est-elle pas & vrai
dire elle-méme la Vérité et I'E re de la Nature, aux rap-
ports harmonicux et subtils? Profonde sensation de
I'Univers qui rapproche le Pocte de ['harmonie des
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nombres pythagoriciens et de la musique des sphéres
célestes dont nous entretiennent Platon et Aristote. La
muslqu? 1(‘]71!)()[1“!' n’apparait plus alors que comme
I'une des expressions de Ta Musique nouménale, expres-
sion qui n'est peut-ttre pas la meilleure. La musique
la plus pure n ‘est-elle pas en eflet celle infiniment fluide
et déliée, a peine saisissable. de la Pensée adéquate, de
la Poésie tue, de la Poésie pensée, musicienne du silence,
ou se 1‘Cp{mdent les pulqaliml* et les cadences de 1'Uni-
vers en sonorités éthérées? Llart parfait est celui du
silence et Mallarmé semble toujours préféver la poésie
lue pour la pensée et qui se joue sur la scéne du silence,
a celle proférée. selon son expression. par la bouche de la
race. Ainst « Uéerit, envol tacite d abstraction, reprend ses
fh\‘l”% en /‘H'F‘ fn’f' {ﬂ' l‘f’”n‘!l" (aes Sons nus. n — ( H \l‘)f”ﬁ'”t’ !‘I"H"”e
concert se donne, par la lecture, a !'Ps,-un‘ i;{i'“ regagne, sur une
sonorite moindre, la signification : aucun moyen mental exal-
tant la s-rpnpfmnie ne manguera, ravéfice et ¢'est tout du fait
de la pensée. La Poésie, proche 1'idée, est lhfss-:me par excel-
lence, ne consent pasd’ inferiorité. »“lhl({lll'f‘l poésies’élevent
toutes deux du mystére de la musique universelle, non
sans garder des réminiscences de |'unité originelle
«méme aventure contradicloive, o ceci descend : dont s évade
cela : mats non sans trainer les gazes d’origine.» Le Maltre
n’hésite dailleurs nullement a4 affiemer hautement la
-upet‘1mno native de ses moyens d’expression : si la Mu-
sique est bien I’ E re du monde, elle est Idée. elle exige
done pensée et image autant que mélodie et cadence
«Je me_ﬁwne par un mrfeurumrbe’e sans doute préjugé d éeri-
mm que rien e demeurera sans étre proféré : nous en sommes

gwuaomen{ a vechercher. .. un art d achever la trans-
posmrm au Livre. de la sa;mpfmme ou uniment de reprendre
nolre bien : car ce w'est pas de sonorités élémentaires par les
curvres, les cordes, les bois, indémiablement mais de Uintellec-
tuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et évidence,
vésulter, en tant que Uensemble des rvapports existant dans
tout, ln Musique.»
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Mallarmé ne méconnait pas non plus les qualités de
la danse. La ballerine. par la scéne. par le fard, par "éelai-
rage. par les voiles. devient un étre semi-abstrait. une
médiatrice entre le véel ot Uintelligence. Elle mime la
nalure entiere. Elle est an fond comme une éeviture mou-
vante. comme un hiéroglyphe vivant. Mais cependant a
danse aussi cede devant les mérites multiples de la Poésie.

* ¥

Si l'on tient comple des quelques considérations anx-
quelles 'on vient de toucher. on comprendra sans peine
les nécessités qui commandent le vers mallerméen. Le
reste, dit péremptoirement le Maitre. est « juste ce qu'il
.‘-‘..‘.HJ}J(H".'F‘ o '.fqgu'r‘mff’r' S comme ne. pas lavoir devine par S0
el d abord, établit Uinutilité de s '_.i)t contraindrey.

Le vers, comme la pensée. ne saurail élre une asso-
ciation d’images et de mots séparés, immobiles. méca-
niques. avec du vide entre. Il n’obéira pas a quelque
enfantin. métronome. La construction grammaticale. la
ponctuation méme, |||’-{'|;1i5rnr'l'rmi une logique sechement
rationnelle et qui simpose de Pextérienr aux éléments
de la pensée. une logique qui u-pmld aux néeessités uti-
laires et al (uldpldtmn au monde mécanique. L'image ne
sera pas. comme la métaphore on Pallégorie, une photo-
;mlpluu ou quelque illustration inerte el surajoutée. ex-
Lérieure el postérieure a l'idée. La pm‘su' dit ‘\[)III[II(’“P-
ment Mallarmé, ne saurait prétendre «inclure au papier
subtil du volume autre chose que par f'e.rempfe [ horrveur de
la forét. ou le tonnerre muet épars au fewillage : non le bots
(ntrinséque et dense des arbresy. Le vers, langue neuve, forge
des mots neufs par la pmilim; nécessaire qn"il leur donne
en son sein el par le jeu de pensées. d’i images, de sons.,
[]UI enfre cux, s ¢tabhit. Leur situation rée lpr oque corres-
pondra a |’ ordre exact de leur pl'nthu-t ton dans I'intimité
de la pensée, le rythme cherchera & épouser les cadences
naturelles du flenve psychologique. la mélodie suivra le
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méandre sinueux des sentiments. 'harmonie corres-
pnmlm aux accords profonds, aux notes fondamentales
du Moi et les images, qui traduiront la réaction exacte
des sensations sur nos tendances. notre aflectivité, notre
corps, nolre pensée, naitront contemporaines de idée
et du rythme. Le Poéte saisiva la sombre richesse. la che-
velure éparse du Moi, ¢t aussi toute la vie qui s’y mire.
et cherchera d’un instinet aigu a 'enfermer dans la né-
cessité des formes. dans leurs inéluctables attirances et
répulsions. Mallarmé revient toujours sur cet appel des
Jormes et sur leur rapport originel avec les éternelles né-
cessités cosmologiques. Les écoles pmltqllﬁa actuelles,
éerit-il, « adoptent. comme vencontre, le pornt d'un Idéalisme
qui (pareillement au.r fugues. aux sonates) refuse les matériaux
naturels el. comme brutale, une pensée exacte les ordonnant :
pour ne garder de vien que la suggestion.» — Et encore

« L owurre pure me)uz'n‘um la disparition élocutoire du poéte, qui
cede Uinitiative auwx mots. par le hewrt de lewr inégalité mobi-
lisée ; tls s allument de .*eﬂet'f réciproques, comme une virtuelle
trainée de fewr sur des pierreries. remplacant la respiration
perceptible en ancien souffle lqnqw (1) ou la direction per-
sonnelle enthousiaste de la pensée (2).» Non, le vers est ici
un élement authentique de I'Univers comme de la Pensée
(monade. dirait Leibniz), diamant o le monde se
mire et qui propage ensuite un jet indéfini de visions
colorées !

« Ainsi lancé de sot le principe qui n'est que le vers! attire
non moins que dégage pour son épanouissement (I'instant qu’y
brillent et meurent dans une fleur vapide, sur quelque trans-
parence comme d’éther) les mille éléments de beauté pressés
d’accourtr et de s ovdonner dans leur valeur essentielle.»

(1) Mallarmé suppose que les rythmes du vers classiques,
césure, longueur des vers, ete.. ont pour origine les néeessités
de la respiration.

(2) La poésie d'un lyrisme rhétorique. comme celle de
V. Hugo.
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Comme le vers. le Poéme entier s organise avee la méme
néeessité, s’ordonne musicalement et. total et neuf, sng-
gere |)(‘ll’ll|ll(“t’l!'ll"l]f I'Tdée qui Ia fait naitre. Mallarmdé
<‘amuse d ailleurs. & dénombrer. admirablement. diverses
structures fonetionnelles possibles pour un ]ml"mv 2

Uit cours. sewlement, du moreeau. a travers des r'w'fml feints.
ceunr encore quant a nous-mémes, un sujel se dégage de lewr
-\'H(‘\"ﬁb‘xh'ﬂ‘ R!"{;‘Hﬂ-nf'f’ (JI}I(J,\'S[;P (" ﬂ’f‘s.ﬂ””f?' avec arl.

Disposition. I habituelle.

On peut. du reste. commencer d un eéclat triomphal trop
brusque pour durer ; invitant que se groupe, en vetards. libéres
par Uécho. la surprise.

]J‘n“?”'\")'\'@ *sont, en un ."PP!U?‘P”H’}H‘ HEHI." \’OHI“!;(’H r ff‘(n‘”(’?l‘l‘)f
[état d mspn{ Sur wun pmn! ﬁmf(’:. et épaissis des doutes pour
que sorte une epfmrﬁuu definitive simple.

(e pr 0céde, Jumea, intellectuel. notable dans les sympho-
nies, qui le trowvérent aw répertorre de la nature et du ciel »

Enfin, le souci de expressionr intégrale du Réve dans
le Réel exige une ordonnance du Livre entier ot la dispo-
sition des morceaux les uns par rapport aux autres e
méme chacun par rapport au blane de I« page doit obéir
au méme appel des formes. a la méme négation du hasard.
Il éerit = « Une ordonnance du livee poind innée ou partout.
élimine le hasard. .. Susceptibilité en raison que le cri posséde
un écho. des motifs de méme jeu s équilibreront, balancés.
distance. .. Tout devient suspens, fﬁspusr'h'mf.\' [ragmentaives
avec alternance et vis a vis, concourant an rythme total, lequel
seratt le poeme tw aux blancs : seulement traduit en wne maniére
par chaque ]wmfrmnf » Le livre. «mpmmm: totale de ln
lettre», approche ainsi du «magique concept de I'euvrey.
L wuvre étant la eréation véellement vivante. La mise
en page elle-méme va faive partie de I'art du Poéte, car.
dit-il. « immémorialement le Poéte sut la place de ce vers. . . »
Ainsi donc. on le voit. il ne s"agit pas, dans ce souci de
Mallarmé. contrairement a ce qu'on répeéte. de préeio-
sité ou de vanité d'esthete ; dans les dispositions typo-
graphiques que Mallarmé a donné & ses vers. il fant savoir



530 LA REVUE DU CAIRE

retrouver le tragique d’un effort surhumain pour exclure
le fortuit et approcher de I'image nécessaire de la Nature
dans le microcosme du livre. Bien plus. 'ensemble des
ouvrages d'un auteur. <'ordonnant. finalement. avee
une nécessité pareille. comme expression totale de sa
pensée. inserit, proclame-t-il, «sur Uespace spirituel, le
paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une exis-
tence d'arty. On trouve dans ce cri a la fois l;‘iomphan! el
pathétique l’[lll échappe a la pudeur de Mallarmé. le eredo
pl'nimld qui gouverne de 'intérieur et son ceuvre et sa vie,

Quelle lecon. cependant. aux maigres talents des écoles
modernes ! Cet homme qui venait d’accomplir une révo-
lution poétique combien plus p[blondo que celle du
Romantisme. ne s P\.l{ll‘lzlll point I’ |mpml.|nu‘ de I'ap-
port nouveau dont il était la source et conservait au milien
de sa révolution le sens de la mesure et de la tradition.
En francais tout au moins. déclavait-il en efet, 1"« inven-
tion. privée ne surpasse le legs prosodique» et. quant a lui.
le Poete u’v\'pl ime surtout en alexandrins. Croire. comme
on commencait a le faire des cette époque, que Ihflllll!
potte trouvera des rythmes du tout au tout originanx
ol «de cette libération \rfpph‘!m rf(uwnm‘f;(’ o, JIrmiu de bon, que
tout individu apporte une prosodie, newve. participant de son
muﬂz’e — qusst. certes, qm'fqup or Mugr(tpfw — la plaisanterie
vit haut ou inspire le tréteau des p."e actersy!

Sans doute. estimera-t-on maintenant que la pl'l"ll!nriup
obscurité de Mallarmé est une clarté supérieure. Le vers
est obscur, en effet. par rapport i la langue imparfaite.
qui n’a quun usage commercial et arithmétique. Mais
le clair est, en soi. I'expression adéquate du Réel. La
langue commune est done, en droit et en fait, lorsqu’il
s'agit d’exprimer le Réel en lui-méme et non par rapport
a nos besoins, obscure. alors que la langue qui quéte sa
perfection est, en droit et en fait, infiniment plus lumi-
neuse. Qu'on n'attribue pas a Mallarmé je ne sais quel
désir d’hermétisme : il eut tot fait de surmonter cette
fathlesse envers e monstre bourgeois. Dailleurs. & nos
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yeux habitués a la pénombre de la langue utilitaire, aveu-
glés par le trop de clarté de son verbe parfait, le Poete
offre un terrain d’entente possible : la Syntaxe ! « Le débat,
maintient-il, reste de gmmmm'riens » Mallarmé, en eflet.
n’abandonne pas la logique, mais I ‘utilise pleinement.
Le francais possede un organisme autrement riche et
varié que ne le laissent supposer les quelques figures,
toujours les mémes, que se contente dutiliser le parler :
Aes abrupts, hauts jewr d ‘aile, se mireront ausst : qui
les méne, percoit une extraordinaire appropriation de la struc-
ture, hmp.lo’p. awx primitives. fomfres de la logique. Un balbu-
tiement, qui semble la p/uas‘a’ el u',"ﬁuu'r' dans Uemploi d'in-
cidentes multiples, se compose et s ‘enléve en quelque équilibre
supérier, @ balancement prévu d'inversionsy. Devant I'injure
d"obscurité, le Poete rétorquait «que des contemporains ne
savent pas lire — Sinon dans le journaly. Car ne hit pas qui
veut. La lecture authentique est une nouvelle création et
suppose au lecteur presque autant de qualités qu'au poéte.

« Lire —

Cette pratique —

A ppuyer, selon la pagr*, au blane, !;HH I'inaugure, son ingé-
nuité, a soi, oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut :
et, quand s aligna dans une brisure, la moindre, disséminée,
le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blane revient.
tout a Iheure gratuit, certain maintenant, pour conclure que
rien au dela et authentiquer le silence —

Virgimite que solidairement, devant une transparence du
vegard adéquat, elle-méme s’est divisée en ses fragments de
candeur, Uun et Iautre, preuves nuptiales de I Idée.

L’air ou chant sous le texte, conduisant la divination d ici
la, y apphque son mohf en ﬂem‘m: et cul de lampe invisibles.»

Mallarmé le premier a mis en scéne ses prétendus dis-
ciples, qui n’utilisent ’obscurité que pour cacher leur
ignorance ou s’amusent a batir des esthétiques sans cesse
nouvelles. On connait la eélébre interview imaginaire
« Ce que vous pensez de la Ponctuationy, ott le critique litté-
raire venu I'interroger trouve finalement « une phrase. .
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qui résume le point de vuey. « Exempte, il sait ce qu’il fat,
malin, de toute fioriture ; coiit et apreés. .. — « Serait-ce une
phrase?» ou « Attendez, par pudeur» il s’¢loigne «que j'y
ajoute du moins, un peu d’obscurité . »

*

« .. .ayant le tort de prétendre.
tout de méme fonctionner, & cause
du tourbillon de vie lancée non-
obstant le défaut de sociale base
et d’un couronnement par 'art.»

Cette citation en épigraphe. suflit sans doute a faire
justice d’une autre légende. Si Mallarmé avec 1intell-
genzia de son temps s'est réfugié dans art pour lart.
ce n’est nullement qu’il se désintéressit de la société.
On a sans doute apprécié dés le début quelle signification
pouvait prendre a I’époque cette position. Dans le cas
de Mallarmé la chose est bien plus nette : d’abord parce
qu’il ne cache point ses sympathies et exprime clairement
ses opinions ; ensuite que, dépassant de toute la taille
de son génie la conception vulgaire de ’art pour 1'art.
concue comme une tour d'ivoire. il en faisait au contraire,
a la maniére des anciens Grees, le principe de I'action.

Pour Mallarmé, Iesthétique n’est pas seulement Vérité.
elle est aussi Morale et Poétique. Elle ne régente pas
seulement les relations de I'individu avee 'art., mais celles
qu’il entretient avec lui-méme, avec un autre, avec la
société, De sa vie comme de la société, le réve est de faire
une ceuvre d’art pure. L’art pour I'art devient en ce cas
le principe de 1'action, d’autant plus intense qu’elle
jaillit sans cesse et se retrempe aux sources de la sensi-
bilité et de la pensée, qu’elle apparait nécessaire comme
la Beauté et comme elle dictée par une préoccupation
éternelle.

Mais Uerreur n’est pas seulement de principe. car elle
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n’aurait pu résister & une {réquentation plus assidue de
Mallarmé. On concoit difficilement que la légende ne se
soit effritée au contact des réflexions pressées sous le titre
de Conflit, Offices et Grands faits divers. Et d’ailleurs. Ia
||||1~ efficace des actions n'est-elle pas la lecon prononcée
au jour le jour avec toute la vie. Ja vérité haute incluse
i Pexistence. A la longue. c’est incarnation active de
I'Tdéal qui exerce la plus forte attraction et Bergson v
voit le propre des grands novateurs en morale. La fonction
d"un anteur est d’ailleurs d’éerire ! Le livre est. par excel-
lence. I'instrument spirituel. on ne le niera pas aujour-
d"hut.

Reste 'intention de auteur. L’accusation d hermé-
tisme volontaire écartée avec celle de I'Art pour 'Art. il
n esl plus d D]JJE('HD]] de principe qui puisse nous arréter.
Mallarmé a été passionnément attentif aux choses de son
temps. Quelques-uns s’é¢tonneront, peut-8tre, que le
potte de 1'Absolu se soit préoccupé des choses de ce
monde. Cest qu’ils se font une idée naive et de P'absolu
et de ce monde et du génie.

Mallarmé ! ¢’est aussi par excellence auteur de Vers
de circonstance, et justement parce qu'il est le chantre des
longues veillées solitaires : si I'absolu existe, s'il est
autre chose qu’une abstraction vide, il plonge en la vie
des hommes, se méle & la circonstance quotidienne. Le
propre du Poeéte est justement d’étre attentif & toute ma-
nifestation qui révéle la part d’absolu dans la vie des
hommes. Clest, a part, d’un eil perspicace et anxieux
quil guette toute manifestation du Réve dans le Réel
pour, comme témoignage que notre destin ne se perd.
I'exalter et jeter, insulte ou exorcisme triomphant, au
visage des forces IIldl(ﬁq{lE\ Dans la prose quotidienne.
il est des faits qui s"introduisent soudain comme le rythme
puissant d’un vers, haussant la e/rconstance jusqu’a I"éter-
nité du marbre en lui insufflant une néeessité analogue
aux ¢léments d’un poémes. On connait les vers admivables
que de telles existences ont inspirés au Maitre,
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A coté se range la fonction de eritique littéraive et ar-
tistique, qui s’exprime en de véritables poémes critiques.
destinés & dépouiller. aussi. la eirconstance littéraire de
son contenu de réve ou d’absolu.

Li ne <esl nn!hm(nl horné le souer de Mallarmé, Son
verhe souverain na pdx {|¢'¢|.||}m|' a[allllllf' . d'incarner
en des u'nqtm pl‘u,lou\ non seuwlement les existences
des génies mais les métiers : Chansons bas : Le Savetier.
La Marchande dhevbes aromatiques. Le Cantonnier, Le Mar-
chand d’ail et d° nqmm.i La femme de Uouvrier. Le witrier,
Le cviewr d imprimés. La Marchande d habits. témoignent
de son intérét pour le petit pvnple\

En prose. il accuse la société. vraie ]P\[)()Il‘ulbil‘ des
criminels, produit inéluctable de la misére qui paient
pour chacun de nous: il méprise 'importance ventrue
du bourgeois et déplore le culte du veau d'or, «la trés
vaine divinité universelley, ajoutant pt’lrvmpi.uiI'mnent qu ‘on
n'élit pas un diew « pour le confiner a Uombre des coffres en
Jer el des pochesy : 1a monnaie ne sait pas briller spirituelle-
ment, [ songe que 'égalité absolue est contraire a la
nature. qu’une noblesse est nécessaive, une Elite, qui
puisse se séparer et se recueilhr, méditer. Aristocratie
authentique, sang véritablement royal du talent et du
génie. Aucune opposition d’ ailleursavee ' égalité véritable.

S’il méprise toute manifestation bourgeoise. comme il
évite le contact des hommes de lettres — « les gens d idéal,
Gerit-il, dotvent trés peu, excepté aux primes années de surprise.
entre adeples décourrant méme rite, causery, aussi bien « dewx
homines ne se sont, peut-étre, malgré la grimace a le [aire, entre-
tenus, plusieurs mots durant, du méme objet exactement», —
Mallarmé éprouve par contre une mystérieuse attirance
pour le Peuple. 'Homme immense et collectif, cet
mmconnu. I souflre presque comme d'un complexe
d’infériorité de la fausse sitnation réciproque. du mur
de la tour d’ivoire. ui résultent d un ordre social fondé
sur or et qui ~t'|mu'n| le Poéte et le Peuple. Cet
embarras d’dtre pris pour un autre par des gens, comme
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lui travailleurs. dicte Conflit et Confrontation : « méme
@illade du méme homme r)‘wh/ ou musculew.r, m-sse sur la be-
sogne ; questionneuse Toi que viens-tu faive 1e1? Un mawvais
vouloir et dédain, juste chez qui peine, envers une oisive approche
Je les invite a rétabliv. sous le ciel, Uéquité — véridiquement
embarrassé de paraitre sur une éminence, auprés du trou par
quelgu’un creusé depuis Uaube.» Le Potte veut retrouver
dans le Peuple la hantise de son Idéal et de son Réve.

pui‘squ’il‘s sont des hommes : « je voudrais que parrm lob-
scurite qur courl sur fm,eugfe lroupeau, ausst des pom{s de
clarté, telle pensée tout a l'heure, se fivassent, ma{me ces yeur
scellés ne les dw{mgfufm! pas — pour le fait, pour I’ erarh!mfe

pour qu’il soit dity — Combien il désirerait leur faive
lUl]lllI‘LI]dl(‘ son élat. la nécessité de sa fonction. qu’il
n’est ni un bourgeois ni un oisif — «peul-étre mor. aussi.

Je travaille. . . A qum. n'eit nfyeue aucun., admellant. a cause
des comptables, Uoccupation transférée des bras a la téte. . .
Tristesse que ma production reste, a cewa-ci, par essence, comme
les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine.» Dans le désir
de rétablir la communication le mot camarade méme s'in-
crit naturellement sous sa plume : «/a page. écrite tantit,

va s évanouir, selon, — n’envie pas. camarade — a “en moil
un patron w/use louvrage, quand la clientéle n’y voit tare.»
Rétablir une égalité entre le Peuple et le Poéte, au lieu de
I oppmntmn t]ul regne. voila en ce domaine, I'identifica-
tion nécessaire qui doit remplacer P'opposition sociale
du Réve et du Réel. St le Poete t]L‘[)d'\'\L‘ et couronne le
Peuple en l'incarnant dans ce qu’il a d'essentiel, ils
doivent prendre racine au méme sol, suppr imer, I aussi,

les intermédiaives. Mallarmé gdlde d’ailleurs espoir, a
constater que le peuple, comme lui, sent par moments.
dans le vague, 'angoisse de la Mort, présage de la néces-
sité native d 'un méme 1déal : « s réservent, honorablement,
sans témotgner de ce que ¢’est ni que s’éclaive la féte, la part
de sacré dans Uexistence . . . »— et le Poéte retrouve, veillant
un sommeil d’ouvriers « réduite aux proportions socicles.
d éternite, »
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La Musique est une autre preuve. Car la foule endi-
manchée la gotite mieux que le bourgeois : « lu /Emc'e qui
commence @ tant nous surprendre comme élément vierge, ou
nous-mémes, vemplit envers les sons, sa_fonction par exeellence
de gardienne du mystére! Le sien! Elle confronte son riche
mutisme @ [orchestre, 0t git la collective grandeur.» Des consi-
dérations sur le catholicisme et les rites religieux — réu-
nion en un lieu fastueux spécialement consacré au culte
du mystére, avec accompagnement de musique, de la
foule — lui font reconnaitre que la Messe t‘t’\pundail, en
tout cas, au besoin profond de communion et d’absolu
de la foule. Il imagine pour la société future la nécessité
de fastes pareils, qui retiendraient la lecon de la religion,
a laquelle il ne croit pas. Vision du Peuple convié a des
lieux consacrés aux Fétes, majestueux, avee accompagne-
ment de musique, dont le miracle est «cette pénétration,
en réciprocité, du mythe et de la salle» et sur la scéne, prétre
nouveau de I'Homme, le Poéte déclamant une Ode. ..

*
3 %

On appréciera le plus équitablement la stature de
Mallarmé en prenant pleinement conscience de son classi-
cisme originel, ¢’est-a-dire de son humanité compléte et
équilibrée. De nos jours ol tant d’écoles esthétiques
prétendent inaugurer des érves nouvelles, qui durent ce
que durent les roses, ot chacune ne sait s’affirmer que
par ses outrances et ses excentricités, et olt toutes ne font
d’ailleurs que prolonger en le déformant quelque aspeet
du message de Mallarmé, — certes il est réconfortant de
puiser a 'exemple du plus grand novateur qu’ait connu
lvathothuo francaise, une lecon d’ équilibre et de plé-
nitude ot la sagesse la plus haute rejoint le bon sens,
ot I'intuition couronne I'intelligence. ot art pour 1'art
mene  action sociale, esthétique se confond avec la
morale. I'@uvre avee la vie, ot I'homme apparait multiple
et pourtant un. Cette unité, Mallarmé la tenait de son
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gout inné de 'essentiel, de 'absolu, dont il se prétend
hautement 'expert : « Mais ot poind. je U'exhibe avec dan-
disme, mon incompétence sur autre chose que Uabsolu. . .»
(est cette qualité d’dme. tout entiére tournée vers le
Beau, sans erreur, comme l"aiguille d’une boussole, qui
lui faisait non seulement comprendre 1'est hétique, mais
identifier la Beauté, la Vérité, la Morale et la Vie. Comme
Schopenhauer, sans doute pensait-il que le tragique de
la condition humaine ne saurait étre compensé que par
la nécessité et I'éternité de I'Art.

Avec ses préoceupations diverses, dont on a noté seu-
lement quelques fugitifs aspects. le visage purifié de
Stéphane Mallarmé apparait peut-étre plus vivant aux
yeux de quelques-uns, dépouillé de la légende du Poete
abstrait et exclusifl de quelque inaccessible et hermétique
Absolu. Un vrai Génie, un Héros, un Saint, un Poéte.
est un étre en chair et en os, aux facettes multiples, pour
qui le Réel et fe Réve s'interpéneétrent a divers niveaux
sans se confondre et chez qui la circonstance grave ou
saie, triviale ou royale, sociale ou solitaire s'illumine
d’une foi qui n’a rien de pédant.

Tel fut, infiniment conscient et spirituel, « /e Monsieur,
plutot commode, que certains observent la coutume d’accuerlliv
par mon nom. . .»

Alexandre Parsporouro.



CHRONIQUE.

LE SOUVENIR DE PHILIPPE GAUBERT.

Peu de figures ctaient aussi populaires, aussi aimées, aucune
n'était plus digne de sympathie. Philippe Gaubert réunissait en
lui toutes les qualités d’un musicien complet. Comme virtuose,
d’abord : flitiste incomparable, il avait acquis une réputation
que le chef d’orchestre qu’il alfait devenir étendit encore ; comme
compositeur, il se classa bien vite parmi les maitres de 'école
francaise contemporaine ; comme professeur, titulaire de la classe
de flite, puis de la classe de direction d’orchestre au Conserva-
toire, il a formé des éléves qui font honneur a 'enseignement
francais ; comme directeur de 1'Opéra, il a laissé des souvenirs
qui ne s'eflaceront pas de sitot, et il a réussi, pendant la premicre
année de 'oceupation allemande. a defendre, pied a pied, aun
risque de sa propre sécurité, non seulement les intéréts matériels
du personnel placé sous ses ordres, mais encore le patrimoine
artistique dont il avait la garde. Il a pu maintenir la musique
francaise au rang qu’elle devait conserver tandis qu’elle restait
une consolation et une source d’espoir pour tous ceux qui souf-
fraient de 1'oppresssion ¢t venaient lui demander des raisons
de croire et d’espérer.

Il est mort & la tdche, au lendemain d'un triomphe. Il n’avait
pu surmonter le chagrin que lui avaient causé les malheurs du
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pays. Depuis son retour a Paris, aprés exode, il souffrait seere-
tement de la contrainte si pesante aux ames fieres comme la
sienne ; il était de ceux qui ne se résignent point, et son tem-
pérament ardent, passionné, Uexposait & quelque éclat au contact
de ceux qu'il lui fallait subir et qui, pour lui, restaient les
ennemis. Le travail méme n’était qu’un refuge précaire : ses
derniéres euvres portent la marque de cet état d’esprit. Elles
nous en sont plus chéres, et nous le font aimer davantage.

C’est au pupitre qu'il fallait le voir, a la Société des Concerts
du Conservatoire ou bien & I'Opéra : dés que Philippe Gaubert
prenait la baguette, il semblait transfiguré. Et, en effet, des le
premier accord, et tout en demeurant lui-méme, il incarnait le
maitre dont il allait interpréter Vouvrage.

(’est un étrange métier que celui de chef d’orchestre : il y faut
montrer tout a la fois des qualités personnelles éminentes, et
pourtant il faut s’oublier soi-méme, se donner, de tout son étre,
ceeur et esprit. Certains ne donnent que leur intelligence et se
croient quittes ainsi, parce qu’ils comprennent, parce qu'ils
traduisent correctement, avec respect et clarté. Philippe Gaubert
ajoutait a cette loyauté du chef une qualité plus rare : lui, se
donnait avec amour. Et il savait étre tour 4 tour Uinterprete
passionné de Beethoven, de Wagner, de Berlioz, de Debussy
ou de Fauré. Naguére encore, 'art du chel d’orchestre mourait
avee lui-méme : nous n'en gardions pas traces. Aujourd’hui,
grace a enregistrement, il nous est permis de faire revivre nos
impressions ¢évanouies. Le disque nous rend, pour la durée
d’une audition, le prestige évanoui d'une présence. Et quand
nous écoutons les picces enregistrées sous la direction de Phi-
lippe Gaubert, nous retrouvons cette sensibilité vibrante, cette
fougue et cette tendresse qui donnaient a sa direction une rare
et magnifique perfection.

Les ouvrages les plus ressassés ne le rebutaient point; il les
reprenait avec le méme soin, avee le méme souei du détail que
s'il s’était agi d’euvres nouvelles. Car il gardait 'enthousiasme
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de ses debuts, et Tes vieux maitres restaient pour lui dans tout
Péclat de leur gloire, les vieux ouvrages dans tout 'éclat de
leur fraicheur. Et ¢’est ainsi qu'il savait faire partager au public
ses propres sentiments : pour faire comprendre et pour faire
aimer, n'est-il pas nécessaire d’aimer soi-méme, ne laut-il pas
étre ému pour émouvoir? Pourtant, au plus fort de 1’émotion,
le chel doit garder toute la lucidité nécessaire a celui qui com-
mande, et Gaubert étail, au sens total du mot, le chef, la téte
qui impose aux cent autres tétes de 'orchestre sa volonté, 'intel-
ligence qui inspire et qui régle, qui donne & la troupe disciplinée
une dme unanime. Bt ce mystérieux pouvoir du chef, nul mieux
que lui ne I'a exercé.

Je garderai toute ma vie le souvenir des répétitions du vendredi
matin a la Société des Concerts : la salle compléetement vide,
estrade seule éclairée, et Philippe Gaubert au pupitre. Nous
étions deux ou trois dans la petite loge d’avant-scéne dite du
«comitén. La place était privilegiée, non point qu'on ne fit
parfois géné par le voisinage trop direct des harpes et des pre-
miers violons, mais on y était si parfaitement mélé a orchestre
qu’on apercevait le chef de face, ce que le public ne peut jamais
faire. Le visage de Philippe Gaubert reflétait exactement la mu-
sique que dirigeait son bras : on y lisait comme un commentaire
des sentiments exprimés. Ses gestes étaient larges, enveloppants,
mais preécis, expressifs, sans nulle recherche, sans aueun souci de
cabotinage. Quelquefois, il faisait songer a Nikisch, surtout par
une espece de rebondissement de la baguette dans les temps
accentués. Un matin qu'il venait de conduire la suite de Pelléas
ef Mélisande de Gabriel Fauré, Gaubert demeura un moment
recueilli. Les musiciens attendaient, eux aussi silencieux, qu’il
indiquét le titre du moreeau suivant ; mais, comme s'1l sortait
d’un songe, il murmura : « Encore une fois, messieurs, je vous
prie. Pour moi. .. » Et ce fut pour lui, en effet, et pour eux tous
aussi. pour 'amour de Fauré, que 'orchestre reprit, ce matin-la,
la mort de Mélisande.

L'enthousiasme : positivement, Philippe Gaubert en débor-
dait. Chaque cuvre nouvelle. chaque reprise importante du
répertoire le passionnait ; je 'ai vu se plonger dans 1'étude d une



GHRONIQUE 54l

partition et en oublier tout le reste du monde. I vivait I'euvre,
s’en imprégnait. Aimant la musique, il aimait aussi son métier,
qui, pour lui, ne fut jamais une routine : il I'aimait jusqu’en ses
sujétions les plus dures.

Durant ses vacances, a Guéthary, dans le pays basque, il tra-
vaillait enfin « pour lui», c¢’est-a-dire qu'il s’attelait a quelque
vaste composition. Et I'automne venu, sa moisson faite, il reve-
nait a Paris avec Les Chants de la Mer, le Concert en fa, Au Pays
basque, les Inscriptions pour les portes de la ville. Son activité tenait
du prodige, et 'on se demande comment un artiste qui donnait
aux autres tant de lui-méme pouvait encore trouver le loisir de
composer des ouvrages de longue haleine, des opéras comme
Sonia et Naila, des ballets comme Philotis, Alexandre le Grand,
enfin Le Chevalier et la Damoiselle, son chef-d’muvre — sans
compter tant d’euvres de musique de chambre, tant de mélodies
comme La Verdure dorée, les Stances de Moréas, les trois Orientales
de Klingsor. On se demande comment une vie humaine put suflire
& de si nombreuses taches, et si diverses, comment I’homme qui
avait dirigé la veille & 1'Opéra Siegfried ou Tristan pouvait se
trouver & neuf heures du matin a la répétition du concert de la
Société du Conservatoire, I'aprés-midi au thédtre pour une autre
répétition du répertoire ou d’une création, faire sa classe au
Conservatoire, et préserver encore le temps qu'il donnait a
Pamitié. . .

Le 5 juillet 1941, 1'Opéra donnait la premiére représentation
du Chevalier et la Damoiselle. L’accueil fut triomphal, et tel que
rarement on en avait vu de semblable. Ce ballet reste en effet
un des plus réussis, un des meilleurs et des plus complets du
répertoire. La partition en est émue et brillante, variée, avec de
savoureux archaismes et de délicates et mystérieuses pages d'une
poésie pénétrante. L'entr’acte est un morceau symphonique
qui suffirait & la réputation d’un compositeur moins riche que
Philippe Gaubert. La presse fut non moins chaleureuse que le
public de la répétition générale et de la premiere. Mais trois
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jours plus lard, a I'dge de soixante-ct-un ans, Philippe Gaubert
était emporté soudainement, en pleine force, en pleine santé
apparente.

Plus de quatre ans ont passé. Et son souvenir demeure comme
si son absence n’était pas définitive, comme s'il allait revenir
bientot reprendre une place qui était si bien la sienne qu’on ne
peut imaginer qu’il I'ait quittée pour toujours.

René Dumesai.
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