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.A NOS LECTEURS. 

0 La Revue du Caire s'est assuré la collabo­

ration de plusieurs écrivains et savants les 

plus notoires de France, d'U.R.S .S . et de 

Grande - Bretagne. 

0 Ainsi, à ses llcl èles abonnés et lecteurs, 

La Revue du Caire es t heureuse d'offrir la 

primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'Étranger, à cô té de 

sa collaboration habituelle d'Ég·ypte et 

d'ailleurs, qui groupait déjà les talents 

les plus autorisés. 
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LA REVUE DU CAIRE 

RÉCITS DE GUERRE (1
) . 

OPÉRA Tl ON EN NORVÈGE. 

Ce pendant , Jones continue à eroire que l'aventure 
Jans les ea ux septentrionales, qui avait eu lieu plus d 'un 
an al'ant ce tte nuit qui les conduisit à une plat~e de 
la Manehe et , de là, à des dunes de sab le el au pont 
détruit , ava it commencé dans un solennel bûtiment de 
Whit.ehall surplombant la Tamise . car (comme Smith lui­
même peut à présent se le rappeler) c'est là qu 'on nou ~ 
avait montré pour la première foi s la carte de Norvège 
à une petite échelle avec. un cer·ele bleu autour du fjord , 
l'île et l 'Hot fortifi é dessinés dans un coin. 

<< Tous les événements, dit en ce moment Smith , qui 
montent dans lem· ordre juste rers un point culminant , 
log ique ou paradoxal , composent une histoire et portent 
ce signe d ' inévitabilité qu 'ou exige de la fi ction . . Ma is 
nous avio ns été mêlés à trop de ces proj ets si souvent 
avortés pour pouroir trouver ct goûter, à lous les stades 
préparatoires, la grande exeilation aventureuse et l 'illu­
sion que la réal ité éta it <lerenue fi.ction , qu 'une histoire 
se développait et que nous nous développions dans une 

( 1) !\o us remcrciuus l 'éditeur EJnwuJ Clta rlul J e rwus avoir 
adressé les bonnes feuilles de ces trois récits qui ront paraître 
en volume sous le litre Capitaine Smith et compagnie. 
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hi stoire. Avoit· conscience de eréer un paragraphe du 
eommuniqué- eneorc moins une courte phrase d 'his­
Loire- n'est pas une expéri ence courante. L 'affaire se 
passe à un e trop petite éehelle, les exigences de détail 
sont trop pressantes , l 'association des détails trop eom­
pliquée pour qu 'on y trouve rien de passionnant , rien 
de romantique avant que tout so it presque fini. En outre, 
durant les cinq semai nes de préparatifs et de réflexions 
en vue d 'une expéditi on d 'à peine einq heur·es, nous 
étions trop fatiuu és cl lmp occupés pour pouvoir faire 
plus que de prêter notre pow;sée, notre avi s particulier 
r;haque fois que la roue reve nait devant nous.>> 

Mais, rétrospectivement, hien qu 'il soit encore beau­
coup trop tôt pout· que l ' hi. loire en soit à autre chose 
qu 'à une première phase de rrestation , la petite afJ'aire 
est déjà en train de se compl tS ter comme un tableau , 
présentant une image lur; id e. Nos sentiments étaient 
toujours cumulatifs, eL, rcUe foi;;-là, il nous avait été 
donné de suivre toute la paralJOlc de la traj eetoire, 
d 'at:céder à un e e~ père de pl én itud e et. pour un e foi s, 
de ne pas avoir à subir cell e mauva ise déce ption. celle 
retombée qui est une Je:> pires cx p<'riences du soldat. 

L 'expédition n 'était qu' une de res nombreuses afl'aires 
secondaires qui nous avai ent te llement occupés et fa­
tigués pemlant les prernicrs moi s d ' hi ve r. Nous vivions 
en bateau ; pendant cinq semaines cle suite je n'ai pas 
mis le pied sur la terre ferme, et l 'idée du sol solide et 
vivant avec sa généreuse stabilité était devenu quelque 
dwse d ' immensément dèsirable. Nous étions parfois i.t 
bord de très grands bateaux, et parfois clans de toul 
petits, beaucoup trop peti ts. No us pass ions des uns aux 
autres avec honneur el di g-n ité (pas pour mon compte), 
transportés dans des ve dettes amirales, salués avec la 
pompe d 'arrivée cl de départ que la Marine mainti ent 
si admirablement au nrilieü d 'une gTande guerre. Nous 
dînions avec les ehefs et nous étions pressés dans des 
w ins entre les hamacs de~ humbles . J 'étais toujours au 
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mauvais endroit , toujours dans la mauvaise tenue, faisant 
ce qu ' il ne fallait pas et profitant de l 'hospitalité la plus 
généreuse, buvant aux frais des autres, acceptant leurs 
sacrifices pour accro1tre mon propre confort. Et tout le 
temps nous étions traités avec une e: pèce particulière de 
bontr traditionnelle d 'une telle chaleur et avec tant 
ü 'éaanl s que nou s fini ss ions p<H' comprend re combien l.a 
pui ssan ce navale dépend des bonnes mani ères, ct rombien 
les cé l'(:~ monies de la vi c quotidienne co nsolident la di s­
cipline qui gagne les bata ill es . Mai s <.: "es t tout de même 
une très dure épreuve -et j 'y échouai lamentablement 
- que d 'être, avec gl'âce, sa ns répit , pendant cinq se­
maines, l 'imité de marque fl . une série d 'hôtes extrême­
ment ffénére ux. 

De temps à autre, les bnleaux où nous vivions s "élan­
ça ient dans lu me1· du Nord, parfoi s pour Ùcs affa ires 
urgentes qui les wncernaient , mais, le pl us ~ o u vent , dam; 
quelque dessein auquel nous participions. En ces or<·a­
sions, et quelle Cjll e fût la hauteur des va!JII CS qui défer­
laient sur notre proue. nos plans eL nos cüku ls devaient 
se poursuivre, ct notre traYait de nuit sur les cartes , le" 
photographies et les ordres deYait s'accomplir dans ces 
conditions si inconfortables et si instables qui sont la Yie 
même des marins. C'était intéressant , mai s inéluctabl e; 
important - car des vies en dépendaient - mais très 
ennu yeux ; et, tout au début , l'eiTort de la lutte contre 
Je mal de mer se trouvait compensé par la permiss ion 
<tu 'on se donnait alors de céder à la nostalgie . .J 'aspimis 
à un décor familier où j 'aurais eu et où j 'aurai s connu 
.ma place . Car, hien qu 'acceptés fort ('Ordialement en 
assot iés clans une entreprise, uous n ' t'~ tions que des 
rtrangers clans les batea ux OLI les marins avaient un fo yer 
fait pour eux. C'éta it un foyer d ' un caractère si in­
adaptahl e, si manifestement ronslrui t pour so n uniqu e 
foncti on el si peu pour les nôtres que nous (le foyer cL 
ies so ldats) finissions par nous irriter mutuellement : 
rien de vraiment grave, mais une succession de petites 
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incompatibilités qui faisai ent qu ' un terri en ,·aisonnable 
finissait par penser que lui et so n entourage n'étaient 
pas en harmonie. li a v ait J' .impression de devoir 'en 
remettre à des choses auxg uelles on ne pouvait se fier . 
Il était mal équipé et en quelque sorte sans défen se con! re 
les épreuves inhérentes à la vie d 'un bateau de guerre 
en activité. Nos Yêtements par exemple étaient insuffi­
sants, ils ne conYenaient pas aux rigueurs et aux céré­
monies alternées de la mer ; notre déplorabl e habitud e 
de collectionner des d os~ i m·s de règlements, dïnslruc­
Lions et d' informati ons se heurtai t à une pénm·ie cl "es pare 
horizontal OÙ les poser : nous r tions toujours liU-tête 
aux moments où l "é ti q11 r lte dem;~ndnit que nous fu ssions 
couverb: t a ndi ~ que les casquelles se trouvaient in­
congrument dans no IIIHins quand nous aurions roul11 
les hùre disparaltre. Nous arions souvent peur de circul er 
entre les ponts tout de sui te après que les portes étanches 
avaient été verrouill ées ; quand nous voulions dormir , 
des hauts parleurs diffusaient d 'interminabl es chants de 
pipeaux et d 'étranges exclamations; quand nous avions 
besoin d 'un messager ou d 'un domestique, il était g-éné­
ralement occupé par un de ces repas dont le bizarre 
horaire nous échappait. Jamais un mot ou un reg-ard de 
reproche ou de moquerie ne répondait à nos mépri ~es 
ou à nos mésav enture~, mais nous ne pouvions ignorer 
nous-mêmes nos propres fautes. Nous étions des ch efs 
sauvages, clans notre acco utrement comique de tuniques 
et de casquettes hautes, accueillis dans l 'univers civili s {~ 
par l ' oiTicier politig ue en short et chandail sans manches. 

Environnés d 'hommes qui étaient nourris par la mer, 
nous nous trouvions, nous autres étrangers , rej etés par 
cet élément. Du pont d 'un torpilleur , Ia montagne d ·une 
vague devenait la triste parod ie d' une colline de Colswold . 
Du pont d ' un cuirassé, la côte plate du nord hattue P"'" 
la fin des mers, n 'é tait pa:; la même es pèce de pa ys <lue 
nos vall ées chauffées par le soleil , fécondées par les pluies. 
Les cliquetis d 'un croiseur dans la tempête éveillaient 
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le désir d ·entendre le muuisse rneut 1lcs raches; et l 'c::;­
pèce de rnè lopée du rent contre un e eahin e dans l e~ 
s uperstru ct ure~ de l'ava nt fai sa it na[tre notr·e no . ta lgie 
des bruits rass urant s qui rienn enl la uuil des l ointa i n~ 

et calmes villarres . Ces impress ion s étai ent pa r·adoxa l c~ . 
car, tandis qu 'on ne pournit s 'e mp êe her de pense r qu ïl 
se rait bea u d 'êtrP rnarin, on était hien fore {· de se rap­
peler qu.uu terri en ôta it bùli pour la :; tahili t[· l!' rTrst r('. 
l 'arnour des fleur·s. dt> l 'herbe el des 1louccs riri è re~ . 

C'est tout au début de notre ro yagc rers le .\ord que 
les humeurs i mprév i s i bl e~ de la mer - qui semblaient 
nous laisser loujour::; un temps en relanl :; ur Lr mu~iqu1•. 
cl un dem i-to n plus bas dans la w1 rnm e maritime - sc 
mirent à rornposer leur propre ryt hm e étranger·. IYabord 
re fu t aussi peu d t'· (ini <1r r.unr· mrr ~ iqrr e orir nta lc à l'oreill,. 
non entra'lnée 1l'uu homm e d ·oeri dcnt. Trompeuse el 
rontradictoir·e, la mélodie abandonnait ln gamme logitru e, 
uous conduisait r r rs un e im·itation au repos pou r non;; 
replonger dans un e ri olcm e accru e !'1 hosti lr.. On r tll 
dit la montée d ·une fugue dr Bacb. d 'or'r l'on nou s eùl. à 
deux marches du so nnn eL, rejetés aux profondeur. quand 
nous tendions rer~ le pali er . On eùt dit un cara fon ù 
porto versa nt du vinatgTc. un smri er rou s offrant du se l. 

Le vent aus:-i é: Lait tÎll'iHl f(C et 11c ra ppelait amu rw se n­
sation fami lière; son rythme ètait chaotique. Le pa) s qw: 
uous apetTer ions, C!lll' nous approch [ous. drrant lcqu r l 
nous nous arrêtions, n 'é tait pas un lerrain fJ llC 11011 ~ 
pouvions arc·t:plnr avec amit[''· l\ous connais~ i on s d!'s 
montagnes rourcrles de neige el. leurs t' tendu es de pla­
teaux rrlat:és : nous arions \ll dans hea moup de pal~ de-; 
petits champs rapiécés arrachés au x Msoi<Jlions battues 
des vents, mai :-; nou. les revo · ion ~ d ' un antrle nourea1 1. 
Alors que nous étions Ir a bi tués à contempler en reaardanl 
rers Ja JD Cr la wandeur <l ' un pJiéttolllèiJ P. ft'' I'O Ce, llOII S 

fa isions à pn'·s r nt part ie dn rel.tc f(·rocitt'·, con sidf-ra11l alf' l ' 

en1 ie la lerre pas::; irP. Nu r1s r herd ri on ç; des all <Jiogi es da11 ;.; 
notre mémoire 111ais u'r Lrou,iuus qu e des coutra~te:;. 
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Les voyages en mer de notre passé n 'avaient été que des 
traversées , la terre était leur sommet et leur but ; ce 
voyaae-ci ne se souciait pas plus de la terre , sa uf' pour 
le havre qu 'ell e oJTrail , que du passage du poi sson qui 
naaeait SÛrement au-desSO US de nOU S ou· du phoque CJUi 
levait une tête lui sa nte pour rcs·arder nos éco utilles. 

Il se peut que Ja rec herche intérieure cl 'un point où 
jeter un e ancre dans la m{• moire con duise à une habitude 
d ' introspection d 'où mdl la nostalg·ie. Il est certain qtt r 
les scènes famili èrr,; du passl- . le:; méandres bien conn u ~ 
d 'une vallée, les pentes a im (~cs d' un e colline se surim­
posai ent arec un e riracité toute parti cul ière sur un e exis­
tence maritime. Un so ldat ne sava it jamais tout à fait s' il 
rivait sur un batea u cl rêvait d ' un fo yer , ou vivait dans 
un fo yer el rêvait des orages de so n roman particuli er. 
.Le présent ct le passé étai ent t'ga iement rifs; ct , tandis 
que le soldat contemplait d ·une rhaud e calJine la côte 
glacée, il était ass is au co in du l'eu eL rcrrardait les bateaux 
de guerre jeter l'ancre sous les flo co n ~ de neige dans 
la crique d 'un Hot du nord . 

Cependant, il arriraiL qu e le rythme synco pé. le:; para­
doxes de la Yie maritime du so ldat ob ligeassent le cerveau 
curieux de celui-c i à déco unir Jr rythme de son nom·el 
et étrange univers. Sa pensée rer herchait les res trictions, 
Ja liberté et le code des rers plutôt que l'aisance de Ja 
prose. Car , en tout homme, il y a l' instinct d 'une espèœ 
ùe di scipline métrique, et à chaque fa,_:on de vine répond 
un battement particulier dont ~o nt marqués les mots qui 
naissent d 'une anxieuse décourerte; la pensée el l'émo­
tion tro uve nt des mots de substance, de couleur el de 
Lon appropriés; les sy llabes s'a li gnent en vers, et les 
vers s'agrègent en strophe:; jusqu 'à ce qu ' une es pèce 
de poème, si simple et 8Tossier soit-il , finisse par se 
tisser, fait de tout ce qui passe dans l'attention su b­
consciente d 'un hom me. (Ou ne peul pas donner d 'expli­
eation plus simple de la création de la poésie, dit Jones 
Jans une brève diaressiou, qu ïl s ·agisse ùc poésie 
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sublime ou banale, pourvu qu 'eUe soit t)<: r.ite avec passiou 
et sincérité.) Et à la fin du grand labeur des moments 
perdus et des grifronnages au hasard des angoisses de 
l'aube, les vers commençaient à se dégager dans les co u­
rants constants et les rafales fantasques de ces mêmes 
vents impitoyables qui avaient emprisonné le soldat. 

Dans un petit batea u dont l ' inclinaison soudain pa­
raiss'ait fatal e, les ,·ers furent g:rifl'onnés sur des enve­
loppes; dans d 'a utres bateaux où nos rnachiues à écrire 
di stribuaient des ordres avec tout au plus un lér;e r 
ulissement sur une tabl e penchée, le vieux gribouilla g·e 
fut relu , épuré et recopié avec des va riantes . Comme les 
accès de poésie rejoianaient nos émotions momentanées 
et nos troubles digestifs, ce C{U e nous éprouvions s'in­
corporait à ce que nous essayions de dire, el les mot s 
se confondaient ct sc liaient comme les perles d ' un rollier . 
A mesure que notre entreprise pro{p·essait , les stanees 
disjointes, ou hien étaient condamnées et jetées par le 
fond ou bien se voyaient soudées par une suhslauce qui 
semblait du même tn étal. Et enfin , alors que nous pour­
suivions par gros temps notre ro ute qui fut un rniradc 
de naviffation jusqu 'au bord même du fjord , but de notre 
voyage , le lamento se trouva presque aehevé. Pas com­
plètement toutefoi s . n y restait une lacune , une cavité 
que le vent ne cessait de tourmenter comme la lanuue 
qui explore le trou creusé par Je dentiste. Un vide rendait 
in eom plet un ouvrage qui, si insignifiant fût-il, ayant été 
t:o mmencé, réclamait son achèvement à l'heure dite. Celle 
omission provoquait en nous un agacement qu 'aucune 
co nsidération plus importante ne panenait à apaiser ni 
à chasser. Un poème avait été écrit , mais il n 'était pa:; 
toul à fait poésie et il n 'était pas tout à fait entier . 

Il était extraordinaire que nos plans si méticul eux 
eussent Jini par s'accomplir à l ' heure el dans les moind res 
Mlails . Il était incroyable que Je dernier signal ayant é L•~ 
donné douze heures auparavant , les cartes cl ' état-major 
fussent prêtes, les instruments de notre travail disposés 
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~ UI' le pouL t~r er no s po:;les de radio, sil em ie11.\ , prêts 
à prendre la parol e au premi er signal de la bataill e. Le 
dernier SOIIIIll eil {·tait termin é ct.. avanL le lcrer d11 jour 
marin . nous avions man gé, nou s étion s ras(•s , habill és, 
chandails sur chandails el ca pote: wunant le tout. La 
premi ère luem appara issait au ciel derrière la haule rùte 
tout e proehe, escarp ée et co urerte de neige, qui empri­
so nnait 11 otre petit e <·ornpa rr ni e de bateau x: sur un e 111 er 
calme cl sans vague, a11 mom ent où no tre arion rinl 11ou ~ 

survol er et. preS <JLie au ss itô t , l'artillerie du fj ord lança 
ses ball es el f"e~ obus en diagona le à traver · l 'obscurité. 
Très haut. <1u-dessu:; de nous. au sommet d'une mon­
tagn e. cell e chose charmante. presque oub li ée, invrai­
se mblable : Ullf' fenêtre éc lairée, in consciente ct sans 
roil e. ôtait ~ !! :; p e ndu e dans l'omhre du malin. Il r arai l 
deux ans q11 e nous n ·ar ions 111 sc mhlab lc fen être. Ce llf' 
fenêtre parlait de paix a1 1 se uil de la h:ü<~ill f'. Mais ri en 
de touL rela n 'èl ai L rrovabl e. Les batea ux éta ient à leur 
poste dcni hc nous cL ~~ e rÔl1; an~r l'Al le ex:actiL11d e CJUi 
répond à l' (• léwmte eo nrision des ordre~ cie la Marin e. 
Les fusées éc lairantes écla tè rent dans !e r iel. el les pén i c he~ 
sc miren t à ramper vers la côte emmena nt nos homm es . 
nos am is . 1\'o tre bateau frémi t au moment 01'1 il lan1"·a ses 
pre mière~ sa lvPs. Nos av ions ronllaicnt has au-dess us de 
1 île. leurs l'il !lous !Tac haient. ct. drs bombes de fum ée 
tombaien t à lelll' passar1e. Les message~ commenrai ent ;\ 
<ll'l'il'er ; d1 ~ notre l'Ô!{• . nous elllo j ions d e~ ord res , r<'·­
poudions parT . S . F. , clwrr·hi ons it la ju1w~ ll e la rou lir-
111a tiou d 'uu e plll·ase do uleu~e . Les des troyers s'all'ai ­
l'a icut arce grâc.c, ct JJ OII S sa isissions parfois des phrases 
de la roi x: suave du co mmandant : <<A Haslus :coulez-le >> 
ou <<A Seraph : 1\rcoslez>> . 

Un peu plu s lard , les monla gucs <·ouvertes de neige 
~p ro lon'. renl SOlld ain d 'un rouue Yiol enL qui Loucha 
d 'a bord lPs pi c~. desccmli L vivement k s p o ul e~ rapi<le~ 
juslJu 'au boni de l 'eau . puis se fondit daus une illumi­
nation incolore tj uand le soleil ~ urgit derrière nous au-
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d essn ~ de ln rrf>tP. Cela nous mppehit curieusement qn C' 
nous (• Lions ri vanls el rt'rcill{•s, q tl P. nous jonions noir!' 
jPu d a n ~ le déeor d ·une l'r{•<ll iou fnmilit'•rc. La nalttrt• 
r·ontim1~1it ;\ nou s a rc:-~ hl cr dP 1H•nnt t'· <1t l miliC'n de la 
h<tl :t ill f•. 

Les I<Jnon~ lit·ai cul de nou\ ea u sur !lOU s cl lanr:aicnl 
d 'absurd es boufl'ées de fum ée violette dans l 'eau brillant e 
Pl bleue . Les avions combattaient dans le ciel sa ns mwge 
Pl jetaient des bombes qui fai sai ent gicler l .. ea u autour 
de nou s dans de magnifiques fontain es en panaches. Les 
signaux et leurs réponses se succédaient rap idement. 
De lourdes ex plosions retenti ssaient sur la cô te derri ère' 
le rlaquement spasmodiqu e des arm e~ nutomatiqu es . 
Entre la mer ct le ciel radi eux , les rr rada ti ons de la fum ée, 
depuis le noir gras jusqu 'à une pâleur spectral e, Ilot­
Laient et se di ssipaient. Notre batea u tournait lentement. 
ln moitié cl e son armement pointée ve rs Je r·iel eL l'antrr 
Pngag-eant la batterie côtière. Puis, par q uelq uc conjonc­
tion fortuite d 'événcmr.nts, tous les bruits furent syn­
chroni sés en un fra cas so udain , dt'!rhirant , girranteSf! UP. 
L'ex plosion (non pa:-: ce f!U C les sarants ap pell ent explo­
sion , mai ;;; re qui jailli t an houL d 'un ('.anon ) m'enleva 
mon r·asquc , mTa chn la ciga relf c dr. nw~ l1\vrrs, fit cnroiPr 
dr. ma m:-tin le bloc où je notais les sig·naux , me laissa 
nwmcn lan;~ment hl>brt('. Un autre Lloe me fut vivemenL 
npporLP par un subalterne dont c'était la fon ction de mc 
fournir la papeterie de la bataille; mais, pour l'instant , 
je n 'ara is rien à faire. Je laissa is mon crayon co urir sa ns 
préméditation , griffonnant ce qui m'était passé par la tête, 
un rers ou deux au hasard , au moment précis où tou s 
les bruits s'étaient fondu s en un retenti ssement uniqu e 
d 'une ampleur féroce. Le feuillet fut enfoui entre les 
.couches superposées de mes chandails ct cc ne fut qn c 
quand je mc cl (~shahill a i ponr Pnlrer clans ma haip,-noirr. 
(l'r.a n sal ée, nsspz loin dfljà Slll' la route d11 relo ur , q11 r. 
je trouvai la page clc mess~g·e chifTonn ée et ri s cc qu e 

1. ' ;1\·ai ~ l'Cri! . Mni s 1· ' :-trais d (~ l·;'1 <lP'l'Pab iPmenl cnnsr.ictH'P . ' . () 
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que l'agaçante lacune de ma composition des précédentes 
semaines avait été co mblée; la dent était bouchée : 
l 'ouvrage, si dénué de valelll' , si in sign ifiant fùt-il , était 
ad1eré. An moment où la bata iliP montait YCrs son point 
w lminant, j ':nais (~ ti· rempli par· nn sentimrn t dt·lir.ir!UX 
dr. paix . 

Ce fut une impression eurieuse de découvrir par Ja 
suite que la ca use d 'une so udaine tranquillité était dans 
le fait que les mots suivants eussent été écrit s 

Le lointain aboiernent d'un cltien 
Et les rires vifs des garçon~; 
Entendus dans l'obscurité . 

Il s semblent assez faciles et simples, et l 'on eût pensf. 
qu ' ils auraient pu trouver leur chemin sur le papier (en 
ad mettant que ce fût dés irable) sans l 'assistance d 'une 
0 11 ci eux tonnes d 'explosifs , mai s il s n 'en constituaient pas 
moins un triomphe personnel, une conclusion nécessa ire. 

L'opération terminée, nous primes la route du retour, 
les proues tournées vers un beau coucher du soleil. Après 
un excellent repas, je recopiai avec soin toute la sérir. 
de strophes . La nuit était magnifique; mais la rivière qui 
ondule dans une vall ée de Cotswold apparaissait incroya­
blement désirable. <<Le soldat fjliÎ va rn mer>>. (·erivais-jc : 

f-e soldat qw: va en mer 
Arme/té au r~ji1ge .Jàmiliel" 
n e silence et de calme, 
Au secret d'un foyer éprouvé , 
Le voici presque emprisonné 
Dans la baie dentelée d'un îlot 
Sur lequel s' achm•ne un vent barbare 
Chargé de la saveur âcre des me1os en tempête . 
Est-ce cela qui le tom·mente ? 
Ou bien 1·econnaît-il 
Dans les lointaines montagnes neigeuses , 
lhms les plateau.?; glach, 
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Dans la rnince couche de glebe, 
Oans la plage rie galets éc~·asés par ln mgur. 
Dans le vent, barde en colere, 
Dans toutes ces rl10ses. un étranger hostilP 
/) !'PSS!- l!fllltl'e fm' , Pl t/onl /' ·irr soudoÙU• 
l.ui. refiw: le repo.~ el f aù nœ2lrl' !t: rl/~il' 
/Ju jardin et de la pelouse, 
n e la maison ensolm:Zlée 
Erifonù den·iere 
L 'espace et ses voyages : 
Est-ce la ce qu'il reconnaît? 
Car les rners agitées 
(}ui secouent le rnw·in 
Sont la dernem'e dn marin. 
La demelwe de son t/l()i.r. 
Mais, dans le .~o !rlat. 
La voi:c sonore, retentissrm ll'. 
N'él·eille que malais!', 
Et iL se compare m·ec tristesse 
Au joyeux matelot, son parent.foTtuné. 
Et les !evres du soldat, si e lle.~ pouvaient, diraien t 
Fortuné mm·ù1, ·mici ton domaine ; 
Maù moi, le .wddat si loin dh·acin( 
./1! d11:rche d'm1 rwnrd ù1.lhùmr. ,, . 

Mes 1/(/lritudes de nague!'e. 

Par ces messages muets, 
I.e soldat et le marin, 
A mesure que passent les .fours. 
Parlent ensemble. 
Bavardent de ceci et de cela , 
Du chat du bateau, 
Du verre qui tombe et du gros temps 
Et du vent qm' tourne rl l 'ouest. 
Toute.~ choses que le f ort mu! morin romui'Ît ri rfll:,,it. 
Mais le rœm· du soldat . 
/,ps Y''n:r tfp sou rœur . 

~7!i 
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Amassent des pleurs Pl regrmlenl derrihe l11 i 
} ,p sillage nostalgiqut• rle so11 pnssage . 
C11r le crr ul" da soldat 
Rml{el'lllf con11ue une rmtpt' 
/,11 /1'/' rt' ll/ ' des nitt:s ,:tmug!-rt•s. 
/Jes pays déclu:ljuelâs par le:s /)(l{JUes, 
Des montagnes qui gatdent claus leur ombre malenœlle 
Des petùs bateau.t: pressés ron t1 ·e leur:s se1:ns goujl/~ . 
. Màis qui Tejellenl 
La prùh-e de l'élmnom·. 

() 

])u, soldat qui, lui. ne cmnp1·enrl 
Que la colline endormie 
Dans son repos pa.~ tol'l71. 

Et le cœm· rlu soldat 
A ries yeu:c lm'l!h rw f eil 
Des rlési1·s cl111cl10trmts r( in tùn itt:. 
Le cœu1· du soldat 
;1 rles yeu.t lmîft:s rle nostalgie 
1)11111' les Il/l'es rt'pos qu.'iltl'lllll'f Pli sr1 mP.moirP. 
} ,r. cœur du soldat 
;1 des yeu.r srintillaots de l11nnes 
Pour les 1111111:es rl 'autrejoù. les rumres sons nwn:es. 
Ht le soldat 11/ 'N! son tll"lll' h-ou le Pl l'Oit 
Le.~ loiutm'os reflets de se.~ joies .fomllihes, 
Le lointain aboiement 11'1111 r·hù•u 
Rt les rires vifs de:s gorrons 
Entendus dans l'obscurltr, 
Ou le chant d'un coq porté pw· La brise de l'aube; 
Et avec chacun rl'e1n· le 1·ewml intime d'nn autre cœu1'. 

Et le soldat avec son cœu1' perroit tristement 
Le fragile jem'llage des arbres aimh qui pleurent solitaires 
Et l'œil de so11 cœ1n· rherchP Pl rhache 
Une t'a llée lm·re rie pl11ie 
j)O'II f /es bon/s lfrwendent jusqu 'Il la l'lt'illl'f. 
Et c 'esl là que so11 rrrul' rlrrmll'l'f' 
Lucùl!'uuml sa pei nP. 
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Au moment de cette découverte, j 'entendis un rou­
lement aigu et multiple, le rapid e battement des canons 
de quatt·r pouces, puis ma cabine fut secouée par la 
détonation des grosses pièces qui lança ient des obus dans 
le ~nlril co uchant . .T e rn ' t'•hmçai sur Ir pont ~~ temps pour· 
~: ntrndrr~ l 'ordre rl P- s r~ rn ett r·r. ù w uver't difl'u ~é pnr tnnt 
le ktleau, ù temps pour vo ir les bombes tomber·, un e 
de chaque côté de notre coque, et la troisième presque 
perdue clans la nuit croissante. Le batea u eut encore 
une ou deux seco usses, puis la voix de l 'homme chargé 
du repérage par radio dit. au haut-parleur qu 'il n 'y avait 
plus au ciel d 'avions ennemis. Nos proues se dirigèrent 
Ve t'S le dernier reflet oranae du soir tandis CJUe, au­
d es~ u s cl c nons, les ntJaffeS s'assemblaient. 

PERMISSION D'EMBARQUEMENT. 

<1 Il valait mieux , dit-il , que le dépnrt qui deva it venir. 
l'adieu qu 'il allait fall oir dire, fu ssent. rapid es et décisifs, 
une brève transition du jour à 1 'obscurité, sa ns le cré­
puscule d 'une séparation gui traîne. La pénombre et 
la défaillance auraient été inconvenantes; la lente agonie 
des rayons, le chant suspendu , intolérables. Les mornes 
échos d ' un adieu sur le se uil ; un voyage tendre dans une 
voiture de louage, côte à côte, muets de chagrin; 1 'attente 
sans espoir sur un quai pluvieux quand on n 'n plus 
ri en à dire et qu 'il resle du temps- temps si précieux 
- de trop : telles eussent été les exq ui ses tortures in­
rentées par soi-même pour aviver le som eni r qui était 
déjà bien assez vif. Mieux va lait ne pas regarder en arrière, 
au haut de l 'escalier, vers la porte fermée de la chambre 
à coucher; du marche-pied d 'un ram ion militaire, vers 
lrs rideaux de la fenêtre du premi er ; du sommet de ln 
rout e CJUi surplombe l11 maison, vrr~ un r, dern ière pro­
vi~ion dr- rewe t ~. On n 'aur·nit pas pn support er un dernier 
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regard en arrière :la fin était trop décisive pout· nous per­
mettre le luxe d 'une peine de plus; le sentiment de la 
répôtition était trop aigu pour nn rôle à jouer dans cc 
drame ancien . On connaissait la séquence aveugle et les 
in P.lnctahles lois qui avaient toujoms prPsidi'· ù ref' évé­
nements; l 'avenir in{!v itable, in('onnaissahle, qui avait si 
so uvent renversé le passé!. Tant d 'hommes pris dans 
1 'engrenage changeant de la guerre avaient vu les bour­
geons du printemps mais non le feuillage de l ' !~té, avaient 
regardé des florai so ns (lui ne s ' efreuilleraient jamais et 
des fl eurs qui ne se faneraient pas. La pièce était une 
vieille reprise, mais on n 'agiterait pas la main en s'en 
all ant avec un gai sourire et une courageuse plaisanterie ; 
on n 'avait pas assez le goùt du panache pour tant de 
brillantes duperi es, et pour que départ intime fût autre 
('hose qu 'une mome tragédi e. La coupure devait être 
complète el M·finiti vc, sa ns at te nte de retour ni espo ir 
dP renouvea u, car il faut avoir· en cette heure suprême, 
ar·r·c pté le pire, afin qu ' il ne puisse plus venir saper 
1 'a venture ou menacer la volonté·.>> 

No us rempli ssions la passerelle mouillée, pas à pas 
ab~orhés par le bateau , notre tête déjà avalée dans les 
entraill es, notre centr·e toujours exposé ù la tempête, et 

A ' 1 > • notre qu eue tramant a a e·a re , 011 - nous 11 en savwns , 
mn foi , ri en- encore endormie dans le train . Devant nous, 
nous voyions un casque, un sae surmonté d 'une couver­
lure et posé sur le rouleau se rré d ' une toile imperméable, 
un dos eourbé, un ceinturon ciré et les pans flottants d 'une 
capote. Derrière nous, des hommes nous marchaient sur 
les talons. On nous a.-ait dit de ne pas parler, de ne pas 
fum er , de ne pas manger et de veiller sur nos fusils. Nous 
avions peine à nous rappeler si nous étions officiers , 
sous-officiers on soldats, tant nous étions confondus dan~ 
11n ensemble do('il e. l ,c troupeau de ruminants suivant 
la même pensre : le fl euve de pensée était nouni de cou­
ra nt." analogues. No u:; étions indifférent s au présent im­
nH~ diat: 1 ïmp11l "ion rommlllle int r rdi s<J it l ' introspr-ct ioH : 
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et notre avenir était un mystère total d 'ave nture possible 
et d 'ennui cer ta in . Mais nous étions tous très excités par 
la nouve ll e entreprise. Denièrc nous, un mur aveugle 
Pnfermait tout ce qui ne faisait pas partie de l 'équipe­
rnent mental ou matéri el du soldat. No us n '( t.i ons plus 
des lll s ou des amants, el la peine {! Lait plus qu 'oubliée: 
f~ ll e n 'ava it jamai s été éprouvée. 

11 est clair que la force d ' un événement est dans son 
achèvement ; ni dans la pierre taillée, ni dans la monture, 
mais dans le bijou fini ; ni dans le noyau ni dans la coque, 
mais dans le frui t entier avec l'arbre qu 'il charge de son 
poids et le jardin qui environne 1 'arbre. Cette plate bana­
lité, il faut en temps de guerre se la rappeler constam­
ment; sinon l 'homme risque de se tromper clans ses éva­
luations et de surestimer l'événement émouvant qui n 'est , 
en fait , que passager. Car rien n 'a de commencement net 
ni de fin évidente pour l 'homme placé lui-même dans le 
passaae des événements ; et rien n 'est plus difficile que 
de savoir jusqu 'où il convient de remonter pour commen­
cer un récit et quand on peul le conclure. Car l'expé­
rience, née comme la perl e d 'une irritation dans certaines 
circo nstances, est sou vent passée depuis longt emps ava nt 
qu 'on en puisse reco nnaître la va leur· ou les limites; ct 
sa présence vivace- la souffra nce et la joie- sont des 
spasmes réflexes qui peuven t à la longue paraître tout ·à 
fait négligeabl es clans ce qui doi t devenir un tout uni 
et brillant. De même, perso nne ne peut apprécier le 
ch·ame ou la banalité de ses adieux. 

Mais le point culminant cl 'une permiss ion d ' embar­
quement es t toujours importa nt, si dérisoires qu 'en 
soient. les suites . Une tell e séparation es t inoubliable, et 
pourtant vite oubliée, jusqu 'n u moment , longtemps après, 
où ell e se ranime dans sa vigueur native . Elle est dou­
loureuse ct puissante de tout ce qui s'est passé auparavant 
et de tout ce qui doi t sui vre. Ell e est dcYenue partie 
intégt·a nl e d 'un homme, entremêlée aux émotions passées 
de ses premiers souvenirs el de ses plus vifs regrets. 
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Elle marquera la fin ou le commencement d 'une époque 
- les deux peut-être - et ses signes restent gravés 
dans le cœur quand le batt ement s~en est tu . Mais un 
jour, deux jours, après la fermeture de la porte ou la 
dernière caresse, il sembl e qu 'elle n 'ait pas même eu 
lieu. 

Bien après , selon les événements, des mois après selon 
le temps, nous attendions dans une gare de l 'arrière­
pays où nos homm es deva ient revenir de leurs diverses 
demeures et d 'où l ' unité devait partir pour son port 
d 'embarquement. Le départ avait été avancé de façon 
soudaine ; et , dans chaque fo yer , un télégramme était 
arrivé qu 'on avait tenu entre des doigts inquiets, qu 'on 
avait nerveusement froi ssé et scruté, craint , so upçonné 
et , enfin , ouver·t pom apprendre l 'amputation de rpwtre 
jour·s de la penniss ion d 'embarquement aceord én pom· 
un e semaine . Les ex if)ences de la guerre ava ient manœuvré 
leur ravage avec une ha1Jileté ronsommée. Cette réduction 
d ' un e faveur , dont la :5o mrn e ava it été longuement addi­
tionnée et répartie par rhaq ue bénéficiaire, était un 
témoi gna ge raffiné de ce à quoi nous étions en butte. 
Le ca deau assez g·énéreux (car nombreux étaient ceux 
qu'on nvait envo yés outre-mer après une permission de 
vingt-quatre heures seul ement) ava it été supputé et dé­
pensé d 'avance jusqu 'à la derni ère heure; le passage de 
chaqu e jour , de chaque so ir, de chaque nuit d'oubli et 
de chaque réveil fatal , ava it été prévu et ordonné, con­
sciemment ou inconsciemment , en un dessin qui ré­
pondait aux inclinations réfléchies de chacun. Cet ordre 
dans une enveloppe jaune était une entorse malfaisante 
au plan prévu . Un répi t de deux jours aurait pu contenir 
tout l 'essentiel à condition d 'en connaitre d 'avance les 
limi tes ; mais cette rupture de l ' assiette en deux ne laissait 
qu 'un morceau inu tile. Et la cassure n 'était pas nette 
ct absolue, c'éta it un dommage évidemment irréparable . 
Car le télégramme n 'ordonnait pas le rappel immédiat 
mais lai ssait à l 'homme rl eux jom s pour rejoinrlre son 
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poste. Il n 'y avait même pas eu le bienfait d 'un dépar t 
hâtif sans l 'excitation; simplement , le milieu était soudain 
devenu le triste pénultième. Enfoui s les jours dont le 
futur était ouaté, protégé contre le chagrin imminen t. 
Mais il r estait la fin de tout, la dernièt·e répétition qui 
pouvait être si cruelle; le dernier minui t d ' insomnie et 
de silence tendu entre les amant s, les paroles qui n 'o­
saient venir , les phrases qu ' il ne fallait pas vo ir, la co u­
versation qui devait être dégagée, la dernière aube, le 
dernier lever , le dernier pet it déjeuner et l 'heure ultime. 

Au départ , on pouvait voir que ces hommes venaien t 
de vivre une expérience aiguë, qu 'ils se secouaient pour 
s'en débarrasser , qu 'ils n 'étaient pas encore pleinement 
délivrés, pas encore sûrs de leur équilibre, comme un 
être. qui vient de sortir de l'action et se remet du choc 
du danger. Il leur fallait retrouver leur place dans le 
troupeau , se dissoudre à nouveau dans cette créature 
unanime qui se tendait ou se relâchait sur commande, 
qui pouvait être tournée, retournée, mue, arrêtée à vo­
lonté, qui serait bientôt enfournée dans un t rain , t rans­
portée vers le Nord , et descendue sur un quai pom 
reprendre une foi s de plus sa lourde marche dans les 
intérieurs d 'un transport. Mais les personnages n 'avaient 
pas encore repris leur rôle : le comique n 'était pas drôle 
ni le stoïque précocement digne . Comme dans toute 
co mmunauté, il y ava it un Nobby, un Ginger, un Bill 
et b eaucoup d 'autres surnoms ingénieusement affect ueux. 
Une série d 'hommes ne po uvait devenir une compagnie 
que lorsque ces ingrédients traditionnels émergeaient, et 
que l ' homme à la chanson , le caporal aux bons mots, 
et le cuistot aux histoires inconvenantes, reprenaient leur 
place pour remplir de visibles vides. 

L 'unité qui s'assembl a it au départ manquait de beau­
coup de ces choses essentielles. Les soldats étaient encore 
des échantillons individuels d 'humanité, hétérogènes, 
chacu n réclamant son pro pre dro it. Il s étaient encore 
accordés aux notions ci,·iles de tendresse, aux souilles de 
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la passion et des caresses retenues. On pouvait dev iner 
la porte fermée dans les larmes, le départ pressé de la 
chaumière. On se représentait facilement l 'équipement de 
ce sergent encore tout mêlé à des objets féminins, le 
casque recouvert par un bas transparent, une combi­
naison de soie enroulée autour du fusil ; mais ces associa­
tions retrouveraient bientôt leur incompatibilité normale. 
Certes, on pouvait de tout temps se représenter l'adroit 
simple soldat , l'homme robuste, le colonel flegmatique, 
les supérieurs eL les subord onnés comme des gens ayant 
une famille, un fo yer el to us leurs accessoires; mais on 
ne les associait guère à des circonstances empreintes d ' une 
émotion violente ou d ' une domesticité préc ise. Chacun 
était, aux yeux de l 'autre, ou trop haut ou trop bas, trop 
faible ou trop fort , trop comique ou trop noble pour cela. 
Mais il apparaissait à présent que tous so uffraient de la 
même manière. Mon propre chagrin présenté dans de 
nombreux miroirs se révélait sans originalité. 

Plus tard , quand nous fûmes enfournés dans le train, 
et quand le long voyage eut commencé, on assista à la 
résurrection de la créature unanime. Les plaisanteries se 
firent plus fréquentes, plus bruyantes, et on y reconnut 
des voix familières . Les obscénités usées renaissaient de 
leurs sources habituelles. Ginger entonna une chanson , 
Nobby recommença ses monologues et Bill parlait de ses 
camarades avec son vocabulaire acco utumé. Il y avait dans 
cette reprise une vivacité rafraîchissante. Un homme avait 
recouvré sa place, son devo ir , et le chemin bien tracé 
de so n action et de sa fonction. Il ne pouvait pas se 
tromper s'il suiva it ses so uvenirs et jouait le rôle auquel 
il était entraîné. Au rythme du train et des voix bien 
connues montant du c~mpartiment voisin par-dessus le 
bruit du wagon, il pouvait méditer sinon avec sérénité, 
du moins avec une émotion contenue, sur tous les événe­
ments profondément personnels qu'il venait de vivre. 

Mais, tandis que l ' homme revenait au sanH, à la sueur 
et aux larmes du combat , il n 'était pas mauvais de se 
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rappeler que le sang roule vite, que la sueur est un sou­
lage ment; mais que la soufl'ran ce morale qui réclame les 
larmes est infiniment plus cruelle que n ' importe quelle 
doulem physique. L'homme n'oubliait pas fa cil ement la 
pénultième et la final e : la joye use et chnrmante sécurité 
qu ' il avait fallu si vite abandonner ; le sombre pressenti­
ment des déserts désolés de !"avenir: la chaude tendresse 
dont il ne restait presque plus rien. Il ne pourait oubliee 
la dernière consolation, la douce joue sa lée de larmes, 
les lèvres entr 'ouvertes en une prière inexprimée. Il ne 
pouvait oublier la so uffrance mutuell e, la peine qu 'il 
laissait derrière lui , assort ie à la peine qu 'il emportait. 
Il ne pouvait oublier le départ , non plus que la certitude 
pénultième que le départ aurait li eu. << Je ne peux pas 
oublier, dit un homme. Je ne peux pas es pérer.)> Il es t 
évident, à présent , que voi ci, sans espoir , sans secours, 
1 ' heure du chagrin. 

ft est évident a présent, d est SÛI' 

Oue cet incident se te1'mine, 
Que cette durée immaculée du présent, 
Diminuant devant le fittur insistant , 
Doit engendrer l'Adieu. 

C'est La loi de la gum·e 
Que notre l'encontre suit bumée ain:>i, 
L '·incident défini par ses limites avec sun curolLaÙ'a 
De sentiments m1Ués 
Joie et désespoir. 

Ce fut La demiere nuit, ce fut le dernie1· l'éveil, 
Ce .furent les dernieres heures l'iennes. 
Fuis, ma bien-aimée, l'instant 
Fatal de notre séparation , 

[simule : 
Détourne Les yeux, bien-aimée, des préparat·ijs que je dis­
De mon casque et de mon masque à gaz garés dans le couloir; 
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Du désordre 
De mon équipement empilé, 
De cet étalage 
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De boutons brillants el de cuir bien a:stiqué, 
Bien-œimée, détourne-toi 
Jusqu, a ce que je l, aie quittée. 

Nous n'aurions jamais pu défier ce lendemain ni lui échapper 
Et, dans le dernier silence partagé, 
L'extase commune 
litait brisée par un cha[p'in inavoué, 
Décltirée pm· un ai silencieux : 
<<Devrons-nous touJours 
iVous rencontrer pour nous séparm· 
Nous retrouver pour nous dire adieu?>> 

Faut-il pleure1· 
Sw·l'éc!to tapi dans La peine du :sommeil dont on se souvient? 
F aut-·il :s 'attarder encore 
Dans le souven·ir meurtt·i du bonltew· perdu, 
Dans la longue amertume de la paix passée, 
Dans le désespoir glacé de notre séparation, 
Loin l'un de l'autre et seuls? 
Souvent, je suis venu pour vite repartù· 
Et, clwque fois , 
L'incident d'amour fut joyeux, 
Jusqu 'au moment de l'appel sans recours 
Qui fait surgir dans un morne silence, 
An dela de la grille ouverte devant moi, 
Les vastes perspectives désolées 
Aux ombres sans lumiere, 
Endurcies de chagrin, 
Monotone:s de douleur, 
La grisaille du jour mort-w! 
Dont la tristesse sans espoir n'annonce 
Que l'Adieu. 
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Voici ce dernier instant 
Que mes sens voudmienl 
Rappeler et cltérù· 
Pour caresser avidement 
C hague fragment de la beauté ; 
Ce moment sensuel 
Qu'aucune absence ne peul dissiper. 

Ainsi, a l'heure de not/'e mort, 
Laisse-moi toucher ton sein, 
Laisse-moi regarder pm· les yeux, 
Goûter tes !evres, respirer tes soupirs, 
Boire ton sou.flle. 
Laisse-moi me les mppeler bien, 
Trop bien. 

Puis, mettant jiu au deuil, 
Les derniers 1·ites accomplis, 
Les prieres dites, 
La coupe vidée, le jest1:n terminé, 
Repoussant l' illus1:un 
De la pénultième promesse , 
D'un dernier souvenir, dans une demiere caresse, 
Hâte mon départ! 

385 

Il n'est plus temps de se raconter avant qu'on nous sépare 
Et notre cœur brisé dit 
Dans son dernier battement : Adieu. 

NOUS rEMPORTERONS AVEC NOUt 

- La vie de soldat .. . , interrompit Jones le lieutenant 
en choisissant avec précision des mots longuement mé­
dités . Sur la vie du soldat, on peut dire ceci . 

Et chacui1 écouta attentivement car c'était un fait rare 
d'eu tendre Jones prononcer d 'tJUtres paroles que d 'en-
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courag-ement ou de commanuemenL. Sa voix était sourde 
et 1 'effort nécessaire pour suivre chaque syllabe d ' un dis­
cours visiblement très réfléchi faisait des auditeurs des 
conjurés; une telle attention n'allait pas sans respect et 
un certain degré d'approbation. On ne pouvait refuser 
son estime à Jones dont la haule silhouette silencieuse 
et voûtée vous indiquait le chemin sur la montagne avec· 
une sûreté qui ne se démentait jamais . Car Jones éta it 
toujours ferme dans ses décisions, assuré dans ses calculs 
leuts eb attentifs . Jones était, en ses silences, un homme 
absolument admirable . Une force émanait de ses regard s, 
de ses gestes, de sa sympathie et de son calme. Le calme 
ôtait dû au rythme sur lequel il conduisait sa vie. Sa vie 
était rythmiqu e, c'était une suite de courbes fermes, 
égales, puissantes, auxquelles sa pensée et ses émotions, 
la respiration de son esprit et de so n cœur étaient minu­
tieusement accordées. Pout' Jones, l'a dion étail néces­
saire; mais toute action était soumise au rythme de 
quelque commandement constant émanant d 'une volonté 
inconnue. Pour Jones, la pensée était nécessaire; mai s 
sa pensée n 'était pas un animal qui bondit et se débat, 
ni une floraison tropicale. Sa pensée était une de ces 
plantes robustes qui poussent lentement et fleurissent 
rarement en un disco urs rélléchi. Nous autres, qui sen­
tions cela, nous prêtions attention à la couleur et à ia 
matière de ia florai so n , perœ vions son doux parfum , 
observions en botanistes la structure de so n épanouisse­
ment régulier. 

- La vie de soldat est très amusante, dit .lones, el 
très saine, pour un adolescent; mais c'est un enfer pour 
i'homme qui a commencé à bâtir sa vie, qui a choisi son 
travail , acquis une partie de sa maîtrise, construit sa 
maison, trouvé sa femme et vu naître ses enfants. Elle 
prjve le citoyen adulte de tous les droits individuels que 
l 'Etat lui a appris à considérer comme l'essence de, sa 
constitution et le but de la démocratie. L 'homme d 'Etat 
ne paraît pas s 'apercevoir, et le soldat de profession ne 
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voudra jamais comprendre et, par co nséqueul , jamais 
avouer, qu ' il n'y a pas de différence radicale entre le 
citoyen soldat et le citoyen criminel condamné au bagne 
pour quelque faute très grave . En fai t, pour un homme 
d 'esprit méditatif, l ' intimité d 'une cellule est sûrement 
préférable à l'ignominie de la chambrée . 

Le pire dans la guerre, ce n 'est pas la mort et la des­
truction, mais le fait d'être soldat ; le pire dans le fait 
d 'ê tre soldat n 'est pas le danger, mais l'ennui: et le pire 
dans l 'ennui du so ldat c'est l'absence de retraite , de vic 
privée, la privation de tout droit de décision individuell e 
et de tout droit de propriété . 

Cette perte des activités et des pass ivi tés .intimes de la 
vie humaine est une peine subie à des degrés extrême­
ment variables par les direrses catégories d 'hommes et 
de soldats. Bea uco up , de par leurs habitudes normales, 
n'éprouvent pas le besoin de œ tte retraite et par con-
' IT d' 't d' 'l' D' sequent ne so u rent pas en e re epossec es. autre 

part , il y a ceux qui considèrent l 'intimité totale d ' une 
épouse, l 'étroit entremêlement de leur vie avec la vie 
d 'une femme, comme la source de leur courage moral 
et leur seul mode de tranquillité. De tels êtres, enrôlés 
dans une armée, se trouvent sans force et sans valeur. 

L 'absence de retraite est, de même, une so uffrance 
pour certains et un bienfait pour d 'autres . La plupart 
des hommes ressentent cruellement 1 'humiliation qu 'elle 
entraîne ; ils ne peuvent ni médit er sur leurs chagrins ni 
se consoler par la logique de l 'existence, ni invoquer lem 
âme pour s'aider à supporter les co ups de la société. Mai s, 
si étrange qu ' il puisse paraître, il en est qui détes tent 
la solitude, et ont horreur de leur propre compagnie; 
ceux-là, doivent se délecter dans la communauté militaiœ . 

Le droit de prendre soi-même ses décisions, qui n 'est 
pas reconnu dans l 'armée, une fois la solde Louchée, 
a été si so uvent retiré aux hommes que sa perte n 'es t 
sensible qu 'à ceux qui sont vraiment pénétrés des en­
seignemeuts de la démocrat ie. [[ en est beauco up qui 
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pr·éfèrent qu 'on leur dise exactemell t ce qu 'ils ont à faire; 
mais, ii en est d 'autres qui considèr-ent la liberté de 
ehoix comme essentielle au plaisir de vivre. Ceux qui ont 
soif de eommander à leurs proehains, n 'ass umeront 
aucune responsabilité au suj et de leurs propres pensées, 
de leurs propres actions ce sont de parfaits Allemands, 
des suj ets rêvés pom n 'importe quelle arm ée . L 'Anglai s 
moyen n 'aime ni se mêler des affaires des autres ni qu 'on 
se mêle des siennes. Il n ·a aucune ambition de comman­
dement, et la seule ehose qu 'il désire dans le pouvoir, 
c'est la sécurité qu 'ii y trouvera . 

Mais les droits de propriété sont sacrés pour tous. 
Leur maison , leur jardin, ou leur chambre-studio , leur 
fauteui l préféré, leur rangée de livres ou leurs outils 
doivent indiscutablement être à eux avec le droit de les 
perdre ou de les prêter, de les échanger ou de les chérir , 
selon leur bon plaisir. Cet instinct humain se manifes te 
dans l 'armée par les menus lareins qui s'y commettent 
et qui ne s'appellent pas voler mais ehiper ou piquer. 
C'est un exemple de vie anormal provoqué par des cir­
constances anormales. Car le soldat se trouve bru talement 
dépouillé de toute possession personnelle et chargé de 
la propriété du gouvernement. Rien de ce qu ' il emporte 
avec lui à la guerre n 'est à lui par ehoix :rien n'est à lui 
mais il lui faudra payer en argent ou en punition ce qu 'il 
en perd ou en ablme. Le pitoyable petit baluchon qu 'on 
envoie à la veuve prouve bien cela. Il y a un portefeuille, 
une photo, quelques lettres, peul-être une montre, un 
étui à cigarettes ou un crayon conservé avec soin. Ces 
objets qui fixent le so uYenir d 'un homme sont tout ce 
qu 'un soldat peu t garder avec lui . Et le souvenir lui-même 
constitue sa seul e valeur. 

Ainsi, le soldat se trouve dépouillé de sa dignité hu­
maine, souvent so umis au ca price d ' une brute quel­
conque, parfois wmmandé par ses inféri eurs moraux, 
physiques et intellectuels, rarement inspiré par l 'ambi­
tion militaire, priré du droit de choisir entre le bien ct 
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le mal , dénué d 'amour et d 'espoir , et abandonné avec 
ses seuls souvenirs. Ceux-ci deviennent infiniment pré­
cieux , car ce sont ses seuls intimes. On ne peut pas lef> 
lui arracher . Ils permettent au passé de corriger le présent 
et de nourrir d 'espoir l'avenir . 

Les souvenirs sont singuli1~rcment indépendants 1lrs 
valeurs reconnues, et ee n 'est pas l'or el les joyaux qui 
continuent de briller à travers les plus sombres intem­
péri es. Une soirée banale au bord de la rivière éclipse 
très souvent un accueil royal , tandis qu 'une tasse de thé 
dans le vent du crépuscule peut laisser un réconfort plus 
durable que le déjeuner de noces. Peut-être chacun a-t-il 
ses spécialités, les uns collectionnent les souvenirs de 
leul's triomphes mondains, de lems coups de bourse 
l1eut·eux , cle leurs au bai nes à l'Hôtel des Ventes, de lew·s 
réuss ites sportives et de leurs prouesses chamell es . Mais 
d 'autres , qui n 'ont jamais hien compris l ' intérêt du 
succès, recherchent les objets sans valem où ne s'accu­
mulent que poussière, toiles d 'araianée et l 'odeur mus­
qu ée de· tendresses . Cela nous 1 'emportons avec nous . .. 

A ces mots, Hunt, se rappelant soudain qu ' il a dans 
sa poche un bibelot qui ne 1 'a quitté de tout son voyage, 
s'éloigna du feu commun et se alissa dans l 'abri parti­
r.ulier qu ' il s'était confectionné à l 'anale du vieux mur . 
Il ralluma son bout de bougie et se mit à écrire avec 
ardeur. Un souvenir lui était revenu avec l ' insistance du 
désir ; le souvenir d 'une allée de banlieue, d 'une crique 
de Cornouailles, cl 'une vallée du pays de Gall es, où il 
s'était promené avec son fil s, la veille de son départ. 
Où sa mémoire l'entraînait-elle ? Aucun de nous ne pou­
vait le savoir, mais traduite dans mon langage,- le seul 
que je puisse parler facilement avec sincérité - elle le 
conduisait dans une sereine vallée de Costwold où il allait , 
avec nn petit garçon , pêcher dans une rivière aimée. 

Robert HENRIQUER 

(traclnit ri e l 'anslais par Denise Van Moppès) . 



STÉPHANE MALLARMÉ. 

<< Mais où poind , je l 'exhib e 
avec dandysme, mon incom­
pétence sur autre chose que 
l'a bsolu . . . '' 

Peu rl 'écrivains ont cu une influence plus profonde sur 
l 'évolution littéraire et sur les esprits que Stéphane 
Mallarmé. On es t pourtant loin d 'avoir (~puisé la sub­
stance de ees pages divinatrices que Je Ma'ltre eonsacrc 
dans Dù;aeations à qu elques problèmes d ' cs th ét iq ue. 
Hermétiques, peut-être, ell es ont conservé plusieurs J e 
lem·s secrets et gardent jusqu 'à présent intact leur rayon­
nement. Que d 'écoles littéraires, depui s tgt8 jusqu 'à 
nos jours, du surréalisme à l 'existentialisme, qui n 'ont 
eompris ou n 'ont vo ulu co mprendre qu 'une parti e de 
leur enseignement ! En exagérant cette vérité partielle 
elles tombaient dans J'erreur , dans l'outrance, alors que 
ee qui caractérise par-dessus tout la pensée de Mallarmé 
e'est précisément l'amplitude des vérités qu ' il embrasse 
et l ' équilibre, la synthèse de notions qui paraissent con­
Lradietoires à de moindres talents. Par l ' harmonie com­
plexe de ses idées, par celle divination ùu juste milieu, 
pa1· la r.omplt~rnenlar·itt'• del Ïntnition et du raisonn ement , 
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on peut dire que Mallarmé est essentiellement un clas­
sique ( 1). Il est hon d 'insister sur cette qualité de sa 
pensée et de son œuvre sinsulièrement méconnue pat· la 
critique, favorable ou ennemie, qui sévit de nos jours. 
C'r.f;t ainsi que tout récemment Juli en Benda, dans Io 
Fnmce byzantine, accuse Mallaemé d 'anti-intell ec tnalismc 
ou que, inversement, Suarès voit tout le génie et toute 
la révolution mallarméens dans la prédominance absolue 
accordée aux sons, libérés enfin de l 'esclavag-e du con­
tenu , du sens. Il apparaîtra peut-être au lecteur de cette 
étude que l ' hermétisme extérieur du Poète ne saurait 
servir de prétexte ni à l ' une ni à l 'autre appréciation. 
En un sens, il n 'existe pas d'auteur plus intellectuali ste 
que Mallarmé et l ' intellectualisme de Julien Benda lui­
même pâlit en comparaison; mais c'est un intell ectua­
lisme platonieien et non académique, qui intègre à l 'in­
Lelliaenee la sève de toute chose. De même, s' il est exact 
que Mallat·mé excelle dans la musicalité du vers el a le 
premier été pleinement conscient des ntScessités formell es 
des sons, il est absurd e de prétendre que le sens res te 
secondaire dans ses poèmes . En vérité, ce qui caractéri se 
Mallarmé est qu ' il a su exc.ell er dans chaque direction ù 
la foi s. Mai s on a loi'!. tl e vouloir à toute force faire pré­
dominet· un aspef:l de son g·éni e sur les autres . La vraie 

( 1) Li n classiqu e au sens profond , ct non form el, de cc term e, 
hi en entendu . C'es t-à-dire, essen tiellement un homme complet, 
dont les t endances se développent selon un e hiérarchie à la foi s 
naturell e ct morale, qui situe les tendances id éal es à la fon ction 
domin atrice qui leur convient mais sans pour cela supprimer 
l 'exercice n ormal des autres . Un romantique, au contraire (ou 
un académiste, un surréalis te ou un exi stentialiste), sont essen­
tiell emPnt d es hommes incomplets, qui ne cultivent qu ' un aspect 
de 1 'homm e, n 'exaltent qu e certaines de ses tendances ct rc­
cherchen t. précis{nn cnt dans ce d éséquilibre forcené un e soi-disant. 
pui ssan ce, un e prétendu e grand eur. Dan s le meill eur des cas on 
parvien t ainsi au sublime. non pas a 11 /mw. srlon la profond e 
di s tin ct ion de Kant. 
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grandeur de 1 'Hôte de V alvins réside au contrnire dans 
le juste milieu entre tout es ces tendances . 

Ce classicisme de Mallarmé est d 'autant plus méritoire 
que les circonstances social es au milieu desquell es s'es t 
développ~ son géni r ne pr?di :; posaieJtl null emen t à ce l. 
i• quilihn~ supéri eur el wnunc illumin{: mais pluti)l :\ 
toutes sortes d 'excès cl cl 'érhappatoires faciles . En l~1if, 
Mallarmé a même co mmencé comme Lou s les autres pat 
ce biais . Mais, par un effort d 'approfondissement que Je 
simple talent , li é irrémédiablement à un milieu ne sa urait 
qu 'esquisser , il a fai t abouti r· le chemin vicinal sur lequel 
.il s'était d 'abord tronvt'• cnn-nr,·é à la p;rnnde voie séculairr 
dn p,-éni r. 

An lendemain de t 8 7 o, les rrénéraLions intell ectuell es, 
qui arrivaient à maturité, soulevées de la belle ardeur 
de rehausser encore 1 'éclat des lellres fran çaises et d ' in­
nover après un sièd e que dominait Victor Hugo , respimient 
en même lemps l 'atmosphère déprimante J e la 1léfaitc et 
ia sécurité d' un ordre social mercanti le, gui ne pouvaient 
f!U C leur inspirer le dé go Ctt. A us si, réaction bien naturelle. 
rherehait-on à fuir , à échapper n'importe comment. ;\ mrP 
r {:nlité qui offensait. On s' t'•va dnit dans J'exotisme, dans 
le subconscient, dans le provençal , dans l'impress ionisme, 
dans la durée bergsonienne, dans le mysticisme ou dans 
l 'homosexualité, dans l 'alcool ou dans l 'action pure; ou 
enfin dans la poésie, c'est-à-dire, fa ce à une réalité sociale 
qui blesse, dans le Rêre, et , pour plus de sûreté, pour semer 
l'intelligence du bourgeois qui chercherait à suivre, dans 
l'hermétisme. Ainsi, ce vaste besoin d 'évasion , de quelque 
nom qu 'il se pare , es t clairement dû au moment his­
torique que traversa it la France et au fait que tous ces 
t-crivains étaient de bonne souche bourgeoise . On pour­
t'ait donc, à premièt·r, vue. reprocher à cette Jitt6rat urP 
d 't'•vasion et un manque d ' inlelliffCllCP f' f un manque de 
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cœur. Pl us intelligente, eUe aurait su prendre conscience 
du problème social, plus généreuse elle aurait pu sortir 
de sa elassP. et retrouver les chemins qui menaient au 
peuple. comme faisai ent à l 'époque un Zola ou un Vallès. 
An li eu de ( ' f~ b r,et.l.c li tlf'J':ll.m·r. niait earrt'~nu:n t . les J' PS­

ponsah ilités soeialcs au point de dr ercher ;\ couper lous 
liens de solidarité, voire toute ressemblance, de l 'auteur 
avec les autres hommes, au point de se cloîtrer dans 
J' individu , de cultiver passionnément le Moi et d'aboutir 
pnr· là au narcissisme esthète ou an culte du surhomme( 1). 
Mnis il faut bien voir que cet individualisme féroce, ('f' 

rnandarinisme, qui prétend enfermer J'Art dans une tour 
d ' ivo ire, ciseler esthétiquement jusqu 'à la vie même de 
1 'écrirain - (que d 'excès cc pnStexle d 'art va causer dans 
les mœurs !)- et rt~ unir dans une haute communion dr. 
valeurs l~lernell es quelques happy Jèw, f~ n dwpelle, n 'es t 
pas une rec:hel'Che libre el naturelle mai s qu ' il est dtr 
au rn épris, au dég-oût , je dirai même ù la nausée l é~·itirne 
que des ùmes bien nées ne pouvaient manquer d 'éprouver 
devant cette bourg:eoisie mesquin e bassement matéria-
1 iste el as-t·essivement nnti-artistiq uc . La Soeiét é n ppamît 
ù c:es tempérament r; nrtistes co rn me une vnsle pri so n, 
un hôpital fétide , un jen de ma~sncre rnénmique, eomme 
tm non-sens tr·ngique en liw~ duqu el il es t juste d 'aflirmer 
les droits de l 'individu - (qui possède, lui , nn sens, 
une forme)- une société qu 'il faut ignorer, dont il faut 
s 't\c:hnpper· , so it en fuyant en fait , eomme Rimbaud a fini 
par· [~ ire, soit en fu yant sur· place, dans une nulre di­
mensiOn. 

On peut évidemment se demander pourquoi à pareille 
époque, en Russie, tous les grands érrivains étaient en-

( t) C'est la connaissance et l 'amour de soi érigé en doctrine 
philosophique qui forme le thème fondamental de la poésie de 
Paul Valéry, qui est ainsi l 'aboutissement el la sublimation de 
ces conditions sociales (cf. la Revue du Caù·e, octobre 1 9 lJ fi ) . 
L'antre aboutissement est en Nietzsche. 
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gagés, pour reprendre un vocable à la mode. La litté­
rature russe est déjà une littérature pl ei!lement sociale 
<l epuis Go g:ol. Qu 'on songe un peu aux ;!mes mortes, au 
Révùm·, ou à des personnages comme Roudine ou Nej­
clanov chez Tourguéneff, sans parler de Tolstoï , rl e Dos­
toïevsky, de Tchékhov. L'es thétisme, même à tendance 
sociale, était mort vers t 8ûo , co mme en témoigne le 
caractère de Stépan Trofimovitch dans les Possédés. Bien 
plus, la critique philosophiqu e en était faite par Bélinskr. 
Herzen, puis par Tchernichevsky. La rai son profonde 
pourrait bien être que le problème politique et écono­
mique, tout le problème social , se posait en Russ ie en 
blot. En France au co ntraire, les revendications poli­
tiq ues de la bourgeoisie avaient été soigneusement sé­
parées des souffrances économiques de la masse du peuple 
par des diri gea nts prévoyants . Depuis l 'écrasement de 
Gracchus Babeuf et plus tarrl cl e la Commune tout l ' idéa­
li sme politique de la bourgeoi sie s'es t manifes té par la 
lutte menée pom la Hépublique, pour les libertés poli­
tiqu es . A cette époque la littérature française elle aussi 
était eng-agée . Les grands écriva ins prenaient parti dans 
un sens ou dans l 'autre . Mais après 1870 on est déjà 
en III • république, les id éaux pour lesquels un Victor Hugo , 
un Lamartine avaient lutté sont réalisés. Les écrivains 
bourgeois n 'ont plus d 'idéal immédiat à promouvoir parce 
que moins géné1·eux que Hu g-o, qui s'était penché avec 
amour sur la Commune, il s ignorent la revendication des 
libertés économiques par le peuple. Bien plus, ce tte société, 
qui avait constitué le bu t des générations précédentes , 
leur apparaît une foi s réalisée aussi laide , plus laide 
même, que la royauté ou l 'empire , parce que cette 
république bourgeoise, toute à ses appétits matériels, ne 
se pare même pas des fas tes et du mécénat dont s'en­
orgueilli ssai t la tyrannie. De là, après l'étape de l ' indi­
vidualisme, un retour de certains auteurs à l 'action sociale 
mais en faveur de la droi te catholique et de l'aristocratie . 
Ces autc ms sont alors, avec leur individualisme hautain. 
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leur foi dans le surhomme (ce que Hitlet· appellera plus 
tar·!l le Führei']Jtinzip), leur désir d ' imposer à la soc i~tô, 
11 nP f'orm r. d 'après des co neeptions d ' un vague r.sthPtism r 
;11·istorratique, et, au fond , leurs li e11 s de c:la sse toujolll's 
pl'l·sr.nb , des précurseurs du fa sc isme. D'ai ll eurs r.e n ' c~ L 
point par hasard gue celui-ci s'est développé dans des 
eonditions assez analogues de défaite et sous l'égide 
d'une philosophie nietzschéenne et d'un es thétisme social, 
dont. d 'Annunzio , comme Barrès, éta it partisan ( 1 ) . 

Aussi faut-il reco nnaître que les tempérament s ar­
t isles, qu i, dans ce climat dang·ereux , après une ('J'ise iné­
l'itahl e de mépris social et de pess imisme, se garda ienl 
rependant de tomber clan . la méaaloma ni e littéra ire on 
clans le réact ionnarisme romantif!ue mais qui manifes­
laien t r.ependant leur réprobation à la société bourrreo isr 
en s'enfermant dan .· des toms J 'ivoire , en formant des 
cénacles de happy .few, en recherchant même un certain 
hermétisme, constituaient la gauche de la pensée li tté­
raire française. Ils prenaient positi on sans le savo ir , mais 
d 'instinrt. Leur attitud e ressemble, en somme, à une 
sorte de résistance pass ive à la Ghandi , à l'attitude digne 
el réservée que l'on g·arde so us l'occupation ennemie. 
Ils ~;h erchaient à réduire au minimum les contacts phy­
siques et moraux qui pouvaient subsister entre eux et la 
soeiété bourgeo ise; il s la décréta ient physiquement et 
in tel lectuellement into uchable. Bien plus, leur poés ie ne 
cessait d'exprimer le dégoût de la moralité bomaeoise . 
Au~s i lJien aucun écrit ne saurait être indifférent et 
soc ial ement nul. L'art ponr 1 'a rt. à 1 'rpoque, r lait une 
protestation et une prise de position à ga uch e, la poésie 
pure était engagée. 

S'il nous a paru indispensable cl ' imaginrr le climat de 

( 1) Julien Benda a admirablement dépeint ces réactionnaires 
par raison pseu do-esthétique dan s sa Note szu' la Réaction , in 
Revue du Cai're, nov . tfif15. 
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l'époque et de dégager le sens social d 'une activité litté­
raire qui semble , à première vue, en être sinrrulièrement 
dépourvue, cc n 'est pas, certes, pour tomber dans l'rxcès 
imerse et ponr ramener dès lors systématiquement !Ottles 

ces reclu~n~h es, tonte~ c.ef; évasions, tonte f' t't.IP hrauV·, 
indistinctement à quelqne chose de morbide eL d'il­
lusoire, à une excroissance psychologique sur de>: 
racines économiques ou enfin à la sublimation de ten­
dances sociales refoulées . La découverte du subconscient , 
de l 'impressionisme, de la durée, eL tant d 'autres, sont 
importantes par elles-mêmes quelles qu 'aient pu être 
leurs causes occasionnelles . En poésie , si c.e sont notam­
ment des facteurs sociaux qui ont poussé au désir d 'éva­
sion et de rêve, à la recherche d 'idéaux inaccessibl es, 
enfin à l 'hermétisme, cependant la qualité de 1 'évasion, 
tl u rêve et de 1 'idéal dépendent uniquement de la 
qualité d'ttme de leur auteur . Toute la bomgeoisie ft·:1n­
ca ise baignait dans les mêmes conditions sociales, mais 
il n'y a eu qu ' nn Mallarmt'o. 

·~· 

-~· ·lE-

Si Mallarmé a commcncr comme tout le monde par le 
dégoût de la société qui se présentait à ses yeux, il s'est 
vite rlevé de là à des réal it rs de plus en plus profondes 
et générales et il e::;l ainsi passé d ' un déséquilibre eL 
d ' un désir d 'évasion relatifs à une société et à un milieu, 
à des angoisses plus éternellement humaines, dont les 
plus hautes et les plus gnres demeureront, sans doute, 
épurées, même dans une société parfaite. Il est intéressant 
de suivre, justement , à travers la poésie de Mallarmé cette 
montée à partir des petites misères quotidiennes qui 
viennent blesser la sensibilité du poète jusqu'à la haine 
du bourgeo is en général , puis, par une série de purifica­
tions jusqu'aux dil emmr~ les plus essentiels de la nature 
humaine. 
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Le <<bo urgeois >> est pour l 'artiste l 'Antéchrist. Senti­
ment singulièrement plus intransigeant que l'opposition 
de classe, catégorie sociale tout extérieure à la psycho­
logie des individus. La physionomie du <<bourgeois>> res­
semble à celle de l 'homme, dont il possède to us les sens. 
Mais il ne faut pas s 'y tromper! Il a des ye ux organisés 
pour ne pas voir , ou du moins pour ne voir que ce qui 
peut lui être utile, des oreilles qui , pare illement , son t 
subtilement construites pour n 'en ten dre que les sons 
mélodieux de l 'argent, des mains capables de tout sauf 
de tenir un livre. D'autres organes lui manquent :il n 'e n 
possède aucun pour percevoir le Bea u , le Juste , le Noble. 
le Désintéressé. Cet être étrange serait hien étonné de 
t'importance et du rôle qu 'il joue dans Ja vie et l'évolu­
tion des artistes! Rôle pourtant incontestable : un certain 
sent iment de muette horreur , toujours incrédule à re­
trouver en lui la forme humaine, font de lui un mythe 
où s'assemble la quintessence de l 'horrible . Ce monstre 
torture de sa ressemblance et de sa suffisance ventrue 
la secte native et maigre des poètes. Il est pour eux le 
premier aspect du Réel , de la matière . Ils ont en partage 
avec lui : raison , langage, logique, arithmétique. Lui , ne 
les emploie, il est vrai, que clans un but de luc:re. Pour 
échanger des papiers d 'affaires , prévo ir les co urs en 
bourse, compter ses bénéfi ces . Eux en sont exas pérés 
au point de honnir parfois toute logique, toute arithmé­
tique, toute clarté, ne fût-c;c que pour le narguer , lu i clé­
montrer son infériorité, l'empêcher de distinguer quand 
on se moque de lui et quand on profère des choses 
vraiment profondes et b elles. C'est en cet excès contraire 
qu e tombent progressivement les poètes qui , parce que 
Mallarmé a été obscur_, s'imaginent y voir l' unique con­
dition pour être des Elus. Mais les happy few sont , par 
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définiti on, mres. Mallarmé, la pea u c-rispée lui aussi par 
le contact imposé du << ])o urgeoi s >> en wloLtes cou rtes en 
classe ou en jaquette dans les salons , eut Je génie de 
ne maudire ni raison ni logique, ni langage ni arithmé­
tique, mai s de les élever jusqu 'à sa plénitude royale et 
jusqu 'à son désintéressement d 'Apôtre. L' in telliue nce 
retremp ée dans l ' ihtuition aboutit alors à un herméti smr. 
qui n 'est ni un jeu. ni une protection contre la foul e ­
(pourquoi lui faire cet honneur ?) - mai s simpleme nt 
une elarté d'essence :-; upéri eure, nn lanffage l[Ui cherche 
en dépassant sa destin ée utilitaire, à s'éga ler à l'aR·ili té 
so uveraine de la pensre, une rai son qui retrouve des 
so uplesses inwnnu cs, enfin une métrique aux nombres 
J 'or . D'habitude. Cn r ce :-;erait mal défendre Mallarmé 
que contester qu 'il est parfois hermétique pour le plaisir 
et déploie fa stueusement sa virtuosité dialectique el 
rythmique pout· des suj ets qui ne l'exigent pas. Dispro­
portion , alors, de la forme ct de la matière . Préciosité . 
D';ùlleurs exquise . 

* 

<<Azur>> est peul-être le mot le plus fréquent chez iVIal­
larmé et par ce terme il entend indistinctement ce qui est 
Idéal, Abso lu et Rêve. Mais le mot<< rêve>> n 'avait pas 
en 1 88o le sens d 'aujourd 'hui . Le Hêve alors prenait un 
aspect pl ulôt négatif : c' t>tai t l' opposé elu Héel, c'est-à-di re 
tout d 'abord elu bourgeo is. lVIais le bergsonisme, la psy­
cho-pathologie, la psydwnalyse ont conféré maintenaut 
au mot un sens plus préc is et pour ainsi dire eliniguc : 
c'est le subco nscient , la plui e d 'imarres, les associations 
automatiques. Le (<rêve>> fl e Mallarmé au contraire, pleine­
ment co nscient , s'élève de la Yeillée ardente et amère et 
de l' intelligence hissée au nivea u d'elle-même. C'est 
l'absolu , gue la raison se ule ne saurait guérir , mais que 
désigne d 'un long doigt et d 'un ongle d 'onyx l 'Ango isse , 
ce seul objet dont le néant s' lwnore, et que déco uvre el possède, 
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en nous égalant à lui , l 'intuition intellectuelle; le Poète 
alors cherche à la suggérer <<par ses rythmes croisés en 
fugue et pat~ des relations d 'images exactes dont se dé­
tache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divina­
tion>> . La raison saura à son tour la comprendre quoique 
non dans son essence uniqu e et de force explosive, mais 
dans la multiplicité qu 'ell e implique, projette ct orrranisc. 

Le Rêve. Il est d 'abord la nécessité de cultiver le se nti­
ment de la condition humaine. qu ' ignore paisibl ement, 
et par là offense, le <<bourgeois>> . 

Dans cette voie l 'é tape premièl'e es t préc isément de 
sentir la bêtise désespérément insignifinnte elu << bétail 
ahul'i des humains>>, cl 'ê tro 

Pris de dégoût de l'homme a l'âme dm·e 
Vautré dans le bonlzew· ou ses seuls appétùs 
Mangent, et qui s'entête a ch.ercha cette ordure 
Pou1' l'offrir à la femme allaitant ses petits. 

Le problème que pose l 'existence d 'une telle humanité 
aux côtés de celle que le poète sent vivre en lui est la 
première forme, la moins tragique, de l 'alterncltive Rêve­
réel. Certes, elle est, peut-être , la plus agaçante. Par sa 
masse, par la pesanteur de ses idéaux qui sont autant de 
préjugés, par la servitude qu 'elle impose, hélas, de se 
mettre à so n niveau, d 'arti cul er son langage , de refréner 
ses opinions, pour , simpl emeut , subsister , ell e dard e le 
Poète de mille piqûres cl ' éping·les. Sa hantise le poursuit 
dans tous ses actes ct parfois, jusqu 'à la fare de l 'Absolu , 
le <<vo missement impur de la Bêti se>> le fot·ce à <<se bou­
cher le nez elevant l 'Azun>. La se ul e consolation esl dan s 
la Gloire qui agenouille la soci-é té devan t le génie. Mallar­
mé ne l 'a pas connue mais il en parle, sans effort , au nom 
de la confrérie des égau,c de Prométhée à qui manque un 
vautour. 

Le plus intolérable est le dédain de la société bour­
geoise, ses mépris, les Y.uolibets dont elle Gouvre le poète , 
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outré sudout à constater qu 'i 1 en est atteint 

Nu Ls et La barbe a mots bas priant Le tonnetre 
Ces h.éros excédés de malaises badins 
Vont ridiculement se pendre au réverbere. 

ou du moins y songent assez pour l 'écrire. 
L 'angoisse issue de cette première forme du co nllit 

n 'est pas de la qualité la plus haute , car les termes de 
l'antithèse ne sont pas encore inéluctables. La loi sociale 
est, après tout , une convention qui peut changer. Il arrive 
qu 'o n y échappe, par la gloire ou la richesse. Et puis on 
peut rêver une société idéale. Le destin social ne s'ap­
plique pas avec l ' immédiate inexorabilité d 'une loi natu­
r elle. On peut , avec lui , tergiverser , voire vaincre. 
Or le vrai tragique s 'élève des antinomies irréductibles. 
Ce qui blesse ici c'est 1' existence d 'une force aveugle et 
bête , d 'un hasard malin , le Guignon, qui ne sait procueer 
au Poète la douleur noble et pure issue du tragique vrai. 

La seco nde opposition dn Hêve et du Réel s' érige entre 
l 'Idéal de l'Amour par·fai t et l ' incompréhension inhérente 
à l'amour réel. Le rêve d 'un second Moi, pourtant dis­
tinct, qui s 'aimerait en nous aimant et que nous aimerions 
en nous aimant nous-même, cette parfaite transparence 
du Moi et du Toi, qu 'on veut éternelle , trouve un co n­
stant démenti , non seulement dans la passion , mais enwre 
dans l 'amour parfait tomb é dans le réel. Oh! la secrète 
et irréfutable amertume, 

Que même sans 1·egret et sans déboire laisse 
La cueillaison d'un rêve au cœur qui l'a cueilli. 

Il est à supposer, cependant , que dans le choix de cet 
amour hautement cornélien , qui s'établit de la coïnci­
dence des cimes de deux rêves, Mallarmé a connu une 
v1ve part de satisfa~_;tion. On connait les vers exqu1s : 

0 si cAere de lm'n et proche et blanclw, si 
Déhcieusement toi, Mary , que je songe 
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A quelque baume rare émané pm· rnensonge 
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci 

Le sais-tu, ou·i! pour moi voici des ans, voici 
Toujours que ton souri1·e éblouissant prolonge 
La même rose avec son bel été qui plonge 
Dans autt·ejois el puis dans le futu ·r aussi. 

ltOI 

Et pouetant les veillées solitaires wncluaient avec une 
tristesse ado ucie de sagesse : 

Je crois bien que deux bouclœs n'ont 
Bu, ni son amant ni rna mere, 
Jamais a la mêrne chimere . . . 

Il faut se résianer! Le rée l offusque le rêve el condamne 
le héros mallarméen à l ' inexaustible veuvage. 

C'est à se demander si œ n'est la faute au Moi lui-même 
si là encore, plus tragique, ne se perpétue pas l 'antithèse 
inévitable. Si le Moi et le Toi ne so nt pas transpaeents 
l 'un à l'autre, n 'est-ce pas que le Moi lui-même co ntient 
des co ntradictions? Le Saint, l'Homme paetira donc~ la 
recherche d ' une connaissance parfaitement limpide du 
moi. Connais-toi toi-même! Et co mme il se mire dans l 'in­
telligence, dans l'intuition intellectuelle, il s'agit pour 
l ' intelligence de se saisir dans son initiative , dans son 
élan. Mais la connaissance est un témoin qui se gêne 
irrémédiablement lui-même. L'initiative intelleduell c 
doit se détourner pour, comme le serpent , se mordre la 
queue. L'esprit se saisira se saisissant. .. Mise en ~cène 
de l'intuition de soi-même .. . Voilà rians sa matière et sa 
form e même le thème de la Jeune Parque, le mythe du 
Nm·cisse, qui s'appelle ici Hérodiade : 

Oui, c'est pour moi, pour moi que je fleuris, déserte! 

Je meurs! 
J 'aime l'lwrreu1' d'être vierge et je veux 
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Vivre parmi l'~ffroi que me font mes c!teveu:x: 
Pour, le soir, retirée en ma couche, rept·ile 
Inviolé sentir en la chair inutile 
Le f roid scintillement de ta pâle clarté 
Toi qui le meurs, toi qu·i brûles rie chasteté. 
Nuù blanche de glaçon et de ne1:ge cruelle! 

IJ't la .wenr suùtaù·e. o 1na ~œu l' étemelle 
Mon rêve montera vers loi : telle d~ja 
Hare lirnpidùé d' 1w cœur qui le songea 
.le me cmù seul en ma monotone patrie 
Et toul autour de moi vit dans l'idolâtrie 
D'un miroù· qui reflete en son calme dormant 
Hérodiade au claù· regcll'(l de diamant . . . 
0 charme dernier. uui! je le sens, je suis seule. 

Mais l 'opposition du Rêve et du l1éel dans le moi 
n 'est-elle pas un effet de cette même antinomie dans les 
rapports de l 'Homme et de la Nature? L' idéal ici, tel 
qu 'il ap paraît à Mallarmé, semble être dans une fusion 
de l 'homme et de la nature , qui es t moins dans le fait 
de se sentir à sa place au sein de son étern ité, - bien 
gue le poète l 'ait peut-être essayé. 

Par le~ champs où la ~eve ·immense se pavane 

Et Cl'eusant de ma face une fosse a mon rêve 
Mordant la terre chaude où poussent les lilas . .. 

L'essa i n 'a sa ns dou te pas réussi, bien que Mallarmé 
véc ùt dans le site pittoresque de Valvins , dans un fouillis 
de végétation , au bord de la Seine, où il ai mait promener 
sa rêverie à la cadence des avirons, 

Dans la .fluide yole û jamais littéraire 

dont parle Valéry. 
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Le Ma'llre est beauw up trop un inteHeduel, presque 
un cérébral , pour se laisser aller à la sympathie émotive, 
à 1 ' Ei~fuldung des romantiqu es allemands. 

- L'idéal est plutôt dans la recherche d 'une iden­
tification de la Pensée el de la Nature. Mais le réel s'op­
pose trop à ce rêve . La nature en fa ce de 1 'homm e est 
un e force immense, ell e l'écrase de ses loi s. Elles ne 
sont plus ici des préj ug:és y ue l'on peul refuser , mt~ i ~ 
s'appliquent inéluctables dans, l' éternité : ell es so rti 
nécessaires à J'harmonie de I'Etre. C'est elles qui ont 
voulu 1 ' homme petit, ses rai so ns contingentes, inca pabl es 
de hisser leurs éléments jusqu ·à l'éternité du nécessaire. 
so umis à l'espa ce el au temps. Et poul'lant 1 ' intelligenee 
dés irerait s'égaler à 1 Ïrnmense nature. 

Le poète est pri s au sol , comme le Platane de Valéry. 
Le Cygne a le plumage pris dans la glace du lac pour 
u'avo ir pas su s'égaler à so n destin 

Tout son coL seconem celle blanche agonie 
Par l'espace infligée a t'oùeau qui le nie 
Mais non l'horreur du soL où le plumage elit l'ris. 

D'où le désir insatiable d 'é l'asion, car ce n 'est jpmais 
tel ou tel sile qu 'on évite. mais le site, parce qu ' il n 'est 
lJU.un site. Après Himbaud , Mallarmé inaugure les itiné­
ra ires de fuite qui sc rnultipli eront ·dans la littérature 

Fuir! la-bas Juù ! je sens ifUe des oiseaux sont ivres 
D 'êtt'e parmi l'écume inconnue el les cieu;r! 

Au seul souci de VO!Jll(jel' , tel est le serret du iiOW·ire dn 
pâle Vasco. 

Mais, da~antage, notre finitude claus le lemps oflense 
le H.êve d 'Eternité : 

De l'éternel Azzll' la :;ereine ironie . . . 

La Mort es t ainsi le symbole ultime des antinomies du 
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ltéel et du Hêve. Elle est par là même l 'amante toujoms 
fidèle du Poète. 

0 mort le seul baù;er aux buuclws taciturne:;! 

Cel"lains jours , elle inspire une crain te maladive 

.fe fuis , pâle défait, lwnté pm· mon linceul 
Ayant peur de r1ww·ir lorsque je couclw seul. 

À.. d 'autres, elle est le havre bi enfaisant : 

0 mere, qui créa en ton sein .Juste les corps 
Calices balançant la future .fiole, 
De grandes .fleurs avec le balsamique Mort 
Pour le Poete las que la vie étiole. 

Ell e apparaît même aux heures d 'es poir , 

Un peu pmfond ruisseau calomnié, la Mol't . 

C'est elle en to ut cas qui donne à toute chos~ du Réel 
ce goût de cendre qui les oppose aux objets étincelants 
du rêve : 

Ma faim qui d'aucuns fruits ·ici ne se ?·égale . .. 

En t e monde, le poète est l 'ex ilé de l 'Autre , que , 
pui sc1u ' il l ' imagine, il. devrait habiter. Il est le malade 
des bruits, mai s au ss i le malade des images, Je malade 
du Loucher , le malade de lous les sens . En face du monde 
idéal, Je monde réel est un triste hôpital où le héros 
accablé se sent parfois 

Un moribond sournois redl'essant un vieux dos. 

Mais par son horreur même , la Mort communique au 
Poète la secousse qui le remet sur le chemin inverse et , 
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elle qui l 'avait amené d 'une première et superficielle 
antinomie du Réel et du Rêve jusqu 'à la contradiction 
essentielle, lui inspire la force de se r·achetcr par l ' idéa l 
qu · ~\ sa négation le poète épell era en lellres d 'm·. L'alter­
native Fini- infini snrmontt>e rxn· un pfforl snrhumain du 
h!·ros, il se veut transposer toul ent ier·, - son Moi , son 
Toi et la ffamme enti ère des sensatiom; - en un e per­
spect ive spirituelle parfaitement transparente au regard 
de 1 ' intuition. Dans l ' uni vers des choses en soi , se ule sub­
sistera une intelligence essentiell e qui les pénètre de pari 
en part et où elles se renètent en figures de lumières . 
L' identification du Rêve et du Réel acco mplie, - et ell e 
l' efi t si rêvée avec assez de force, - les antinomie" 
infèr·ieures se résolvent avec une ai sance crui donne l 'im­
pression d ' une allégresse divine. Il n 'y a plus que de 
ll'iomphantes identités : le Poète est éaal à 1 ui-mêmt' 
co mme il es t éga l au Toi , il s' identifie avee les hommes 
r. t avec la nature enti èl'e. Tous les éléments de sa pens(·r. 
r·esplendissent d 'une nécessité éternell e . Réconcilié avef: 
If~ lemps il s'écri e avec- transport : 

LP m~e1'ge , le vi,nnce t?l le bel m~jmml' !mi . .. 

Seulement ces éveil s victorieux où se pr.rd le complexe 
de J'ex il durent ce que persiste la participat ion à ces 
mond es qui ont l'éternell e néœssité rle la beauté. Et res 
11ni ve r·~ ne survivent auère à l ' intuition intell eetuelle qui 
les arl ualise dans le réel. L' intuition es t avare. Elle 
dégénère trop souvent en rêverie et se dilue dans le 
vague et 1 'obscurité nu en sèche logique, dont les argu­
ments cent fois répétés précisent un schéma , un plan de 
ce monde absolu, sans faire autre chose qu'irriter en 
vain le Poète au lieu de leur redonner vie. Le poète 
cherche donc à prolonger la vis ion en lui communiquant 
une existence autonome dans le réel quotidien. Il la 
fait revivre , la communique aux autres. C'est un salut 
el. un devoit· , ln forme essen tielle de l 'Action , la plu .-
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haute charité . Dans le vaste hôpita l fétide, l'nrt ouvre 
d r~ fe n être~ ~m· des paysagr~ l11min r u\' . 

Je .f~tis el f e m' accmclw ri toutes les croi.wJPs 
!) ' ' l ' l ' ' l ' l . b' . ou on trouve , epau e a a vw, et, em. 
Dans lew' verre, lavé d'éternelles 'l'Osées, 
Que dore le matin chaste de l'Infini 

.fe me mire el me vois ange! el je rnem·s, et _j'aime 
- Que la vùre soù l'art , soù la mysl'icité -
A l'enaître, portant rnon 1·ù•e en d1:ademe, 
Au ciel n.ntériem· où . .fleurit La Beauté! 

Tell e c::: t I'AumÔm) que le Géni e nss is nn fes tin , ass is 
au Bnnquet romme dirait Platon , assis à la Cè ne co mm r 
di sent les dn·éticm ~ . jett e au rn endiant de la vitre. 

Et s1n'lout ne 'l'rt pas, ji·l:re , ar:lwter· du. prtin. 

Le tragique dH poète lucid e es t ma intenant à constater 
son impuissan ce à peindre l 'aurore de l 'éternité. Le cygne 
rst. conda rm1 é pour les chants qu ' il n 'a pas sn dire 

Un cygne d'aulnfoù se souvient que c'est lui 
Mn.gn{flque mm:s qu'i san:; espoir se délivre 
Pow' n' avo·ir pas chanté la; région où vivre 
Qurmd du stérile hi l'er 11 resplendi l'ennui. 

Si ce n 'est pour faire vivre sur quelque écran féerique 
devant J'humanité ces visions séraphiques, quelle raiso n 
à 1 'exil ? Le poète cons tale qu 'il ne sait chanter sa torture , 
son angoisse, il se lamente sur sa stérilité. Il sombre alors 
parfois dans un vaste et docte ennui : 

Car _j'y veux puisqu ' e1?fln ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d'un rnur. 
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, 
l ,ugubremenl bâd!e1' oer.s un trépas obscur . .. 
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Mais, au se in même de l 'impuissance el de l 'ennui , 
il retrouve encore le désir cl la soif de 1 'absolu : 

Où fuir dans la réoolte ùwt1Je el perverse? 
Je sui s hanté. L 'azur! l'uzw·! l'a:w.J'f l'nzur! 

Quelle tremblante joie auss i lorsque J' inspiration re­
tourne : 

.fe t'appo1·te l'enfant d'une nuit d'Idumée! 

Le gén ie authentique devrait pouvoir célébrer la joie 
au lieu de puise r son inspiration à l 'ang·oisse ou à la 
mort. La sagesse es t méd itation de la vie , disait Spinoza . 
Mais la confiance reste entière, il es t toujotii'S le solitaire 
<'· bloui de sa foi : 

L'espace a soi pareil qu'il s' acaoisse ou se nie 
Roule dan.~ cet ennui de.~ .feu .r vils pom· témoins 
Oue s'est d'un astre en pte allumé le génie. 

Le Rêve , devant le insultes du Héel , ploie ses <<ni les 
indubitables>> en lui. On s' imagine les longues vei llées 
sil encieuses du Poète, parmi le rcaard muet des objets 
familiers du salon, suivant dans la fum ée du cig:m·e le:; 
altematives de la songerie, qui bâtit un mode d ' expres­
sion totale et enfin adéquat de la vérité, permettant de 
la fix er vivante dans le Réel,- jusqu 'au matin blafard 
qui illumine doucement ln vitre : 

Ces purs ongles tres hauts dédiant leur onyx , 
L'angoisse, ce minuit, sout·ient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral b1·ûlé pm· le Phénix 
Que ne ?'ecueille pas de cinémire amplwre. 

Sur les crédences, au salon vide, nul pty:t. 
Aboli bibelot rl'·inanité sonore 
( Cat' le Maîtte est allé puiser des plew·s au Sty.t· 
Anet ce seul objet dnnl le néant s'honore) . 
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La pensée s'annule ell e-même dans ses hésitations ves­
pt' ral es 

Une dente!lt! s'abolit 
/Jnns lr1 doute du. .leu .~upt'~mt• . .. 

On ahoutir·ni t ù ~n elqn c musical .nihilisme, si, par· un 
mensonge propre à l'art , le poème en réalité ne J1euri ssait 
1' éveil. Le poète se demand e parfois, dans son ango isse 
et avec le so ud ain es poir de l'enfant, s' il n 'aurai t quel­
CJilC autre moyen que l 'art et la mysticité, si quelque 
f> t her n 'exi st e pas qui perm ette l 'envo l dP.finitif 

Est-il rnoyen, ii Moi qui conuais l' ama tume, 
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté 
Et rie m'enfu ir ot•ec mes deu:c ai{eg sans plnm!'s 
- Au. riupœ rif' lmnhm' penrlanl l' éteruùt! '~ 

Le Maltre n 'a d 'aill eurs pas perdu co nfiance danf' lrs 
moyens J e 1 'arl, ni en son g-énie, puisque la fin de sa 
vic est marquée par une ten tat ive rl emière, pour assouplir' 
la po •~s i e, la lanrr ne, la syntaxe , j usq u'à la condi tion de 
pure symphonie, afin J 'égaler , par un Réel que le poète 
r nfonce dans la mati ère sm rs les es pères dn poème, la 
tr·an ~ pa renc.c dn so11 Moi ;\ lui-même, re l. espac.e et !'e 
lemps spiritnek cl res univers t ranslucides qui habitent 
ct qu 'habite la pensée . Seulement là encore, il ne peut. 
s'empêcher de se faire à l 'ava nce la réllex ion que eo réel 
e. J ' (~ é par le Poète, mêmes 'i l est une rare réussite ot't tous 
les éléments appara issent nécessaires et éternels, ne snflit. 
pas à nier tout le resle du Hécl où règne le désordre 
mais qu 'au contra ire , en un sens, il l 'atteste dans la 
mesure précisément où il est fa it pour le ni er , où il est 
nne rare réussite du désordre lui-même : 

Un coup de dé Jamais n'abolim le h.asm'd ... 

AIPxanclre PAP.moPom.o. 
( fl SUÙW!'. ) 
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ll était singulièrement taciturne, ce petit homme aux 
mouvements lents, à la peau si hâlée qu 'elle paraissa it 
noire, aux grandes mains veineuses qui ne connaissaient 
pas le repos, même Jans les brefs moments de relâche 
dans la hataille. Ses main s trouvaient loujonrs quelque 
d10se à faire. Assis au coin du feu du bivouar. où cuisait 
la bouillie, ou écoutant le caporal Kapoustine liee à 
haute voix le journal, le soir, Nicolas Kharitonov s'afl"ai­
rait toujours à quelqu e hesoane. Il raccommodait sa 
('apote ù ffrandes aiguillées de soldat , ou aiguisait douce­
ment la hache sur une pierre li sse ramassée au hord de 
la route. ou taillait une pi èce de bois avec son gTand 
conten u à virole. Et, ù la fin de la lecture , on était {·lon­
n~ de voir qu 'il avait confectionné une jolie cui ller de 
bois, on un porte-cigarettes, ou une pipe , le couvercle 
d 'une vei lleuse, ou un autre objet fort utile dans la vie 
des tranchées. 

Ils sont nombreux , les objets taill és de la main du 
sergent Nicolas Kharitonov, dans la compagnie de génie 
commandée par le capitaine Grouchine. Le sergent a la 
réputation cl' être un garçon courageux , débrouillard et 
toujours maître de lui. Le c.apitaine lui donne toujour~ 
les missions les plus difficiles, et Kharitono v s'en tire le 
mieux du monde. En certains jours, ses camarades n 'en­
trndent pas dix mots de lui , ce qui n 'empêche pas qu 'on 
di~e cLins la compagnie ù toul moment : Kharitonov 
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nous a dit ceci ou cela! Le sergent nous a conseillé de 
faire ceci ou nutre chose . 

Kharitonov r·efu sait toujours, poliment mais catégo­
riquement, de parl flr rl c lui-même et de ses affaires : 

- (~cr·ire sur moi ? A qu oi bon ! Nous fai~on s l ill m{·­

ti er de taupes, de fouill eurs cl e terre. J~crivcz plutôt à 
propos du tireur d 'élite Solodkov. On dit qu 'il a tué 
trente-deux Allemands. Voyez encore l 'éclaireur Bakha­
rev ... Le journal de la division a publié tant de choses 
intéressantes sur lui. Mais moi! Depuis ie début de la 
guerre , je n 'ai peut-être pas dépensé deux chargeurs. 

En revanche , ses camarades, les sapeurs, parlent beau­
coup et volontiers du sergent Kharitonov . Leurs récits 
qui n 'ont rien cl ' une fiction, ébauchent le portrait de 
Nicolas Kharitono v, un Russe tout simple qui ne fait 
pas la guerre le fu sil ou la mitraillette à la main, ou 
auprès d ' un canon , mais avec une hache et une pelle, 
avec une caisse de tollite et un bickford. 

Fil s d'un fumiste cl e Viatka , il avait parcouru le pays 
depu is son enfance , avec son père , en construisant dans 
les villarres les simples fou rs russes . Il aimait ee métier , 
ct il le connaissait bien. Mais quand lr.s premières usines 
géa nl t's commencèrent à potissPr dans le pays , il rendit 
ses outil s à son père et alla dans les rlrantiers de l 'hydro­
centrai E' du Dniepr . Au début il travailla romme ma­
nœuvrr, wrnme brouetteur , plu s tard , rommc terras­
sier el hétonnier; vers la fin des travaux , c'é tait un chef 
(l 'équipe. Jusqu'à la guerre, il travailla à construire sur 
le Dniepr des usines grandes ou petites, fill es de l 'hydro­
centrale du Dniepr ; et là encore, dans les travaux de 
maçonnerie il se distingua et mérita la médaill e << Pour 
la va illance au travail>> . 

Dans les premiers jours de la guerre , Kharitonov eut 
à <~onstruire des fortifi cations de béton aux abords du 
Dniepr. Lorsque les hordes fa scistes se ruèrent sur Je 
arand fl euve, il fi t partie de l'équipe chargée de faire 
saut er le hnrragc. JI vit Ir Dniepr déchaîné se précipiter 
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par les brèches; if vit disparaître dans l'eau bouillon­
nante <·e qui avait été construi t au prix de plusieurs 
milli ons de nuits sans sommeil. Cc mntin-là , il vit cb:; 
llll tnmcs rourageux pleurer' sans avoir· hon te de l e ur~ 
Lirnti 'S, pl ellt'Cr en dl'•mnli ssant r-e ~ fjll r, lerrrs hr·a s ;1 vai cnt 
<T,'· t'~ dr, rn ieux ; cL ee qu ' il ne fnllaiL pas lai sser tomber 
nu x mains de l 'ennemi. Ce fu t ee jour-là, sans doute, 
qu 'un cheveu blanc. comme un poil de r.astor· brilla sur' 
la tête de Kharitonov . 

Le eonstructeur se fit soldat. L'homme qui avait pass 1~ 
sa vic à édifiet' avec. des briques et du béton des httli­
ments géants majestueux, pour le plus g-rand profit de 
1 'homme, marchait à l'arrière-garde des troupes pour 
faire sauter les ponts, les châteaux d 'eau , les routes , 
:rfin que l 'œuvre de nos bras ne pût servit' l 'ennemi . 
Ce Lrara il de destruction , terr ibl e pour un LraYaill eur , 
il le fit avec un acharnement sil encieux. Et à chaque bâ­
t iment dynamité, son cœm se gonflait d ' une haine inex­
tin g-u ible envers l 'ennemi . 

Il es t vra i, peut-êLre, que pendant tou te la guerre il 
n ' ;;~ va iL pas dépensé deux chargem s, mais le mal qu 'avait 
c·a nsf: anx All emands la haine furi euse de f· e tar itum r, 
pouvait ALre eompad• il 1 'aeLiviU· de l.onl c un e hnLi r,rif' 
d 'arti ll erie. 

Sn principale arme, e'é tail la pl'Ôsenre d 'esprit , ln 
rn sP . Ir, savoir-faire, quali tés qni furent loujom·s le 
propt'P. du soldat ru sse. L 'hi ver derni er , un groupe de 
sapc nrs fut lancé dans les arrières all emand s avec la 
mi ss ion de miner la route où deva ient passer les renforts 
allemands. Par un e nuit de chasse-neige, les sa peurs 
parroururent en rampant plusieurs kilomètres en traî­
nant à leur suite de petits traîneaux chargés de tollite. 
Les All emand s s'a ttenuaient à une percée soviétique, 
PL eux-mêmes avai ent miné en 1\c hiqlri cr le lerrain où 
1\hariLonov deva it déposer des mine!'; el ils ava ient 
plart'• dP petites pane;rrlf' o; po 11r· signnlf' r le!" cnrlroit s 
rnint~· ~. 
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Les sapeurs arrivèrent à la route. La neige , enchaînée 
par le froid, ren.dait un so 11 de porcelaine. Elle était tell e­
mPnt polit', tell ement tassée que la moindre rgra tignure 
l'ralchP r t'·tail Yi si hl r. Comment fairr, alors? Nicolas 
Kharitonov re LI'O ll :o;~a les mntwlw::; de sa bl ouse d t~ r.n­
mo nll arre Pl , ll liii'Ciian l sa ns bmit en sPs boU es de f'eutrP , 
sortit sur lu roule ct commença à déplacer les pancartes 
allemandes en suivant le même ordre d 'échiquier, mai s 
à rebours. en effaçant soigneusement les petits trous 
laissés par les piquets. Au point du jour, rentré chez 
lui , dans l'abri de l 'avant-poste, un gobelet de thé chaud 
à la main , Kharitonov écouta avec un sourire oblique 
les détonations sourdes qui venaient du cô té allemand. 
Un comoi de l 'ennemi s'était éaa ré au milieu des piè~es, 
ct les camions sa utaient sur des min es allemandes. 

Une autre foi s, devant une vill e encerclée par nos 
unités, à la vei lle de la nuit ,l'assaut , Kharitonov fut 
rhargé de coupet· les barbelés fi cs fortifi ca tions alle­
manrles. Le capitai ne l 'avertit que le terra in qui pré­
rédait les barbelés éta it abondamment miné et que, déjà , 
dt! II X ~a peurs y avaient trouvé la mort. 

Khar itonov prit ses ciseaux et rampa en suivant la 
Irae t' dr l'un des sapeurs tués. Il arriva à la zone des 
barb elés et, aYa nt. de se mettre au trarail, examina atten­
tivemrnL le lieu ott son camarade avait péri . Une tache 
oe brûlure noire apparaissait nett.ement sous le fil de 
fee. Kbaritonov longea en rampant la ligne du barbelé 
et remarqua tont à coup que les Allemands avaient 
suspendu auprès des pieux de petites mines à fougasse, 
réunies entre elles par un fil de fer . Toute oscillation 
devait faire sa uter la mine, frapper celui qui coupait le 
barbelé et signaler sa présence aux Allemands. 

Le capitaine Grouchine , installé dans la tranchée de 
la prem ièee liffne comptait les longues secondes et scru­
tait impatiemment du regarrl l 'obscurité où Kharitonov 
ava it disparu. L'heure fixée était depuis longtemps 
éco nl ée, et il ne rerenait tonjonrs pas. Enfin. peu avant 
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le lever du jour, on entendit un souille oppressé , et la 
neige craqua. Kharitonov se laissa choir clans la tran­
chée , tout couvert d'égratis-nures, mais rayonnant. li 
annonça que tous les passages étaient frayés et tira clc 
sa poche un objet quadrangulaire qui ressemblait ù une 
boîte à thé. 

- La voilà. Il faut l'examiner. J 'ai coupé vingt-huit 
mines comme ça sur les barbelés . Du travail ingénieux ! 
Dès qu'on fait bouger un peu le barbelé, adieu , ou 
passe l'arme à gauche ! 

Ensuite, profitant d ' un in stant de loisir , Kharitonov 
s 'affaira longuement auprès de la mine allemande désa­
morcée. Il étudiait son mécanisme et , l 'ayant démonté , 
expliqua à ses camarades le secret assez sim pie dP. ce lte 
innovation allemande. 

L 'esprit débrouillard cle Kharitonov fut particulière­
ment utile à ses camarades aux jours de notre offensive 
de printemps, sur les routes dégelées et bo urbeuses !le 
la région de Smolensk. En sc retirant , les Allemand s 
~ · hercha ient à se décrocher de l 'ennemi; ils minaient 
abondamment les routes et les sentiers, le seuil des mai­
sons, les portes des abris, les camions et les pièces d 'ar­
t illerie abandonnées, les dépôts, et même les croix fun é­
raires et les cadavres de leurs camarades . 

A la tête d'un groupe de sapeurs-éclaireurs, Khari ­
tonov précédait un bataillon en fouillant les routes avec 
des sondes à mine, en les nettoyant avec des crochets . 
eu examinant soigneusement le moindre objet abandonné 
sur la route. 

Cc fut là , dans la ville détruite de Béloré que je fi~ 
la co nnaissance cle ce soldat peu cau se ur qui n 'avait pas 
dépensé deux chargeurs depuis le début de la guerre . 
Sans di re un mot, il me présenta des boîLes de lait con­
densé allemandes avee des hi ëk ford ~ui y étai ent aLLa­

rhés . Il mc montra des boLLc ~ neuves lai ssées au ~c uil 
d 'un abri : clans l ' une d 'elles se cachait une min e à 
détonateur très sensible . Il me conduisit enfin à un 
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volume J e vers de Pouchkine, res té grand ouvert sur 
la route , et dont lu co uverture était rattachée à une 
l'ouaasse cachée sous la neige ... 

- L'Allemand veut faire le malin. Eh hi en , nou , tu 
ne seras pas plus malin que le llusse : on eu a vu bien 
d 'autres, dit Kharitonov. Il coupa avec précaution Je fil 
qui reliait le livre au détonateur, enleva la neiac hu­
mide qui couvrait ses pag:es ct serra avec so in le vo lume 
dans le sac de son masque antigaz. 

Ce fut sur les routes J e Smolensk que Nicolas Khuri­
lonov accomplit son nouvel exploit extraordinaire et 
modeste comme lui-même. Un tank lourd soviétique, 
cherchant un gué, avait touché de sa chenille une puis­
sante mine allemande dissimulée dans la neige. Par un 
hasard heureux , la mine se trouva pri se èhms un in­
tersti ce des chenilles, et ne sauta pas. Mai s chaque nou­
veau mouvement du tank pouvait entraîner un désastre. 
Il paraissait impossible de retirer Je desso us la rhcnille 
la mine incrustée dans la neige et dans la terre g·elùe. 
Pourtant , Nicolas Kburitonov vo ulu t tenter sa rhuncc. 
Il exiuea que tout le monde se retirât loin tlu tank , il 
:;c co ucha pur terre et, doucement , se mit à retirer de 
desso us la chenill e la neige tassée et dure . Ses doirrts 
rrlissaient souplemcnt autour de la mine. Lorsque la 
neige cong:elée ré:;i :; tait , le sapeur se penchait toul prè i:i 
de la mine et amolissait la glace avec son souffle . C'est 
ainsi qu 'au bout d ' un e heure il réussit à retirer quelc1ues 
poignées de neige ct de terre. 

Les doitrts du sapeur sc figeaient, il souffrait dou­
loureusement du froid . Lorsque ses mains perdaient 
toute sensibilité. il les réchauffait sous sa chemise et se 
remettait à creuser la neige , à côté de la mine , minu­
tieusement et obstin ément. Il passa toute la journée à 
faire cc travail. Ver:; la nuit, le froid s'accentua , ct il 
devint encore plus difli r il e de rreuser. 

Le tankiste et ses ca marades qui regardaient traYaill er 
Kharitonov, lui conseillaient de prendre du repos, lui 
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apportaient du pain et un thermos plein de soupe. li 
les chassait d 'un g:este irrité. 

Kharitonov travailla ainsi pendant quatorze heures . 
Le matin, pâle, les doigts gelés, titubant de fatigue , il 
s'approcha de la petite tente des tankistes et dit d'une 
voix rouillée : 

- A présent, faites mareher le moteur. 
Le disque plat de la mine désamorcée fai sail uue 

Lache rouge dans la neige, loin de la rouLe. 
Nicolas Kharitonov s'est familiari sé avec la guerre, 

il s'est incrusté dans son train de vie si rude, mais se~ 
mains de maître constructeur languissent sans le tra­
vail coutumier, le travail créateur. 

Une fois, Kharitonov fit part à ses camarades de sou 
rêve secret : 

- Une foi s que nous aurons chassé l 'Allemand , je 
rn 'en retournerai à notre hrclrocentrale, sur· le Dniepr 
po ur la ressusciter , la chère âme ! Ah , ce qu 'on travaille ra 
hien, les gars ! 

Boris PoLEvoi. 
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MISERERE. 

Pitié pou?' nous Seigneur 1ès derniers survivants 
car Tu nous as donné ces morts en l!éritage 
nous sommes devenus les peres de nos 1JW1'ts. 
Pitié pour nous Seigneur pitoyables pm·âtres 
qui avons engendré ces hommes dans La Mort : 
nous voici séparés d'eux· par leur cadam·e 
e1u.: qui sont d~ja morts et fondés en Ta nuit. 
Notre obscure Jou1'1ufe s'éblouit de leur nuit 
not1·e chair sc révulse au contact de lew· ombre 
1wus n'avons po·int assez de nuit pour nous tener 
nous sommes nus Jusqu , a la moelle dans leur gloire 
et nos mol'ls tombent en poussiùe en leur pensée 
nous sommes deccltU!S étmngers a nous-mêmes 
de gmnd:> vents soujjlent qui nous citassent de la clwir 

nous tremblons de 1/WWÙ et nous tremblons de àvl'e 
nous sommes pow· touJours en deça de la Mort. 

( t) Ces quatre poèwes vu ut paraitre dans uu rcwcil intitulô 
Jour de colere, édité par Eùmond Charlot , à la courtoisie duquel 
nous devons cette communication . 
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PRI ÈRE. 

Seigneur je ne p1-ie point pour cczu vêtus de plaies 
dont le sang est l'inst1'ument de Ta justt'ce 
mais pour ceux gue Ta mœin terrible a consacrés 
ceux q If' altise la .soif a mere de l' i?!fuste 
et qui voudraient tarir Ta solennelle nuit. 
A tâtons dans la blême immensité du crime 
comme ils tremblent du .froid total de l' avenit! 
Et leurs peuples hagards que le mutisme épuise 
alourdis de leurs mo1'ts plus pesants que des .fas 
s' acltarnent à broyer les os de leur histoire : 
entends grincer sans .fin la meule de leur 'I'Oi.t . .. 
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L'ombre des ruines pese au fi·ont ccHd/'Cu.r des peupfe:s 
le sang les cerne et les assoiffe mais ou fuù· 
eux dont les pas rougissent l'air et dont fef5 gestes 
sont des ronces de sang étou/Jànt les lointains? 
L'ouïe martelée d' !toNeur l'œil grand ouvert au iv flammes 
les mains crispées sur les leviers de la folie 
ils sentent bouillonne1· la terre coun·ow;ée 
des Mcate:s de sang se mirer en leur !Îmc 
ct soulever les mort!i abrupts ânonnes lauteii 
par-dessus les clwmiers ou grouillent le;, civant:s. 
En vain se jettent-ils dans t'étendue béants 
noirs fœtu s de la peur ils butent à quel ventre 
nourriciet· atl'ocement de lew' démence 
et gui les séparant de dieu du ciel du jour 
les ressen:e en un nœud d'eufers qui se dév01·ent 
sans pouvoù· rassasier de néant leur amow·. 

C'est à Toi qu 'appal'lwm le te ~~tps de lr1 I'CIIfjeance 
car c'est Toi que le Cl'ime tuc, ô dieu tres saint. 
Qu est le juste ou le coupable en Ta colere? 
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lous deux en t'épaisseur des plus basse:> toisons 
dans le terreau le plus douloureux de la Face 
leu1'S sangs mêlés a la SUeU1' de l'agonie. 
Oui la te1're Seigneur est Ta face a jamais 
quand le verbe s'est tu elle est encor le Verbe 
Quand l'Ombre défigure l' lwmme elle est eru:ur 
le Vùage des lendemains qui se souvienl 
la pwfaite clôture ou le Sang nu contemple . 

L' U11f]Oisse mel a vif la joie pure des saints 
qui est l'attente du salut le plus absurde 
pm· le crime et le sang. 0 prends pitié Seigneur 
de ce crime qui lmnsjigure Ton Vùage 
el qui révèle a l' !tomme une grandew· si nue 
une aube si fatale et si vivifianle 
que l'esprit cltante [Jfm:re en mourant f JHend:s pitié 
de ces aveugle:s qu'i piétinent Ton Visrt(Je 
de ce:s tristes boun·eaux enca[Jé:> en Ton jour­
et tortumnt le temps pour en tirer de:s plœintes 
qu ' immensifie lew· sombre faim de l'infini. 

Et nous qu·i ne savons quel Temps sera le 1ïen 
mais pressentons la dm·e imminence de l'Ombre 
a genoua; et courbés sous le po·ids de Ton nom 
cariat1:des d'antique clwù· nous T'implorons 
car la pierre mollit sous nos genoux qui tremblent 
cl le joug des fmnlons nous penche ver:s la Murl. 

Ose une wdw rÛ1 libel'lé qzà soit fondée 
su1' ces genoux craintifs et ces fronts abaissés 
donne à Ton ciel l'élan d'une courbe si pure 
que par elle rejoints les mondes ennemis 
connaissent la clarté du temps et de l' hùtoire 
saÙtle Tévolution qui des foules ru·inées 
des peuples dispersés piet'1'e a pierre des blés 
elorieux domùwnl les colonnes tuées 
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.fera jaillir Le ;wmbre el lu Limpide essence 
monument d'Ame vrœie tonnante au ftaul des tours, 
les nations debout O:fJî'onlanl Ta justice 
les étendards noyés dans le C lwnl et les morts 
entonnant le futur naïf par Leurs blessures. 

A PIERRE JEAN JOUVE. 

Tel, dévasté par La clameur, et pw· de t ri 
dans le tumulte horriblement muet deii anneli, 
livré a la béatitude sans pitié 
el lié pieds et poings a ta gloir-e, ne prie 
lf.ue d'être délivré pour un plus /Jrand tuurntenl 
l~lre seul qui ma!Jnifies dieu en son absence 
etre de clwnt reli!Jieux el de péché. 
De ces cftairs, que restera-t-il apres les flammes 
de l'histoire, et l'explosion d'ancien cœur? 

4 1!l 

Un peu d'encens peut-être en dieu. Maù quand Le vent 
sort de la vo·ix en brandissant sa flamme aride 
le morule nu brûle avec loi d' nn sen! élan 
les arbres les moissons les morts reiisuscitanl 
dans le brasier fixement bleu de ton silence . 

J[ 

Austèrç est Le devoir qui nous lie a la lV/urt. 
De l'Ame due aux morts notre clwir est le gage 
et le sang ne nous jill donné que pow· nos morts 
cm· ils sont le tmTide été de notre vie 
quand se leve le cent de l'àge. el qu'à midi 
l'air embrasé de morts desseclie la poitrine. 
iVous marchons dans Les pas terribles de nos rnol'ls 
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qui grandissent surgis des temps à notre approche 
arbres resplendissants de calme et de lointains. 
Et notre sang imbu de la poudre des morts 
et respirant avec .fureur le sel des tombes 
exige de coule!' pour rejoindre leur sang 

. .l' ' l l' , .1 el 1'ougtr ces ueserts ou eur:; evres n attenuent 
pour prédire et se souvenir qu 'un peu de sang. 

Hl 

M{tù t'exigence de la Mort est la vie même 
se con}emplanl a des hauteurs inconsolées 
ou l'A me mréflée recouvre ses ténebres 
le corps ses morts, et les atomes de clarté 
le foyer de la vision dont ils sont nés. 
Tu tends vers la perfection mâle de la tlwir 
a travers toute mort qu'il faut vaincre de vie 
el vers la folle plénitude de l'esprit 
a travers toute vie qu 'ilfaut mourir. 0 noù·c 
totalité nouée en un seul nœud de chair 
un nœud strict, étouffant l'abîme el concenlmnt 
la substance dans son abîme! c'est le clwnt 
le plus abstr·ait le plus triomplwl qui tmnspe1·ce 
l'épaisseur du. néant ou tu fus engagée . 

A UNE ÉGLISE DÉVASTÉE. 

Forêt oothique au.r chapiteaux· nuinis de clwnt 
pier!'e poreuse au c-iel el douce aux poumons d'homme 
louée so·is-tu musique pure de ces murs 
et loué soit t'azur englout·i par les pierres! 
-Qu 'on rn utile le ool et la seve et le ciel 
qu'un arrache de son orbite l'OEil sans borne 
Qu'importe! celle 11tasse ltymnale encor debout 
malgré l'épaisse humidité de la téncbre, 
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l'œil simple en suit l'essor en l'Âme, fusqn 'au.r: mains 
des morts vertigineu.r: qui cimentent la n~( 
awnouilMe aérienne en plein blasp!thm· : 
haut. 11 '11 doigt acPI'P e11sanglantant l'hhPI' 
1111 neur dt• dieu trnt'P f,, ~ia"'' tf, !tl Tern• . ,, . 
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2 ..'f août. ~Nouveaux passages de colonnes all emandes 
en retraite. La derni ère es t composée d 'Hindous, noirs 
ct barbus, les uns en calo t boche ù visière, les autres en 
turbnns, beaucoup en shorts, tous s in i ~; tres . Le villase 
P. st elaqu emuré : une terrible réputation (peut-être in­
jn slc ou exag(\rre) précède c.es i·n igmatiqu es nuxiliaires 
du Hoche. 

Tout le personnel eivil du Ca mp de la Braconne a ét{~ 
li ee rwit~ hi er soir . Tl en est de même, dit-on , cles ouvrier" 
rrqni s qu e l'orrpni sali on Todt employait dPpn is des rnois 
ù c.onstruirc des fortin s duns les rues cl sur les remparts 
d'A ngo td êrnP . Croisant les colonn es en retraite, des ra­
rn ion s déménage nt le matéri el et le mobili er du Camp 
vers Anrrou lême : sur chaque cam ion , au sommet d ' un e 
pyram id e de meuhl Ps (où donr emportent-ils ces fauteuils, 
ces divans, ces <trmoires ?) , deux soldats allemands 
braquent leut mitraillette l ' un vers l 'avant , l 'autre vers 
1 'arrière. 

Plus de doute, c'e t hi en la liquidation , l 'évacuation . 
Un r~u chemnr de qnaln: ans va donc finir·. On n 'ose pa ~ 
y Cl'OJI'e . 

Le soil' , nouvelle s(•ri c de formidabl es explosion!' :111 

loi 11 . 
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2S août. - Journée mouvementée. 
Parti pour Brie ce matin : corvée hebdomadaire de 

r:1vit.<1ill ement . .l'avais déc id6 rl'all er ù pied (mon v•~Jn 
rst l'at:hé sous Jr~ vieux: sars dans le c·hn is) nt. ù travrr~ 
r·hamps pour év iter ln route des Ft':JIHl s r f. b : :dwrds du 
Camp . AtTivé au Bois Ju Med e, dans 1111e M'pression 
entre les coteaux: calca ires, j 'ai entendu cinq ou six: coups 
de fusil assez lointains : direc tion impossible à déter­
miner à cause des multiples échos. Rien de surprenant : 
c'est deven u un bruit familier de nos journées el de nos 
nuits. 

A Brie, j 'ai trouvé le village plein d 'Allemands : les 
mêmes sans doute que nous avons vu passer chez nous 
hier et avant-hier. Ils remontent vers le Nord en évitant 
Ja Route Nationale réservée sans doute aux: colonnes 
mécanisées. Ils avaient passé la nuit à Brie, les hommes 
à la belle étoil e sur le foirail, les olliciers à 1 'école cl i1 
la mairie. Des postes armés gardent les entrées elu vil ­
lage : j 'ai rlû subir encore un inten·offa loirc el un e 
fon ill e. 

L'adjoint au mairr - un résistant -· m'a r:1ronfl! 1nw 
ruriPII SC l1i sLoin•. Ili er. alors que des Allemands en l·r­
ft ·ail!~ ocrupaieul rl éjà le honrg et nn fFil'tlaienL les i ssu e~, 
nn _jennc homme qu ' il <.;o nnalt comme FTP est renu le 
t.ronrCI', les mai ns dans les poches, cl l'a informé Cjll ' un 

camion transportant des ofli ciers amé•·icain:-; (' harp;és dn 
la li aison avee lA Maquis confolenl.ai s allait passer , aver 
un gendarme e11 uniforme auprès rln chaufl'eur. L 'arljoinL 
était simplement prié de répondre au sa i ut du gendarme 
comme s' il le connaissa it. Effectivement. un peu plus 
Lard , un cam ion bâché portant la marque << Gendarmerie>> 
a traversé sans hùte le village, au nez des postes de gard e 
all emands. Sm le siège avant, auprès du chauffeur, un 
capitaine de g:endarmerie laissa it négli g-emment vo it· ses 
galons à son bras appuyé ù la portière. A l 'arri ère, tenant 
les ridelles qui fermaient le camion , un autre gendarme 
était ass is sm des sacs. Tl dcv::~ i l y avo ir un e dizaine de 
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sacs, chacun contenant un émissaire américain. Les Alle­
mand s ont polimr:nt rendu son salut an capitaine lle 
gendarmerie . . . 

1\'lf':" Ampl ettes faif r.~ (dP- [a vinlllln, un litt'!' dt• \i11 , nn petit 
1110rr· r.a u (jp hl:llt 'r'f';nr ['l'i\ 1'111-L) , j~ ~ nr 'apprêtai:-; ;'t l 't ~ put·f ir. 

Surtdain , un rnolol'.)t li slc allemand arrive à toulr! allure , 
stoppe à la wairie. Presqne aussitôt, sonnerie de dairon : 
alerte. Des motos affairées montent et descendent la rue 
du village, des soldats courent. Puis deux autos-canons 
(venues sans doute du Camp avec la colonne en retraite) 
partent à pleins gaz dans la direc tion de Ruelle. Il a dù 
se passer quelque rhose de grave là-bas : je pense tout 
de suite aux co ups de fen que j 'ai entendus le matin. 
Je dPcide de retourner au plu s vite r·hez nous, un peu 
inqui l't : HuAII c est sur nolt't: rotrle, entr t: Angou lêrnc 
d nou ~ . 

Je repars, allongeant le pas. Des a\'Îon;: passent : sans 
doute des reconnaissances qui suivent. lrs monvements 
de retraite des All emands. 

Près du hameau de la Prévûteri e, au croisement de la 
roule qui va, à peu près parallèlement à la roule rwlio­
nal e de Limoges, du Carnp ~~ Champniers, ùenx nntos 
blindées all emandes ocr:cupent le carrel'our, lcnl's rnnons 
hf'aqués vcr·s les Favrauds (le village voisin du trûtre, ù 
mi-('hem in de Huelle sur la route nationale) . Dans ceLle 
même direction , un peu au delà et au-dessus des FaHauds 
sur le coteau des Gentils , une fumée noire empanachée 
de blanc monte vers le ciel : un e maison brùle là-bas. 
Il est seize he mes. 

Près des autos blindées, deux Allemands m'arrêtent, 
mitraillette braquée. Interrogatoire, fouille de mon sae 
à dos, et de mes poches : <<Avez-vous des armes? - Non.>> 
Je suis finalement autori sé à passer. << Was ist denn los?>> 
rlemandé-je du ton le plus innocent possible . L'Allemand , 
un jeune, à l'air bonasse, mc répond avec un véritable 
nccent d 'épouvante : <<C 'est plein de partisans, ici, et 
des pires. Six de nos camarades déjà Kaput depuis ce ma-
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tin !>> - <<Et qu 'es t-ce qui bn'tle là-bas? -Une ferme 
d 'oLt il s ont tiré sur les nôtres !>> Je ne serai plus scep­
tique qnauù on me dira que Ir;: BorhPs ont <<la frou sse >> 
dn Maquis. 

Pen aprè:.;, j 'ani vc ~' n v u P de notre ltnnW[Ill , par 1111 

<·hernin latéral. Toul à coup , galopac lc, cris gutturaux , 
bruit d ' une mitraillette qu 'on arme :au détour du che­
min surgit un Allemand , suivi de deux autres . Il s me 
couchent en joue : <<Haut les mains!>> .J 'obéis, stupéfait , 
pas trop ému. Fouille minutieuse et bruta le . .1 'expliqu e 
qne je rentre chez ma mère, que j 'a i déjà franchi un bar­
r-age allemand. << Pourquoi conrais-tu ? - Je ne courais 
pas. >> (Mais je maechais bon pas, et mrs souliers ferrés 
sonnaient sur les pierres.) Les trois hommes me ramènent 
c:hez ma mère, pom vérifi er mes dires . 

l~e vill age est pl ein d 'Allemanùs, rangt'·s en fil es, l 'arme 
au flanc, le long ùes deux côtés cle la route nationale. 
Un officier sort de l 'auberge, vient à nous, m'interroge, 
constate sans Joute que je ne sui s pas un <<terroriste>>, 
m'invite à ne pas sortir de r. hez moi. 

A ce moment , on entend un avion. Ton :.: les Bor·.hcs 
se serrent rontrc le:.: rnnrs, l'officier entre chez nous . 
.T' en profite pou1· lui demander cc qui sc pa.-ssc. C'est 
sa colonne qui a été attaqul>e cc malin , au défil ô de la 
Poste Manquée (ù mi-chemin entre Huell c el. nous) par 
nn groupe de partisans postés aux Gentils et aux Arnauds 
sm le co teau qui domine la route nationale. Il a perdu 
six hommes : en revanche, il a mis le feu à deux fermes 
des Gentils et à plusiems maisons des Arnauds et cap­
turé deux <<terroristes >> qui sont maintenant << inter­
rogés>> au Camp. La colonne garde la route sur toute sa 
longueur jusqu'à Ruelle, pour assurer le passage des 
autres colonnes qui la suivent. 

Peu aprés, rassemblement : les Boches repartent en 
direction de Ruelle d 'ott ils sont Yenus. RenoncenL-il s 
à continuer leur roule? Mvstère. Il s s' rloi ffnenf. en deux 
fll rs le long· des hai es . 
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Les gens du village se rassemblent sur la route , échan­
gent leurs impressions. <<Vous l'avez échappé belle>>, 
me dit l ' un , qui m'a vu arriver entre trois Boches à l'air 
féroce. 

Mai s au loin sur ln ronl c, nu hamea u des F'avrauds 
qui sc profile sur la hauteur à un kilomètre de nous, on 
aperçoit tout d 'un coup une foule et une agitation incom­
préhensible. Puis une colonne de fumée s'élève : une 
maison brûle là-bas, celle de F. Cris de terreur des 
femmes : ça y est, ils incendient les villages ... 

Et voici venir une nouvelle colonne, ou la même qui 
revient. Tout le village rentre, les volets se ferment. La 
colonne arrive : il y a cl ' abord un camion, une auto avec 
ci eux officiers (dont -le lieutenant avec qui j 'ai parlé tout 
ù l'heure) et environ ::>.oo hommes . La moiti é d' entre 
eux ont des bicyclettes : ce sont des vélos civil s, visible­
ment réquisitionnés . La colonne est suivie cle deux char­
rettes attelées et d'un eheval, le tout conduit par troi s 
hahitants des Favrauds, dont F. , celui dont nons avons 
vu brûler la maison . 

Toul cela s'arrête au milieu du village, juste devant 
c:hez nous qui épions derrière nos vo lets. Les deux offi­
ciers donnent des ordres. Lcf' soldats :;;e répandent (tans 
les maisons : réqui sitions des chevaux, charrettes et 
bicyclettes. L'armée en retraite se motorise ... 

Un coup de fusil claque : un soldat allemand a tiré 
sur une fenêtre où il av<1it deviné quelqu 'un derrière 
les volets mi-clos. 

Violents coups de crosse à notre porte : la serrure cède 
avant que j 'aie le temps d 'arriver . Une brute rousse est 
là, son fusil dirigé sur moi. << Bicyclette l>> Je réponds 
sans réfl échir : << Nous n'en avons pas.>> (Redoutable 
mensonge :il y en a deux à la maison.) Il entre, bouscule 
ma mère, passe de pièce en pièce, puis dans la cour -
ct va droit au hangar 01'! le vélo de mon frère, pneus dé­
gonn és, couvert de poussière, repose les roues en l 'air. 
Je lui explique : le vélo n 'est pa~ à moi. . . La hrute est 
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blême de colère. Il empoigne la machine, ne peut la faire 
rouler à ca use du cadenas anti-vol. <<Sors avec ta vieille , 
ta maiso n va flamb er!)) Et déjà , il empoigne une gTenadc 
ù ~a eeintmc . 

.h· r·nsscmblc mon sans--froid :j 'appell e le li cu tr.nant. 
~ui est justement à deux pas, je lui expliqu e ce qui se 
passe . Il jette quelques mots au soldat , qui rengaîne sa 
grenade et se met en devoir de briser le cadenas anti-vol . 
.1 'en profite pour demander au lieutenant un bon de ré­
quisition pour le vrlo. Il para'lt un peu étonné, mais 
. igne un papier. Ça pourra peut-être servir pour sauver 
mon propre vélo .. . A rôté de sa signature, le lieutenant 
a inscrit le numéro de son unité : le papier pourra servir 
à retrouYer l'incendiaire, s' il es t, comme probable, bientôt 
fait prisonnier ... 

Je lui demande encore, de l 'a ir le plus candide : 
<<Po urquoi récjuisitionnez-vous les bicyclettes? - Pour 
aller plus vite nous battre eontre les Anglai s )> , répond-il 
sans rire. Jl me quitte avec un salut fort courtois. 

La rafle termin ée dan s le village - une dizaine de 
vdos, deux drarrettes ù foin , troi s chevaux , ~u clqu es 
sacs d 'avoine - la colonne s'i·branle, tourne ù la route 
des Fraud s, s'en vn vers le Camp. Il s ont emmené avec 
eux deux hommes du villaar., un Parisien de pnssage ct 
notre vois in Albéri c D. 

J'apprends qu 'à l 'auberge un jeune homme de Ruelle 
agonise depui s ce matin , étendu sur une table. Il passait 
sur Ja route de la Poste Manquée au moment de la ba­
garre, il a reçu une balle dans le ventre. Les Allemands 
l'ont amené et abandonné ici. On espère qu 'un méd ecin 
de Ruelle, mandé par un volontaire parti à bicyclette, va 
pouvoir venir : mai s pourra-t-il franchir ces six kilomètres 
de route tenus par une soldatesque exaspérée? 

Albér·ic revient du camp , les vêl ements en lambeaux, 
h tête ensanglantée, la lèvre fendue. On l'a <<interrogé>> 
pour Jni faire dire où sont <<les maquis >> , llue ls sont eeux 
qu ' il connaît ct les rrens dll village qui les aident. n n 'a 
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pas parl8 malgré les coups, et se rend très bien compte 
ern e c'est ce qui l'a sam é : s' il avait commencé à parler, 
on l'aurait battu rlavantagP pour !ni en faire dire plus. 
Tt1nt le monde le féli cite. 

11 a vu, attachés à des poteaux f•n plein solei l, les denx 
jeunes << maquis >> que les Boches ont ca pLurés ee matin 
à la Poste Manquée. Il s avaient la figure en sang ... 

Quelques heures d'attente. De temps en temps un 
avion passe : toujours des reconnaissances. Faut-il en 
conclure qu 'une armée talonne la retraite des Boches? 
Espoir . .. 

Nouvelle alerte. Cette fois c'est une colonne motorisée 
qni arrive. Derrière les volets, je compte :trois chars, 
deux autos-canons, un e douzaine de voiture blindées el 
de ramions. En queue, une auto découverte avec trois 
offi ciers. Ils s'arrêtent quelques minutes, puis repartent. 
Mais ils ne tournent pas à la route du Camp : ils 
fil ent dans la forêt, vers ta Rochefoucauld. Vont-ils 
attaquer le Maquis, essayer de forcer le passage vers 
J . ? . • 1moges. 

On entend bientôt une violente mitraillade en forêt : 
il s ont pri s contact avec le Maquis. Peu après, on les 
vo it rPflu er. Les chars restent. à la lisière de la forêt, les 
autos-canons remontent jusqu 'à l' entrre de notre village , 
font demi-tour sur la hauteur, et se mettent à tirer , vi si­
blement au jugé, dans la direction tle la forêt. Nos fe­
nêtres tremblent à chaque départ. 

L 'auto découverte est revenue elle aussi jusqu 'au vil­
lage. Un officier en descend , frapp e à une porte : <<Le 
maire ? - Pas de maire ici . - Il me faut, dans cinq mi­
nutes, trois passe-partout (longues scies de bûcheron qui 
se manient à deux) , sinon je mets le feu au village et je 
fusille tous les hommes.>> On lui procure les passe­
partout , l 'auto découverte repart vers la forêt :ils veulent 
couper l e~ arbres que les FFJ ont abattu en travers de la 
route. 

Il es t près de ne nf heures, le soleil va se coucher. La 



ÉTÉ 1944, AUX LISIÈRES DU MAQUIS 

canonnade continue en s'éloignant : les auto-canons s'en­
foncent à nouveau dans la forêt. 

Au village, on sent que personne n·a envie de (liner 
ni de se coucher . On épie derrière les volets. A la tombée 
de la nuit, série de violentes explosions au Camp : 
les Boches font sauter leurs installations . La terre 
tremble. 

Vers 1 1 heures et demie, une moto traverse en trombe 
le village , s'enfonce dans la forêt. Sans doute une esta­
fette d'Angoulême. Peu après un grondement annonce 
le retour de toute la colonne motoeisée : elle rebrousse 
chemin vers Angoulême , renonçant à poursuivre son 
attaque contre le Maquis qui. défend La Rochefoucauld. 
Au passage, le dernier véhicule lâche une longue rafale 
de mitrailleuse, tout le long: du village immobil e et silen­
cieux : toutes les façades en porteront les traces. 

Il est minuit. Jusqu'au matin , <.:aime total. Mais uous 
so mmes restés habillés et n'avons pas dormi. 

26 amÎ t.- Au matin , calme impressionnant après la 
journée si rnomementée d 'hier. Pas un mouvement sm· 
la route, pas un co up de fusil : un silence dont on était 
déshabitué depuis six semaines. Les boches sont-ils 
définitivement part is? Sur les pas des portes on commente 
les émotions d'hier . Personne n'a dormi cette nuit. Per­
sonne ne travaille ce matin. 

La maison du père M. a failli brûler, hier , elle aussi . 
Un des deux olllciers allemands invitait déjà le père ~ 1 . 
- un vieillard i1 demi paralysô - cL sa femme à sortir : 
<<Représailles de guerre>> donnait-il wrnme seu le expli­
cation. Et <.:ommc la paurre mère M. tout en larmes pro­
lestait : << Je ne vous ai riert fait , moi, je ue vous ai Lué 
personne, je ne suis pas du Maquis>>, il lui a répondu : 
<<En Fmnce, madame, tons maquis!>> Vo il à un Boche qui a 
compris. Finalement , en voyant le malheureux père M. 
s'avancer pénibl ement sur ses deux: cannes, il n fait grâce 
et 11 'a pas incendié la maison. 

Le pèœ M. est encore tout ému , et s 'attend au pire. 
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Mai s vers 1 1 heure::;, deux. camions montent de la forêt 
sur la route nationale déserte . Un immense drapeau tri­
colore flotte sm· le pr·e mi er . Le Maqui s vient ot:cuper le 
village ! Émotion inrlesr:riptible. Tout le rnonùe sort , 
s'appell e, crie . Les femmes pleurent. Les drapea ux tri ­
colores improYisés - la plupart en papier - jaillissent 
de toutes les fenêtres . On s'apprête à acclamer le Maqui s. 

Mais les deux camions s'arrêtent avant le village, à la 
rouLe des Frauds . Des jeun es gens armés en descendent . 
Premier ffes te : il s arrachent le poteau indi catem boche 
qui marquait la di rection du << Soldatenhein1». Puis un 
petit détachement - une douzaine d 'hommes - monte 
seul au village, avec le drapeau , tandis que les camion s 
repartent vers les Frauds . 

Accueil délirant. On veut leur parler , leur donner à 
boire . Ils passent au pas cadencé, l'arme à la bretelle , 
sous les ordres d ' un sergent. En q uelcl ues minutes, avec 
le panneau boche et un autre (celui du TCF ) mis sur de 
petits remblais de LeJT<\ ils improvisent à la sortie du 
village, de chaque t:ô Lé de la route, deux petits postes 
de mitrailleuses . Et au beau milieu de la route, sur une 
charrette mise pour barrer le passaue, il s plantent le 
drapeau tricolore . 

Minute poignante : salu t aux couleurs, enfin revenues 
it:i après plus de quatre ans d 'occupation ennemie. Tout 
le village est là , derrière les douze jeun es gens au garde 
à rous . Salut silencieux. Le sergent a la main au calot , 
les FFI présentent les armes . On n 'ose pas se regarder 
l ' un l'autre, par pudeur de cette émotion qui nous 
étreint tous . Et c' est le petit M. , un gamin de douze ans, 
<1ui le premier entonne la Marseillaùe . .. 

Cette petite cérémoni e achevée, on cause . On apporte 
à boire aux libérateurs . Je parle au sergent. Ils n'ont 
pas eu de pertes dans l 'engagement d'hi er soir , aux 
Ombraies . Les Boches, avec leurs chars, avaient ùéjà 
franchi une partie du barrage d 'arbres, pui s il s ont brus­
quement ii décroché>) et sout repartis dam la uuit , pro-
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bablement sur un ordre venu d 'Angoulême el apporté 
par le motocycliste que nous avons entendu traverser 
notre village dans la nuit. 

Le sergent m'explique que les deux camions que nous 
venons de voir placent simplement des avant-postes sur 
le pourtour de la [orêt et au Camp définitivement évacué 
par les Allemands . Pendant ce temps le gros des FFI 
de La Rochefoucauld continue la poursuite vers le Nord, 
par Agris et Brie . Angoulême est investi par l 'Est (notre 
côté), par le Sud (route de Périgueux , où on se bat du 
côté de Sainte-Catherine, et route de Montbron , où les 
combats continuent autour de Magnac et jusqu'à l ' Isle­
d 'Espagnac) et par l'Oues t (du cô té de Cognac et .T onzac). 
Bordeaux est libéré, les Allemands remontent vers le Nord 
harcelés par le Maquis girondin et périgourdin. 

Mais que deviennent les All emands qui se trouva ient 
le long des Pyrt'~ n ôe~ et le long de la vallée de la Garonne? 
Le sergent n' en ·sait rien. Il es t certain que Limoges est 
libéré. Des troupes allemandes doivent remonter par 
l'Auvergne et le Bourbonnais, d 'autres - celles qui tra­
versent notre région - par la Marche et le Berri , pom 
tâcher d 'atteindre la Bourgogne m·ant que les armées 
d ' invasion venues de Normandie et de la Côte d 'Azur 
ne se rejoignent et ne lem barrent toute retraite ... 
Bouteille à l 'eu cre . . . 

Après midi , j e Yai s aux li'rauds t.hercher ma ration de 
labae pour septembre : il parall que la buraliste se Mte 
<le la distribuer à l 'avance, de peur que << les maquis>> 
ne lui réquisitionnent son stock. 

Depuis l 'évacuation elu 2 o , les habitants des Frauds 
étaient rentrés chez eux peu à peu, en voyant les Alle­
mands déménager le Camp. Ils ont vécu hier la mêm e 
journée d ' inquiétude que nous : réquisitions, interro­
gatoires, menaces d ' incendi e . Plus un cheval ni une 
bicyclette au village. Mais le drapeau tricolore floUe 
sur la maison de Chasse qui appartint jadis aux Hen­
uessy. 
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A la sortie des Frauds, à l'entrée de la route qui va 
vers le Camp (celle où on s'est battu le 1 3), un petit 
poste de FFI interdit le passage : le Camp est miné , on 
allend les équipes de déminage, et la forêt res tera encore 
q~elque Lemps interdite : avis aux amateurs de cham­
pignons. 

Les Allemands sont encore à Brie où ils doivent ter­
roriser la population. Toute la nuit dernière, on les a 
entendus passer, évacuant le Camp en direction de Brie, 
à pied, à bicyclette ou co nduisant les charrettes volées 
dans les villages. On a entendu une violente fusillade du 
côté de la Prévôterie ve1·s minuit. Ce matin encore, on 
entendait tirailler dans la direc tion de Brie. 

Les FFI ont fait sauter le pont de La Chig·nole, sur la 
route nationale de Paris : une gêne de plus pour la re­
traite allemande. 

Ce soir , reprise des grosses explosions lointaines, dans 
ia direction de l'Atlantique ... 

2 ï août. - Le vieux père M., remis de ses émotions 
d'avant-hier, fraternise avec les FFI postés devant chez 
lui pour garder .l'entrée du village. Ils lui ont montré 
le fonctionnement d 'une mitraillette. Le vieil homme en­
thou. iasmé ( << ces p ' tits gas-là, c'est notre année, hein ?>>) 
a sorti du fond de son celli er une bouteille de vieille 
cau-de-v ie cL leur en a fait cadeau . 

Mais le lieutenant FI•'I arrivé ec maLin a tonfisqué la 
bouteill e. ll a aussi délogé deux hommes de l 'auberge : 
<<Foutez-moi le camp! .T'interdi s les bistrots, vous m'en­
tendez!>> La discipline est rigoureuse . 

Le lieutenant a dissimulé deux hommes avec un fusil­
mitrailleur derrière une haie, t oo mètres avant le village : 
<<Si des Boches approchent, vous ne Lirez pas, vous les 
laisser s'engager . . . >> 

Vers midi, violente canonnade vers le sud. On se bat, 
paralt-il, à Sainte-Catl1eri ne (sur la route de Périgueux) 
d 'où les Allemands contre-attaquant ont réussi à déloger 
les FFI. 
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Dans la soirée , nouvelle série d 'explosions au loin à 
1 'ouest. 

:J8 août. - A 6 heures du matin , de violentes explo­
sion~ provenant du Camp mettent le village en émoi. 
Mais on a bientôt l 'explication. Cette nuit , en patrouillant 
vers le Bois du Merle, un j eune FFI a fait à lui seul deux 
prisonniers : deux Allemands en uniforme qui se sont 
rendus à la première sommation , sans tenter cl ' user de 
leurs armes . Or l ' un d' eux est bien connu : c'est uu 
sous-officier artificier qui se trouvait au camp depuis 
plus d 'un an. li a spontanément offert pour saur er sa vic 
qu 'il croyait menacée (toujours cette terreur du Maquis) 
de désigner les emplacements des mines posées autour 
du Camp et dans la forêt : et on les a fait sauter incon­
tinent. 

La forêt es t donc libre . La nomelle sc répand arec 
une incroyable rapidité. A 8 heures: presque tout le 
village est parti chercher des champignons . Je sui s rentré 
dans la forêt comme dans un e terre inconnue . . . Elle es t 
méconnaissabl e, après les coupes opérées par ordre des 
Allemands : les belles futaies de jadis ont disparu .. . 

Un tour à la Rochefoucauld après midi. Le barrag,e 
cl ' arbres des Ombrai es est dégagé : la route est libre . 
A La H.ochefoucauld , drapeaux à toutes les fenêtre:- . On 
vend du pain blanc sans tickets et à volonté. La viandr. 
es t en vente libre, mais taxée par le commandement Fl'l : 
de 1 7 à 2 o fran es le kilo selon les morceaux. On croit rêver . 
Ma mère , qui n 'avait droit qu 'à 2 00 grammes de paiu 
noir par jour , bénit les FFI. Mais peut-on cspéree <ju ' ils 
nous donneront du beurre et elu sucre? 

Le soir , concert habituel de grosses explosions au loin 
vers l'ouest. Ont-ils en eure tant de choses ù détruire? 
Et pourquoi toujours le soir ? 

2 9 août. - Des avions passent fréqu emment , croi :;ent 
dans le ciel. On reconnaît la cocarde britannique. li s 
surveillent sans doute la retraite allemande ell 'avance du 
Maquis. Y a-t-il une armée alliée venant du sud ? Certains 
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l'allit·ment, ct ces reco nnaissances d 'avions le laisseraient 
croil'e. Mai s pourquoi n'atTive-t-elle pas? Où se hat-elle ? 

Vers g heures, un e grosse formation rle bombardiers 
(américa ins, à en juger par l 'altitude où on les voit 
scintiller au soleil ) passe nu-dess us de nous, se dirigeant 
vers le No rd-Est : sans Joule vont-ils bombarder des 
troupes allemandes en re traite, quelque part au sud de 
la Loire. 

Au rillage , les I'Vl sont toujours à leur poste. Les 
jeunes 11lles causent avec eux. II y en a parmi elles qui 
travaillaient au Camp , pour les Allemands, sous l'occu­
pation . 

Les gens sc remettent au travaiL commencent à parler 
de baltre le blé . 

Encore des explosions au loin à l'ouest, dans la soirée . 
• )o août. - Violente averse te lle nuit. Les FFI out 

:;Loïguement Lerlll leur faction sous la pluie , à l 'entrée 
du village. 

Plusieurs fem mes et jeunes fill es du villarre ont été 
arrêtées et emmenées au Camp par les FFI : celles qui 
tra1;aillaient pour les Allemands. On dit qu 'elles auront 
les cheveux rasés . Châtiment anodin pour certaines , qui 
furent de scandaleuses chiennes et parfois des dénoncia­
tri ces, mais bien dur pour d'autres, toutes jeunes, qui 
n 'ont guère agi que par étourderie. 

Une femm e de chez Coupric a demandé à un FF'I, qui 
le raconte devant moi , << une se ule grâce : lui amener un 
lloche prisonnier, pour qu 'elle le tue de sa main>>. Celle 
femme a fait près d ' un an de prison pour avoir blessé 
à coups de tisonnier un soldat allemand ivre qui tentait 
de violer sa fill e. Son mari a été déporté. Quand elle est 
revenue de sa pri son , elle a retrouvé sa fille à demi folle 
du choc nerveux qu 'ell e avait reçu . 

. 11 ao'Ût. - Les FFI ont arrêté , aux Fretards, un 
certain B. , connu el méprisé J e tous pour avoir , en 1 9a .1 , 

par rancune personnelle. dénoncé aux Allemands son 
beau-frère pour Jéteution d ·anne. 'foule la journée, sous 
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un soleil accablant, le mi sérable a ùù arpente1· la route, 
d ' un bout du village à l'autre. entre deux FF[ CJUi le 
gratiliaient de temps à autre J 'une bourrade ou d 'une 
gifl e. J 'étais, je crois, à peu près seul à ressentir quelque 
pitié pour le dénonciateur, qu 'on voyait passer et re­
passer entre ses bourrea ux , chancelant, le visage ensan­
glanté. Les autres gens, qui .l e connaissent évidem ment 
mieux que moi , disaient : c'est pain bénit. Le soir , il a été 
emmené, je ne sais où. 

Un garde forestier a été également arrêt(· : il est accu~{! 
d'avoir foumi au commandement all emand du Camp 
(qu 'il fréquentait librement) des indications stJr les cm­
placements tenus par le Maquis et les plans d 'attaque 
du Camp de la Braconne. C'est le so us-uflicier allemand 
fait prisonnier l 'autre nuit qui l'a dénoner. Pl- niLl e 
affaire : le fil s de ce garde fores ti er est Jui-mê111 e dans lt· 
Maquis. 

A 1 t heures, uu détachement !l ' une ~;enlaiut· de Ca na­
!liens est arrivé en trois camions. Après une courte lwlte 
au village, il s sont repartis par les Fraud s. Il s vieunertt 
de Limoges :le Maquis demande, para'it-il , des renforts 
pour les combats qui se livrent entre Angonlêmc cl Bric 
et le long: de la route de Paris. Ce sont les pre mi e 1·~ 
Alliés que nous voyons : magnifîquement rquipés et 
armés, ils ont été parachutés en Limousin il v a f[Uelqucs 
semaines . Tous parlent français. 

Soirée calme :surprise! pas d' explosions Yen; l'ouest. 
Le travail de destruction des llo ~; h e s en relraile doit être 
terminé. 

1 " septembre.- Nuit émouvante . Vers minuit , réveillé 
par agitation e't bruit inacco utumé sur la route, je vai s 
à la fenêtre. 

Deux camions et deux auto-car::; de la li gne La Hoche­
fouca uld-Angoulême (qui a cessé de fonctionner il y a 
Lien trois semaines) stationnaient dans le ri liage. Tout 
autour , rassemblement des FFI. à la seule lueur des 
étoiles. De toutes parts, de la forêt , de la route de-
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Frauds, de celle de Limoges, des détachements arrivaient 
en chantant les Jeunes Gardes ou le Chant des Partisans : 
<< Ami , si tu tombes, un ami sort de 1 'ombre à ta plar,e ... >> 

J 'ai demandé ce qui arrivait . <<Angoulême est délivré! 
Après cinq heures de bataille de rues, la Kommandantur 
a hi ssé le drapeau blanc à 1 1 heures du soir sur l'Hôtel 
de France, et le Maquis périgourdin est maître de la 
ville ! >> Le Maquis limousin rassemble ses avant-postes de 
la Braconne pour aller rejoindre les camarades victorieux. 

Quelques commandements. Tous prennent place, et 
les quatœ lourdes voitures s'ébranlent . Les FFI chantent: 
<<Amour sacré de la Patrie . .. >> Tout le village chantait 
avec eux. 

Ce matin, le village paraît vide : les PFI sont partis, 
on s'était habitué à eux . Il ne reste qu'un petit déta­
ehement au Camp. 

Je suis allé à Brie. Les Allemands n'en sont parti~ qu e 
depuis quatre jours. On vend déjà du pain blanc et de 
la viande à bon marché. Les Canadiens sont passés ici 
hier. Il y a eu un gros engagement sur la route de Paris, 
près de Tourriers. Aujourd 'hui on se bat autour de 
Champniers et au Pontouvre : le Maquis ne Yeut pas 
lai sser l' ennemi se retirer à si hon compte. Mais tous les 
villages qui bordent la route de Paris sont en ruines ou 
en !lammes . Les Canadiens sont revenus à Brie ce matin : 
ils ~e reposent. Ils ont perdu une dizaine d 'hommes. lls 
disent leur admiration pour les fFI. Eux-mêmes n' in­
terviennent que eomme troupes spécialisées, pour des 
lllÎssions locales déterminées : ce sont les FFI qui en­
rragen t le co mbat , et eux aussi qui achèvent ensuite le 
nettoyage et la poursuite. 

2 septembre. - Petite alerte ce matin . On a entendu une 
eo urte et violente fusillade vers Ruelle. Peu après un 
motocydisle es t arrivé en trombe, a demandé un télé­
phone (i l n 'y en a plu: au village : les FFI ont coupé 
les fils) et a lâché en reparlant : << Retiœz tous les dra­
peaux. Les Allemand~ attaquent Huelle ! >> 
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Il a failli y avoir une panique : déjà les émotifs char­
aeair.nt des brouettes pour se samer dans la forêt. Mais 
un li r ut ennnt de FFI arrivé peu après a tmnquilli s6 to ut 
Ir momln : la fusillad e provenait d ' un t.ont petit groupn 
d ' isolt'•s allrmands qui ont (•t{• rapirl emrnt ntmtrali sés. 
li laisse même entendre que le moto(·yr li ste paniquard 
pourrai! bien être un provoca teur dr la Cinquième Co­
lonne. 

On apprend que les Allemands ont été chassés cln 
Pontouvre. C'est le nettoyage définitif de la route de 
Pari s qui commence, du Sud vers le Nord. 

Pour ia première foi s depuis deux mois nous avons eu 
du courant ce soir dès la tombée de la nuit : la centrale 
d 'A nffoulême n 'est plus aux mains de l 'ennemi. Le mi­
racle c'est que les lig:nes électriques so ient ind emn es (du 
moins la nôtre), ou réparées . 

On se précipite à la Hadio . Coup de massue : Pari s est 
libéré , et apparemment depuis au moins une semaine! 
Et moi qui suis bloqué ici, au lieu d 'ê tre là-bas où ma 
plaee était marquée pour le jour où nous devions occuper 
les loca ux de l 'OFJ! Il va falloir essayer de partir, par 
n ' importe quel moyen. 

3 septembre. -- .le suis all é à Ruelle 1t11:.her c] p, m'in­
former auprès du CDL des moyens de 1·egagner Pari :-;. 
Rien à faire : aucune communication avec Pari s. Se11l 
moyen de transmission : la radio , évidemment réservt'!e 
aux communications officielles urgentes. 

Les Allemands sont encore à Saintes , à Thouars, à 
Châtellerault, à la Roche-Posay, en pleine retraite, il est 
vrai : mais il ne faut pas songer à passer à bicyclette 
vers le Nord. Le train va être rétabli , mais jusqu 'à Saint­
Saviol seulement. Il faut attendre ... 

Cet après-midi, cérémonie au Camp en mémoire des 
victimes de la Gestapo : 2 5 résistants de Ruelle fusillés 
en février 1 g4 3, et les deux jeunes gens du Maquis 
capturés le 2 5 août à la Poste Manquée , et dont on a 
retrouvé avant-hier les cadavres jetés sans sépulture dans 



!138 LA RE VUE DU CAIRE 

un fourré au bord du Camp , les yeux crevés, les oreilles 
coup{'es .. . 

Pas de discours : simple lre ture cles noms ries martyn:, 
devant le Monmnenl nux i\'forls rle l'autre guerre, mi se 
rm hi èn~ dcs rP-s te!' rx traits d ' un o fo sse r.ommunr (on y a 
fait tr-ava iller des prisonniers allemands), sonnerie aux 
morts, minute de sil ence, puis défilé, devant les tombes 
provisoires, des habitants de H.uelle et des environs et 
des enfants des écoles. 

4 .septembre. - Le lieutenant de FF'I qui commande au 
Camp a fait savoir que les gens dont les maisons ont été 
in cendiées .le 2 5 août sont autori sés à venir choi sir, dans 
ie mobili er que les Allemands ont laissé au Camp , ce dont 
il s ont beso in. Je suis all é moi-même en informer le 
fermi er des Gentils, ami de notre famill e. 

Une partie se ulement de sa ferme a brûlé le 2 5 aoùt 
(son voi sin , lui , n tout perdu , et n 'a plus, avec sa femme 
At ses rl eux cnfanls, que les vêtements qu 'il s portent sur 
eux). En revanehe, sa gran ge avec toute la récolte de blé 
r t de foin , ~ on hangar' avec toutes ses machines agricoles, 
~cs ('curi es ct son établ e (d 'où il a pu au derni er moment 
faire t~ch apper se bêles ;\ moitié asphyxi ées) ont brùlô 
de fond en eomble. Mais rléjà la commune rl c Mornac, 
dont il dépend , a ouvert un e sou scription ct une toll eelP 
pour lui et les autres sini strés : <<.le n'ai plus d 'ennemi !' 
dans la commune, me dit-il : tout le monde es t venu 
rn 'oiTrir de m'airler .>> On l'a autorisé à all er chercher sa 
provision de foin à la fonderie de Ruelle, que les Boches, 
après l'avoir vidée de son outillage emporté en Allemagne, 
ont transformée en 1 glJ 1 en dépô t de remonte, ct où 
on a trouvé après leur départ d' invraisemblables quan­
tités de fourrage réquisitionné par eux. 

Au village voisin des Arnauds, où les Allemands ont. 
ineend ié rinq maisons. l' unr Pl.ait habitée par deux 
vieill es femmes, l'une muette, l 'autre à peu près im­
pol ente : l 'officier hoche lenr n pris leur pauvre cnba" 
ponr le rejeter dam le feu : il contenait tout cc qu 'cliPs 
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espéraient sauver, notamment un livret de cmsse d 'é­
pargn e. 

Li.1 nom cllc préfecture d 'Angoulême fait savoir que les 
Lattai sous sont maintenant autorisées. La batteuse ron­
mnnr. rlr.puis f'r. matin an Puits-ri e-Na nteuil. Le biP sera 
livré sans fraud e au Havita illemenl, de l 'av is de lous : 
on ne uaint plus qu 'il fil e en Allemagn e. 

()uelques-un es des femmes et jeunes fill es arrêtées 
l 'autre jour sont revenues au village. Elles se cachent 
(' hez elles. Les FFI les ont fait un peu travailler pour eux 
(travaux de couture et autres), puis les ont relâchées, 
têtes rasées . A la Rochefoucauld et à Ruell e il y a en des 
<< séances publiques>> de rasage. 

Des camions pleins de FFI ont traversé à plusieurs 
repri ses le vi llage, allant vers l 'Ouest. Quand ils s'ar­
rêtent , nous leur distribuons des paniers de pêches 
(réeolte de pêehes prorligieuse cette année, les arbres 
rompent sous Je po id s des fruits) . Ils nous apprennent 
qu ' il s vont vers La Rochelle ren foecer Je Maqu is de 
Charente-Maritime. Les All emands ti ennent encore 11o­
f' hefor t, la Rorlt ell e .. Hoyan rl les 'îl es . ct: parai ssent s'y 
rr, Lranrher . 

On a entendu ;\ deux ou troi s repr·i ses des co ups de 
fn sil dans la forêt : il paraît que des isoMs all emands s'y 
rache nt encore . Cela n'empêche pas les rrens d'all er· 
chercher des champignons : on y vient même de Ruell e 
et d 'Angoulême. 

On dit aussi que Soo miliciens se sont retranchés à 
Angoulême dans ie tunnel de la li gne Paris-Bordeaux : 
il para'lt qu'il faudra reco urir aux gaz lacrymogènes pour 
les déloger. Ils se défendent avec l 'acharnement du 
désespoir : car la haine qu ' il s ont provoquée est sa ns 
pardon et ce ~n i les attend r 'est de toute fa~·on b 
mo1•t. 

,; septembre. - La Préfecture au torise nne distribution 
de ?.5o grammes de beurre par personne. La rntion de 
pai n - presq ur. blanf'. - rst offi riell rment flx,~r. <'t !-loo 
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grammes . Mais il n 'y a de sucre que pour les en fants et 
lr,s malades : 1 9. 5 grnmmes pnr tête. 

Ibn s Sc.h. est revrnu nous roir , celte foi s en uniforme 
dr, t·npitainr, :m~c le brassnrd FFC. Sa mi ssioll s'est bien 
nchcréc, non sans in(' idcn ls mnlliples cl p{·rils smmon lt~s . 
li m'a raconté entre autres qu 'à l 'aérodrome de Counac 
on a trouvé sm· les parois des hangars, après le départ 
des Allemands, des inscriptio,ns en lettres rouges et 
noires d ' un mèt re de haut : <<Alles muss untergehen, 
Nur Deutschland muss bestehen. >> 

Ma is il m'a raconté bien pi s. II vient d 'avoir , par nn 
d t~ ses camarades arrivé de la Creuse, des nouvelles de sn 
frmm e et de ses enfant:-. Avnnt de qu iller la ville où ils 
sc trourcnt , les All emanrl s sc sont livr·t\s à lenrs ordi­
naiJ·r,s sa nvageries . Deux o/Tici ers ont s{~ pnn~ les enfants 
de leur mère ct lui ont mi s froid ement le marc hé en rnnin : 
ou lu es à nous, on tes gosses sont massacrés . La mal­
heureuse a cllt se lai sser faire. Après quoi ils ont mi s le 
fen à la maison. Si jamais J-Lms rn en All emagne un e 
;n·me à la main. . . · 

Fai.t visite ccl après-midi anx amis de Gripprsoleil . 
Angustin est membre du COL de sn commnne. JI y a 
denx jours, en son absence, de soi-di .- nnt FTP so nt venu ,; 
dtez lui , onttenori ~é sa femme et sa be-ll e-mère , r, l, so u ~ 

prétexte de << perquisiti on>> justifiée pa r une prétend ur 
dénonciation de marché noir , ont raO é tout ce qu 'ils onL 
trouvé : sucre, graisse, confitures, les provisions normales 
d ' une famill e de sept perso nnes . La chose est d 'autant 
plus amère que cette ferme isolée à la li sière de la forêt 
a été, depuis près de deux ans, un des princi paux centres 
de ravitaillement clandestin du Maquis. Le commande­
ment FFI enquête. Qui peut avoir intérêt à salir par de 
tels actes la réputation du Maquis ? Les Allemands à peine 
parti s, ln Cinquième Colonne commence déjà son 
travail. 

6 septembre. - Parmi les camions de FFI filant vers 
Anrroulême et La Rochelle, j 'ai vu passer un camwn 
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arborant le drapeau espagnol ct un autre le drapf'an 
tch \·coslovaquP . 

Snis allé à Ane-oul êmc prospecter les possibilités J e 
départ sur Paris. LP commandant Pierre m'a volontiers 
tlnnnt'• un lai ssPz-passer , mai s n'a pu n1 e fournir un moyen 
dt : partir· IIÎ rn c oirn ~ i la l'Oll f f~ l 'SI. librr. jusqu 'à Pari s. 
fi sait :-;e ulernent que Poitict·s est li béré, mais croit 
qu 'entre cette vill e et Tours la route n'est pas entore 
pratiquable. Il me wnseille d 'aller à .Limoges, d 'où un 
a,·ion militaire part dwque jour pour Paris . 

A Anrro ul ême libérée et pavo isée, impression d 'ordrP 
et d 'optimisme. Des affiches du commandement Ff"l in­
t{!rclise nt les arrestations arb itraires, les réquisit ions non 
justifiées par un ord re en bonne form e. Pendant deux 
jours, au début de la semaine, la ville a été mise en état 
de siège et soumise au couYre-feu à par·tir de 19 heures : 
J e:s miliciens se eacba ient encore çà et là, ct dimamh r 
dernier , de la tour de l 't'·alisc Sai nt-Martial, des eonps 
de feu ont été tirés sur· la fon le pendant le défil é des FFI 
;\ tmvcrs la vill e. 

Maintenant le ea lme est co nrpl et . Aux alentours dn 
Champ de Mars, les façaclcs cl les Yitrines portent les 
tmces de la bataill e de rues de la nuit du :31 . Des pri­
so nniers allemands démoli ssent nvec une réjoui~santc 
at·deur les petits ouvrages de béto11 naguère édifiés aux 
principaux carrefo urs par 1 'organisation Todt. J,es jour­
naux clandestins de nagnèr~ paraissent maintenant au 
grand jour, à la place de l'Echo de la Charente d'odieuse 
mémoire. Le maire des années d 'occupation, qui d 'ail­
leurs, sans appartenir à la Résistance, a su en nombre 
cl ' occasions tenir dignement tête aux Allemands, et a 
rendu à des résistants notoires de méritoires services, 
s'est désisté par une très digne proclamation, affichée sur 
tous les murs, en faveur du maire désiané par les mouYe­
ments de résistance. Le Parti Communiste a ouvert hon­
tique sm la place de l 'Hôtel de Vill e. 

En has, dans les ruines de la gare, des équiprs de 
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déblaiement sonL à l 'œuvre, aidées par des prisonniers 
allemands . Le premier train pour Saint-Saviol est parti 
hier. Le premier 1 min pour Bordeaux partira demain, 
:wec t.ransbordemenl. :\ Libonrne. Le premier train pour 
Limoges pal'lir:1 ln semai11r prochainr : Pncnrr qlH:lqttPs 
[lOfl CC<lllX ;\ !'é fllll'f'l' .. . 

André Cwvrs 



TRAITEMENTS CHIMIQUES 

DES MALADIES INFECTIEUSES. 

L' immense succès J es méthodes pastoriennes dans le 
traitement des maladies infectieuses n 'a jamais détourné 
l'École française d 'étudier les traitements chimiques et 
il serait injuste de rapporter exclusivement aux Allemands 
Jes progrès qui furent réalisés dans celle recherche. 
Certes, la cl {~w uverte du (1 GoG>> pa1· Ehrlid1 a apport ô 
ù la médecine un remède de ln syph il is hien supérieu 1· 
<~LL vieux l'eml)dA io do-mcrrm·iel. Mai s les travaux tl 'Ehr-
1 icl1 furent rendus possibl es par la synthrse tlu premier 
eomposé arsenical efficace, l' (1 atoxyl>>, due au chimiste 
français Béchamp. Enfin , c'est Fourneau et ses colla­
borateurs de l'Institut Pasteu r qui , dans un e magnifique 
st~rie de recherches, ont non seulement perfectionné les 
produits antisyphilitiques , mais établi des méthodes 
fécondes pour la synthèse des co mposés organiques cura­
tifs. Dès que l 'action microbicide des sulfamides fut 
découverte par Domas-k , Pn 1 9 3!). Fonrneau , 'fréfouel, 
Nit.ti et Bovet anR iysèrentiPs facte nr~ nr. til's du (1 prontosil >> 
dans 1 ' :ttli-HJUI\ tlu slrPptoroq Il ~! PL il s rnontrère11!. q lW 

sf' td le 1r roupc sni l'amid e dn t ' () ('n lorant t'· ta il. t•lli r.acf' . Celte 
aualysl'. faite SUL' l 'organi sme vivant , aboutit à la création 
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du << 1 1 6 ~ F'>> . Ce pni ssnnt remède n'a encore aujour-
(L 'hni comme riYal qu r. le << 6g3 >> , ou << dagenan >> de 
lE'n sen , qui résulle dE' l'addition d 'une moléc nl e aro­
matique ~\1.1 chaînon sulfamide. 

A la chimie biologique française, il faut faire honneur 
d ' une très belle déco uverte qui est pure de tout apport 
étranger : c'est le traitement de la syphilis par le bismuth . 
Répandu universellement , il a reçu la consécration des 
spécialistes français dans une Conférence tenue à Paris 
en mai dernier. A l'issue de cette cérémonie, un e médaill e 
fut offerte au professeur Constantin Levaditi qui a dévou é 
,-in rr L-cinq ans de sa Yie à cette œuvre scientifique. An cien 
préparateur de Metchniko[ à l'Institut Pasteur , aujour­
d 'hui professeur an grand établissement ainsi qu 'à J'ln­
stil.ut Alfred-Fournier , où il diri ge un laboratoire modèl(~, 
IIICmbre de l 'Académie de médecine, ce savant éminent 
s'est particulièrement attaché au problème de la syphilis. 
Il a inventé la méthode d ' imprégnation du parasite par 
le ni trate d 'argent, ce qui a permis de constater que la 
para lysie générale était une infection sy philitique. Tl n 
introd uit en France ct perfectionné la réaction de Bor<let­
Wassermann. Il a montré que tous les médicaments 
chimiq ues susceptibl es de clétruire le tréponème appar­
tiennent au même groupe de la classification des éléments. 
Laissan t à d 'autres le soin d'étudier l 'arsenic, il a porté 
son attention sur le bismuth en qui il ne tal'cl a pas à 
reconnaître un principe extrêmement actif. 

Son choix avait été dicté par les travaux de Benjamin 
SauLon qui , à l 'Institut Pasteur, avait vérifié l'efficacité 
elu bismuth contre les maladies protozoaires des animaux. 
En possession elu sel stable de bismuth préparé par 
Cowley, Levad iti et Sazerac l 'administrent à des cobayes 
syphilitiques, puis à l 'homme (tg:>. 1 ). Ils constatent ses 
heureux effets mai s s'aperçoivent qu e le sel soluble cause 
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aux malades des douleurs intolérables . Alors ils essaient 
des suspensions huileuses du même sel rendu insoluble. 
Cette fois, les résultats sont excellents et e'es t Je Dr Houx 
CJU i présente lui-même la nouvelle méthode à l'Acudémie 
des Sciences. Mais il faudra des années avant qu'elle :;1· 

fasse en clinique la même place que les arséno-henzènes. 
Les médecins utilisent en effet le bismuth comme ap­

point de l 'arsenic. Or , Ga té et Guilleret , à la Faculté de 
Médecine de Lyon, ont démontré, après quatorze années 
d 'expériences, que le bismuth pouvait co nstitue1: le 
traitement exclusif soit pour la cure d 'attaque, soi t pom· 
le régime de fond (qui dure de quatre à cinq ans) . Ils 
assurent que les accidents sont devenus très rares avee 
une bonne technique. La résistance au médicam ent n'a 
été constatée qu 'une fois sur trois rent dix cas. L'avan­
tage du bismuth , c'est qu 'il g:uéri t parfois moins vite 
mais peut-être plus complètement que les arséno-ben­
zènes . Ses réactions sont plus faibles et sa toxicité bien 
moindre . Enfin , il est d 'un emploi plu s comm ode, <:ar 
les injections intramusculaires sont po ur ainsi di re sans 
douleur et n 'entravent pas l'activité soeiale du malade. 

Dans <:es dernières années , Leraditi a acheré son im­
posante démonstration en établi ssant que le bismuth est 
non seulement cura tif mais préventif, ct qu 'à clo ses suf­
fi santes il peut stériliser l 'organisme. Il es t convaincu 
que. les pouvoirs publi cs airh1n t. le fl éau syph ilitique 
pomrait être à tou l jama is extermin é . 

.;.:-

·X· -;.(-

De la centa ine d 'études que Levaditi u consa<:rées à la 
syphilis, les recherches sur 1 'évolution du tréponème ne 
sont pas les moins importantes . Il a re eon nu q ue le viru s 
;;yphili tiqu e Lraverf'ait nn f' phase pre13 l[ Ue invisible au 
ruierosco pe. Sous cette forme , qui es t arrêtée par les 
filtres très fins. il infecte !es tissus lymphatiques et il 
prend la forme de ::;pi roehètc l' isiblc lorsque les coHdi-
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tions de proliférat ion sont deve nues favo rables. Levadi ti 
a constaté l 'affaibli ssement de la vimlencc du tréponème 
après de ion rrs passag·es snr' Je lap in . 'fout espoir de 
préparer un vacc in pastori en n'es t clone pa:;;, :elon lrri , 
perdu. Mai s il croit daranlagc à l'mcenir de la ehirnio­
thérapie. 

Lorsque la pénicdlin e lit sou appariti on en F'r·an <:e, 
pendant la fl" UetTe, les méde('ins et les phys iologistes SC 

!tâtèrent de l' expéri mente r', dans la mesure où il s purent 
en obtenir des autor ités américa in es . Levaditi fut Je pre­
mier à étudier son action sur la syphilis après avo ir eu 
connaissance des bons efrets enregistrés par Mahoney à 
New-York . Entreprises en 1 glt ~, ces expéri ences durent 
encore et il n 'est pas de semaine où quelque communi­
cation ne soit faite à l 'Acad émi e de Médecine et à la 
Société de Biologie . Levaditi a vérifié sur le lapin et la 
so uris que la péni cilline détrui t non se ul ement le tré­
ponème mais qu 'ell e attaq ue aussi ses formes invisibles 
ct qu 'elle stérilise profond ément 1 'orga ni sme. Elle c:-; t 
efii cace contre le spirill e de la fi èHe récunentc et fe virus 
filtrant de la maladie vénérienne de Nico las-Favre. 

En étudiant le mode d 'action de la pénicilline, Levaditi 
a fait ressortir que , comme les sulfamides, ell e n 'es t pas 
un microbicide proprement dit. Elle ne tue pas les para­
sites mais empêc.he leur pullulation el les affaiblit telle­
ment qu ' ils sont une proie facile pour ]el' phagocytes, 
gendarmes de l'organisme. En eJTet, la pénicillin e n 'ef;t 
ni absorbée ni détruite par les bactéries, et de plus elle 
n 'ag·it que sur des germes en voie de division. Elle laisse 
persister un certain nombre de microbes, ce qui exige de 
nouvelles doses de médicament avant d 'aflîrmer la sté­
rilisation complète . 

On sail que les '\nr&ri ra im ont <kco uverl un uulr<' 
cbampig:nou micro scopique dont l'ex trait. appelé strep-



Tll A I'Œ~IE\TS CJ-llllllQUI~ S DES MALADIES INFECTIEUSES fJIJ 7 

lomycine, aurait une puissance microbicide supériem c à 
cell e de la pénicilline. Les chercheurs françai s se sont 
mi ~ ù leur tour sur cette piste de la << mycothérapi e >> el 
rela n 'a pas été en vain. Levaditi et ses w llaborateurs 
on t tir'é du Penicillum corylophilum un principe trL'S ar:tif 
qui détmit surtout le staphylocoqu e. Cette <:oryplrilirne 
l'ait rnen eil!e en applications locales sur l 'anthrax, les 
rumncles , les ulcères, les suppurations de 1 'a isse ll e qui 
r6s islent aux traitements ha bi luels . 

D'autre part, M. Ramon , l ' inventeur dei' anatoxine:;, 
a étudié tout récemment le liquide de culture du bacille 
sub til et il a constaté qu 'il détruit entièrement les toxines 
bactériennes, telles que les toxines ùiphtériqu e, téta­
nique, staphylococcique , etc. L 'action stérilisan te est 
aussi énergique que celle du formol et de l 'iode. L'anm­
lage de la << subtiline>> est d 'être inoffensiYe pour les 
animaux soumis à l'expérienee . Hamon a con ~ ta té, en 
outre, une action mi<:robicide sur des bactéries comm1! 
œlle du charbon. Le chauffage ne la détruit pas entière­
ment, même lorsqu 'il est poussé à t2 5°, et c'est là une 
propriété bien différente de celle des diastases et même 
de la pénicilline. Il faut remarquer d 'ailleurs que la péni­
cilline est sans effet sur les toxines bactériennes . Ramon 
pense que la subtiline pourra acquérir plus de puissance 
enwre si elle provient de bacilles sélectionnés . 

Enfin , toujours dans le domaine de la chimiothérapie, 
nous devons signaler une découverte très récente, faite 
par un professeur de la Faculté de Pharmacie de Mont­
pellier, M. Hollande, et qui Cl fait beaucoup de bruit dans 
la presse. Communiquée à t 'Académie des Sciences par 
le professeur Courrier , du Collège de France, elle con­
cerne un principe microbicide qui existe dans un cham­
pignon supérieur, de la famille des agari cs, le clitocybe, 
appelé encore cham pignon des << rond s-de-sorcière>> (en 
angla is Faù'yrines). La clitocybine serait plus puissant e 
encore que la pénicilline, <:a r elle détruit des bactéries 
qui résistent à cette dernière, en particulier les bacille:-
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typhiques, le colibacill e cl enfin le bacille de la tuber­
culose. On comprend l 'émotion des milieux scientifiques 
ct du public quand on apprit que les expériences du 
professeur Hollande avaient été faites sur le vivant. Des 
lésions tuberculeuses tlu cobaye auraient ét1S en partie 
stérilisées, en partie cica trisées . Il faut attendre les essais 
cliniques aYant de sc prononcer sur une découverte aussi 
sensationnelle. 

René Su Dia;. 



CHRONIQUES. 

LE CLASSIQUE CONSERVATOIRE 

EST PLUS JEUNE QUE JAMAIS. 

li est des institutions qu 'aucun cataclysme ne saurait atteind ri', 

ct je crois bien que le Consenatoirc est de celles-là. Cette année 

encore, plus de six cents ca ndidats comédiens auront assiégé les 

portes de la vieille éco le, oil le rythme triannuel des études n 'a 

rendu disponibles qu 'un e douzaine de places. 

Dieu sait pourtant s' il est de mode de la railler, cette école ! 

Chaque été, au moment de ses concours publi cs, les joumalistes 

s'évertuent à la cribler d 'épigrammes, toujours les mêmes d 'ai l­

leurs. Cela fait partie de la. rh éto rique traditionnelle des mm pte;; 

rendus. Je ne crois pas que ce soit to uj ours très juste. C'est bien 

peu effi cace, en tout cas, puisque le nombre des postulants n ' en 

est nullemen t diminué . 

Ces innombrables candidats nous ri ennent de tous les milieux. 

Un peti t nombre seulement est marqué pour la réussite , mais 

tous demeureront également obstinés. C'est un fait bien connu : 

au seuil de cette carrière - si difficile qu 'elle pourrait plutôt 

s'appeler une aventure - on Jl 'a jamais réussi à rl éco urar,er 

personne. 

Certes, il arrive qu e des parents nous conjun.:Jll de déto unwr 

leur enfant cl ' un e tell r ambition. Méfions-nous : l 'amour-propre 

familial sera plus fort en eux que la sagesse. Quand on leur 
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décl~rP. houn êlern cnl qu e ce l. eJ tfanl , en cll'et , a peu de chances 
de deven ir Charl es Boyer ou Ed11 ig:c Feuill ère, il s sc fù chent 
I' Oll llnc si 011 l e~ accu s~ il d 'avo ir engendré un infirme. 

Tmpossihle ég:a lcmcnL de détrom1Jcr ces bacheliers cl ces 
bachelières 'lui (1 t'ont >> Je Co nservato ire co mme il s feraient un e 
li cc nc r de lett res ou de philosophi r, cl qui échou ent devant cc 
mys téri eux rn étier oli il ne s 'arrit plus se ulement cl 'apprendre el. 
dr comp rendre, mll is <'ncorc de ressentir el d 'émouvoir. 

De même . c'1~st hien en vai n qu e l 'on l'résenterait un miroir 
sévi.' re - Pl v1~rid iq uc - ù res jeun es garço ns chétifs ou ren­
frog nés . à ces fî ll es pataudes ou drgingandécs qui , les uns cl 
les autres, sc croient les viva nts sosies des veclelles les plus 
t' b loui ssan les. 

Tous échouero nt : aucun n 'attr ibu era cet échec à son in suf­
ll sanrc. Il sera bien plus consolant de rendre respon sables jury 
el professeur. Dans les querelles que 1 'on fait au Conservatoire , 
il eutre uue bonn e pari. de dépit amoureux. 

Sïls sava ient , Lous ces malchanceux, avec quelle passio n, au 
contraire , lors des examens cl 'entrée, nous guettons, dans leur 
défilé tour à tour médiocre ou c!I'arant, la récompense, la belle 
surprise qui, toul de même arrive, à peu près une fois sur ciu­
'1uan tc, le petit être jeune ct neuf qui sc présente riche d 'un 
feu intérieur , d ' un clou poétiq uc ou cl ' une fantaisie personnelle! 
Ri en que dans ces toutes dernières années, ces belles surprises 
sc sont appelées tour à tour Jean Chev ri er, Hcnéc Faure , Sophie 
Desmarets, Serge H.cggiani, Denise Noël , François Périer, Jacque­
line Pore!, Maria Casarès ... 

On sa ura vite dans le public le nom des belles surprises que 
cet automne aura pu nous apporter - cinéastes ct directeurs 
de théâ tre puisent volontiers dans cc Conservatoire tant décrié 
les élrmenls de leurs distributions. 

Le pass ionnant Ca.ligu la d 'Albert Ca mus Cil oll'rc, Cil cc tliOilt enl. 
mème, un exemple édalant. La pièce a été très discutée par la 
critique, ct cependant elle J'ail salle com hle chaque soir (cc qui 
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pro li VI' , en pa ss<~ nl , qu ïl y a maint enant ù Paris un très nombreux 

puhlit: pour ~~ ~ s p rel~clP s ri e hautr exig-cncr intclleducll e). l,;' 
lùche des arlcurs, toutefois, es t Jourde. Le personnag-e de Ca li­
g-ula , flui fait, à l'abri d ' une démence à demi simul{·e, la double 
ct parallrle expérience d ' un e liberté sa ns frein cl d 'un in curabl e 

déscstwir , est particulièrement périlleu x. Plus d ' un comédien 
rétéran eût ri syu é d 'en ètre accablé . 

Son jeune interprète . Gérard Philippe, l' inqJOsc cependan t 
par une extraordinaire Yi c intérieure, m1 e sorte d'amère lHlésir , 
ct l 'audace la plus sùre , qui. jamais ne manqu e de goû t jusytn: 
dans les outrances mêmes . Cc précoce triomphateur, oit l'a-t-on 
trouvé? Sur les bancs du Co nse rvatoire, dont il suit enco re J e~ 

classes . 
Lui res LP-l-il dont: quelque chose à apprendre·? Oui. san s 

doute, ca r, en art, on n 'a jamais fini <l 'apprendre. Et surtout. 

il sent que Je << dimal >> de la classe lui est cucorc née<'ssairc I'L 

bienfa isant. Chaeun c des quatre dasses <l 'art dramatique, au 
Conservatoire, l'orme en ~lle t une mani ère de petitn ôquip<·, 
piLtS ou moins anim ée par le ra yonn ement de son professeur. 
Certains élèves en sont inllu encés non seulement d;m :; leur 
talent mais jusque dans l 'épanouissement de lrur intelli ge nce. 
JI ne s 'agit plus là d 'un en seignement professionnel strictement 
limité, mais d ' une véritable culture dont le point de départ 

demeure l'art dramatique. Cela est parliwlièrcmcnt marqu{: 
pour deux de ces quatre classes : ce sont aussi <:cs deux dassc~ -!;'1 

ctuc les élèves admis à Litre ét ranger rcchcn:henl ave r le plus 
d 'empressement, ainsi qu e œ rtains <<auditeurs>> qui Yicnnent 
parfois de la Sorbonne ou de J'École normale . .. 

Je crois fermement pour ma part que notre tùchc de maîtres 
ne doit pas sc borner en cO'et à form er en sé ri e des acteurs spé­

cialisés pour le répertoire classique des gran ds th éât res subvcll ­
tionn és . Nous devo ns di•bordcr r(· t ntilitarismc qu e proks,<'nt 
rnalheureuscmelll it celle heu re de soi-di , ant rdorm atr u1·s. Et 
uous devons, par l 'étude irrernpla<;ablc du répe rtoire dass it1ue. 
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amener à leur plénitude des artistes vivants et originaux, aider 
ces enfantti riches de promesses à devenir eux-mêmes, totalement, 
ct à servir ainsi au maximum le théâtre, tout le théâ tre que pou na 
réclam er le public de notre lemps . 

Ce n 'est pas un rêve que je <:aresse d'une manière chimérique: 
t: 'est une doctrine qui s'appuie sur les brillants cxcmpleti que 
j 'ai cités plus haut . Le vieux Conservatoire peut se rire des 
menues flèches dont on le crible s'il arrive parfois - ct cela 
arrive - que l'un ou l 'autre de nous réussisse dans son profes­
sorat cette belle aventure. 

DussANE, 

de la Comédie-Française, 
Professeur au Conservatoire. 

PÉ RENNITÉ DE DELACROIX. 

Le Palais-Bourbon vient de rouvrir ses portes aux débats 
parlementaires, mais, dè cet été, il les a rail enlr 'o uverles pour 
le Service de l 'Art à un public moins spécialisé . En effet, pendant 
quelques semaines les visiteurs furent autorisés à venir dans la 
Bibliothèque ct dans le Salon du Roi pour y admirer les pein­
tures de Delacroix qui déco rent magnifiquement ces salles. 

Par cette visite , par une importante exposition d 'œuvre du 
maître dans l 'a teli er où il mourut , rue Furstemberg , la Société 
des Amis de Delacro ix reprit une activité indispensable puisque 
le but qu 'elle s'est fixé est de servir le plw; possible le nombre 
Je ses admirateurs. Certes, on ne saurait prétendre que Delacroix 
fu.t un artiste méconnu, mais il justifi e encore une plus grande 
ferveur, car il mérite de trouver place auprès des plus illustres 
artistes de quelque pays que cc soit. 

En outre, dan s l 'évolution des idées cL des es thétiques, il 
représente une tendance essentielle, un des deux grands co urants 
L(UÎ résument 1 'humanité cl. sa possibilité d ' in ~:arnation da us les 
œuvres d 'art. Disons, pour ne pas entrer dans des détails trop 
~ubtils, que ces deux Grands courants sont le classicisme ct le 
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romantisme; - le classicisme s'exprimant par des formes très 
disciplinées, une soumission aux règles préétablies, 1 'acceptation 
d 'un ordre dans lequel s' insère la personnalité; - le roman ­
tisme, au con traire, étant l 'exaltation de l 'individu , le droit de 

ehaqur [I f! istr d ' in l'en te•· son mod e d 'expression el sa trchnique, 
IP tlt·uit t' L 111 èrn c 1' devoir d 'cx tl>ri oriser son tcmpt\mmrut , rt e 
s1~ livrr r ù un lyrisme qui fait éclater les règles classiques . 

Au XIX' siècle, 1 'art fran ais a cu le sin gulier privilège de 
w mptcr simultan ément deux grands artistes pour représenter 
cl défendre chai)Ue tendance : Ingres pour le class icisme, Dela­
croix pour le romantisme. Le débat qui les opposa de leur vivant 
n 'es t pas terminé. C'est le même qui , aujourd'hui , so us d'autres 

apparences, se poursuit dans les discussions passionnées qui 
divisent les meilleurs arti tes contemporains. Et cette discuss ion 
n'est pas vaine; elle permet à chacun de préciser , pour soi-même. 
~ rs aspirations; r ll c l 'nidr :1 découvrir sa propre nat.m·r . 

Niais quel que soit le parti qu 'on adopte, il es t impossible de 
ne pas reconnaître le p,-énic de Delacroix el de ne pas s' incliner 
devant cet art qui a atteint les plus hauts sommets en traduisant 
avec intensité les passions humaines, les enthousiasmes cf les 
douleurs, non seulement dans le temps qui les vit naît1·c, mais 

aussi sur un plan de plus hautaine humanité. C'est là une des 
ca rnctéristiques des chef ·-d 'œuvre : représenter une époque 
dan s cc qu 'elle a de plus momentané avec ses inquiétud es ct 

ses espoirs du jour, eL, en même temps, conserver une valeur 
exemplaire , permanente, au delà de cette époque. 

Delacroix est évidemment le romantique par excellence avec 
tout ce que cela évoque pour nous de passion el d 'individua­
lisme. Il traduit les angoisses et les aspirations de ses contempo­
rains, se désespère avec eux de voir la Grèce succomber dans son 
ardent élan vers la liberté; il clame aussi la grandeur de cette 
liberté triomphante sur les barricades de Paris; il dit l 'horreur 
des massacre. ; il dit les séductions des pays at·abes; il dit la 
beauté atroce des combats ; il dit les hommes ct lem s [!mours 
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cxccsstves ct leurs haines sans frein s . Il montre !. ' homm e à ses 

moments ex trêmes, quand il dèpasse sa vie quotidi enne, quand 

sa joie d sa doulcm 'r rejoignent da11 s un chant magnifique. 

Et cc n 'es t pas se ulement par des suj ets traités que Delacroix 

réussit à traduire ces sentiments, mais par tous- ses moye ns de 

Jleindre : so n dessin es t fougue ux, uerveux comme un e écriture 

hâtive; il saisit le mouvement de chaque personnage dans l 'atti­

tude instantanée la plus expressive; sa peinture s'accorde dans 

les ga mmes de couleurs chaudes oli dominent les rouges, elle 

es t frémissante de rie, faite de to uches viol entes où l 'on devin e 

le mottvcmc nl précis de la main qui l 'a posée . Mais rien dan s 

toul rcla n 'es t un e r éussite de hasa rd ; au-d ess us de toul r ègne 

nn c c:crlitudc infaillible, une ma'llrisc parfaite qui seule perm et 

d 'a tt cinrlrc à un e auss i grand e liberté . 

Comment, mieux que dans l 'ateli er du maître, comprendre 

le sens de œt art ct les exempl es qu 'il nous propose? 

Auss i a-t-on bien fait cl 'y organiser cette expos ition de q uclqu cs 

œuvres essentiell es. Le contraste est révélateur enlt·c ces t oiles 

ôclatantcs de vic ct le cadre silencieux, comme doucement a~so u pi , 

miraculeusement conservé, sur cette place Frn·s temb cqr, au fond 

<l ' un jardin , ;\ dcnx pas llc Saint-Gcrmai rHl cs-Pré~, dans le 

q uarlicr de Paris le plus évocateur du passé. Contraste r tllt·c les 

œuvres ct le lieu qui.les accueille , contraste qui les met en valeur, 

en permettant, et même en provoquant la méditation, contraste 

qui souligne qu ' un lemps défunt peut avait- engendré des œuvres 

<Jui vivront bien lon gtemps encore après lui. 

Raymond CoGNIAT. 
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