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O La Revue du Caire s'est assuré la collabo-
ralion de plusieurs éerivains et savanls les
plus noloires de France, d'U.R.S.S. et de
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LA REVUE DU CAIRE

RECITS DE GUERRE®

OPERATION EN NORVEGE.

Cependant. Jones continue a croire que 'aventure
dans les eaux septentrionales, qui avait eu lien plus dun
an avant cette nuit qui les conduisit a une plage de
la Manche et, de la, a des dunes de sable et au pont
détruit, avait commencéd dans un solennel bitiment de
Whitehall x-urplnmbuul la Tamise. car (comme Smith lui-
méme peut & présent se le l:l[]p(’!(‘!) c'est la qu'on nous
avait montré pour la premieére fois la carte de Norvege
a une petite échelle avee un cercle bleu autour du fjord,
I'ile et 1'tlot fortifié dessinés dans un coin.

«Tous les événements, dit en ce moment Smith, qui
montent dans leur ordre juste vers un point culminant,
intrlquv ou pdl‘atln\_dl mm]uN nt une histoire el portent
ce signe d’mévitabilité (uon exige de la fiction. Mais
nous avions 6té mélés a |H)Il de ces pm_lvls s souvenl
avortés pour pouvoir trouver et godter, a tous les stades
pupam[uum la grande excitation aventureuse et I'illu-
sion que la réalité était devenue fiction, qu’une histoire
se développait et que nous nous développions dans une

( 1) Nous remercions Iéditeur Edmond Charlot de nous avoir
adressé les bonnes feuilles de ces trois récits qui vont paraitre
en volume sous le titre Capitaine Smath et compagnie.



anb LA REVUE DU CAIRE

histoire. Avoir conscience de erder un paragraphe du
communiqué — encore moins une courte phrase d’his-
toire — n’est pas une expérience courante. L’affaire se
passe a une trop petite échelle, les exigences de détail
sont trop prv%nnl{w ["association des détails trop com-
pliquée pour quon y trouve rien de pdwonn(ml. rien
de wm(mllqne avant que tout soit presque hi fini. En outre,
durant les cing semaines de |:|| pari atifs et de réllexions
en vue d'une e'\pmhlmn da peine cing heures, nous
dtions frop fatigués et trop uuul}m pour pouvoir faire
plus que de préter notre I’“”“‘ e. notre avis particulier
chaque fois que la roue revenait devant nous.»

Mais, rétrospectivement. bien qu’il soit encore beau-
Lmlp trop tot ]mm que I'histoire en soit & autre chose
qua une plt‘mlf‘] e phase de gestation, la petite affaire
est déja en train de se rmnplc‘lm comme un tableau,
présentant une image lucide. Nos sentiments étaient
toujours cumulatifs, et, cette fois-la, il nous avait été
donné de suivre toute la parabole de la trajectoire,
d'accéder a une espece de plénitude et. pour une fois,
de ne pas avoir a subir cette mauvaise déception. cette
retombée qui est une des pires expériences du soldat.

L expédition n’était qu une de ces nombreuses affaires
secondaires qui nous avaient tellement occupés et [fa-
tigués pendant les premiers mois dhiver. Nous vivions
en bateau: pendant cing semaines de suite je n'ai pas
mis le pied sur la terre ferme, et ['idée du sol solide et
vivant avee sa généreuse stabihté était devenu quelque
chose d'immensément désirable. Nous étions parfois 4
bord de trés grands bateaux. et parfois dans de tout
petits. beaucoup trop pelits. Nous passions des uns aux
autres avec honneur et dignité (pas pour mon compte),
transportés dans des vedettes umirales. salués avee la
pompe d"arrivée et de départ que la Marine maintient
si admirablement au wilieu d’une grande guerre. Nous
dinions avec les chels et nous étions pressés dans des
coins entre les hamacs des humbles. J'étais toujours au
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mauvais endroit, toujours dans la mauvaise tenue, faisant
ce qu'il ne fallait pas et profitant de I'hospitalité la plus
généreuse, buvant aux frais des autres, acceptant leurs
sacrifices pour accroitre mon propre confort. Et tout le
temps nous étions traités avec une espece particuliere de
bonté traditionnelle d’une telle chaleur et avee tant
d"¢gards que nous finissions par |0|1:p]0ndu‘ combien la
|m|w|m e navale dépend des bonnes maniéres, et combien
les eérémonies de la vie quotidienne consolident la dis-
||p|lnv (illl {fd}’m’ les batailles. Mais ¢’est tout de méme
une tres dure épreuve — et 'y échouai lamentablement
— que d’étre, avee grice, sans répit, pendant cing se-
maines, l'invité de marque d une série d’hotes extréme-
ment généreux.

De temps & autre, les bateaux ou nous vivions s ¢lan-
caient dans la mer du Nord. parfois pour des affaires
urgentes qui les concernaient. mais, le plus souvent. dans
quelque dessein auquel nous participions. En ces occa-
sions, et quelle que fat la hauteur des vagues qui défer-
laient sur notre proue. nos plans el nos caleuls devaient
se poursuivre, et notre travail de nuit sur les cartes, les
phutngidphtes et les ordres devait s dumnpln' dans ces
conditions st inconflortables el si instables qui sont la vie
méme des marins. < était intéressant, mais iné¢luctable
important — car des vies en dépendaient — mais {res
ennuyeux ; et, tout au début, effort de la lutte contre
le mn] de mer se (rouvait <'mnp('n~;l" par la por1ni.~:r~'inn
qu’on se donnait alors ;ln céder & la nostalgie. Jaspirais
a un décor lamilier o j'aurais eu et ol jaurais connu
Ima pl.uv Car, bien qu’ lt({’i]l{‘\ fort cordialement en
associés dans une f'ntlr-]n:w nous n'étions que des
étrangers dans les bateaux ot les marins avaient un foyer
fait pour eux. G'était un foyer d’un caractére si in-
adaptable, st manifestement construit pour son unique
fonction et si peu pour les notres que nous (le foyer el
les soldats) finissions par nous irriter mutuellement
rien de vraiment grave, mais une succession de petites
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mcompatibilités qui faisaient (qu’un lerrien raisonnable
finissait par penser que lui et son cnlmn‘agt' n'{-luivnl
yas en harmonie. 1l avait |’ impression de devoir s’en
remettre a des choses auxquelles on ne pouvait se fier.
Il était mal équipé et en quelque sorte sans défense contre
les épreuves inhérentes & la vie d’un bateau de guerre
en activité. Nos vétements par PYP]!]]}]E étatent insufli-
sants, ils ne convenaient pas aux rigueurs et aux céré-
monies alternées de la mer: notre déplorable habitude
de collectionner des dossiers de réglements, d'instruc-
tions et d informations se heurtait & une pénurie d’espace
horizontal ot les poser: nous étions toujours nu-téte
aux moments ot | étiquette demandait que nous fussions
couverls : fandis que les casquettes se trouvaient in-
congrument dans nos mains quand nous aurions voulu
les faire disparaitre. Nous avions souvent peur de circuler
entre les ponts tout de suite apres que les portes étanches
avaient 6té verrouillées : quand nous voulions dormir,
des hauts parleurs diffusaient d’interminables chants de
pipeaux et d’étranges exclamations : quand nous avions
besoin d’un messager ou d un domestique. 1l était géné-
ralement occupé par un de ces repas dont le bizarre
horaire nous échappait. Jamais un mot ou un It‘{fdl{] de
I‘CplOth(‘ ou de moquerie ne répondait a nos llll‘]'lt‘l\l
ou a nos mésaventures, mals nous ne pmnmna ignorer
nous-mémes nos propres fautes. Nous étions des chefs
sauvages, dans notre accoutrement comique de tuniques
et de casquei[es hautes, accuetllis dans univers civilisé
par Dofficier politique en short et chandail sans manches.
Environnés d’hommes qui étaient nourris par la mer,
nous nous trouvions, nous autres élrangers, rejetés par
cet élément. Du pont d un torpilleur, la montagne d une
vague devenait la triste parodie d une colline de Cotswold.
Du pont d’un cuirassé, la cote plate du nord battue par
la fin des mers. n'était pas la méme espece de pays que
nos vallées chauflées par le soleil. fécondées par les pluies.
Les cliquetis d'un croiseur dans la tempéte éveillaient
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le désiv dentendre le mugissement des vaches: et es-
pece de mélopée du vent contre une cabine dans les
superstructures de avant faisail naitre notre nostalgie
des bruits rassurants lllli viennent la nuit des lointains
el calmes \'illngm Ces lnl|}lf‘--lull- étaient |m|.u|m.||t‘-
car. tandis (quon ne pnln.nl s E‘Il![)f‘fll(‘l de penser qu il
serait beau d’&tre marin. on était bien foreé de se rap-
peler qu’un terrien était bati pour fa stabilité terrestre.
['amour des Meurs. de herbe et des doueces vividres,
(i'est tout au début de notre voyvage vers le Novd que
les humeurs imprévisibles de la mer — qui semblaient
nous laisser toujours un temps en retard sur la musique.
et un demi-ton plus bas dans la gamme maritime — se
mirent a composer leur propre t\lhlm- éranger. Dabord
ce Tut aussi peu défin qu une IIIII\II%IIU orie |1f(||v al‘oretlle
non entrainée d'un homme d'occident. Trompeuse el
contradictoire, la mélodie abandonnait la gamme logique.
nous condwisait vers une mvitation au repos pour nous
replonger dans une violence acerue et hostile. On edl
dit Ia montée d une fugue de Bach. d’oit 'on nous edt. &
deux marches du sommet, rejetés aux profondeurs quand
nous lendions vers le palier. On et dit un carafon a
porto versant du vinaigre. un sucrier vous offrant du sel.
Le vent aussi éait étrange et ne rappelait aucune sen-
sation familiere : son rythme était chaotique. Le pays <|nn
nous dp(‘]f"\](]ll"‘\ (Il”' lil]']\ dl)[)] (M1 h“)]]"\ ‘I('\tillf Ii {I][I’
nous nous arrélions, n cltai pas un ferr in que nous
pouvions aceepter avee amitic. Nous connaissions des
montagnes couverles de neige et leurs élendues de pla-
teaux glacés : nous avions vu dans beaucoup de pays des
petits rhum]H rapiceés arrachés aux désolations battues
des vents, mais nous les revoyions d'un angle nouveau.
Alors que nous étions habitués a ¢ ontempler en regardant
vers Ja mer la grandeur d’un phénoméne [éroce. nous
[aistons a présent lmz‘lil- de cette féroeite, considérant avee
envie la terre passive. \m:x cherchions des analogies dans
notre mémoire mais n'y trouvions que des contrastes.
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Les voyages en mer de notre passé n’avaient été que des
traversées, la terre Gtait leur sommet et leur but: ce
voyage-ci ne se souciail pas plus de la terre. sauf pour
le havre qu “elle offrait, que du passage du poisson qm
nageail sirement au-dessous de nous ou du phoque qui
levait une téte luisante pour regarder nos écoutilles,

Il se peut que la recherche intérieure d’un point ol
||~lm une ancre dans la mémoire conduise & une habitude
d’ I!lllu\ptlllun d’on nait la nostalgie. Il est certain que
les seenes amilieres du passé. les ]]i*‘d]](]l{_‘..‘a bien connus
d’une vallée, les pentes aimées d’une colline se surim-
posaient avec une vivacité toute particuliere sur une exis-
tence maritime. Un soldat ne savait jamais tout a fait s’il
vivait sur un bateau et révait d’un foyer, ou vivait dans
un foyer el révail des orages de son roman particulier.
Le présent et le passé élaient également vifs : et tandis
que le soldat contemplait d’une chaude cabine la cote
glacée, 1l était assis au coin du feu ef regardait les bateaux
de guerre jeler Fanere sous les locons de neige dans
la erique d’un ilot du nord.

Cependant. il arvivail que le rvthme syncopé. les para-
doxes de la vie maritime du soldat obligeassent le cerveau
curteux de celui-er a découvrir le vythme de son nouvel
et étrange univers. Sa pensée recherchait les restrictions,
la liberté et le code des vers plutdt que aisance de la
yrose. Car. en tout homme. il v a U'instinet d’une espece
de discipline métrique. et a chaque facon de vivre répond
un battement particulier dont sont marqués les mots qui
naissent d'une anxicuse découverte ; la pensée et ['émo-
tion trouvent des mots de substance, de couleur et de
ton appmpm‘w les syllabes *‘H“!‘"[]i'l]‘ en vers, et les
vers s cl{’l({’t‘!ll en wtlnph(m Jusqu A ce quune espice
de poéme, si simple et pmwwr soit-il, finisse par se
tisser, [ait de tout ce qui passe dans Iattention sub-
consciente d'un homme. (On ne peut pas donner d’expli-
cation plus simple de la eréation de la poésie. dit Jones
dans une bréve digression, quil s’agisse de poésie
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sublime ou banale, pourvu qu elle soit éerite avec passion
et sincérité.) Et & la fin du grand labeur des moments
1‘)81‘(1115 et des grllfonnagf'% au hasard des angoisses de
"aube, les vers commencaient a se dégager dans les cou-
rants constants et les rafales fdntd%qum; de ces mémes
vents lmpllmab]e» qui avaient f'mpu‘«omu' le soldat.

Dans un petit bateau dont I'inclinaison soudain pa-
raissait fatale, les vers furent griffonnés sur des enve-
loppes : dans d’aatres bateaux ot nos machines a éerive
distribuaient des ordres avee tout au plus un léger
glissement sur une table penchée, le vieux gribouillage
fut relu, épuré et recopic avec des variantes. Comme les
acces de p()éciv rejoignaient nos ¢motions mome ntmn"tw
et nos troubles digestils, ce (ue nous éprouvions s ‘In-
corporait & ce que nous essayions de dirve, et les mots
se confondaient et se liaient comme les perles d un collier.
A mesure que notre entreprise progressait. les stances
disjointes, ou bien étaient condamnées et jetées par le
fond ou bien se voyaient souddées par une substance qui
semblait du méme métal. Et enfin. alors que nous pour-
suivions par gros temps notre route qui fut un miracle
de navigation jusqu au bord méme du fjord, but de notre
voyage, le lamento se trouva presque achevé. Pas com-
pletement toutefois. Il y restait une lacune, une cavité
que le vent ne cessait de tourmenter comme la langue
qui explore le trou ereusé par le dentiste. Un vide rendaif
uunmplr‘t un ouvrage qui, si lnslgrmildnl fat-il, ayant é1¢
commenceé, réclamait son achévement a 'heure [Izte Setle
omission pm\oqtkut en nous un agacement (uaucune
considération plus mpor tante ne pdnt nail a dpdl‘si.,l ni
a chasser. Un potme avait ¢été éerit, mais il n’était pas
tout a fait poésie et il n’était pas tout a fait entier.

[l était extraordinaire que nos plans si méticuleux
eussent fini par s’accomplir a I'heure et dans les moindres
détails. I était incroyable que le dernier signal ayant été
donné douze heures auparavant. les cartes d’état-major
[ussent prétes, les nstruments de notre travail disposés
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sur le pont avee nos postes de radio. stlencieux, prits
a prendre la parole au premier signal de la bataille. Le
dernier sommeil était terminé et, avant le lever du jour
marin, nous avions mangc, nous ¢tions rasés. habillés,
chandails sur chandails et capotes couvrant le tout. La
premiere lueur apparaissait au ciel derriere la haute eote
toute proche. escarpée et couverte de neige. qui empri-
sonnait notre petite compagnie de bateaux sur une mer
calme el sans vague, an moment ot notre avion vinl nous
survoler et presque aussitot, artillerie du fjord lanca
ses balles el ses obus en diagonale a travers l'obscurité,
Tres haul. au-dessus de nous. au sommet d une mon-
tagne. celle chose charmante. presque oubliée, invrai-
semblable @ une lenélre éelaivée. inconsciente et sans
voile. était suspendue dans Uombre du matin. 11 y avail
deux ans que nous n'avions va semblable fendtre. Cette
fenétre parlait de paix aun seuil de la bataille. Mais rien
de tout cela n'était croyable. Les bateaux étaient a leur
poste derricre nous et de eoté avee cette exactitude qui
répond a I'élégante concision des ordres de la Marine.
Les fusées éclaivantes éclaterent dans e ciel. et les péniches
se mivent a ramper vers la cote emmenant nos hommes.
nos amis. Notre batean frémit au moment ot 1l lanca ses
‘]l"‘l“i;‘]'i'?‘ ﬁill\(‘!‘z. \l]h’ ?l\i(”l?‘.‘ |'l)ll”ili(‘lﬂ !]fl?\' illl—lll"‘;.‘;“h' [Il'
['tle. lears canons erachatent. et des hbombes de fumée
|l1|1]l)51i(‘||| i'-‘i [l_’”l' I)i]?“.‘;;i:;l‘. Ia”S l]"’.“ﬁili;‘l‘ﬁ ('l”!”l"']“'“i“n' ;‘i
arriver: de potre e61é. nous emvovions des ordres. ré-
pondions par T. 8. 1. cherehions & o jumelle Ta confir-
mation dune phrase doutense. Les destroyers saflai-
ralent avee grace. el nous saisissions parfois des phrases
de Ta voix suave du commandant : « \ Rastus : coulez-ley
ou «A Seraph : Accostezy.

l..n pf.‘ll ’]Il].‘i lill'(l. it“h’ ”]i]”laﬂl]l'.“ ('(lll\'(’]'l“?\' tl(’. [l('.i{;’if
se colorerent soudain d’un rouge violent qui toucha
d abord les pies. descendit vivement les pentes rapides
Jusquan bord de eau. puis se fondit dans une illumi-
nation meolore quand le soleil surgit derriére nous au-
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dessus de la créte. Cela nous rappelait curiensement que
nous ¢tions vivants et réveillés. que nous jonions notre
jew dans le décor dune eréation familicre. La nature
continuait 4 nous aceabler de beautd an milien de I
hataille,

Les canons tiratent de nouveau sur nous el lancaient
d absurdes houllées de fumée violelte dans ['eau brillante
el bleue. Les avions combattaient dans le ciel sans nnage
el jetaient des bombes qui faisaient gicler 'ean autour
de nous dans de Illd{”l]lf[[[l]('r’i lontaimes en panaches. Les
signaux et leurs réponses se succédaient rapidement .
De lourdes explosions retentissaient sur la cote derriere
Jo rl;u‘|u(‘1ni'n{ ﬁpnsnmllit']uo des armes iulimlmlic_lul-.\u
Entre la mer et le ciel radieux, les gradations de la fumée.
depuis le noir gras jusqud une paleur spectrale, flot-
taient et se dissipaient. Notre bateau tournait lentement.
la moitié de son armement pninll’w vers le ciel et 'autre
engageant la batterie cotiere. Puis, par quelque conjone-
tion fortuite d’événements, tous les bruits furent syn-
chronisés en un [racas soudain. déchirant., oig antesque.
I’ v\plmmn (non pas ce que les savants appellent explo-
sion. mais ce qui jaillit au bout d’un canon) m’enleva
mon casque. arrac ha la cigarette de mes lévees, fit envoler
de ma main le bloe ol je notais les signaux, me laissa
momentanément hébété, Un :mlr't‘- bloe me [ut vivemenl
apporté par un subalterne dont ¢’était la fonction de me
fournir la p(lpmmw de la bataille ; mais. pour I'istant,
je navais rien a faire. Je laissais mon crayon COUTLE sans
préméditation, griffonnant ce qui m’était passé par la téte,
un vers ou deux au hasard, au moment précis ol tous
les bruits s’étaient fondus en un retentissement unique
d’une ampleur féroce. Le feuillet fut enfoui entre Jes
couches superposées de mes chandails et ce ne fut que
quand je me déshabillai pour entrer dans ma baignoire
d'ean salée, assez loin déja sur la route du retour. que
je trouvai la page de message chiffonnée et vis ce que
Javais éerit. Mais jravais déjd agréablement conscience
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que I'agacante lacune de ma composition des précédentes
semaines avait été comblée: la dent était houchée -
I'ouvrage. si dénué de valeur, si insignifiant fat-il, était
achevé., Au moment ot la bataille montait vers son point
culminant, javais ¢té vempl par un sentiment délicieux
de paix.

Ce fut une impression curieuse de découvrir par la
suite que la cause d’une soudaine tranquillité était dans
le fait que les mots suivants eussent été écrits

Le lointain aboiement d’un chien
Et les rires vifs des garcons
Entendus dans 'obscurité.

Ils semblent assez faciles et simples. et ['on edit pensé
qu’ils auraient pu trouver leur chemin sur le papier (en
admettant que ce fut désirable) sans l'assistance d’une
ou deux tonnes d’explosifs, mais ils n’en constituaient pas
moins un triomphe personnel. une conclusion néecessaire,

L opération terminée, nous primes la route du retour.
les proues tournées vers un beau coucher du soleil. Apres
un excellent repas, je recopiai avec soin toute la série
de strophes. La nuit était magnifique ; mais la viviére qui
ondule dans une vallée de Cotswold apparaissait ineroya-
blement désirable. « Le soldat qui va en mery. éerivaisje :

Le soldat qui va en mer

Arraché an vefuge familier

De silence et de calme,

Au secret d’un foyer éproure,

Le voici presque emprisonné

Dans la baie dentelée d’'un ilot

Sur lequel s’acharne un vent barbare
Chargé de la saveur dcre des mers en tempéte.
Est-ce cela qui le tourmente?

Ou bien reconnait-il

Dans les lotntaines montagnes neigeuses.
Dans les pfm‘erm.r' gfm'ﬁs‘
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Dans la mince couche de glébe.

Dans la plage de galets écrasés par la vague.
Dans le vent. barde en colére,

Dans toutes ces choses. un etranger hostile
Uiessé contre lui. et dont Uive soudaine
f-'”, e HS-“ l’f’ h‘!}"\ el /f”lf ﬂ'“f!‘.‘f‘ !f‘ I'!f‘\'“'
Du Jru*rlm el de la pelouse.

De la maison ensoleillée

Ergﬁ)m'e derriére

L’ espace el ses voyages

Est-ce li ce quil reconnail’ ?

Car les mers agitées

Oui secouent le marin

Sont la demeure du marin.

La demeure de son choix.

Mais, dans le soldat.

La voix sonore, relentissante.

Néveille que malaise.

Et il se compare avec tristesse

Au joyeux matelot, son parent fortune.

Et les lévres du soldat, st elles pouraient. diraient
Fortuné marin, voieir ton domaine :

Mais mor, le soldat si loin dévacine.

Je cherche d’un regard intérienr.

Mes habitudes de naguere.

Par ces messages muels.

Le soldat et le marin,

A mesure que passent les jours.
Parlent ensemble.

Bavardent de ceci et de cela.

Du chat du bateau,

Du verre qui tombe et du gros temps
Et du vent qui tourne a Uouest.

Toutes choses que le fortuné marin connait et ehérit.

Mais le cour du soldat,
Les yewx de son cwur,
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Amassent des pfe.'n'x el rf'gr.'f'r]enf dervieve liui

Le stllage nostalgique de son passage.

Cur le eaur du soldut

f‘f’f'fr/f‘"r”"’ Core e l"””}”'

La tervenr des cotes r"hﬂnm:w‘x.

Des pays déchiquetés par les vagues,

Des monlagnes qui g{n'{fem‘ dans leur ombre maternelle
Des pﬁ!i.“s batea.r ,,U.f‘P,S'.\'n‘;.s' conlre leurs seins gmg/frfx.
Mais qui rejettent

La priére de I'étranger.

Du soldat qui. lui. ne f'.':mprw.ir.-’

Oue la colline endormie

Dans son repos [Jr.'.s'hn-ru' :

Et le coonr du soldal

A des yenr hritlés au : fen

Des désirs chuchotants d intimite.

Le caonr du soldat

A des yewr hiiles de nostalgie

Pour les rares repos r‘,'.u’r'f [rouve en sa memoire,

Le caur du soldat

A des yewr seentillants de lavimes

Pour les années dantrefors. les années sans marces.
It e soldat avee son ewur éeoute el vort

Les lointains H_’/ els de ses joies [familires,

Le lointain aboiement d un c¢hien

Et les rives mifs des garcons

Entendus dans U obscurité.

Ou le chant d’un coq porté par la brise de Uaube ;
Et avee chacun d'enx le regard intime d"un autre cour.

It le soldat avee son cour [w'r-m'.'. [ristement

Le fragile fewllage des arbres aimés qui plewrent solitaires
Et Uwil de son cour cherehe et cherehe

e vallée lavee de pfm'r'

Dont les bords descendent jusqu’a la riviére.

Et ¢est la (e son cwnr deconrre

Lucidement sa peine.
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Au moment de cette découverte. j'entendis un rou-
lement aigu et mulhplv le rapide battement des canons
de quatre pouces. puis ma cabine fut secouée par la
détonation des grosses pieces qui lancaient des obus dans
le soleil conchant. Je m ¢lancar sur le pont & temps pour
entendre 'ordre de se mettre a couvert diflusé par tout
le bateau, & temps pour voir les bombes tomber, une
de chaque coté de notre coque, et la troisieme presque
perdue dans la nuit croissante. Le bateau eul encore
une ou deux secousses, puis la voix de I'homme chargé
du repérage par radio dit au haut-parleur quil n’y avait
plus au ciel d’avions ennemis. Nos proues se dirigerent
vers le dernier reflet orange du soir tandis que, au-
dessus de nous. les nuages s’assemblaient.

PERMISSION D’EMBARQUEMENT.

« Il valait mieux, dit-il, que le départ qui devait venir.
I"adieu qu’il allait falloir dive, fussent rapides et décisifs,
une bréve transition du jour a 'obscurité, sans le cré-
puscule d’une séparation qui traine. La pénombre et
la défaillance auraient été inconvenantes : la lente agonie
des rayons, le chant suspendu, intolérables. Les mornes
échos d'un adieu sur le seuil ; un voyage tendre dans une
voiture de louage, cote a cote, muets de chagrin : I” dttm]tt'
sans r=~pm] sur un quai pluvieux quand on na ]1[11-
rien a dire et qu’il reste du temps — temps si !Jll‘il(’ll\
— de trop : telles eussent été les exquises tortures in-
ventées par soi-méme pour aviver le souvenir qui était
déja bien assez vif. Mieux valait ne pas regarder en arriere,
au haut de ’escalier, vers la porte fermée de la chambre
a coucher: du marche-pied d’un camion militaire. vers
les rideaux de la fendtre du premier: du sommel de la
route qui surplombe la maison. vers une derniére pro-
vision de vegrets. On n aurait pas pu supporter un dernier
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regard en arriére : la fin était trop décisive pour nous per-
mettre le luxe d’une pmno de plus; le sentiment de la
répétition était trop fugu pour un role & jouer dans ce
drame ancien. On connaissait la séquence .m-uy]v et les
inéluctables lois qui avaient tml|mu~. présidé & ces éyé-
nements : avenir imévitable. inconnaissable, qui avait si
souvent renversé¢ le passé. Tant d’ hommes pris dans
I'engrenage changeant de la guerre avaient vu les bour-
geons du printemps mais non le feuillage de 1'été, avaient
regardé des floraisons qui ne s’efleuilleraient | Jdll](ll\ el
des fleurs qm ne se faneraient pas. La pw(e était une
vieille reprise, mais on n’agiterait pas la main en s’en
allant avee un gai sourire et une courageuse plaisanterie :
on navait pas assez le goit du panache pour tant de
brillantes du]wnm. el pour que départ intime fit autre
chose qu'une merne tragédie. La coupure devait 8tre
mmp[rel.e et définttive. sans attente de retour m espou
de renouveau, car il faut avoir en cette heure supréme,
aceepté le pire, afin qu’il ne puisse plus venir saper
["aventure ou menacer la volonté.»

Nous remplissions la passerelle mouillée, pas a pas
absorbés par le bateau. notre téte lll"ia‘l avalée dans les
entrailles, notre centre toujours exposé a la iompvte'. el
notre queue trainant a la gare. ou— nous n’en savions,
ma o1, lll’ll—PI][‘I)IPt‘llllmlllll'{l:ln‘-«[Pt]d]ll Devant nous,
nous vovions un casque. un sac surmonté d’une couver-
ture et posé sur le rouleau serré d une toile lmpertmahle
un dos eourbé, un ceinturon ciré et les pans flottants d une
capote. Derriere nous. des hommes nous marchaient sur
les talons. On nous avait dit de ne pas parler, de ne pas
fumer, de ne pas manger et de veiller sur nos fusils. Nous
avions peine & nous rappeler si nous étions officiers,
sous-officiers ou soldats, tant nous étions confondus dans
un ensemble docile. Le troupean de ruminants suivant
la méme pensée : le fleuve de pensée ¢tail nourri de cou-
rants analogues. Nous étions indifférents au présent im-
médiat : Uimpulsion commune interdisait Uintrospection :
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et notre avenir était un mystere total d’aventure possible
et d’ennui certain. Mais nous étions tous trés excités par
la_ nouvelle entreprise. Derriéve nous. un mur aveugle
enfermait tout ce qui ne faisait pas partie de 1'équipe-
ment mental ou matériel du soldat. Nous n'étions plus
des fils ou des amants, et la peine éait plus qu’oublice :
elle navail jamais été éprouvée.

Il est clair que la force d’un événement est dans son
achévement ; ni dans la pierre taillée, ni dans la monture.,
mais dans le bijou fini : ni dans le noyau ni dans la coque,
mais dans le fruit entier avec Iarbre qu’il charge de son
poids et le jardin qui environne I'arbre. Cette plate bana-
lité, il faut en temps de guerre se la rappeler constam-
ment ; sinon I’homme risque de se tromper dans ses éva-
luations et de surestimer I'événement émouvant qui n’est,
en fait, que passager. Car rien n’a de commencement net
ni de fin évidente pour I'homme [)lu('é lui-méme dans le
passage des événements ; et rien n'est plus difficile que
de savoir |u~,qu ‘o1 il convient de remonter pour commen-

cer un récit et quand on peut le conclure. Car expé-
rience, née comme la perle d une irritation dans certaines
circonslances, est souvent passée dr*pui.‘»: Inuglumps avant
qu'on en puisse reconnaitre la valeur ou les limites ; et
sa présence vivace — la soullrance et la joie — sont des
spasmes réflexes qui peuvent a la longue paraitre tout-a
fait négligeables dans ce qui doit devenir un tout uni
et brillant. De méme, personne ne peut apprécier le
drame ou la banalité de ses adieux.

Mais le pomnt culminant d’une permission d’embar-
quement est toujours important, si dérisoires qu’en
soient les suites. Une telle séparation est inoubliable, et
pourtant vite oubliée. jusqu’au moment. longtemps aprés,
ou elle se ranime dans sa vigueur native. Elle est dou-
loureuse et puissante de tout ce qui s’est passé auparavant
el de tout ce qui doit suivre. Elle est devenue partie
intégrante d'un homme, entremélée aux émotions passées
de ses premiers souvenirs el de ses plus vifs regrets.
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Elle marquera la fin ou le commencement d 'une époque
— les deux peut-étre — el ses signes restent gravés
dans le ceur quand le battement sen est tu. Mais un
jour, deux jours, aprés la fermeture de la porte ou la
derniére caresse. il semble qu’elle n’ait pas méme eu
lieu.

Bien apres, selon les événements, des mois apres selon
le temps, nous attendions dans une gare de 'arriére-
pays ou nos hommes devaient revenir de leurs diverses
demeures et d’ot l'unité devait partir pour son port
d’embarquement. Le départ avait été avancé de facon
soudaine ; et, dans chaque foyer, un télégramme était
arrivé qu’on avait tenu entre des doigts inquiets, qu’on
avait nerveusement froissé et scruté, craint, soupconné
et, enfin, ouvert pour apprendre 'amputation de quatre
jours de la permission d"embarquement accordée lmm
une semaine. Les exigences de la guerre avaient maneuvré
leur ravage avee une habileté consommée. Cette réduction
d une faveur, dont la somme avait été longuement addi-
tionnée et répartie par chaque hénéficiaire, était un
témoignage raffiné de ce a quoi nous étions en butte.
Le cadeau assez gém‘rf-u\' (car nombreux étaient ceux
qu ‘on avait envoyés outre-mer dprvs une permlqsmn de
vingt-quatre heures wulemmt) avait 6té supputé et dé-
pensé d’avance jusqu’a la derniere heure ; le passage de
chaque jour, de chaque soir, de chaque nuit d’oubli et
de chaque réveil fatal, avait été prévu et ordonné, con-
sciemment ou inconsciemment, en un dessin qui ré-
pondait aux inclinations réfléchies de chacun. Cet ordre
dans une enveloppe | Jaune ¢tait une entorse malfaisante
au plan préva. Un répit de deux jours aurait pu contenir
tout ’essentiel a4 condition d’en connaitre d’avance les
limites ; mais cette rupture de l'assiette en deux ne laissait
qu'un morceau iutile. Et la cassure n’était pas nette
et absolue, ¢’était un dommage évidemment irréparable.
Car le télégramme n’ordonnait pas le rappel immédiat
mais laissait a 'homme deux jours pour rejoindre son
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poste. Il n’y avait méme pas eu le bienfait d’un départ
hatif sans |’excitation ; simplement, le milieu était soudain
devenu le triste penultiéme. Enfouis les jours dont le
futur était ouaté, protégé contre le chagrin imminent.
Mais il restait la fin de tout. la derniére répétition qui
pouvait étre si cruelle: le dernier minuit d’insomnie et
de silence tendu entre les amants, les paroles qui n’o-
saient venir, les phrases qu’il ne fallait pas voir, la con-
versation qui devait étre dégagée, la derniere aube, le
dernier lever, le dernier pttlt déjeuner et I’heure ultime.

Au départ, on pomall voir que ces hommes venaient
de vivre une experleme (ugrup qu’ils se secouaient pour
s’en débarrasser, qu’ils n’étaient pas encore pleinement
déliveés, pas encore sirs de leur équilibre, comme un
élre qui vient de sortir de I’action et se remet du choc
du danger. Il leur fallait retrouver leur place dans le
troupeau, se dissoudre a nouveau dans celte créature
unanime qui se tendait ou se reldchait sur commande,
qui pouvait &tre tournée, relournée, mue, arrétée a vo-
lonté, qui serait bientot enfournée dans un train, trans-
portée vers le Nord, et descendue sur un quai pour
reprendre une fois de plus sa lourde marche dans les
intérieurs d un transport. Mais les personnages n’avaient
pas encore repris leur role : le comique n’était pas drole
ni le stoique précocement digne. Comme dans toute
communauté, il y avait un Nobby. un Ginger, un Bill
et beaucoup d autres surnoms ingénieusement affectueux.
Une série d ' hommes ne pouvait devenir une compagnic
que lorsque ces ngrédients traditionnels émergeaient, et
que 1’homme & la chanson, le caporal aux bons mots,
et le cuistot aux histoires inconvenantes, reprenaient leur
pldte pour 1empln de visibles vides.

L’unité qui s’assemblait au départ manquall de beau-
coup de ces choses essentielles. Les soldats étaient encore
des échantillons individuels d’humanité, hétérogtnes,
chacun réclamant son propre droit. Ils étaient encore
accordés aux notions civiles de tendresse, aux souffles de
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la passion et des caresses relenues. On pouvait deviner
la porte fermée dans les larmes, le départ pressé de la
chaumiére. On se représentait facilement I'équipement de
cé sergent encore tout mélé a des objets féminins, le
msque recouvert par un bas transparenl, une combi-
naison de soie enroulée autour du fusil ;: mais ces associa-
tions retrouveraient bientot leur incompatibilité normale.
Certes, on pouvait de tout temps se représenter I'adroit
simple soldat, 'homme robuste, le colonel flegmatique,
les supérieurs et les subordonnés comme des gens ayant
une famille, un foyer et tous leurs accessoires ; mais on
ne les associait guere a des circonstances empreintes d'une
émotion violente ou d’une domesticité précise. Chacun
était, aux yeux de I'autre, ou trop haut ou trop bas, trop
faible ou trop fort, llup mmu]m ou trop noble pour cela.
Mais 1l dppdl‘dl‘a‘adlt a présent que tous souflraient de la
méme maniere. Mon propre chagrin présenté dans de
nombreux miroirs se révélait sans originalité.

Plus tard, quand nous fimes enfournés dans le train,
et quand le long vovage eut commencé, on assista a la
résurrection de la créature unanime. Les plaisanteries se
firent p[n% fréquentes, plus bruyantes, et on y reconnut
des voix familieres. Les obscénités usées renaissaient de
leurs sources habituelles. Ginger entonna une chanson,
Nobby recommenca ses monologues et Bill parlait de ses
camarades avec son vocabulaire accoutumé. Il y avait dans
cette reprise une vivacité rafraichissante. Un homme avait
recouvré sa place, son devoir, et le chemin bien tracé
de son action et de sa fonction. Il ne pouvait pas se
tromper s'il suivait ses souvenirs et jouait le role auquel
il était entrainé. Au rythme du train et des voix bien
connues montant du compartiment voisin par-dessus le
bruit du wagon, il pouvait méditer sinon avec sérénité,
du moins avee une émotion contenue, sur tous les événe-
ments pmfomlémcnt personnels qu’il venait de vivre.

Mais, tandis que 1’homme revenait au sang, a la sueur
et aux larmes du combat, 1l n’était pas mauvais de se
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rappeler que le sang coule vite, que la sueur est un sou-
lagement ; mais que la souffrance morale qui réclame les
larmes est infiniment plus cruelle que n'importe quelle
douleur physique. L’homme n’oubliait pas facilement la
p(‘nulln’mr, et la finale : la joyeuse et charmante sécurité
qu’il avait fallu si vite abandonner ; le sombre pressenti-
ment des déserts désolés de avenir - la chaude tendresse
dont il ne restait presque plus rien. Il ne pouvait oublier
la derniére consolation, la douce imw salée de larmes,
les lévres entr’ouvertes en une priere inexprimée. Il ne
pouvait oublier la souffrance mutuelle, la peine qu’il
laissait derriere lui, assortie a la peine qu’il emportait.
Il ne pouvait oublier le départ, non plus que la certitude
pénultieme que le départ aurait lieu. « Je ne peux pas
oublier, dit un homme. le ne peux pas espérer.y Il est
évident, a pn'svnl. que voicl, sans (m]mn' SANS Secours.
I"heure du chagrin.

Il est évident a présent, il est sir
Que cet tneident se termine,

Que cette durée immaculée du present.
Diminuant devant le futur insistant,

Doit engendrer I Adieu.

Cest la lov de la guerre

Oue notre vencontre soit bornée ainsi,

L incident défine par ses limites avec son corollaire
De sentiments mélés

Joie et désespoir.

Ce fut la dermere nuit, ce fut le dermer véveil,
Ce furent les dermiéres heures tiennes.
Fuis. ma bien-avmeée, U'instant
Fatal de notre séparation.

| simule
Détourne les yeux. bien-aimée. des préparatifs que je dis-
De mon casque et de mon masque a gaz gares dans le couloir ;



384 LA REVUE DU CAIRE

Du désordre

De mon équipement empilé,

De cet étalage

De boutons brillants et de cuir bien astique,
Bien-aimée, détourne-toi

Jusqu'a ce que je Uaie quittée.

Nous n’aurions jtmlm's p dfyfr:r‘ ce lendemarn ni lui é{')'mpjmr
Et, dans le dernier silence partagé,

L'extase commune

Etait brisée par un u"m;rrm LRALOUS,

Déchirée par un eri silencienx

« Devrons-nous toujours

Nous rencontrer pour nous séparer

Nous retrouver pour nous dire adien?»

Faut-il pleurer

Sur U'écho tapr dans lu perne du sommerl dont on se souvient?
Faut-tl s attarder encore

Dans le souvenir meurtri du bonheur perdu,
Dans la longue amertume de la paix passce,
Dans le désespoir glacé de notre séparation,
Loin l'un de Iautre et seuls?

Souvent, je suts venu pour vite repartir

Et, chaque fors,

L’incident d’amour fut joyeur,

Jusqu'aw moment de 'appel sans recours
Que fart surgir dans un morne silence,

Au deli de la grille ouverte devant mor,

Les vastes perspectives desolées

Aua: ombres sans lumiére,

Endurcies de chagrin,

Monotones de douleur,

La grisaille du jour mort-né

Dont la tristesse sans espoir n annonce

Que I’ Adieu.
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Voici ce dernier instunt

Que mes sens voudraient

Rappeler et chérir

Pour caresser avidement

Chaque fragment de ta beauté :

Ce moment sensuel

u’aucune absence ne peut dissiper.

Ainsi. a Uheure de notre mort.
Laisse-mor toucher ton sein,
Laisse-mot regarder par tes yeux.
Goiiter tes lévres, respiver les soupirs,
Boire ton souffle.

Laisse-mot me les vappeler bien,

Trop bien.

Puzs, mettant fin au dewl,

Les derniers rites accomplis.

Les pricres dites,

La coupe vidée, le festin termine.

Repoussant U'illusion

De la pénultieme promesse,

D’un dernier souvenir, dans une derniére caresse.
Héte mon départ!

11 w'est plus temps de se raconter avant qu‘un nous sépare
Et notre caeur brise dit
Dans son dernier battement : Adien.

NOUS L’EMPORTERONS AVEC NOUS.

— La vie de soldat. . ., interrompit Jones le lieutenant
en choisissant avec précision des mots longuement mé-
dités. Sur la vie du soldat, on peut dire ceci.

Et chacun écouta attentivement car ¢’était un fait rare
d’entendre Jones prononcer d’autres paroles que d’en-
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couragement ou de commandement. Sa voix était sourde
et Ueffort nécessaire pour suivre chaque syllabe d'un dis-
cours visiblement tres réfléchi faisait des auditeurs des
cuniur'ﬂi* une telle attention n’allait pas sans respect et
un certain de;fl ¢ d’approbation. On ne pouvait refuser
son estime a Jones dont la haute silhouette silencieuse
et voltée vous indiquait le chemin sur la montagne avec
une sireté qui ne se démentait jamais. Car Jones étail
toujours ferme dans ses déeisions, assuré dans ses caleuls
lents et altentifs. Jones était, en ses silences, un homme
absolument admirable. Une force émanait de ses regards,
de ses gestes, de sa sympathie et de son calme. Le calme
était di au rythme sur lequel il conduisait sa vie. Sa vie
Ctait I\lhmlqup ¢’était une suite de courbes fermes,
égales, puissantes, auxquelles sa pensée et ses émotions,
la respiration de son esprit et de son ceeur étaient minu-
tieusement accordées. Pour Jones, Maction était néeces-
saire ; mais toute action ¢tait soumise au rythme de
quo]que commandement constant émanant d une volonté
inconnue. Pour Jones. la pensée était nécessaire : mais
sa pensée n'élait pas un animal qui bondit et se débat.
ni une floraison tropicale. Sa pensée était une de ces
plantes robustes qui poussent lentement et fleurissent
rarement en un discours rélléchi. Nous autres, qui sen-
tions cela, nous prétions attention a la couleur et a la
matiere de la floraison, percevions son doux p:uium
observions en botanistes la structure de son vpanou;wo-
ment régulier.

— La vie de soldat est tres amusante, dit Jones, of
tres saine, pour un adolescent : mais ¢’est un enler pour
[’homme qui a commencé a batir sa vie, qui a choisi son
travail, acquis une partie de sa maitrise, construit sa
maison, trouvé sa femme et vu naitre ses enfants. Elle
pl‘iVL le citoyen adulte de tous les droits individuels que
’Etat lTut a appris a considérer comme 'essence de sa
constitution et ]t, but de la démocratie. L homme d’Etat
e parait pas s apercevoir, et le soldat de profession ne
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voudra jamais mmp:emh'l- el, par conséquent, jamais
avouer, quil 1 v pas de dlﬂtwnu- radicale entre le
citoyen soldat ('I Iv L‘lt(]} en (manl condamné au bagne
pour quelque faute trés grave. En fait, pour un homme
d’esprit méditatif, 1'intimité d’une cellule est sirement
préférable & 1'ignominie de la chambrée.

Le pire dans la guerre, ce n'est pas la mort et la des-
truction, mais le fait d’8tre soldat: le pire dans le fait
d’8tre soldat n’est pas le danger, mais 'ennui : et le pire
dans 'ennut du soldat ¢’est 'absence de retraite. de vie
privée, la privation de tout droit de décision individuelle
et de tout droit de propriété.

Cette perte des activités et des passivités intimes de Ia
vie humaine est une peine subie a des degrés extréme-
ment variables par les diverses catégories d’hommes et
de soldats. Beaucoup, de par leurs habitudes normales,
n’éprouvent pas le besoin de cette retraite et par con-
séquent ne souffrent pas d’en étre dépossédés. D'autre
part, il y a ceux qui considerent I'intimité fotale d’une
épouse, 1'étroit entremélement de leur vie avee la vie
d’une femme. comme la source de leur courage moral
et leur seul mode de (ranquillité. De tels étres, enrdlés
dans une armée, se trouvent sans force et sans valeur.

’absence de retraite est, de méme, une soullrance
pour certains et un bienfait pour d’autres. La pluparl
des hommes ressentent cruellement 'humiliation qu’elle
entraine ; ils ne peuvent ni méditer sur leurs chagrins ni
se consoler par Ja logique de Iexistence, ni iny oquer leur
dme pour s aider a %uppmlcl‘ les coups de la société. Mais,
si étrange quil puisse paraitre, il en est qui détestent
la solitude, et ont horreur de leur propre u)m]npnw-
ceux-la, doivent se délecter dans la communauté militaire.

Le droit de prendre soi-méme ses décisions, qui n’est
pas reconnu dans Parmée, une fois la solde touchée,
a éL¢ si souvent retiré aux hommes que sa perte n’est
sensible qu’a ceux qui sont vraiment pénétrés des en-
seignements de la démocratie. Il en est beaucoup qui
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préferent quon leur dise exactement ce qu’ils ont a faire ;
mais, il en est d’autres qui considérent la liberté de
choix comme essentielle au plaisir de vivee. Ceux qui ont
soif de commander a leurs prochains, n’assumeront
aucune responsabilité au sujet de leurs propres pensées.
de leurs propres actions ce sont de ])Ell'ﬁli!\' Allemands.
des ‘%U|Ll‘: réves pour n ‘importe quelle armée. L’ \n{;ldh
moyen n aime ni se méler des affaires des autres ni qu’on
se méle des siennes. Il n'a aucune ambition de comman-
dement, et la seule chose quil désire dans le pouvoir,
c’est la séeurité quiil y trouvera.

Mais les droits de propriété sont sacrés pour tous.
Leur maison, leur jardin, ou leur chambre-studio, leur
fauteuil préféré, leur rangée de livres ou leurs outils
dowvent indiscutablement étre a eux avec le droit de les
perdre ou de les préter, de les échanger ou de les chérir,
selon leur bon plaisir. Cet instinct humain se manifeste
dans 'armée par les menus larcins qui s’y commettent
et qui ne s'appellent pas voler mais chlper ou pu]ue:-
(’est un exemple de vie anormal provoqué par des cir-
constances anormales. Car le soldat se trouve brutalement
dépouillé de toute possession personnelle et chargé de
la propriété du gouvernement. Rien de ce qu'il emporte
avec lui a la guerre n’est a lui par choix : rien n’est a lui
mais il lui faudra payer en argent ou en punition ce qu Bl
en pe:d ou en abime. Le pitoyable petit baluchon qu’on
envoie a la veuve prouve bien cela. Il y a un portefeuille,
une photo. quelques lettres, peut- -8tre une montre, un
étut a cigavettes ou un crayon conservé avec soin. Ces
objets qui fixent le souvenir d'un homme sont tout ce
qu'un soldat peut garder avec lui. Et le souvenir lui-méme
constitue sa seule valeur.

Ainsi, le soldat se trouve dépouillé de sa dignité hu-
maine, souvent soumis au caprice dune brute quel-
conque, parfois commandé par ses inférieurs moraux,
physiques et intellectuels. rarement inspiré par 'ambi-
tion wilitaire, privé du droit de choisir entre le bien et
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le mal, dénué d’amour et d’espoir, et abandonné avec
ses seuls souvenirs. Ceux-ci deviennent infiniment pré-
cieux, car ce sont ses seuls intimes. On ne peut pas les
lui arracher, Ils permettent au p'mn de corriger le présent
et de nourrir d’espoir 1'avenir.

Les souvenirs sont singulitrement indépendants des
valeurs reconnues, et ce n’est pas or el les joyaux (qui
continuent de briller a travers les plus sombres intem-
péries. Une soirée banale au bord de la riviere éclipse
tres souvent un accueil royal, tandis qu’une tasse de thé
dans le vent du crépuscule peut laisser un réconfort plus
durable que le déjeuner de noces. Peut-étre chacun a-t-il
ses spéealités, les uns collectionnent les souvenirs de
leurs triomphes mondains. de leurs coups de bourse
heureux, de leurs aubaimes a I'Hdtel des Ventes. de leurs
réussites sportives et de leurs prouesses charnelles. Mais
d'autres, qui n'ont jamais bien compris intérét du
sucees, recherchent les objets sans valeur ot ne s’acen-
mulent que poussiere, toiles d araignée et 'odeur mus-
quée des tendresses. Cela nous I’'emportons avec nous. . .

A ces mots, Hunt, se rappelant soudain qu’il a dans
sa poche un bibelot qui ne I'a quitté de tout son voyage.
s'éloigna du feu commun el se glissa dans 'abri parti-
culier qu’il s'était confectionné a l'angle du vieux mur.
Il ralluma son bout de bougie et se mit a éerive avee
ardeur. Un souvenir lui était revenu avec I'insistance du
désir: le souvenir d’une allée de banlieue, d’une erique
de Cornouailles, d'une vallée du pays de Galles, ot il
s'était promené avec son fils, la veille de son départ.
Ou sa mémoire I’entrainait-elle? Aucun de nous ne pou-
vait le savoir, mais traduite dans mon langage, — le seul
que je puisse parler facilement avec sincérité — elle le
conduisait dans une sereine vallée de Costwold ot il allait.
avec un petlt garcon, pécher dans une riviere aimée.

Robert Hexriques
(traduit de Panglais par Denise Van Moppes).



STEPHANE MALLARME.

«Mais ou poind, je I'exhibe
avee dandysme, mon incom-
pétence sur autre chose que
Pabsolu .

Peu d’éerivains ont eu une influence plus profonde sur
I'évolution littéraire et sur les f“si‘ll‘l{'« que, Stt'phdno
Mallarmé. On est pourtant loin d’avoir épuisé la sub-
stance de ces pages divinatrices que le Maitre consacre
dans  Divagations & quelques problémes  d esthétique.
Hermétiques, peut-étre. 0]]04 ont conservé plusieurs de
leurs secrels et {rm'dent jusqu’a présent intact leur rayon-
nement. Que d’écoles littéraires, depuis 1918 jusqu A
nos 10111‘ , du surréalisme a | e\nlentmlisme qui n ont
compris ou n’ont mulu tumprmldrn qu'une partie de
leur .nbelgnemrnt.! in l‘\d{ft‘l(lllt cette vérité pdltielle
elles tombaient dans I'erreur, dans I'outrance, alors que
ce qui caractérise par-dessus tout la pens{o de Mallarmé
c’est précisément | ‘amplitude des vérités qu ‘il embrasse
et 'équilibre, la synthese de notions qui paraissent con-
tradictoires & de moindres talents. Par 1’harmonie com-
plexe de ses idées, par cette divination du juste milieu.
par la complémentarité de 'intuition et du raisonnement,
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on peut dire que Mallarmé est essentiellement un clas-
sique (1). I est bon d’insister sur cette qualité de sa
pensée et de son wuvre singulidtrement méconnue par la
critique, favorable ou ennemie, qui sévit de nos jours.
(est ainsi que tout récemment Julien Benda, dans La
France byzantine, accuse Mallarmé d anti-intellectualisme
ou que,'inversemenl, Suares voit tout le génie et toute
la révolution mallarméens dans la prédominance absolue
accordée aux sons, libérés enfin de I'esclavage du con-
tenu, du sens. Il apparaitra peut-étre au lecteur de cette
étude que 'hermétisme extérieur du Poéte ne saurait
servir de prétexte ni a 'une ni a lautre appréciation.
En un sens, il n’existe pas d’auteur plus intellectualiste
que Mallarmé et Iintellectualisme de Julien Benda lui-
méme pdlit en comparaison ; mais ¢'est un intellectua-
lisme platonicien et non académique, qui intégre a 'in-
telligence la séve de toute chose. De méme, s'il est exact
que Mallarmé excelle dans la musicalité du vers et a le
premier ¢té pleinement conscient des nécessités formelles
des sons, il est absurde de prétendre que le sens reste
secondaire dans ses poemes. En vérité, ce qui caractérise
Mallarmé est qu’il a su exceller dans chaque direction a
la fois. Mais on a torl de vouloir a toute force faive preé-
dominer un aspect de son génie sur les autres. La vraie

(1) Un classique au sens profond, et non formel, de ce terme.
bien entendu. Clest-a-dire, essentiellement un homme complet,
dont les tendances se développent selon une hiérarchie 4 la fois
naturelle et morale, qui situe les tendances idéales i la fonetion
dominatrice qui leur convient mais sans pour cela supprimer
I’exercice normal des autres. Un romantique, au contraire (ou
un académiste, un surréaliste ou un existentialiste), sont essen-
tiellement des hommes incomplets, qui ne cultivent qu’un aspect
de 'homme, n’exaltent que certaines de ses tendances et re-
cherchent précisément dans ee déséquilibre forcené une soi-disant
puissance, une prétendue grandeur. Dans le meilleur des cas on
parvient ainsi au sublime. non pas an beaw. selon la profonde
distincetion de Kant.
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grandeur de 1'Hote de Valvins réside au contraire dans
le juste milieu entre toutes ces tendances.

Ce classicisme de Mallarmé est d’autant plus méritoire
que les circonstances sociales au milieu desquelles s’est
développé son pemp ne prédisposaient nullement a cel
G¢quilibre snlnnem el comme illuminé mais plutdt 2
toutes sortes d’exets et |’|lltlpl]d[n”("‘\ faciles. En fait,
Mallarmé a méme commencé comme tous les autres par
ce biais. Mais, par un effort (l’dpplUi'ontli*‘-wment que le
simple talent, lié irrémédiablement & un milieu ne saurait
qu t‘~qumm. il a fait aboutir le chemin viemal sur lequel
il s’était d’abord trouvé engagé & la grande voie séeulaire
du génie.

Au lendemain de 1870, les générations intellectuelles,
qui arrivaient & maturité, soulevées de la belle ardeur
de rehausser encore 1'éclat des lettres [rancaises et d'in-
noverapres unsiecle que dominait Victor Hugo, respiraient
en méme temps latmosphére déprimante de la défaite et
la sécarité d un ordre social mercantile, qui ne pouvaient
que leur inspirver le dégoit. Aussi. réaction bien naturelle.
cherchait-on a fuir, & échapper n'importe comment i une
réalité qui offensait. On s'évadait dans U'exotisme, dans
le subeonscient, dans le provencal, dans i Impl(’\\mnlkmf’
dans la durée bergsonienne, dans le m\,am'lsmp ou dans
I’ hnnmsc\uahtt-, dans 1'aleool ou dans action pure : ou
enfin dans la poésie. ¢'est-a-dire, face & une réalité sociale
quiblesse,dansle Réve, et, pour plus de siireté, pour semer
intelligence du bourgeois qui chercherait & suivre, dans
’hermétisme. Ainsi, ce vaste besoin d’évasion, de quelque
nom qu’il se pare. est clairement dd au moment his-
torique que traversait la France et au fait que tous ces
éerivains étaient de bonne souche hourgeoise. On pour-
rait done, & premiére vue, reprocher & cette littérature
d’évasion et un manque d'intelligence et un manque de
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ceeur. Plus intelligente, elle aurait su prendre conscience
du probleme social, plus généreuse elle aurait pu sortir
de sa classe et retrouver les chemins qui menaient au
peuple. comme faisaient & I'époque un Zola ou un Vallés.
Au lieu de eela eette hittérature niait earrément les res-
ponsabilités sociales an point de chercher & couper tous
liens de solidarité, voire toute ressemblance, de auteur
avec les autres hommes, au point de se cloitrer dans
'mdividu. de cultiver passionnément le Moi et d aboutir
yar 1 au naveissisme esthéte ou au culte du surhomme(1).
Mais il faut bien voir que cet individualisme féroce, ce
mandarinisme, qui prétend enfermer I'Art dans une tour
d’ivoire, ciseler esthétiquement jusqu’a la vie méme de
I'écrivain — (que d’exces ce prétexte d’art va causer dans
les meeurs ) — el réunir dans une haute communion de
valeurs éternelles quelques happy few. en chapelle, n’est
pas une recherche libre et naturelle mais qu’il est di
au mépris, au dégont, je dirai méme i la nausée légitime
que des dmes bien nées ne pouvaient manquer d’éprouver
devant cette bourgeoisie mesquine bassement matéria-
liste et agressivement anti-artistique. La Société apparait
a ces lempéraments artistes comme une vaste prison,
un héopital fétide, un jeu de massacre mécanique, comme
un non-sens tragique en lace duquel il est juste d aflirmer
les droits de I'individu — (qui possede, lui, un sens,
une forme) — une société quil faut ignorer, dont il faut
s ¢chapper, soil en fuyant en fait, comme Rimbaud a fini
par laive, soit en fuyant sur place. dans une autre di-
mension.,

On peut évidemment se demander pourquoi & pareille
¢poque, en Russie, tous les grands écrivains étaient en-

(1) Gest la connaissance et I'amour de soi eérigé en doctrine
philosophique qui forme le théme fondamental de la poésie de
Paul Valéry, qui est ainsi 'aboutissement et la sublimation de
ces conditions sociales (cf. la Revue du Caire, octobre 1945).
[autre aboutissement est en Nietzsche.



394 LA BEVUE DU CAIRE

gagés, pour reprendre un vocable & la mode. La litté-
rature russe est tléiil une littérature pleinement sociale
depuis Gogol. Qu’on songe un peu aux lmes mortes, au
Révizor, on & des personnages comme Roudine ou Nej-

danov chez Tourguénefl, sans parler de Tolstoi. de Dos-
toievsky, de Tchékhov. L'esthétisme, méme a tendance
sociale, était mort vers 1840, comme en témoigne le
caractére de Stépan Trofimovitch dans les Possédés. Bien
plus, la tllll(]lll" philosophique en était faite par Bélinsky.

Herzen. puis par Tchernichevsky. La raison p]nfnntfo
]mlll]'(lll bien étre que le pmblmne [mllllt]ll(‘ et écono-
mique, tout le probléme social. se posait en Russie en
bloc. En France au contraive. les revendications poli-
tiques de la bourgeoisie avaient été soigneusement sé-
parées des soullrances |’-<-m1mni(|m'< de la masse du peuple
var des dirigeants prévoyants. Depuis I'écrasement de
Gracchus Babeuf et plus tard de la Commune tout I'idéa-
lisme politique de la bourgeoisie s’est manifesté par la
lutte menée pour la République, pour les libertés poli-
tiques. A cette époque la littérature francaise elle aussi
étail engagée. Les grands éerivains p]‘mlaient parti dans
un sens ou dans Pautre. Mais aprés 1870 on est déja
enlllrépublique. les idéaux pourlesquels un\ ictor Hupu,
un Lamartine avaient lulté sont réalisés. Les éerivains
]mur{mms n’ont plus d’idéal nmm-dl‘llaprnmoumn parce
que moins généreux que Hugo, qui s’était penché avee
amour sur la Commune, ils ignorent la revendication des
libertés économiques par le peuple. Bien plus. cette société.
qui avait constitué¢ le but des générations précédentes,
leur apparait une fois réalisée aussi laide, plus laide
méme. que la royauté ou l'empire, parce que cette
république bourgeoise. toute a ses appétits matériels, ne
se pare méme pas des fastes et du mécénat dont s’en-
orgueillissait la tyrannie. De la, aprés 1'étape de 1'indi-
vidualisme, un retour de certains auteurs a I’action sociale
mais en faveur de la droite catholique et de I'aristocratie.
Ces auteurs sont alors, avee leur individualisme hautain,
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leur foi dans le surhomme (ce que Hitler uppeilera plll‘«'
tavd le Fiihrerpr mz?p) leur désir d’imposer & la société,
une forme d’aprés des coneeplions d’un vague esthétisme
aristocratique, et, au fond, leurs liens de classe mujmns
présents, des précursears du fascisme. D7ailleurs ce n’est
point par hasard que celui-ci s'est développé dans des
conditions assez analogues de défaite et sous 1'égide
d’une philosophie nietzschéenne et dun esthétisme social,
dont d’Annunzio, comme Barrés, était partisan (1).

Aussi faut-il reconnaitre que les lr'mpmdnwmu ar-
tistes, qui, dans ce climat dangereux, apuw une erise iné-
vitable de mépris social et de pi'%ll!ll‘-\lllf’ se gardaient
cependant de tomber dans la mégalomanie littéraire ou
dans le réactionnarisme romantique mais qui maniles-
taient cependant leur réprobation & la société bourgeoise
en s'enfermant dans des tours d'ivoire, en formant des
cénacles de happy few. en recherchant méme un certain
hermétisme, constituaient la gauche de la pensée litté-
raire francaise. Ils prenatent position sans le savoir, mais
d’mstinet. Leur attitude ressemble, en somme, & une
sorte de résistance passive a la Ghandi., a Pattitude digne
et réservée que 'on garde sous 'occupation ennemie.
IIs cherchaient & réduire au minimum les contacts phy-
‘-‘Il[l]f‘k el moraux qui pouvaient subsister entre eux et la
société bourgeoise ; ils la déerétaient 1}}]\‘-'[('1]('!]](‘111 et
intellectuellement intouchable. Bien plus. leur poésie ne
cessail d’exprimer le dégoit de la moralité bourgeoise.
\ussi bien aucun éerit ne saurail ére indiflérent et
socialement nul. L'art pour Part, a 'époque. élail une
protestation et une prise de position a gauche. la poésie
pure était engagée.

Sil nous a paru indispensable d’imaginer le climat de

(1) Julien Benda a admirablement dépeint ces réactionnaires
pal raison pseudo-esthétique dans sa Note sur la Réaction, in
Revue du Caive, nov. 19h5.
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"époque et de deﬂdp‘?r le sens social d’une activité litté-
raive qui semble, & premiére vue, en étre Rmp’ullelement
dépourvue, ce n’est pas, certes, pour tomber dans I'excés
iverse et pour ramener dés lors k\\[l'mathlwmenl toutes
ces recherches. tontes ces évasions, toute cetle heauté,
distinctement & que lqut- chose de morbide et d’il-
lusoire, a une excroissance psychologique sur des
racines ¢conomiques ou enfin a la sublimation de ten-
dances sociales refoulées. La découverte du subconscient,
de U'impressionisme, de la durée. et tant dautres, sont
importantes par elles-mémes queiles qu aient pu étre
leurs causes occasionnelles. En poésie, si ce sont notam-
ment des facteurs sociaux qm ont I)Ollbbf‘ au désie d'éva-
sion et de réve, a la recherche d’idéaux inaccessibles.
enfin & ’hermétisme, cependant la qualité de 1'évasion.
du véve et de l'idéal dépendent uniquement de la
qualité d’dme de leur auteur. Toute la bourgeoisie fran-
caise baignait dans les mémes conditions sociales, mais
il 0’y a eu quiun Mallarmé.

Si Mallarmé a commeneé comme Lout le monde par le
(1(1{7[][“ de la société qul s pu-wnhlt A ses yeux, il s’est
vite élevé de 1a & des réalités de plm en pluq profondes
et générales et il est ainsi passé d’un déséquilibre et
d'un désiv d’évasion relatifs & une société et & un milieu,
a des angoisses plus éternellement humaines, dont les
plus hautes et les plus graves demeureront, sans doute,
épurées, méme dans une société parfaite. Il est intéressant
de suivre, justement, a travers la poésie de Mallarmé cette
montée a p'n'tn' des pf‘lll?‘l miséres quohdlenneb q111
viennent blesser la sensibilité du poéte jusqu’a la haine
du }mm{roms en général. ptus par une série de purifica-
tions jusqu’aux dilemmes les plus essentiels de la nature
humaine.
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Le «bourgeois» est pour l'artiste I'Antéchrist. Senti-
ment singuliérement plus intransigeant que I'opposition
de classe, catégorie sociale tout extérieure a la psycho-
logie des individus. La physionomie du «bourgeoisy res-
semble a celle de l’homme dont il posséde tous les sens.
Mais il ne faut pas s Yy tromper ! P11 a des yeux r)rg“lnm-\
pour ne pas voir, ou du moins pour ne voir que ce qui
peut lui étre utile, des oreilles qui, pareillement. sont
subtilement construites pour n’entendre que les sons
mélodieux de I'argent, des mains capables de tout sauf
de tenir un livre. D’autres organes lui manquent : il n’en
posséde aucun pour percevoir le Beau, le Juste, le Noble.
le Désintéressé. Get étre étrange serail bien élonné de
I"importance et du réle qu’il joue dans la vie et I'évolu-
tion des artistes ! Role pourtant incontestable : un certain
sentiment de muette horreur, toujours incrédule a re-
trouver en lui la forme humaine, font de lur un mythe
ot s’assemble la quintessence de I'horrible. Ce monstre
torture de sa ressemblance et de sa suffisance ventrue
la secte native et maigre des po{,tcs Il est pour eux le
premier aspect du Réel, de la matiere. Ils ont en partage
avee lul : raison, langago logique, arithmétique. Lui, ne
les emploie, 1l est vra[, que dans un but de lucre. Pour
échanger des papiers daffaires. prévoir les cours en
bourse, compter ses bénéfices. Eux en sont exaspérés
au point de honnir parfois toute logique. toute arithmé-
tique, toute clarté, ne fat-ce que pour le narguer, lui dé-
montrer son infériorité, I'empécher de distinguer quand
on se moque de lui et quand on profere des choses
vraiment profondes et belles. (est en cet exces contraive
que tombent pwgu-wn*cnwul les poctes qu: parce que
Mallarmé a été obscur. s’imaginent y voir I'unique con-
dition pour étre des Elus. Mais les l'mppJ Jew sont, par
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définition, rares. Mallarmé, la peau erispée lui aussi par
le contlact |1npt1w du « Imurgr(*mw) en culottes courtes en
classe ou en |<1qucttf‘ dans les salons, eut le génie de
ne maudire ni raison ni ln;nquv. ni langage ni arithmé-
Iuiuv, mais de les élever jusqua sa plénitude royale el
jusqu’a son désintéressement d’ '\putw Ll[l|l”|‘>‘PIII!‘
wt]unpu{‘ dans 'intuition aboutii alors a un horuu-hﬁm-
qlu n'est ni un l"“ ni une pr otection contre la foule —
(pourquoi lui faire cet honneur?) — mais simplement
une clarté d'essence supérieure, un langage qui cherche
en dépassant sa destinée utilitaire, a s’égaler a agilité
souveraine de la pensée, une raison qui retrouve des
souplesses inconnues. enfin une métrique aux nombres
d’or. D'habitude. Car ce serait mal défendre Mallarmé
que contester qu’il est parfois hermétique pour le plaisir
et déploie fastueusement sa virtuosité dialectique el
rythmique pour des sujets qui ne exigent pas. Dispro-
portion, alors. de la forme et de la matiere. Préciosité.
D ailleurs exquise.

«Azury est peul-étre le mol le plus fréquent chez Mal-
larmé et par ce terme il entend indistinetement ce qui esl
Idéal, Absolu et Réve. Mais le mol «réve» n’avait pas
en 1880 le sens d'aujourd hui. Le Réve alors prenait un
aspect plutot négatif : ¢’ était'opposé du Réel, ¢ est-a-dire
tout d’abord du bourgeois. Mais le bergsonisme. la psy-
cho-pathologie. la psychanalyse ont conféré maintenant
au mot un sens plus précis et pour ainsi dire clinique :
¢’est le subconscient, la pluie d'images, les associations
automatiques. Le ¢révey de Mallarmé au contraire, pleine-
ment conscient. s éleve de la veillée ardente et amere et
de Dintelligence hissée au niveau d'elle-méme. Clest
'absolu, que la raison seule ne saurait (illclll‘. mais que
désigne d’un long (10[{7[ et d’un ongle d’onyx I’Angoisse.
ce seul objet dont le néant s honore, et que découvre et possede,
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en nous (’a{rilidlll a lui. l'intuition intellectuelle ; le Poete
alors cherche & la suggérer «par ses rythmes croisés en
fugue et par des relations d’images exactes dont se dé-
tache un tiers aspect fusible el clair présenté a la divina-
tion». La raison saura a son tour la comprendre [IllUl(!llf‘
non dans son essence unique et de force explosive, mais
dans la multiplicité qu’elle implique, projette et organise.

Le Réve. Il est d’abord la nt":-vwill'- de cultiver le senti-
ment de la condition humaine. qu’ignore paisiblement.
et par la offense, le « bourgeoisy.

Dans cette voie I'étape premicre est précisément de
sentiv la bétise désespérément insignifiante du « bétail
ahuri des humains». d &tre

Pris de dégoit de Uhomme a Udame dure
Vautré dans le bonheur oir ses seuls r.fplnﬁ!."ls
'lfangen.l, el rpu.' s'entéte a chercher celle ordure
Pour Uoffrir a la femme allaitant ses petils.

Le probléeme que pose |'existence d une telle humanité
aux cOtés de celle que le podte sent vivre en lui est la
premiere forme, la moins tragique, de I'alternative Réve-
réel. Certes, elle est, peut-&tre, la plus agacante. Par sa
masse, par la pesanteur de ses idéaux qui sont autant de
préjugés, par la servitude qu’elle impose, hélas, de se
metire a son niveau, d articuler son langage. de refréner
Ses 0pinions, pour, simplement. subsister, elle darde le
Poete de mille pigtires d’ l‘])ln{"l(‘\ Sa hantise le pnll]'wil
dans tous ses actes et parfois, jusqu’d la face de "'Absolu,
le « vomissement impur de la Bétise» le foree & «se bou-
cher le nez devant 1'Azury. La seule consolation est dans
la Gloire qui agenouille la société devant le génie. Mallar-
mé ne I'a pas connue mais il en parle, sans effort, au nom
de la confrérvie des dgaua de Prométhée ¢ qui manque un
vaitour.

Le plus intolérable est le dédain de la société bour-
geolse, ses mépris, les quolibets dont elle couvre le pocte,
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outré  surtout a constater (lu'il en  esl  atteint

Nuls et la barbe a mots bas priant le tonnerre
Ces héros excedés de malarses badins
Vont ridiculement se pendre au reverbere.

ou du moins y songent assez pour I’écrive.

[ angoisse issue de cette premiere forme du conflit
n'est pas de la qualité la plus haute, car les termes de
["antithése ne sont pas encore inéluctables. La loi sociale
est. aprés tout, une convention qui peut changer. Il arrive
qu’on y échappe, par la gloire ou la richesse. Et puis on
peut réver une société idéale. Le destin social ne s’ap-
plique pas avec I'immédiate inexorabilité d "une loi natu-
relle. On peut, avec lui. tergiverser, voire vaincre.
Or le vrai tragique s’éleve des antinomies irréductibles.
Ce qui blesse ici c’est 'existence d'une force aveugle et
béte, d"un hasard malin. le Guignon, qui ne sait procurer
au Pocte la douleur noble et pure issue du il'diflqllt, vrai.

La seconde opposition du Réve et du Réel s’érige entre
I'Idéal de I'Amour parfait et I'incompréhension inhérente
a 'amour réel. Le réve d’un second Moi, pourtant dis-
tinct, qul s aimerait en nous aimant et que nous aimerions
en nous aimant nous-méme, cette par faite lransparence
du Moi et du Toi, qu’on veut éternelle, trouve un con-
stant démenti. non seulement dans la passion, mais encore
dans "amour parfait tomb¢é dans le réel. Oh! la secréte
et wréfutable amertume,

(ue méme sans rvegrel et sans déboire laisse
La cueillaison d’un réve au cour qui e cueilly.

[l est & supposer, cependant, que dans le choix de cet
amour hautement cornélien. qui s’établit de la coinci-
dence des cimes de deux réves, Mallarmé a connu une
vive part de satisfaction. On connait les vers exquis

O st chére de lon et proche et blanche, si
Délicieusement toi, Mary, que je songe
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A quelque bawme rare émané par mensonge
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci

Le sais-tu, our! pour moi voici des ans. voici
Toujours que ton sourtre éblourssant prolonge
La méme rose avec son bel été qui plonge
Dans autrefors et puis dans le futur aussi.

Et pourtant les veillées solitaires concluaient avee une
(ristesse adoucie de sagesse

Je crois bien que deux bouches n’ont
Bu, ni son amant ni ma mere,
Jamais a la méme chimere. . .

I faut se résigner ! Le réel offusque le réve el condamne
le héros mallarméen a |'ineraustible veuvage.

(est & se demander si ce n'est la faute au Moi lui-méme
st la encore, plus tragique, ne se perpétue pas I'antithése
inévitable. Si le Moi et le Toi ne sont pas transparents
I'un & Pautre, n’est-ce pas que le Moi lui-méme contient
des contradictions? Le Saint, |'Homme partira done & la
recherche d’une econnaissance parfaitement limpide du
moi. Connais-tor toi-méme! Et comme il se mire dans 'in-
telligence, dans I'intuition intellectuelle, il sagit pour
I'mntelligence de se saisir dans son initiative, dans son
¢lan. Mais la connaissance est un témoin qui se géne
irrémédiablement  lui-méme.  Linitiative intellectuelle
doit se détourner pour. comme le serpent. se mordre la
queue. L’ espllt se saisira se saisissant. .. Mise en scéne
de U'intuition de soi-méme . .. Voila (Lma sa matiere el sa
forme méme le theme de ld erm' Purque, le mythe du
Narcisse, qui s ‘appelle ici Hérodiade :

Oui, ¢est pour mot, pour mot que je fleuris, déserte!
Je meurs!
S avme U horveur d’étre vierge et je veux
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Vivre parmi Ieﬂror que me font mes chevenr
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Tnviolé sentiv en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pile clarte

Tov qui te meurs, toi qui briles de chasteté,
Vuit blanche de glacon et de neige cruelle!

Lt ta swur solitatre. 6 ma swur éternelle

Mon réve montera vers tor : telle déja

Rare limpidite d"un caur qui le songea

Je me crois seul en ma monotone patrie

Et tout auwtour de mor vit dans Uidolitrie

D un mivorr qui nf_’/féfe en son calme dormant
Heévodiade au clarr regard de diamant . . .

O charme dernier. oui! je le sens. je suis seule.

Mais Fopposition du Réve et du Réel dans le moi
n'est-elle pas un effet de cette méme antinomie dans les
rapports de I'Homme et de la Nature? L'idéal ici. tel
quil apparait & Mallarmé, semble étre dans une fusion
de I'homme et de la nature. qui est moins dans le fail
de se sentir & sa place au sein de son éternité, — hien
que le poete I'ait peul-étre essayé.

Par les r)'mmp-s ow ln séve immense se pavane
Lt creusant de ma face une fosse a mon réve
Movdant la terve chaude o Prmssent les lilas. . .

l.essai n'a sans doute pas réussi, bien que Mallarmé
véeut dans le site pittoresque de Valvins, dans un foullis
de végétation, au bord de la Seine, ol il aimait promener
sa réverie a la cadence des avirons.

Dans lo flude yole o jamars littéraire

dont parle Valéry.
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Le Maitre est beaucoup trop un intellectuel, presque
un cérébral, pour se laisser aller a la sympathie émotive.
a I'Einfuhlung des romantiques allemands.

— L’idéal est plutdt dans la recherche d'une iden-
tification de la Pensée et de la Nature. Mais le réel s'op-
pose trop & ce réve. La nature en face de I'homme est
une foree immense, elle 'éerase de ses lois. Elles ne
sont plus ici des préjugés que 'on peut refuser. mais
s dpp!lqu{-ul inéluctables dans 'éternité : elles sont
nécessaires 4 'harmonie de I'Etre. Clest elles qui ont
voulu I'homme petit, ses raisons contingentes. incapables
de hisser leurs éléments jusqua I'éternité du néeessaire.
soumis a |'espace el au temps. Et pourtant U'intelligence
désirerait s’égaler a I'immense nature.

Le poete est pris au sol. comme le Platane de Valéry.
[.L (.ane ale Plllﬂldgt‘ pris dans la glace du lac pour
n'avoir pas su s égaler & son destin

Tout son col seconera cette blanche agonie
3 . oy 4 gy s . 5
Par 1 espace n'.:ﬂwgee a Uoisean qui le nie
gl : )
Mars non Uhovvewr du sol od le pt’mrmgﬂ est pris.

D oir le désir insatiable d’évasion, car ce n’est jpmais
tel ou tel site qu’on évite. mais le site, parce qu’il n’est
(u un site. Apres Rimbaud, Mallarmé inangure les itingé-
raires de fuite qui se multiplieront «dans la littérature

Fuir! la-has fw'.-'." Je sens que des viseana sonl ivres

D’étre parmi Uécume inconnue et les cienr!

Au seul souei de royager, fel est le seeret du sourire du
pile Vasco.
Mais, dd'.dntzlgr- notre finitude dans le temps offense

le Réve d'Eternite :

De Uéternel Azur la sereine ironie. . .

La Mort est ainsi le symbole ultime des antinomies du
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Réel et du Réve. Elle est par la méme I"amante toujours
fidele du Pocte.

() mort le seul baiser auzx bouches taciturnes!

Certains jours, elle inspire une crainte maladive

Je fuis, pile défat, hanté par mon hinceul
Ayant peur de mourir lovsque je couchs seul.

A d’autres, elle est le havre bienfaisant

O mere. qm.' créa en ton sein juste les corps
Calices balancant la future fiole,

De grandes fleurs avec le balsamique Mort

) D i o e

Pour le Poéte las que la vie étiole.

Ele apparait méme aux heures d'uspuir.

Un peu profond ruisseau calomnié. la Mort.

C'est elle en tout cas qui donne a toute chose du Réel
ce golt de cendre qui les oppose aux objets étincelants
du réve :

Ma faim qui d’avcuns fructs i ne se régale. . .

En ce monde, le poete est Lexilé de 1"Autre, que,
puisqu’il 'imagine. 1l devrait habiter. 11 est le malade
des bruits, mais aussi le malade des images, le malade
du toucher, le malade de tous les sens. En face du monde
idéal, le monde réel est un triste hopital ol le héros
accablé se sent parfois

Un morthond sowrnois redvessant un vieuwx dos.

Mais par son horreur méme, la Mort communique au
Pocte la secousse qui le remet sur le chemin nverse et,
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elle qui I’avait amené d’une premiére et superficielle
antinomie du Réel et du Réve jusqu’a la contradiction
essentielle, lui inspire la force de se racheter par 1'idéal
qu’i sa négation le poete épellera en lettres d'or. Lalter-
native Fini-infini surmontée par un effort surhumain duo
héros, il se veut transposer tout entier. — son Moi, son
Toi et la gamme entiere des sensations — en une per-
spective spirituelle parfaitement transparente au regard
de U'intuition. Dans 'univers des choses en soi, seule sub-
sistera une intelligence essentielle qui les pénétre de part
en part et ou elles se reflletent en figures de lumiéres.
I"identification du Réve et du Réel accomplie. — et elle
['est si rlvée avee assez de force, — les antinomies
inférieures se résolvent avee une aisance qui donne |'im-
pression d’une allégresse divine. Il n’y a plus que de
triomphantes identités : le Pocte est égal & lui-méme
comme il est égal au Toi, il identifie avee les hommes
et avec la nature entiere. Tous les éléments de sa pensée
resplendissent d’une néeessité éternelle. Réconcilié avee
le temps il s’éerie avee transport :

Le vierge, le wivace et le bel (u.:;‘muvf hi

Seulement ces éveils victorieux on se perd le complexe
de Texil durent ce que persiste la participation a ces
mondes qui ont I'éternelle nécessité de la beauté. Et ces
univers ne survivent guere a 'intuition intellectuelle qui
les actualise dans le réel. Llintuition est avarve. Elle
dégénere trop souvent en réverie et se dilue dans le
vague et 'obscurité ou en séche logique, dont les argu-
ments cent fois répétés pl‘écisent un schéma, un pleln de
ce monde absolu, sans faire autre chose qu’irriter en
vain le Poéte au lieu de leur redonner vie. Le poete
cherche done & prolonger la vision en lui communiquant
une existence autonome dans le réel quotidien. Il la
[ait revivre, la communique aux autres. C’est un salut
et un devoir, la forme essentielle de 1’Action, la plus
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haute charité. Dans le vaste hopital fétide, ["art ouvre
des fenétres sur des payvsages lumineuy.

Je ﬁm el ;(' m accroche a loutes les croisees
Do Uon trouve fr‘pmffe a la ur* el, béni.
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosces.
Que dove le matin chaste de I Infini

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j aine
— Que la vitre soit Uart. soit la mysticité —

| renaitre. portant mon réve en diademe.

Au ciel antérienr i fleurit ln Beauté!

Telle est 'Aumone que le Génie assis au festin, assis
a B:mqm'l comme dirait Platon. assis 4 la Céne comme
disent les chrétiens, jette an mendiant de la vitre.

Et surtout ne va pas. [réve. acheler du ‘pm'n.

Le Iz.mulun du [)tit‘ff‘ [ucide est maintenant & conslater
son impuissance a peindre 'aurore de 1'éternité. Le cygne
est condamné pour les chants quiil n'a pas su dire

Un cygne d’ anhe/f}c'c se souvient que ¢ “est lui
Wagnifigue mais qui sans m[mn se délivre
Pour n’avorr pas chanté la région ou vivre
i % " PR 3
Ouand du stévile hiver :'ﬂ.\'pfmuff Uennui .

Si ce n'est pour faire vivre sur quelque éeran féer lqnf-
devant [’humanité ces visions -|>mphtques. quelle raison
a'exil? Le poete constate qu’il ne sait chanter sa torture,
son angoisse, il se lamente sur sa stérilité. Il sombre alors
parfois dans un vaste et docte ennui

Car J'y veux puisqu’enfin ma cervelle, widée
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur.
N'a plus Uart d’atufer la sanglotante e,
Lugubrement bailler vers un trépas obscur. .
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Mais, au sein méme de I'impuissance et de l'ennui.
il retrouve encore le désir et la soil de 1'absolu

O fuir dans la revolte Tnutile et perverse?
Je cuis hanté. L'ezur! Uazue! Dazur! Uazur!

Quelle tremblante joie aussi lorsque 'inspiration re-
lourne

Je fnﬁmrh? l ’ef_?ﬁm.' d une nuit d’'ldumée!

Le génie authemu[lm devrait lmmon' célébrer la joie
au licu de puiser son inspiration a Iﬂll{rmw‘ ou a la
mort. La sagesse est méditation de la vie. disait Spinoza.
Mais la confiance reste entiere. il est toujours le solitaire
éblowt de sa foi

L’espace a soi parveil qu'il s accroisse on se nie
: P parele qu.es . A
Roule dans cet ennut des fewr vils pour témoins
Que s’est d’un astre en féte allumé le génie.

Le Réve, devant les insultes du Réel, ploie ses ailes
indubitables» en lui. On s’imagine les longues veillées
silencieuses du Poéte, parmi le regard muet des objets
familiers du salon, suivant dans la fumée du cigare les
alternatives de la songerie, qui bitit un mode d’expres-
sion totale et enfin adéquat de la vérité. permettant de
la fixer vivante dans le Réel, — jusqu’au matin blafard
qui illumine doucement la vitre :

(les purs ongles trés hauts dédiant leur onya.
/7 migozsse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraive amphore.

Sur les crédences. au salon vide. nul pty.r,
Aboli bibelot d’inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le néant s”honore).
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La pensée s’annule elle-méme dans ses hésitations ves-
]u"l'zlh:s :
Une dentelle s abolit
Dans le doute du Jeu supréme.. . .

On aboutirail & quelque musical nihilisme, si, par un
mensonge propre a lart, le poéme en réalité ne fleurissait
I'éveil. Le poete se demande parfois, dans son angoisse
et avec le soudain espoir de I'enfant, s'il n’aurait quel-
que autre moyen que Part et la mysticité, si quelque
éther n'existe pas qui permette envol définitif

ist-tl moyen. 6 Mot qui connais Uamertume,
enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m’enfuir avee mes dewr ailes sans plumes
— Au r.*'s.?mﬂ de lomber ;}(*m}"mn‘ {éternité?

Le Maitre n’a dailleurs pas perdu confiance dans les
moyens de Iart, ni en son génie, puisque la fin de sa
vie est marquée par une tentative derniere, pour assouplir
la poésie, la langue, la syntaxe, jusqu’a la condition de
pure symphonie, afin d’égaler. par un Réel que le pocte
enfonce dans la matiére sous les espéces du poéme, la
transparence de son Moi a hu-méme, cet espace et ce
temps spirituels, et ces univers translueides qui habitent
et quhabite la pensée. Seulement la encore, il ne peul
s'empécher de se faire & Pavance la réflexion que ce réel
créé par le Poéte, méme s7il est une rave réussite ot tous
les éléments apparaissent nécessaires et éternels, ne suflit
pas a nier tout le reste du Réel ou regne le désordre
mais qu au contraire, en un sens, il atteste dans la
mesure précisément ou il est fait pour le nier, ot il est
une rare réussite du désordre lui-méme :

Un coup de dé jamais n’aboliva le hasard. . .

\lexandre Papanorovro.
(@ suivre. )
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I éLait singuli{‘*remvnt tacilurne, ce pPliL homme aux
mouvements lents, a la peau si hilée qu "elle pdratswall.
noire, aux grandes mains veineuses qui ne connaissaient

s le repos, méme dans les brels moments de reliche
dans la bataille. Ses mains trouvaient toujours rlut‘]qm-
chose a faire. Assis au comn du feu du bivouae ol cuisait
la bouillie, ou écoutant le caporal Kapoustine lire a
haute voix le juurnal le soir, Nicolas Kharitonov s’affai-
rail luu|mu- a quelque besogne. Il raccommodait sa
capole a grandes dlguﬂlons de soldat. ou .uyms(ut douce-
ment la hadlc sur une pierre lisse ramassée an bord de
la route. ou taillait une piéce de bois avee son grand
couteau a virole. Et, a la fin de la lecture, on était éton-
né de voir qu’il avait confectionné une jolie cuiller de
bois, ou un porte-cigarettes, ou une pipe, le couvercle
d’une veilleuse, ou un autre objet fort utile dans la vie
des tranchées.

[Is sont nombreux, les objets taillés de la main du
sergent Nicolas Kharitonov, dans la compagnie de génie
commandée par le capitaine Grouchine. Le sergent a la
luplll.llmn d’8tre un garcon courageux, débroullard et
toujours maitre de lui. Le capitaine lui donne toujours
les missions les plus difficiles, et Kharitonov s’en tire le
mieux du monde. En certains jours. ses camarades n’en-
tendent pas dix mots de lui, ce qui n’empéche pas quon
dise dans la compagnie & tout moment : Kharitonoy
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nous a dit ceci ou cela! Le sergent nous a conseillé de
[aire cect ou autre chose.

Kharitonov refusait toujours, poliment mais catégo-
riquement, de parler de Tui-méme et de ses affaives

— Eerire sur moi? A quoi bon! Nous faisons un mé-
tier de taupes, de fouilleurs de terre. Berivez plutot a

ropos du tireur d’élite Solodkov. On dit qu’il a tué
trente-deux Allemands. Voyez encore I'éclaireur Bakha-
rev... Le journal de la division a publié tant de choses
intéressantes sur Jui. Mais moi! Depuis le début de la
guerre, je n’ai peut-étre pas dépensé deux chargeurs.

En revanche, ses camarades, les sapeurs, parlent beau-
coup et volontiers du sergent Kharitonov. Leurs réeits
qui n’ont rien d’une h(‘lmn, ¢hauchent le purlml( de
Nicolas Kharitonov, un Russe tout simple qui ne fait
pas la guerre le fusil ou la mitraillette & la main, ou
auprés d’un canon, mais avec une hache et une pelle,
avee une caisse de tollite et un bickflord.

Fils d’un fumiste de Viatka. il avait parcouru le pays
depuis son enfance, avec son pere, en construisant dans
les villages les simples fours russes. Il aimait ce métier,
et il Ie connaissait bien. Mais quand les premicres usines
géantes commencerent a pousser dans le pays. il rendit
ses outils & son pere et alla dans les chantiers de ’hydro-
centrale du Dniepr. Au début. il travailla comme ma-
neuvre, comme brouetteur, plus tard, comme terras-
sier el hétonnier ; vers la fin des travaux, ¢'était un chel
d*équipe. hm[u a la guerre, il travailla & construire sur
le Dniepr des usines grandes ou petites, filles de I'hydro-
centrale du Dniepr; et la encore, dans les travaux de
maconnerie il se distingua et mérita la médaille « Pour
la vaillance au travail».

Dans les premiers jours de la guerre, Kharitonov eut
a construire des fortifications de béton aux abords du
Dniepr. Lorsque les hordes [ascistes se ruérent sur le
grand fleuve, il fit partie de I'équipe chargée de faire
sauter le barrage. Il vit le Dniepr déchainé se précipiter



LE SAPEUR NICOLAS KHARITONOV A1l

par les bréeches; il vit disparaitre dans I’eau bouillon-
nante ce qui avait été construit au prix de plusieurs
millions de nnits sans sommeil. Ce matim-la. 1l vit des
hommes courageux pleurer sans avoir honte de leurs
Lirmes, ple-urm en démolissant ce que lears hras avaient
erté de mieux; et ce quiil ne fallait pas laisser tomber
aux mains de 'ennemi. Ce fut ce jour-la, sans doute,
qu'un cheveu blane comme un poil de castor brilla sur
la téte de Kharitonov.

Le constructeur se fit soldat. L’homme qui avait passé
sa vie 4 édifier avec des briques et du béton des biti-
ments géants majestueux, pour le plus grand profit de
I'homme, marchait a arriere-garde des troupes pour
faive sauter les ponts. les chiteaux d’eau, les routes,
afin que I'euvre de nos bras ne pit servir 'ennemi.
Ce travail de destruction, terrible pour un travailleur,
il le fit avee un acharnement silencieux. Et & 1'hatquu bi-
timent dynamité, son ceeur se gonflait d’une haine inex-
lmg;ulhlu envers 'ennem.

[I est vrai, peut-8tre. que pendant toute la guerre il
n’avail pas dépensé deux chargeurs. mais le mal qu’avait
caus¢ aux Allemands la haine lurieuse de ce taciturne
ouvail étre comparé & activité de toute une batterie
dartillerie.

Sa principale arme, ¢’était la présence d'esprit, la
ruse. le savoir-faire, qualités qui furent toujours le
propre du soldat russe. L’hiver dernier. un groupe de
sapenrs fut lancé dans les arriéres allemands avec la
mission de miner la route ot devaient passer les renlorts
allemands. Par une nuit de chasse-neige, les sapeurs
parcoururent en rampant plusieurs kilometres en trai-
nant & lear suite de petits traineaux chlugrva de tollite,
Les Allemands s’attendaient & une percée w\whqlu-
el eux-mémes avaient miné en l'(lll(]tltl‘l le terrain o
Kharitonoy devait déposer des mines: et ils avaient
placé de petites pancartes pour signaler les endroits
THTnes,
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Les sapeurs arrivérent a la route. La neige, enchainée
par le froid, rendait un son de porcelaine. Elle était telle-
ment polie, tellement tassée que la moindre égratignure
fraiche v était visible. Comment faive, alors? Nicolas
kharitonov retroussa les manches de sa blouse de -
moullage et. marchant sans brait en ses bottes de feutre,
sortit sur la route et commenca a déplacer les pancartes
allemandes en suivant le méme ordre d’échiquier, mais
a rebours. en effacant soigneusement les petits trous
laissés par les piquets. Au point du jour, rentré chez
lui, dans I'abri de I'avant-poste. un gobelet de thé chaud
a la mam. Kharifonov écouta avee un sourire oblique
les détonations sourdes qui venaient du c6té allemand.
Un convoi de 'ennemi s’était égaré au milieu des pieges,
el les camions sautaient sur des mines allemandes.

Une autre fois, devant une ville encerclée par nos
unités, a la veille de la nuit d’assaut, Kharitonov fut
chargé de couper les barbelés des fortifications alle-
mandes. Le capitaine Pavertit que le terrain qui pré-
cédait les barbelés était abondamment miné et que. déja,
denx sapears y avaient trouvé la mort.

Kharitonov prit ses ciseaux et rampa en suivant la
trace de I'un des sapeurs tués. Il arriva & la zone des
harbelés et. avant de se mettre au travail, examina atten-
tivement le lieu ol son camarade avait péri. Une tache
de bralure noire apparaissait nettement sous le fil de
fer. Khavitonov longea en rampant la ligne du barbelé
et remarqua tout & coup que les Allemands avaient
suspendu aupres des pieux de petites mines a fougasse,
réunies entre elles par un fil de fer. Toute oscillation
devait faire sauter la mine, frapper celui qui coupait le
barbelé et signaler sa présence aux Allemands.

Le capitaine Grouchine, installé dans la tranchée de
la_premiere ligne comptait les longues secondes et scru-
tait impatiemment du regard obscurité ot Kharitonov
avait disparu. L’heure fixée était depuis longtemps
écoulée, et il ne revenait toujours pas. Enfin. peu avant
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le lever du jour, on entendit un souffle oppressé, et la
neige craqua. Kharitonov se laissa choir dans la tran-
chée, tout couvert d’égratignures. mais ravonnant. Il
annonca que tous les passages étaient frayés et tira de
sa poche un objet quadrangulaire qui ressemblait & une
boite & thé.

— La voila. Il fant I'examiner. J'ai coupé vingt-huit
mines comme ca sur les barbelés. Du travail ingénieux !
Des qu'on fait bouger un peu le barbelé, adieu. on
passe I'arme & gauche !

Ensuite, profitant d’un instant de loisir, Kharitonov
s"affaira longuement aupreés de la mine allemande désa-
morcde. Il étudiait son mécanisme et, ayant démonté,
expliqua & ses camarades le secret assez simple de cette
innovation allemande.

I"esprit débrouillard de Kharitonov fut particuliere-
ment utile a ses camarades aux jours de notre oflensive
de printemps, sur les routes dégelées et bourbeuses de
la végion de Smolensk. En se retivant, les Allemands
cherchaient & se déerocher de I'ennemi; ils minaient
abondamment les routes et les sentiers. le seuil des mai-
sons, les portes des abris, les camions et les picces d ar-
tillerie abandonnées, les dépits, et méme les croix funé-
raires et les cadavres de leurs camarades.

A la téte d'un groupe de sapeurs-éelaireurs, Khari-
tonov précédait un bataillon en foutllant les routes avee
des sondes a mine, en les nettoyant avec des crochets.
en examinant soigneusement le moindre objet abandonné
sur la route.

Ce fut la, dans la ville détruite de Béloyé que je fis
la connaissance de ce soldat peu causeur qui n’avail pas
dépensé deux chargeurs depuis le début de la guerre.
Sans dire un mot, il me présenta des boites de lait con-
densé allemandes avee des bickford qui y éatent atta-
chés. I me montra des bottes neuves laissées au seuil
d'un abri : dans 'une d’elles se cachait une mine a
détonateur trés sensible. Il me conduisit enfin a un
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volume de vers de Pouchkine, resté grand ouvert sur
la route, et dont la couverture était rattachée & une
fougasse cachée sous la neige. ..

— L’Allemand veut faire le malin. Eh bien. non. tu
ne seras pas plus malin que le Russe : on en a vu bien
d’autres, dit Kharitonov. I coupa avec ln't’rem!iun le fil
(qui reliait le livre au détonateur, enleva la neige hu-
mide qui couvrait ses pages et serra avec soin le volume
ddm le sac de son masque antigaz.

Ce fut sur les routes de Smolensk que Ncolas Khari-
tonov accomplit son mnouvel exploit extraordinaire et
modeste comme lui-méme. Un tank lourd soviétique,
cherchant un gué, avait touché de sa chenille une puis-
sante mine allemande dissimulée dans la neige. Par un
hasard heureux, la mine se trouva prise dans un in-
terstice des chenilles, et ne sauta pas. Mais chaque nou-
veau mouvement du tank pouvait entrainer un désastre.
Il paraissait impossible de retirer de dessous la chenille
la mine merustée dans la neige et dans la terre gelée.
Pourtant, Nicolas Kharitonov voulut tenter sa chance.
Il exigea que tout le monde se retirdt loin du tank, il
se coucha par terre et, doucement, se mit a retirer de
dessous la chenille la neige tassée et dure. Ses doigts
grhwalf'nt ‘-nllpl(‘l]lt‘llt autour de la mine. Lorsque la
neige congelée résistait, le sapeur se penchait tout pws
de la mine et amolissait la glace avee son souffle. Clest
ainsi qu’an bout d’une heure il réussit a retirer quelques
poignées de neige et de lerre.

Les doigts du sapeur se figeaient, il soullrait dou-
loureusement du froid. Lorsque ses mains perdaient
toute sensibilité, il les réchauflait sous sa chemise et se
remettait & creuser la neige, a coté de la mine, minu-
tieusement et obstinément. Il passa toute la journée 4
faire ce travail. Vers la nuit, le froid s’accentua. et il
devint encore plus difficile de ereuser,

Le tankiste et ses camarades qui regardaient travailler
Kharitonov, lui conseillaient de prendre du repos, lui
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apportaient du pain et un thermos plein de soupe. Il
les chassait d’un geste irrité.

Kharitonov travailla ainsi pendant quatorze heures.
Le matin, pale, les doigts gelés, titubant de fatigue, il
s (lpprm ha de la petite tente des tankistes et dit d’une
voix rouillée :

— A présent, faites marcher le moteur,

Le disque plat de la mine désamorcée faisail une
tache rouge dans la neige, loin de la route.

Nicolas Kharitonov s’est familiarisé avec la guerre,
il s’est incrusté dans son train de vie si rude, mais ses
mains de maitre constructeur languissent sans le tra-
vail coutumier, le travail créateur.

Une fois, Kharitonov fit part a ses camarades de son
réve secrel :

— Une fois que nous aurons chassé 1'Allemand, je
m’en retournerar a notre ll\dmli'nlr‘die sur le ”i‘lll‘lll
pour la I'l"«qlh(,ll(‘l‘ la chére ame ! Ah, ce qu’on travaillera
bien, les gars!

Boris Powevor.
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MISERERE.

Pitié pour nous Seigneur Tes derniers survivants
car Tu nous as donné ces morts en hévitage

nous sommes devenus les péres de nos morts.

Pitié pour nous Seigneur pitoyables paritres

qui avons m,rrmdn- ces hommes dans la Mort

nous voier séparés d'eux par leur cadavre

enx qui sont déja morts et fondés en Ta nuit.

Notre obscure journée s’éblouit de lewr nuit

nolre chair se vévulse aw contact de leur ombre

nous n'avons point assez de nuil pour nous terrer
nous sommes nus jusqu’a la moelle dans leur pe’ue}'r.
et nos morls tombent en pnus.smu‘ en leur pmm-r
HOWUS SONes \Jf’f{’”ﬂ'{ f” f”-’;-"[’fs ﬂ nous- “?L?RES‘

de grands vents soufflent qui nous chassent de la charr

nous tremblons de mourtr et nous tremblons de vivre
nous sommes pour loujours en degi de lu Mort.

(1) Ges quatre pocmes vonl paraitre dans un recueil ntitulé
Jour de r:ok’re, édité par Edmond Charlot, a la courtoisie duauel
uous devons cette communication.
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PRIERE.

Seigneur je ne prie pornt pour cewr vétus de plaies
dont le sang est Uinstrument de Ta Justice

?}Fﬁ?\ Pf}”? ceunr f‘“fe ?(f ”Ea“? !{’J‘H!}{P 13 I‘HHS."H_.')T:S
cenr qu “attise {o maf.vm.ac’u' de Uinjuste

el qm voudraient tarir Ta solennelle wuit.

A titons dans la bléme immensité du crime
comme ils tremblent du froid total de I'avenir!
Et leurs peuples hagards que le mutisme épuise
alourdis de leurs morts plus pesants que des fers
s'acharnent a broyer les os de lewr histoive
entends grincer sans fin lo meule de lewr vorr. . .

L ombre des ruines pése au front cendven des peuples

le sang les cerne et les assoiffe mais ou fuir

ewx dont les pas rougissent Uair el dont lex gestes

sonl des ronces de sang é!m{ﬁ:‘rm les lointains?

L ouie martelée d” horreur Uil grand ouvert anx flammes

les mains crispees sur les leviers de la folie

ils sentent bouillonner la terre courroucee

des hécates de sang se mirer en lewr Ame

et soulever les morts abrupts énormes lames

prn'—rfr*%sm les charniers o frrmu'!fem les vivants.
novarn se ff’lfrmt ~tls dans fﬂlemfup héants

notrs fa*!m de ln penr ils butent a qwf ventre

nourricier atrocement de leur demence

et qui les séparant de diew du ciel du jour

les resserve en un neud denfers qui se dévorent

sans pouvalr rassasier de néant leur amour.

Cest a Tor ?u’ﬂp;.wf'!fm:.-‘ le femps de I rengeance
car ¢’est Toi que le crime (ue, 6 diew tres saint.
O est le juste ou le coupable en Ta colere?
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tous dewx en ['épaisseur des plus basses toisons
dans le terrean le plus douloureux de la Face
leurs sangs méles a la sueur de I'agone.

Out la terre Seigneur est Ta face a jamais
quand le verbe s’est tu elle est encor le Verbe
Ouand " Ombre défigure Uhomme elle est encor
le Visuge des lendemains qui se souvient

la parfaite cloture oiy le Sang nu contemple.

L angoisse met a vif la Jote pure des saints

qui est Uattente du salut le plus absurde

par le crime et le sang. O prends pitié: Seigneur
({3 e .I'.'.f'!’?ﬁ‘l? f;”:‘! f?'f”?-'fﬁg’ure Tﬁ” hsﬁgﬂ )

el qui révéle @ I homme une grandeur si nue
une aube st ﬁf.mff’ el st 1'&'{[&:#!3

que / 1P'4"p}'i.f chante ;!fm'rf’ en mourant ! pr endls pf'h'f:
h’f' (M (”‘Pff{”fe\ ff'.'” PH’“H@”!‘ IUH ‘h\'{f“”('

de ces tristes bourreaus enca sis en Ton jmu

el lorturant le temps pour en tirer des planies
qu'immensifie leur sombre faim de I'infin.

Et nous qui ne savons qwf fpmps sera le Tien
mas pressentons la dure vmminence de ' Ombre

a genoux: el courbés sous le pouds de Ton nom
cariatides d ’rm.t'e'qim chair nous ?"i?regjfrJf-rJJax

car la pierve mollit sous nos genowx qui tremblent
et le _;}J?Jg des _/}'mf,lrms nous pr:m:f:e vers la Mort.

Ose une arche de Liberté quisoit fondée

sur ces genouu ¢ m'nn'fs- el ces fronts abaissés
donne i Ton ciel U'élan d’une courbe si pure
que par elle rejoints les mondes ennemis
connaissent la clarté du temps et de I histoire
sainte révolution qui des fou{e'; ruinges

des peup(es dispersés pierre a pierre des blés

gloviewr dominant les colonnes tuées
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Jera jalliv le nombre et la limpide essence
monument d’ Imt' vrate lonnante au haut des lours.,
les nations debout affrontant Ta justice

les étendards noyés dans le Chant et les morts
entonnant le futur naif par lewrs blessures.

A PIERRE JEAN JOUVE.

Tel. dévasté par la clameur, et pur de cri

dans le tumulle hovviblement muet des armes,
liveé a la béatitude sans mie

et lie pa}'rfs' el pm'ngrv i la gl('m"rr' 1e [n'f'f'

rfm* d’étre délyoré pour un p’m ar and tourment
IJ{’P SE’H! I'.(?” FHH';UH/H" ﬂ’ff’” e S0 ﬁ'!}\('ﬂf!”
Ltre de chant religieux el de }Jccﬁf'

De ces chairs, que restera-t=il aprés les flammes
de U histovre, et Uexplosion d’ancien cour?

Un peu d’encens pent-étre en diew. Mais quand le vent
sort de ta vorx en brandissant sa flamme aride
le monde nu britle avee tor d’ un seul élan

les arbres les moissons les morls ressuseitant
dans le brasier fivement bleu de ton silence.

I

Arf.slew est le devorr qui nous bie a la Mort.

De U Ame due anz morts notre chair est le guge

et le sang ne nous fut donné que pour nos morts

car ils sont le torride été de notre m'

(,Hff”lﬂ’ Se !’f'l"f’? 1’8 rent ({I‘.’ Eﬁ(‘;ﬂ. el I?H fn' ”H‘{)’f‘

Cair embrasé de morts desséche la poitrine.

Nous marchons dans les pas tervibles de nos morts
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qui grandissent surgis des temps a notre approche
arbres resplendissants de calme et de lointains.
Et notre sang imbu de la poudre des morts

et respirant avec fureur le sel des tombes

exige de couler pour ?Pj()”if:’f{, leur sang

el vougir ces déserts ol leurs lévres n’attendent
pour prédire et se souvenir qu'un pen de sang.

Mwis [e. 1'5{’{*11((’ de la Mort est la vie méme

se :omemplam a des hauteurs inconsolées

ot I A\me raréfice recouvre ses ténébres

le corps ses morts, et les atomes de clarté

le foyer de la vision dont ils sont nés.

Tu tends vers la perfection mile de la chair

a travers toule mort .?'H'r'f _ﬁmt vainere de vie
et vers la folle plenitude de Uesprit

a travers toute vie qu'tl faut mourvr. O noire
totalité nouce en un seul neud de chair

un naeud strict, étouffant I"abime et concentrant
la substance dans son abime! ¢’est le chant

le plus abstrait le plus triomphal qui transperce
[épaissenr du néant ot tu fus engagée.

A UNE EGLISE DEVASTEE.

Forét Um‘}'ugm' (. t.-"mp.*{emu nowrers de chant
pierre poreuse au ciel et douce aux poumons d’homme
loude sois-tu musique pure de ces murs

et loué soit Uazur englouti par tes pierres!

()u‘:m mulile le sol el la seve et le clel

qu’on arrac I'w de son orbite U OB sans borne
Qu’importe! cette masse hymnale encor debout
malgre Uépaisse humidite de lo ténchre.
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Uil simple en suit Uessor en I Ame, jusqu’aux mains
des morts vertiginewx qui cimentent la nef
agenouillée aérienne en plein blasphéme

hawt. un tfor'g! acéré ensanglantant éther

an caeur de diew trace le sione de la Terre.

Pierre Iyvvanver.
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2 aoit. — Nouveaux passages de colonnes allemandes
en retraite. La derniére est composée d'Hindous, noirs
et barbus, les uns en calot boche & visiére, les autres en
turbans, beaucoup en shorts, tous sinistres. Le village
est claquemuré : une terrible réputation (peut-étre in-
juste ou exagérée) précede ces énmigmatiques auxiliaires
du Boche.

Tout le personnel civil du Camp de la Braconne a é1é
licencié hier soir. Il en est de méme, dit-on. des onvriers
l'I!lIlIi:-'« que Lorganisation Todt m[lp]u_yai[. (!I‘plliﬂ des mois
i construire des fortins dans les rues et sur les remparts
d’Angouléme. Croisant les colonnes en retraite, des ca-
mions déménagent le matériel et le mobilier du Camp
vers Angouléme : sur chaque camion. au sommet d’une
pyramide de meubles (ot done emportent-ils ces fauteuils,
ces divans, ces armoires?), deux soldats allemands
braquent leur mitraillette 'un vers l'avant, autre vers
"arriére.

Plus de doute, ¢’est bien la liquidation, I’évacuation.
Un cauchemar de quatre ans va done finir. On n’ose pas
.Y crome.

Le soir. nouvelle série de formidables explosions au
loin.
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20 aoit. — Journée mouvementée,

Parti pour Brie ce matin : corvée hebdomadaire de
ravitaillement. Javais déeidé daller & pied (mon vélo
est caché sous de vieux sacs dans le chais) et & travers
champs pour éviter la route des Frauds et les abovds du
Gamp. Arrivé au Bois du Merle, dans une dépression
entre les coteaux calcaires, J"ai entendu cing ou six coups
de fusil assez lointains : direction impossible & déter-
miner & cause des multiples échos. Rien de \ulpu'mmt
¢’est devenu un bruit familier de nos journées et de nos
nuits.

A Brie, j'ai trouvé le village plein d’Allemands : les
mémes sans doute que nous avons vu passer chez nous
hler et avant-hier. Ils remontent vers le Nord en évitant
la Route Nationale réservée sans doute aux colonnes
mécanisées. Ils avaient passé la nuit a Brie, les hommes
a la belle étoile sur le foirail, les officiers a I'éeole et &
la mairie. Des postes armés gardent les entrées du vil-
lage : j'ai dii subir encore un interrogatoire el une
fowlle.

I adjoint au maire — un résistant —- m’a raconté une
curiense histoire. Hier. alors que des Allemands en re-
traite oceupaient déjile bourg et en gardaient les issues,
an jeune homme quil connait comme FTP est venu e
tronver, les mains dans les poches, et P'a informé qu'nn
camion transportant des officiers américains chargés de
la liaison avee le Maquis confolentais allait passer, avee
un gendarme en uniforme aupres du chaulffeur. L adjoint
était simplement prié de répondre au salut du gendarme
comme s’il le connaissait. Effectivement. un peu plus
tard, un camion biché portant la marque « Gendarmeriey
a traversé sans hdte le village, au nez des postes de garde
allemands. Sur le sitge avant, auprés du chauffeur, un
r'apitain(‘ de pvmlm‘mmic laissait négligemment voir ses
galons a son bras appuyé a la pm'hv] e. A larriére. tenant
les ridelles qui fermaient le camion. un autre gendarme
était assis sur des sacs. |1 devait y avoir une dizaine de
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sacs, chacun contenant un émissaire américain. Les Alle-
mands ont poliment rendu son salut au capitaine de
vendarmerie.

\lm¢'|np|vlh‘~.i;|ilv‘{ilz-l-l viande un hitre de viv, un petit
Horeean [l|‘ Ill'“lfl‘d” {Il|\ illl{) Il‘ i tllllilﬁl ll“\ fl H'[hll[“

Soudain, un motoeyveliste allemand arrive a toute allure,
stoppe & la mairie, ]’:c.sqm_' aussitot, sonnerie de clairon :
alerte. Des motos aflairées montent et descendent la rue
du village, des soldats courent. Puis deux autos-canons
(venues sans doute du Camp avee la colonne en retraite)
partent & pleins gaz dans la divection de Ruelle. Il a dit
se passer quelque chose de grave la-bas : je pense tout
de suite aux coups de fen que J"ai entendus le matin.
le décide de retourner au plus vite chez nous, un peu
mquiet : Ruelle est sar notre voute. entre Angouldme
el nous.

Je repars, ‘|Hnn;"tumi le pas. Des avions passent : sans
doute des reconnaissances qui suivent les mouvements
de retraite des Allemands.

Pres du hamean de la Prévdterie, an eroisement de la
route qui va, a peu pres parallelement a la route natio-
nale de Limoges, du Camp a Champniers. deux antos
blindées allemandes occeupent le carvelour, leurs canons
hrzu]uf's vers les Favrands (lu \'i”age voisin du nodtre, a
mi-chemin de Ruelle sur la route nationale). Dans cette
méme direction, un peu au dela et au-dessus des Favrauds
sur le coteau des Gentils, une fumée noire empanachée
de blane monte vers le ciel : une maison briile li-bas.
Il est seize heures.

Prés des autos blindées, deux Allemands m’arrétent,
mitraillette braquée. Interrogatoire, foulle de mon sac
a dos, et de mes poches : «Avez-vous desarmes? — Non.»
Je suis finalement autorisé i passer. « Was ist denn los?»
demandé-je du ton le plus innocent possible. L’Allemand.
un jeune, & 1'air bonasse, me répond avec un véritable
accent d’épouvante : ¢ Cest plein de partisans, ici, et
des pires. Six de nos camarades déja Kaput depuis ce ma-
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tin!» — «Et qu’est-ce qui brile la-bas? — Une ferme
d’ot ils ont tiré sur les ndtres [y Je ne serai plus scep-
tique quand on me diva que les Boches ont «la froussen
du Maquis.

Pen aprés, jarrive en vue de notre hameau, par un
chemin latéral. Tout a coup, galopade, cris gutturaux,
bruit d'une mitraillette qu’on arme : au détour du che-
min surgit un Allemand, suivi de deux autres. Ils me
couchent en joue : « Haut les mains !» J'obéis, stupéfait,
pas trop é¢mu. Fouille mmulmuw et brutale. Jexplique
que je rentre chez ma mere, que ) ai II(‘|d [rancht un bar-
rage allemand. « Pourquoi courais-tu? — Je ne courais
pas.» (Mais je marchais bon pas, et mes souliers ferrés
sonnaient sur les pierres.) Les trois hommes me raménent
chez ma mére, pour vérifier mes dires.

Le village est plein d’Allemands, rangés en files, 'arme
au flanc, le long des deux ¢dtés de la route nationale.
Un officier sort de I'auberge, vient & nous, m’interroge,
constate sans doute qu{, |f‘ ne suis pas un « terroriste ,
m’invite a ne pas sortir de chez mot.

A ce moment, on entend un avion. Tous les Boches
se serrent contre les murs, Dofficier entre chez nous.
Ten profite pour lui demander ce qui se passe. Clest
sa colonne qui a été altaquée ce matin, au défilé de 1a
Poste Manquée (& mi-chemin entre Ruelle et nous) par
un groupe de I}‘ll‘ll‘:dll‘- postés aux Gentils et aux Arnauds
sur le coteau qui domine la route nationale. Il a perdu
six hommes : en revanche, il a mis le feu & deux fermes
des Gentils et & plusieurs maisons des Arnauds et cap-
turé deux «terroristesy qui sont maintenant ¢ inter-
rogés» au Camp. La colonne garde la route sur toute sa
longueur jusqu'a Ruelle, pour assurer le passage des
autres colonnes qui la suivent.

Peu aprés, rassemblement : les Boches repartent en
direction de Ruelle d’ot ils sont venus. Renoncent-ils
a continuer leur route ? Mystere. Ils s'¢loignent. en deux
files le long des haies.
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Les gens du village se rassemblent sur la route, échan-
gent leurs impressions. « Vous l'avez échappé belley,
me dit P'un, qui m’a vu arrviver entre trois Boches & 'air
[éroce.

Mais au loin sur la route, an hameau des Favrauds
qui se profile sur la hauteur & un kilométre de nous, on
apercoit tout d un coup une loule et une agitation incom-
préhensible. Puis une colonne de fumée s’éléve : une
maison brile la-bas, celle de F. Cris de terreur des
femmes : ca y est, ils incendient les villages. . .

Et voici venir une nouvelle colonne, ou la méme qui
revient. Tout le village rentre, les volets se ferment. La
colonne arrive : il y a d’abord un camion, une auto avec
deux officiers (dont te lieutenant avec qui j’ai parlé tout
i I’heure) et environ 200 hommes. La moitié d’entre
cux ont des bicyclettes : ce sont des vélos civils, visible-
ment réquisitionnés. La colonne est suivie de deux char-
rettes attelées et d'un cheval. le tout conduit par trois
habitants des Favrauds, dont F.. celoi dont nous avons
vu briler la maison.

Tout cela <’arréte au milieu du village, juste devant
chez nous qui épions derriere nos volets. Les deux offi-
ciers donnent des ordres. Les soldats se répandent dans
les maisons : réquisitions des chevaux, charrettes et
bicyelettes. L’armée en retraite se motorise. ..

Un coup de fusil claque : un soldat allemand a tiré¢
sur une fenétre ol il avait deviné quelqu’un derriére
les volets mi-clos.

Violents coups de crosse a notre porte : la serrure céde
avant que jaie le temps d’arriver. Une brute rousse est
la, son fusil dirigé sur mot. «Bicyclette!» Je réponds
sans réfléchir : « Nous n'en avons pas.» (Redoutable
mensonge : il y en a deux & la maison.) Il entre, bouscule
ma mere, passe de piece en piece, puis dans la cour —
et va droit au hangar on le vélo de mon frére, pneus dé-
gonflés, couvert de poussiére, repose les roues en l'air.
Je Tui explique : le vélo n’est pas a moi... La brute est
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bléme de colére. Il empoigne la machine, ne peut la faire
vouler &\ cause du cadenas anti-vol. « Sors avee ta vieille.
ta maison va flamber !» Et déji, il empoigne une grenade
i sa ceinlure.

Je rassemble mon sang-froid : jappelle le lieutenant
qui est justement a l[l‘ll\ pas. je lui (‘\[lll{]llf‘ ce qul se
passe. Il jette quelques mots au soldat. qui rengaine sa
grenade et se met en devoir de briser le cadenas anti-vol.
Jen pmfll,f- pour demander au lieutenant un bon de ré-
qumtmn pour le vélo. Il parait un peu étonné, mais
signe un papier. Ga pourra peul-&lre servir pour sauver
mon propre vélo. .. A coté de sa signature, le Lieutenant
a inscrit le numéro de son unité : le papier pourra servir
a retrouver 'incendiairve, s7il est, comme probable. bientot
fait prisonnier. ..

Je lui demande encore, de I'air le plus candide
« Pourquoi réquisitionnez-vous les bicyclettes? — Pour
aller p]us vite nous battre contre les \n{r!dm} 1vpum| -1l
sans rire. Il me quitte avec un salut fort courtois.

La ralle terminée dans le village — une dizaine de
vilos, deux charrettes & foin, trois chevaux, quelques
saes davoine — la eolonne s"¢branle, tourne a la route
des Frauds, s’en va vers le Camp. Ils ont emmené avee
cux deux hommes du village. un Parisien de passage et
notre voisin *\lb{'rir D.

Tapprends qu’a I"auberge un jeune homme de Ruelle
agonise depuis ce matin, étendu sur une table. 1l passait
sur la route de la Poste Manquée au moment de la ba-
garre, il a recu une balle dans le ventre. Les Allemands
I"ont amené et abandonné ici. On espére qu’un médecin
de Ruelle, mandé par un volontaire parti a bicyelette, va
pouvoir venir : mais pourra-t-il franchir ces six kilometres
de route tenus par une soldatesque exaspérée?

Albéric revient du camp, les vétements en lambeaux,
la téte ensanglantée, la lévre fendue. On ' « interrogéy
pour lui faire dire ol sont « les maquis», quels sont ceux
quiil connait et les gens du village qui les aident. 1l n’a
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pas parlé: malgré les coups, et se rend trés bien compte
que ¢’est ce qui l'a sauvé : s'il avait commencé a parler.
on laurait battu davantage pour lui en faire dirve plus.
Tout le monde le Iélicite,

Il « vu, attachés & des poteanx en plein soleil, les deux
p-umw «maquisy que les Boches ont capturés ce matin
a la Poste Manquée. lls avaient la figure en sang.

Quelqum heures d’attente. De temps en temps un
avion passe : toujollh des reconnaissances. Faut-il en
conclure qu une armée talonne la retraite des Boches?
Espoir. . .

Nonvelle alerte. Cette fois ¢ est une eolonne motorisée
qut arrive. Derriere les volets, je compte : trois chars,
deux autos-canons., une douzaine de voiture blindées et
de camions. En queue, une auto découverte avee trois
ofliciers. lls s’arrétent quelques minutes, puis repartent.
Mais ils ne tournent pas & la route du Camp : ils
filent dans la forét. vers La Rochefoucauld. Vont-ls
attaquer le Maquis, essayer de forcer le passage vers
Limoges?

On entend bientdt une violente mitraillade en forél
ils ont pris contact avee le Maquis. Peu aprés, on les
voit relluer. Les chars restent i la lisiere de la fordt, les
autos-canons remontent jusqu’a I'entrée de notre village.
font demi-tour sur la hauteur. et se mettent a tirer, visi-
blement au jugé, dans la divection de la forét. Nos fe-
nétres tremblent a chaque départ.

[’auto découverte est revenue elle aussi jusqu’au vil-
Idge‘ Un officier en descend, frappe a une pml(’ : ¢ Le
maire? — Pas de maire ici. — Il me faut. dans cing mi-
nutes, trois passe-partout (longUES scies de bticheron qui
se manient a deux), sinon je mets le feu au village et je
fusille tous les hommes.» On lui procure les passe-
partout, I'auto découverte repart vers la fordt : ils veulent
couper les arbres que les FFI ont abattu en travers de la
route.

Il est pres de neuf heures, le soleil va se coucher. La
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canonnade continue en s’éloignant : les auto-canons s’en-
foncent & nouveau dans la forét.

Au village, on sent que personne n’a envie de diner
ni de se coucher. On épie derriere les volets. A la tombée
de la nuit, série de violentes explosions au Camp
les Boches font sauter leurs installations. La terre
tremble.

Vers 11 heures et demie, une moto traverse en trombe
le village, s’enfonce dans la forét. Sans doute une esta-
fette d’Angouléme. Peu aprés un grondement annonce
le retour de toute la colonne motorigée : elle rebrousse
chemin vers Angouléme, renoncant & poursuivre son
attaque contre le Maquis qui défend La Rochefoucauld.
Au passage, le dernier véhicule liche une longue rafale
de mitrailleuse, tout le long du village immobile et silen-
cieux : toutes les facades en porteront les traces.

Il est minuit. Jusqu'au matin, calme total. Mais nous
sommes restés habillés et n’avons pas dormi.

26 aoit. — Au matin, calme impressionnant apres la
journée si mouvementée d’hier. Pas un mouvement sur
la route, pas un coup de fusil : un silence dont on était
déshabitué depuis six semaines. Les boches sont-ils
définitivement partis? Sur les pas des portes on commente
les émotions d’hier. Personne n’a dormi cette nuit. Per-
sonne ne travaille ce matin.

La maison du pere M. a faillt briler, hier, elle aussi.
Un des deux officiers allemands invitait déja le pere M.
—un vieillard & demi paralysé — et sa femme a sortir :
« Représailles de guerre» donnait-il comme seule expli-
cation. Et comme la pauvre mere M. tout en larmes pro-
testait : « Je ne vous ai rien fait, moi, je ne vous ai tué
personne, je ne suis pas du Maquisy, il lui a répondu :
« En France, madame, tous maguis!» Voilia un Boche qui a
compris. Finalement, en voyant le malheureux pere M.
s"avancer péniblement sur ses deux cannes, il a fait grice
et n'a pas incendié la maison.

Le pere M. est encore tout éruu, eb s'attend au pire.
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Mais vers 11 heures, deux camions montent de la forét
sur la route nationale déserte. Un immense drapeau tri-
colore flotte sur le premier. Le Maquis vient occuper le
\llid;m Emotion indescriptible. Tout le monde sort.
S :l[)p{’“t‘, crie. Les |01m|w~, pleurent. Les drapeaux tri-
colores improvisés — la ]Jiupdrl en papier — jaillissent
de toutes les fenétres. On s ‘appréte a acclamer le Maquis.

Mais les deux camions s’arrétent avant le village, a la
route des Frauds. Des jeunes gens armés en descendent.
Premier geste : ils arrachent le poteau indicateur boche
qui marquait la direction du «Soldatenheimy». Puis un
petit détachement — une douzaine d’hommes — monte
seul au village, avec le drapeau, tandis que les camions
repartent vers les Frauds.

Accueil délirant. On veut leur parler, leur donner a
boire. Ils passent au pas cadencé, Parme & la bretelle,
sous les ordres d'un sergent. En quelques minutes, avec
le panneau boche et un autre (celui du TCF) mis sur de
petits remblais de terre, ils improvisent a la sortie du
village, de chaque c¢oté de la route, deux petits postes
de mitratlleuses. Et au beau milieu de la route, sur une
charrette mise pour barrver le passage, ils plantent le
drapeau tricolore.

Minute poignante : salut aux couleurs, enlin revenues
ici apres plus de quatre ans d‘ot'l'upa[ion ennemie. Toul
le village est Ia, derriére les douze jeunes gens au garde
a vous. Salut silencieux. Le ser g('nt a la main au calot,
les FF1 présentent les armes. On n’ose pas se tr);fdult'[
I'un Tautre, par pudeur de cette émotion qui nous
étreint tous. Et ¢’est le petit M., un gamin de douze ans,
qui le premier entonne la Marseillaise. . .

Cette petite cérémonie achevée, on cause. On apporte
a boire aux libérateurs. Je parle au sergent. Ils n’ont
pas eu de pertes dans I'engagement d’hier soir, aux
Ombraies. Les Boches, avee leurs chars. avaient déja
franchi une partie du barrage darbres, puis ils ont brus-
quement « décrochéy et sout repartis dans la nuit, pro-
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bablement sur un ordre venu d’Angouléme el apporté
par le motocycliste que nous avons entendu traverser
notre village dans la nuit.

Le sergent m’explique que les deux camions que nous
venons de voir placent simplement des avant-postes sur
le pourtour de la forét et au Gamp définitivement évacué
par les Allemands. Pendant ce temps le gros des FFI
de La Rochefoucauld continue la poursuite vers le Nord,
par Agris et Brie. Angouléme est investi par I'Est (notre
tt(‘,\(.é), par le Sud (I'Oute de Pt’?t‘iguellx. ol on se bat du
coté de Sainte-Catherine. et route de Monthron, o les
combats continuent autour de Magnac et jusqu’a I'lsle-
d’'Espagnac) et par I'Ouest (du coté de Cognac et Jonzac).
Bordeaux est libéré, les Allemands remontent vers e Nord
harcelés par le Maquis girondin et périgourdin.

Mais que deviennent les Allemands qui se trouvaient
le long des Pyréndes et le long de la vallée de la Garonne?
Le sergent n’en sail rien. Il est certain que Limoges est
libéré. Des troupes allemandes doivent remonter par
I"Auvergne et le Bourbonnais, d’autres — celles qui tra-
versent notre région — par la Marche et le Berri. pour
thcher d’atteindre la Bourgogne avant que les armées
d’'invasion venues de Normandie et de la Cote d'Azur
ne se rejoignent et ne leur barrent toute retraite. ..
Bouteille a 'encre. ..

Aprés midi, je vais aux Frauds chercher ma ration de
tabac pour septembre : 1l parait que la buraliste se hite
de la distribuer a lavance, de peur que «les maquisy
ne lui réquisitionnent son stock.

Depuis I'évacuation du 20, les habitants des Frauds
¢taient rentrés chez eux peu a peu, en voyant les Alle-
mands déménager le Camp. Ils ont vécu hier la méme
journée d’inquiétude que nous : réquisitions, mterro-
gatoires, menaces d’incendie. Plus un cheval ni une
bicyclette au village. Mais le drapeau tricolore flotte
sur la maison de Chasse qui appartint jadis aux Hen-
Nessy .
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A la sortie des Frauds, a I'entrée de la route qui va
vers le Camp (celle o1 on s’est battu le 13). un petit
poste de FFI interdit le passage : le Camp est miné, on
attend les équipes de déminage, et la forét restera encore
quelque temps interdite : avis aux amateurs de cham-
pignons.

Les Allemands sont encore a Brie ou ils doivent ter-
voriser la population. Toute la nuit derniére, on les a
entendus passer, évacuant le Camp en direction de Brie,
a pied, a bicyclette ou conduisant les charrettes volées
dans les villages. On a entendu une violente fusillade du
coté de la Prévoterie vers minuit. Ce matin encore, on
entendait tirailler dans la direction de Brie.

Les FFI ont fait sauter le pont de La Chignole, sur la
route nationale de Paris : une géne de plus pour la re-
traite allemande.

Ce soir, reprise des grosses explosions lointaines, dans
la direction de I"Atlantique. ..

27 aoil. — Le vieux pere M., remis de ses émotions
d’avant-hier, fraternise avee les FFI postés devant chez
lui pour garder entrée du village. lls Tui ont montré
le fonctionnement d’une mitraillette. Le vieil homme en-
thousiasmé (« ces p’tits gas-la, ¢’est notre armée, hein?»)
a sorti du fond de son cellier une bouteille de vieille
cau-de-vie et leur en a fait cadeau.

Mais le lieutenant FFI arrivé ce matin a confisqué la
bouteille. 1l a aussi délogé deux hommes de auberge :
« Foutez-moi le camp | J'imterdis les bistrots, vous m’en-
tendez !» La discipline est rigourcuse.

Le lieutenant a dissimulé deux hommes avee un (usil-
mitrailleur derriére une haie, 100 métres avant le village :
«Si des Boches approchent, vous ne tirez pas, vous les
laisser s’engager...»

Vers midi, violente canonnade vers le sud. On se bat,
parait-il, a Sainte-Catherine (sur la route de Périgueux)
d’ot les Allemands contre-attaquant ont réussi a déloger

les FFI.
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Dans la soirée, nouvelle série d’explosions au loin a
I"ouest.

28 aoit. — A 6 heures du matin, de violentes explo-
sions provenant du Camp mettent le village en émoi.
Mais on a bientot Iexplication. Cette nuit, en patrouillant
vers le Bois du Merle, un jeune FFI a fait & lui seul deux
prisonniers : deux Allemands en uniforme qui se sont
rendus a la premiere sommation, sans tenter d’user de
leurs armes. Or 'un d’eux est bien connu : c'est un
sous-officier artificier qui se trouvait au camp depuis
plus d'un an. Il a spontanément offert pour sauver sa vie
qu’il croyait menacée (toujours cette terreur du Maquis)
de désigner les emplacements des mines posées autour
du Gamp et dans la forét : et on les a fait sauter incon-
tinent.

La forét est done libre. La nouvelle se répand avec
une incroyable rapidité. A 8 heures. presque touf le
village est parti chercher des champignons. Je suis rentré
dans la forét comme dans une terre inconnue. .. Elle est
méconnaissable, apres les coupes opérées par Ulfl]i‘ des
Allemands : les belles futaies de jad]a ont disparu. .

Un tour a la Rochefoucauld apres midi. Le l)dmlgrc'
d’arbres des Ombraies est dégagé : la route est libre.
A La Rochefoucauld, drapeaux & toutes les fenétres. On
vend du pain blane sans tickets et a volonté. La viande
est en vente libre, mais taxée par le commandement FFT :
de 174 20 franes le kilo selon les morceaux. On croit réver.
Ma meére, qui n’avait droit qu'a 200 grammes de pain
noir par jour, bénit les FFL. Mais peut-on espérer qu’ils
nous donneront du beurre et du sucre?

Le soir, concert habituel de grosses explosions au loin
vers 1’ouest. Ont-ils encore tant de choses a détruire?
Et pourquoi toujours le soir?

2 9 aoiit. — Des avions passenl fréquemment, crotsent
dans le ciel. On reconnait la cocarde britammique. 1ls
surveillent sans doute la retraite allemande et 'avance du
Maquis. Y a-t-il une armée alliée venant du sud? Certains
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"afficment. et ces reconnaissances davions le laisseraient
croire. Mais pourquoi n’arrive-t-elle pas? Ou se bat-elle?

Vers g heures. une grosse formation de bombardiers
(américains, a en juger par laltitude ot on les voit
scintiller au soleil) passe au-dessus de nous. se dirigeant
vers le Nord-Est : sans doute vont-ils bombarder des
troupes allemandes en retraite. quelque part au sud de
la Loire.

Au village, les FFI sont toujours a leur poste. Les
jeunes filles cansent avec eux. Il y en a parmi elles qui
travaillaient au Gamp. pour les Allemands. sous 1'oceu-
]M[mn.

Les gens se remettent au travail. commencent a parler
de battre le blé.

incore des explosions au loin & louest, dans la soirée.

So aonl. — Violente averse cette nuit. Les FFI ont
stoiquement tenu leur faction sous la pluie. & Ientrée
du village.

l’lusu, rs femmes et jeunes flilles du village ont été
arrétées et emmences au GCamp par les FFT @ celles qui
travaillaient pour les Allemands. On dit qu’elles auront
les cheveux rasés. Chdtiment anodin pour certaines, qui
furent de scandaleuses chiennes et parfois des dénoncia-
trices, mais bien dur pour d’autres, toutes jeunes, qui
n'ont guere agi que par étourderie.

Une femme d(‘ chez Couprie a demandé a un FFI, qui
le raconte devant moi. « une seule grice : lui amener un
Boche prisonnier. pour qu'elle le tue de sa mainy. Cette
femme a fait pres d’un an de prison pour avoir blessé
a coups de tisonnier un soldat allemand ivre qui tentait
de violer sa fille. Son mari a été déporté. Quand elle est
revenue de sa prison, elle a retrouvé sa fille & demi folle
du choe nerveux qu’elle avait recu.

S1 aoiut. — Les FFI ont areété, aux Fretards, un
certain B., connu et méprisé de tous pouravoir, en 1941,
par rancune personnelle. dénoncé aux Allemands son
beau-frere pour détention d arme. Toute la journée, sous
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un soleil accablant, le misérable a di arpenter la route,
d’un bout du village a l'autre. entre deux FFI qui le
gratifiaient de temps a autre d’une bourrade ou d’une
gifle. J'étais, je crois, & peu pres seul a ressentir quelque
pitié pour le dénonciateur, qu’on voyait passer et re-
passer entre ses bourreaux, chancelant. le visage ensan-
?[anté Les autres gens, qui le connaissent évidemment
mieux que moi, disaient : ¢’est pain bénit. Le soir, il a été
emmené, je ne sais oil.

Un garde forestier a été également arrété : il est accusé
d’avoir fourni au commandement allemand du Camp
(qu’il fréquentait librement) des indications sur les em-
placements tenus par le Maquis et les plans d'attaque
du Gamp de la Braconne. Cest le sous-oflicier allemand
fait prisonnier Pautre nuit qui I'a dénoneé. Pénible
allaire : le fils de ce gavde forestier est Tui-méme dans le
Maquis.

A 11 heures, un détachement d une centaine de Cana-
diens est arrivé en trois camions. Apres une courte halte
au village. ils sont repartis par les Frauds. lls viennent
de Limoges : le Maquis demande. parait-il. des renforts
pour les combats qui se livrent entre Angouléme et Brie
et le fong de la voute de Paris. Ce sont les [lt’(‘{lli(‘l"w‘
Alliés que nous voyons : magnifiquement Gquipés et
armés, ils ont ¢t¢ parachutés en Limousin il v a quelques
semaines. Tous parlent [rancais.

Soirée calme : surprise ! pas d’explosions vers I'ouest.
Le travail de destruction des Boches en retraile doit ére
lermineé.

1 septembre. — Nuit émouvante. Vers minuil. réveillé
par agitation et bruit inaccoutumé sur la route, je vais
a la fenétre.

Deux camions et deux auto-cars de la ligne La Roche-
foucanld-Angouléme (qu[ a cessé de fonctionner il y a
bien trois \L‘!ndll‘ll3~) stationnaient dans le village. Tout
autour, rassemblement des FFI. a la seule lueur des
¢toiles. De toutes parts, de la forét, de la route des
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Frauds, de celle de Limoges, des détachements arrivaient
en chantant les Jeunes Gardes ou le Chant des Partisans :
« Ami, si tu tombes, un ami sort de 'ombre a ta ]l[di:e. Y

J’al demandé ce qui arrivait. « Angouléme est délivré !
Apres cing heures de bataille de rues, la Kommandantur
a hissé le drapeau blanc & 11 heures du soir sur ’'Hotel
de France. et le Maquis périgourdin est maitre de la
ville !» Le Maquis limousin rassemble ses avant- -postes de
la Braconne pour aller rejoindre les camarades victorieux.

Quelques commandements. Tous prennent place, et
les quatre lourdes voitures s’ébranlent. Les FFI chantent :
« Amour sacré de la Patrie. .. » Tout le village chantait
avec eux.

Ge matin, le village parait vide : les FFI sont partis,
on s'était habitué & eux. Il ne reste qu'un petit déta-
chement an Camp.

Je suis allé a Brie. Les Allemands n’en sont partis que
depuis quatre jours. On vend déja du pain blanc et de
la viande & bon marché. Les Canadiens sont passés ici
hier. Il y a eu un gros eng agement sur la route de Paris,
pres de Tourriers. Aujourd hui on se bat autour de
Champniers et au Pontouvre : le Maquis ne veut pas
laisser I'ennemi se retirer a si bon compte. Mais tous les
villages qui bordent la route de Paris sont en ruines ou
en [lammes. Les Canadiens sont vevenus 4 Brie ce matin :
ils se reposent. Ils ont perdu une dizaine d’hommes. Ils
disent leur admiration pour les FFI. Eux-mémes n’in-
lerviennent que comme troupes spécialisées, pour des
missions locales déterminées : ce sont les FFI qui en-
gagent le combat, et eux aussi qui achévent ensuite le
nettoyage et la poursuite.

2 septembre. — Petite alerte ce matin. On a entendu une
courte et violente fusillade vers Ruelle. Peu aprés un
motocycliste est arrivé en trombe, a demandé un télé-
phone (il 0’y en a plus au village : les FFI ont coupé
les fils) et a Taché en re partant : « Retirez tous les dra-
peaux. Les Allemands attaquent Ruelle 1y
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I a failli y avoir une pdnlqnf' déja les émotifs char-
geaient des hrouettes pour se sauver dans la forét. Mais
un lieutenant de FFL arrivé peu apres a tranquillisé tout
le monde : la fusillade provenait d’un tout petit groupe
disolés allemands qui ont ¢té rapidement neutralisés.
[l laisse méme entendre que le motocyeliste paniquard
pourrait bien étre un provocateur de la Cmquieme Co-
fonne.

On apprvml que les Allemands ont été chassés du
Pontouvre. Clest le nettoyage définitil de la route de
Paris qui commence, du Sud vers le Nord.

Pour la premiére fois depuis deux mois nous avons eu
du courant ce soir dés la tombée de la nuit : la centrale
d"Angouléme n’est plus aux mains de U'ennemi. Le mi-
racle ¢’est que les lignes électriques sotent indemnes (du
moins la notre), ou réparces.

On se précipite a la Radio. Coup de massue : Paris est
libéré, et apparemment depuis au moins une semaine !
Et moi qui suis bloqué ici, au lieu d’étre la-bas ot ma
place était marquée pour le jour ot nous devions oceuper
les locaux de VORI T va falloir essayer de partir. par
n'importe quel moyen.

3 septembre. — - Je suis allé & Ruelle tacher de m’in-
former aupres du CGDL des moyens de regagner Paris.
Iuen & faire : aucune communication avec Paris. Seul
moyen de transmission : la radio, évidemment réservée
aux communications officielles urgentes.

Les Allemands sont encore & Saintes. & Thouars, a
Chétellerault, 4 la Roche-Posay, en pleine retraite, il est
vrai : mais il ne faut pas songer a passer a bicyclette
vers le Nord. Le train va étre rétabli, mais jusqu’a Saint-
Saviol seulement. Il faut attendre. ..

Cet aprés-midi, cérémonie au Camp en mémoire des
victimes de la Gestapo : 25 résistants de Ruelle fusillés
en février 1943, et les deux jeunes gens du Maquis
nlpture le 5 aoit a la Poste M'\nquee et dont on a
retrouvé avant-hier les cadavres jetés sans sépulture dans
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un fourré au bord du Camp, les yeux crevés, les oreilles
c'utlpl"os. ..

Pas de discours : simple leeture des noms des martyrs,
devant le Monument aux Morts de Pautre guerre, mise
en bicre des restes extraits d’une fosse commune (on y a
fait travailler des prisonniers allemands), sonnerie aux
morts, minute de silence. puis défilé, devant les tombes
provisoires, des habitants de Ruelle et des environs et
des enfants des ¢eoles,

4 s-c’prnmbn* — Le lieutenant de FFI qui commande au

.amp a [ait savoir que les gens dont les maisons ont été
incendiées le 95 aotit sont autorisés & venir choisir, dans
le mobilier que les Allemands ont laissé au Camp, ce dont
ils ont besoin. Je suis allé moi-méme en informer le
fermier des Gentils. ami de notre famille.

Une partie sealement de sa ferme a bralé le 25 aofit
(son voisin, lui, a tout perdu. et n’a plus, avec sa femme
et ses deux enfants, que les vétements qu’ils portent sur
eux). En revanche. sa grange avec toute la récolte de blé
et de fomn. son hangar avee toutes ses machines agricoles,
ses Genries et son étable (7ot il a pu au dernier moment
faive ¢chapper ses bétes & moitié asphyxiées) ont briilé
de fond en comble. Mais déja la commune de Mornac,
dont il dépend. a ouvert une souscription et une collecte
pour ui et les autres sinistrés : « Je n’ai plus d’ennemis
dans la commune, me dit-il : tout le monde est venu
m’offeie de m’aider.» On I'a autorisé a aller chercher sa
provision de foin a la fonderie de Ruelle, que les Boches,
apres avoir vidée de son outillage emporté en Allemagne,
ont transformée en 1941 en dépdt de remonte, et o
on a trouvé apres leur départ d’invraisemblables quan-
fités de 1()!!1‘1(11‘"‘ rnqumlmnm' par eux.

Au village voisin des Arnauds. o les Allemands ont
incendié cing maisons. 'une était habitée par deux
vieilles femmes, P'une muette, Pautre & peu prés im-
potente : officier boche leur a pris leur pauvre cabas
pour le rejeter dans le feu : il contenait tout ce qu’elles
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espéraient sauver. notamment un livret de caisse d’é-
pargne.

La nouvelle préfecture d’Angouléme fait savoir que les
battaisons sont maintenant autorisées. La batteuse ron-
ronme depuis ce matin an Puits-de-Nanteuil. Le blé¢ sera
liveé sans fraude au Ravitaillement, de 'avis de touns :
on ne craint plus quil file en Allemagne.

{luvlqum—unm des femmes et jeunes filles arrétées
I'autre jour sont revenues au village. Elles se cachent
chez elles. Les FFI les ont fait un peu travailler pour eux
(travaux de couture et autres), puis les ont relichées,
tétes rasées. A la Rocheloucauld et & Ruelle il y a eu des
« séances pubhr[uoa» de rasage.

Des camions pleins de ll‘l ont traversé a plusieurs
reprises le village, allant vers I'Ouest. Quand ils sar-
rétent, nous leur distribuons des paniers de péches
(récolte de péches prodigieuse cette année, les arbres
rmnpont sous le poids des [ruits). Ils nous apprennent
quils vont vers La Rochelle renforcer le Maquis de
Charente-Maritime. Les Allemands tiennent encore Ro-
chelort. la Rochelle. Royan el les iles, e p;u'nissnnl H’:.
retrancher,

On a entendu a deux ou (rois reprises des coups (|I‘
[usil dans la forét : 1l palmt que des isolés allemands s’y
cachent encore. Cela n’empéche pas les gens d’ aller
chercher des champignons : on y vient méme de Ruelle
et d’Angouléme.

On dit aussi que 8oo miliciens se sont retranchés &
Angouléme dans le tunnel de la ligne Paris-Bordeaux
il parait qu'il faudra recourir aux gaz lacrymogénes pour
les déloger. lls se défendent avec I’acharnement du
désespoir : car la haine qu’ils ont provoquée est sans
pardon et ce qui les attend c’est de toute facon la
mort.

.we*pfembre — La Préfecture autorige une distribution
fir' 290 grammes de beurre par personne. La ration de
pain — presque blane — est officiellement fixée a Ho0
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grammes. Mais il n’y a de sucre que pour les enfants et
les malades : 125 grammes par téte.

Hans Seh. est revenu nous voir, cette fois en unilorme
de capitaine avee le brassard FFC. Sa mission s ‘est bien
ache \'(’(‘ non sans incidents mnlllplf'»: el périls surmontés.
[l m'a raconté entre autres qu’a Paérodrome de Cognac
on a trouvé sur les parois des hangars, apres le départ
des Allemands, des inscriptions en lettres rouges el
noires d’un métre de haut : « Alles muss untergehen.
Nur Deutschland muss bestehen.»

Mais il m’a raconté bien pis. Il vient d’avoir, par un
de ses camarades areiveé de la Creuse. des nouvelles de sa
femme et de ses enfants. Avant de quitter la ville ou ils
<o trouvent, les Allemands se sont liveés a leurs ordi-
naires sauvageries. Denx ofliciers ont séparé les enfants
de leur mere et lut ont mis frotdement le marché en main -
ou tu es & noug, ou tes gosses sont massacrés, La mal-
heureuse a dii se laisser faire. Aprés quoi ils ont mis Je
feu a la maison. Si jamais Hans va en Allemagne une
arme A la main. ..

Fait visite cet aprés-midi aux amis de Grippesoleil.
\u;;uahn est membre du CDL de sa commune, Il v a
denx jours, en son absence, de soi-disant FTP sont venus
chez fui, ont Lerrorisé sa femme et sa belle-mére, el, sous
prétexte de ¢ perquisitiony justifice par une prétendue
dénonciation de marché noir, ont raflé tout ce qu’ils ont
trouvé : sucre, graisse, confitures, les provisions normales
d’une famille de sept personnes. La chose est d’autant
plus amére que cette ferme isolée a la lisiere de la forét
a été, depuis pres de deux ans, un des principaux centres
de ravitaillement clandestin du Maquis. Le commande-
ment FFI enquéte. Qui peut avoir intérét a salir par de
tels actes la réputation du Maquis? Les Allemands a peine
partis, la  Cinquitme Colonne commence déja son
travail,

G septembre. — Parmi les camions de FFI filant vers
Angouléme et La Rochelle, j'ai vu passer un camion
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arborant le drapeau espagnol et un auntre le drapeau
tehie uxlu\.(u]m'

Suis allé & Angouléme prospecter les pmslbi]ltm de
départ sur Paris. Le mmm.\ndnnt Pierre m’a volontiers
doune un laissez- -passer. Iais n i pu me fournir un moyen
de pactie niome dire i la voute est libre jusqu " Paris.
[l sait seulement que Poitiers est libéré, mais croil
quentre cette ville et Tours la route n’est pas encore
ill:l[lqlmh](' II me conseille d’aller & Limoges. d’ou un
avion militaire part chaque | jour pour Paris.

\ Angouléme libérée et pavoisée, impression d ordre
el d’optimisme. Des aftiches du commandement FEL in-
terdisent les arrestations arbitraives, les réquisitions non
justifiées par un ordre en bonne forme. Pendant deux
jJours, au début de la semaine, la ville a été mise en état
de siége et soumise au couvre-feu & partiv de 1 heures :
des miliciens se cachaient encore ca et la, et dimanche
dernier, de la tour de I'église Saint-Martial, des coups
de feu ont été tirés sur la foule pendant le défilé des FI1
a travers la ville.

Maintenant le calme est complet. Aux alentours duo
Champ de Mars, les facades el les vitrines portent les
traces de la bataille de rues de la nuit du 3 1. Des pri-
sonniers allemands  démolissent avee une réjouissante
ardeur les petits ouvrages de béton naguere ¢difiés anx
principaux carrefours par I’ Ulglnumtmn Todt. Les jour-
naux clandesting de naguére paraissent maintenant au
grand jour, & la place de I'Echo de la Charente d’odieuse
mémoire. Le maire des années d’occupation, qui d’ail-
leurs, sans appartenir a la Résistance, a su en nombre
d’occasions tenir dignement téte aux Allemands, et a
rendu a des résistants notoires de méritoires services,
s'est désisté par une tres digne proclamation, affichée sur
tous les murs, en faveur du maire désigné par les mouve-
ments de résistance. Le Parti Communiste a ouvert hou-
tique sur la place de I'Hotel de Ville.

En bas, dans les ruines de la gare, des équipes de



442 LA REVUE DU CAIRE

déblaiement, sont & 'eeuvre, aidées par des prisonniers
allemands. Le premier train pour Saint-Saviol est parti
hier. Le premier train pour Bordeaux partira demain,
avec transhordement & Libourne. Le premier train pour
Limoges partira la semaine prochaine : encore quelques
pi)!l('(‘illl\ il I'l'll:l!’l‘l'. e

André Crovis



TRAITEMENTS CHIMIQUES
DES MALADIES INFECTIEUSES.

L immense sucees des méthodes [I‘\‘ilﬂl'ii‘llll["i dans le
|I(lILI‘IHPIlL des maladies infectieuses n’a Jamais détournd
I"Ecole francaise d’étudier les traitements chimiques e
il serait mjuste de rapporter exc Jusivement aux Allemands
les progres qui furent réalisés dans cette recherche.
Certes, la découverte du « 606y par Ehrlich a apporté
a la médecine un reméde de la syphilis bien supérieur
au vieux remede 1odo-mercnriel. Mais les travaux d Ehr-
lich furent rendus possibles par la synthése du premier
composé arsenical efficace, 1"« atm\[», due au chimiste
[rancais Béchamp. Enfin, c’est Fourneau et ses colla-
horateurs de I'Institut Pasteur qui, dans une magnifique
série de recherches, ont non seulement perfectionné les
produits antisyphilitiques. mais établi des méthodes
[écondes pour la synthése des composés organiques cura-
tifs. Dés que Daction microbicide des sulfamides fut
découverte par Domagk, en 1935, Fourneau. Tréfouel.
Nitti et Bovet analysérent les facteurs actifs du « pr ontosily
dans Inlthllu du stre ptocogue el ils montrérent que
seul le groupe sulfamide de ce colorant éait eflicace, Gette
analyse. faite sur Porganisme vivant, aboutit a la eréation
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du « 1162 Fy. Ge puissant remeéde n'a encore aujour-
d’hui comme vival que le «693», ou «dagenany de
lensen, qui rvésulte de l'addition d’une moléeule aro-
matique an chainon sulfamide.

* *

A la chimie biologique francaise, il faut faire honneur
d’une tres belle découverte qui est pure de tout apport
étranger : ¢ est le traitement de la syphilis par le bismuth.
Répandu universellement, il a recu la conséeration des
spéeialistes francais dans une Conférence tenue a Paris
en mai dernier. A Lissue de cette cérémonie, une médaille
fut offerte au pmfcsawnr Constantin Levaditi qui a dévoué
\'im*l*(‘in(; ans de sa vie a cette uvre scientifique. Ancien
préparatenr de Metchnikof a 1'Institut Pasteur. .1u|um'
d’hui professeur an {rmnd établissement ainsi qu’a I'ln-
stitut Alfred-Fournier. ot il divige un laboratoire modéle.
membre de 1'Académie de médecine, ce savant éminent
s est particulierement attaché au probléme de la syphilis.
Il a inventé la méthode d’imprégnation du parasite par
le nitvate d’argent, ce qui a permis de constater que la
paralysie générale était une infection syphilitique. Il a
mtroduit en France et perfectionné la réaction de Bordet-
Wassermann. Il a montré que tous les médicaments
chimiques susceptibles de détruire le tréponéme appar-
tiennent au méme groupe de la classification des ¢léments.
Laissant a dautres le soin d’étudier 'arsenic, il a porté
son attention sur le bismuth en qui il ne tarda pas a
reconnaitre un principe extrémement actif.

Son choix avait été dicté par les travaux de Benjamin
Sauton qui, a 1'Institut Pasteur, avait vérifié I’efficacité
du bismuth contre les maladies protozoaires des animaux.
En possession du sel stable de bismuth préparé par
Cowley, Levaditi et Sazerac 1’administrent a des cobayes
syphilitiques, puis 4 I’homme (192 1). Ils constatent ses
heureux effets mais s ‘apercoivent que le sel soluble cause
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aux malades des douleurs itolérables. Alors ils essaient
des suspensions huileuses du méme sel rendu insoluble.
Cette fois, les résultats sont excellents et ¢’est le D* Roux
qui présente lui-méme la nouvelle méthode a ' Aeadémie
des Sciences. Mais il faudra des années avant qu’elle se
fasse en clinique la méme place que les arséno-henzénes.,

Les médecins utilisent en effet le bismuth comme ap-
point de I'arsenic. Or, Gaté et Cuilleret, a la Faculté de
Médecine de Lyon, ont démontré, aprés quatorze années
d’expériences, que le bismuth pouvait constituer e
traitement exclusif soit pour la cure d’ (!Ildqlll‘ soit pour
le régime de fond (qui dure de quatre a cing ans). lls
assurent que les accidents sont devenus trés rares avec
une bonne technique. La vésistance au médicament n’a
6té constatée qu’une fois sur trois cent dix cas. L’avan-
tage du bismuth. c’est qu’il guérit parfois moins vite
mais peut-8tre plus complétement que les arséno-ben-
zénes. Ses réactions sont plus faibles et sa toxicité bien
moindre. Enfin, il est d’un emploi plus commode, car
les injections mtramusculaires sont pour ainsi dire sans
douleur et n’entravent pas lactivité sociale du malade.

Dans ces dernieres années. Levaditt a achevé son im-
posante démonstration en établissant que le bismuth est
non seulement curatif mais préventif, et qu’a doses sul-
fisantes 1l peut stéviliser 'organisme. I est convaincn
que. les pouvoirs publics aidant. le fléan syphilitique
pourrait étre a toul jamais exterming,

. *w

De la centaine d’études que Levaditi a consacrées a la
syphilis, les recherches sur I'évolution du tréponéme ne
sont pas les moins impnl'lnnll--: [l a reconnu que le virus
~\ph[l|lu]|1n (raversail une phase presque invisible an
microscope. Sous celte forme, qui est arvétée par les
filtres tres fins. 1l infecte les tissus lymphatiques et il
prend la forme de spivochéte visible lorsque les condi-
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tions de prolifération sont devenues favorables. Levaditi
a constaté Paffaiblissement de la virulence du tréponéme
:lpl('n de longs passages sur le fapin. Tout espoir de
préparer un vacein pastorien n'est done pas. selon lui,
perdu. Mais il croit davantage a Pavenir de la chimio-
thérapie.

Lorsque la pénicilline fit son apparition en France,
pendant la guerre, les médecins et les physiologistes se
hitérent de i expérimenter. dans la mesure ot ils purent
en obtenir des autorités américaines. Levaditi fut le pre-
mier a ¢tudier son action sur la syphilis apreés avoir eu
connaissance des bons eflets enregistrés par Mahoney &
New-York. Entreprises en 1944, ces expériences durent
encore et il n’est pas de semaine o t{!l('lqll(‘ communi-
cation ne soit faite & 'Académie de Médecine et a la
Société de Biologie. Levaditi a vérifié sur le lapin et la
souris que la pénicilline détruit non seanlement le (ré-
poneme mais qu’elle attaque aussi ses formes mvisibles
et quelle stérilise profondément Porganisme. Elle est
efficace contre le spirille de la fievee réeurrente et le virus
filtrant de la maladie vénérienne de Nicolas-Favre.

En étudiant le mode d’action de la pénicilline. Levaditi
a fait ressortir que, comme les sulfamides, elle n’est pas
un microbicide proprement dit. Elle ne tue pas les para-
sites mais empéche leur lmllulzilinn et les aflaiblit telle-
ment qu’ils sont une proie facile pour les [!hnﬂnv}{m
{"E,‘l'lddll'nf'\ de 'organisme. En effet. la pénicilline n’est
ni absorbée ni détruite par les bactéries, et de plus elle

d{"lt que sur des germes en voie de division. Elle laisse
persister un certain nombre de microbes, ce qui exige de
nouvelles doses de médicament avant d affirmer la sté-
rilisation complete.

"y *

On sail que. les Américains ont découvert un autre
champignon microscopique dont Uextrait, appelé strep-
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tomycine, aurait une puissance microbicide supérieure a
celle de la pénicilline. Les chercheurs francais se sont
mis i |i qur tour sur cette piste de la «mycothérapiey e
cela n’a pas été en vain. Levaditi et ses collaborateurs
ont tiré du Penierllum corylophtlum un principe tres actil
qui détruit surtout le staphylocoque. Cette coryphilime
fait merveille en applications locales sur P'anthrax, les
[uroncles, les ulctres. les suppurations de Paisselle qui
résistent aux traitements habituels.

D’autre part. M. Ramon, I'inventeur des anatoxines,
a étudié tout récemment le liquide de culture du bacille
subtil et il a constaté qu’il détruit enticrement les toxines
bactériennes, telles que les toxines diphtérique, téta-
nique, staphylococcique, ete. I ’action stérilisante est
aussi énergique que celle du formol et de 'tode. Lavan-
tage de la «subtiline» est d’8tre moflensive pour les
animaux soumis a Iexpérience. Ramon a constaté, en
outre, une action microbicide sur des bactéries comme
celle du charbon. Le chauffage ne la détruit pas entiére-
ment. méme lorsqu’il est poussé a 125°, et ¢'est la une
propriété bien différente de celle des diastases et méme
de la pénicilline. 1l faut remarquer d’ailleurs que la péni-
cilline est sans effet sur les toxines bactériennes. Ramon
pense que la subtiline pourra acquérir plus de puissance
encore si elle provient de bacilles sélectionnés.

Enfin, toujours dans le domaine de la chimiothérapie,
nous devons signaler une découverte trés récente, faite
par un professeur de la Faculté de Pharmacie de Mont-
pellier, M. Hollande. et qui a fait beaucoup de bruit dans
la presse. Communiquée a I’Académie des Sciences par
le professeur Fouz‘riﬂ', du (lollégo de France. elle con-
cerne un prmmpF microbicide qui existe dans un cham-
pignon supérieur, de la famille des agarics, le elitoeybe,
appelé encore champignon des « ronds-de-sorciere» (en
anglais Fairyrings). La clitocybine serait plus puissante
encore que la pénicilline. car elle détruit des bactéries
qui résistent a cette derniere, en particulier les bacilles
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typhiques, le colibacille et enfin le bacille de la tuber-
culose. On comprend I'émotion des milieux scientifiques
et du public quand on apprit que les expériences du
professear Hollande avaient été faites sur le vivant. Des
lésions tuberculeuses du cobaye auraient été en partie
stérilisées, en partie cicatrisées. 1l faut attendre les essais
cliniques avant de se prononcer sur une découverte aussi
sensationnelle.
René Suvong,



CHRONIQUES.

LE CLASSIQUE CONSERVATOIRE
EST PLUS JEUNE QUE JAMAIS.

 est des institutions qu’aucun cataclysme ne saurait atteindre,
et je erois bien que le Conservatoire est de celles-la. Cette année
encore, plus de six cents candidats comédiens auront assiégé les
portes de la vieille école, ot le rythme triannuel des études n'a
rendu disponibles qu'une douzaine de places.

Dieu sait pourtant s'il est de mode de la railler, cette école!
Chaque été, au moment de ses concours publics, les journalistes
s'évertuent a la eribler d’épigrammes, toujours les mémes dail-
leurs. Cela fait partie de la rhétorique traditionnelle des comptes
rendus. Je ne crois pas que ce soit toujours treés juste. C'est hien
peu efficace, en tout cas, puisque le nombre des postulants n’en
est nullement diminué.

Ces innombrables candidats nous viennent de tous les milieux.
Un petit nombre seulement est marqué pour la réussite, mais
tous demeurcront également obstinés. C'est un fait bien connu :

au seuil de cette carriere — si difficile gu’elle pourrait plutot
s’appeler une aventure — on n’a jamais réussi a décourager
personne.

Certes, 1l arrive que des parents nous conjurent de détourner
leur enfant d'une telle ambition. Méfions-nous : amour-propre
familial sera plus fort en eux que la sagesse. Quand on leur
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déclare honnétement que cel enfant, en effel, a peu de chances
de devenir Charles Boyer ou Edwige Feuillere, ils se fachent
comme si on les aceusait d’avoir engendré un infirme.

Impossible également de détromper ces bacheliers el ces
hachelicres qui« fonty le Conservatoire comme ils feraient une
licence de lettres ou de philosophie, et qui échouent devant ce
mystéricus métier ot il ne s"agit plus seulement d’apprendre ef
de comprendre, mais encore de ressentir et d’émouvoir.

De méme, ¢est bien en vain que 'on présenterait un mivoir
sévere — el véridique — @ ces jeunes garcons chétils ou ren-
frognés, i ces filles pataudes ou dégingandées qui, les uns et
les autres. se croient les vivants sosies des vedettes les plus
¢hlouissantes.,

Tous échoueront : aucun n’attribuera cel échee d son msul-
fisance. Il sera bien plus consolant de rendre responsables jury
el professeur. Dans les querelles que on fait au Conservatoire,
il entre une bonne part de dépit amoureus.

S'ils savaient, tous ces malchanceux, avee quelle passion. au
contraire, lors des examens d’entrée, nous guettons, dans leur
défilé tour a tour médiocre ou effarant, la récompense, la belle
surprise qui, tout de méme arrive, a peu pres une fois sur cin-
quante, le petit étre jeune et neul qui se présente rviche d’un
feu mtérieur, d’un don poétique ou d’une fantaisie personnelle !
Rien que dans ces toutes derniéres années, ces belles surprises
se sont appelées tour a tour Jean Chevrier, Renée Faure, Sophie
Desmarets, Serge Reggiani, Denise Noél, Francois Périer, Jacque-
line Porel, Maria Casares. ..

On saura vite dans le public fe nom des belles surprises que
cet aulomne aura pu nous apporter — cinéastes et directeurs
de théatre puisent volontiers dans ce Conservatoire tant décrié
les éléments de leurs distributions.

Le passionnant Caligula d"Albert Camus en offre, en ce moment
méme, un exemple éelatant. La piece a ¢1¢ trés discutée par la
critique. et cependant elle fail satle comble chague soir (ce qui



GHROXNIQUES a1

prouve. en passant. qu'il y a maintenant i Paris un trés nombreux
public pour les speetacles de haute exigence intellectuelle). La
tache des acteurs, toutefois, est lourde. Le personnage de Cali-
gula. qui fait, & Pabri d’une démence & demi simulée, la double
et parallele expérience d'une liberté sans frein et d’un incurable
désespoir, est particulierement périlleux. Plus d’un comédien
véteran edt risqué d’en étre accablé.

Son jeune interpréte. Gérard Philippe, Uimpose cependant
par une extraordinaire vie intéricure, une sorte d’amere pocsic,
et Paudace la plus sire, qui jamais ne manque de gout jusque
dans les outrances mémes. Ce précoce triomphateur, ot Fa-t-on
trouvé? Sur les banes du Conservatoire, dont il suit encore les
classes.

Lui reste-t-il done quelque chose a apprendre? Oui. sans
doute, car, en art, on n’a jamais fini d"apprendre. Et surtout,
il sent que le «climaty de la classe Tui est encore nécessaire et
bienfaisant. Chacune des quatre classes dart dramatique, aun
Conservatoire, forme en eflet une maniere de petite l".qltilu'.
plus ou moins animée par le ravonnement de son professeur.
Certains éleves en sont influencés non seulement dans leur
talent mais jusque dans 'épanounissement de leur intelligence.
Il ne s’agit plus la d'un enseignement professionnel strietement
limité, mais d’une véritable culture dont le poimnt de départ
demeure Dart dramatique. Cela est particulicrement marqué
pour deux de ces quatre classes : ce sont aussi ces deux classes-la
que les éleves admis & titre étranger recherchent avee Ie plus
d’empressement, ainsi que certains «auditeurs» qui viennent
parfois de la Sorbonne ou de I'Ecole normale. . .

e crois fermement pour ma part que notre tiche de maitres
ne doit pas se borner en effet & former en série des acteurs spé-
cialisés pour le répertoire classique des grands théitres subven-
tionnés. Nous devons déborder eel ntilitarisme que professent
malheureusement a cette heare de soi=disant rélormateurs. i
uous devons. par U'étude irremplacable du répertoive classique.
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amener & leur plénitude des artistes vivants et originaux, aider
ces enfants riches de promesses & devenir eua-mémes, totalement,
et & servir ainsi au maximum le thédtre, tout le théatre que pourra
réclamer le public de notre temps.

Ce n’est pas un réve que je caresse d une maniére chimérique :
¢’est une doctrine qui s’appuie sur les brillants exemples que
j'ai cités plus haut. Le vieux Conservatoire peut se rire des
menues fléches dont on le crible s'il arrive parfois — et cela
arrive — que 1’un ou 1'autre de nous réussisse dans son profes-
sorat cette belle aventure.

Dussane,
de la Comédie-Francaise,
Professeur au Conservatoire.

PERENNITE DE DELACROIX.

Le Palais-Bourbon vient de rouvrir ses portes aux débats
parlementaires, mais, deés cet été, il les avail entr’ouvertes pour
le Service de I’Art & un public moins spécialisé. En effet, pendant
quelques semaines les visiteurs furent autorisés a venir dans la
Bibliothéque et dans le Salon du Roi pour y admirer les pein-
tures de Delacroix qui décorent magnifiquement ces salles.

Par cette visite, par une importante exposition d’euvre du
maitre dans 'atelier ou il mourut, rue Furstemberg, la Société
des Amis de Delacroix reprit une activité indispensable puisque
le but qu’elle s’est fixé est de servir le plus possible le nombre
de ses admirateurs. Certes, on ne saurait prétendre que Delacroix
fut un artiste méconnu, mais il justifie encore une plus grande
ferveur, car il mérite de trouver place aupres des plus illustres
artistes de quelque pays que ce soit.

En outre, dans 1’évolution des idées et des esthétiques, il
représente une tendance essentielle, un des deux grands courants
qui résument "humanité et sa possibilité d’incarnation dans les
ceuvres d’art. Disons, pour ne pas entrer dans des détails trop
subtils, que ces deux grands courants sont le classicisme et le
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romantisme : — le classicisme s'exprimant par des formes trés
disciplinées, une soumission aux régles préétablies, 1'acceptation
d’un ordre dans lequel s’insére la personnalité : — le roman-
tisme, au contraire, étant 1'exaltation de Uindividu, le droit de
chaque artiste d’inventer son mode d’expression et sa technique,
le droit b méme le devoir d'extérioriser son tempérament, de
se liveer & un lyrisme qui fait éclater les régles classiques.

Au xix® sieele, Uart francais a eu le singulier privilege de
compter simultanément deux grands artistes pour représenter
et défendre chaque tendance : Ingres pour le classicisme, Dela-
croix pour le romantisme. Le débat qui les opposa de leur vivant
n’est pas terminé. (est le méme qui, aujourd’hui, sous d’autres
apparences, se poursuit dans les discussions passionnées qui
divisent les meilleurs artistes contemporains. Et cette discussion
n’est pas vaine ; elle permet a chacun de préciser, pour soi-méme.
ses aspirations : elle aide & découvrir sa propre nature.

Mais quel que soit le parti qu’on adopte, il est impossible de
ne pas reconnaitre le génie de Delacroix et de ne pas s'incliner
devant cef art qui a atteint les plus hauts sommets en traduisant
avec itensité les passions humaines, les enthousiasmes et les
douleurs, non seulement dans le temps qm les vit naitre, mais
aussi sur un plan de plus hautaine humanité. Cest Ia une des
caracléristiques des chefs-d’@uvre : représenter une époque
dans ce quelle a de plus momentané avec ses inquiétudes et
ses espoirs du jour, et, en méme temps, conserver une valeur
exemplaire, permanente, au dela de cette époque.

Delacroix est évidemment le romantique par excellence avec
tout ce que cela évoque pour nous de passion et d’individua-
lisme. Il traduit les angoisses et les aspirations de ses contempo-
rains, se désespére avec eux de voir la Gréce succomber dans son
ardent élan vers la liberté ; il clame aussi la grandeur de cette
liberté triomphante sur les barricades de Paris ; il dit I'horreur
des massacres ; il dit les séductions des pays arabes: il dit la
beauté atroce des combats; il dit les hommes et leurs amours
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excessives et leurs haines sans {reins. Il montre ’homme i ses
moments extrémes, quand il dépasse sa vie quotidienne, quand
sa joie el sa doulenr se rejoignent dans un chant magnifique.

Et ce n’est pas seulement par des sujels traités que Delacroix
réussit a traduire ces sentiments, mais par tous. ses moyens de
peindre : son dessin est fougueux, nerveux comme une éeriture
hative : il saisit le mouvement de chaque personnage dans 'atti-
tude instantanée la plus expressive; sa peinture s’accorde dans
les gammes de couleurs chaudes ot dominent les rouges, elle
est frémissante de vie, faite de touches violentes ot 'on devine
le mouvement précis de la main qui 'a posée. Mais rien dans
tout cela n'est une réussite de hasard 5 au-dessus de tout régne
une certitude infaillible, une maitrise parfaite qui seale permet
d’atteindre & une aussi grande liberté.

Comment, micux que dans 'atelier du maitre, comprendre
le sens de cet art et les exemples qu'il nous propose?

Aussi a-t-on bien fait d’y organiser cetle exposition de quelques
wuvres essentielles. Le contraste est révélateur entre ces toiles
celatantes de vie et e cadre silencieux, comme doucement assoupi,
miraculeusement conserve, sur cette place Furstemberg, au fond
d'un jardin, & deux pas de Saint-Germain-des-Prés, dans e
quartier de Paris le plus ¢voeateur du passé. Gonlraste entre les
ceuvres et le lieu qui les accueille, contraste qui les met en valear,
en permettant, et méme en provoquant la méditation, contraste
qui souligne qu’un temps défunt peut avoir engendré des cuvres
qui vivront bien longlemps encore apres lui.

Raymond Coeniar.
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