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PREFACE 

Lorsque le substitut du parquet eut rédigé son 
«Journal d'un substitut de campagne» il ne visait 
nullement à peindre un substitut ou un village dé
terminé, mais des types humains et sociaux vivant 
dans n'importe quel coin de la province égyptienne. 

Dans ce livre l'auteur suit une autre voie. Il 
vise un certain substitut et un mode de vie bien 
déterminé avec ses penchants ses inclinations et il 
met en relief les circonstances qui pourraient ne pas 
se répéter souvent dans ce même milieu, bien que 
le cadre social dans lequel se meuvent ses souve
nirs soit ce même cadre qui reflète des images de 
notre vie de province. 

T.H. 

N.D.L.R. - Tewfik El Hakim est sans conteste 
le plus grand écrivain du théâtre égyptien, autant 
dire du théâtre arabe de tous les temps, puisque le 
genre théâtral n'a pas existé dans la littérature ara
be classique. (Cf. Cinquante ans de Littérature 
Egyptienne, Numéro Spécial de la Revue du Caire, 
février 1953, notamment l'excellente étude de Abdel 
Rahman Sedki, consacrée au Théâtre, où se retrou
vent les acteurs célèbres cités dans les pages qui 



2 LA REVUE DU CAIRE 

GAAFAR LE VIZIR 

A lors que j'étais substitut du parquet du 
Bandar de la ville de .. .. chef lieu de la 

Moudirieh, nul ne m'empoisonnait l'existence 
comme le Chef du Parquet. C'était un homme 
qui ne connaissait que deux plaisirs dans sa 
vie: fumer son narguileh et causer du tort aux 
autres. Faire le mal pour le mal tel était son 
crédo artistique. Que le chef du parquet appli
quât ce principe dans le cadre de son activité 
professionnelle, ceci ne m'intéressait guère et 
pouvait trouver une justification à ses yeux. 
Sa méchanceté à l'égard des prévenus était 
connue; il s'acharnait à démolir un à un les ar
guments de leur défense et il se réjouissait lors
que les malheureux tombaient dans les pièges 
qu'il leur tendait en leur posant des questions. 
Il les tourmentait par la faim et la soif pendant 
leur interrogatoire ... Mais ceci, je le répète, re
lève du domaine de sa profession, je n'ai pas à 
en parler ici. Par le mot de méchanceté j'en
tends sa conduite à notre égard, nous, qui 
étions ses adjoints, ses subordonnés et ses ca
marades. Il était particulièrement méchant avec 
ceux qui n'avaient pas d'appuis et qui ne jouis
saient pas de la faveur d'un grand ou d'un mi
nistre. J'étais précisément un de ces malheu
reux, et pour arriver je ne pouvais compter que 

vont suivre). Tewfik El Hakim a écrit également 
un roman qui est un chef-d'œuvre Le Journal d'un 
Substitut de Campagne (édit. de La Revue du Caire, 
1941). On trouvera ici des souvenirs de cette pério
de de sa vie où il a exercé réellement le métier de 
substitut de province. 
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sur mon travail. Il rejettait sur moi toute la be
sogne qui aurait dû être faite par les gendres 
des grands confrères. Pas une nuit il ne m'a 
laissé dormir à poings fermés. Il envoyait un 
gaffir me réveiller afin de procéder à une en
quête sur un incendie sans importance, alors 
que dans ce genre de cas l'enquête relève de l'of
ficier administratif (Moawen Edara). Il ne pou
vait supporter que je lui demande un jour de 
congé, me permettant de faire un petit voyage 
pour me reposer ... Et cependant, une fois, il me 
permit d'aller passer la nuit à Alexandrie; je 
ne sais encore comment il m'accorda cette per
mission, il était sûrement distrait au moment 
où je lui ai demandé la chose; il est vrai qu'il 
était à cet instant précis, installé à la terrasse 
de son café favori, sur la place de la Moudirieh, 
en train de fumer son narguileh. 

Mais il eut soin de me dire: 
- Vous serez là demain ma tin. 
Je l'assurai donc que je ne désirais la per

mission que pour la nuit. J'aimais la musique 
symphonique, elle me ravissait. J'avais appris 
qu'un orchestre symphonique devait donner un 
concert et jouerait de la musique de Beethoven ; 
ce concert allait avoir lieu au Casino San Ste
fano. J'a vais grande envie de l'entendre, moi 
qui, depuis longtemps, était privé des joies de 
cet art délicat. Que ma vie est pénible! moi qui 
suis pris, en province, entre les crimes et l'in
différence ignorante de mes collègues. Je partis 
donc. J'avais à peine passé une heure à Alexan
drie, que je reçus la visite d'un émissaire du 
Gouvernorat m'annonçant que je devais retour
ner d'où je venais car mon chef me réclamait 
pour commencer une enquête au sujet d'une 
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grève qui aurait éclaté dans la ville. Je crois 
qu'une fois les fumées de son narguileh dissi
pées, se rendant compte du geste qu'il avait fait 
en m'accordant un jour de congé, mon chef s'en 
était repenti, et c'est pourquoi il m'ordonnait 
de retourner le jour même, en train de marchan
dises si la nécessité s'en faisait sentir. Je ren
trai donc, sans avoir assisté à ce concert. J'ar
rivai à la tombée de la nuit; je fus fort étonné 
de ne trouver ni grève, ni accident. Je me mis 
en communication avec les postes de police de 
la ville: de partout la réponse venait que le cal
me le plus complet régnait. Je me rendis ainsi 
compte qu'une fois de plus sa passion de nuire 
lui avait dicté cet acte. 

* * * 
Les jours passaient tristes et pesants; l'été 

arriva, lourd et brûlant. Voilà qu'une troupe 
théâtrale débarqua un beau jour dans la ville. 
Parmi les artistes, j'appris qu'il se trouvait un 
vieil acteur que je connaissais depuis long
temps, alors qu'il se trouvait avec Zaki Okacha 
et que ce dernier jouait au Caire certaines de 
mes pièces. Je me réjouis beaucoup de la venue 
de cette troupe: c'était en quelque sorte une 
brise artistique qui rafraîchissait le désert de 
cette rude vie. 

En moi-même je m'étais aussitôt dit: je de
vrais assister à la représentation de ce soir et 
en profiter pour voir mon ami Omar Effendi, 
comme nous l'appelions alors ... A midi, je ren
trai chez moi pour déjeuner et faire une sieste 
afin de me permettre de veiller le soir et d'as
sister à la représentation, mais j'étais sûr que 
le soir j'aurais à enquêter sur des faits divers 
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ou des accidents que le destin me préparait de 
connivence avec le chef du parquet. Lui ne per
drait, certes, aucune occasion de m'ennuver, 
surtout s'il savait la ville en liesse et s'il soup
çonnait que j'irais me divertir. 

Ce jour là je déjeunai et je m'étendis aus
sitôt sur mon lit; il faisait chaud et de plus 
j'avais passé la nuit précédente à enquêter au 
sujet d'une affaire, enquête entreprise à la de
mande de celui que vous pensez, de cet homme 
qui s'acharne à troubler mon repos ! Bien vite 
je tombai dans un profond sommeil, qui ne dura 
guère car je fut réveillé en sursaut par des 
coups violents frappés à ma porte. Je me levais 
comprenant qu'une fois de plus je ne m'étais 
pas trompé dans mes prévisions. Un des plan
tons du parquet était là; envoyé par le chef, il 
m'invitait à aller rejoindre mon supérieur sur le 
champ. Rouge de colère, je lui dis: 

- Me faire appeler maintenant! et pour
quoi à cette heure-ci ? 

Essuyant avec le revers de sa manche la 
sueur qui lui coulait du front il me répondit: 

- Je n'en sais rien! 
Je regardai ma montre et je vis qu'il était 

à peine trois heures. Mais que faisait cet hom
me à pareille heure, et par une telle chaleur ? Il 
ne devait jamais faire de sieste, il devait certai
nement fumer son narguileh au café. l\lais le 
planton me déclara que le chef du parquet ayant 
terminé cette opération s'était rendu au siège 
du parquet, avait réveillé les plantons et fait 
venir tous les greffiers de chez eux, il s'était 
ingénié à leur inventer les travaux les plus pé
nibles par cette chaleur torride. Je réfléchis un 
moment, puis je regardai ce pauvre planton qui 
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avait la gorge sèche après avoir couvert la lon
gue route qui sépare le parquet de ma maison. 
Je dis donc à cet homme : 

- Fait-il chaud dehors ? 
- Une chaleur d'enfer, me répondit-il sans 

hésiter. 
Je lui indiquai du doigt le vestibule frais 

et je lui dit: 
- Assieds toi, repose toi ici, et vois-tu, il 

y a là une gargoulette pleine d'eau fraîche. 
Le planton ne put se retenir de dire: 
- Que Dieu accorde la prospérité à ta 

maison. 
Je laissai cet homme et je rentrai à nou

veau dans ma chambre à coucher; je m'étendis 
sur mon lit et, refermant les yeux comme si rien 
ne s'était passé, comme si personne n'était venu, 
je tombai dans un profond sommeil. Une demi
heure passa et voilà que des coups violents sont 
assénés à la porte pour ·la seconde fois. Je me 
réveillai et je me trouvai en présence d'un se
cond planton dépêché par mon supérieur, qui, 
craignant la lenteur du premier, l'avait envoyé 
me chercher. 

Je m'empressai de demander au second: 
Il a dû faire chaud en route. 

- C'est la mort, c'est terrible, me répon
dit-il. 

Je lui indiquai le vestibule et lui dis: 
- Assieds-toi, repose-toi avec ton cama

rade et bois l'eau de cette gargoulette bien fraî
che. 

Je le quittai et revins dans ma chambre, 
pendant qu'il me remerciait du plus profond de 
son cœur. Je retournai à mon lit et repris mon 
sommeil. Un certain temps s'écoula, je ne sais 
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combien au juste, une autre demi-heure peut
être et voilà que pour la troisième fois on frap
pa à ma porte. En ouvrant je trouvai devant 
moi un autre planton venu s'enquérir de la cau
se du retard. Je lui posai donc la question tra
ditionnelle: 

- Quelle température fait-il dehors ? 
Il me répondit, en s'appuyant contre le 

mur, tant il était fatigué car il était plus vieux 
et moins vigoureux que les deux autres: 

- C'est un suicide, j'en fais appel à Dieu! 
Je lui indiquai comme aux autres le vesti

bule et lui dit: 
- Repose-toi là, à l'abri de la chaleur; tu 

peux te servir de cette gargoulette d'eau fraî
che. 

Le vieux planton fit pleuvoir sur moi un 
flot de bénédictions. Je le quittai et je revins à 
mon lit. Mais cette fois, je ne m'endormis pas. 
J'étais en train de me dire: 

Il n'a que trois plantons à sa disposition, 
il les a tous envoyés et il se rend sans doute 
compte que celui qu'il envoie ne retourne plus. 
Que va-t-il donc faire ? Il se trouve devant 
l'alternative: m'envoyer tous les plantons dis
ponibles en ce moment dans les postes de police, 
- et il me sera impossible de les inviter tous à 
se reposer dans mon vestibule près de la gar
goulette; où, alors il sera obligé de venir en per
sonne afin de découvrir la cause de ce retard. 
Ces deux éventualités sont embarrassantes pour 
moi, je crois qu'il serait préférable de quitter la 
maison sur le champ pour ne pas me trouver 
dans une situation délicate qui m'exposerait à 
grand dommage. Je me levai donc sur le 
champ, m'habillai et me dirigeant vers les plan-
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tons sommeillant dans le vestibule je leur dis: 
- Faites comme chez vous ... restez là, vous 

êtes tranquilles et en paix; ne retournez pas voir 
le chef du parquet: il vous blâmera et vous pu
nira ... Attendez qu'il fasse plus frais. Si jamais 
quelqu'un vous interroge répondez que vous 
m'attendiez ne m'ayant pas trouvé chez moi. 
Advienne que pourra, car comme le dit notre 
proverbe: «nous avons barbouillé de boue le 
museau de l'ânesse». 

* * * 
Je quittai la maison en me disant: 
- Puisque j'ai levé l'étendard de la révolte 

contre le chef du parquet, je devrais agir à ma 
guise au moins pendant une dizaine d'heures. 
Il ne sait pas où je me trouve à cette heure-ci, 
je me suis dérobé à ses regards, j'ai fui ma mai
son sans laisser d'adresse; c'est là une chose qui 
ne devrait jamais arriver à un membre du Par
quet. Car tout membre de cette honorable cor
poration est semblable à un membre du corps: 
la tête doit savoir ce qu'il fait à tout moment. 
Que ferai-je de mon temps ? je respirerai 
d'abord la liberté ..... Qu'elle est donc belle la 
liberté! Du moins pendant les toutes premières 
heures. A voir la liberté de se déplacer sans lais
ser une adresse à quelqu'un, sentir la liberté de 
se promener en sachant que plantons ou gar
diens ne sont pas à vos trousses! Je vais donc 
vivre en bohême comme je l'étais jadis, ne fut
ce que durant ces quelques heures. J'irai au 
théâtre ce soir; je suis certain de ne point ren
contrer le chef du parquet car il méprise sou
verainement l'art dramatique. Je me souviens 
d'ailleurs fort bien qu'un jour, alors que je pro-
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cédais à une enquête dont l'un des témoins était 
un artiste, il m'avait dit, avant d'entendre mê
me la déposition de cet homme: «Vous lui dres
serez un procès verbal en vagabondage». Lui 
qui n'est jamais allé au théâtre, ira-t-il ce soir ? 
bien sûr que non ! il se contentera de fumer 
son narguileh au café songeant aux sanctions 
qu'il prendra contre moi demain ! Mais que 
m'importe. J'aurai vécu libre ces quelques heu
res et cela me réjouira pour des années. 

J'errais donc par les rues en attendant le 
soir. La ville était pleine de provinciaux venus 
des villages des alentours ou même de plus loin, 
car c'était la semaine d'un Mouled important. 
Je pensais qu'il ne serait pas sage de m'installer 
dans l'un des cafés de la ville. Il me prit la fan
taisie de me diriger tout d'abord vers le théâtre 
municipal et de demander à voir mon ami Omar 
Effendi. Je connaissais fort bien les habitudes 
des artistes et je pensais qu'il devait être cer
tainement à cette heure en train de dormir à 
l'hôtel, car il allait veiller ce soir. Il serait plus 
convenable que je ne le dérange pas mainte
nant et que notre rencontre ait lieu à la fin de 
la représentation. Il ne me restai plus qu'à me 
promener dans les rues de la ville et sur la place 
où se tenait le Mouled. Pareille aventure n'ar
rive guère à un substitut du parquet dans un 
chef-lieu de province, que par suite d'un oubli 
du temps et de son supérieur. 

Je déambulais donc, dans les rues de la cité, 
couvrant d'un regard amical les hommes et les 
choses, regard amical mais naïf aussi et qui 
était dégagé de toute suspicion. Ce n'était pas 
l'enquêteur qui a l'habitude de voir des préve
nus. Pour la première fois depuis que je servais 
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dans la magistrature j'avais conscience de n'être 
qu'un homme et je sentais que je faisais partie 
d'un groupe et que je n'étais plus cet être épiant 
les autres. 

Mes regards tombèrent sur les grandes af
fiches qui couvraient les murs de la ville et qui 
m'apprirent que ce soir la troupe donnerait 
«Haroun El Rachid ». Aussitôt je fus trans
porté en souvenir des années en arrière, je me 
voyais, marchant par les rues du Caire et admi
rant les affiches de la troupe de Zaki Okacha, 
qui jouait alors ma pièce intitulée «le Marié». 
Mon nom qui figurait en petits caractères au 
bas de l'affiche me remplissait d'orgueil, je me 
figurais que tous les passants avaient des re
gards perçants et montraient un intérêt parti
culier à lire mon nom écrit en lettres minuscu
les. Cette idée à présent me faisait sourire. Mais 
dans la naïveté de ma prime jeunesse, je croyais 
être un grand artiste et cette foi n'était pas à 
mépriser car elle me communiquait un senti
ment délicieux; il est bien rare que la vie nous le 
fasse retrouver sous cette forme dans n'importe 
quelle autre étape de notre existence. 

Je vis défiler dans ma tête des images me 
rappelant les scènes qui s'étaient passées lors
que je montais ma pièce. C'était Omar effendi 
qui s'en était chargé; je n'oublierai jamais le 
soin infini qu'il mit à le faire. Parmi les prota
gonistes de ma pièce il y avait le regretté 
Mohamed Bahgat; il devait porter un costume 
élégant qui devait convenir à son rôle d'homme 
riche. L'heure de la représentation arrivée, 
Mohamed Bahgat était là portant son plus beau 
costume mais un regard du metteur en scène 
lui fit comprendre que ce vêtement ne conve-
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nait nullement à son personnage. Omar effendi 
lui cria: 

- Ce costume tu le mettras lorsque tu te 
trouveras devant la mosquée pour dire: «Pour 
l'amour de Dieu, Mes Seigneurs». 

L'acteur répondit: 
- Ce sont mes habits en tant que grand 

artiste; si vous voulez que nous représentions 
des gens riches, achetez nous des costumes. 

La réponse était logique. Omar Effendi 
alla trouver Zaki Okacha, directeur de la trou
pe, et lui demanda de bien vouloir acheter à 
l'acteur des habits convenables. Il donna des ins
tructions afin qu'un costume prêt lui soit ache
té dans un magasin de confection de la place 
Ataba El Khadra. Ce soir là, Mohamed Bahgat 
parut sur scène portant un beau complet digne 
de son rôle. La représentation terminée l'artiste 
s'en alla avec son costume. Le lendemain matin 
le directeur de la troupe se promenant en ville 
rencontra Mohamed Bahgat dans ses nouveaux 
vêtements. L'appellant, il lui fit comprendre 
que ce costume ne devait être porté que pour 
les représentations. Il lui intima l'ordre d'aller 
de suite le quitter et le remettre dans le maga
sin avec les autres accessoires, avec les vête
ments d'Othello, l'épée de Richard Cœur de Lion 
et la Couronne des empereurs d'Autriche. 

* * * 
La nuit arriva et l'heure de la représenta

tion étant proche, je me rendis au Théâtre Mu
nicipal. Je remarquai que les agents se grou
paient déjà près de l'entrée: le moudir devait 
donc honorer de sa présence cette représenta
tion ... Je me glissai vers le guichet et je réservai 
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une place dans la salle au milieu d'une rangée. 
J'entrai dans la salle, et m'étant assis, je me mis 
à scruter les spectateurs. Il y avait de nombreux 
paysans, venus des villages pour le mouled, qui 
se trouvaient dans les dernières rangées, ils 
portaient leurs « libda » et leur « zaaboud ». Les 
premières rangées et celles du centre étaient 
occupées par les fonctionnaires et les gens aisés. 
Bientôt le moudir prit place dans sa loge ac
compagné du sous-moudir et du Commandant 
de la police. Cette entrée fut remarquée par les 
spectateurs et l'on entendit un léger murmure 
dans la foule dont les regards se dirigèrent vers 
le moudir. On entendit ensuite les trois coups 
traditionnels et le rideau se leva sur la pièce de 
« Haroun El Rachid ». Omar Effendi tenait le 
rôle du Vizir Gaafar. Je retrouvais en lui le 
grand artiste mûri par l'âge. A peine la pièce 
prit-elle fin que je me dirigeai vers l'entrée des 
artistes. Je retrouvai mon vieil ami: ce fut pour 
lui une surprise et quelle surprise ! J'attendis 
qu'il enleva ses habits de vizir et qu'il se déma
quilla; sortant ensemble, nous allâmes nous 
promener dans les rues de la ville en nous rap
pelant les beaux jours ... 

Nous nous dirigeâmes vers la place du 
Mouled. Il était minuit passé. Achetant des ga
lettes et des œufs nous mangions tout en flâ
nant par la ville, ne faisant nullement attention 
au Mouled et à ses distractions car nous 
n'a vions souci que de parler d'art. Je dis à Omar 
effendi: 

- Raconter-moi donc ta vie que je ne con
nais pas; plonge-moi dans une atmosphère 
artistique, parle-moi de tes débuts au théâtre. 
Comment t'y es-tu pris ? 
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Il poussa ce rire sourd et ironique que Je 
lui connaissais et il me dit: 

Si je commence je n'en finirai pas avant 
l'aube. 

Que m'importe le temps, répondis-je, 
qu'avons-nous d'important à faire ? 

- Tu ne travailles donc pas demain, me 
demanda-t-il. Que fais-tu actuellement ? 

C'était vrai que je ne lui avais jamais parlé 
de ma profession, aussi lui répondis-je: 

- Je te le dirai plus tard, pour l'instant 
parlons d'art, dis-moi dans quelles circonstan
ces tu t 'es consacré à l'art ? 

Omar effendi respira profondément: 
- Je vais te le raconter dans un instant: 
Il entama une seconde galette et commença 

son récit: 
- C'était en l'an 1300 de l'Hégire, car 

seule la date de l'Hégire est restée dans ma mé
moire. J'avais été élevé dans un milieu religieux. 
Mon père, que la miséricorde divine soit sur lui, 
était un Imam. Il m'envoya à l' Ecole de Khan 
Gaffar pour apprendre à lire, à écrire et pour 
étudier la « suna » du Coran ; ainsi je deviendrais 
plus tard son successeur. Dès mon enfance je 
revêtis le « caftan» et la « Gueba » et je me 
coiffai d'un turban. Je devins un petit cheikh et 
l'on m'appellait le cheikh Omar. Mais, je ne sais 
si ce fut pour mon bonheur ou pour mon mal
heur, certains de mes camarades un jour me 
parlèrent de pantomime et me décrivirent cette 
nouveauté sous des couleurs si attrayantes que 
je les accompagnai un jour à Boulac. Là j'assis
tai à une pièce intitulée« le Roi Nabuchodono
sor » où jouait le regretté Mahmoud Habib. 
Nous fûmes séduits par le jeu, les chants et les 
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beaux habits ornés de brocart, toutes choses que 
nous n'avions contemplées de notre vie. Je ne 
payai qu'une piastre, prix d'entrée d'une place 
de troisième ordre. Nous rentrions chez nous, 
la représentation terminée. Sur le chemin qui 
nous ramenait de Boulac à Sayedna El Hussein, 
nous imitions les acteurs. Nous prîmes l'habi
tude de retourner chaque jour voir la pièce, tou
jours la même. Imiter les acteurs devint notre 
seule et unique préoccupation. Cela me détour
na de mes études, je reçus force corrections de 
mes parents qui ne cessaient de m'adresser 
de nombreux reproches. Mais, à peine la nuit 
tombait-elle que j'oubliais toutes mes peines et 
me hâtais d'assister à la représentation de la 
pièce ...... Plus tard, j'allais voir la troupe d'Al 
Kerdahi, qui se produisait alors sur la scène de 
l'Opéra Khédivial. Parmi ses membres on 
comptait le cheikh Salama Hégazi. Mais, hélas, 
là nous devions payer quatre piastres et non 
plus une, je ne m'y rendis qu'un soir et ce soir 
là on donnait «Aï da». Je fus abasourdi par la 
richesse des décors, des costumes, des statues, 
par le grand nombre de soldats et d'Abyssins ... 
De retour à la maison je ne pus fermer l'œil de 
la nuit; c'était fini, j'étais mordu, je criais dans 
mon lit répétant sans cesse: je dois être un 
acteur. 

Je dis à Omar effendi: 
- Tu es devenu en effet un grand artiste 

et tu as du talent. 
Je brisai à mon tour une seconde galette. 
Il me répondit: 
- Patience ... patience, tu verras combien 

d'efforts j'ai dû déployer pour y parvenir. 
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- Oh, lui dis-je, raconte-moi donc tes 
débuts ! 

- A cette époque, il y avait de nombreu
ses compagnies qui se produisaient à l'Opéra 
Khédivial. Je priai donc cet ami grâce à qui 
j'avais pu assister à la représentation d'Aïda, 
de bien vouloir me permettre de voir de près 
l'une de ces troupes. Il revint me voir deux jours 
plus tard pour m'annoncer qu'il avait obtenu la 
permission pour moi d'assister à la répétition 
d'une pièce. A peine la nuit était-elle tombée 
que nous étions dans la salle des répétitions, 
observant abasourdis N essim Effendi et le célè
bre metteur en scène, Gabriel El Mambarawi, 
spécialisé dans la disposition des cortèges de 
noces et dans le choix des habits, ainsi que dans 
l'assortiment des couleurs. Chaque soir il entraî
nait les artistes à jouer« Geneviève» qui devait 
être donnée, une semaine plus tard, sur la scène 
de l'Opéra en présence du Khédive Tewfik Pa
cha et sous la direction de Son Excellence Bas
sili bey, Inspecteur en chef des Pêcheries. Je 
voyais le metteur en scène apprendre à un jeune 
acteur le rôle d'un serviteur, lui répétant cha
que phrase plusieurs fois. Ce jeune artiste ne 
semblait rien comprendre à son rôle. Le metteur 
en scène était irrité et presque désespéré. Alors, 
bouillant de rage, je criai comme un fou: 

- Effendi, moi je suis capable de tenir ce 
rôle ! 

Les spectateurs furent frappés par mon 
audace et par mon enthousiasme. 

Quant au metteur en scène, il accepta ma 
proposition et ordonna au jeune homme de me 
remettre le texte, afin que j'apprenne mon rôle. 
Mais je lui dis: 
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Je l'ai déjà appris en vous écoutant ! 
Je voyais que tout le monde me considérait 

avec étonnement mais je m'avançai pour inter
préter le rôle. Je le fis immédiatement et com
me le désirait le metteur en scène alors qu'il 
l'enseignait à l'autre acteur. J'entendis des ap
plaudissements crépiter de toutes parts et les 
personnes présentes crier: bravo! bravo! 

A ce moment le pauvre jeune homme fondit 
en larmes et s'écria: 

- Comment, je me fatigue pour étudier 
un texte et vous donnez mon rôle au premier 
venu? 

Le soir de la représentation à l'Opéra 
j'étais plein de fièvre et ma joie me faisait déli
rer. Je fus étonné par la longueur de la scène et 
le grand nombre de meubles et de miroirs, 
d'escaliers et de portes, mais je n'avais nulle
ment peur et je ne tremblais pas; je jouai mon 
rôle, j 'entendis des applaudissements et je ne 
vis personne jusqu'au moment où je réalisai que 
la salle était plongée dans l'obscurité et que 
seule la scène était éclairée. Aucun des acteurs 
sur scène ne pouvait reconnaître les personnes 
présentes dans la salle. Ce soir là ma réussite 
fut complète, il ne pouvait y avoir aucun doute 
là dessus, bien que je tins un petit rôle. Ce suc
cès m'ouvrit toutes grandes les portes, sinon de 
la gloire du moins celles des troupes théâtrales. 

(à suivre) 

Tewfik El Hakim 
traduction française 

de Maamoun Goneim 



Gérard de Nerval 

I l y a cent ans, le 26 janvier 1855, aux premières 
lueurs de l'aube, par un froid de dix-huit degrés, 

dans une des plus étroites, des plus sombres, des 
plus puantes et des plus sinistres ruelles du vieux 
Paris, des chiffonniers trouvaient pendu à la grille 
d'une fenêtre un mort vêtu d'un habit noir, chaussé 
d'escarpins vernis et coiffé d'un chapeau haut de 
forme. Transporté à la morgue, le cadavre fut iden
tifié. C'était celui d'un écrivain fort connu et fort 
estimé: Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval. 

Aussitôt, entre ceux qui, s'en rapportant aux 
déclarations des policiers, admettaient son suicide 
et ceux qui croyaient à un assassinat, s'ouvrit un 
débat passionné, qui dure encore. On ignorera tou
jours ce que furent les derniers moment de l'auteur 
de Sylvie et du Desdichado. Mais une vérité de
meure: son nom, depuis un siècle, n'a cessé de 
grandir. 

On ne saurait concevoir gloire littéraire plus 
pure que la sienne. De la grande lignée des poètes 
maudits (et l'on s'étonne que Verlaine ne l'ait pas 
placé à côté de Marceline et de Rimbaud), on ne 
trouve rien dans la renommée de Gérard de Nerval 
qu'il doive au rang, à la fortune, à la politique, au 
scandale, aux coteries, à la science de s'imposer, ni 
même, comme pour certains, à l'abondance de la 
production. 

Sincère, sans calcul, naïf, timide, absent, tout 
le prédestinait à rester inconnu, et le mystère même 
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de sa mort n'eût pas suffi à le tirer de l'obscurité, 
encore moins à le sauver de l'oubli, si le diamant 
du génie n'eut jeté ses feux dans son œuvre. Une 
seule chose étrangère à ses qualités de vrai poète 
et de parfait écrivain a pu attirer sur lui la curio
sité : les intermittentes crises de troubles mentaux 
auxquelles il fut sujet et dont la dernière se confon
dit avec le drame de sa mort. 

D'ailleurs, on a peine parfois à distinguer dans 
les trésors dont il a enrichi notre littérature, ce 
qu'enfantait un cerveau malade de ce qu'on doit aux 
dons d'un esprit supérieur. Cela d'autant plus 
qu'une partie de ses écrits en prose n'est que l'étude 
de ses délires et que, d'autre part, dans ses poèmes, 
les plus éblouissantes images sont les reflets de ses 
confuses illuminations, et les plus originales, les 
plus exquises, les plus rares harmonies tirent leurs 
prestiges d'échos montant de vibrants mais sombres 
abîmes. 

Sans doute, on peut tenir pour parfaitement af
franchies d'influences morbides des nouvelles com
me La Main Enchantée, la délicieuse Sylvie; des 
récits comme Les Nuits d'Octobre, les Femmes du 
Caire, les Petits Châteaux de Bohême, Promenades 
et Souvenirs. 

Ici la bonne humeur mêlée à la mélancolie, 
l'observation jointe à l'érudition, l'amour de la na
ture, le goût du pittoresque et la sensibilité du cœur 
s'accompagnant de réalisme et d'ironie ne doivent 
rien, semble-t-il, aux écarts de la pensée, pas plus 
que le style primesautier, simple, clair, courant et 
léger. 

La fraîcheur des tableaux, la précision des 
paysages, la grâce ou le piquant des scènes crayon
nées en quelques lignes, la délicatesse des senti
ments exprimés sans emphase font le charme de ces 
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courts ouvrages, exempts de toute raideur, comme 
de toute déclamation. Et ils suffirent longtemps à 
assurer la réputation posthume de leur auteur. 

En effet, durant la seconde moitié du XIXème 
siècle, quand le romantisme fantastique et mélodra
matique fut passé de mode, les lecteurs de l'école 
naturaliste et du Parnasse n'éprouvèrent plus aucun 
attrait pour de phosphorescentes divagations com
me: Les Illuminés, Le Rêve et la Vie, Au.rélia, 
Pandora et les Filles du Feu. Et des poésies de Gé
rard, ils ne citèrent que les plus claires, qui ne sont 
pas toujours les plus personnelles ni les plus fortes. 

Mais tout changea lorsqu'après Verlaine, Rim
baud et surtout Mallarmé suivi de Valéry, le goût, 
en poésie, se porta avant toute chose sur la rareté 
et la musicalité de l'expression, sans tenir essentiel
lement à ce que celle-ci fut facilement intelligible, 
trouvant, au contraire, qu'une certaine imprécision 
en mettait les sonorités mieux en valeur et en ren
forçait la puissance évocatrice. C'est ainsi que, du
rant la première moitié de ce siècle et surtout entre 
les deux guerres mondiales, les sonnets hermétiques 
de Gérard de Nerval eurent un succès soudain. 
D'autre part, depuis la fin de la seconde guerre, 
quantité de gens attirés par les spéculations hardies, 
voir même dangereuses, pourvu qu'il s'y mêlât 
quelque forme de mysticisme et quelque lueur de 
surnaturel, trouvèrent une nourriture enivrante 
dans les livres en prose où il raconte ses hallucina
tions, expose son syncrétisme religieux, affirme sa 
foi dans les communications avec l'au delà par l'in
termédiaire des songes. Les surréalistes firent de 
lui un précurseur. 

Là pourtant n'est pas, à notre avis, son vérita
ble titre à notre admiration. Certes ses livres, par la 
nature même des sujets traités et la qualité de la 
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forme, occupent dans la littérature française une 
place unique et éminente, bien que l'influence de la 
littérature allemande y soit sensible - n'oublions 
pas qu'à vingt ans, Gérard de Nerval fit une tra
duction de Faust dont Goethe lui-même s'émer
veilla. 

Mais ou bien, comme dans Aurélia, l'auteur pa
rait parfaitement lucide et alors les confidences 
qu'il nous fait sur ses égarements nous sont péni
bles ; ou bien, comme dans Pandora, il entreprend 
de nous narrer quelque histoire, mais il le fait avec 
une incohérence qui nous laisse des doutes sur 
l'équilibre de son esprit et cela est plus pénible 
encore. 

Tout autre doit être le jugement porté sur son 
œuvre poétique. Ici la musique merveilleuse des 
vers, la beauté et l'étrangeté des visions suggérées 
ont un prix par elles-mêmes, prix d'autant plus 
grand que musique et images sont plus neuves, plus 
émouvantes, mieux faites pour nous jeter dans de 
profondes rêveries. 

Nerval, d'ailleurs, n'a pas écrit de poèmes dé
nués de sens. Certes quelques uns des sonnets figu
rant dans Les Chimères ont paru exiger des com
mentaires et une véritable exégèse; en dépit même 
de ces études plusieurs vers en restent obscurs, bien 
qu'ils aient sans doute leur clé dans certains inci
dents de sa vie ou certaines de ses croyances ésoté
riques. Mais telle est la saveur de l'obscurité ner
valienne que nous éprouvons un plaisir particulier 
à la goûter sans le secours d'éclaircissements. Le 
célèbre Desdichado a fait l'objet de bien des gloses; 
mais elles paraîtront toujours inutiles à ceux pour 
qui les délectations de l'oreille et de l'imagination 
priment les satisfactions de l'entendement. Et quel-
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le explication saurait rendre plus fort le sortilège 
de ce chant: 

Je suis le ténébreux -le veuf -l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie : 
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 

Suis-je Amour ou Phébus? ... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène ... 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron: 
M adulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

La vraie gloire de Gérard de Nerval reste 
d'avoir doté la France d'une poésie dont jamais en
core les accents n'avaient été entendus. 

Jean Gallotti 



Le Journal d'un pauvre fonctionnaire 

N.D.L.R. - Nos lecteurs connaissent bien 
Ahmed Rassem, dont la poésie est sans doute une 
des créations les plus originales des écrivains de lan
gue française de sa génération. Elle a cette vertu 
cardinale d'apporter quelque chose de radicalement 
nouveau: tout un monde de sensations, de senti
ments, de rythmes profondément orienta'IJX, raffer
mi et structuré de l'intérieur par un esprit rompu. 
a'IJX disciplines de la pensée occidentale et traversé 
par les éclairs de l'humour ou même de la grosse 
farce d'un «canular», qui permettent toujours 
d'éviter à temps l'écueil de l'affadissement. Ahmed 
Rassem a créé un univers qui lui appartient en pro
pre et qui est inimitable. Certes, ce monde est limi
té, il n'ouvre pas sur les grands problèmes de 
l'heure. Il constitue au contraire un refuge. Mais à 
l'intérieur de ses limites étroites, comme dans un 
jardin oriental entouré de déserts, on est subjugué 
par le charme de son atmosphère. On a pu dernière
ment en mesure mieux la plénitude, grâce au 
volume de Pages Choisies où Ahmed Rassem a réuni 
ses meilleurs poèmes. 

C'est ce même univers que le lecteur retrou
vera dans ces feuilles de journal. Il se rendra compte 
que ce climat si subtil, cette atmosphère si déliée et 
si prenante tout à la fois n'étaient que l'affirmation 
ingénue de la personnalité du poète et de l'homme, 
qui est parvenue à s'exprimer toujours avec autant 
de pudeur que de sincérité. Ici, on retrouvera à l'état 
brut tous les éléments mélangés qui composent 
l'univers rassemien: les boutades du haut fonction-
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naire, la politesse de l'homme du monde, la folie 
amoureuse de M ajnoun, la délicatesse de touche du 
miniaturiste persan, l'intelligence lucide d'une 
pensée cartésienne, enfin les espiègleries de l'éternel 
gamin. 

A.P. 

3 Août 1936 

Tout travailleur a, parait-il, besoin, de 
temps à autre de se prouver qu'il n 'est pas un 
esclave ou qu'il a tout au moins une supériorité 
quelconque sur la personne chez laquelle il tra
vaille. Le garçon crache dans l'assiette du client 
pour s'offrir l'illusion d'humilier celui qui l'hu
milie en lui donnant des ordres. 

Mais il faut rendre une justice aux fonc
tionnaires; ils ne sont méchants qu'entre eux . 

• 
Dans la vie ministérielle, me dit un collè

gue, on doit se comporter comme ces jongleurs 
qui lancent en l'air et rattrapent successive
ment avec la même désinvolture, des objets de 
poids divers; une fleur, une canne, une paire de 
gants, un pot de chambre ... mais avant d'y ar
river, que d'objets ne reçoit-on pas sur la tête . 

• 
Comment voulez-vous qu'un homme qui 

n 'élève jamais la voix puisse passer pour un bon 
fonctionnaire ? 

5 Août 

Pro ver be chinois : 
Si la femme était un être fréquentable, 

Dieu en aurait créé une pour LUI. 
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6 Août 

Que je note cette phrase pour l'épingler à 
la tête du: « Journal d'un plagiaire » : 

« Ingres a pillé tout ce qui lui semble en 
valoir la peine. Son admirable Thétis est com
me un agrandissement d'une pierre gravée an
tique du Musée de Naples. Les statues grec
ques, les miniatures persanes étaient familières 
à Ingres. L'Œdipe et le Sphinx sont faits 
d'après un patron très fréquent sur les vases 
étrusques. L'Œdipe n'est-il pas cependant le ta
bleau le plus caractéristique du maître français? 

«Comme il est facile, dans les plus admira
bles toiles de Renoir, de deviner Rubens inter
prété par un impressionniste. A v ons-nous be
soin de dire que Puvis de Chavannes avait re
gardé les Primitifs italiens; que Vélasquez han
tait Whistler et que chez Van Gogh on trouve 
des réminiscences de Millet ? 

• 
«Ne tremblez pas devant l'homme libre, 

tremblez devant l'esclave qui brise ses fers ». 
De qui est cette phrase ? 

• 
Encore une phrase pour « Le Journal d'un 

plagiaire» ... une phrase d'Anatole France: 
«C'est Molière. Ce grand homme a pris à 

tout le monde. Aux modernes comme aux an
ciens, aux Latins, aux Espagnols, aux Italiens 
et même aux Français. Il fourragea tout à son 
aise dans Cyrano, dans Boisrobert, chez le 
pauvre Scarron et chez Arlequin. On ne lui en 
fit jamais reproche, et l'on eut raison. Que nos 
auteurs à la mode pillent çà et là. Je le veux 
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bien. Ils auront toujours moins pillé que La 
Fontaine et que Molière.» 

12 Septembre 1936 

Lettre adressée à Son Excellence Monsieur 
le Sous-Gouverneur du Caire. 

Excellence, 
Faisant suite à ma lettre précédente, je 

viens par la présente vous faire observer que les 
marchands ambulants continuent à hurler de 
plus belle et ont même fait des progrès en ce 
sens que, au lieu de commencer leur journée à 
7 heures du matin, ce dont je me plaignais, c'est 
à 6 heures du matin à présent, qu'ils nous ré
veillent. 

Les marchands ambulants ne figuraient 
pas parmi les sept plaies d'Egypte. 

L'Egypte compte, de nos jours, une plaie 
de plus; ce qui ajoute de l'éclat à sa gloire et un 
fleuron à sa couronne. 

Dois-je vous supplier d'appuyer ma de
mande avec plus d'énergie et pourrai-je espérer 
cette fois que les autorités compétentes inter
viendront bientôt et mettront fin à ce supplice ? 

En m'excusant de vous importuner à nou
veau, je vous prie d'agréer, Excellence, etc ... 

• 
Réponse: 

« Personnelle » 
Madame, 

Madame R. M. 
Zamalek. 

Me référant à vos deux lettres, j'ai l'hon
neur de porter à votre connaissance que je me 
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suis empressé d'en transmettre copies au Dé
partement compétent. 

Or, il appert du Dossier K o. Z-20-46, ce 
qui suit: 

C'est sur la demande du Ministère de l'Hy
giène Publique que la Police du Caire a autorisé 
quelques marchands ambulants à circuler de par 
la ville et spécialement dans les quartiers de 
Zamalek afin de permettre aux habitants d'ac
quérir certains légumes nécessaires au dévelop
pement de l'organisme des enfants. 

Les inspecteurs de l'Hygiène ont constaté 
que les cuisiniers de grandes maisons ne son
geaient pas à acheter les feuilles de ciboule, par 
exemple, qui servent pourtant de condiment à 
de nombreux mets et d'assaisonnement pour la 
salade. 

Les pimprenelles qui sont des herbes des 
régions tempérées sont employées comme apé
ritives et diurétiques pour les gosses alors que 
le pourpier qui est un genre de portulacées à 
feuilles charnues fournit une salade estimée et 
délicieuse. 

Une autre ombellifère comestible qui con
tient une assez forte proportion de sucre est la 
carotte d'Ismaïlia. Il me plai t de porter égale
ment à votre connaissance, Madame, que l'on 
trouve, aujourd'hui, dans les rues de votre quar
tier, grâce aux facilités que la Police du Caire 
fait aux dits marchands ambulants, certains lé
gumes tels que les choux, le navet, le turnep, le 
radis-noir, la rave, l'artichaut, l'oseille, le topi
nambour, l'échalote, le cerfeuil, le fenouil, le 
salsifis, la romaine, le céleri, la roquette, le 
champignon, la bamia, la tomate et la mélou
khia. 
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Reste une question sur laquelle le Gouver
norat partage entièrement votre manière d'en
tendre; c'est la voix stridente des marchands. 

Or, grâce à l'appui du Contrôle des Beaux
Arts et son énergique Contrôleur, Monsieur 
Georges Rémond, nous avons obtenu les crédits 
nécessaires pour la nomination d'un nombre 
d'experts qui ont pour mission d'examiner dé
sormais la gorge et les poumons des vendeurs 
et ce, dans le but de retirer le permis aux mar
chands dont les voix ne sont pas soyeuses et 
veloutées. 

En vous remerciant d'avoir attiré notre at
tention sur l'état sonore des rues de notre ville, 
je vous prie de vouloir bien agréer, Madame, 
les assurances de toute mon estime. 

13 Septembre 

Le Sous-Gouverneur du Caire 
(signature) 

Ahmed Rassim. 

Sensation pénible à la sortie des Cinémas 
de sentir des étrangers examiner le fond de nos 
oreilles comme le faisaient nos parents lors
qu'on était enfant. 

16 Septembre 

Depuis une semaine, une jeune anglaise est 
arrivée à la Pension Suisse. Mon voisin de table, 
Georges Rémond, ne peut s'empêcher d'admirer 
la ligne de ses hanches, la distinction de ses 
phalanges et le charme de son dos. 

Or, aujourd'hui, la blonde enfant n'est plus 
seule mais attablée avec une espèce d'officier 
britannique qui échange avec elle quelques 
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mots en feuilletant son journal. Etonné, je de
mande à Rémond qui attendait sa soupe avec 
im pa tien ce : 

- Qu'arrive-t-il ? 
- Je crois que nous sommes cocus.. . me 

dit-il sèchement. 

• 
A sa table quelques chrysanthèmes qui res

semblent à des caniches . 

• 
Parfum: Critérium de la valeur marchan

de d'une femme. 

• 
Une touriste ... la Jeune anglaise en ques

tion, à son drogman : 
- Que voulez-vous, je trouve vos mos

quées un peu trop vides ... pas de fresques ... pas 
de décorations ... pas même une statue. 

- Vous avez raison, Miss; nos mosquées 
ne contiennent que Dieu . 

• 
Chacun de ses mots était comme roulé dans 

de la farine. 

• 
J'ai supporté son amitié trois années et sept 

mois, montre en main . 

• 
« Il mange d'un côté et pense de l'autre.» 

(proverbe populaire arabe) 
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18 Septembre 

Le bleu du ciel me semble aujourd'hui 
inutile. 

• 
Et cancanier avec ça! Il répète absolument 

tout ce qu'on ne lui dit pas . 

• 
Il m'arrive encore parfois de regarder le 

ciel; mais ce n'est aujourd'hui que par peur des 
a vions: Je sais que Dieu n'a pas le temps de 
s'occuper de moi. 

21 Septembre 

J'ai toujours éprouvé une admiration sans 
borne pour les rédacteurs en chef des grands 
quotidiens qui sont capables d'écrire tous les 
jours un article que les lecteurs attendent avec 
im pa tien ce. 

Cette admiration que j'éprouve encore au
jourd'hui avait le don d'exaspérer le poète 
Hafez Ibrahim qui prétendait n'avoir jamais pu 
goùter cette prose. Ces gens, disait-il, ne font 
que commenter longuement les dépêches et les 
décisions ministérielles dont la brièveté est re
marquable. 

Et Hafez Ibrahim disait: 
- Tu t'imagines que Daoud Barakat 

(alors rédacteur en chef de l'Ahram) écrit un 
article tous les jours ? On voit bien que tu ne 
lis jamais ses articles. Daoud écrit un article 
par mois que son secrétaire découpe en phrases 
détachées ; il les mélange tous les soirs comme 
des pièces de dominos. En les réunissant au 
hasard, il en fait un autre article qui te semble 
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nouveau. Daoud se répète textuellement tous 
les jours durant un mois. De leur côté, les lec
teurs qui saisissent de suite le sens de ses paro
les, qu'ils connaissent, trouvent l'article remar
quable. Et c'est ainsi qu'est née l'admiration que 
tu éprouves et qu'éprouvent tous les péteux de 
ton espèce qui osent parler après cela de politi
que et de poésie. 

21 Octobre 

Charles Boeglin, un vieil ami que j'aime 
comme un frère. « Un peintre de talent » ajoute 
toujours sa femme. 

Elle me rappelle souvent, d'une voix émue, 
tout le mal qu'elle se donne pour lui éviter le 
moindre ennui. 

- Je peux me vanter d'avoir fait le bon
heur de l'homme que j'aime. Mais je ne vou
drais pas mourir avant lui; le pauvre amour est 
incapable de vivre sans moi. 

Et j'ai dû admirer la grandeur d'âme de 
cette femme dont le seul rêve est de survivre à 
son man. 

• 
«Les rayons du soleil traversent les nua

ges comme des aiguilles piquées dans de la 
laine». 

• 
Il est arqué comme un sourcil de femme et 

prend cet air anémique du croissant de la lune. 
C'est un des rares fonctionnaires importants 
qui ait le courage d'avoir une signature lisible . 

• 
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Les feuilles s'offrent à la pluie comme des 
langues. 

• 
Les portraits de Carrière: des v1sages vus 

à travers un store. 

25 Octobre 

Le Caire. Les Pyramides. 
Il fait encore tiède. Nous étions à cette 

heure du jour où le ciel était encore bleu, de ce 
bleu dont l'âme et non les yeux perçoivent la 
réalité. 

Nous étions silencieux, assis, au désert de
vant ma tente, la douce enfant pâle, le peintre 
Angelopoulo et moi. 

Le ciel avec sa voùte immense ressemblait 
à la coupole d'une mosquée dont on n'avait pas 
encore allumé les veilleuses. 

Le vent mugissait une plainte nouvelle: 
une mélodie orageuse, sombre et désespérée, 
tandis que sur nos têtes flottaient de blancs 
nuages qui semblaient être des voyageurs 
égarés: 

Ils défilaient couverts de vieux «hour
nous», la tête basse, le regard soucieux. On eùt 
dit qu'ils suivaient un convoi funèbre. 

Pour m'assurer que nous étions toujours 
vivants, j'ai toussé dans le silence ... Mais ma 
voix s'est perdue avec les cheikhs blancs. 

J'ai toussé une seconde fois avec plus de 
douceur; Cellena regardait toujours les nuages 
tandis que, livide, Angelopoulo respirait pro
fondément un air dont la limpidité se refuse à 
toute description. On pouvait du reste en cons
tater l'action sur son âme . 

• 
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L'air qui entoure ma tente ne contient pas 
de l'oxygène: c'est l'haleine transparente qui 
accompagne la parole de Dieu . 

• 
Qu'on imagine l'embarras qu'éprouva le 

premier sculpteur grec, lorsqu'il essaya de fixer 
certaines beautés du Paradis, d'après les règles 
d'art existantes; Angelopoulo resta longtemps 
sidéré. 

Je me suis laissé dire que le silence se pré
sentait au voyageur dans sa sainte nudité, et 
que cela faisait frissonner la caravane. 

Or, devant la simplicité du désert sur le
quel reposait la douce enfant pâle, Angelopoulo 
semblait envouté au point qu'il n'a pas toussé 
une seule fois. Le pauvre homme frissonnait 
car Cellena est un produit de la nature comme 
les arbres et les fleurs, comme la mer et le dé
sert, comme les étoiles et le ciel bleu. 

J'ai toussé une troisième fois. 
Mais personne n'a répondu . 

• 
Pareille à un rêve biblique, toute la sainte 

antiquité a dû traverser son esprit. 
Angelopoulo se leva et silencieusement, 

coupa une mêche de cheveux de la tête de notre 
amie et, à l'aide d'une ficelle, l'attacha au bout 
d'un crayon. Il trempa ce pinceau dans sa tasse 
de café puis, sur le fond d'une vieille boîte, le 
le peintre fixa en traits lumineux la fraîcheur 
du silence et de la douceur de la nuit. 

La crainte de mal exprimer ma pensée 
m'empêcha de lui dire que je trouvais qu'il ve
nait de peindre la plus belle œuvre de sa vie . 

• 
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« 0 lumière de l'atelier: tu n'es qu'un mau
vais rêve ! » 

29 Octobre 

Je possède un ami qui passe sa vie à feuil
leter le dictionnaire: c'est un grand amateur de 
mots croisés. 

• 
- Qu'est-ce qui t'arrive, tu as l'air bien 

embarassé ce matin ? 
- Je cherche, lui dis-je, un mot qui expri

me la saoulogra phie. 
- Mais la langue française est riche en 

tmages : 
On dit d'un homme qui a trop sacrifié à 

Bacchus: qu'il a bu, qu'il est ivre, qu'il est 
saoul, qu'il est dans les nuages, qu'il est pom
pette, qu'il titube, qu'il festonne, qu'il est com
plet, qu'il est parti, qu'il est zigzag, qu'il est 
gris, qu'il est noir, qu'il est pris de vin, qu'il est 
pochard, qu'il est paf, qu'il est rond, qu'il a un 
coup de soleil, qu'il a un coup de piston, qu'il 
a une pistache, qu'il a son compte, qu'il a son 
plumet, qu'il a son pompon, qu'il est poivre, 
qu'il est en train, qu'il est dans les vignes du 
Seigneur, qu'il est en état d'ébriété, qu'il est 
gaz, qu'il est muraille, qu'il est blindé, qu'il est 
mûr, qu'il a trop sifflé, qu'il tient un cuite, qu'il 
est schlass, qu'il est plein, qu'il est retamé, qu'il 
est brin de zingue, etc ... etc ... 

• 
Elle aussi trouve que cet arbre a trop l'air 

en bois. 
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1er Novembre 

Il fait trop humide pour relire son propre 
journal. Je viens de brûler mes deux derniers 
cahiers et ne regrette pas ce geste ridicule. 

Dans le feu, les flammes gesticulaient com
me des mondains qui discutent . 

• 
Il faut toujours laisser refroidir sa prose 

comme une crème avant d'y goûter. La mienne 
avait tourné. 

• 
J'ai supprimé de ce journal mes instantanés 

politiques ainsi que toutes les notes concernant 
ma vie privée. Il est des spectacles qui ne sont 
pas agréables à regarder. A quoi bon semer le 
ridicule quand la vie en est déjà pleine à 
craquer ? 

3 Novembre 

- Si tu as soif de justice, tu auras tou
jours soif. 

- Je n'ai soif que de vérité. 
- Alors, attention; une cuite à la vérité, 

c'est bien plus dangereux . 

• 
Il avait une dent gâtée contre moi. 
Une tête de poisson desséché ... Et des yeux 

d'émeraude qu'on aurait plaisir à sortir avec un 
tournevis. 

• 
Presque tout peut être remplacé par autre 

chose sauf un bon repas. 
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«Presque tout ... » Car son haleine exhalait 
un parfum de raisin et les pétales de ses lèvres 
enivraient les cœurs. 

Sa taille est celle des roseaux qui font brui
re le vent au clair de lune ... 

Même le prophète du Sinaï se serait laissé 
enchaîner par ses cheveux qui sentent le musc 
et le vin aromatisé. 

• 
Une heure du matin. Personne dans les 

rues. 
Les arbres n'ont plus de feuilles. 
Le vent ne souffle que pour m'embêter. 

15 Novembre 

De Bernard Shaw à Stella Patrick Campbell: 
«Je vous implore de ne pas épouser Geor

ges; il est jeune et je suis vieux. Qu'il attende 
jusqu'à ce que je sois fatigué de vous. Cela ne 
tardera guère; je suis le plus infidèle des hom
mes. Rien d'aussi beau ne peut durer toujours. 
Je vous promets de me lasser aussi vite que 
possible. Je traverserai mon rêve aussi vite que 
je le pourrai, mais laissez-moi rêver mon rêve 
jusqu'au bout. » 

• 
Et parce que Bernard Shaw a écrit simple

ment ce qu'il ressentait, on a dit de lui que c'est 
un humoriste. 

C'est à croire que nous sommes nés pour 
vivre dans le mensonge et la duperie. 
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16 Novembre 

Comme je n'ai nulle envie de passer mon 
temps à faire le Roméo, par téléphone, je pré
fère mettre fin à cette plaisanterie . 

• 
]'ai passé une trop grande partie de ma vie 

à jouer la confiance et la gaieté dans les mo
ments où j'étais le plus désespéré, mais l'acteur 
le plus résolu peut être trahi par son jeu et tel 
comédien pensait être salué d'applaudissements 
qui ne reçoit que des pommes cuites. C'est mon 
cas. Je ramasse les pommes et m'en nourrirai . 

• 
Le cerveau de cette femme ressemble à une 

chambre aux meubles invisibles. On risque de 
se faire mal malgré toutes les précautions . 

• 
Sa photo est dans ma chambre. A chaque 

instant, j'ai envie de la flanquer par terre. Mal
heureusement, je suis un homme bien élevé. 

20 Novembre 

Avant de prononcer un discours, même si 
tu en as été ardemment prié, demande-toi si ce 
que tu vas dire est plus important que le si
lence. 

• 
L'arbre de jasmin se déchire comme un flot 

de dentelle .... car dans le vieux jardin, toutes 
les feuilles dormaient . 

• 
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Si Majnoun et Leila revenaient sur terre, 
ils sauraient que la vie est brève et ils ne dé
noueraient plus leurs mains. 

29 Novembre 

Après des jours et des jours, j'ai enfin de 
«SES» nouvelles ... par téléphone ... ce matin ... 
à cinq heures. 

Pourquoi cinq heures du matin ? 
C'est simple comme bonjour: 
Une insomnie. Alors, elle a pensé qu'il n'y 

avait aucune raison pour que je dorme tranquil
lement pendant qu'elle était réveillée . 

• 
Une voix qui fouette les reins comme un 

archet, une voix impétueuse qui prend d'assaut 
les veines comme le bruit du vent des soirs de 
tempête .... 

• 
Mais elle n'est pas arnvee à obtenir ce 

qu'elle désirait. Je ne dormais pas. Une auto 
qu'un fétard mettait en marche sous ma fenêtre 
s'est chargée de me secouer avant elle. 

Et je relisais, pour tuer le temps, le journal 
de la veille. 

• 
Au fond, me dit-elle, en éclatant de rire, 

tu m'en veux parce que tu m'aimes malgré toi . 

• 
C'est à vous donner envie de jeter des œufs 

frais dans le ventilateur. .. qui est devant elle, 
bien entendu. 
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30 Novembre 

Ce grisant parfum que Dieu a arraché à sa 
chevelure, il flotte constamment dans l'air que . . 
Je resp1re. 

• 
Je plains tous ceux qui n'ont pas trouvé 

dans le baiser le goût de la prière . 
• 

Je ne peux m'empêcher de caresser les cail
loux; ils ressemblent à s'y méprendre au cœur 
de mon aimée. 

• 
Elle est convaincue, qu'au fond, je ne l'ai 

aimée que pour la volupté de faire une chanson . 
• 

Décevante comme un rêve . 
• 

Un avant-bras qui a le galbe d'un vase d'où 
sort la fleur de la main ... 

Et une voix céleste qui vous soulève de 
terre. 

14 Décembre 

Quelle belle chose que la science! Voilà que 
le professeur Selmi de Bologne, vient de décou
vrir dans la putréfaction des cadavres, un 
alcaloïde : la ptomaïne qui se présente à l'état 
d'huile incolore et répand une lente mais tenace 
odeur d'aubépine, de musc, de fleur d'oranger 
et de rose. 

A l'heure actuelle lorsque la Bien-Aimée 
vient à mourir, on ne peut garder d'elle qu'une 
simple photographie. Grâce à l'invention des 
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ptomaïnes, il sera désormais possible de garder 
la femme qu'on adore à l'état volatil et spiri
tuel pour la humer les jours de bonheur, sur un 
mouchoir. 

Ensuite, le progrès aidant, les ptomaïnes 
qui sont encore de redoutables toxiques, seront 
absorbées sans aucun péril: On parfumera avec 
ces essences certains mets et on emploiera ces 
huiles odorantes comme on se sert des essences 
de canelle et d'amande, afin de rendre exquise 
la pâte de certains gâteaux ... 

Enfin, ces liens d'affection que ces temps 
misérables desserrent et relachent, seront re
noués par les ptomaïnes. Il y aura, grâce à elles, 
comme un coude à coude de tendresse, comme 
un rapprochement des cœurs. 

Et c'est ainsi qu'il me sera possible de met
tre, dans quelque crème succulente, une ou deux 
gouttes du précieux extrait dont l'essence aura 
été ravie au corps voluptueux de l'aimée. 

20 Décembre 

Couper la corde d'un cerf-volant, ouvrir la 
porte d'une cage pour permettre à l'oiseau d'al
ler où bon lui semble, n'est-ce pas là du bonheur 
qu'ignorent les êtres raisonnables ? 

23 Décembre 

«Il parait que les brigands exigent la bour
se ou la vie. 

Les femmes demandent les deux. » 

• 
Son regard m'oppresse comme un parfum 

qm rappelle les heures douces du passé . 

• 
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J'ai toujours été l'enfant qui tombe et qu'on 
relève avec une gifle. 

25 Décembre 

Dans le train d'Alexandrie : 
- Comme je suis heureux de vous revoir 

après tant d'années, me dit un vieillard sympa
thique, dans le '"·agon-restaurant où je venais 
de commander un whisky. 

Et le brave homme s'installa bonnement à 
ma table: 

- J'espère que vous vous souvenez de moi, 
dit-il encore, nous nous sommes rencontrés un 
après-midi chez Madame Rolo, à Méadi, avec 
la charmante Françoise du« Journal d'Egypte ». 
Que devient-elle au fait ? Avez-vous de ses nou
velles ? 

• 
Monsieur Maximilien est un «russe-polo

nais», contrôleur de je ne sais quelle fabrique 
de ciment. Comme tous les russes de l'aristocra
tie, il passe sa vie à se torturer parce qu'il existe 
sur terre des êtres malheureux. Il analyse les 
hommes et cherche à mieux connaître le cœur 
des femmes qu'il rencontre. 

- Tout être humain, dit-il, devrait avoir 
le courage de mettre fin à ses jours car la vie 
ne vaut pas la peine d'être vécue. 

Il s'exprime lentement et semble chercher 
ses mots mais il finit toujours par dire claire
ment ce qu'il pense. 

• 
- Savez-vous, dit-il encore, qu'aujour

d'hui, je puis dire à tout le monde: je connais 
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Ahmed Rassim. Il y a un mois seulement que 
j'ai lu votre dernier livre, ainsi que quelques 
poèmes parus dans les journaux. J'avais gardé 
de vous une assez mauvaise impression. Je 
croyais que vous étiez un fonctionnaire « im
portant», un homme triste et raisonnable. Mais 
je viens de découvrir, et je suis heureux de ma 
découverte, que vous êtes un homme déséquili
bré. Cela m'a rempli le cœur de joie. Oui, mon 
ami, j'ai découvert cela entre les lignes de votre 
prose. J'ai trouvé cela dans certains mots. Vous 
avez beau essayer de faire de l'ironie et de l'hu
mour pour cacher votre Douleur, mais vous n'y 
parvenez pas .... 

Elle est sortie de vos lignes et m'a pincé le 
cœur. Minute, minute, ami, laissez-moi conti
nuer: Aujourd'hui je connais votre vie et je 
peux dire à tout le monde: J'aime la Douleur 
de cet homme. La plupart des poètes contem
porains font de la littérature tandis que mon 
ami Ahmed Rassim est un pauvre amoureux 
qui souffre comme un collégien. Je vous expli
querai un jour, quand j'aurai vos vers entre les 
mains, pourquoi votre déséquilibre m'enchante. 

- Je dois vous avouer, lui dis-je, que je ne 
comprends pas très bien .... 

- Si .... Si ... vous comprenez ... Et c'est moi 
qui ne comprends pas. Savez-vous au moins 
pourquoi vous avez choisi une femme incapable 
de vous aimer? Pourquoi avez-vous choisi une 
mondaine bourrée de complexes - une de ces 
nombreuses malheureuses qui font souffrir les 
hommes tout en leur voulant du bien ? etc ... 
etc ... 

(à suivre) 
Ahmed Rassem 



Du Surréalisme ' a l'Existentialisme : 

une double 
. 
lm passe. 

III. 

L'Existentialisme est né pourtant en partie de la 
critique de la philosophie dont le Surréalisme 

se réclamait, mais son style protestataire, les maté
riaux utilisés et la technique mise en œuvre sont 
tout autres : voyons donc ce qu'ils sont. Avec l'in
troduction en France de l'Existentialisme vers les 
années 30, on sort de la période euphorique des 
traités de paix, des nationalités nouvelles et du 
désarmement; la génération de 1930 entre en scène 
avec la « grande crise » économique, et ses œuvres 
marquantes seront jalonnées par la montée des 
fascismes, les procès de Moscou, la guerre d'Espa
gne, l'amoncellement des nuages précurseurs de la 
deuxième guerre mondiale; celle-ci va se dérouler 
dans un climat fort différent de la première et en
gendrer des expériences «inédites» pour la majo
rité des européens, et des Français en particulier. 
Expériences de l'Occupation, de la Résistance, de 
l'univers concentrationnaire, de la Bombe atomique, 
une drôle de Paix succédant à une drôle de Guerre, 
la guerre froide après la Paix armée. Nulle considé
ration sur la mission salvatrice ou régénératrice de 
la science mais des perspectives apocalyptiques de 
fin du Monde, aucun équivalent de l'Utopisme et de 
l'Idéalisme wilsonien, (Roosevelt a eu le bon goût de 

N.D.L.R. - Voir la première partie de cette étude d=s 
notre numéro de i=vier 1955. M. Je= Cortet est Professeur de 
Philosophie au Lycée Fr=çais du Caire. L'auteur conserve, bien 
entendu, l'entière responsabilité de ses opinions. 
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mourir à temps!); on a mis sur pied une O.N.U. 
sans les prétentions de la S.D.N.; on assiste à un 
nouveau recul de l'Histoire objective, son sens se 
brouille et s'obscurcit dès que l'on veut dépasser le 
grossier manichéisme des deux Blocs; et les esprits 
entendus parlent avec des hochements de tête du 
« pourrissement de l'Histoire »; le corps glorieux du 
grandiose système hégélien transformé en charo
gne ! ; décidément, c'est l'ère des «réalismes» (et 
c'est la floraison des «néo »-réalismes, en art, au 
cinéma, en politique). C'est dans ce climat que va 
fleurir, à la façon d'une fascinante fleur du Mal, 
l'Existentialisme venu des pays germaniques, à tra
vers la protestation de Kierkegaard se dressant 
contre Hegel et l'Histoire, à travers la protestation 
de Nietzsche dénonçant l'optimisme apollinien et la 
«Morale des esclaves», tout cela par le canal du 
Dr. Martin Heidegger et de son lourd appareil 
scolastique. Pour acclimater cette métaphysique 
pathétique et son « dasein », Etre-pour-la-mort, 
auprès d'esprits peu rompus aux exercices d'école, 
il faudra des introducteurs, pas nécessairement des 
traducteurs (l'ouvrage capital et unique de Heideg
ger, «Sein und Zeit », paru en 1927, n'est pas tra
duit en français à ce jour) , c'est-à-dire qu'il faudra 
une ventilation ou une élaboration pour honnête 
homme. Jean Wahl va commencer avec un ouvrage 
extrêmement consciencieux sur Kierkegaard, et, dès 
avant-guerre, G. Marcel et J.P. Sartre mêleront 
l'exposé doctrinal et la transcription littéraire de 
leurs conceptions, qui se font plus morales et psy
chologiques, moins métaphysiques, que celles de 
leurs initiateurs allemands. Or, contrairement à la 
génération de 1920, nous avons affaire ici à une gé
nération d'hommes mûrs, lorsqu'ils atteignent la 
notoriété, respectables.. ... et respectés, cela va de 
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soi, puisque ce sont de dignes universitaires, qui 
plus est généralement normaliens, professeurs sou
vent brillants, mais restés tous très « boursiers » : 
c'est la revanche, fort sensible dans le contact hu
main et le style de la protestation, de la Rive Gau
che sur la Rive Droite, mais en un genre plus cha
fouin, avec quelque chose de soigneux et d'étriqué 
parfois, de mal assuré, manquant de cette distinc
tion et de cet aristocratisme que l'on pouvait relever 
dans la génération de 1920, ce chic qui fait admet
tre l'insupportable tout en émoussant ce qu'il pour
rait y avoir de trop acéré ou même d'outrecuidant; 
convient-il de remarquer, pour souligner les diffé
rences- que, contrairement à leurs prédécesseurs, 
il ne sont ni séduisants, ni .même beaux; et le peu 
de succès que leur vaudra ce manque a\'éré de sé
duction ou de dandysme (dont regorgeaient des 
Crevel, des Soupault, des Breton, des Eluard) ne 
serait-il pas pour quelque chose dans l'élaboration 
d'une théorie compliquée, tortueuse et finalement 
très pessimiste de la communication avec autrui? 
Il serait aventureux de répondre par la négative. 

Toujours est-il que c'est une génération anti
poétique (voir les « Temps Modernes »), rassise, dé
sabusée, ne croyant plus à l'amour mais au conflit , 
n'ayant rien du juvénile enthousiasme de la précé
dente, qui va se faire l'interprète du désarroi et de 
l'inconfortable position des générations de la deu
xième après-guerre. (Il est curieux de noter le déca
lage entre les porte-parole et les acteurs du drame, 
Camus et l'équipe nord-africaine de «Combat» mise 
à part). Avec une application bénédictine, à l'aide 
d'un appareil scolastique (allégé mais encore com
pliqué, venu de Heidegger et de Hegel), dont 
« l'Etre et le Néant» sera la somme, on va dénoncer 
à son tour la Connaissance-Sécurité à la Hegel et à 
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la Comte. On prend le parti de Kierkegaard et de la 
Subjectivité existante contre le Système et son im
placable déroulement, tout en laïcisant les concepts 
kierkegaardiens d'angoisse, d'absurde et de para
doxe, coupés de leurs compléments dialectiques que 
sont la Foi, la Grâce et le Salut. On va dénoncer, 
face à l'Hégélianisme et à son aile marchante le 
Marxisme, l'illusion du troisième moment dialecti
que, l'illusion de la synthèse harmonieuse succédant 
à l'antinomie thèse-antithèse, surmontant et résor
bant les contradictions, mettant fin à la lutte des 
contraires ! On n'admet ni résolution du conflit par 
le recours à l'Absolu, ni solution humaine par le 
détour de l'Histoire : toute transcendance di\·ine ou 
historique est récusée comme étant duperie, la con
tradiction ne peut être dépassée, l'ambiguïté dé
nouée, on peut seulement les vivre et les décrire. 
Or, donner un sens à l'Existence, c'est considérer 
d'une manière quelconque cette existence comme le 
moment ou le fragment d'un Tout plus vaste qui lui 
fixe sa tâche et l'empêche de se refermer sur elle
même; il faut, en conséquence, sortir en quelque 
manière de cette existence finie et contingente pour 
la voir baigner dans une réalité plus vaste, plus né
cessaire qu'elle-même, lui conférant sa propre con
sistance, que cette réalité soit la nation, l'humanité, 
le destin d'une classe ou la Raison universelle. Il 
faut nous sentir enserrés par le plein, par l'Etre, 
non par le vide, le Néant; il ne peut être question 
alors de confondre l'ontologie et la description de 
l'existence humaine; mais, si je confonds l'une avec 
l'autre en édifiant une «ontologie phénoménologi
que», si je ne puis prendre aucun recul vis-à-vis de 
moi-même en m'appuyant sur une réalité qui me 
dépasse, alors cette prétendue ontologie ne sera 
qu'un « recensement » de descriptions arbitraire-
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ment choisies, auxquelles on peut opposer d'autres 
descriptions, d'autres expériences (je choisis tou
jours dans la collection), un recensement des dé
ceptions que le philosophe rencontre dans sa recher
che de l'Etre; par un curieux processus, nous allons 
assister à un durcissement extrê.me du Monde et 
d 'autrui, qui, à la limite, équivaudra à leur évapora
tion : impuissant vis-à-vis du Monde et des autres, 
qui ne font que me renvoyer à Moi-même, je ne vais 
rencontrer qu'une subjectivité hypertrophiée, qui, 
croyant tout pouvoir constituer, ou supporter, ne 
constitue plus rien en fin de compte, sinon sur le 
mode de l'imagination et sur le mode magique de 
l'émotion. 

Le Monde, tout d'abord, est un ensemble indis
tinct, massif, empâté de soi-.même, sans relation, qui 
se contente «d'être ce qu'il est», parfaitement con
tingent, incréé, sans raison d'être, sans rapport avec 
Moi (sinon d'être ce que je ne suis pas), «de trop» 
à tout jamais : l'Injustifiable fait Monde. C'est 
«l'En-Soi», dont on n'a rien à dire, sinon qu'il est; 
et, de fait, il en est question durant quelques pages 
au début de « l'Etre et le Néant», une dizaine sur 
les 720 que comporte l'ouvrage. Nulle différence, 
esquissée par Heidegger, entre le Monde Naturel, 
inerte et vivant - étrangement absent de l'œuvre 
romanesque de Sartre, et le Monde Artificiel des 
productions humaines, entrevues à titre de décor ou 
d'images de la conscience, sous leurs aspects équi
voques- le visqueux- ou fragiles - la neige, le 
verre, le miroir. On n'assiste jamais - et on ne ré
fléchit jamais - à la transformation de ce Monde 
Naturel et à la genèse du Monde des artifices hu
mains : l'Homme est sans rapport réel avec lui, le 
Monde se contente d'être «déjà-là», mur auquel 
nous nous heurtons et au pied duquel vient s'ache-
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ver notre «passion inutile» (le «Mur» n'est pas 
par hasard le titre de l'un des recueils de nouvelles 
les plus suggestiv-es de Sartre. dispensant fort bien 
du reste de l'œuvre romanesque). L'acte même de 
transformation du :\londe )Jaturel et de production 
du :Monde Artificiel, le « tra\·ail » des hommes, es
sence du rapport au :\londe, est absent de l'analyse 
sartrienne comme de son univers romanesque; ainsi, 
Mathieu, 1-e professeur-héros des « Chemins de la 
liberté » est un bizarre professeur en perpétuelles 
«vacances». Cette Yacance du :\londe, peut-être 
sera-t-elle comblée par la présence d'Autrui? 

Ici encore, une nouvelle déception nous attend. 
et un nouvel échec : Autrui n'est jamais rencontré, 
mais toujours heurté. Seulement, le heurt avec 
autrui va être beaucoup plus décisif et douloureux 
que le heurt avec le ~londe. C'est que j'ai affaire 
ici à des libertés: alors que le Monde se contentait 
d'être, autrui existe, comme moi-même, à titre de 
sujet, sujet-objet à vrai dire, mais pas objet, j'en ai 
la certitude quand son propre regard (l'une des plus 
riches analyses de Sartre) me pétrifie et m'objec
tive. Que l'autre reste libre et me regarde, je suis 
comme un objet pour lui! Comment récupérer mon 
être volé par autrui, et comment atteindre moi
même cet autre à titre de sujet et non d'objet? 
L'amant, par exemple, veut asservir l'Aimé, sans le 
transformer en objet pour autant, être Tout au 
Monde pour lui, devenir l'Absolu, l'Indépassable 
d'une autre liberté; mais la contradiction éclate : 
quand l'Autre m'aimera, si l'Amour est projet d'être
aimé, au lieu de me prendre pour absolu, il voudra 
qu'à mon tour, je le prenne, lui, pour absolu : et le 
jeu de miroirs recommence. Alors l'Amour dégénère 
en 11[asochisme: le sujet projette de n'être que pur 
objet, de s'humilier, mais il ne l'est jamais que pour 
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l'autre sujet, pas pour lui, et par une opération in
verse ce mouvement se ,métamorphose en Sadisme, 
qui échoue à son tour car le sadique ne peut réduire 
sa victime à la condition de pur objet, ce qu'il dé
couvre quand cette victime le regarde. Devant la 
vanité de ces efforts surgit la haine : ne pouvant 
m'unir à autrui, je l'anéantirai, je voudrai sa 
mort ! }lais à quoi bon ? l.Iême si je tuais tous les 
autres, je ne pourrais faire qu'ils n'aient été, et que 
moi-même je n'aie été objet pour eux : la haine re
présente l'ultime tentative, la tentative du déses
poir ; après l'échec de cette tentative, il ne reste 
plus au sujet qu'à rentrer dans le cercle infernal et 
à se laisser ballotter indéfiniment de l'une à l'autre 
des deux attitudes fondamentales du Masochisme et 
du Sadisme. «C'est en vain, nous avertit Sartre, que 
la réalité humaine chercherait à sotiir de ce dilem
me: transcender l'autre (dans le sadisme) ou se lais
ser transcender par lui (dans le masochisme) ». 
«L'essence des rapports entre consciences, n'est 
donc pas le « :\1itsein », la communauté ou le dialo
gue, mais le conflit». De là, la formule célèbre : 
«l'Enfer, c'est les Autres». L'amour, auxquel les 
Surréalistes avaient cru jusqu 'au bout d'admirable 
façon, est une novelle et décisive déception. 

Incapable de connaître le ::vlonde - pas d 'épis
témologie -, de rencontrer autrui - la Morale, si 
souvent annoncée, se fait attendre - peut-être le 
sujet va-t-il se retrouver lui-même ? Le sujet exis
tant - que Sartre appelle le «Pour-Soi» par réfé
rence à « l'En-Soi », est peut-être le fondement du 
Monde auquel je me heurte, et des Autres qui m'in
vestissent comme je les investis à .mon tour. Or, la 
seule qualification possible de ce « Pour-Soi », de 
cette conscience, c'est son projet d'être, c'est-à-dire 
le fait qu'elle n'est pas ce qu'elle est et qu'elle est 
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ce qu'elle n'est pas (contrairement à l'objet), c'est
à-dire que le Pour-Soi est effectivement ce qu'il 
choisit d'être, c'est-à-dire Néant, faille dans la con
sistance de l'Etre, liberté totale, qui entraîne du 
même coup totale responsabilité, entendant par là 
que je suis tout à la fois délaissé (nul ne peut choi
sir pour moi, à ma place) et engagé (en choisissant 
pour moi, je choisis pour tous, je suis responsable 
du « Sang des Autres»). La prise de conscience de 
cette responsabilité et de cette liberté va me faire 
passer du plan de l'existence inauthentique au plan 
de l'existence authentique, où je ne puis plus me 
masquer cette liberté fondatrice, c'est-à-dire où je 
vais connaître l'Angoisse. On reprend donc l'idée 
familière aux modernes selon laquelle c'est du Pour
Soi que le temps vient au monde, «Tout» passe 
puisque «je » passe, Tout est temps si je suis tem
poralité ; et cette réduction de l'Homme à soi con
duit immanquablement au scepticisme sur le plan 
de la connaissance comme au désespoir sur le plan 
de l'action. 

Ainsi, le domaine de l'Etre est « scindé en deux 
régions incommunicables », celle de l'En-Soi et celle 
du Pour-Soi, et le :Monde des Pour-Soi, c'est-à-dire 
des consciences, des sujets «constitue une synthèse 
dont la Totalité est inconcevable ». Il y a l'Etre, ré
duit seulement à la «série des apparitions qui le 
manifestent», et le 1\éant, «au sein même de l'Etre, 
en son cœur comme un ver». Donc, il y aurait seu
lement des sujets à qui apparaissent des apparences 
qui ne sont l'apparence de rien, puisque l'En-Soi ne 
renvoie à aucun arrière-monde, « le phénomène 
n'indiquant pas par dessus son épaule un être véri
table qui serait, lui, l'Absolu». Le monde est ma 
fantasmagorie, et les autres sont mon cauchemard : 
c'est l'univers de l'adolescent, alors que celui de 
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Merleau-Ponty est un univers beaucoup plus heu
reux, plus riant, et beaucoup plus proche par là de 
l'enfance, que celui de Sartre, donc plus proche du 
même coup de l'univers surréaliste; ainsi il y a sou
rire, être à deux du dialogue, possibilité d'amour. 
En outre, on peut noter que la description que 
donne Satre de l'En-Soi, par delà toute relation, res
semble singulièrement à la description qu'il donnait 
de l'Image dans ses premières œu\Tes, et le Pour
Soi, on pourrait aisément le montrer, se rapproche 
singulièrement aussi de la Conscience-imageante. 
Et ce serait sans doute le moment de rappeler, et de 
souligner, que les premières œuvres de Sartre fu
rent des études relatives à « l'Imagination » et à 
«l'Imaginaire» : ce n 'est pas pure coïncidence, et 
il ne serait point paradoxal de soutenir que « l'Etre 
et le Néant» n'est en réalité que l'approfondisse
ment métaphysique de «l'Imaginaire», c'est-à-dire 
que l'ontologie dite phénoménologique n'est peut
être qu'un développement d'une phénoménologie de 
l'Imagination. Le seul objet dont je sois totalement 
le maître, à l'égard duquel je suis pleinement libre, 
c'est l'image; dans l'image en effet, il n'y a rien de 
plus que ce que j'y mets; je n'éprouve vis-à-vis 
d'elle ni la résistance de l'intuition sensible ni celle 
du concept intelligible: je n'ai pas à en faire le tour 
pour la saisir par esquisses, je n'ai pas à en péné
trer l'essence et les propriétés, c'est ma fiction, c'est
à-dire que je la modèle à mon gré. La table, là, de
vant moi, le cercle et ses propriétés, je ne puis en 
faire ce qu'il me plaît, je n'en suis pas le maître, ils 
me résistent, je ne puis affirmer vis-à-vis d'eux ma 
totale liberté, mais seulement une liberté «sous con
dition» : j'ai à connaître l'un et à me servir de l'au
tre. Mais si par contre j'use de concepts sans intui
tion correspondante, si je manipule des concepts 
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vides d'intuition, hors des cadres de l'objectivité, ou 
si j'utilise des intuitions aveugles, sans concepts, 
c'est-à-dire sans la liaison des catégories, alors tout 
est permis, je puis tout dire, il n'y a plus de limites, 
il y a «imaginaire»; et ma conscience devient l'uni
que réalité (la réalité de la «dialectique transcen
dantale » de Kant), cette « Maison hantée » par le 
Monde et par les Autres, dont nous parlait Sartre 
à propos du Surréalisme. Or, cette promotion de 
l'Imaginaire par le débordement des cadres de l'Ob
jectivité et l'éclatement des catégories de l'Enten
dement, n'est-ce pas un certain mode de réaction 
magique de la conscience à ce qu'elle ne peut ou ne 
veut pas atteindre, n'est-ce pas un substitut de 
l'émotion (comme par hasard, ici encore, l'autre pôle 
des études psychologiques de Sartre), la réaction à 
une impuissance, et l'équivalent du Jeu, qui enlève 
au réel sa réalité et le transfigure symboliquement. 
Et, tout à la fin de « l'Etre et le Néant» quand, pré
cisément à propos du Jeu, il brocarde l'esprit de sé
rieux, Sartre ne procède-t-il pas à un éloge camou
flé de l'Imaginaire: « Il y a sérieux quand on part 
du Monde et qu'on attribue plus de réalité au Monde 
qu'à soi-même, à tout le moins, quand on se cQnfère 
une réalité dans la mesure où on appartient au 
Monde ..... Ce n'est pas par hasard que le Matéria
lisme est sérieux ..... c'est pour cela qu'il est si atten
tif aux conséquences de ses actes», ajoute-t-il avec 
un comique involontaire. Ne plus appartenir au 
Monde, s'affranchir de ses résistances, franchir les 
limites du Moi relatif pour se poser comme l'absolu, 
à partir duquel surgissent le Monde et Autrui : ne 
croirait-on pas lire vraiment une description du 
mode imaginaire de la conscience ? Finalement, 
a-t-on fait autre chose que libérer une foi.s de plus 
l'Imagination, sans sa contre-partie poétique, et 
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a-t-on donné une description de l'existence humaine 
ou écrit une nouvelle «mythique de l'Existence», 
c'est-à-dire effectué un choix arbitraire et un recen
sement par là même incomplet? A-t-on affaire à 
autre chose qu'à un Romantisme philosophique, la
tent et honteux de lui-même, tandis que le Surréa
lisme avait du moins le .mérite de se reconnaître 
pour ce qu'il était : le rugissement du Romantisme 
adolescent, en comparaison duquel le romantisme 
historique du siècle précédent n'était, nous dit-il, 
qu'un faible vagissement. 

IV. 

Qu'entendre par «romantisme» pour qualifier, 
ou plutôt disqualifier ici, par référence à leur 
projet initial, à la fois le Surréalisme et l'Exis

tentialisme ? moins une école précise ou une doc
trine déterminée qu'une attitude générale face à 
tous les problèmes qui se posent, attitude caracté
ristique de la pensée allemande, où le Romantisme 
a sans doute trouvé son expression la plus achevée; 
celle-ci pourrait se définir par son hostilité vis-à-vis 
de l'Entendement qui fixe et analyse, par une inter
pénétration du sujet et de l'objet, du Moi et des cho
ses, par un envahissement de l'Esprit par la nature 
et par un épanchement corrélatif de l'Esprit dans la 
Nature, ce que Bréhier appelait «humaniser la Na
ture» et «naturaliser l'homme»; la tâche du philo
sophe sera de retrouver l'Esprit dans les choses 
comme il cherche les choses dans l'Esprit. C'est 
donc une volonté d'indistinction et d'obscurcisse
ment, de franchissement des limites entre Moi et 
les choses, l'affranchissement de .mon individuation, 
c'est toujours vouloir aller au-delà de l'Intuition 
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sensible et de l'Entendement organisateur jugés in
suffisants. 

Or, nous avons vu que, pour l'Existentialisme, 
l'être véritable n'est plus à chercher du côté de 
l'objet (entendu au sens de «ce qui n'est pas un 
sujet »), objet à atteindre par la Connaissance (il n'y 
a pas de théorie de la connaissance finalement); les 
valeurs ne sont plus transcendantes par rapport au 
sujet, mais ce sont ses créations. Etre et Valeur sont 
à chercher du côté du sujet, du Moi privé, empiri
que : l'être véritable sera atteint dans l'irrationnel, 
dans l'affectif, dans l'émotion, dans «des » émotions 
probantes et privilégiées, dans l'Angoisse, fonde
ment et racine de toutes ces émotions; tout ce mon
de de l'affectif, du trouble, du confus et de l'indis
tinct, dont se défiait tant toute la philosophie clas
sique, parce qu'il était l'irruption de la Nature, 
l'ébranlement du corps dans l'Esprit, tout cela est 
désormais valorisé et haussé à la dignité métaphy
sique. Cette pensée infantile, dont le XVIIème siècle 
se défiait tant, est la source de toutes nos pensées, 
la Raison y compris: tels sont les derniers fruits de 
cette confiance en la Nature, finissant toujours par 
la confusion de la Raison et du cœur, c'est-à-dire 
du corps. C'est alors l'opposition d'une expérience 
à une autre expérience, d 'une description à une au
tre description; on baptise explication cette descrip
tion souvent fort ingénieuse; mais rien n'est expli
qué par la constatation purement chronologique 
que le vécu précède le pensé. Les synthèses à la re
cherche de l'homme total sont toujours des retours 
au fait : tout est mis sur le même plan, a même va
leur, tout dans l'homme peut être sauvé et constitue 
un index de valeur. Dans les faits, tous les problè
mes sont résolus, mais seulement parce qu'ils ne 
sont pas posés. Tout syncrétisme est impensable et 
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le fait d'en montr-er l'ambiguïté ne résoud rien; cette 
ambiguïté même appelle l'analyse et la distinction 
et la clarification, c'est-à-dire que la philosophie re
nonce à se faire description littéraire pour n'être 
qu'explication méthodique. Le Surréalisme du 
moins reconnait-il ouvertement sa filiation : « Nous 
voulons bien historiquement passer aujourd'hui 
pour la queue du Romantisme, mais alors la queue 
tellement préhensile, qu'avoir cent ans d'âge pour 
lui c'est la jeunesse, et que ce qu'on a appelé à tort 
son époque héroïque n e peut plus honnêtement pas
ser que pour le vagissement d 'un être qui commen
ce seulement à faire connaître son désir à travers 
nous ... ». Désir, nous le savons, d'abolir toute dis
tinction entre le subjectif et l'objectif, entre le rêve 
et la réalité, et de donner sa revanche à l'Imagina
tion par delà, ou plutôt en-deçà de la perception et 
de la représentation. Avec l'Existentialisme comme 
le Surréalisme s'opère du même coup un retour à la 
pensée mythique, que l'on a pu montrer en marge 
de toute pensée spéculative. Si le rôle du mythe est 
de raconter (muthos: c'est le récit) ce qui ne peut 
être explicité, expliqué par raisons parce qu'on ne 
peut le clarifier et le mettre en concepts, autrement 
dit si le mythe n'est pas de l'ordre de la connaissan
ce mais de l'existence, s'il recueille ce qui ne peut
être l'objet d'analyse et d'élucidation, c'est alors la 
catégorie de la totalité concrète que se veut l'exis
tence, de cette unité ontologique de l'être et de 
l'existence. Or, cette résurgence de la pensée 
mythique (exaltée par Heidegger, analysée dans un 
ouvrage récent par G. Gusdorf) qui se présente 
comme l'humanisme des temps nouveaux, n'est-ce 
pas simplement un retour à l'indistinction originelle, 
au syncrétisme primitif de l'unité non encore per
due. Au lieu d'appréhender le monde nouveau où 
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il se trouve jeté et perdu, l'homme est appréhendé 
par lui, et n'est-ce pas ce saisissement, là où l'on 
aurait attendu une saisie de sa part, qu'il traduit 
par le mythe, expression de son émerveillement (et 
ce sera le Surréalisme) ou de son épouvante (et 
c'est l'Existentialisme) : dans un cas comme dans 
l'autre, n'est-ce pas la démission de l'Intelligence, la 
réaction émotionnelle à une situation catastrophale 
que l'on ne peut ni comprendre ni dominer. Incapa
ble de tirer les conséquences ultimes du postulat ré
solument maintenu de la Mort de Dieu, impuissant 
à penser les transformations qui se produisent sous 
ses yeux, on va se prendre à rêver ou à frémir, et 
l'on tiendra ces rêves ou ces frémissements pour 
une nouvelle pensée, alors que l'on débouche sim
plement dans l'impasse de toute attitude romantique 
et de toute connaissance mythique. 

Au moment où s'effondrent des structures (ca
tégories mentales ou cadres sociaux et politiques) 
sur lesquelles on avait vécu jusqu'ici confortable
ment depuis des siècles, au moment précis où le be
soin d'analyse et de critique, où la défiance à l'égard 
de l'irrationnel, du passionnel, se ferait le plus vive
ment sentir, on s'abandonne et « on se laisse 
emporter par plus fort que soi », on se refuse 
à l'analyse, et l'on accepte seulement de jouer 
le rôle de témoins parasitaires de l'effondre
ment d'un monde, ne pouvant tenir celui d'annon
ciateurs du monde de demain; mais l'on va pousser 
à la roue pour précipiter la déroute de la société 
libérale. Inconfortable position: on ne se veut plus 
complice de ce qui meurt, mais on n'est pas encore 
prêt pour l'ordre nouveau, on s'installe dans le dé
sordre et le désarroi; si l'on n'est pas bon pour aider 
à bâtir, du moins peut-on aider à détruire par tous 
les moyens, y compris la violence gratuite. Et les 
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uns et les autres ont tous plus ou moins ambitionné 
d'être les clercs d'une société idéale dont la fonction 
temporelle serait l'exercice permanent de la violen
ce (d'où la prédilection de Sartre et de Breton pour 
Trotsky, le doctrinaire de la «Révolution Perma
nente»). 

Mais, cette violence sans but, ce désespoir, cette 
angoisse se révèlent des sentiments dialectiquement 
intenables qui appellent comme prolongement soit 
le suicide, comme Vaché, Crevel, Rigault (qui lance 
en mourant «Vous êtes tous des poètes, et moi je 
suis du côté de la mort ») , soit la Foi et même le 
mysticisme à la manière de Salvador Dali, soit 
l'Action efficiente, politique, prenant au sérieux 
l'objectivité, et c'est alors la Tentation la plus forte, 
la plus fréquente, la tentation révolutionnaire 
(peut-être même révolutionnariste): il s'agit, pour 
sortir de l'impasse, de passer de la révolte absolue 
sur le mode imaginaire à la réYolution historique 
sur le mode concret; or, le communisme étant au
jourd'hui l'expression la plus adéquate des forces 
révolutionnaires, ce sera la Tentation communiste. 

Beaufret écrivait un jour à propos de Heideg
ger: «Heidegger choisissant le nazisme ne manque 
pas nécessairement de caractère. Tout au plus, 
omet-il d'être attentif à l'infrastructure». Mais 
aussi nul ne lui reproche d'ayoir «manqué de ca
ractère » : tout au plus peut-on regretter son man
que de clairvoyance, c'est-à-dire un .manque d'ana
lyse en fin de compte. Or, les infrastructures, le 
Monde réel oublié, se vengent : revanche éclatante 
sur le Surréalisme, revanche plus discrète sur 
l'Existentialisme! En ce qui concerne le Surréalis
me, Breton proclamait dans le deuxième Manifeste : 
« nous tenons la libération de l'Homme pour la pre
mière condition de la libération de l'E sprit, et cette 
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libération de l'Homme, nous ne pouvons l'attendre 
de la révolution prolétarienne. Ces deux problè
mes sont essentiellement distincts », et dans une en
quête célèbre il mettra ses amis en demeure: 
«Choisissez-vous l'Amour ou la Révolution?», dé
nonçant par là même son incompréhension du Mar
xisme, au moment même de la plus forte tentation; 
dans le Surréalisme, il y avait en effet juxtaposition 
des deux exigences, et non synthèse; de là vient que 
l'une va progressivement éliminer l'autre selon les 
tempéraments; idéologiquement le plus perméable, 
le moins armé, c'est le Surréalisme qui va enregis
trer les plus lourdes défections: deux des princi
paux tenants du Surréalisme vont l'abandonner 
avec éclat pour devenir le Barde et le Troubadour, 
l'un le Déroulède de la Révolution, l'autre restant 
le délicat et très pur poète des «lendemains qui 
chantent». Breton, lui, optera pour Rimbaud contre 
Marx, pour l'Amour contre la Révolution, montrant 
par là qu'il avait toujours mis celle-ci au service de 
celui-là en dépit du titre de sa revue : «Le Sur
réalisme au service de la Révolution». 

Pour ce qui est de l'Existentialisme, mieux 
armé idéologiquement, la résistance sera plus forte, 
et la polémique plus vive, tournant parfois à de vé
ritables scènes de dépit amoureux, dans la volonté 
d 'être marxiste et même de dépasser le Marxisme; 
maintes analyses très fines de Merleau-Ponty et 
certaines analyses récentes de Sartre ne seraient pas 
désavouées par l'orthodoxie marxiste; d'ailleurs, 
dans les derniers articles de Sartre aux « Temps 
Modernes», on voit transparaître la réintroduction 
d'un sens objectif de l'Histoire, remettant tout en 
cause. Et l'intérêt porté aux infrastructures est 
d'autant plus remarqué que l'absence en était plus 
frappante dans les œuvres antérieures. 
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Néanmoins, ralliés ou compagnons de route, le 
Communisme va se montrer défiant à l'égard de ces 
intellectuels plus volontiers anarchisants ou trotsky
sants que communistes de stricte observance, parce 
qu'individualistes impénitents, débris d 'une classe 
en perdition, témoins et rescapés d 'une grande dé
bâcle que l'on consent à recueillir. Sans doute se
rait-il excessif de voir, avec Georges Duveau, dans 
le flirt des uns ou l'abandon des autres, donc dans 
leur commune tentation, une espèce de séduction 
ou même de fascination exercée sur des tempéra
ments féminins par la mâle violence et la fière as
surance du Bolchevick; il serait préférable d'y voir 
sans doute une sorte de choc en retour, de contre
coup, de revanche de l'Hégelianisme, sous les traits 
du Marxisme. La totalisation de l'Homme ayant 
échoué sous la forme de l'exaltation de la Subjecti
vité délestée de tout rationnel, l'entreprise libéra
trice n'ayant abouti qu'à une libération de l'Imagi
naire qui laisse subsister intactes toutes les formes 
de l'aliénation - aggravées souvent - l'appel pro
méthéen «Deviens ce que tu es» s'étant dégradé 
dans le «Redeviens ce que tu étais» de la pensée 
mythique, on sort de l'impasse par le saut dans la 
pensée qui apparaît la plus scientifique et la plus 
totalisante de toutes, par la mise au service d'une 
Histoire parfaitement assurée de son sens, par le re
tour au Système qui exorcise l'angoisse tout en 
maintenant le rejet du divin. 

Face à ceux qui ont succombé à la tentation de 
l'apaisement et de l'action, Breton, dont le silence, 
comme jadis celui de Rimbaud, est l'ultime forme 
de la protestation, Sartre, avec sa défense obstinée 
de l'Existence jamais totalement intégrable au 
Système, Malraux, également, si proche des uns et 
des autres, témoignent, chacun selon son tempéra-
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ment, de l'impasse d'une génération pour qui la 
Mort de Dieu est acceptée comme la condition de 
toute libération ultérieure. Celle-ci n'est pas à at
tendre d'un autre que l'homme, dans une autre 
existence; mais ils ne peuvent en même temps se 
résoudre à «penser» ce processus libérateur, qui 
va comporter bien des détours et des vicissitudes, 
(au point peut-être de faire oublier son terme); ils 
se contentent d'y rêver ou d'en éprouver les tour
ments. Ces temps d 'hésitation, de piétinement, faits 
de folles rêveries et d'angoisses bien réelles au sor
tir d'une très longue nuit, ne sont-ils pas aussi si
gnificatifs et peut-être aussi nécessaires, que l'assu
rance, l'accent triomphal et l'optimisme à tout le 
moins prématuré de ceux qui croient que le Jour 
se lève parce qu'on a tué Dieu? L'homme s'exalte 
et s'effraye en même temps de son audace: toujours 
est-il qu'il en supporte difficilement la pensée; ce 
Prométhée délivré, solitaire, mais quelque peu ivre 
de sa neuve liberté, s'arrête et s'interroge : com
ment cette interrogation ne serait-elle point pathé
tique? Il éprouve quelque peine à croire que son 
règne commence, que le royaume n'appartient qu'à 
lui, mais que, désormais, l'essentiel reste à faire. 

Jean Cortet 



Sources grecques de la philosophie politique 

de l'lslâm 

I l y a trois ans, nous signalions, ici même, la paru

tion d 'un ouvrage arabe, la Sagesse éternelle de 
Miskawayhi. Il donnait un tableau pittoresque et 

instructif des idées que se faisaient du Gouverne

ment les auteurs arabes du lüème siècle, dans les 

milieux de Bagdad. Il s'agissait d'un recueil de sen

tences se rapportant à l'art du gouvernement; on 

y faisait parler successivement les Persans, les Hin

dous, les Arabes et les Grecs. Bien que ces derniers 

prennent part dans l'exposé des idées, l'ouvrage re

flète cependant surtout l'influence orientale, persa

ne, sur les procédés de gouvernement de l'empire 

musulman. Depuis longtemps déjà, les historiens de 

la culture arabe avaient signalé le rôle joué par 

l'hellénisme dans la transmission de l'héritage scien

tifique et philosophique. Peut-être avaient-ils moins 

insisté sur l'influence exercée dans le domaine po

litique. Pour combler cette lacune, M. Abd El

Rahmân Badawi, l'infatigable et zélé éditeur de tex

tes anciens arabes, a songé à réunir un certain nom

bre de documents sous le titre général de: « Les 
sources grecques des conceptions politiques dans 
l'Islâm » (1) Le premier volume de cette série paraît 

(1) Al-osoul al-youndni.yya Zil-n.azariyyrU al-siyasiyya. fi -l

Islam. 1ère Partie, I<.Jdit. al-Nahda, Le Caire, 19M, 76 + 176 pa

ges, 18 X24 cm. 
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dans ses Islamica sous le No. 15. Le présent volume 
contient deux textes: Les Testaments grecs (al
'ohoud al-Younâniyya) et le Secretum. secretoru.m 
(Sirr al-asrâr), un des ouvrages les plus célèbres du 
moyen-âge tant en Occident qu'en Orient. Le pre
mier est faussement attribué à Platon et le second, 
non moins faussement, à Aristote. 

Il faut, à la vérité, nous dépouiller d'une c-er
taine notion de la propriété littéraire qui nous est 
devenue familière, quand nous abordons une cer
taine littérature « apocryphe}) du moyen-âge. A cet
te époque, des auteurs respectables ne reculaient pas 
devant la «pia fraus » pour faire pass·er sous le cou
vert de noms célèbres, leurs propres idées. Quand 
on sait la place que tenaient. au moyen-âge, Platon 
et Aristote, il ne faut pas s'étonner que des ouvra
ges passant pour être les leurs aient connu un si 
long et si solide succès. 

* * * 
Al-'ohoud al-younâniyya (les Testaments grecs) 

est un ouvrage qui se présente, dans la pensée de 
son auteur, comme une preuve de la supériorité des 
Grecs sur les Persans dans le domaine de la politi
que. Dans la querelle qui oppose les partisans res
pectifs des deux races, Ahmad Ibn Yousof se fait 
le champion des seconds. 

Il aurait pu présenter les grandes œuvres poli
tiques elles-mêmes des grands auteurs, je veux dire 
La République de Platon et La Politique d'Aristote. 
La première avait été traduite par Honayn ibn 
Ishâq ainsi que les Lois (K. al-nawâmîs) (").Mais no-

(2) Fârâbi en a fait un «résumé n (.Tawâmi') qui a été 
publié il y a quelques années par :YL Francesco Gabrieli pour 
le Warburg lnf'titute. 
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tre partisan des Grecs préféra «construire» lui
même son livre en s'inspirant discrètement de l'en
seignement des grands auteurs. D'après le titre qu'il 
donne à son ouvrage, il l'aurait extrait des « romouz 
kitâb al-siyâsa » de Platon et ce qui a pu s'y ajouter. 
En fait l'ouvrage contient trois testaments: le pre
mier est attribué à Hadrien; d 'après lui, c'est un roi 
grec qui a uni à l'étendue de son immense empire 
une grande sagesse dans le gouvernement du peu
ple. Le deuxième contient les conseils d'un vizir à 
son fils. Le troisième est le testament d'un riche 
commerçant du tiers-état à son fils. 

A l'occasion de la mention d'Hadrien, M. Ba
dawi fait une longue étude, très érudite, à sa ma
nière, sur la place de ce personnage dans la littéra
ture de l'époque. Il montre que la personne de l'em
pereur en était venue à symboliser, dans le peuple, 
la sagesse, un peu comme la figure d'Alexandre le 
Grand. Aussi Ahmad Ibn Yousof crut-il habile de 
faire de lui le prétendu auteur de son Testament. 

Dans quelle mesure le livre est-il traduit ou 
composé? Il semble bien que Ahmad Ibn Yousof 
connaissait le grec: Ibn al-Nadîm, Yaqout, al-Qifti 
signalent ses œuvres scientifiques, fortement in
fluencées par les auteurs grecs. En particulier, il a 
commenté le fameux Kitâb al-thamar (Centiloqium) 
de Ptolémée. Dans tous les cas, il devait être très 
au courant de la littérature grecque. De plus il était, 
au témoignage de ses biographes, «égyptien» et il 
n'est pas impossible qu'il ait eu à sa disposition des 
manuscrits grecs anciens inaccessibles aux savants 
de Bagdad. 

A l'encontre de l'existence d'un original grec, 
il y a l'argument du silence: pas trace de ce livre 
dans la littérature ancienne à notre disposition. Et 
surtout il semble inadmissible qu'un auteur grec ait 
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ignoré à ce point les données historiques concernant 
Hadrien, considéré antérieur à Moïse et qui affirme 
que Platon eut un fils ministre. De plus, La Répu
blique de Platon trop connue, ne permettait pas de 
faire des extraits qui pussent passer inaperçus. En
fin la langue arabe du présent livre est particuliè
rement choisie, élégante, elle coule de source, et est 
fort supérieure à tout ce que peut donner la meil
lure ds traductions. 

Pour toutes ces raisons, M. Badawi estime que 
c'est Ibn Yousof lui-même qui a composé entière
ment le livre en s'inspirant de Platon. L'affabula
tion du personnage de Hadrien est une pure fiction 
littéraire. 

L'édition a été faite sur l'unique manuscrit 
existant, celui de la Bibliothèque Nationale de Paris 
(Fonds arabe 2416). L'ouvrage avait été déjà publié 
à Beyrouth par Jamil Bey al-'Azîz (sans indications 
de date). 

* * * 
Mais c'est surtout le second ouvrage qui mérite 

d'attirer notre attention étant donné le succès ex
traordinaire qu'il eut au moyen-âge. Il fut, en effet, 
un des ouvrages les plus lus de cette époque. Son 
succès s'explique d'abord par l'autorité d'Aristote, 
le maître incontesté de la pensée médiévale, sous 
le couvert duquel il se présentait. Ensuite par son 
caractère à la fois ésotérique (il s'agit de ,mystères 
que l'on communique) et encyclopédique: sous une 
forme condensée, on présentait aux lecteurs les élé
ments essentiels d'une saine politique, d'une hygiène 
impeccable, d'une conduite de la guerre, de l'art de 
jeter des sorts et de fabriquer des talismans ... 

Le texte arabe publié par M. Badawi était iné
dit. Seule une traduction anglaise faite sur le texte 
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arabe par M. Ismaïl Ali avait été publiée par l\1. 
Fulton et reproduite dans l'édition du texte latin du 
Secretv..rn Secreto·rum publiée par Steele. (3) 

Comme le fait remarquer finement, ce savant 
éditeur dans son introduction, le Secretum Secre
torum appartient à cette catégorie d 'ouvrages dans 
lesquels l'auteur, un homme d'études, entreprend de 
dicter à l'homme d'affaires sa ligne de conduite ! ... 
Un certain nombre d'ouvrages arabes de cette sorte 
existent, dont les rapports avec le Secretum Secre
torum seraient intéressants à signaler: par exem
ple, le B. M. Add. 7 453 (l'enseignement d'Aristote : 
une traduction anglaise de ce texte a été donné dans 
Steele, p. 284-286) et le Peri Basileios, publié en 
arabe et en latin par Lippert en 1891. Giraldus de 
Cambrai écrivit vers 1217 le de Principis instruc
tione, édité par Warner en 1891; Guibert de Tour
nai, une Eruditio regum et principium (1259); Ptolé
mée de Lucques (1322) le de Regimine principum ad 
regem Chypri, imprimé sous le nom de saint Tho
mas d'Aquin; Aegidius Colonna, le de Regimine 
principum etc. 

Le Secretum secretorum est censé contenir l'en
seignement secret (acroatique ou ésotérique) d'Aris
tote. L'ouvrage a-t-il un original grec? Il ne le sem
ble pas. Bien que des lieux communs de la littéra
ture grecque y soient enseignés, ou que certains 
traités grecs eux-mêmes y soient utilisés, la 
structure même du livre est certainement orientale. 
L'ouvrage a probablement pris naissance entre le 
7e et 9e siècle de l'ère chrétienne en même temps 
que les légendes d'Alexandre étudiées par le Dr. 
Budge. 

(3) Opera hactenus inedita Rogeri Baconi. Fas. V. Secre
tum Secretorum euro glossis et notulis... nunc primum editit 
Robert Steele. Oxford, 1920. 
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Y avait-il un intermédiaire syriaque, comme le 
laisse supposer l'auteur arabe dans son introduc
tion? En effet, Yohanna Ibn al-Batrîq, - c'est le 
nom de l'auteur - dit que l'ouvrage a été traduit 
du grec (younàni) au «roumi» et du «roumi», à 
l'arabe. D'ordinaire « roumi » désigne le grec. Dési
gnerait-il ici le syriaque? Yohanna, mort en 815, 
était médecin de Ma'moun et un traducteur très cé
lèbre. Il a traduit, en syriaque, les Politiques et 
l'Histoire des Animaux d'Aristote, le De Coelo et 
Munda et le De Anima en arabe. Un intermédiaire 
syriaque est probable. Steele y voit une confirma
tion dans les textes médicaux publiés par Budge en 
1913 : on y trouve en effet une même formule pour 
calculer les chances de la victoire sur un ennemi en 
considérant les valeurs numériques des noms des 
généraux en présence. 

Etant donné la variété des manuscrits et les va
riations provenant des additions ultérieures, Steele, 
l'éditeur du Secretum latin, distingue deux formes 
de la tradition manuscrite, qu'il appelle provisoire
ment l'orientale et l'occidentale. Les deux contien
nent visiblement des additions, mais dans la forme 
occidentale, les additions ont eu lieu à la fin du 
texte tandis que pour la forme orientale, elles ont 
été intégrées dans le texte même. En mettant à part 
ces additions, on peut se faire une idée assez claire 
du texte «original» que l'on peut également étu
dier dans la traduction faite par Gaster sur la ver
sion hébraïque de la forme occidentale. Bien que la 
liste des « discours » dans la forme orientale est de 
dix et celle de la forme occidentale 8 (ou 7), les ti
tres sont les mêmes et chacun comprend effective
ment dix discours, appelés dans la forme occiden
tale « portails ». 

Une traduction latine d'une partie de la forme 
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occidentale a été faite au début du 12e siècle, mais 
le texte entier de la forme orientale a été traduit 
au 13e siècle par Philippe de Tripoli. D'autres tra
ductions en latin furent faites en particulier par 
Jean d'Espagne (Avendauth), le célèbre collabora
teur de Dominique Gundisalvi à Tolède. La traduc
tion eut un grand succès : on en fit des versions 
italiennes, allemandes et en langues romanes. On la 
mit même en vers latins. 

Pour permettre aux lecteurs de comprendre le 
secret du succès de cet ouvrage, nous allons donner 
un bref résumé des dix « discours ». 

Premier Discours. 

Il s'agit d'une classification des rois en quatre 
genres. L'origine grecque est indiscutable, byzan
tine ou alexandrine. Cette classification est 
traditionnellement attribuée à Pythagore et tout 
le premier chapitre n 'est qu'une amplification des 
vertus du roi que décrit Cicéron dans son pro rege 
Dei 9, 26 : « fortem, justum, severum, gravem, ma
gnanimum, largum, beneficem, et liberalem esse, 
haec sunt regiae laudes ». 

Deuxième Discours. 

Il se rapporte à la santé du roi et à la manière 
de la conserver. Les parties du corps sont d'abord 
décrites puis on mentionne les aliments, les eaux, le 
vin, on donne les prescriptions concernant le bain, 
on décrit les qualités du miel qui sert à la prépara
tion des médicaments, on indique le temps propice 
pour le prendre. Enfin un chapitre est consacré à 
la physiognomonie, tiré semble-t-il surtout de Râzî. 
Certaines traductions latines ont ajouté ici un traité 
de Viperis pris en grande partie d'Avicenne. 
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Troisième Discours. 

«De la forme de la justice». C'est un texte pro
bablement d'origine persane. On y trouve en effet 
un parallèle au texte suivant mentionné par 
Mas'oudi dans ses Prairies d'Or (t. 2, p . 155): 
« Ardéshir disait aussi: un roi doit donner un libre 
cours à sa justice. La justice est la source de tous 
les biens; c'est une citadelle élevée pour la défense 
de l'état et le maintien de l'ordre; le déni de justice 
est le premier symptôme de la ruine d'un pays. » 
De même l'inscription en syriaque et les conseils 
d' Ardéshir à son fils Sabur lors de son accession au 
trône, ressemblent au texte suivant (Mas'oudi, t. 2, 
p. 162) : « Sachez, ô mon fils que la religion et la 
royauté sont deux sœurs qui ne peuvent exister 
l'une sans l'autre». 

Un détail intéressant de cette section est la 
mention d'un espèce de schéma philosophique sous 
la forme d'une figure divisée en degrés montrant le 
gouvernement du monde. Hunayn Ibn Ishâq dans 
ses Aphorismes des philosophes et des médecins 
rapporte comment Aristote avait demandé qu'on 
construisit un tombeau octogonal et que sur les huit 
côtés on inscrivit des sentences servant à l'huma
nité. Ibn Khaldoun (mort en 1406) a conservé dans 
ses Prolégomènes une tradition similaire, et s'ex
prime ainsi : «Le traité sur la Politique attribué à 
Aristote et qui circule dans le public, contient plu
sieurs observations de ce genre... Dans le même 
ouvrage l'auteur a indiqué aussi les maximes géné
rales que nous avons rapportées d'après le Moube
dan et Anouchirouan. Il les a rangées dans un cer
cle dont il fait un grand éloge et qui les présente de 
cette manière: «Le monde est un jardin dont le 
gouvernement est la clôture; le gouvernement est 
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une puissance qui assure le maintien de la loi; la 
loi est une règle administrative dont la royauté sur
veille l'exécution; la royauté est un lien qui tient 
sa force de l'armée; l'armée est un corps d'auxiliai
res qui servent pour l'argent; l'argent un subside 
fourni par les sujets ; les sujets sont des serviteurs 
protégés par la justice; la justice doit entrer dans 
les habitudes du peuple, car elle assure l'existence 
du monde. Or le monde est un jardin etc. » L'auteur 
revient ainsi au commencement de sa proposition. 

Quatrième Discours. 

Intitulé dans le texte arabe « Des ministres, de 
leur nombre et de leur politique». Il traite en fait 
d'un sujet philosophique, celui de la création, et que 
le texte latin a bien rendu par «de exitu rerum ». 

Il s'ouvre par un paragraphe insistant sur l'im
portance du chapitre qui va révéler la nature de 
l'intelligence. Il décrit ensuite la création : d 'abord 
celle de la substance spirituelle simple (jawhar basît 
rohâni), celle des anges et de l'âme universelle (al
nafs al-kolliyya). Là un long développement plus ou 
moins néo-platonicien, qui ne se trouve que dans le 
texte arabe, décrit la formation de l'Univers maté
riel et de l'â:me. Il y est parlé de matière première 
(hayoula), rassemblée dans les neuf sphères, du 
mouvement des sphères qui conduit à la formation 
de toutes choses : minérales, végétales, animales et 
finalement l'homme. Celui-ci rassemble en lui tou
tes choses. L'âme universelle est une force spiri
tuelle qui émane (fâdat) de Dieu. Elle a deux puis
sances qui circulent dans tous les corps comme la 
lumière du soleil dans les diverses parties de l'air: 
l'une est connaissante, l'autre agissante. 

L'homme a cinq «ministres» qui sont les cinq 
sens. Toute cette introduction est destinée à intro-
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duire le conseil donné au roi d'avoir cinq ministres. 
Les qualités de chaque ministre sont décrites en dé
tail. Le discours quatrième contient également l'his
toire «du Mage et du Juif» qui se trouve également 
dans l'Encyclopédie des Ikhwân al-safâ. 

Cinquième Discours. 

« Choix d'un bon secrétaire » qui soit éloquent, 
fidèle, prudent. Il faut le rétribuer largement. 

Sixième Discours. 

«Choix de bons ambassadeurs». Ce sont les 
«yeux» du roi, ses oreilles, sa langue pendant son 
absence. Il faut qu'ils soient sages, prudents, hono
rables, fidèles, honnêtes. Ne pas envoyer des grands 
nobles comme ambassadeurs ni le vizir. 

Septième Discours. 

«Les préposés aux finances et aux taxes ». Les 
sujets sont la richesse du royaume. Ils sont comme 
un jardin qui contient toutes sortes d'arbres. Il faut 
tenir compte des besoins de chacun. La mauvaise 
gérance suscite la révolte. Il ne faut pas multiplier 
inutilement les fonctionnaires: ils opprimeraient les 
sujets. 

Huitième Discours. 

« De l'armée et des chefs militaires ». Manière 
d'organiser les troupes. La méthode décrite est celle 
de l'armée romaine avec ses décurions, centurions 
etc. qui passa dans l'armée byzantine. Elle fut adop
tée par Gengis Khan, comme elle est décrite par 
Abul Faraj, Chr. Dyn., X, p. 450, ed. Pocock. 



70 LA REVUE DU CAIRE 

Neuvième Discours. 

Le discours commence par le conseil de ne pas 
prendre l'initiative de la guerre. Puis il donne une 
description des appareils employés pour effrayer 
l'ennemi, la manière de disposer les troupes, les di
verses ruses de guerre; des conseils concernant le 
recrutement des soldats qui constituent l'armée etc. 
Il faut consulter les astres avant de donner l'ordre 
de départ. Il y a enfin un procédé secret, communi
qué par Alexandre à son disciple, pour décider si 
l'on peut engager le combat ou non. Il faut connaî
tre le nom du général ennemi. Au moyen d'un calcul 
spécial, basé sur la valeur numérique des lettres 
de l'alphabet, on peut savoir quel va être le vain
queur. On trouve chez Ibn Khaldoun une descrip
tion de ce calcul. 

Dixième Discours. 

Il est entièrement consacré aux talismans, aux 
secrets de l'astrologie, aux moyens de gagner les 
cœurs, aux vertus des pierres et des plantes. 

* * * 
M. Badawi a fait l'édition sur dix manuscrits 

qu'il à choisis parmi dix-huit. Une description détail
lée de ces dix-huit est donnée au début. Malheureu
sement, comme le remarque lui-même l'éditeur, 
aucun de ces manuscrits n'est ancien. Il se peut que 
les Bibliothèques d'Istamboul ou de Téhéran réser
vent, de ce point de vue, d'agréables surprises. 

L'ouvrage comporte également cinq figures . 

G. C. Anawati 



LETTRES DE FRANCE 

1. - Le Théâtre 

La Saison parisienne, après un départ assez lent, 
devient la plus riche que nous ayons eue depuis 

longtemps. «La Cerisaie», que nous avons analysée 
ici, « Port-Royal» de Montherlant, et «La Condition 
humaine» de André Malraux, adaptée au théâtre par 
Thierry-Maulnier, assurent, avec quelques autres spec
tacles de qualité, une brillante originalité et une gran
deur inusitée à nos « divertissements » de l'esprit. 

Les Piccoli de Podrecca. 

* * * 

Les célèbres marionnettes italiennes de V. Po
drecca, « Les Piccoli », nous sont revenues , pour notre 
plus grande délectation. Ce monde magique des pou
pées articulées, sur le plan du spectacle le plus diver
tissant qui soit, passerait aux yeux des philosophes 
pour la cruelle satire du monde des hommes, s'il n'y 
avait cette folle et contagieuse gaieté qui domine la 
représentation. Mœurs, habitudes, métiers, légendes, 
plaisirs sont recréés à l'aide d'une symphonie de figu
res, de gestes, de couleurs et de rythmes étonnante de 
justesse et d'entrain. Ces poupées ont une âme, de 
l'esprit, irradient une joie merveilleuse de vivre, et la 
satire qu'elles personnifient n'est jamais grossière. 
Quelle intelligence ! Et que la musique domine le 
spectacle assure à cette dynamique étrange un pou-

LES ARTS- LA MUSIOU E 
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voir libérateur certain. « La Musique viennoise », « Le 
Carnaval de Venise»,« Scène des Mille et Une Nuits», 
«L'Enfer s'amuse», «Théâtre sous-marin», et par
dessus tout, «La Nuit cubaine >> , déchaînent un enthou
siasme spontané: autant de feux d'artifices, d'éclate
ments de frénésie burlesque ou tendre, où l'on oublie 
ces «ficelles » d'un théâtre miniature aux dimensions 
de notre réalité la mieux parée, quoique la plus véri
dique. Heureux Podrecca, entouré d'artistes exemplai
res, aux dons si variés, qui comble à ce point les plus 
exigeants spectateurs enfantins: les adultes ! 

Les Amants Magnifiques. 

Un mot de cette comédie en prose de Molière, 
« mêlée de musique et d'entrées de ballet», d'intermè
des empruntés à La Fontaine, musique de Lulli, 
orchestration d'André Jolivet, mise en scène de Jean 
Meyer, décors et somptueux costumes de S. Lalique, 
chorégraphie de Léone Mail, et représentée au 
Théâtre-Français. Ce divertissement royal tire moins 
son succès du texte de Molière, divers, malin, parfois 
subtil, aux moralités étudiées, que d'un ensemble 
savant d'entrées et de sorties, de panneaux déplacés, 
de ballets, de jeux mimés qui . font de la scène de la 
Comédie-Française un autre Châtelet, moins vulgaire. 
Robert Hirsch domine la distribution de sa prodigieuse 
vivacité: il danse, saute, se déploie, comme un djinn 
étonnant, et grâce à lui, le pur comique est roi sur 
cette scène. En Sostrate, J.-P. Jorris imite Jean 
Marais; et les grâces de Renée Faure, Annie Ducaux 
et Claude Winter répondent avec élégance aux fanto
ches que sont ces Princes, Jacques Charon et J. Ser
vi ère. Une agréable soirée. 
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Irène lnnoœnte, au petit Théâtre Marigny. 

Le Petit Théâtre Marigny est le banc d'essai de 
la Compagnie J.-L. Barrault-Madeleine Renaud. Infa
tigable, celle-ci offre à un public plus sévère, plus 
intellectuel, des œuvres dramatiques que leur carac
tère grave écartent du grand plateau. Mais « Irène 
innocente » défierait heureusement les plus vastes 
salles. Ce drame de la terre, écrit par un dramaturge 
italien considérable, auquel nous devons déjà «L'Ile 
aux chèvres » et «Corruption au Palais de Justice », 
mêle à une allure sereine la tragédie de mœurs, où la 
prostitution d'une jeune fille masque le véritable pro
blème: cette jeune fille est infirme, elle boite. Elle 
sera donc innocente des péchés dont le village entier 
l'accable, alors qu'il a pu profiter de sa petite vertu. 
Le sordide côtoie le lyrique le plus ba va rd (et ce 
serait notre seul reproche), le burlesque relaie un na
turalisme très strict sur ses pouvoirs évocateurs, et 
l'ensemble demeure conforme au sujet de désespoir, 
adouci d'une poésie aussi vive qu'acide. Estelle Blain, 
très belle Irène, a une voix chantante, une présence de 
fée qui authentifient ce personnage de Madeleine 
rurale, mais si peu ... Yves Deniaud, son père, prouve 
une fois de plus qu'il compte parmi nos meilleurs 
acteurs: sa simplicité régulière, sa justesse de ton 
constituent une leçon de jeu dramatique. Michèle 
Lahaye, la mère, apparait un peu sèche, et Michel 
Piccoli, le Brigadier Ugo, chargé de l'enquête, unit les 
exigences de son désir, l'élan robuste et enfantin de sa 
logique pratique, les devoirs de sa charge, avec une 
application peut-être excessive. Un spectacle de qualité 
soutenue, qui renouvelle le mélodrame. 

La Tragédie de Salomé au Th.éâtre National de l'Opéra. 

Créée en 1911, cette partition de F. Schmitt 
n'avait guère été représentée sous forme de ballet. En 
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l'inscrivant à son répertoire, après cette éclipse, 
l'Opéra a fait œuvre utile. C'est la tragédie de la pas
sion voluptueuse que traverse comme le vitriol la foi 
apaisante et justicière du Baptiste. Nous connaissons 
le sujet. Lycette Darsonval a trouvé dans le rôle de 
Salomé l'un des plus éloquents triomphes de sa belle 
ca rrière, elle est la plus sûre, la plus humaine, la plus 
efficace de nos Etoiles. A . Aveline, dans sa chorégra
phie, reste fidèle à l'envoûtement charnel, aux plans 
successifs où se situe le drame aux accents divers. 
Autour de L. Darsonval, nous avons admiré les adora
bles silhouettes de Mlles Amie!, Grimoin, Deleplanque, 
parfaites danseuses classiques, le solo expert de Pau
lette Dynalix, Hérodias, et embrassant ce tout homo
gène, les décors trop romantiques toutefois d'Yves 
Brayer. 

La Condition Humaine au Théâtre Hébertot. 

Cette adaptation de Th. Maulnier du célèbre ro
man de Malraux, qui demeure la grande œuvre fran
çaise de ce demi-siècle, parce que, pour la première 
fois, nos tragédies collectives se voient légitimées par 
l'Ait, marque une date mémorable, et ce sera l'hon
neur de Jacques Hébertot, d'en avoir permis la réali
sation dans son théâtre. 

Ici, la beauté de l'œuvre est intérieure, individuelle 
successivement, sous les déploiements collectifs. Ce 
qu'a écrit Malraux, l'épopée inutile d 'une masse 
humaine réduite à ses seuls réflexes naturels, ceux de 
la vie, se résume, paradoxalement, en une « Odyssée » 
d'un seul, à multiples visages. Que seraient ces Chi
nois, ces Espagnols, ces Russes, sans Malraux ? Il 
semble parfois qu'il les ait créés de lui-même, qu'ils 
ne vivent, ne se justifient et ne meurent que par lui, 
ses mots, son lyrisme incandescent. Tout ce qui touche 
Malraux flambe comme une torche, mais pour renaître 
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encore, à la façon du suprême sursaut qui stoppe 
l'élan, mais qui légitime la vie, et la glorifie, tout de 
même. 

Le savant et bouleversant découpage, sur le double 
plan du texte (Th. Maulnier) et de la mise en scène 
(Marcelle Tassencourt) reste à cet égard fidèle au 
créateur de l'œuvre. Fidèle en ce sens que chaque 
personnage, mêlé à tous dans le roman, et qui parais
sait parfois s'y perdre, affleure à chaque mot, prend 
son relief à chaque signe, se révèle à chaque geste. 
Voici Clappique mythomane et poète (Jean Pa réd ès 
l'affaiblit à la manière de Jean Tissier, mais parait 
toutefois conforme à l'original), voici Gisors et sa sa
gesse absolue instruite en marge des religions (Lucien 
Nat y est, comme à l'ordinaire, exemplaire), voici Kyo, 
le pur, l'intègre, où Renaud-Mary a trouvé son rôle 
décisif, voici Tchen (Jean Brassat, une révélation), le 
terroriste qui se voue à la mystique, victime trop 
tendre d'un idéal qui devait se condamner en sa per
sonne, voici Ferrai et son capitalisme cosmopolite, le 
plus caricaturé ici, le moins sujet aux nuances, mais 
cependant vraisemblable, voici Katow, qui justifie son 
passé révolutionnaire au moment de mourir comme un 
nouveau martyr (cette mort est l'un des sommets de 
la pièce), voici le vieux peintre japonais qui perpétue 
la civilisation, traverse les déclins des mondes sans 
s·y compromettre, et préfigure le Malraux du «Musée 
imaginaire», et tous les partisans, qui chantent et 
aiment et meurent dans la dignité d'une foi sans héri
tage. Les femmes, petits êtres frêles et malmenés, ont 
la partie pauvre, mais maintiennent cette permanence 
du r êve voluptueux par où Malraux fait pénétrer son 
érotisme transcendant. Toute cette pièce résonne des 
mille clameurs de la dignité et des mille revendications 
de la Justice, qui donnent au mot « condition humaine » 
sa réelle portée. Nouvelle chevalerie, ces hommes sont 



76 LA REVUE DU CAIRE 

des héros. Et cette vertu épique du roman de Malraux 
éclaire sans cesse la scène pour mieux justifier, semble
t-il, les excès. 

La véritable portée de cette tragédie n'appartient 
pas au monde des apparences. Elle s'inscrit dans l'éter
nité de l'homme bafoué, meurtri, mais toujours respec
table. Voilà où la foi en l'homme triomphe ici de tous 
les doutes, et le biais par lequel Malraux crie son 
espoir. Enlisé dans le lyrisme et la logique, l'homme 
se voit sauvé au bord même de son néant. Il nait un 
sortilège brûlant de ces débats intelligents que rien 
de médiocre n'atteint. Evidemment, ces r évolutionnai
res, de condition humble, parlent et pensent comme 
des maîtres. Mais ce sont des sonates pathétiques, qui 
témoignent : témoigne-t-on par des vulgarités em
pruntées et des exclamations sans nerf ? La 
passion nue, débridée, échauffe ici les sens et aiguise 
l'esprit. Rarement il nous fut possible d'écouter avec 
cette intensité les souffles amers du mal, et sa nostal
gique impuissance. L 'éloquence de Malraux domine les 
faits, les expériences et les idéaux pour les assujettir 
à une philosophie d'éternité à laquelle nous offrons nos 
haines, nos amours, nos désirs corrosifs, nos petites
ses, nos bassesses, nos humiliations, nos dignités, afin 
qu'ils soient tous rachetés. Devant cette vérité humai
ne, nous nous étonnons encore de rester nous-mêmes ... 

Ce noeud serré de paroles nourrissantes, achemi
nées à leur terme de logique atroce et implacable, 
étrangle la sottise et les approximations. La politique 
est un aliment de choix, dès lors qu'elle en est demeu
rée aux élans mystiques. A d'autres le soin de faire 
parler la niaiserie ou le pédantisme savant. Tout ici 
est l'écho véhément d'une fraternité indicible. Aucun 
écrivain, à part Bernanos, en Chrétien, et Camus, 
encore en route, n'a ce souci terrible de transfigurer 
ce qui peut encore ne pas mourir en l'homme déchu. 
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C'est l'Odyssée, nous le disions, d'une communauté 
fraternelle d'Anges déchus, mais qui se souviennent 
d'avoir été des Anges. Le rachat est possible, à toutes 
les orées de la douleur et du renoncement. Ce sera la 
belle leçon, jamais assez répétée, de cette œuvre, qu'il 
fallait re-créer sur scène pour libérer le drame de ses 
parements et re-découvrir les richesses premières d'un 
roman unique. La densité tragique est grosse de mots 
qui lacèrent nos cœurs, travaillent nos chairs, mais qui 
nous guident aussi vers une réalité aux monstruosités 
avouables parce que dignes d'amour. 

Je ne connais pas de tragédie contemporaine qui 
avoisine ce chef d'œuvre; et que Marcelle Tassen
court, Thierry Maulnier, avec Malraux, soient remer
ciés à l'infini. 

(On frémit à ce qu'eut pu en faire le cinéma ! Les 
rues et les cabarets de Changhaï, les scènes de barri
cades, les défilés, les alcôves d'érotisme et d'opium, 
les massacres, les prisons .. . Avec ses moyens toujours 
déployés, le cinéma eut écrasé sous sa technique de 
vulgarisation ce que l'esprit de l'œuvre exhale de vi
gueur et de convulsive beauté. Quelle éloquence cette 
action serrée, magistralement rythmée en 26 tableaux 
fascinants!). 

Le Port-Royal de Montherlant au Théâtre-Français. 

Montherlant, éternel séducteur, et éternel séduit, 
par les pires et les meilleurs actes, vient d'être conquis 
par les « filles » jansénistes. C'est la revanche des 
Jeunes Filles ... Et belle revanche, si nous examinons 
·le texte merveilleux qui sert au drame de la renoncia
tion de support. C'est la langue avant tout qui attache 
et émeut. Une langue du XVIIème siècle français, 
d'orateurs sacrés. Une langue qui dit tout avec peu de 
phrases. 

Les Sœurs de Port-Royal, ramenées à Pa:r.is~ at-
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tendent la VISite de l'Archevêque de Paris, Mgr. de 
Péréfixe, pour l'ultimatum décisif : il faut que ces filles 
rentrent dans le sein de l'Eglise, abjurant le J ansénis
me, et fassent œuvre d'humilité. La foi est en cause. 
Fortes d'un enseignement théorique si strict qu'il ni
velle les désirs, elles se tiennent fermes à leur poste 
de combat; et il s'agit d'un combat entre la foi et la 
politique. La foi, c'est la sagesse mesurée qui anime 
les Religieuses, qui bavardent de leurs petits problè
mes avec les accents de la litanie et de la prière. La 
politique, c'est Monseigneur et son escorte, ses argu
ments habiles et sournois, son absolutisme. Pour Mon
seigneur, Montherlant manie l'humour, la légèreté, 
voire la vulgarité; il est moins éloquent. Pour les 
Religieuses, il a pris parti : et les mesquineries de la 
vie conventuelle se perdent dans l'abîme de la ferveur. 
Je ne sais rien de plus beau sur le plan de la Foi que 
ces dialogues entre Sœur Françoise et Sœur Angéli
que sur les destinées de la Grâce, entre Sœur Angé
lique et Sœur Agnès sur !"humilité, entre toutes les 
Sœurs sur ces petits riens qui libèrent les caractères 
pour mieux les enfouir dans l'exercice de la religion 
quotidienne. Dans les déploiements et les parades, le 
talent de Montherlant devient moins sûr, plus arti
ficiel. 

Cet ouvrage est à méditer, il ne grandit pas à être 
vu. Mais Annie Ducaux, Renée Faure, Andrée de 
Chauveron surtout, sont admirables de justesse, de 
vérité et d'attitudes. La distribution éclatante sert un 
chef-d'œuvre avec toutes les ressources d'une tradi
tion dramatique qu'atténue ici le souffle d'une grâce: 
celle de Dieu. Jean Debucourt, Archevêque, charge le 
personnage, mais permet d'accuser le relief de ses vic
times trop tendres sous la rudesse des principes. Il y 
a des échanges sur la tendresse retenue qui mériteront 
l'anthologie. Il est heureux qu'en notre siècle nous 
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sachions retrouver les éternels débats de l'âme, par 

lesquels nous triomphons des bassesses. 

Chacun à leur manière, Malraux et Montherlant 

ont foi en l'homme, et cela seul compte aujourd'hui. 

Sous les débats et les arguments destructeurs, la petite 

fleur espérance se maintient ferme, vivifiante, r ésolu

ment féconde. 

II. - La Peinture 

Le legs P. Cachet a inspiré aux organisateurs de 

nos Musées Nationaux une exposition de « Vin

cent Van Gogh et les Peintres d'Auvers », à l'Oran

gerie. Outre le legs proprement dit, les collections na

tionales, internationales, publiques et privées ont 

prêté à cette occasion quelques toiles , dessins, gravu

res et souvenirs qui achèvent de dresser une sorte de 

bilan. 
De Van Gogh, peu de chefs-d'œuvre, comme nous 

avons pu les admirer à Amsterdam. Mais un «Auto

portrait », une « Eglise d'Auvers », et un bouleversant 

« Champ sous un ciel bleu» qui rappellent l'art vision

naire d'un peintre qui voyait la beauté en lui-même, 

sans se soucier trop d'une représentation fidèle. Pour 

quelques génies, dont Van Gogh, l'Art est un cri, un 

témoignage, un jugement, davantage qu'une image de 

la vie quotidienne. Ces leçons ne sont jamais assez 

nombreuses pour confondre les faiseurs et ces peintres 

du dimanche, dont, par ailleurs, l'exposition offre quel

ques échantillons insignifiants. Mais il y a sous la si

gnature de Van Gogh, des toiles d'une valeur ou d'une 

signification douteuse, telle ces « vaches » hagardes 

sorties d'un atelier de funambule. Il faudra enfin, un 

jour, assurer une rétrospective complète de l'œuvre de 
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Van Gogh, assez irrésistible pour convaincre les rétifs, 
car il en reste. 

Une révélation de cette exposition, c'est Daubigny, 
dont on peut admirer un « Paysage de neige », et quel
ques toiles qui nous font regretter d'avoir négligé un 
maître indiscutable. 

D'autres peintres majeurs sont représentés : Cé
zanne, avec des « Pommes vertes », une « Vue d'Au
vers », un « Bouquet au dahlia jaune », Pissarro, 
« Portrait de Cézanne », « Champ à Auvers », « Cha
taigniers à Louveciennes », Corot « Ile heureuse », 
un admirable Daumier, « La Causette », Courbet, Du
pré, Guillaumin, Monet, Constantin Guys, Renoir, 
Théodore Rousseau, Sisley, une toile de Vlaminck. Des 
souvenirs de Van Gogh et de Cézanne complètent un 
ensemble émouvant, véritable réunion de famille. 

* * * 
La rétrospective Courbet au Petit Palais, dûe 

comme tant d'autres à l'intelligence et au dévouement 
d'André Chamson, réunit 100 tableaux provenant de 
collections aussi diverses que possible. L'on se fait une 
idée toute faite de ce grand peintre, paysagiste, con
tinuateur de Chardin, symboliste indépendant, mais 
ses Nus, les plus audacieux qu'on ait pu voir (ses 
« Baigneuses », et surtout « Le Sommeil » ... ), ses fem
mes sensuelles enlacées après certains plaisirs lascifs 
étonnent, ses portraits par contre, sévères, justiciers, 
résolus, sont d'un génie imposant. Ce «Maître ouvrier>>, 
dit Chamson, fut un homme vrai, qui sut voir .aussi jus
tement qu'Ingres, même lorsqu'il se perdait dans les 
grandes compositions comme les <<Pompiers». Nous 
leur préférerons ses biches, ses sous-bois, ses chasses, 
quelques portraits: lui-même, l'homme blessé, et celui 
de la petite B. Bouvet, aussi beau qu'un Renoir, Espé
·rons que le monde entier pourra bientôt renouveler sa 
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connaissance trop partielle de Courbet, auquel la gloire 
de «L'enterrement à Ornans » ne suffisait vraiment 
pas. 

Jean Guéritte 

Ill. - Le Ballet 

« Orphée » de Glück, et « Armida » de M. Jarre 
au Théâtre de l'Etoile. 

Madame Maria Férès, qui ne craint pas les entre
prises délicates, voulait présenter, sous l'égide 

des « Amis de l'Opéra-Ballet de Paris », dont elle est 
la fondatrice, quatre petits Opéras-Ballets au cours 
d'un même spectacle. Ces quatre œuvres, de J .-M. 
Defay, M. Delannoy, M. Constant, M. Jarre, existent, 
ont été mises au point, mais la subvention accordée 
par les Beaux-Arts ayant été insuffisante, une seule a 
pu être montée, celle de Maurice Jarre (le Directeur 
de la Musique au T .N.P.), et cette œuvre courte ne 
pouvant occuper tout le programme, Maria Férès a 
repris « Orphée » avec de nouveaux éléments et une 
nouvelle chorégraphie. 

Le spectacle qu'elle nous a présenté est donc, dès 
l'abord, tronqué d'une partie de sa raison d'être, car il 
eût été plus intéressant, plus profitable aussi, de pou
voir juger les uns auprès des autres ces quatre opéras
ballets qui tendent, nous dit-on, à rénover une forme 
dès longtemps abandonnée. 

D'autre part, cette reprise d'Orphée de Glück ne 
nous apprend pas grand-chose; la partition, le public 
la connait maintenant, grâce à Maria Férès; la sincé
rité, la chaleur, le goût avec lesquels l'œuvre a été 
présentée n'empêchent pas le spectateur mélomane de 



82 LA REVUE DU CAIRE 

ressentir un certain malaise à l'audition de la voix de 
Maria Férès. Malgré la polémique ouverte dans un 
grand quotidien par elle-même, le critique qu'elle atta
qua sur ce point ne fut pas seul à remarquer le trem
blement d'une voix peut-être insuffisamment posée. 

Quant à «Armida» de Maurice Jarre, sur un livret 
de goût douteux (une femme cherche par des incanta
tions à ramener à elle un soldat qu'elle a aimé; il re
vient, ne la reconnaît pas, mais danse avec la bonne; 
Armida se tue, et le soldat la reconnaît alors), c'est 
une petite œuvre sans grand intérêt musical, ni, je le 
crains, chorégraphique. Toute la partition tourne 
autour d'un refrain à allure populaire, soutenu avec 
une certaine diversité de rythmes qui parurent à cer
tains instants créer un climat obsédant. Mais l'impres
sion est fugitive, et malgré tout, cela manque de 
mustque ... 

Il est d'autant plus regrettable que l'on n'ait pu 
juger les autres opéras-ballets écrits par de jeunes 
compositeurs, que celui-ci ne parait pas, malgré le soin 
avec lequel il fut monté, d 'une qualité indiscutable. 
Pourquoi fut-il retenu de préférence aux autres? C'est 
ce qu'il serait difficile, et peut-être décevant, 
d 'éclaircir. 

André Riotte 

(Les chorégraphies de ces deux œuvres, dûes à Janine 
Charrat, ne font que piétiner l'effort entrepris... • Orphée • 
déploie aux enfers une série de martèlement et de mouvements 
collectifs qui nous montrent surtout la foule qui y vagit, et dans 
• Armida •, nous avons regretté le génie inventif de Roland 
Petit : la scène de mœurs populaire ne convient pas au néo
classicisme de Janine Charrat. - J.G.). 
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IV. -Cinéma 

Jacques Prévert, premier écrivain du cinéma français. 

Si mon compte- compte fait et refait- est fina
lement juste, on trouve le nom de Jacques Pré

vert sur les génériques de dix-huit films français, 
soit au titre de scénariste, soit à celui d'adaptateur, 
soit à celui d'auteur du dialogue. Mais quel compte 
pourrait être juste dans le cas de cet auteur ? Il 
faudrait ajouter, à la liste de ces films, ceux qu'il 
a écrits et non signés- le Courrier de Lyon et les 
Disparus de Saint-Agil- et ceux qu'il a écrits mais 
qui, à la suite d'accidents de production dans les
quels, il est à peine besoin de l'ajouter, il ne fut pour 
rien - n'ont pas été réalisés : ainsi pour la Partie 
de campagne dont Jean Renoir ne fit qu'un court 
métrage, et pour la Fleur de l'âge dont le tournage, 
entrepris par Marcel Carné, fut interrompu à mi
chemin. Il y faudrait ajouter encore les assez nom
breux films auxquels il prêta la plume, anonyme
ment, bénévolement, et simplement par un effet de 
sa générosité. Du reste les totaux sont-ils, ici, de peu 
d'importance. Jacques Prévert n'a jamais entrepris 
une carrière, ni couru aucun marathon. Il n'en est 
pas moins le premier écrivain du cinéma français. 
Je vais essayer de brièvement dire pourquoi. 

* * * 
Tout d'abord faut-il marquer que tous les films 

auxquels il a collaboré ont un indélébile air de fa
mille. Les réalisateurs avec lesquels il a travaillé 
ont tous du métier; la plupart ont aussi un indiscu
table talent - talent visuel, talent dans la direction 
des comédiens, à des degrés qui varient -; quel-
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ques-uns, Jean Renoir et Jean Grémillon au pre
mier rang, possèdent en outre un forte personnalité 
créatrice. Cependant, chaque fois que Jacques Pré
vert a procédé à l'adaptation, soit d'un de ses pro
pres sujets, soit d'un roman d'un autre, le film a été 
marqué par sa vision propre, quel qu'en ait été le 
metteur en scène. On le voit à considérer les ouvra
ges de réalisateurs indéniablement doués, mais en
tre les films desquels peu de traits communs peu
vent être dégagés: ce sont ceux auxquels Jacques 
Prévert a travaillé qui ont le plus de relief, le plus 
d'acuité. En, vérité, ce sont les meilleurs films de 
ces réalisateurs, presque toujours. Il serait déplai
sant d'en donner des exemples parce que ce serait 
donner l'impression que l'on diminue les mérites 
des uns pour donner davantage à un autre. On s'en 
gardera donc. Pourtant, ce serait une opération de 
justice, qui rétablirait les justes proportions. 

* * * 
Ici, nous devons nos preuves au lecteur, c'est-à-

dire nos titres de films. On ne s'attend pas qu'ils lui 
soient tous pareillement familiers. Il n'est pas possi
ble non plus d'exposer leur intérêt un par un dans le 
cours d'une chronique. Nous demanderons donc au 
lecteur d'accorder quelque confiance au spécialiste. 
Eh bien, il n'y a guère que deux ou trois des films 
écrits par Jacques Prévert qui n'aient, à quelque 
titre, droit de mention dans une histoire du cinéma 
français. En collaboration avec son frère Pierre, il 
est l'auteur de trois burlesques qui donnent 
quelque substance à un chapitre assez indigent, 
d'autre part, de notre septième art (L'Affaire est 
dans le sac; Adieu Léonard; Le Voyage surprise). 
Il est l'auteur, avec Marcel Carné, d'une célèbre 
série d'ouvrages dont trois - Quai des brumes, le 
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Tour se lève, Les Enfants du Paradis - atteignent 
à la dignité de la tragédie. Il a écrit les Amants de 
Vérone, l'une des œuvres les plus vigoureuses de 
l'après-guerre; il a collaboré avec Jean Renoir à 
l'excellent Crime de M. Lange, et avec Grémillon, 
pour deux films de ce dernier désormais consacrés 
par les ciné-clubs : Remorques et Lumière d' Eté. Il 
faut citer encore les Disparus de Saint-Agil, Sorti
lèges, les Visiteurs du soir, et certes Drôle de drame, 
sans oublier des ouvrages que je viens de voir ou 
de revoir, et qui m'ont paru regrettablement mécon
nus: Ciboulette (le premier film d'Autant-Lara), Un 
oiseau rare (réalisé par Richard Pottier) et le Soleil 
a toujours raison (mis en scène par Pierre Billon). 
Non il n'est pas excessif de dire que Jacques Pré
vert a marqué de sa griffe une grande moitié du bon 
cinéma français depuis que le film est parlant. 

* * * 
Marqué de sa griffe, qu'est-ce à dire? Eh bien, 

en premier lieu, Jacques Prévert ne plaide pas, com
me on le croit quelquefois, pour renverser les va
leurs sociales, c'est-à-dire pour faire des riches avec 
des pauvres et des pauvres avec des riches. Il croit 
que l'importance donnée à la possession matérielle 
est corruptrice. Et même, il me semble bien, que 
toute possession est corruptrice. Il croit aussi à la 
beauté de la création entière. Aussi plaide-t-il - si 
l'on peut user d'un tel mot au sujet d'un écrivain 
qui a passé une partie de sa vie à ridiculiser les plai
doyers, les conférences et les autres attributs de 
civilisations trop intellectuelles à ses yeux -
pour les jardins, la montagne et la .mer donnés à 
tous. Les oiseaux occupent la place d'honneur dans 
son univers privé. Il y a, dans le film Sortilèges, 
une « situation dramatique » qui dit l'essentiel de 
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ce qu'il veut exprimer à l'usage des autres hommes. 
Deux jeunes filles veulent épouser un beau garçon : 
l'une lui fait entendre qu'elle «a du bien» et qu'il 
en pourra jouir à ses côtés; l'autre, tout simplement, 
l'aime. Le lecteur qui demanderait à laquelle des 
deux l'auteur donne sa sympathie, je le punis à re
lire cet article depuis la première ligne. 

On dira peut-être que c'est simple, ou que c'est 
insuffisant. C'est certainement simple, et Jacques 
Prévert ne pense pas que le monde se réformera du 
jour au lendemain. Je le crois même profondément 
pessimiste. Mais nous gagnerions tout de même à 
mettre cet enseignement en pratique. Quant au ci
néma, c'est parce que Jacques Prévert porte en lui 
quelques certitudes, indestructibles et qui viennent 
du cœur, qu'il a donné un ton à tant de films, à 
côté de tant d'autres films qui n'en ont aucun. Il y 
fallait encore le don. Or, il se trouve que notre pre
mier scénariste est aussi un prestigieux poète, dans 
ses meilleurs moments. Je ne dis pas un prestigieux 
versificateur. Il est bon que le dialogue que nous 
entendons à l'écran soit écrit par un poète. 

Jean Quéval 
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