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Vol. XXXIV, No. 177 1955 Alexandre Papadopoul

SOUVENIRS SUR L'ART
ET LA JUSTICE

PREFACE

Lorsque le substitut du parquet eut rédigé son
« Journal d’un substitut de campagne » il ne visait
nullement a peindre un substitut ou un village dé-
terminé, mais des types humains et sociauxr vivant
dans n’importe quel coin de la province égyplienne.

Dans ce livre Uauteur suit une autre voie, Il
vise un certain substitut et un mode de vie bien
déterminé avec ses penchants ses inclinations et il
met en relief les circonstances qui pourraient ne pas
se répéter souvent dans ce méme milieu, bien que
le cadre social dans lequel se meuvent ses souve-
nirs soit ce méme cadre qui refléte des images de
notre vie de province.

T. H.

N.D.L.R. — Tewfik El Hakim est sans conteste
le plus grand écrivain du théatre égyptien, autant
dire du théatre arabe de tous les temps, puisque le
genre théatral n’a pas existé dans la littérature ara-
be classique. (Cf. Cinguante ans de Littérature
Egyptienne, Numéro Spécial de la Revue du Caire,
février 1953, notamment 1'excellente étude de Abdel
Rahman Sedki, consacrée au Théatre, ou se retrou-
vent les acteurs célébres cités dans les pages qui
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GAAFAR LE VIZIR

lors que j’étais substitut du parquet du
Bandar de la ville de ... chef lieu de la
Moudirieh, nul ne m’empoisonnait 'existence
comme le Chef du Parquet. C’était un homme
qui ne connaissait que deux plaisirs dans sa
vie: fumer son narguileh et causer du tort aux
autres. Faire le mal pour le mal tel était son
crédo artistique. Que le chef du parquet appli-
quat ce principe dans le cadre de son activité
professionnelle, ceci ne m’intéressait gueére et
pouvait trouver une justification a ses yeux.
Sa méchanceté a l'égard des prévenus était
connue; il s’acharnait a démolir un a un les ar-
guments de leur défense et il se réjouissait lors-
que les malheureux tombaient dans les piéges
qu’il leur tendait en leur posant des questions.
Il les tourmentait par la faim et la soif pendant
leur interrogatoire... Mais ceci, je le répeéte, re-
léve du domaine de sa profession, je n’ai pas a
en parler ici. Par le mot de méchanceté j’en-
tends sa conduite a4 notre égard, nous, qui
étions ses adjoints, ses subordonnés et ses ca-
marades. Il était particuliérement méchant avec
ceux qui n’avaient pas d’appuis et qui ne jouis-
saient pas de la faveur d’'un grand ou d’un mi-
nistre. J’étais précisément un de ces malheu-
reux, et pour arriver je ne pouvais compter que

vont suivre). Tewfik El Hakim a écrit également
un roman qui est un chef-d’ceuvre Le Journal d'un
Substitut de Campagne (édit. de La Revue du Caire,
1941). On trouvera ici des souvenirs de cette pério-
de de sa vie ou il a exercé réellement le métier de
substitut de province.
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sur mon travail. Il rejettait sur moi toute la be-
sogne qui aurait df étre faite par les gendres
des grands confréres. Pas une nuit il ne m’a
laissé dormir a poings fermés. Il envoyait un
gaffir me réveiller afin de procéder a une en-
quéte sur un incendie sans importance, alors
que dans ce genre de cas 'enquéte reléve de 'of-
ficier administratif (Moawen Edara). Il ne pou-
vait supporter que je lui demande un jour de
congé, me permettant de faire un petit voyage
pour me reposer... Kt cependant, une fois, il me
permit d’aller passer la nuit a Alexandrie; je
ne sais encore comment il m’accorda cette per-
mission, il était sirement distrait au moment
ot je lui ai demandé la chose; il est vrai qu’il
était a cet instant précis, installé a la terrasse
de son café favori, sur la place de la Moudirieh,
en train de fumer son narguileh.

Mais il eut soin de me dire:

— Vous serez la demain matin.

Je 'assurai donc que je ne désirais la per-
mission que pour la nuit. J’aimais la musique
symphonique, elle me ravissait. J’avais appris
qu’un orchestre symphonique devait donner un
concert et jouerait de la musique de Beethoven;
ce concert allait avoir lieu au Casino San Ste-
fano. J’avais grande envie de l'entendre, moi
qui, depuis longtemps, était privé des joies de
cet art délicat. Que ma vie est pénible! moi qui
suis pris, en province, entre les crimes et I'in-
différence ignorante de mes colléegues. Je partis
donc. J’avais a peine passé une heure a Alexan-
drie, que je recus la visite d’'un émissaire du
Gouvernorat m’annongant que je devais retour-
ner d’ot1 je venais car mon chef me réclamait
pour commencer une enquéte au sujet d’une
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greve qui aurait éclaté dans la ville. Je crois
qu'une fois les fumées de son narguileh dissi-
pées, se rendant compte du geste qu’il avait fait
en m’accordant un jour de congé, mon chef s’en
était repenti, et c’est pourquoi il m’ordonnait
de retourner le jour méme, en train de marchan-
dises si la nécessité s’en faisait sentir. Je ren-
trai donc, sans avoir assisté a ce concert. J’ar-
rivai a la tombée de la nuit; je fus fort étonné
de ne trouver ni gréve, ni accident. Je me mis
en communication avec les postes de police de
la ville: de partout la réponse venait que le cal-
me le plus complet régnait. Je me rendis ainsi
compte qu'une fois de plus sa passion de nuire
lui avait dicté cet acte.

*
* *

Les jours passaient tristes et pesants; I'été
arriva, lourd et brilant. Voild qu’une troupe
théatrale débarqua un beau jour dans la ville.
Parmi les artistes, j’appris qu’il se trouvait un
vieil acteur que je connaissais depuis long-
temps, alors qu’il se trouvait avec Zaki Okacha
et que ce dernier jouait au Caire certaines de
mes piéces. Je me réjouis beaucoup de la venue
de cette troupe: c’était en quelque sorte une
brise artistique qui rafraichissait le désert de
cette rude vie.

En moi-méme je m’étais aussitot dit: je de-
vrais assister a la représentation de ce soir et
en profiter pour voir mon ami Omar Effendi,
comme nous l'appelions alors... A midi, je ren-
trai chez moi pour déjeuner et faire une sieste
afin de me permettre de veiller le soir et d’as-
sister a la représentation, mais j’étais stir que
le soir j’aurais a enquéter sur des faits divers
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ou des accidents que le destin me préparait de
connivence avec le chef du parquet. Lui ne per-
drait, certes, aucune occasion de m’ennuyer,
surtout s’il savait la ville en liesse et s’il soup-
connait que j’irais me divertir.

Ce jour la je déjeunai et je m’étendis aus-
sitot sur mon lit; il faisait chaud et de plus
j’avais passé la nuit précédente a enquéter au
sujet d’'une affaire, enquéte entreprise a la de-
mande de celui que vous pensez, de cet homme
qui s’acharne a troubler mon repos ! Bien vite
je tombai dans un profond sommeil, qui ne dura
gueére car je fut réveillé en sursaut par des
coups violents frappés a ma porte. Je me levais
comprenant qu’'une fois de plus je ne m’étais
pas trompé dans mes prévisions. Un des plan-
tons du parquet était la; envoyé par le chef, il
m’invitait a aller rejoindre mon supérieur sur le
champ. Rouge de coleére, je lui dis:

— Me faire appeler maintenant! et pour-
quoi a cette heure-ci ?

Essuyant avec le revers de sa manche la
sueur qui lui coulait du front il me répondit:

— Je n’en sais rien!

Je regardai ma montre et je vis qu’il était
a peine trois heures. Mais que faisait cet hom-
me A pareille heure, et par une telle chaleur ? Il
ne devait jamais faire de sieste, il devait certai-
nement fumer son narguileh au café. Mais le
planton me déclara que le chef du parquet ayant
terminé cette opération s’était rendu au siege
du parquet, avait réveillé les plantons et fait
venir tous les greffiers de chez eux, il s’était
ingénié A leur inventer les travaux les plus pé-
nibles par cette chaleur torride. Je réfléchis un
moment, puis je regardai ce pauvre planton qui
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avait la gorge séche apres avoir couvert la lon-
gue route qui sépare le parquet de ma maison.
Je dis donc a cet homme:

— Fait-il chaud dehors ?

— Une chaleur d’enfer, me répondit-il sans
hésiter.

Je lui indiquai du doigt le vestibule frais
et je lui dit:

— Assieds toi, repose toi ici, et vois-tu, il
y a la une gargoulette pleine d’eau fraiche.

I.e planton ne put se retenir de dire:
Que Dieu accorde la prospérité a ta

maison.

Je laissai cet homme et je rentrai a nou-
veau dans ma chambre a coucher; je m’étendis
sur mon lit et, refermant les yeux comme si rien
ne s’était passé, comme si personne n’était venu,
je tombai dans un profond sommeil. Une demi-
heure passa et voila que des coups violents sont
assénés a la porte pour la seconde fois. Je me
réveillai et je me trouvai en présence d'un se-
cond planton dépéché par mon supérieur, qui,
craignant la lenteur du premier, I'avait envoyé
me chercher.

Je m’empressai de demander au second:

— Il a da faire chaud en route.

— C’est la mort, c’est terrible, me répon-
dit-il.

Je lui indiquai le vestibule et lui dis:

— Assieds-toi, repose-toi avec ton cama-
rade et bois 'eau de cette gargoulette bien frai-
che.

Je le quittai et revins dans ma chambre,
pendant qu’il me remerciait du plus profond de
son cceur. Je retournai a mon lit et repris mon
sommeil. Un certain temps s’écoula, je ne sais
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combien au juste, une autre demi-heure peut-
étre et voila que pour la troisiéme fois on frap-
pa a ma porte. En ouvrant je trouvai devant
moi un autre planton venu s’enquérir de la cau-
se du retard. Je lui posai donc la question tra-
ditionnelle:

— Quelle température fait-il dehors ?

II me répondit, en s’appuyant contre le
mur, tant il était fatigué car il était plus vieux
et moins vigoureux que les deux autres:

— C’est un suicide, j’en fais appel a Dieu!

Je lui indiquai comme aux autres le vesti-
bule et lui dit:

— Repose-toi 13, a I’abri de la chaleur; tu
peux te servir de cette gargoulette d’eau frai-
che.

I.e vieux planton fit pleuvoir sur moi un
flot de bénédictions. Je le quittai et je revins a
mon lit. Mais cette fois, je ne m’endormis pas.
J’étais en train de me dire:

Il n’a que trois plantons a sa disposition,
il les a tous envoyés et il se rend sans doute
compte que celui qu’il envoie ne retourne plus.
Que va-t-il donc faire ? Il se trouve devant
Palternative: m’envoyer tous les plantons dis-
ponibles en ce moment dans les postes de police,
— et il me sera impossible de les inviter tous a
se reposer dans mon vestibule prés de la gar-
goulette ; on, alors il sera obligé de venir en per-
sonne afin de découvrir la cause de ce retard.
Ces deux éventualités sont embarrassantes pour
moi, je crois qu’il serait préférable de quitter la
maison sur le champ pour ne pas me trouver
dans une situation délicate qui m’exposerait a
grand dommage. Je me levai donc sur le
champ, m’habillai et me dirigeant vers les plan-
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tons sommeillant dans le vestibule je leur dis:

— Faites comme chez vous... restez 1a, vous
étes tranquilles et en paix ; ne retournez pas voir
le chef du parquet: il vous blamera et vous pu-
nira... Attendez qu’il fasse plus frais. Si jamais
quelqu’'un vous interroge répondez que vous
m’attendiez ne m’ayant pas trouvé chez moi.
Advienne que pourra, car comme le dit notre
proverbe: «nous avons barbouillé de boue le
museau de I’anesse ».

&
E

Je quittai la maison en me disant:

— Puisque j’ai levé I'étendard de la révolte
contre le chef du parquet, je devrais agir a ma
guise au moins pendant une dizaine d’heures.
Il ne sait pas ou je me trouve a cette heure-ci,
je me suis dérobé a ses regards, j’ai fui ma mai-
son sans laisser d’adresse; c’est 1a une chose qui
ne devrait jamais arriver a un membre du Par-
quet. Car tout membre de cette honorable cor-
poration est semblable 2 un membre du corps:
la téte doit savoir ce qu’il fait a tout moment.
Que ferai-je de mon temps ? je respirerai
d’abord la liberté.... Qu’elle est donc belle la
liberté! Du moins pendant les toutes premiéres
heures. Avoir la liberté de se déplacer sans lais-
ser une adresse a quelqu’un, sentir la liberté de
se promener en sachant que plantons ou gar-
diens ne sont pas a vos trousses! Je vais donc
vivre en bohéme comme je I’étais jadis, ne fut-
ce que durant ces quelques heures. J’irai au
théatre ce soir; je suis certain de ne point ren-
contrer le chef du parquet car il méprise sou-
verainement l’art dramatique. Je me souviens
d’ailleurs fort bien qu’un jour, alors que je pro-
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cédais a une enquéte dont 'un des témoins était
un artiste, il m’avait dit, avant d’entendre mé-
me la déposition de cet homme : « Vous lui dres-
serez un procés verbal en vagabondage». Lui
qui n’est jamais allé au théatre, ira-t-il ce soir ?
bien str que non ! il se contentera de fumer
son narguileh au café songeant aux sanctions
qu’il prendra contre moi demain ! Mais que
m’importe. J'aurai vécu libre ces quelques heu-
res et cela me réjouira pour des années.

Jerrais donc par les rues en attendant le
soir. I,a ville était pleine de provinciaux venus
des villages des alentours ou méme de plus loin,
car c’était la semaine d’'un Mouled important.
Je pensais qu’il ne serait pas sage de m’installer
dans I'un des cafés de la ville. Il me prit la fan-
taisie de me diriger tout d’abord vers le théatre
municipal et de demander a voir mon ami Omar
Lffendi. Je connaissais fort bien les habitudes
des artistes et je pensais qu’il devait étre cer-
tainement a cette heure en train de dormir a
I’hotel, car il allait veiller ce soir. Il serait plus
convenable que je ne le dérange pas mainte-
nant et que notre rencontre ait lieu a la fin de
la représentation. Il ne me restai plus qu’a me
promener dans les rues de la ville et sur la place
ott se tenait le Mouled. Pareille aventure n’ar-
rive guére a un substitut du parquet dans un
chef-lieu de province, que par suite d’'un oubli
du temps et de son supérieur.

Je déambulais donc, dans les rues de la cité,
couvrant d’un regard amical les hommes et les
choses, regard amical mais naif aussi et qui
était dégagé de toute suspicion. Ce n’était pas
I'enquéteur qui a I’habitude de voir des préve-
nus. Pour la premiére fois depuis que je servais



10 LA REVUE DU CAIRE

dans la magistrature j’avais conscience de n’étre
qu'un homme et je sentais que je faisais partie
d’'un groupe et que je n’étais plus cet étre épiant
les autres.

Mes regards tombeérent sur les grandes af-
fiches qui couvraient les murs de la ville et qui
m’apprirent que ce soir la troupe donnerait
« Haroun Kl Rachid ». Aussitot je fus trans-
porté en souvenir des années en arriére, je me
voyais, marchant par les rues du Caire et admi-
rant les affiches de la troupe de Zaki Okacha,
qui jouait alors ma piéce intitulée « le Marié ».
Mon nom qui {figurait en petits caracteres au
bas de I'affiche me remplissait d’orgueil, je me
figurais que tous les passants avaient des re-
gards percants et montraient un intérét parti-
culier a lire mon nom écrit en lettres minuscu-
les. Cette idée a présent me faisait sourire. Mais
dans la naiveté de ma prime jeunesse, je croyais
étre un grand artiste et cette foi n’était pas a
mépriser car elle me communiquait un senti-
ment délicieux ; il est bien rare que la vie nous le
fasse retrouver sous cette forme dans n’'importe
quelle autre étape de notre existence.

Je vis défiler dans ma téte des images me
rappelant les scénes qui s’étaient passées lors-
que je montais ma piece. C’était Omar effendi
qui s’en était chargé; je n’oublierai jamais le
soin infini qu’il mit a le faire. Parmi les prota-
gonistes de ma piéce il y avait le regretté
Mohamed Bahgat; il devait porter un costume
élégant qui devait convenir a son role d’homme
riche. I’heure de la représentation arrivée,
Mohamed Bahgat était 1a portant son plus beau
costume mais un regard du metteur en scéne
lui fit comprendre que ce vétement ne conve-
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nait nullement a son personnage. Omar effendi
lui cria:

— Ce costume tu le mettras lorsque tu te
trouveras devant la mosquée pour dire: « Pour
I'amour de Dieu, Mes Seigneurs ».

I’acteur répondit:

— Ce sont mes habits en tant que grand
artiste; si vous voulez que nous représentions
des gens riches, achetez nous des costumes.

La réponse était logique. Omar Effendi
alla trouver Zaki Okacha, directeur de la trou-
pe, et lui demanda de bien vouloir acheter a
I'acteur deshabitsconvenables. Il donna des ins-
tructions afin qu’un costume prét lui soit ache-
té dans un magasin de confection de la place
Ataba El Khadra. Ce soir 12, Mohamed Bahgat
parut sur scéne portant un beau complet digne
de son role. La représentation terminée 'artiste
s’en alla avec son costume. Le lendemain matin
le directeur de la troupe se promenant en ville
rencontra Mohamed Bahgat dans ses nouveaux
vétements. I appellant, il lui fit comprendre
que ce costume ne devait étre porté que pour
les représentations. Il lui intima I'ordre d’aller
de suite le quitter et le remettre dans le maga-
sin avec les autres accessoires, avec les véte-
ments d’Othello, ’épée de Richard Cceur de Lion
et la Couronne des empereurs d’Autriche.

*
E

L.a nuit arriva et ’heure de la représenta-
tion étant proche, je me rendis au Théatre Mu-
nicipal. Je remarquai que les agents se grou-
paient déja preés de l'entrée: le moudir devait
donc honorer de sa présence cette représenta-
tion... Je me glissai vers le guichet et je réservai
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une place dans la salle au milieu d’une rangée.
Jentrai dans la salle, et m’étant assis, je me mis
a scruter les spectateurs. Il y avait de nombreux
paysans, venus des villages pour le mouled, qui
se trouvaient dans les derniéres rangées, ils
portaient leurs « libda » et leur « zaaboud ». Les
premiéres rangées et celles du centre étaient
occupées par les fonctionnaires et les gens aisés.
Bient6t le moudir prit place dans sa loge ac-
compagné du sous-moudir et du Commandant
de la police. Cette entrée fut remarquée par les
spectateurs et l'on entendit un léger murmure
dans la foule dont les regards se dirigeérent vers
le moudir. On entendit ensuite les trois coups
traditionnels et le rideau se leva sur la piéce de
« Haroun EIl Rachid ». Omar Effendi tenait le
role du Vizir Gaafar. Je retrouvais en lui le
grand artiste miri par l'age. A peine la piece
prit-elle fin que je me dirigeai vers I’entrée des
artistes. Je retrouvai mon vieil ami: ce fut pour
lui une surprise et quelle surprise ! J'attendis
qu’il enleva ses habits de vizir et qu’il se déma-
quilla; sortant ensemble, nous allimes nous
promener dans les rues de la ville en nous rap-
pelant les beaux jours...

Nous nous dirigeames vers la place du
Mouled. Il était minuit passé. Achetant des ga-
lettes et des ceufs nous mangions tout en fla-
nant par la ville, ne faisant nullement attention
au Mouled et a ses distractions car nous
n’avions souci que de parler d’art. Je dis & Omar
effendi:

— Raconte-moi donc ta vie que je ne con-
nais pas; plonge-moi dans une atmosphére
artistique, parle-moi de tes débuts au théatre.
Comment t'y es-tu pris ?
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Il poussa ce rire sourd et ironique que je
lui connaissais et il me dit:

— Si je commence je n’en finirai pas avant
I’aube.

— Que m’importe le temps, répondis-je,
qu’avons-nous d’important a faire ?

— Tu ne travailles donc pas demain, me
demanda-t-il. Que fais-tu actuellement ?

C’était vrai que je ne lui avais jamais parlé
de ma profession, aussi lui répondis-je:

— Je te le dirai plus tard, pour l'instant
parlons d’art, dis-moi dans quelles circonstan-
ces tu t’es consacré a l'art ?

Omar effendi respira profondément:

— Je vais te le raconter dans un instant:

Il entama une seconde galette et commenca
son récit:

— C’était en l'an 1300 de I'Hégire, car
seule la date de I'Hégire est restée dans ma mé-
moire. J’avais été élevé dans un milieu religieux.
Mon pére, que la miséricorde divine soit sur lui,
était un Imam. Il m’envoya a I’Ecole de Khan
Gaffar pour apprendre a lire, a écrire et pour
étudier la «suna» duCoran; ainsije deviendrais
plus tard son successeur. Dés mon enfance je
revétis le « caftan» et la « Gueba» et je me
coiffai d’un turban. Je devins un petit cheikh et
I’on m’appellait le cheikh Omar. Mais, je ne sais
si ce fut pour mon bonheur ou pour mon mal-
heur, certains de mes camarades un jour me
parlérent de pantomime et me décrivirent cette
nouveauté sous des couleurs si attrayantes que
je les accompagnai un jour a Boulac. I.a j’assis-
tai & une piéce intitulée « le Roi Nabuchodono-
sor » ol jouait le regrett¢é Mahmoud Habib.
Nous fliimes séduits par le jeu, les chants et les
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beaux habits ornés de brocart, toutes choses que
nous n’avions contemplées de notre vie. Je ne
payvai qu'une piastre, prix d’entrée d’une place
de troisiéme ordre. Nous rentrions chez nous,
la représentation terminée. Sur le chemin qui
nous ramenait de Boulac a Sayedna El Hussein,
nous imitions les acteurs. Nous primes I’habi-
tude de retourner chaque jour voir la piéce, tou-
jours la méme. Imiter les acteurs devint notre
seule et unique préoccupation. Cela me détour-
na de mes études, je regus force corrections de
mes parents qui ne cessalent de m’adresser
de nombreux reproches. Mais, a peine la nuit
tombait-elle que j'oubliais toutes mes peines et
me hatais d’assister a la représentation de la
piéce...... Plus tard, j’allais voir la troupe d’Al
Kerdahi, qui se produisait alors sur la scéne de
I'Opéra Khédivial. Parmi ses membres on
comptait le cheikh Salama Hégazi. Mais, hélas,
la nous devions payer quatre piastres et non
plus une, je ne m’y rendis qu’un soir et ce soir
la on donnait « Aida ». Je fus abasourdi par la
richesse des décors, des costumes, des statues,
par le grand nombre de soldats et d’Abyssins...
De retour a la maison je ne pus fermer I'ceil de
la nuit; ¢’était fini, j’étais mordu, je criais dans
mon lit répétant sans cesse: je dois étre un
acteur.

Je dis a Omar effendi:

— Tu es devenu en effet un grand artiste
et tu as du talent.

Je brisai & mon tour une seconde galette.
I1 me répondit:

— Patience... patience, tu verras combien
d’efforts j’ai dt déployer pour y parvenir.



SOUVENIRS SUR L'ART ET LA JUSTICE 15

— Oh, lui dis-je, raconte-moi donc tes
débuts !

— A cette époque, il y avait de nombreu-
ses compagnies qui se produisaient a 'Opéra
Khédivial. Je priai donc cet ami grace a qui
j’avais pu assister a la représentation d’Aida,
de bien vouloir me permettre de voir de pres
I'une de ces troupes. Il revint me voir deux jours
plus tard pour m’annoncer qu’il avait obtenu la
permission pour moi d’assister a la répétition
d’une piéce. A peine la nuit était-elle tombée
que nous étions dans la salle des répétitions,
observant abasourdis Nessim Effendi et le céle-
bre metteur en scéne, GGabriel E1 Mambarawi,
spécialisé dans la disposition des cortéges de
noces et dans le choix des habits, ainsi que dans
I’'assortiment des couleurs. Chaque soir il entrai-
nait les artistes a jouer « Geneviéve » qui devait
étre donnée, une semaine plus tard, sur la scéne
de 'Opéra en présence du Khédive Tewfik Pa-
cha et sous la direction de Son Iixcellence Bas-
sili bey, Inspecteur en chef des Pécheries. Je
voyais le metteur en scéne apprendre a un jeune
acteur le role d’un serviteur, lui répétant cha-
que phrase plusieurs fois. Ce jeune artiste ne
semblait rien comprendre a son role. Le metteur
en scéne était irrité et presque désespéré. Alors,
bouillant de rage, je criai comme un fou:

— Effendi, moi je suis capable de tenir ce
role !

Les spectateurs furent frappés par mon
audace et par mon enthousiasme.

Quant au metteur en scene, il accepta ma
proposition et ordonna au jeune homme de me
remettre le texte, afin que j’apprenne mon role.
Mais je lui dis:
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— Je I'ai déja appris en vous écoutant !

Je voyais que tout le monde me considérait
avec étonnement mais je m’avangai pour inter-
préter le role. Je le fis immédiatement et com-
me le désirait le metteur en scéne alors qu’il
'enseignait a l'autre acteur. J’entendis des ap-
plaudissements crépiter de toutes parts et les
personnes présentes crier: bravo! bravo!

A ce moment le pauvre jeune homme fondit
en larmes et s’écria:

— Comment, je me fatigue pour étudier
un texte et vous donnez mon role au premier
venu

Le soir de la représentation a 1'Opéra
J’étais plein de fievre et ma joie me faisait déli-
rer. Je fus étonné par la longueur de la scene et
le grand nombre de meubles et de miroirs,
d’escaliers et de portes, mais je n’avais nulle-
ment peur et je ne tremblais pas; je jouai mon
role, jentendis des applaudissements et je ne
vis personne jusqu’au moment ot je réalisai que
la salle était plongée dans l'obscurité et que
seule la scéne était éclairée. Aucun des acteurs
sur scéne ne pouvait reconnaitre les personnes
présentes dans la salle. Ce soir 1a ma réussite
fut compléte, il ne pouvait y avoir aucun doute
l1a dessus, bien que je tins un petit role. Ce suc-
ceés m’ouvrit toutes grandes les portes, sinon de
la gloire du moins celles des troupes théatrales.

(@ suivre)

Tewfik El Hakim
traduction francaise

de Maamoun Goneim



Gérard de Nerval

1y a cent ans, le 26 janvier 1855, aux premiéres

lueurs de 'aube, par un froid de dix-huit degrés,
dans une des plus étroites, des plus sombres, des
plus puantes et des plus sinistres ruelles du vieux
Paris, des chiffonniers trouvaient pendu a la grille
d’'une fenétre un mort vétu d’un habit noir, chaussé
d’escarpins vernis et coiffé d’'un chapeau haut de
forme. Transporté a la morgue, le cadavre fut iden-
tifié. C’était celui d’'un écrivain fort connu et fort
estimé : Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval.

Aussitot, entre ceux qui, s'en rapportant aux
déclarations des policiers, admettaient son suicide
et ceux qui croyaient & un assassinat, s’ouvrit un
débat passionné, qui dure encore. On ignorera tou-
jours ce que furent les derniers moment de I'auteur
de Sylvie et du Desdichado. Mais une vérité de-
meure : son nom, depuis un siécle, n’a cessé de
grandir,

On ne saurait concevoir gloire littéraire plus
pure que la sienne. De la grande lignée des poétes
maudits (et I'on s’étonne que Verlaine ne l'ait pas
placé a coté de Marceline et de Rimbaud), on ne
trouve rien dans la renommée de Gérard de Nerval
qu’il doive au rang, a la fortune, a la politique, au
scandale, aux coteries, a la science de s’'imposer, ni
méme, comme pour certains, a l'abondance de la
production,

Sincére, sans calcul, naif, timide, absent, tout
le prédestinait a rester inconnu, et le mystére méme
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de sa mort n’et pas suffi a le tirer de 1'obscurité,
encore moins a le sauver de l'oubli, si le diamant
du génie n'eut jeté ses feux dans son ceuvre. Une
seule chose étrangeére a ses qualités de vrai poéte
et de parfait écrivain a pu attirer sur lui la curio-
sité : les intermittentes crises de troubles mentaux
auxquelles il fut sujet et dont la derniére se confon-
dit avec le drame de sa mort.

D’ailleurs, on a peine parfois a distinguer dans
les trésors dont il a enrichi notre littérature, ce
qu'enfantait un cerveau malade de ce qu’on doit aux
dons d'un esprit supérieur. Cela d'autant plus
gu’'une partie de ses écrits en prose n'est que 1’'étude
de ses délires et que, d’autre part, dans ses poemes,
les plus éblouissantes images sont les reflets de ses
confuses illuminations, et les plus originales, les
plus exquises, les plus rares harmonies tirent leurs
prestiges d’échos montant de vibrants mais sombres
abimes,

Sans doute, on peut tenir pour parfaitement af-
franchies d’influences morbides des nouvelles com-
me La Main Enchantée, la délicieuse Sylvie; des
récits comme Les Nuits d’Octobre, les Femmes du
Cuaire, les Petits Chdteauxr de Bohéme, Promenades
el Souvenirs.

Ici la bonne humeur meélée a la mélancolie,
I'observation jointe a l'érudition, 'amour de la na-
ture, le goit du pittoresque et la sensibilité du coeur
s'accompagnant de réalisme et d’ironie ne doivent
rien, semble-t-il, aux écarts de la pensée, pas plus
que le style primesautier, simple, clair, courant et
léger.

La fraicheur des tableaux, la précision des
paysages, la gréice ou le piquant des scénes crayon-
nées en quelques lignes, la délicatesse des senti-
ments exprimés sans emphase font le charme de ces



GERARD DE NERVAL 19

courts ouvrages, exempts de toute raideur, comme
de toute déclamation. Et ils suffirent longtemps a
assurer la réputation posthume de leur auteur.

En effet, durant la seconde moitié du XIXeéme
siecle, quand le romantisme fantastique et mélodra-
matique fut passé de mode, les lecteurs de l'école
naturaliste et du Parnasse n’éprouverent plus aucun
attrait pour de phosphorescentes divagations com-
me: Les Illuminés, Le Réve et la Vie, Aurélia,
Pandora et les Filles du Feu. Et des poésies de Gé-
rard, ils ne citerent que les plus claires, qui ne sont
pas toujours les plus personnelles ni les plus fortes.

Mais tout changea lorsqu’aprés Verlaine, Rim-
baud et surtout Mallarmé suivi de Valéry, le gott,
en poésie, se porta avant toute chose sur la rareté
et la musicalité de I'expression, sans tenir essentiel-
lement a ce que celle-ci fut facilement intelligible,
trouvant, au contraire, qu'une certaine imprécision
en mettait les sonorités mieux en valeur et en ren-
forcait la puissance évocatrice. C’'est ainsi que, du-
rant la premiere moitié de ce siécle et surtout entre
les deux guerres mondiales, les sonnets hermétiques
de Gérard de Nerval eurent un succés soudain.
D’autre part, depuis la fin de la seconde guerre,
quantité de gens attirés par les spéculations hardies,
voir méme dangereuses, pourvu qu'il s’y melat
quelque forme de mysticisme et quelque lueur de
surnaturel, trouvérent une nourriture enivrante
dans les livres en prose ou il raconte ses hallucina-
tions, expose son syncrétisme religieux, affirme sa
foi dans les communications avec 'au dela par l'in-
termédiaire des songes. Les surréalistes firent de
lui un précurseur.

La pourtant n’est pas, a notre avis, son vérita-
ble titre & notre admiration. Certes ses livres, par la
nature méme des sujets traités et la qualité de la
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forme, occupent dans la littérature francaise une
place unique et éminente, bien que l'influence de la
littérature allemande y soit sensible — n’oublions
pas qu’a vingt ans, Gérard de Nerval fit une tra-
duction de Faust dont Goethe lui-méme s'émer-
veilla.

Mais ou bien, comme dans Awurélia, I'auteur pa-
rait parfaitement lucide et alors les confidences
qu’il nous fait sur ses égarements nous sont péni-
bles; ou bien, comme dans Pandora, il entreprend
de nous narrer quelque histoire, mais il le fait avec
une incohérence qui nous laisse des doutes sur
I'équilibre de son esprit et cela est plus pénible
encore.

Tout autre doit étre le jugement porté sur son
ceuvre poétique. Ici la musique merveilleuse des
vers, la beauté et I'étrangeté des visions suggérées
ont un prix par elles-mémes, prix d’autant plus
grand que musique et images sont plus neuves, plus
émouvantes, mieux faites pour nous jeter dans de
profondes réveries,

Nerval, d’ailleurs, n’a pas écrit de poémes dé-
nués de sens. Certes quelques uns des sonnets figu-
rant dans Les Chiméres ont paru exiger des com-
mentaires et une véritable exégése; en dépit méme
de ces études plusieurs vers en restent obscurs, bien
qu’ils aient sans doute leur clé dans certains inci-
dents de sa vie ou certaines de ses croyances ésoté-
riques. Mais telle est la saveur de l'obscurité ner-
valienne que nous éprouvons un plaisir particulier
a la golter sans le secours d’éclaircissements. Le
célebre Desdichado a fait ’objet de bien des gloses;
mais elles paraitront toujours inutiles & ceux pour
qui les délectations de l'oreille et de l'imagination
priment les satisfactions de I'entendement. Et quel-



GERARD DE NERVAL 21

le explication saurait rendre plus fort le sortilege
de ce chant:

Je suis le ténébreux — le veuf — l'inconsolé,
Le prince d’ Aquitaine a la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant ¢ mon ceeur désolé,
Et la treille on le pampre d la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ouw Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J'ai révé dans la grotte o nage la siréne...

Et jai deux fois vainqueur traversé U Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

La vraie gloire de Gérard de Nerval reste
d’avoir doté la France d'une poésie dont jamais en-
core les accents n’avaient été entendus.

Jean Gallotti



Le Journal d’'un pauvre fonctionnaire

N.D.L.LR. — Nos lecteurs connaissent bien
Ahmed Rassem, dont la poésie est sans doute une
des créations les plus originales des écrivains de lan-
gue francaise de sa génération. Elle a cette vertu
cardinale d’apporter quelque chose de radicalement
nouveaw . tout un monde de sensations, de senti-
ments, de rythmes profondément orientauz, raffer-
mi et structuré de Uintérieur par un esprit rompu
aux disciplines de la pensée occidentale et traversé
par les éclairs de I'humour ou méme de la grosse
farce d'un «canular», qui permettent toujours
d’éviter a temps Uécueil de U'dffadissement. Ahmed
Rassem a créé un univers qui lui appartient en pro-
pre et qui est inimitable. Certes, ce monde est limi-
té, il n'ouvre pas sur les grands probléemes de
Uheure, Il constitue au contraire un refuge. Mais a
UVintérieur de ses limites étroites, comme dans un
jardin oriental entouré de déserts, on est subjugué
par le charme de son atmosphére. On a pu derniére-
ment en mesure mieuxr la plénitude, grdice au
volume de Pages Choisies o Ahmed Rassem a réuni
ses meilleurs poémes.

C’est ce méme univers que le lecteur retrou-
vera dans ces feuilles de journal. Il se rendra compte
que ce climat si subtil, cette atmosphére si déliée et
st prenante tout a la fois n’élaient que Uaffirmation
ingénue de la personnalité du poéte et de I’homme,
qui est parvenue 4 S'exprimer toujours avec autant
de pudeur que de sincérité. Ici, on retrouvera a I'état
brut tous les éléments mélangés qui composent
Punivers rassemien : les boutades du haut fonction-
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naire, la politesse de Uhomme du monde, la folie
amoureuse de Majnoun, la délicatesse de touche du
miniaturiste persan, Uintelligence lucide dune
pensée cartésienne, enfin les espiégleries de U'éternel
gamin.

A.P.

3 Aot 1936

Tout travailleur a, parait-il, besoin, de
temps a autre de se prouver qu’il n’est pas un
esclave ou qu’il a tout au moins une supériorité
quelconque sur la personne chez laquelle il tra-
vaille. Le garcon crache dans ’assiette du client
pour s’offrir I'illusion d’humilier celui qui I’hu-
milie en lui donnant des ordres.

Mais il faut rendre une justice aux fonc-
tionnaires ; ils ne sont méchants qu’entre eux.

Dans la vie ministérielle, me dit un collé-
gue, on doit se comporter comme ces jongleurs
qui lancent en l'air et rattrapent successive-
ment avec la méme désinvolture, des objets de
poids divers; une fleur, une canne, une paire de
gants, un pot de chambre... mais avant d’y ar-
river, que d’objets ne recoit-on pas sur la téte.

L]
Comment voulez-vous qu’un homme qui

n’¢léve jamais la voix puisse passer pour un bon
fonctionnaire ?

5 Aot

Proverbe chinois:
Si la femme était un étre fréquentable,
Dieu en aurait créé une pour I, UL
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Que je note cette phrase pour I'épingler a
la téte du: « Journal d’un plagiaire »:

« Ingres a pillé tout ce qui lui semble en
valoir la peine. Son admirable Thétis est com-
me un agrandissement d’une pierre gravée an-
tique du Musée de Naples. Les statues grec-
ques, les miniatures persanes étaient familiéres
a Ingres. I’(Edipe et le Sphinx sont faits
d’aprés un patron trés fréquent sur les vases
étrusques. I’(Edipe n’est-il pas cependant le ta-
bleau le plus caractéristique du maitre frangais?

« Comme il est facile, dans les plus admira-
bles toiles de Renoir, de deviner Rubens inter-
prété par un impressionniste. Avons-nous be-
soin de dire que Puvis de Chavannes avait re-
gardé les Primitifs italiens ; que Vélasquez han-
tait Whistler et que chez Van Gogh on trouve
des réminiscences de Millet ?

« Ne tremblez pas devant I'homme libre,
tremblez devant I’esclave qui brise ses fers ».
De qui est cette phrase ?

Encore une phrase pour « Le Journal d'un
plagiaire »... une phrase d’Anatole France:

« C’est Moliére. Ce grand homme a pris a
tout le monde. Aux modernes comme aux an-
ciens, aux Latins, aux Espagnols, aux Italiens
et méme aux Francais. Il fourragea tout a son
aise dans Cyrano, dans Boisrobert, chez le
pauvre Scarron et chez Arlequin. On ne lui en
fit jamais reproche, et I'on eut raison. Que nos
auteurs a la mode pillent ¢a et 1a. Je le veux
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bien. Ils auront toujours moins pillé que La
Fontaine et que Moliére. »

12 Septembre 1936

Lettre adressée a Son Fxcellence Monsieur
le Sous-Gouverneur du Caire.

Excellence,

Faisant suite a ma lettre précédente, je
viens par la présente vous faire observer que les
marchands ambulants continuent a hurler de
plus belle et ont méme fait des progrés en ce
sens que, au lieu de commencer leur journée a
7 heures du matin, ce dont je me plaignais, c’est
a 6 heures du matin a présent, qu’ils nous ré-
veillent.

ILes marchands ambulants ne figuraient
pas parmi les sept plaies dEgypte

I’Fgypte compte, de nos jours, une plaie
de plus; ce qui ajoute de I’éclat a sa gloire et un
fleuron a sa couronne.

Dois-je vous supplier d’appuyer ma de-
mande avec plus d’énergie et pourrai-je espérer
cette fois que les autorités compétentes inter-
viendront bientdt et mettront fin a ce supplice ?

En m’excusant de vous importuner a nou-
veau, je vous prie d’agréer, Excellence, etc...

Madame R. M.
Zamalek.

Réponse:
« Personnelle »
Madame,
Me référant a vos deux lettres, j’ai ’hon-
neur de porter a votre connaissance que je me
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suis empressé d’en transmettre copies au Dé-
partement compétent.

Or, il appert du Dossier No. Z-20-46, ce
qui suit:

C’est sur la demande du Ministére de 'Hy-
giéne Publique que la Police du Caire a autorisé
quelques marchands ambulants a circuler de par
la ville et spécialement dans les quartiers de
Zamalek afin de permettre aux habitants d’ac-
quérir certains légumes nécessaires au dévelop-
pement de 'organisme des enfants.

Les inspecteurs de ’Hygiéne ont constaté
que les cuisiniers de grandes maisons ne son-
geaient pas a acheter les feuilles de ciboule, par
exemple, qui servent pourtant de condiment a
de nombreux mets et d’assaisonnement pour la
salade.

Les pimprenelles qui sont des herbes des
régions tempérées sont employées comme apé-
ritives et diurétiques pour les gosses alors que
le pourpier qui est un genre de portulacées a
feuilles charnues fournit une salade estimée et
délicieuse.

Une autre ombellifére comestible qui con-
tient une assez forte proportion de sucre est la
carotte d’Ismailia. Il me plait de porter égale-
ment a votre connaissance, Madame, que l'on
trouve, aujourd’hui, dans les rues de votre quar-
tier, grace aux facilités que la Police du Caire
fait aux dits marchands ambulants, certains 1é-
gumes tels que les choux, le navet, le turnep, le
radis-noir, la rave, 'artichaut, 'oseille, le topi-
nambour, I’échalote, le cerfeuil, le fenouil, le
salsifis, la romaine, le céleri, la roquette, le
champignon, la bamia, la tomate et la mélou-
khia.
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Reste une question sur laquelle le Gouver-
norat partage entiérement votre maniere d’en-
tendre; c’est la voix stridente des marchands.

Or, grace a 'appui du Controle des Beaux-
Arts et son énergique Contréleur, Monsieur
Georges Rémond, nous avons obtenu les crédits
nécessaires pour la nomination d’'un nombre
d’experts qui ont pour mission d’examiner dé-
sormais la gorge et les poumons des vendeurs
et ce, dans le but de retirer le permis aux mar-
chands dont les voix ne sont pas soyeuses et
veloutées.

Iin vous remerciant d’avoir attiré notre at-
tention sur I’état sonore des rues de notre ville,
je vous prie de vouloir bien agréer, Madame,
les assurances de toute mon estime.

Le Sous-Gouverneur du Caire
(signature)
Ahmed Rassim.

13 Septembre

Sensation pénible a la sortie des Cinémas
de sentir des étrangers examiner le fond de nos
oreilles comme le faisaient nos parents lors-
qu’on était enfant.

16 Septembre

Depuis une semaine, une jeune anglaise est
arrivée a la Pension Suisse. Mon voisin de table,
Georges Rémond, ne peut s’empécher d’admirer
la ligne de ses hanches, la distinction de ses
phalanges et le charme de son dos.

Or, aujourd’hui, la blonde enfant n’est plus
seule mais attablée avec une espéce d’officier
britannique qui échange avec elle quelques
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mots en feuilletant son journal. Etonné, je de-
mande 3 Rémond qui attendait sa soupe avec
impatience:

— Qu’arrive-t-il ?

— Je crois que nous sommes cocus... me
dit-il séchement.

A sa table quelques chrysanthémes qui res-
semblent a des caniches.

Parfum: Critérium de la valeur marchan-
de d’une femme.

Une touriste... la jeune anglaise en ques-
tion, a son drogman:

— Que voulez-vous, je trouve vos mos-
quées un peu trop vides... pas de fresques... pas
de décorations... pas méme une statue.

— Vous avez raison, Miss; nos mosquées
ne contiennent que Dieu.

Chacun de ses mots était comme roulé dans
de la farine.

J’ai supporté son amitié trois années et sept
mois, montre en main,.

« Il mange d’un co6té et pense de l'autre. »
(proverbe populaire arabe)
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18 Septembre

Le bleu du ciel me semble aujourd’hui
inutile.

It cancanier avec ¢a! Il répete absolument
tout ce qu’on ne lui dit pas.

Il m’arrive encore parfois de regarder le
ciel ; mais ce n’est aujourd’hui que par peur des
avions: Je sais que Dieu n’a pas le temps de
s’occuper de moi.

21 Septembre

J’ai toujours éprouvé une admiration sans
borne pour les rédacteurs en chef des grands
quotidiens qui sont capables d’écrire tous les
jours un article que les lecteurs attendent avec
impatience.

Cette admiration que j’éprouve encore au-
jourd’hui avait le don d’exaspérer le poéte
Hafez Ibrahim qui prétendait n’avoir jamais pu
gotter cette prose. Ces gens, disait-il, ne font
que commenter longuement les dépéches et les
décisions ministérielles dont la briéveté est re-
marquable.

Et Hafez Ibrahim disait:

— Tu t'imagines que Daoud Barakat
(alors rédacteur en chef de ’Ahram) écrit un
article tous les jours ? On voit bien que tu ne
lis jamais ses articles. Daoud écrit un article
par mois que son secrétaire découpe en phrases
détachées; il les mélange tous les soirs comme
des piéces de dominos. En les réunissant au
hasard, il en fait un autre article qui te semble
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nouveau. Daoud se répéte textuellement tous
les jours durant un mois. De leur coOté, les lec-
teurs qui saisissent de suite le sens de ses paro-
les, qu’ils connaissent, trouvent 'article remar-
quable. Et c’est ainsi qu’est née ’admiration que
tu éprouves et qu’éprouvent tous les péteux de
ton espece qui osent parler aprés cela de politi-
que et de poésie.

21 Octobre

Charles Boeglin, un vieil ami que jaime
comme un {rére. « Un peintre de talent » ajoute
toujours sa femme.

Iille me rappelle souvent, d'une voix émue,
tout le mal qu’elle se donne pour lui éviter le
moindre ennui.

— Je peux me vanter d’avoir fait le bon-
heur de ’homme que j'aime. Mais je ne vou-
drais pas mourir avant lui; le pauvre amour est
incapable de vivre sans moi.

Iit j’ai di admirer la grandeur d’ame de
cette femme dont le seul réve est de survivre a
son mari.

« Les rayvons du soleil traversent les nua-
ges comme des aiguilles piquées dans de la
laine ».

I1 est arqué comme un sourcil de femme et
prend cet air anémique du croissant de la lune.
C’est un des rares fonctionnaires importants
qui ait le courage d’avoir une signature lisible.
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Les feuilles s’offrent a la pluie comme des
langues.
L ]
Les portraits de Carriére: des visages vus
a travers un store.

25 Octobre

Le Caire. Les Pyramides.

Il fait encore tiéde. Nous étions a cette
heure du jour ot le ciel était encore bleu, de ce
bleu dont I'ame et non les yeux pergoivent la
réalité.

Nous étions silencieux, assis, au désert de-
vant ma tente, la douce enfant pile, le peintre
Angelopoulo et moi.

I.e ciel avec sa volite immense ressemblait
a la coupole d’'une mosquée dont on n’avait pas
encore allumé les veilleuses.

I.e vent mugissait une plainte nouvelle:
une meélodie orageuse, sombre et désespérée,
tandis que sur nos tétes flottaient de blancs
nuages qui semblaient étre des voyageurs
égarés:

Ils défilaient couverts de vieux « bour-
nous », la téte basse, le regard soucieux. On efit
dit qu’ils suivaient un convoi funébre.

Pour m’assurer que nous étions toujours
vivants, j'ai toussé dans le silence... Mais ma
voix s’est perdue avec les cheikhs blancs.

J’ai toussé une seconde fois avec plus de
douceur ; Cellena regardait toujours les nuages
tandis que, livide, Angelopoulo respirait pro-
fondément un air dont la limpidité se refuse a
toute description. On pouvait du reste en cons-
tater 'action sur son ame.
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[’air qui entoure ma tente ne contient pas
de l'oxygéne: c’est I’haleine transparente qui
accompagne la parole de Dieu.

Qu’on imagine I'embarras qu’éprouva le
premier sculpteur grec, lorsqu’il essaya de fixer
certaines beautés du Paradis, d’aprés les régles
d’art existantes; Angelopoulo resta longtemps
sidéré.

Je me suis laissé dire que le silence se pré-
sentait au voyageur dans sa sainte nudité, et
que cela faisait frissonner la caravane.

Or, devant la simplicité du désert sur le-
quel reposait la douce enfant pale, Angelopoulo
semblait envouté au point qu’il n’a pas toussé
une seule fois. Le pauvre homme frissonnait
car Cellena est un produit de la nature comme
les arbres et les fleurs, comme la mer et le dé-
sert, comme les étoiles et le ciel bleu.

J’ai toussé une troisiéme fois.

Mais personne n’a répondu.

Pareille a un réve biblique, toute la sainte
antiquité a da traverser son esprit.

Angelopoulo se leva et silencieusement,
coupa une méche de cheveux de la téte de notre
amie et, a 'aide d’une ficelle, 'attacha au bout
d'un crayon. Il trempa ce pinceau dans sa tasse
de café puis, sur le fond d’une vieille boite, le
le peintre fixa en traits lumineux la fraicheur
du silence et de la douceur de la nuit.

La crainte de mal exprimer ma pensée
m’empécha de lui dire que je trouvais qu’il ve-
nait de peindre la plus belle ceuvre de sa vie.
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« O lumiére de l'atelier: tu n’es qu'un mau-
vais réve !»

29 Octobre

Je posséde un ami qui passe sa vie a feuil-
leter le dictionnaire: c’est un grand amateur de
mots croisés.

— Qu’est-ce qui t’arrive, tu as l’air bien
embarassé ce matin ?

— Je cherche, lui dis-je, un mot qui expri-
me la saoulographie.

— Mais la langue francaise est riche en
images :

On dit d’'un homme qui a trop sacrifié a
Bacchus: qu’il a bu, qu’il est ivre, qu’il est
saoul, qu’il est dans les nuages, qu’il est pom-
pette, qu’il titube, qu’il festonne, qu’il est com-
plet, qu’il est parti, qu’il est zigzag, qu’il est
gris, qu’il est noir, qu’il est pris de vin, qu’il est
pochard, qu’il est paf, qu’il est rond, qu’il a un
coup de soleil, qu’il a un coup de piston, qu’il
a une pistache, qu’il a son compte, qu’il a son
plumet, qu’il a son pompon, qu’il est poivre,
qu’il est en train, qu’il est dans les vignes du
Seigneur, qu’il est en état d’ébriété, qu’il est
gaz, qu’il est muraille, qu’il est blindé, qu’il est
mir, qu’il a trop sifflé, qu’il tient un cuite, qu’il
est schlass, qu’il est plein, qu’il est retamé, qu’il
est brin de zingue, etc... etc...

Elle aussi trouve que cet arbre a trop l'air
en bois.
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ler Novembre

Il fait trop humide pour relire son propre
journal. Je viens de brliler mes deux derniers
cahiers et ne regrette pas ce geste ridicule.

Dans le feu, les flammes gesticulaient com-
me des mondains qui discutent.

Il faut toujours laisser refroidir sa prose
comme une créme avant d’y gotiter. La mienne
avait tourné.

J’ai supprimé de ce journal mes instantanés
politiques ainsi que toutes les notes concernant
ma vie privée. Il est des spectacles qui ne sont
pas agréables a regarder. A quoi bon semer le
ridicule quand la vie en est déja pleine a
craquer ?

3 Novembre

— i tu as soif de justice, tu auras tou-
jours soif.

— Je n’ai soif que de vérité.

— Alors, attention; une cuite a la vérité,
c’est bien plus dangereux.

Il avait une dent gatée contre moi.

Une téte de poisson desséché... It des yeux
d’émeraude qu’on aurait plaisir 4 sortir avec un
tournevis.

Presque tout peut étre remplacé par autre
chose sauf un bon repas.
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« Presque tout... » Car son haleine exhalait
un parfum de raisin et les pétales de ses lévres
enivraient les cceurs.

Sa taille est celle des roseaux qui font brui-
re le vent au clair de lune...

Méme le prophéte du Sinai se serait laissé
enchainer par ses cheveux qui sentent le musc
et le vin aromatisé.

Une heure du matin. Personne dans les
rues.

Les arbres n’ont plus de feuilles.

Le vent ne souffle que pour m’embéter.

15 Novembre

De Bernard Shaw a Stella Patrick Campbell:

« Je vous implore de ne pas épouser Geor-
ges; il est jeune et ]e suis vieux. Qu’il attende
jusqu’a ce que Je sois fatigué de vous. Cela ne
tardera guére; je suis le plus infidéle des hom-
mes. Rien d’aussi beau ne peut durer toujours.
Je vous promets de me lasser aussi vite que
possible. Je traverserai mon réve aussi vite que
je le pourrai, mais laissez-moi réver mon réve
jusqu’au bout. »

Et parce que Bernard Shaw a écrit simple-
ment ce qu’il ressentait, on a dit de lui que c’est
un humoriste.

C’est a croire que nous sommes nés pour
vivre dans le mensonge et la duperie.
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16 Novembre

Comme je n’ai nulle envie de passer mon
temps a faire le Roméo, par téléphone, je pré-
fére mettre fin A cette plaisanterie.

J’ai passé une trop grande partie de ma vie
a jouer la confiance et la gaieté dans les mo-
ments ou j'étais le plus désespéré, mais I'acteur
le plus résolu peut étre trahi par son jeu et tel
comédien pensait étre salué d’applaudissements
qui ne recoit que des pommes cuites. C’est mon
cas. Je ramasse les pommes et m’en nourrirai.

Le cerveau de cette femme ressemble a une
chambre aux meubles invisibles. On risque de
se faire mal malgré toutes les précautions.

Sa photo est dans ma chambre. A chaque
instant, j’ai envie de la flanquer par terre. Mal-
heureusement, je suis un homme bien élevé.

20 Novembre

Avant de prononcer un discours, méme si
tu en as été ardemment prié, demande-toi si ce
que tu vas dire est plus important que le si-
lence.

L]
[’arbre de jasmin se déchire comme un flot

de dentelle.... car dans le vieux jardin, toutes
les feuilles dormaient.
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Si Majnoun et Leila revenaient sur terre,
ils sauraient que la vie est breve et ils ne dé-
noueraient plus leurs mains.

29 Novembre

Aprés des jours et des jours, j’ai enfin de
« SES » nouvelles... par téléphone... ce matin...
a cing heures.

Pourquoi cinq heures du matin ?

C’est simple comme bonjour:

Une insomnie. Alors, elle a pensé qu’il n’y
avait aucune raison pour que je dorme tranquil-
lement pendant qu’elle était réveillée.

Une voix qui fouette les reins comme un
archet, une voix impétueuse qui prend d’assaut
les veines comme le bruit du vent des soirs de
tempéte....

Mais elle n’est pas arrivée a obtenir ce
qu’elle désirait. Je ne dormais pas. Une auto
qu’un fétard mettait en marche sous ma fenétre
s’est chargée de me secouer avant elle.

Et je relisais, pour tuer le temps, le journal
de la veille.

— Au fond, me dit-elle, en éclatant de rire,
tu m’en veux parce que tu m’aimes malgré toi.

C’est a vous donner envie de jeter des ceufs
frais dans le ventilateur... qui est devant elle,
bien entendu.
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30 Novembre

Ce grisant parfum que Dieu a arraché a sa
chevelure, il flotte constamment dans 'air que
je respire.

L]

Je plains tous ceux qui n’ont pas trouvé
dans le baiser le gotit de la priére.
L]

Je ne peux m’empécher de caresser les cail-
loux; ils ressemblent a s’y méprendre au cceur
de mon aimée.

[ ]

Elle est convaincue, qu’au fond, je ne I'ai
aimée que pour la volupté de faire une chanson.
L]

Décevante comme un réve.

Un avant-bras qui a le galbe d’un vase d’ot
sort la fleur de la main...

Et une voix céleste qui vous souléve de
terre.

14 Décembre

Quelle belle chose que la science! Voila que
le professeur Selmi de Bologne, vient de décou-
vrir dans la putréfaction des cadavres, un
alcaloide : la ptomaine qui se présente a I'état
d’huile incolore et répand une lente mais tenace
odeur d’aubépine, de musc, de fleur d’oranger
et de rose.

A Theure actuelle lorsque la Bien-Aimée
vient a mourir, on ne peut garder d’elle qu'une
simple photographie. Grace a l'invention des
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ptomaines, il sera désormais possible de garder
la femme qu’on adore a l’état volatil et spiri-
tuel pour la humer les jours de bonheur, sur un
mouchoir.

Ensuite, le progrés aidant, les ptomaines
qui sont encore de redoutables toxiques, seront
absorbées sans aucun péril: On parfumera avec
ces essences certains mets et on emploiera ces
huiles odorantes comme on se sert des essences
de canelle et d’amande, afin de rendre exquise
la pate de certains gateaux...

Enfin, ces liens d’affection que ces temps
misérables desserrent et relachent, seront re-
noués par les ptomaines. Il y aura, grice a elles,
comme un coude a coude de tendresse, comme
un rapprochement des cceurs.

Et c’est ainsi qu’il me sera possible de met-
tre, dans quelque créme succulente, une ou deux
gouttes du précieux extrait dont ’essence aura
été ravie au corps voluptueux de I'aimée.

20 Décembre

Couper la corde d’'un cerf-volant, ouvrir la
porte d’une cage pour permettre a I'oiseau d’al-
ler ott bon lui semble, n’est-ce pas la du bonheur
qu’ignorent les étres raisonnables ?

23 Décembre

« I1 parait que les brigands exigent la bour-
se ou la vie.
Les femmes demandent les deux. »
L)
Son regard m’oppresse comme un parfum
qui rappelle les heures douces du passé.
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J’ai toujours été ’enfant qui tombe et qu’on
reléve avec une gifle.

25 Décembre

Dans le train d’Alexandrie:

— Comme je suis heureux de vous revoir
aprés tant d’années, me dit un vieillard sympa-
thique, dans le wagon-restaurant ot je venais
de commander un whisky.

It le brave homme s’installa bonnement a
ma table:

— J’espére que vous vous souvenez de moi,
dit-il encore, nous nous sommes rencontrés un
aprés-midi chez Madame Rolo, a Méadi, avec
la charmante Frangoise du« Journal d’Egypte».
Que devient-elle au fait ? Avez-vous de ses nou-
velles ?

Monsieur Maximilien est un « russe-polo-
nais », controleur de je ne sais quelle fabrique
de ciment. Comme tous les russes de 'aristocra-
tie, il passe sa vie a se torturer parce qu’il existe
sur terre des étres malheureux. Il analyse les
hommes et cherche a mieux connaitre le cceur
des femmes qu’il rencontre.

— Tout étre humain, dit-il, devrait avoir
le courage de mettre fin a ses jours car la vie
ne vaut pas la peine d’étre vécue.

Il s’exprime lentement et semble chercher
ses mots mais il finit toujours par dire claire-
ment ce qu’il pense.

— Savez-vous, dit-il encore, qu’aujour-
d’hui, je puis dire 4 tout le monde: je connais
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Ahmed Rassim. Il y a un mois seulement que
j’ai lu votre dernier livre, ainsi que quelques
poémes parus dans les journaux. J'avais gardé
de vous une assez mauvaise impression. Je
croyais que vous étiez un fonctionnaire « im-
portant », un homme triste et raisonnable. Mais
je viens de découvrir, et je suis heureux de ma
découverte, que vous étes un homme déséquili-
bré. Cela m’a rempli le cceur de joie. Oui, mon
ami, j’ai découvert cela entre les lignes de votre
prose. J’ai trouvé cela dans certains mots. Vous
avez beau essayer de faire de I'ironie et de I'hu-
mour pour cacher votre Douleur, mais vous n’y
parvenez pas....

Elle est sortie de vos lignes et m’a pincé le
cceur. Minute, minute, ami, laissez-moi conti-
nuer: Aujourd’hui je connais votre vie et je
peux dire a tout le monde: J'aime la Douleur
de cet homme. I.a plupart des poétes contem-
porains font de la littérature tandis que mon
ami Ahmed Rassim est un pauvre amoureux
qui souffre comme un collégien. Je vous expli-
querai un jour, quand j’aurai vos vers entre les
mains, pourquoi votre déséquilibre m’enchante.

— Je dois vous avouer, lui dis-je, que je ne
comprends pas treés bien....

— Si.... Si... vous comprenez... Ft c’est moi
qui ne comprends pas. Savez-vous au moins
pourquoi vous avez choisi une femme incapable
de vous aimer? Pourquoi avez-vous choisi une
mondaine bourrée de complexes — une de ces
nombreuses malheureuses qui font souffrir les
hommes tout en leur voulant du bien ? etc...

etc... )
(@ suivre)

Ahmed Rassem



Du Surréalisme a UExistentialisme:

une double impasse.

I11.

L’Existentialisme est né pourtant en partie de la
critique de la philosophie dont le Surréalisme
se réclamait, mais son style protestataire, les maté-
riaux utilisés et la technique mise en ceuvre sont
tout autres: voyons donc ce qu’ils sont. Avec l'in-
troduction en France de 'Existentialisme vers les
années 30, on sort de la période euphorique des
traités de paix, des nationalités nouvelles et du
désarmement; la génération de 1930 entre en scéne
avec la « grande crise » économique, et ses ceuvres
marquantes seront jalonnées par la montée des
fascismes, les procés de Moscou, la guerre d’Espa-
gne, 'amoncellement des nuages précurseurs de la
deuxieme guerre mondiale; celle-ci va se dérouler
dans un climat fort différent de la premiére et en-
gendrer des expériences « inédites» pour la majo-
rité des européens, et des Frangais en particulier.
Expériences de 1’Occupation, de la Résistance, de
I'univers concentrationnaire, de la Bombe atomique,
une drole de Paix succédant a une drole de Guerre,
la guerre froide aprés la Paix armée. Nulle considé-
ration sur la mission salvatrice ou régénératrice de
la science mais des perspectives apocalyptiques de
fin du Monde, aucun équivalent de I'Utopisme et de
I'Idéalisme wilsonien, (Roosevelt a eu le bon gott de

N.D.L.LR. — Voir la premiére partie de cette étude dans
notre numéro de janvier 1955. M, Jean Cortet est Professeur de
Philosophie au Lycée Frangais du Caire. L'auteur conserve, bien
entendu, l'entiére responsabilité de ses opinions,
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mourir a temps!); on a mis sur pied une O.N.U.
sans les prétentions de la S.D.N.; on assiste a un
nouveau recul de I'Histoire objective, son sens se
brouille et s’obscurcit dés que I'on veut dépasser le
grossier manichéisme des deux Blocs; et les esprits
entendus parlent avec des hochements de téte du
« pourrissement de 1'Histoire »; le corps glorieux du
grandiose systéme hégélien transformé en charo-
gne!; décidément, c’'est 'ére des «réalismesy» (et
c’est la floraison des « néo»-réalismes, en art, au
cinéma, en politique). C’est dans ce climat que va
fleurir, & la fagon d'une fascinante fleur du Mal,
I'Existentialisme venu des pays germaniques, a tra-
vers la protestation de Kierkegaard se dressant
contre Hegel et I'Histoire, 4 travers la protestation
de Nietzsche dénoncant l'optimisme apollinien et la
« Morale des esclaves», tout cela par le canal du
Dr. Martin Heidegger et de son lourd appareil
scolastique. Pour acclimater cette métaphysique
pathétique et son «dasein», Etre-pour-la-mort,
aupreés d’esprits peu rompus aux exercices d’école,
il faudra des introducteurs, pas nécessairement des
traducteurs (I'ouvrage capital et unique de Heideg-
ger, « Sein und Zeit », paru en 1927 n’est pas tra-
duit en francais a ce jour), c'est-a-dire qu'il faudra
une ventilation ou une élaboration pour honnéte
homme. Jean Wahl va commencer avec un ouvrage
extrémement consciencieux sur Kierkegaard, et, dés
avant-guerre, G. Marcel et J.P, Sartre méleront
I’exposé doctrinal et la transcription littéraire de
leurs conceptions, qui se font plus morales et psy-
chologiques, moins métaphysiques, que celles de
leurs initiateurs allemands. Or, contrairement a la
génération de 1920, nous avons affaire ici a une gé-
nération d’hommes murs, lorsqu’ils atteignent la
notoriété, respectables..... et respectés, cela va de
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soi, puisque ce sont de dignes universitaires, qui
plus est généralement normaliens, professeurs sou-
vent brillants, mais restés tous trés « boursiers»:
c’est la revanche, fort sensible dans le contact hu-
main et le style de la protestation, de la Rive Gau-
che sur la Rive Droite, mais en un genre plus cha-
fouin, avec quelque chose de soigneux et d'étriqué
parfois, de mal assuré, manquant de cette distinc-
tion et de cet aristocratisme que 1'on pouvait relever
dans la génération de 1920, ce chic qui fait admet-
tre I'insupportable tout en émoussant ce qu’il pour-
rait y avoir de trop acéré ou méme d’outrecuidant;
convient-il de remarquer, pour souligner les diffé-
rences — que, contrairement a leurs prédécesseurs,
il ne sont ni séduisants, ni méme beaux; et le peu
de succes que leur vaudra ce manque avéré de sé-
duction ou de dandysme (dont regorgeaient des
Crevel, des Soupault, des Breton, des Eluard) ne
serait-il pas pour quelque chose dans l’élaboration
d'une théorie compliquée, tortueuse et finalement
trés pessimiste de la communication avec autrui?
I1 serait aventureux de répondre par la négative.
Toujours est-il que c’est une génération anti-
poétique (voir les « Temps Modernes »), rassise, dé-
sabusée, ne croyant plus a I'amour mais au conflit,
n'ayant rien du juvénile enthousiasme de la précé-
dente, qui va se faire l'interprete du désarroi et de
Iinconfortable position des générations de la deu-
xieme apres-guerre. (Il est curieux de noter le déca-
lage entre les porte-parole et les acteurs du drame,
Camus et I'équipe nord-africaine de « Combat » mise
a part). Avec une application hénédictine, a 1'aide
d’'un appareil scolastique (allégé mais encore com-
pliqué, venu de Heidegger et de Hegel), dont
« 'Etre et le Néant » sera la somme, on va dénoncer
a son tour la Connaissance-Sécurité 4 la Hegel et a
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la Comte. On prend le parti de Kierkegaard et de la
Subjectivité existante contre le Systéme et son im-
placable déroulement, tout en laicisant les concepts
kierkegaardiens d’angoisse, d’absurde et de para-
doxe, coupés de leurs compléments dialectiques que
sont la Foi, la Grace et le Salut. On va dénoncer,
face a I'Hégélianisme et a son aile marchante le
Marxisme, l'illusion du troisieme moment dialecti-
que, l'illusion de la syntheése harmonieuse succédant
a l'antinomie thése-antithése, surmontant et résor-
bant les contradictions, mettant fin a la lutte des
contraires ! On n’admet ni résolution du conflit par
le recours a I’Absolu, ni solution humaine par le
détour de I'Histoire : toute transcendance divine ou
historique est récusée comme étant duperie, la con-
tradiction ne peut étre dépassée, 'ambiguité dé-
nouée, on peut seulement les vivre et les décrire.
Or, donner un sens a I'Existence, c’est considérer
d'une maniére quelconque cette existence comme le
moment ou le fragment d'un Tout plus vaste qui lui
fixe sa tache et I'empéche de se refermer sur elle-
méme; il faut, en conséquence, sortir en quelque
maniére de cette existence finie et contingente pour
la voir baigner dans une réalité plus vaste, plus né-
cessaire qu'elle-méme, lui conférant sa propre con-
sistance, que cette réalité soit la nation, I'humanité,
le destin d’'une classe ou la Raison universelle. Il
faut nous sentir enserrés par le plein, par l'Etre,
non par le vide, le Néant; il ne peut étre question
alors de confondre l'ontologie et la description de
I'existence humaine; mais, si je confonds 'une avec
lautre en édifiant une «ontologie phénoménologi-
que », si je ne puis prendre aucun recul vis-a-vis de
moi-méme en m’appuyant sur une réalité qui me
dépasse, alors cette prétendue ontologie ne sera
quun «recensement» de descriptions arbitraire-
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ment choisies, auxquelles on peut opposer d’autres
descriptions, d’autres expériences (je choisis tou-
jours dans la collection), un recensement des dé-
ceptions que le philosophe rencontre dans sa recher-
che de I'Eitre; par un curieux processus, nous allons
assister a4 un durcissement extréme du Monde et
d’autrui, qui, a la limite, équivaudra a leur évapora-
tion : impuissant vis-a-vis du Monde et des autres,
qui ne font que me renvoyer a Moi-méme, je ne vais
rencontrer qu'une subjectivité hypertrophiée, qui,
croyant tout pouvoir constituer, ou supporter, ne
constitue plus rien en fin de compte, sinon sur le
mode de l'imagination et sur le mode magique de
I’émotion.

Le Monde, tout d’abord, est un ensemble indis-
tinct, massif, empéaté de soi-méme, sans relation, qui
se contente « d’étre ce qu'il est », parfaitement con-
tingent, incréé, sans raison d’étre, sans rapport avec
Moi (sinon d’étre ce que je ne suis pas), «de trop»
a tout jamais: Il'Injustifiable fait Monde. Cest
« ’En-Soi », dont on n’a rien & dire, sinon qu'il est;
et, de fait, il en est question durant quelques pages
au début de «I'Etre et le Néant », une dizaine sur
les 720 que comporte l'ouvrage. Nulle différence,
esquissée par Heidegger, entre le Monde Naturel,
inerte et vivant — étrangement absent de l'ceuvre
romanesque de Sartre, et le Monde Artificiel des
productions humaines, entrevues a titre de décor ou
d’images de la conscience, sous leurs aspects équi-
voques — le visqueux — ou fragiles — la neige, le
verre, le miroir. On n’assiste jamais — et on ne ré-
fléchit jamais — a la transformation de ce Monde
Naturel et a la genése du Monde des artifices hu-
mains : 'Homme est sans rapport réel avec lui, le
Monde se contente d’étre «déja-la», mur auquel
nous nous heurtons et au pied duquel vient s’ache-
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ver notre « passion inutile» (le « Mur» n'est pas
par hasard le titre de I'un des recueils de nouvelles
les plus suggestives de Sartre. dispensant fort bien
du reste de 'ceuvre romanesque). L’acte méme de
transformation du Monde Naturel et de production
du Monde Artificiel, le « travail » des hommes, es-
sence du rapport au Monde, est absent de 'analyse
sartrienne comme de son univers romanesgue; ainsi,
Mathieu, le professeur-héros des « Cheming de la
liberté » est un bizarre professeur en perpétuelles
« vacances », Cette vacance du Jlonde, peut-étre
sera-t-elle comblée par la présence d'Autrui ?

Ici encore, une nouvelle déception nous attend,
et un nouvel échec: Autrui n'est jamais rencontré,
mais toujours heurté. Seulement, le heurt avec
autrui va étre beaucoup plus décisif et douloureux
gue le heurt avec le Monde. C'est que j'ai affaire
ici a des libertés : alors que le Monde se contentait
d’étre, autrui existe, comme moi-méme, a titre de
sujet, sujet-objet a vrai dire, mais pas objet, j’en ai
la certitude quand son propre regard (I'une des plus
riches analyses de Sartre) me pétrifie et m’objec-
tive. Que l'autre reste libre et me regarde, je suis
comme un objet pour lui! Comment récupérer mon
étre volé par autrui, et comment atteindre moi-
méme cet autre a titre de sujet et non d’objet ?
L’amant, par exemple, veut asservir ’Aimé, sans le
transformer en objet pour autant, étre Tout au
Monde pour lui, devenir I'’Absolu, l'Indépassable
d’'une autre liberté; mais la contradiction éclate :
quand I’Autre m’aimera, si I’Amour est projet d’étre-
aimé, au lieu de me prendre pour absolu, il voudra
qu’a mon tour, je le prenne, lui, pour absolu: et le
jeu de miroirs recommence. Alors I'’Amour dégénere
en Masochisme : le sujet projette de n’étre que pur
objet, de s’humilier, mais il ne I’est jamais que pour
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I'autre sujet, pas pour lui, et par une opération in-
verse ce mouvement se métamorphose en Sadisme,
qui échoue a son tour car le sadique ne peut réduire
sa victime a la condition de pur objet, ce qu'il dé-
couvre quand cette victime le regarde. Devant la
vanité de ces efforts surgit la haine: ne pouvant
m'unir & autrui, je l'anéantirai, je voudrai sa
mort ! Mais & quoi bon ? Méme =i je tuais tous les
autres, je ne pourrais faire qu'ils n'aient été, et que
moi-méme je n'aie été objet pour eux : la haine re-
présente l'ultime tentative, la tentative du déses-
poir ; aprés l'échec de cette tentative, il ne reste
plus au sujet qu’a rentrer dans le cercle infernal et
a se laisser ballotter indéfiniment de 1'une a l'autre
des deux attitudes fondamentales du Masochisme et
du Sadisme. « C'est en vain, nous avertit Sartre, que
la réalité humaine chercherait a sortir de ce dilem-
me : transcender l'autre (dans le sadisme) ou se lais-
ser transcender par lui (dans le masochisme) ».
« I’essence des rapports entre consciences, n'est
donc pas le « Mitsein », la communauté ou le dialo-
gue, mais le conflit». De la, la formule célebre :
«I'Enfer, c'est les Autres». L’amour, auxquel les
Surréalistes avaient cru jusqu'au bout d’admirable
facon, est une novelle et décisive déception.
Incapable de connaitre le Monde — pas d’épis-
témologie —, de rencontrer autrui — la Morale, si
souvent annoncée, se fait attendre — peut-étre le
sujet va-t-il se retrouver lui-méme ? Le sujet exis-
tant — que Sartre appelle le « Pour-Soi » par réfé-
rence a « 1'En-Soi », est peut-étre le fondement du
Monde auquel je me heurte, et des Autres qui m'in-
vestissent comme je les investis a mon tour, Or, la
seule qualification possible de ce « Pour-Soi », de
cette conscience, c'est son projet d'étre, c’est-a-dire
le fait qu'elle n'est pas ce qu'elle est et qu'elle est
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ce qu’elle n’est pas (contrairement a l'objet), c’est-
a-dire que le Pour-Soi est effectivement ce qu'il
choisit d’étre, c’est-a-dire Néant, faille dans la con-
sistance de I'Etre, liberté totale, qui entraine du
méme coup totale responsabilité, entendant par la
que je suis tout a la fois délaissé (nul ne peut choi-
sir pour moi, & ma place) et engagé (en choisissant
pour moi, je choisis pour tous, je suis responsable
du « Sang des Autres»). La prise de conscience de
cette responsabilité et de cette liberté va me faire
passer du plan de 'existence inauthentique au plan
de l'existence authentique, ou je ne puis plus me
masquer cette liberté fondatrice, c’est-a-dire ol je
vais connaitre I’Angoisse. On reprend donc l'idée
familiére aux modernes selon laquelle c'est du Pour-
Soi que le temps vient au monde, « Tout» passe
puisque « je » passe, Tout est temps si je suis tem-
poralité ; et cette réduction de 'Homme & soi con-
duit immanquablement au scepticisme sur le plan
de la connaissance comme au désespoir sur le plan
de l'action.

Ainsi, le domaine de 'Etre est « scindé en deux
régions incommunicables », celle de I'En-Soi et celle
du Pour-Soi, et le Monde des Pour-Soi, c'est-a-dire
des consciences, des sujets « constitue une synthése
dont la Totalité est inconcevable », I1 y a I'KEtre, ré-
duit seulement a la «série des apparitions qui le
manifestent », et le Néant, « au sein méme de 1'Etre,
en son cceur comme un ver ». Dong, il y aurait seu-
lement des sujets a qui apparaissent des apparences
qui ne sont I'apparence de rien, puisque I'En-Soi ne
renvoie a aucun arriére-monde, «le phénoméne
n’indiquant pas par dessus son épaule un étre véri-
table qui serait, lui, I’Absolu». Le monde est ma
fantasmagorie, et les autres sont mon cauchemard :
c’est 'univers de l’adolescent, alors que celui de
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Merleau-Ponty est un univers beaucoup plus heu-
reux, plus riant, et beaucoup plus proche par la de
I'enfance, que celui de Sartre, donc plus proche du
méme coup de 'univers surréaliste; ainsi il y a sou-
rire, étre a deux du dialogue, possibilité d’amour.
En outre, on peut noter que la description que
donne Satre de 'En-Soi, par dela toute relation, res-
semble singuliérement & la description qu'il donnait
de I'Image dans ses premieéres ceuvres, et le Pour-
Soi, on pourrait aisément le montrer, se rapproche
singuliérement aussi de la Conscience-imageante.
Et ce serait sans doute le moment de rappeler, et de
souligner, que les premiéres ceuvres de Sartre fu-
rent des études relatives a « I'Imagination » et a
« 'Imaginaire » : ce n’est pas pure coincidence, et
il ne serait point paradoxal de soutenir que « I'Etre
et le Néant» n'est en réalité que l'approfondisse-
ment métaphysique de «l'Imaginaire », c’est-a-dire
que l'ontologie dite phénoménologique n'est peut-
étre qu'un développement d'une phénoménologie de
I'Imagination. Le seul objet dont je sois totalement
le maitre, & 'égard duquel je suis pleinement libre,
c'est I'image; dans 1'image en effet, il n'y a rien de
plus que ce que j'y mets; je n’éprouve vis-a-vis
d’elle ni la résistance de 'intuition sensible ni celle
du concept intelligible : je n’ai pas a en faire le tour
pour la saisir par esquisses, je n’ai pas & en péné-
trer I'essence et les propriétés, ¢’est ma fiction, c’est-
a-dire que je la modele a mon gré. La table, 1a, de-
vant moi, le cercle et ses propriétés, je ne puis en
faire ce qu’il me plait, je n’en suis pas le maitre, ils
me résistent, je ne puis affirmer vis-a-vis d'eux ma
totale liberté, mais seulement une liberté « sous con-
dition » : j’ai & connaitre I'un et & me servir de l'au-
tre. Mais si par contre j'use de concepts sans intui-
tion correspondante, si je manipule des concepts
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vides d’intuition, hors des cadres de 'objectivité, ou
si j'utilise des intuitions aveugles, sans concepts,
c’est-a-dire sans la liaison des catégories, alors tout
est permis, je puis tout dire, il n'y a plus de limites,
il y a « imaginaire »; et ma conscience devient 1'uni-
que réalité (la réalité de la «dialectique transcen-
dantale » de Kant), cette « Maison hantée » par le
Monde et par les Autres, dont nous parlait Sartre
a propos du Surréalisme. Or, cette promotion de
I'Imaginaire par le débordement des cadres de 1'Ob-
jectivité et l'éclatement des catégories de I'Enten-
dement, n’est-ce pas un certain mode de réaction
magique de la conscience & ce qu’elle ne peut ou ne
veut pas atteindre, n'est-ce pas un substitut de
I’émotion (comme par hasard, ici encore, 'autre pdle
des études psychologiques de Sartre), la réaction a
une impuissance, et I'équivalent du Jeu, qui enléve
au réel sa réalité et le transfigure symboliquement.
Et, tout a la fin de « I'Etre et le Néant » quand, pré-
cisément a propos du Jeu, il brocarde l'esprit de sé-
rieux, Sartre ne procéde-t-il pas & un éloge camou-
flé de I'Imaginaire: « Il y a sérieux quand on part
du Monde et qu’on attribue plus de réalité au Monde
qu’a soi-méme, a tout le moins, quand on se confére
une réalité dans la mesure ol on appartient au
Monde..... Ce n’est pas par hasard que le Matéria-
lisme est sérieux..... c’est pour cela qu’il est si atten-
tif aux conséquences de ses actes », ajoute-t-il avec
un comique involontaire. Ne plus appartenir au
Monde, s’affranchir de ses résistances, franchir les
limites du Moi relatif pour se poser comme l'absolu,
a partir duquel surgissent le Monde et Autrui: ne
croirait-on pas lire vraiment une description du
mode imaginaire de la conscience? Finalement,
a-t-on fait autre chose que libérer une fois de plus
I'Imagination, sans sa contre-partie poétique, et
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a-t-on donné une description de l'existence humaine
ou écrit une nouvelle « mythique de I'Existence »,
c’est-a-dire effectué un choix arbitraire et un recen-
sement par la méme incomplet ? A-t-on affaire a
autre chose qu’a un Romantisme philosophique, la-
tent et honteux de lui-méme, tandis que le Surréa-
lisme avait du moinsg le mérite de se reconnaitre
pour ce qu’il était : le rugissement du Romantisme
adolescent, en comparaison duquel le romantisme
historique du siécle précédent n’était, nous dit-il,
qu'un faible vagissement.

IV.

u'entendre par «romantisme» pour qualifier,

ou plutéot disqualifier ici, par référence a leur
projet initial, a la fois le Surréalisme et 1'Exis-
tentialisme ? moins une école précise ou une doc-
trine déterminée qu'une attitude générale face a
tous les problemes qui se posent, attitude caracté-
ristique de la pensée allemande, ou le Romantisme
a sans doute trouvé son expression la plus achevée;
celle-ci pourrait se définir par son hostilité vis-a-vis
de I'Entendement qui fixe et analyse, par une inter-
pénétration du sujet et de 'objet, du Moi et des cho-
ses, par un envahissement de ’Esprit par la nature
et par un épanchement corrélatif de 'Esprit dans la
Nature, ce que Bréhier appelait « humaniser la Na-
ture » et « naturaliser I'’homme »; la tache du philo-
sophe sera de retrouver 'Esprit dans les choses
comme il cherche les choses dans I'Esprit. Clest
donc une volonté d'indistinction et d’obscurcisse-
ment, de franchissement des limites entre Moi et
les choses, l'affranchissement de mon individuation,
c’est toujours vouloir aller au-dela de [!'Intuition
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sensible et de 1'Entendement organisateur jugés in-
suffisants.

Or, nous avons vu que, pour ’Existentialisme,
I'étre véritable n'est plus a chercher du cété de
I'objet (entendu au sens de «ce gqui n'est pas un
sujet »), objet a atteindre par la Connaissance (il n’y
a pas de théorie de la connaissance finalement); les
valeurs ne sont plus transcendantes par rapport au
sujet, mais ce sont ses créations. Etre et Valeur sont
a chercher du c6té du sujet, du Moi privé, empiri-
que : l'étre véritable sera atteint dans l'irrationnel,
dans l'affectif, dans 'émotion, dans « des » émotions
probantes et privilégiées, dans 1'’Angoisse, fonde-
ment et racine de toutes ces émotions; tout ce mon-
de de l'affectif, du trouble, du confus et de l'indis-
tinet, dont se défiait tant toute la philosophie clas-
sique, parce qu'il était lirruption de la Nature,
I’ébranlement du corps dans 'Esprit, tout cela est
désormais valorisé et haussé a la dignité métaphy-
sique. Cette pensée infantile, dont le XVIIéeme siecle
se défiait tant, est la source de toutes nos pensées,
la Raison y compris: tels sont les derniers fruits de
cette confiance en la Nature, finissant toujours par
la confusion de la Raison et du cceur, c'est-a-dire
du corps. C’est alors l'opposition d'une expérience
a une autre expérience, d'une description a une au-
tre description; on baptise explication cette descrip-
tion souvent fort ingénieuse; mais rien n'est expli-
qué par la constatation purement chronologique
que le vécu précede le pensé. Les synthéses a la re-
cherche de I'homme total sont toujours des retours
au fait : tout est mis sur le méme plan, a méme va-
leur, tout dans I'’homme peut étre sauvé et constitue
un index de valeur. Dans les faits, tous les proble-
mes sont résolus, mais seulement parce qu'ils ne
sont pas posés. Tout syncrétisme est impensable et
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le fait d’en montrer 'ambiguité ne résoud rien; cette
ambiguité méme appelle 'analyse et la distinction
et la clarification, c¢’est-a-dire que la philosophie re-
nonce a se faire description littéraire pour n’étre
qu'explication méthodique. Le Surréalisme du
moing reconnait-il ouvertement sa filiation : « Nous
voulons bien historiquement passer aujourdhui
pour la queue du Romantisme, mais alors la queue
tellement préhensile, qu’avoir cent ans d’age pour
lui c’est la jeunesse, et que ce qu’'on a appelé a tort
son époque héroique ne peut plus honnétement pas-
ser que pour le vagissement d’'un étre qui commen-
ce seulement a faire connaitre son désir a travers
nous... », Désir, nous le savons, d’abolir toute dis-
tinction entre le subjectif et 'objectif, entre le réve
et la réalité, et de donner sa revanche a 'Imagina-
tion par deld, ou plutdt en-deca de la perception et
de la représentation. Avec I'Existentialisme comme
le Surréalisme s’opére du méme coup un retour a la
pensée mythique, que 'on a pu montrer en marge
de toute pensée spéculative. Si le role du mythe est
de raconter (muthos : c’est le récit) ce qui ne peut
étre explicité, expliqué par raisons parce qu'on ae
peut le clarifier et le mettre en concepts, autrement
dit si le mythe n’est pas de I'ordre de la connaissan-
ce mais de l'existence, s'il recueille ce qui ne peut-
étre l'objet d’analyse et d’élucidation, c’est alors la
catégorie de la totalité concréte que se veut I'exis-
tence, de cette unité ontologique de l'étre et de
I'existence. Or, cette résurgence de la pensée
mythique (exaltée par Heidegger, analysée dans un
ouvrage récent par G. Gusdorf) qui se présente
comme I'humanisme des temps nouveaux, n’est-ce
pas simplement un retour a l'indistinction originelle,
au syncrétisme primitif de 1'unité non encore per-
due. Au lieu d’appréhender le monde nouveau ou
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il se trouve jeté et perdu, 'homme est appréhendé
par lui, et n’est-ce pas ce saisissement, 13 ol I'on
aurait attendu une saisie de sa part, qu’il traduit
par le mythe, expression de son émerveillement (et
ce sera le Surréalisme) ou de son épouvante (et
c’'est I'Existentialisme) : dans un cas comme dans
I'autre, n'est-ce pas la démission de I'Intelligence, la
réaction émotionnelle & une situation catastrophale
que l'on ne peut ni comprendre ni dominer, Incapa-
ble de tirer les conséquences ultimes du postulat ré-
solument maintenu de la Mort de Dieu, impuissant
a penser les transformations qui se produisent sous
ses yeux, on va se prendre a réver ou a frémir, et
I'on tiendra ces réves ou ces frémissements pour
une nouvelle pensée, alors que I'on débouche sim-
plement dans I'impasse de toute attitude romantique
et de toute connaissance mythique.

Au moment ou s'effondrent des structures (ca-
tégories mentales ou cadres sociaux et politiques)
sur lesquelles on avait vécu jusqu'ici confortable-
ment depuis des siécles, au moment précis ou le be-
soin d’analyse et de critique, ou la défiance a I'égard
de l'irrationnel, du passionnel, se ferait le plus vive-
ment sentir, on s'abandonne et « on se laisse
emporter par plus fort que soi », on se refuse
3 lanalyse, et l'on accepte seulement de jouer
le role de témoins parasitaires de l'effondre-
ment d’'un monde, ne pouvant tenir celui d’annon-
ciateurs du monde de demain; mais 'on va pousser
4 la roue pour précipiter la déroute de la société
libérale. Inconfortable position : on ne se veut plus
complice de ce qui meurt, mais on n’est pas encore
prét pour l'ordre nouveau, on s'installe dans le dé-
sordre et le désarroi; si ’on n’est pas bon pour aider
a batir, du moins peut-on aider a détruire par tous
les moyens, y compris la violence gratuite. Et les
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uns et les autres ont tous plus ou moins ambitionné
d’étre les clercs d'une société idéale dont la fonction
temporelle serait I'exercice permanent de la violen-
ce (d’ou la prédilection de Sartre et de Breton pour
Trotsky, le doctrinaire de la « Révolution Perma-
nente »).

Mais, cette violence sans but, ce désespoir, cette
angoisse se révelent des sentiments dialectiquement
intenables qui appellent comme prolongement soit
le suicide, comme Vaché, Crevel, Rigault (qui lance
en mourant « Vous étes tous des poétes, et moi je
suis du coté de la mort »), soit la Foi et méme le
mysticisme & la maniére de Salvador Dali, soit
I'’Action efficiente, politique, prenant au sérieux
I'objectivité, et c’est alors la Tentation la plus forte,
la plus fréquente, la tentation révolutionnaire
(peut-étre méme révolutionnariste): il s’agit, pour
sortir de l'impasse, de passer de la révolte absolue
sur le mode imaginaire a la révolution historique
sur le mode concret; or, le communisme étant au-
jourd’hui l'expression la plus adéquate des forces
révolutionnaires, ce sera la Tentation communiste.

Beaufret écrivait un jour a propos de Heideg-
ger : « Heidegger choisissant le nazisme ne manque
pas nécessairement de caractére. Tout au plus,
omet-il d’étre attentif a Iinfrastructure». Mais
aussi nul ne lui reproche d'avoir « manqué de ca-
ractére » : tout au plus peut-on regretter son man-
que de clairvoyance, c’est-a-dire un manque d’ana-
lyse en fin de compte. Or, les infrastructures, le
Monde réel oublié, se vengent : revanche éclatante
sur le Surréalisme, revanche plus discréte sur
I’Existentialisme ! En ce qui concerne le Surréalis-
me, Breton proclamait dans le deuxieme Manifeste :
«nous tenons la libération de 'Homme pour la pre-
miére condition de la libération de 1'Esprit, et cette
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libération de I'Homme, nous ne pouvons l'attendre
de la révolution prolétarienne. Ces deux proble-
mes sont essentiellement distincts », et dans une en-
quéte célebre il mettra ses amis en demeure:
« Choisissez-vous I’Amour ou la Révolution ? », dé-
noncant par 12 méme son incompréhension du Mar-
xisme, au moment méme de la plus forte tentation;
dans le Surréalisme, il y avait en effet juxtaposition
des deux exigences, et non synthése; de 1a vient que
l'une va progressivement éliminer 'autre selon les
tempéraments; idéologiquement le plus perméable,
le moins armé, c’est le Surréalisme qui va enregis-
trer les plus lourdes défections: deux des princi-
paux tenants du Surréalisme vont l'abandonner
avec éclat pour devenir le Barde et le Troubadour,
I'un le Dérouléde de la Révolution, I'autre restant
le délicat et trés pur poéte des «lendemains qui
chantent ». Breton, lui, optera pour Rimbaud contre
Marx, pour I’Amour contre la Révolution, montrant
par 1a qu’il avait toujours mis celle-ci au service de
celui-la en dépit du titre de sa revue: « Le Sur-
réalisme au service de la Révolution ».

Pour ce qui est de I'Existentialisme, mieux
armé idéologiquement, la résistance sera plus forte,
et la polémique plus vive, tournant parfois a de vé-
ritables scénes de dépit amoureux, dans la volonté
d’étre marxiste et méme de dépasser le Marxisme;
maintes analyses trés fines de Merleau-Ponty et
certaines analyses récentes de Sartre ne seraient pas
désavouées par l'orthodoxie marxiste; d’ailleurs,
dans les derniers articles de Sartre aux « Temps
Modernes », on voit transparaitre la réintroduction
d’'un sens objectif de I'Histoire, remettant tout en
cause, Kt l'intérét porté aux infrastructures est
d’autant plus remarqué que l'absence en était plus
frappante dans les ceuvres antérieures.
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Néanmoins, ralliés ou compagnons de route, le
Communisme va se montrer défiant a 1’égard de ces
intellectuels plus volontiers anarchisants ou trotsky-
sants que communistes de stricte observance, parce
qu’individualistes impénitents, débris d’une classe
en perdition, témoins et rescapés d’'une grande dé-
bacle que I'on consent a recueillir. Sans doute se-
rait-il excessif de voir, avec Georges Duveau, dans
le flirt des uns ou l'abandon des autres, donc dans
leur commune tentation, une espéce de séduction
ou méme de fascination exercée sur des tempéra-
ments féminins par la maéle violence et la fiére as-
surance du Bolchevick; il serait préférable d'y voir
sans doute une sorte de choc en retour, de contre-
coup, de revanche de I'Hégelianisme, sous les traits
du Marxisme. La totalisation de 'Homme ayant
échoué sous la forme de l'exaltation de la Subjecti-
vité délestée de tout rationnel, l'entreprise libéra-
trice n’ayant abouti qu’a une libération de 1'Imagi-
naire qui laisse subsister intactes toutes les formes
de T'aliénation — aggravées souvent — l'appel pro-
méthéen « Deviens ce que tu es» s’étant dégradé
dans le « Redeviens ce que tu étais » de la pensée
mythique, on sort de 'impasse par le saut dans la
pensée qui apparait la plus scientifique et la plus
totalisante de toutes, par la mise au service d'une
Histoire parfaitement assurée de son sens, par le re-
tour au Systéeme qui exorcise l'angoisse tout en
maintenant le rejet du divin.

Face & ceux qui ont succombé a la tentation de
I'apaisement et de l’action, Breton, dont le silence,
comme jadis celui de Rimbaud, est 'ultime forme
de la protestation, Sartre, avec sa défense obstinée
de I'Existence jamais totalement intégrable au
Systéme, Malraux, également, si proche des uns et
des autres, témoignent, chacun selon son tempéra-
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ment, de l'impasse d'une génération pour qui la
Mort de Dieu est acceptée comme la condition de
toute libération ultérieure. Celle-ci n’est pas a at-
tendre d'un autre que l'homme, dans une autre
existence; mais ils ne peuvent en méme temps se
résoudre a « penser » ce processus libérateur, qui
va comporter bien des détours et des vicissitudes,
(au point peut-étre de faire oublier son terme); ils
se contentent d'y réver ou d'en éprouver les tour-
ments. Ces temps d’hésitation, de piétinement, faits
de folles réveries et d’angoisses bien réelles au sor-
tir d’'une trés longue nuit, ne sont-ils pas aussi si-
gnificatifs et peut-étre aussi nécessaires, que I'assu-
rance, l'accent triomphal et l'optimisme a tout le
moins prématuré de ceux qui croient que le Jour
se leve parce qu'on a tué Dieu ? L’homme s’exalte
et s’effraye en méme temps de son audace : toujours
est-il qu’il en supporte difficilement la pensée; ce
Prométhée délivré, solitaire, mais quelque peu ivre
de sa neuve liberté, s’arréte et s’'interroge: com-
ment cette interrogation ne serait-elle point pathé-
tique ? Il éprouve quelque peine a croire que son
régne commence, que le royaume n’appartient qu’'a
lui, mais que, désormais, I’essentiel reste a faire.

Jean Cortet



Sources grecques de la philosophie politique
de I'Islam

1 y a trois ans, nous signalions, ici méme, la paru-

tion d'un ouvrage arabe, la Sagesse éternelle de
Miskawayhi. Il donnait un tableau pittoresque et
instructif des idées que se faisaient du Gouverne-
ment les auteurs arabes du 10éme siécle, dans les
milieux de Bagdad. Il s’agissait d'un recueil de sen-
tences se rapportant a l'art du gouvernement; on
y faisait parler successivement les Persans, les Hin-
dous, les Arabes et les Grecs. Bien que ces derniers
prennent part dans I'exposé des idées, I'ouvrage re-
flete cependant surtout l'influence orientale, persa-
ne, sur les procédés de gouvernement de I'empire
musulman. Depuis longtemps déja, les historiens de
la culture arabe avaient signalé le rdle joué par
I’hellénisme dans la transmission de I'héritage scien-
tifique et philosophique. Peut-étre avaient-ils moins
insisté sur 'influence exercée dans le domaine po-
litique. Pour combler cette lacune, M. Abd El-
Rahman Badawi, l'infatigable et z€élé éditeur de tex-
tes anciens arabes, a songé a réunir un certain nom-
bre de documents sous le titre général de: « Les
sources grecques des conceptions politiques dans
I'Islém » (*) Le premier volume de cette série parait

(1) Al-osoul al-youndniyya lil-nazariyydt al-siydsiyya fi-l-
Isldm. 1leére Partie, Kdit. al-Nahda, Le Caire, 1954, 76 + 176 pa-
ges, 18 X24 cm.
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dans ses Islamica sous le No. 15, Le présent volume
contient deux textes: Les Testaments grecs (al-
‘ohoud al-Youndniyya) et le Secretum secretorum
(Sirr al-asrdr), un des ouvrages les plus célébres du
moyen-age tant en Occident qu’en Orient. Le pre-
mier est faussement attribué a Platon et le second,
non moing faussement, a Aristote.

11 faut, a la vérité, nous dépouiller d'une cer-
taine notion de la propriété littéraire qui nous est
devenue familiere, quand nous abordons une cer-
taine littérature « apocryphe » du moyen-age. A cet-
te époque, des auteurs respectables ne reculaient pas
devant la « pia fraus » pour faire passer sous le cou-
vert de noms célébres, leurs propres idées. Quand
on sait la place que tenaient, au moyen-age, Platon
et Aristote, il ne faut pas s'étonner que des ouvra-
ges passant pour étre les leurs aient connu un si
long et si solide succes.

%
* &

Al-‘ohoud al-youndniyya (les Testaments grecs)
est un ouvrage qui se présente, dans la pensée de
son auteur, comme une preuve de la supériorité des
Grecs sur les Persans dans le domaine de la politi-
que. Dans la querelle qui oppose les partisans res-
pectifs des deux races, Ahmad Ibn Yousof se fait
le champion des seconds.

I1 aurait pu présenter les grandes ceuvres poli-
tiques elles-mémes des grands auteurs, je veux dire
La République de Platon et La Politique d’Aristote.
La premiére avait été traduite par Honayn ibn
Ishiq ainsi que les Lois (X. al-nawdmis) (*). Mais no-

(2) Farabi en a fait un « résumé » (Jawdmi‘) qui a été
publié il y a quelques années par M. Francesco Gabrieli pour
le Warburg Institute.
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tre partisan des Grecs préféra «construire» lui-
méme son livre en s’inspirant discrétement de 'en-
seignement des grands auteurs. D’apres le titre qu’il
donne a son ouvrage, il 'aurait extrait des « romouz
kitab al-stydsa » de Platon et ce qui a pu s’y ajouter.
En fait I'ouvrage contient trois testaments : le pre-
mier est attribué a Hadrien; d’aprés lui, c'est un roi
grec qui a uni a I'étendue de son immense empire
une grande sagesse dans le gouvernement du peu-
ple. Le deuxiéme contient les conseils d’'un vizir a
son fils. Le troisiéme est le testament d'un riche
commercant du tiers-état a son fils.

A l'occasion de la mention d’Hadrien, M. Ba-
dawi fait une longue étude, trés érudite, & sa ma-
niére, sur la place de ce personnage dans la littéra-
ture de I’époque. Il montre que la personne de 'em-
pereur en était venue a symboliser, dans le peuple,
la sagesse, un peu comme la figure d’Alexandre le
Grand. Aussi Ahmad Ibn Yousof crut-il habile de
faire de lui le prétendu auteur de son Testament.

Dans quelle mesure le livre est-il traduit ou
composé ? Il semble bien que Ahmad Ibn Yousof
connaissait le grec: Ibn al-Nadim, Yaqout, al-Qifti
signalent ses ceuvres scientifiques, fortement in-
fluencées par les auteurs grecs. En particulier, il a
commenté le fameux Kitdb al-thamar (Centilogium)
de Ptolémée. Dans tous les cas, il devait étre tres
au courant de la littérature grecque. De plus il était,
au témoignage de ses biographes, « égyptien» et il
n’est pas impossible qu’il ait eu a4 sa disposition des
manuscrits grecs anciens inaccessibles aux savants
de Bagdad.

A T'encontre de l'existence d’un original grec,
il y a I'argument du silence : pas trace de ce livre
dans la littérature ancienne a notre disposition. Et
surtout il semble inadmissible qu'un auteur grec ait
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ignoré a ce point les données historiques concernant
Hadrien, considéré antérieur a Moise et qui affirme
que Platon eut un fils ministre. De plus, La Répu-
blique de Platon trop connue, ne permettait pas de
faire des extraits qui pussent passer inapercus. En-
fin la langue arabe du présent livre est particulie-
rement choisie, élégante, elle coule de source, et est
fort supérieure a tout ce que peut donner la meil-
lure ds traductions.

Pour toutes ces raisons, M. Badawi estime que
c’est Ihn Yousof lui-méme qui a composé entiére-
ment le livre en s’inspirant de Platon. L’affabula-
tion du personnage de Hadrien est une pure fiction
littéraire.

L’édition a été faite sur l'unique manuscrit
existant, celui de la Bibliothéque Nationale de Paris
(Fonds arabe 2416). I’ouvrage avait été déja publié
a Beyrouth par Jamil Bey al-‘Aziz (sans indications
de date).

£
EE S

Mais c'est surtout le second ouvrage qui mérite
d’attirer notre attention étant donné le succeés ex-
traordinaire qu’il eut au moyen-age. Il fut, en effet,
un des ouvrages les plus lus de cette époque. Son
succes s'explique d’abord par l'autorité d'Aristote,
le maitre incontesté de la pensée médiévale, sous
le couvert duquel il se présentait. Ensuite par son
caractére a la fois ésotérique (il s'agit de mystéres
que 'on communique) et encyclopédique : sous une
forme condensée, on présentait aux lecteurs les élé-
ments essentiels d'une saine politique, d’une hygiéne
impeccable, d'une conduite de la guerre, de l'art de
jeter des sorts et de fabriquer des talismans...

Le texte arabe publié par M. Badawi était iné-
dit. Seule une traduction anglaise faite sur le texte
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arabe par M. Ismail Ali avait été publiée par M.
F'ulton et reproduite dans I'édition du texte latin du
Secretum Secretorum publiée par Steele. (*)

Comme le fait remarquer finement, ce savant
éditeur dans son introduction, le Secretum Secre-
torum appartient a cette catégorie d’ouvrages dans
lesquels 'auteur, un homme d'études, entreprend de
dicter a 'homme d’affaires sa ligne de conduite !...
Un certain nombre d’ouvrages arabes de cette sorte
existent, dont les rapports avec le Secretum. Secre-
torum seraient intéressants & signaler: par exem-
ple, le B. M. Add. 7453 (I'enseignement d’Aristole :
une traduction anglaise de ce texte a été donné dans
Steele, p. 284-286) et le Peri Basileios, publié en
arabe et en latin par Lippert en 1891. Giraldus de
Cambrai écrivit vers 1217 le de Principis instruc-
tione, édité par Warner en 1891; Guibert de Tour-
nai, une Eruditio regum et principium (1259); Ptolé-
mée de Lucques (1322) le de Regimine principum dd
regem Chypri, imprimé sous le nom de saint Tho-
mas d’Aquin; Aegidius Colonna, le de Regimine
principum ete.

Le Secretum secretorum est censé contenir 1'en-
seignement secret (acroatique ou ésotérique) d’Aris-
tote. L'ouvrage a-t-il un original grec ? Il ne le sem-
ble pas. Bien que des lieux communs de la littéra-
ture grecque y soient enseignés, ou que certains
traités grecs eux-mémes y soient utilisés, la
structure méme du livre est certainement orientale.
L’ouvrage a probablement pris naissance entre le
Te et 9e siécle de l'ére chrétienne en méme temps
que les légendes d’'Alexandre étudiées par le Dr.
Budge.

(3) Opera hactenus inedita Rogeri Baconi. Fas. V. Secre-
tum Secretorum cum glossis et notulis... nunc primum editit
Robert Steele. Oxford, 1920.
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Y avait-il un intermédiaire syriaque, comme le
laisse supposer l'auteur arabe dans son introduc-
tion ? En effet, Yohanna Ibn al-Batriq, — c’est le
nom de l'auteur — dit que 'ouvrage a été traduit
du grec (younani) au «roumi» et du «roumin», a
I’arabe. D’ordinaire « roumi » désigne le grec. Dési-
gnerait-il ici le syriaque ? Yohanna, mort en 815,
était médecin de Ma’'moun et un traducteur trés cé-
lebre. I1 a traduit, en syriaque, les Politiques et
I'Histoire des Animaux d’Aristote, le De Coelo et
Mundo et le De Anima en arabe, Un intermédiaire
gyriaque est probable. Steele y voit une confirma-
tion dans les textes médicaux publiés par Budge en
1913 : on y trouve en effet une méme formule pour
calculer les chances de la victoire sur un ennemi en
considérant les valeurs numériques des noms des
généraux en présence.

Etant donné la variété des manuscrits et les va-
riations provenant des additions ultérieures, Steele,
I'éditeur du Secretum latin, distingue deux formes
de la tradition manuscrite, qu'il appelle provisoire-
ment l'orientale et l'occidentale. Les deux contien-
nent visiblement des additions, mais dans la forme
occidentale, les additions ont eu lieu a la fin du
texte tandis que pour la forme orientale, elles ont
été intégrées dans le texte méme. En mettant a part
ces additions, on peut se faire une idée assez claire
du texte «original» que l'on peut également étu-
dier dans la traduction faite par Gaster sur la ver-
sion hébraique de la forme occidentale, Bien que la
liste des « discours » dans la forme orientale est de
dix et celle de la forme occidentale 8 (ou 7), les ti-
tres sont les mémes et chacun comprend effective-
ment dix discours, appelés dans la forme occiden-
tale « portails ».

Une traduction latine d’une partie de la forme
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occidentale a été faite au début du 12e siecle, mais
le texte entier de la forme orientale a été traduit
au 13e siecle par Philippe de Tripoli. D’'autres tra-
ductions en latin furent faites en particulier par
Jean d’Espagne (Avendauth), le célébre collabora-
teur de Dominique Gundisalvi a Toléde. La traduc-
tion eut un grand succeés: on en fit des versions
italiennes, allemandes et en langues romanes. On la
mit méme en vers latins.

Pour permettre aux lecteurs de comprendre le
secret du succes de cet ouvrage, nous allons donner
un bref résumé des dix «discours »,

Premier Discours.

Il s’agit d’'une classification des rois en quatre
genres, L’origine grecque est indiscutable, byzan-
tine ou alexandrine. Cette -classification est
traditionnellement attribuée a Pythagore et tout
le premier chapitre n’est qu'une amplification des
vertus du roi que décrit Cicéron dans son pro rege
Dei 9, 26 : « fortem, justum, severum, gravem, ma-

gnanimum, largum, beneficem, et liberalem esse,
haec sunt regiae laudes ».

Deuxiéme Discours.

I1 se rapporte a la santé du roi et 4 la maniére
de la conserver. Les parties du corps sont d’abord
décrites puis on mentionne les aliments, les eaux, le
vin, on donne les prescriptions concernant le bain,
on décrit les qualités du miel qui sert a la prépara-
tion des médicaments, on indique le temps propice
pour le prendre. Enfin un chapitre est consacré a
la physiognomonie, tiré semble-t-il surtout de Réazi.
Certaines traductions latines ont ajouté ici un traité
de Viperis pris en grande partie d’Avicenne,
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Troisiéme Discours.

« De la forme de la justice ». C’est un texte pro-
bablement d’origine persane. On y trouve en effet
un parallele au texte suivant mentionné par
Mas'oudi dans ses Prairies d’Or (t. 2, p. 155):
« Ardéshir disait aussi: un roi doit donner un libre
cours a sa justice. La justice est la source de tous
les biens ; c’est une citadelle élevée pour la défense
de T'état et le maintien de 'ordre; le déni de justice
est le premier symptome de la ruine d'un pays. »
De méme linscription en syriaque et les conseils
d’Ardéshir a son fils Sabur lors de son accession au
trone, ressemblent au texte suivant (Mas‘oudi, t. 2,
p. 162) : « Sachez, 6 mon fils que la religion et la
royauté sont deux sceurs qui ne peuvent exister
I'une sans l'autre ».

Un détail intéressant de cette section est la
mention d'un espéce de schéma philosophique sous
la forme d’une figure divisée en degrés montrant le
gouvernement du monde. Hunayn Ibn Ishaq dans
ses Aphorismes des philosophes et des médecins
rapporte comment Aristote avait demandé qu’on
construisit un tombeau octogonal et que sur les huit
cOtés on inscrivit des sentences servant & I’huma-
nité. Ibn Khaldoun (mort en 1406) a conservé dans
ses Prolégoménes une tradition similaire, et s’ex-
prime ainsi : « Le traité sur la Politique attribué a
Aristote et qui circule dans le public, contient plu-
sieurs observations de ce genre... Dans le méme
ouvrage l'auteur a indiqué aussi les maximes géné-
rales que nous avons rapportées d’apres le Moube-
dan et Anouchirouan, Il les a rangées dans un cer-
cle dont il fait un grand éloge et qui les présente de
cette manieére: « Le monde est un jardin dont le
gouvernement est la cloture; le gouvernement est
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une puissance qui assure le maintien de la loi; la
loi est une régle administrative dont la royauté sur-
veille 'exécution ; la royauté est un lien qui tient
sa force de 'armée ; 'armée est un corps d’auxiliai-
res qui servent pour l'argent ; I'argent un subside
fourni par les sujets; les sujets sont des serviteurs
protégés par la justice; la justice doit entrer dans
les habitudes du peuple, car elle assure l'existence
du monde. Or le monde est un jardin etc. » L’auteur
revient ainsi au commencement de sa proposition.
Quatriéme Discours.

Intitulé dans le texte arabe « Des ministres, de
leur nombre et de leur politique », Il traite en fait
d'un sujet philosophique, celui de la création, et que
le texte latin a bien rendu par « de ezitu rerum ».

I1 s'ouvre par un paragraphe insistant sur I'im-
portance du chapitre qui va révéler la nature de
Iintelligence. Il décrit ensuite la création : d’abord
celle de la substance gpirituelle simple (jawhar basit
rohdni), celle des anges et de ’ame universelle (al-
nafs al-kolliyya). La un long développement plus ou
moing néo-platonicien, qui ne se trouve que dans le
texte arabe, décrit la formation de 'Univers maté-
riel et de I'dme. Il y est parlé de matiére premiére
(hayoula), rassemblée dans les neuf spheres, du
mouvement des sphéres qui conduit a la formation
de toutes choses: minérales, végétales, animales et
finalement I’homme, Celui-ci rassemble en lui tou-
tes choses. L’ame universelle est une force spiri-
tuelle qui émane (fddat) de Dieu. Elle a deux puis-
sances qui circulent dans tous les corps comme la
lumiére du soleil dans les diverses parties de l'air:
I'une est connaissante, 'autre agissante.

L’homme a cing « ministres » qui sont les cing
sens. Toute cette introduction est destinée & intro-
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duire le conseil donné au roi d’avoir cinq ministres.
Les qualités de chaque ministre sont décrites en dé-
tail. Le discours quatriéme contient également I'his-
toire « du Mage et du Juif » qui se trouve également
dans I'Encyclopédie des Ikhwdn al-safd.

Cinquiéme Discours.

« Choix d’'un bon secrétaire » qui soit éloquent,
fidéle, prudent. Il faut le rétribuer largement.

Sixiéeme Discours.

« Choix de bons ambassadeurs». Ce sont les
«yeux » du roi, ses oreilles, sa langue pendant son
absence. Il faut qu'ils soient sages, prudents, hono-
rables, fideles, honnétes. Ne pas envoyer des grands
nobles comme ambassadeurs ni le vizir.

Septiéme Discours.

« Les préposés aux finances et aux taxes ». Les
sujets sont la richesse du royaume. Ils sont comme
un jardin qui contient toutes sortes d’arbres. Il faut
tenir compte des besoins de chacun. La mauvaise
gérance suscite la révolte. Il ne faut pas multiplier
inutilement les fonctionnaires : ils opprimeraient les
sujets.

Huitiéme Discours.

« De ’armée et des chefs militaires ». Maniére
d’organiser les troupes. La méthode décrite est celle
de I'armée romaine avec ses décurions, centurions
etc. qui passa dans I'armée byzantine. Elle fut adop-
tée par Gengis Khan, comme elle est décrite par
Abul Faraj, Chr. Dyn., X, p. 450, ed. Pocock.
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Neuviéme Discours.

Le discours commence par le conseil de ne pas
prendre l'initiative de la guerre. Puis il donne une
description des appareils employés pour effrayer
I’ennemi, la maniére de disposer les troupes, les di-
verses ruses de guerre; des conseils concernant le
recrutement des soldats qui constituent 'armée etc.
I1 faut consulter les astres avant de donner I'ordre
de départ. Il y a enfin un procédé secret, communi-
qué par Alexandre & son disciple, pour décider si
l'on peut engager le combat ou non. Il faut connai-
tre le nom du général ennemi. Au moyen d'un calcul
spécial, basé sur la valeur numérique des lettres
de l'alphabet, on peut savoir quel va étre le vain-
queur, On trouve chez Ibn Khaldoun une descrip-
tion de ce calcul.

Dixiéme Discours.

11 est entiérement consacré aux talismans, aux
secrets de l'astrologie, aux moyens de gagner les
ceeurs, aux vertus des pierres et des plantes.

®
® ok

M. Badawi a fait I'édition sur dix manuscrits
qu'il & choisis parmi dix-huit. Une description détail-
lée de ces dix-huit est donnée au début. Malheureu-
sement, comme le remarque lui-méme I'éditeur,
aucun de ces manuscrits n’est ancien. Il se peut que
les Bibliotheques d’Istamboul ou de Téhéran réser-
vent, de ce point de vue, d’agréables surprises.

L’ouvrage comporte également cing figures.

G. C. Anawati
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L Le Thédatre

a Saison parisienne, aprés un départ assez lent,
devient la plus riche que nous ayons eue depuis
longtemps. « La Cerisaie », que nous avons analysée
ici, « Port-Royal » de Montherlant, et « La Condition
humaine » de André Malraux, adaptée au théitre par
Thierry-Maulnier, assurent, avec quelques autres spec-
tacles de qualité, une brillante originalité et une gran-
deur inusitée a nos « divertissements » de I'esprit.

ES
*® ok

Les Piccoli de Podrecca.

Les célébres marionnettes italiennes de V. Po-
drecca, « Les Piccoli », nous sont revenues, pour notre
plus grande délectation. Ce monde magique des pou-
pées articulées, sur le plan du spectacle le plus diver-
tissant qui soit, passerait aux yeux des philosophes
pour la cruelle satire du monde des hommes, s'il n'y
avait cette folle et contagieuse gaieté qui domine la
représentation. Mceeurs, habitudes, métiers, légendes,
plaisirs sont recréés i l'aide d'une symphonie de figu-
res, de gestes, de couleurs et de rythmes étonnante de
justesse et d’entrain. Ces poupées ont une ime, de
I'esprit, irradient une joie merveilleuse de vivre, et la
satire qu’elles personnifient n’est jamais grossiére.
Quelle intelligence ! Et que la musique domine le
spectacle assure a cette dynamique étrange un pou-

LES ARTS-LA MUSIQUE
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voir libérateur certain. « La Musique viennoise », « Le
Carnaval de Venise », « Scéne des Mille et Une Nuits »,
« L’Enfer s'amuse», « Théitre sous-marin», et par-
dessus tout, « La Nuit cubaine », déchainent un enthou-
siasme spontané: autant de feux d’artifices, d’éclate-
ments de frénésie burlesque ou tendre, o1 I'on oublie
ces « ficelles » d'un théatre miniature aux dimensions
de notre réalité la mieux parée, quoique la plus véri-
dique. Heureux Podrecca, entouré d’artistes exemplai-
res, aux dons si variés, qui comble 3 ce point les plus
exigeants spectateurs enfantins: les adultes !

Les Amants Magnifiques.

Un mot de cette comédie en prose de Molicre,
« mélée de musique et d'entrées de ballet », d’intermeé-
des empruntés a ILa I‘ontaine, musique de Lulli,
orchestration d'André Jolivet, mise en scéne de Jean
Meyer, décors et somptueux costumes de S. Lalique,
chorégraphie de Léone Mail, et représentée au
Théatre-Frangais. Ce divertissement royal tire moins
son succés du texte de Moliére, divers, malin, parfois
subtil, aux moralités étudiées, que d'un ensemble
savant d’entrées et de sorties, de panneaux déplacés,
de ballets, de jeux mimés qui font de la scéne de la
Comédie-Frangaise un autre Chatelet, moins vulgaire.
Robert Hirsch domine la distribution de sa prodigieuse
vivacité: il danse, saute, se déploie, comme un djinn
étonnant, et griace a lui, le pur comique est roi sur
cette scéne. En Sostrate, J.-P. Jorris imite Jean
Marais; et les grices de Renée Faure, Annie Ducaux
et Claude Winter répondent avec élégance aux fanto-
ches que sont ces Princes, Jacques Charon et J. Ser-
viére. Une agréable soirée,
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Iréne Innocente, au petit Théatre Marigny.

Le Petit Théatre Marigny est le banc d’essai de
la Compagnie ].-I. Barrault-Madeleine Renaud. Infa-
tigable, celle-ci offre 4 un public plus sévére, plus
intellectuel, des ceuvres dramatiques que leur carac-
tére grave écartent du grand plateau. Mais « Iréne
innocente » défierait heureusement les plus vastes
salles. Ce drame de la terre, écrit par un dramaturge
italien considérable, auquel nous devons déja «L’'lle
aux chévres » et « Corruption au Palais de Justice»,
méle 4 une allure sereine la tragédie de mceurs, ou la
prostitution d'une jeune fille masque le véritable pro-
bléme: cette jeune fille est infirme, elle boite. Elle
sera donc innocente des péchés dont le village entier
I'accable, alors qu'il a pu profiter de sa petite vertu.
Le sordide cétoie le lyrique le plus bavard (et ce
serait notre seul reproche), le burlesque relaie un na-
turalisme trés strict sur ses pouvoirs évocateurs, et
'ensemble demeure conforme au sujet de désespoir,
adouci d’'une poésie aussi vive qu'acide. Estelle Blain,
trés belle Iréne, a une voix chantante, une présence de
fée qui authentifient ce personnage de Madeleine
rurale, mais si peu... Yves Deniaud, son pére, prouve
une fois de plus qu'il compte parmi nos meilleurs
acteurs: sa simplicité réguliére, sa justesse de ton
constituent une lecon de jeu dramatique. Michele
Lahaye, la mére, apparait un peu séche, et Michel
Piccoli, le Brigadier Ugo, chargé de I'enquéte, unit les
exigences de son désir, ’élan robuste et enfantin de sa
logique pratique, les devoirs de sa charge, avec une
application peut-étre excessive. Un spectacle de qualité
soutenue, qui renouvelle le mélodrame.

La Tragédie de Salomé au Théatre National de 'Opéra.

Créée en 1911, cette partition de F., Schmitt
n’avait guére été représentée sous forme de ballet. En
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Iinscrivant 3 son répertoire, aprés cette éclipse,
I'Opéra a fait ceuvre utile. C'est la tragédie de la pas-
sion voluptueuse que traverse comme le vitriol la foi
apaisante et justiciére du Baptiste. Nous connaissons
le sujet. Lyycette Darsonval a trouvé dans le réle de
Salomé I'un des plus éloquents triomphes de sa belle
carriére, elle est la plus sfire, la plus humaine, la plus
efficace de nos Itoiles. A. Aveline, dans sa chorégra-
phie, reste fidéle & l'envoiitement charnel, aux plans
successifs ol se situe le drame aux accents divers.
Autour de I. Darsonval, nous avons admiré les adora-
bles silhouettes de Mlles Amiel, Grimoin, Deleplanque,
parfaites danseuses classiques, le solo expert de Pau-
lette Dynalix, Hérodias, et embrassant ce tout homo-
géne, les décors trop romantiques toutefois d'Yves
Brayer.

La Condition Humaine au Théatre Hébertot.

Cette adaptation de Th. Maulnier du célébre ro-
man de Malraux, qui demeure la grande ceuvre fran-
caise de ce demi-siécle, parce que, pour la premiére
fois, nos tragédies collectives se voient légitimées par
I’Art, marque une date mémorable, et ce sera I'hon-
neur de Jacques Hébertot, d’en avoir permis la réali-
sation dans son théitre,

Ici, la beauté de 'ceuvre est intérieure, individuelle
successivement, sous les déploiements collectifs. Ce
qu'a écrit Malraux, I’épopée inutile d'une masse
humaine réduite 2 ses seuls réflexes naturels, ceux de
la vie, se résume, paradoxalement, en une « Odyssée »
d’un seul, 3 multiples visages. Que seraient ces Chi-
nois, ces Espagnols, ces Russes, sans Malraux? Il
semble parfois qu'il les ait créés de lui-méme, qu'ils
ne vivent, ne se justifient et ne meurent que par lui,
ses mots, son lyrisme incandescent. T'out ce qui touche
Malraux flambe comme une torche, mais pour renaitre
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encore, a la facon du supréme sursaut qui stoppe
I’élan, mais qui légitime la vie, et la glorifie, tout de
méme,

Le savant et bouleversant découpage, sur le double
plan du texte (Th. Maulnier) et de la mise en scéne
(Marcelle Tassencourt) reste a cet égard fidéle au
créateur de l'ceuvre, Fidéle en ce sens que chaque
personnage, mélé i tous dans le roman, et qui parais-
sait parfois s'y perdre, affleure & chaque mot, prend
son relief 4 chaque signe, se révéle a chaque geste.
Voici Clappique mythomane et poéte (Jean Parédés
Iaffaiblit 4 la maniére de Jean Tissier, mais parait
toutefois conforme a l'original), voici Gisors et sa sa-
gesse absolue instruite en marge des religions (Lucien
Nat y est, comme 2 'ordinaire, exemplaire), voici Kyo,
le pur, l'intégre, ot Renaud-Mary a trouvé son role
décisif, voici T'chen (Jean Brassat, une révélation), le
terroriste qui se voue a la mystique, victime trop
tendre d’'un idéal qui devait se condamner en sa per-
sonne, voici Ferral et son capitalisme cosmopolite, le
plus caricaturé ici, le moins sujet aux nuances, mais
cependant vraisemblable, voici Katow, qui justifie son
passé révolutionnaire au moment de mourir comme un
nouveau martyr (cette mort est 'un des sommets de
la piéce), voici le vieux peintre japonais qui perpétue
la civilisation, traverse les déclins des mondes sans
s'y compromettre, et préfigure le Malraux du « Musée
imaginaire », et tous les partisans, qui chantent et
aiment et meurent dans la dignité d’une foi sans héri-
tage. Les femmes, petits étres fréles et malmenés, ont
la partie pauvre, mais maintiennent cette permanence
du réve voluptueux par ou Malraux fait pénétrer son
érotisme transcendant. Toute cette piéce résonne des
mille clameurs de la dignité et des mille revendications
de la Justice, qui donnent au mot « condition humaine »
sa réelle portée. Nouvelle chevalerie, ces hommes sont
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des héros. Et cette vertu épique du roman de Malraux
éclaire sans cesse la scéne pour mieux justifier, semble-
t-il, les exces.

La véritable portée de cette tragédie n’appartient
pas au monde des apparences. Elle s’inscrit dans 1'éter-
nité de 'homme bafoué, meurtri, mais toujours respec-
table. Voila ot la foi en 'homme triomphe ici de tous
les doutes, et le biais par lequel Malraux crie son
espoir. Linlisé dans le lyrisme et la logique, '’homme
se voit sauvé au bord méme de son néant. Il nait un
sortilege briilant de ces débats intelligents que rien
de médiocre n’atteint. Evidemment, ces révolutionnai-
res, de condition humble, parlent et pensent comme
des maitres. Mais ce sont des sonates pathétiques, qui
témoignent : témoigne-t-on par des vulgarités em-
pruntées et des exclamations sans nerf ? La
passion nue, débridée, échauffe ici les sens et aiguise
I'esprit. Rarement il nous fut possible d’écouter avec
cette intensité les souffles amers du mal, et sa nostal-
gique impuissance. L,'éloquence de Malraux domine les
faits, les expériences et les idéaux pour les assujettir
a une philosophie d’éternité 4 laquelle nous offrons nos
haines, nos amours, nos désirs corrosifs, nos petites-
ses, nos bassesses, nos humiliations, nos dignités, afin
qu’ils soient tous rachetés. Devant cette vérité humai-
ne, nous nous étonnons encore de rester nous-mémes...

Ce noeud serré de paroles nourrissantes, achemi-
nées a leur terme de logique atroce et implacable,
étrangle la sottise et les approximations. Ia politique
est un aliment de choix, dés lors qu’elle en est demeu-
rée aux élans mystiques. A d'autres le soin de faire
parler la niaiserie ou le pédantisme savant, Tout ici
est 1'écho véhément d'une fraternité indicible. Aucun
écrivain, 4 part Bernanos, en Chrétien, et Camus,
encore en route, n'a ce souci terrible de transfigurer
ce qui peut encore ne pas mourir en 'homme déchu.
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C'est 1'Odyssée, nous le disions, d'une communauté
fraternelle d’Anges déchus, mais qui se souviennent
d’avoir été des Anges. Le rachat est possible, 4 toutes
les orées de la douleur et du renoncement. Ce sera la
belle legon, jamais assez répétée, de cette ceuvre, qu’il
fallait re-créer sur scéne pour libérer le drame de ses
parements et re-découvrir les richesses premiéres d’un
roman unique. La densité tragique est grosse de mots
qui lacérent nos cceurs, travaillent nos chairs, mais qui
nous guident aussi vers une réalité aux monstruosités
avouables parce que dignes d’amour.

Je ne connais pas de tragédie contemporaine qui
avoisine ce chef d'ceuvre; et que Marcelle Tassen-
court, Thierry Maulnier, avec Malraux, soient remer-
ciés a l'infini.

(On frémit & ce qu’eut pu en faire le cinéma ! Les
rues et les cabarets de Changhai, les scénes de barri-
cades, les défilés, les alcoves d'érotisme et d’opium,
les massacres, les prisons... Avec ses moyens toujours
déployés, le cinéma eut écrasé sous sa technique de
vulgarisation ce que l'esprit de l'ceuvre exhale de vi-
gueur et de convulsive beauté. Quelle éloquence cette
action serrée, magistralement rythmée en 26 tableaux
fascinants!).

Le Port-Royal de Montherlant au Théatre-Francais.

Montherlant, éternel séducteur, et éternel séduit,
par les pires et les meilleurs actes, vient d'étre conquis
par les « filles » jansénistes. Clest la revanche des
Jeunes Filles... Et belle revanche, si nous examinons
le texte merveilleux qui sert au drame de la renoncia-
tion de support. C'est la langue avant tout qui attache
et émeut., Une langue du XVIIéme siécle frangais,
d’orateurs sacrés. Une langue qui dit tout avec peu de
phrases. :

Les Sceurs de Port-Royal, ramenées 4 Paris, at-
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tendent la visite de I’Archevéque de Paris, Mgr. de
Péréfixe, pour 'ultimatum décisif: il faut que ces filles
rentrent dans le sein de I'Eglise, abjurant le Jansénis-
me, et fassent ceuvre d’humilité. La foi est en cause.
Fortes d'un enseignement théorique si strict qu'il ni-
velle les désirs, elles se tiennent fermes a leur poste
de combat; et il s’agit d'un combat entre la foi et la
politique. La foi, c’est la sagesse mesurée qui anime
les Religieuses, qui bavardent de leurs petits problé-
mes avec les accents de la litanie et de la pri¢re. La
politique, c’est Monseigneur et son escorte, ses argu-
ments habiles et sournois, son absolutisme. Pour Mon-
seigneur, Montherlant manie I'humour, la légéreté,
voire la vulgarité; il est moins éloquent. Pour les
Religieuses, il a pris parti: et les mesquineries de la
vie conventuelle se perdent dans I'abime de la ferveur.
Je ne sais rien de plus beau sur le plan de la Foi que
ces dialogues entre Sceur Frangoise et Sceur Angéli-
que sur les destinées de la Grice, entre Sceur Angé-
lique et Sceur Agnés sur I'humilité, entre toutes les
Sceurs sur ces petits riens qui libérent les caractéres
pour mieux les enfouir dans I'exercice de la religion
quotidienne, Dans les déploiements et les parades, le
talent de Montherlant devient moins str, plus arti-
ficiel.

Cet ouvrage est a méditer, il ne grandit pas a étre
vu. Mais Annie Ducaux, Renée Faure, Andrée de
Chauveron surtout, sont admirables de justesse, de
vérité et d'attitudes. La distribution éclatante sert un
chef-d’ceuvre avec toutes les ressources d'une tradi-
tion dramatique qu’atténue ici le souffle d’'une grace:
celle de Dieu. Jean Debucourt, Archevéque, charge le
personnage, mais permet d’accuser le relief de ses vic-
times trop tendres sous la rudesse des principes. Il y
a des échanges sur la tendresse retenue qui mériteront
I’anthologie. Il est heureux qu’en notre si¢cle nous
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sachions retrouver les éternels débats de l'Ame, par
lesquels nous triomphons des bassesses.

Chacun 4 leur maniére, Malraux et Montherlant
ont foi en 'homme, et cela seul compte aujourd’hui.
Sous les débats et les arguments destructeurs, la petite
fleur espérance se maintient ferme, vivifiante, résolu-
ment féconde,

II. — La Peinture

Le legs P. Gachet a inspiré aux organisateurs de
nos Musées Nationaux une exposition de « Vin-
cent Van Gogh et les Peintres d’Auvers », a I'Oran-
gerie. Outre le legs proprement dit, les collections na-
tionales, internationales, publiques et privées ont
prété i cette occasion quelques toiles, dessins, gravu-
res et souvenirs qui achévent de dresser une sorte de
bilan.

De Van Gogh, peu de chefs-d’ceuvre, comme nous
avons pu les admirer 3 Amsterdam. Mais un « Auto-
portrait », une « Eglise d’Auvers », et un bouleversant
« Champ sous un ciel bleu » qui rappellent 'art vision-
naire d'un peintre qui voyait la beauté en lui-méme,
sans se soucier trop d’une représentation fidéle. Pour
quelques génies, dont Van Gogh, 'Art est un cri, un
témoignage, un jugement, davantage qu’'une image de
la vie quotidienne. Ces lecons ne sont jamais assez
nombreuses pour confondre les faiseurs et ces peintres
du dimanche, dont, par ailleurs, I’exposition offre quel-
ques échantillons insignifiants. Mais il y a sous la si-
gnature de Van Gogh, des toiles d’une valeur ou d’une
signification douteuse, telle ces « vaches » hagardes
sorties d’un atelier de funambule. Il faudra enfin, un
jour, assurer une rétrospective compléte de I'ceuvre de
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Van Gogh, assez irrésistible pour convaincre les rétifs,
car il en reste.

Une révélation de cette exposition, c’est Daubigny,
dont on peut admirer un « Paysage de neige », et quel-
ques toiles qui nous font regretter d’avoir négligé un
maitre indiscutable,

D’autres peintres majeurs sont représentés : Cé-
zanne, avec des « Pommes vertes », une « Vue d’Au-
vers », un « Bouquet au dahlia jaune », Pissarro,
« Portrait de Cézanne », « Champ a Auvers », « Cha-
taigniers a Louveciennes », Corot « Ile heureuse »,
un admirable Daumier, « La Causette », Courbet, Du-
pré, Guillaumin, Monet, Constantin Guys, Renoir,
Théodore Rousseau, Sisley, une toile de Vlaminck. Des
souvenirs de Van Gogh et de Cézanne complétent un
ensemble émouvant, véritable réunion de famille.

*
£

La rétrospective Courbet au Petit Palais, dae
comme tant d'autres a l'intelligence et au dévouement
d’André Chamson, réunit 100 tableaux provenant de
collections aussi diverses que possible. I’on se fait une
idée toute faite de ce grand peintre, paysagiste, con-
tinuateur de Chardin, symboliste indépendant, mais
ses Nus, les plus audacieux qu’'on ait pu voir (ses
« Baigneuses », et surtout « Lie Sommeil »...), ses fem-
mes sensuelles enlacées aprés certains plaisirs lascifs
étonnent, ses portraits par contre, sévéres, justiciers,
résolus, sont d'un génie imposant. Ce « Maitre ouvrier »,
dit Chamson, fut un homme vrai, qui sut voir aussi jus-
tement qu'lngres, méme lorsqu’il se perdait dans les
grandes compositions comme les « Pompiers». Nous
leur préférerons ses biches, ses sous-bois, ses chasses,
quelques portraits: lui-méme, ’homme blessé, et celui
de la petite B. Bouvet, aussi beau qu'un Renoir, Espé-
rons que le monde entier pourra bientét renouveler sa
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connaissance trop partielle de Courbet, auquel la gloire
de «I.enterrement & Ornans» ne suffisait vraiment
pas.

Jean Guéritte

II. Le Ballet

« Orphée » de Gliick, et « Armida » de M. Jarre
au Théatre de I'Etoile.

Madame Maria Férés, qui ne craint pas les entre-
prises délicates, voulait présenter, sous l'égide
des « Amis de I'Opéra-Ballet de Paris », dont elle est
la fondatrice, quatre petits Opéras-Ballets au cours
d'un méme spectacle. Ces quatre ceuvres, de J.-M.
Defay, M. Delannoy, M. Constant, M. Jarre, existent,
ont été mises au point, mais la subvention accordée
par les Beaux-Arts ayant été insuffisante, une seule a
pu étre montée, celle de Maurice Jarre (le Directeur
de la Musique au T.N.P.), et cette ceuvre courte ne
pouvant occuper tout le programme, Maria Férés a
repris « Orphée» avec de nouveaux éléments et une
nouvelle chorégraphie.

Le spectacle qu’elle nous a présenté est donc, deés
I'abord, tronqué d'une partie de sa raison d’étre, car il
elit été plus intéressant, plus profitable aussi, de pou-
voir juger les uns auprés des autres ces quatre opéras-
ballets qui tendent, nous dit-on, a rénover une forme
dés longtemps abandonnée.

D’autre part, cette reprise d’Orphée de Gliick ne
nous apprend pas grand-chose; la partition, le public
la connait maintenant, grice 3 Maria Férés; la sincé-
rité, la chaleur, le golt avec lesquels I'ceuvre a été
présentée n’empéchent pas le spectateur mélomane de
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ressentir un certain malaise 4 l'audition de la voix de
Maria Férés. Malgré la polémique ouverte dans un
grand quotidien par elle-méme, le critique qu’elle atta-
qua sur ce point ne fut pas seul a remarquer le trem-
blement d'une voix peut-étre insuffisamment posée.

Quant a « Armida » de Maurice Jarre, sur un livret
de gott douteux (une femme cherche par des incanta-
tions 4 ramener 4 elle un soldat qu’elle a aimé; il re-
vient, ne la reconnait pas, mais danse avec la bonne;
Armida se tue, et le soldat la reconnait alors), c’est
une petite ceuvre sans grand intérét musical, ni, je le
crains, chorégraphique. Toute la partition tourne
autour d’'un refrain & allure populaire, soutenu avec
une certaine diversité de rythmes qui parurent a cer-
tains instants créer un climat obsédant., Mais I'impres-
sion est fugitive, et malgré tout, cela manque de
musique...

Il est d’autant plus regrettable que l'on n’ait pu
juger les autres opéras-ballets écrits par de jeunes
compositeurs, que celui-ci ne parait pas, malgré le soin
avec lequel il fut monté, d'une qualité indiscutable.
Pourquoi fut-il retenu de préférence aux autres? Clest
ce qu’il serait difficile, et peut-étre décevant,
d’éclaircir.

André Riotte

(Les chorégraphies de ces deux ceuvres, dlles & Janine
Charrat, ne font que piétiner l'effort entrepris.. « Orphée »
déploie aux enfers une série de martélement et de mouvements
collectifs qui nous montrent surtout la foule qui vy vagit, et dans
« Armida », nous avons regretté le génie inventif de Roland
Petit: la scéne de mceurs populaire ne convient pas au néo-
classicisme de Janine Charrat. —J.G.).
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IV. Cinéma

Jacques Prévert, premier écrivain du cinéma francais.

i mon compte — compte fait et refait — est fina-

lement juste, on trouve le nom de Jacques Pré-
vert sur les génériques de dix-huit films francais,
soit au titre de scénariste, soit a celui d’adaptateur,
soit & celui d’auteur du dialogue. Mais quel compte
pourrait étre juste dans le cas de cet auteur? Il
faudrait ajouter, a la liste de ces films, ceux qu'il
a écrits et non signés — le Courrier de Lyon et les
Disparus de Saint-Agil — et ceux qu'il a écrits mais
qui, 2 la suite d’accidents de production dans les-
quels, il est & peine besoin de 1'ajouter, il ne fut pour
rien — n’ont pas été réalisés : ainsi pour la Partie
de campagne dont Jean Renoir ne fit qu'un court
métrage, et pour la Fleur de I'dge dont le tournage,
entrepris par Marcel Carné, fut interrompu a mi-
chemin. Il y faudrait ajouter encore les assez nom-
breux films auxquels il préta la plume, anonyme-
ment, bénévolement, et simplement par un effet de
sa générosité. Du reste les totaux sont-ils, ici, de peu
d'importance. Jacques Prévert n’a jamais entrepris
une carriere, ni couru aucun marathon. Il n’en est
pas moins le premier écrivain du cinéma francais.
Je vais essayer de brievement dire pourquoi.

*
* %

Tout d’abord faut-il marquer que tous les films
auxquels il a collaboré ont un indélébile air de fa-
mille, Les réalisateurs avec lesquels il a travaillé
ont tous du métier; la plupart ont aussi un indiscu-
table talent — talent visuel, talent dans la direction
des comédiens, & des degrés qui varient —; quel-
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ques-uns, Jean Renoir et Jean Grémillon au pre-
mier rang, possedent en outre un forte personnalité
créatrice. Cependant, chaque fois que Jacques Pré-
vert a procédé a l'adaptation, soit d'un de ses pro-
pres sujets, soit d'un roman d'un autre, le film a été
marqué par sa vision propre, quel qu'en ait été le
metteur en scéne. On le voit a considérer les ouvra-
ges de réalisateurs indéniablement doués, mais en-
tre les films desquels peu de traits communs peu-
vent étre dégagés: ce sont ceux auxquels Jacques
Prévert a travaillé qui ont le plus de relief, le plus
d’acuité. En, vérité, ce sont les meilleurs films de
ces réalisateurs, presque toujours. Il serait déplai-
sant d’en donner des exemples parce que ce serait
donner l'impression que 'on diminue les mérites
des uns pour donner davantage & un autre. On s’en
gardera donc. Pourtant, ce serait une opération de
justice, qui rétablirait les justes proportions,

#
# ok

Ici, nous devons nos preuves au lecteur, c’est-a-
dire nos titres de films. On ne s’attend pas qu’ils lui
soient tous pareillement familiers. Il n’est pas possi-
ble non plus d’exposer leur intérét un par un dans le
cours d’'une chronique. Nous demanderons donc au
lecteur d’accorder quelque confiance au spécialiste.
Eh bien, il n'y a guére que deux ou trois des films
écrits par Jacques Prévert qui n’aient, & quelque
titre, droit de mention dans une histoire du cinéma
francais. En collaboration avec son frére Pierre, il
est l'auteur de trois burlesques qui donnent
quelque substance a un chapitre assez indigent,
d’autre part, de notre septiéme art (L’Affaire est
dans le sac; Adiew Léonard; Le Voyage surprise).
I1 est l'auteur, avec Marcel Carné, d'une célébre
série d’ouvrages dont trois — Quai des brumes, le



JACQUES PREVERT 85

Tour se léve, Les Enfants du Paradis — atteignent
a la dignité de la tragédie. Il a écrit les Amants de
Vérone, I'une des ceuvres les plus vigoureuses de
l'aprés-guerre; il a collaboré avec Jean Renoir a
I'excellent Crime de M. Lange, et avec Grémillon,
pour deux films de ce dernier désormais consacrés
par les ciné-clubs : Remorques et Lumiére d’Eté. 11
faut citer encore les Disparus de Saint-Agil, Sorti-
léges, les Visiteurs du soir, et certes Dréle de drame,
sans oublier des ouvrages que je viens de voir ou
de revoir, et qui m’ont paru regrettablement mécon-
nus : Ciboulette (le premier film d’Autant-Lara), Un
oiseau rare (réalisé par Richard Pottier) et le Soleil
a toujours raison (mis en scéne par Pierre Billon).
Non il n’est pas excessif de dire que Jacques Pré-
vert a marqué de sa griffe une grande moitié du bon
cinéma francais depuis que le film est parlant.

Ed
E

Marqué de sa griffe, qu’est-ce a dire ? Eh bien,
en premier lieu, Jacques Prévert ne plaide pas, com-
me on le croit quelquefois, pour renverser les va-
leurs sociales, c’est-a-dire pour faire des riches avec
des pauvres et des pauvres avec des riches. Il croit
que l'importance donnée a la possession matérielle
est corruptrice. Et méme, il me semble bien, que
toute possession est corruptrice. Il croit aussi a la
beauté de la création entiére. Aussi plaide-t-il — si
I'on peut user d’un tel mot au sujet d'un écrivain
qui a passé une partie de sa vie a ridiculiser les plai-
doyers, les conférences et les autres attributs de
civilisations trop intellectuelles a ses yeux —
pour les jardins, la montagne et la mer donnés a
tous. Les oiseaux occupent la place d’honneur dans
son univers privé. Il y a, dans le film Sortiléges,
une « situation dramatique » qui dit 'essentiel de
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ce qu'il veut exprimer i 'usage des autres hommes.
Deux jeunes filles veulent épouser un beau garcon :
l'une lui fait entendre qu’elle « a du bien » et qu'il
en pourra jouir a ses cotés; 'autre, tout simplement,
laime, Le lecteur qui demanderait a laquelle des
deux l'auteur donne sa sympathie, je le punis a re-
lire cet article depuis la premiére ligne.

On dira peut-étre que c’est simple, ou que c'est
insuffisant. C’est certainement simple, et Jacques
Prévert ne pense pas que le monde se réformera du
jour au lendemain. Je le crois méme profondément
pessimiste. Mais nous gagnerions tout de méme a
mettre cet enseignement en pratique. Quant au ci-
néma, c'est parce que Jacques Prévert porte en lui
quelques certitudes, indestructibles et qui viennent
du cceur, qu’'il a donné un ton a tant de films, a
cOté de tant d’autres films qui n’en ont aucun. Il y
fallait encore le don. Or, il se trouve que notre pre-
mier scénariste est aussi un prestigieux poéte, dans
ses meilleurs moments. Je ne dis pas un prestigieux
versificateur. Il est bon que le dialogue que nous
entendons a l’écran soit écrit par un poéte.

Jean Quéval
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