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UN GRAND PROGRÈS MORAL 

I l est de bon ton aujourd'hui de décréter qu·~ les 
hommes sont plus immorallx que jamais ; on se 
décerne ainsi un brevet de haute sévérité en fait de 

mœurs. Il est indéniable que 1naints de nos comporte
ments viennent justifier ce verdict ; par exemple, notre 
sanctification de la violence-du "dynamjsme" -, du 
mépris du droit d'autrui ; non pas que les anciens 
nous aient attendus pour pratiquer la chose - les 
Goths et les Lombards ne s'en privaient pas- mais 
parce qu'il était réservé à notre âge de la monter en 
vertu ou encore, la thèse des "droits de la passion", 
dont ne s'avisaient pas le peintre de Phèdre et d'Her
mione (1) ; celle des "droits du génie" qu'avaient 
négligé de formuler Corneille, voire Victore Hugo. 
Et pourtant, ne fût- ce que dans l'ordre social, que 
de progrès ! On n'imagine plus un ministre statuant 
cotmne Richelieu que le peuple est un mulet sur lequel 
doivent peser toutes les charges de l'État, ou comn1e cet 
autre, il y a à peine un siècle, qu'il faut le maintenir 
dans la misère, vu que le ''bien-être n'est pas bon pour 
tout le monde'' (Thiers). Je passe sur le progrès que 
constituent les assurances sociales, le repos hebdo
madaire, les congés payés, la retraite des vieux. J'en 

(1) Bérénice t0utefois les brandit un instant: 
Rome a sas droits, Seigneur; n'avez-vous pas les vôtres? 
Ses intérêts sont-ils plus sacrée que les nôtres ! 
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voudrais signaler un que les sociologues sont una
nimes à classer comme le critère de la moralité d'une 
société : la situation faite à la femme. 

Pour ne parler que de la France, il y a encore 
cent ans l'impérialisme du mâle y était tel qu'elle ne 
pouvait même pas tester, alors qu'aujourd'hui on y 
a vu une femn1e présider l'Assemblée nationale et quand 
Mme. Madeleine Braun est montée au fauteuil prési
sidentiel elle a été saluée par l'unanimité des partis. 
Il y a là un progrès moral dont on ne souligne pas 
assez l'importance quand on pense à la résistance 
acharnée qu'ont rencontrée il y a moins d'un siècle 
un Duruy et un Terry pour fonder les lycées de 
jeunes filles. Personne, fût-ce le pire réactionnaire, 
ne s'étonne plus de voir des femmes détenir les plus 
hauts postes de l'administration, du législatif, de l'en
seignement. Cette révolution présente le signe des 
acquisitions définitives de l'humanité ; elle est tombée 
du conscient dans l'inconscient. 

Le progrès n'est pas seulement dans les lois 
mais -qui mieux vaut - dans les mœurs. L'homme 
a cessé - sauf exception, bien entendu - de consi
dérer la femme comme un gibier à traquer dès qu'elle 
n'a pas de répondant. Les gens de mon âge ont encore 
connu les temps ou une femme ne pouvait s'asseoir 
seule à la terrasse d'un café, prendre un repas dans un 
restaurant, voyager seule, sans s'exposer aux entre
prises du mâle qui la regardait, du fait de son indé· 
pendance, comme une ''irrégulière". La femme, de 
son côté - toujours sauf exception-, a cessé de si
tuer toute sa valeur dans son pouvoir de provocation 
sexuelle, de mettre tout son souci à l'aiguiser, à l'ex
ploiter. On peut dire qu'il s'est établi aujourd'hui 
entre les sexes une sorte de camaraderie - elle se voit 
éminemment entre les étudiants et les étudiantes des 
Facultés - qui fait honneur à notre temps, encore 
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qu'elle ait souvent pour rançon la perte de la galan
terie qui signifie Wle haute évolution. Quant à ce 
que cette familiarité des sexes inhibe leur mutuel at
trait, comme l'annoncent quelques Jean-qui-pleure, 
j'avoue que cela me paraît peu à craindre. 

Sans doute, pour ce qui regarde la liberté de la 
femme, exactement son indépendance à l'égard de 
l'homme-, la conscience de cette indépendance, je 
vois, tout récemment encore chez une brillante ro
mancière, Mme. Simone de Beauvoir, de généreuses 
pensées, d'éloquentes affirmations, peu différentes, au 
fond, de celles que je lisais dans ma jeunesse chez 
Stuart Mill, quant à ce qui doit être, mais qui laissent 
intacte la question de savoir ce qui est et surtout ce 
qui peut être. Celle-ci semble réglée par la constitu
tion physique de la femme, ce que notre romancière 
appelle très heureusement son ''destin anatomique", 
lequel, comme le lui dit fort justement son com
mentateur, M. Armand Hoog, n'est pas de ceux qu'on 
peut transcender. Une fois de plus se vérifie le mot 
de l'auteur de la classification des sciences et de leur 
subordination l'une à l'autre : la biologie commande 
la sociologie. Il faut que les idéalistes se résignent ! 

Ne nous cachons pas non plus qu'il est, quant 
au rôle de la femme dans le monde, une conception 
qui persiste, malgré les volontés libératrices de ces 
dernières années ; c'est celle qui fait d'elle la "con
ductrice des merveilles", l'''agent de communication 
avec l'univers occulte" (André Breton), l'éternelle 
Pythie. Il semble que cette fonction de table tour
nante, que nos dernières guitares du romantisme as
signent à la femme et qui ravissait nos grand mères 
soit répudiée aujourd'hui, non sans irritation, par la 
plupart de leurs petites filles. Elles semblent avoir 
compris que ce n'est là qu'une application du conseil 
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qu'Amie!, il y a cent ans, donnait à l'homme pour sa 
conduite envers sa compagne : "L'honorer et la gou
verner". Il y a là un fait nouveau, auquel le par
tisan de la libération de la femme - ici par elle-1nême -
ne saurait qu'applaudir. 

Dans le même sens un important progrès moral 
me semble l'habillement moderne des fe1nmes. On 
sait la complainte de nos vieilles barbes des deux 
sexes : il supprime le mystère du corps féminin ! Reste 
à savoir si la religion de ce mystère n'est pas un relent 
de barbarie et si l'époque civilisée n'était pas celle 
où le cortège des jeunes gens et des jeunes filles qui 
posaient pour Phidias se rendaient presque nus de l'Ac
ropole au belvédère des Propylées. 

JULIEN BENDA 



?' ~rp~tlittt 
'\F.)e salon du coiffeur Osta Yacout se trouvait en 
~ face de ma maison, à Darb El Gamamiz où j'habi-

tais encore, alors que j'étais étudiant à l'Ecole de 
Médecine. Je fréquentais ce salon deux ou trois fois 
par semaine au moins ; aussi Osta Yacout me considé
rait comn1e un de ses meilleurs clients. Je n1e tnon
trais, d'ailleurs, envers lui, aussi généreux que possible. 
Mais il le n1.eritait et ses qualités le faisaient aimer 
de tous. De caractère affable et doux, c'était un cau
seur qu'on ne se lassait pas d'écouter, et, à mes moments 
de loisir, ou plutôt lotsque je me sentais fatigué d'avoir 
trop étudié, je me rendais à son salon, pour me re
poser et me distraire. 

Il avait pour aide un garçon nommé Sallam, jeune 
hon11ne de dix-sept ans, sans famille. Osta Yacout 
l'avait receuilli en bas âge et s'était intéressé à son 
éducation et à son apprentissage, dans l'espoir de lui 
laisser son salon après sa mort. Cependant, il se 
plaignait sans cesse de lui et désespérait de lui apprendre 
jamais le métier. Souvent, je recommandais au garçon 
d'obéir à son maître ; mais il accueillait mes conseils 
en haussant les épaules. En vérité, Sallam ne me 
plaisait guère : je n'aimais ni son ton impertinent, 
ni sa démarche arrogante. 11 avait l'air de se croire 
le don Juan de tout le quartier. Souvent, en l'absence 
d'Osta Yacout,je l'apercevais, de la fenêtre de ma chambre 
s'appuyant nonchalamment à la porte de la boutique ; 
chaque fois qu'une jeune fille ou une dame passait, 
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il se redressait fièrement, clignait de l'œil et lançait 
des propos grossiers. 

- Pourquoi ne chassez-vous pas ce mauvais 
garçon, demandai-je, un jour, à Osta Yacout ? 

-Où ira-t-il si je le chasse ? Il est incapable 
de gagner sa vie... Qui sait ? Peut-être Allah le gui
dera-t-il dans le droit chemin !- Sa grâce est ca
pable de tout. 

Osta Yacout était marié et avait une fille unique, 
âgée de sept ans et nommée Sett El Koll. Il logeait, 
avec sa petite famille, à Sayeda Zeinab, loin de son 
travail. Souvent il amenait avec lui Sett El Koll, 
pour lui permettre de s'amuser dans la boutique. à 
ses côtés, ou dans la rue sous sa surveillance: car il 
êtait très attaché à elle. À l'exemple de son père, 
la fillette était câline et souriante. Souvent, je la 
voyais assise près du seuil de la boutique, jasant avec 
une poupée en coton aux cils épais et aux bras dis
joints. Discrèternent, je m'approchais d'elle, pour 
entendre une partie de sa savoureuse conversation; 
puis, je la saluais tendrement en disant: 

- Cormnent vas-tu, mignonne ? 
Elle se retournait vers n1oi, le sourire aux lèvres, 

et répondait vaguement à mon salut, puis recommen
çait à jaser avec sa poupée. Plusieurs fois, je lui ache
tai des friandises ou lui offris des joujoux. Aussi 
ne tardâmes-nous pas à devenir de véritables amis. 

* * * 
Cette année-là, vers la fin mai, Osta Yacout 

devint d'une grande faiblesse et fut pris d'une toux 
maligne. Je m'offris pour l'examiner; mais il s'y 
refusa. 

- À quoi bon ? me dit-il en souriant... À la 
volonté d'Allah ! 
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Une semaine entière, il ne put venir travailler. 
Quand il reparut dans sa boutique, il avait beaucoup 
maigri. Son visage congestionné, avait pris un teint 
bleu foncé. En lui serrant la mai11, je m'aperçus 
qu'il avait la fièvre. 

Pour moi, il n'y eut plus, alors, l'ombre d'un 
doute: Osta Yacout était malade. 

- Tu négliges ta san té, lui dis-je. Pourquoi 
as-tu quitté le lit prématurément ? 

-Si je gardais longten1ps le lit, qui donc nour
rirait ma famille ? 1ne répondit-il d'un ton que, pour 
la première fois, je sentis plein d'an1ertume ... Sallam 
n'est même pas capable de couper les cheveux d'un 
petit enfant ! À la volonté d'Allah ! vous ai-je déjà dit. 

Quelques jours après, il dut se ren1ettre au lit. 
Avec un médecin de mes amis, je vins lui rendre visite, 
et je l'aidai, financièrement, dans la mesure de mes 
moyens. Conformément à mes conseils, il cessa de 
travailler régulièrement, et, dès qu'il eut repris des 
forces, il retrouva sa bonne humeur et sa bonne mine. 

Quant à moi, dès l'ouverture des vacances univer
sitaires, je partis pour Alexandrie, non sans avoir 
fait au coiffeur force recommandations. 

* * * 
À mon retour au Caire, je me rendis au salon 

d'Osta Yacout et le trouvai fermé. Les voisins m'ap
prirent que mon ami le coiffeur gardait le lit depuis 
une semaine. Je résolus donc d'aller chez lui; 
mais un déménagement m'en empêcha. Quelques 
jours après, comme je sortais de ma nouvelle demeure, 
je trouvais Sett El Koll près du marchand de sirop, 
non loin de ma porte. Elle était assise sur le trottoir 
et pleurait, sa poupée de coton à la main, comme 
d'habitude. Je m'approchai d'elle et l'appelai. Aus
sitôt, elle accourut vers moi et embrassa mes genoux 
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en sanglotant. Je la pris dans mes bras, pour la con
soler, et lui demandai : 

-Pourquoi pleures-tu, Sett El Koll ? Ton père 
est-il toujours malade ? 

- -Non... mais ma mère ... 
-Qu'a-t-elle ? 
-Elle est morte. 
L'enfant se remit à pleurer, à chaudes larmes. 

J'en fus si douloureusement surpris que, pendant 
quelques secondes, il me fut impossible de parler. 
Cependant, je feignis un air joyeux et, après lui avoir 
dit quelques mots de consolation, je lui fis visiter 
mon nouvel appartement et lui donnai quelques 
piastres. 

- Va chez Ammi Atriss, le confiseur voisin, et 
remplis ta poche des fameux bonbons dont tu es 
friande. N'oublie pas surtout de venir me voir à 
la maison. 

Un large sourire se dessina sur ses lèvres, tandis 
qu'elle regardait les pièces de monnaie. Ensuite, 
elle s'essuya le nez et les yeux avec la manche de sa 
robe et partit en sautillant. 

De mon côté, je me rendis à la boutique d'Osta 
Yacout. Mon ami le coiffeur y aiguisait ses rasoirs 
et avait l'air fort absorbé. Dès qu'il se fut aperçu 
de mon entrée, il accourut, tout joyeux, pour me saluer. 

-Soyez le bienvenu, Docteur. Votre absence a 
été bien longue. 

Il me prése.nta une chaise, et, la voyant couverte 
de poussière, se mit à la nettoyer avec le bout de sa 
gal abia. 

-Prenez place, Docteur, prenez place... Je vous 
commande immédiatement une tasse de café. 

- Ne te presse pas, Os ta Y acout ; nous avons 
le temps. 
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Plus je le regardais, plus j'étais stupéfait du grand 
changement qu'il avait subi : sa taille s'était amincie 
et desséchée, et des rides profondes sillonnaient son 
visage blême. Quelle différence énorme entre le 
vieillard que j'avais aujourd'hùi sous les yeux et cet 
Osta Yacout que j'avais laissé à mon départ ! 

Après un court silence, je lui dis : 
-J'a rencontré Sett El Koll, il y a un instant; 

elle pleurait ... 
Sa physionomie s'assotnbrit aussitôt et il m'in

terrompit: 
-Elle vous a annoncé la nouvelle de sa mère, 

sans doute ... 
-Oui, et il m'est pénible, crois-le bien, qu'après 

cette longue absence, ma première visite soit une 
visite de condoléanc.es... Qu'Allah allonge ta vie, 
Osta Y akout ! 

- Qu'Allah prolonge vos jours, Docteur ! me 
répondit-il froidement, en tournant du côté de la porte 
des yeux hagards. 

Un long moment passa. Puis ses forces l'aban
donnèrent, soudain, et il s'affaissa sur une chaise 
près de moi. Je voulus le consoler, mais il sècha vite 
ses larmes, leva le visage, comn1e s'il avait honte de 
pleurer devant moi, et s'efforça de sourire. 

-Que s'est-il passé ? lui demandai-je. 
-Elle n'est pas morte, Monsieur. 
- Où est-elle alors ? Et pourquoi ta fille pleu-

rait~elle ? 
-J'ai fait croire à ma fille que sa mère était 

morte dans l'espoir qu'elle l'oublierait. 
-Mais elle... ta femme... où est-elle partie ? 
- Partie ? Elle s'est entuie ... 
-Pourquoi? 
Parce que j'étais malade et qu'elle n'avait pas 

la patience de me soigner. 
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- Est-elle allée chez ses parents ? 
-Non... Elle est partie avec Sallam, que vous 

m'aviez si souvent recommandé de chasser, et que 
j'avais gardé par pitié pour l'état dans lequel il se 
trouvait. 

- De grâce, Os ta Yacout, ménage-toi... essuie
toi les yeux. 

-Ce n'est pas sur elle que je pleure mais sur le 
destin de ma fille... Aujourd'hui, elle est déjà orphe-
line de mère ... demain, elle sera orpheline de père .. . 
et nous n'avons pas de parents pour s'occuper d'elle .. . 
Quel sera le sort de cette elliant ? . . . Car je suis un 
homme condamné, vous savez ! 

-Mais non, mais non! Vous vivrez, Osta Y a
cout ! Vous vivrez heureux avec votre fille ! 

-N'essayez pas de me tranquilliser, Docteur t 
reprit-il en hochant la tête. Mon état empire tous 
les jours... La nuit dernière, je me suis réveillé mou
rant de soit, et, pour ne point troubler le sommeil de 
ma fille, j'ai voulu me lever et aller boire. Mais à 
peine sorti du lit, j'ai éprouvé un épuisement extraor
dinaire; la tête m'a tourné et je suis tombé évanoui.. .. 
Je vous le répète, je suis un homme fini, Docteur, fini. 

À ce moment, un mouvement se produisit à la 
porte. Soudain, Sett El Koll entra, toute joyeuse, 
un cornet de bonbons dans chaque main. Osta Ya
cout se tourna immédiatement, comme pour nettoyer 
un peigne ou une brosse. Quant à moi, je m'adressai 
à la fillette. 

-Voudrais-tu me donner un de tes bonbons? 
-Tenez ! Prenez ce qui vous plaît, me répondit-

elle avec un joli sourire, en me présentant ses deux 
cornets. 

Je parlai quelques instants avec elle, pour dé
tourner son attention de son père et donner à ce mal
heureux le temps d'essuyer ses larmes. 



L'ORPHELINE 353 

Lorsque Osta Yacout s'avança, la fillette lui cria, 
rouge de bonheur: 

- Regarde ! ... le Docteur m'a donné des piastres 
pour acheter des bonbons... En veux-tu ? 

* * * 
Deux semaines passèrent. Absorbé par mes étu

des, je n'avais pas pu revoir Osta Yacout. Il me 
tardait d'avoir de ses nouvelles. Aussi dès que je 
redevins libre, je décidai d'aller lui rendre visite. 

C'était un vendredi... Au moment où je me pré
parais à descendre, j'entendis des petits pas dans l'es
calier. Un n1oment après, on frappa à la porte ... Je 
rne précipitai pour ouvrir et me trouvai en présence 
de ma petite amie Sett El Koll. Elle entra en si
lence, s'approcha du canapé et en froissa nerveuse
ment la housse. Ses yeux hagards exprimaient une 
profonde inquiétude, et on aurait dit que la parole 
lui m.anquait. 

-J'ai peur ... j'ai peur ... , finit-elle par balbutier. 
Puis, elle froissa de nouveau la housse du canapé. 
-Voyons ! lui dis-je doucement, en lui caressant 

affectueusement la tête, qu'est-ce qui t'effraie, Sett 
El Koll ? Peut-on avoir peur en plein jour ? 

-Venez avec moi à la maison, se contenta-t-elle 
de répondre, le regard suppliant et en me tirant par 
la main. 

- Chez toi ? Pourquoi ? As-tu laissé ton père 
seul au magasin ? 

-Non ! je l'ai laissé à la maison en train de dor-
. v . J' . ' rmr... enez avec moi... ai trop peur . 

Je ne crus pas pouvoir lui refuser mon aide, et 
nous partîmes, tous les deux. Chemin faisant, Sett 
El Koll me donna des détails sur ce qui venait de se 
passer. 

2 
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La nuit dernière, me dit-elle, encore toute trem
blante d'émotion, je me réveillai en sursaut, prise 
d'un étrange pressentiment. Terrifiée, je tne levai 
et appelai mon père. Comme il ne répondit pas, je 
regagnai mon lit, plus effrayée encore. Il me fut 
impossible de me rendormir ... La même frayeur me 
tourmentait... N'y pouvant plus tenir, je me levai 
de nouveau et courus me coucher auprès de mon 
père. Dès que je me sentis à ses côtés, ce fut fini : 
une grande et douce quiétude m'envahit, et je fer1nai 
de nouveau les yeux. Ce matin, quand je me suis 
réveillée, papa dormait encore. J'en ai été surprise 
et j'ai attendu un moment; mais, voyant qu'il conti
nuait à ne pas bouger, j'ai retrouvé toute ma frayeur 
de la veille et j'ai été prise du même pressentiment. 
Alors, je me suis enfuie bien vite pour aller chez 
vous ... 

0 h ! Docteur. . . J'ai peur.. . J'ai peur .... 

-Mais non ! mais non! N'aie pas peur, Sett 
El Koll ! lui dis-je, en la caressant tendrement. 

Nous arrivâmes à la maison et j'entrai dans la 
chambre du malade. Osta Yaéout était bien comme 
me l'avait décrit sa fille. Étendu sur son lit, la face 
livide, il avait l'air de dormir. Je m'approchai et 
l'examinai en toute hâte. Puis, revenant vers Sett 
El Koll, je la trouvai près de la porte, tenant le bout 
de sa robe qu'elle pliait et dépliait machinalement. 
Je sortis de ma poche une pièce d'argent et m'empressai 
de la lui remettre. 

-Écoute, ma petite! Va vite chez Ammi Atriss, 
achète ce qui te plaît, et attends-moi. .. 

Levant la tête, elle me regarda, suppliante : 
-Et mon père ? Ne se réveillera-t-il pas ? me 

demanda-t-elle en levant vers moi des yeux pleins 
de larmes. 



L'ORPHELINE 355 

- Il viendra avec moi, et nous te rejoindrons 
chez Ammi Atriss. 

De joie, elle battit des mains, prit la pièce de mon
naie et sortit en courant. 

* * * 
Une heure après, j'étais chez Ammi Atriss. La 

poche pleine de bonbons, Sett El Koll y gambadait 
avec les enfants du quartier. Je l'emmenai chez 
moi, et, après l'avoir prise sur mes genoux, je lui de
mendai avec toute la tendresse dont j'étais capable : 

-M'aimes-tu, Sett El Koll ? 
-Oh ! oui ! Beaucoup, beaucoup, Effendi. 
-Alors, veux-tu rester avec moi jusqu'à ce que 

ton père soit revenu de voyage ? 
-Est-il donc parti ? s'écria-t-elle, étonnée. 
- Oui, immédiatement après ta sortie de la mai-

son ... Mais il reviendra et t'apportera de grands cornets 
de bonbons et toutes sortes de joujoux ... 

-Restera-t-il longtemps absent ? 
-Deux ou trois jours, tout au plus ... Alors, ... 

tu restes) n'est-ce pas ?... Embrasse-moi donc. 
Sett El Koll se jeta dans mes bras, et je la gardai 

longtemps ainsi, en faisant les plus grands efforts 
pour retenir mes larmes. 



Jnguill JiUt bu Jtki (1) 

1 

~ e Cheikh Ammar El Saadaoui était assis chez lui, 
dL- au village d'El Chamarîkh. Il prenait son petit 

déjeuner en compagnie de son ami intime, le Cheikh 
Zakaria. Silencieux, la tête baissée, on le sentait 
affligé et inquiet, et son regard se perdait dans l'infini. 
De temps en temps, sa main s'avançait et retirait du 
plat une bouchée qu'il avalait machinalement. 

Juste à ce moment, la vieille servante Om Cha
labia entra, se dirigea rapidem.ent vers lui, contrai
rement à ses habitudes, se pencha et lui chuchota 
quelques mots à l'oreille. A peine les eut-il entendtis 
qu'il frissonna et, les yeux rouges de colère, jeta sur 
elle un regard perçant. 

-Ma fille Naguia revenue ! s'écria-t-il. Je n'ai 
au monde aucune fille de ce nom... Sors vite d'ici, 
femme ; autrement, je te briserai ma canne sur la tête ... . 

Et, tirant sa canne, il la leva sur la femme, qui, 
tout effarée, sortit en trébuchant. 

- Revenue ! reprit alors, dominant mal sa ré
volte, Cheikh El Saadaoui, en se retournant vers son 
ami, le Cheikh Zakaria... Elle est revenue mainte
nant, après avoir déshonoré n1on nom. Dix ans, 
elle est restée loin de moi, sans me donner la moindre 

(1) Lecteur du Coran. 
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nouvelle ! Et la voilà de retour, alors que je suis de
venu la risée de tout le monde .. . 

Les yeux de plus en plus rouges, il continua en se 
battant la poitrine : 

-Quand je pense qu'une fille de seize ans a 
surpris ma bonne foi et, pendant toute une année, 
a vécu sous mon toit, sans éveiller mes soupçons ! 

Le Cheikh Zakaria essaya de le calmer ; puis, 
les deux amis recommencèrent à manger lentement. 
Mais rien ne pouvait distraire le Cheikh Am.mar de 
ses sombres pensées. Aussi le Cheikh Zakaria pré
féra-t-il prendre congé de lui. Resté seul, El Saadaoui 
passa longuement en revue les dernières années qui 
avaient précédé le départ de sa fille. 

Soudain, les larmes lui vinrent aux yeux. Ten
dant la main, il prit son Coran, l'ouvrit devant lui et 
essaya de lire. Ce fut en vain ; son regard s'égara 
de nouveau . 

2 

Om Chalabia parut sur le seuil et, le voyant distrait, 
s"approcha lentement de son maître. Puis, elle s'assit 
auprès d·e lui, et, tranquillement, se mit à lui masser 
les pieds. Lorsqu~ il sentit sa présence, il se leva sou
dain et, révolté : 

-Gare à toi si tu mc parles d'elle ! lui cria-t-il. 
Se cramponnant à son caftan, la femme le sup

plia, en pleurant : 
- Miséricorde, mon Maître... Miséricorde... Y 

a-t-il quelque chose de meilleur que la Miséricorde ? 
-Je ne sais pas ce que. c'est que la Miséricorde. 
La figure du Cheikh s'empourpra encore. Mais 

Om Chalabia continua : 
- Elle est chez moi et vous attend ... Si la crainte 

ne l'en avait empêchée, elle serait venue se jeter à vos 
pieds pour vous demander pardon. 
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-Sors d'ici, femme ... Sors vite, te dis-je. 
-Elle désire vous vojr avant de mourir ... Elle 

rend le demi er soupir ... 
-Que le diable l'emporte ! 
-EUe est revenue à vous, repentante, pour mou-

rir entre vos bras. 
À ces mots, El Saadaoui bondit, furieux, et sor .. 

tit sans savoir où ses pieds le conduisaient. L'air 
était si chaud qu'tl semblait sortir d'une fournaise. 
Pendant qu'il cheminait, le Cheikh croyait entendre 
une voix inconnue qui lui disait avec insistance : "Na
guia est revenue... Naguia est revenue ... " Bientôt 
le rythme même de sa 1narche parut scander ces pa
roles ; puis, la phrase s'amplifia, et il lui sembla que 
les animaux qui passaient la répétaient en même temps 
que les arbres qui frissonnaient autour de lui. 

Le Cheikh Ammar El Saadaoui marchait, mar
chait toujours, comn1e un égaré. Il faisait peine 
à voir, et effrayait en n1ême temps. Un moment, on 
le vit prendre la direction du café du village. Il mar
chait d'un pas décidé, comme s'il avait un important 
rendez-vous qu'il craignait de manquer. Peu après, 
il découvrit qu'il était devant une maison qu'il connais
sait parfaitement. Alors, ses pieds se clouèrent de
vant la porte. 

-Où es-tu, Naguia ? Où es-tu ? s'écria-t-il, tout 
tremblant. 

Puis, poussant la porte, il s'élança et vit devant 
lui une véritable squelette·, étendu à terre. 

- Me voilà, mon père. 
- Naguia... ma fille... ma chérie... Naguia .. .. 

ma fille ... ma chérie! dit, à son tour, le Cheikh Amn1ar 
d'une voix étouffée par les pleurs. 

Et tous deux ne purent que verser de chaudes 
larmes ... 
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La crise calmée, le père prit sa fille agonisante 
dans ses bras. Naguia sentit un grand caln1e pénétrer 
tout son être. 

Ses douleurs s'apaisèrent, la vie ranima son corps, 
et elle s'accrocha à la poitrine de son père, comme si 
elle craignait de le perdre. 

Pour permettre à leurs âmes de mieux se com
prendre, ils se turent, l'un et l'autre, et fermèrent les 
yeux. Tout disparut alors autour d'eux. Le temps 
les ramena en arrière!, effaçant, en quelques instants, 
les nombreuses années et la honte et la douleur qu'elles 
avaient apportées. Enfin, le père murmura tendretnent : 

-Nous irons ensemble au marché ; nous choi
sirons les friandises que tu aimes ... Voici la gamou~se : 
prends son licou, et conduis-la partout où tu voudras. 

Naguia répondit d'une voix qui n'était plus qu'un 
souffle : 

- Les friandises... la garn ousse... le marché ... 
Puis, ses membres se détendirent et s'abandon

nèrent à une douce somnolence. Comme s'il crai
gnait de la réveiller, El Saadaoui prit une voix de songe 
et commença : 

-Il était une fois - Loués soient Allah et son 
Prophète ! -, il était une fois un jeune homme nommé 
Moha1ned le Brave, et une jeune fille nommée la Prin
cesse de la beauté et de la grâce ... 

Peu de ten1ps avant le coucher du soleil, un mo
deste cortège funèbre sortit de la maison d'Om Cha
labia et se dirigea vers le cimetière, par le chemin le 
moins fréquenté, afin d'échapper aux regards. 

Après la prière du soir, le Cheikh Ammar rentra 
chez lui, la tête basse, marchant à pas lents et répé
tant : "Béni soit l'Eternel qui ne meurt point !" 

Le lendemain, il quitta sa maison vers midi, se 
traînant difficilement, pour se rendre à la Mosquée 
du village et faire ses dévotions du vendredi. 
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Il entra à la Mosquée et se mêla à la foule, au 
hasard. Bientôt, l'imarrL monta en chaire et commença 
son sermon qu'il scandait d'une voix sonore. Les 
fidèles écoutaient dans un silence rèligieux mêlé d'admi
ration. Comme il en était arrivé à par~er de "l'adul
tère", l'imam attaqua en termes violents tous les adul
tères, les hommes comme les femmes. 11 lança les 
pires anathèmes contre ces malheureux égarés et rap
pela les souffrances atroces· de toutes sortes qui leur 
sont réservées en enfer. 

En entendant ces malédictions, le Cheikh El Saa
daoui, qui s'était contenu en tremblant, se dressa, 
frémissant. 

-Vous n'avez pas le droit, cria-t-il de toutes 
ses forces, de vous prononcer sur le sort des êtres hu
mains !. . . Dieu seul est le Juge Suprême. 

Stupéfaits, l'imam et les fidèles se retournèrent, 
essayant de le faire taire. Mais l'homme continua 
avec violence : 

-Je ne veux entendre personne parler d'elle. 
Vous êtes tous des hypocrites. Quant à elle, son 
cœur était chaste et pur. Elle est morte entre mes 
mains, repentie. 

Puis, s'élançant vers la chaire, El Saadaoui bon
dit sur l'imam pour l'étrangler. 

Mais, tout-à-coup, ses forces l'abandonnèrent, 
et il tomba lourdement sur le sol, le visage et les mains 
couverts d'écume. 

MAHMOUD TEYMOUR 



Palette 

Ennui 

Boa de cristal qui lenten1ent 

Serre le temps en tes volutes froides ... 

C-rotale de jade essayant en vain 

De faire bruire t<:~s grelots insonores .... 

lmpuissat1ce à saisir l'idée, 

Pantin se heurtant aux n1inutes et roulant 

En loques, sur l'immense escalier translucide .... 

Rêveries de verre et dessins sur l'eau ... 

Secondes qui se gonflent comme des ballons, 

Absorbent tout, et que crève chaque fois l'aiguille ... 

Litanies que psalmodie la paresse 

Egrena11t dans notre crâne un chapelet de givre ... 

Opium incolore ... 

Ressort brisé. 4 • 

Ennui. ... 
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7aîté 

Gaîté 1 
Éla11 de la fusée au ciel 1 

Jet des feux d'artifice la nuit 

Eclat et bouquet d'étoiles jaunes et ·v·erfes 1 

Rotation vertigineuse de roues d'acier ... 

Danse de la flamme, 

Fille qui saute à la corde ... 

Prestidigitation de corail et de perles 1 

Arpège ... 

Gaîté 1 
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Désarroi 

Lorsque la pensée par trop incertaine 

Rôde dans le cerveau comme une bête traquée, 

Lorsque l'idée, bouchon sur la vague, 

Danse, danse ... 

Il est inutile alors que tu mentes, 

Que tu prennes l'air rassuré d'un bon bourgeois, 

Lorsque le monde est un immense halo 

Et ta tête une chambre 

Où pendent de t1~avers les tableaux. 
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Plaisir 

Chute immense au fond d'un puit de flammes. 

Sifllement assourdissant du vent aux oreilles. 

Hallucination rouge et noire. 

Sel qui brûle la gorge et la langue. 

Désir de se noyer dans un liquide amer. 

Blancs cris poussés au ciel sinistre. 

Lents retournements de la glèbe. 

Roulement de tambours. 

Marais torpide. 

Plaisir. 

Coassement de crapauds. 
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Calme 

Calme. 

Douceur de sentir à côté celui qui est 

Si magiquement l'être qui se noit avec nous ... 

Recueillement là-bas de la palme 

Et aussi cet aigle haut dans le ciel quiet ... 

La paltne écoute n1onter sa sève dans l'air mou 

Calme... Calme ... 

Là-ha ut le cirrus blanc dans le ciel s'effiloche ... 

Le fleuve pousse son vieux flot pantelant ... 

Je me dissous en lumineuses vibrations, 

En tiédeurs, en souffles, je suis cristal de roche 1 

L'aigle a percé enfin le cirrus blanc. 
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• }oze 

Joie .... 1 
Vibration de lumière... ! 
Fin treillis où se dore la vigne... 1 
Eclatement des grenades trop mûres ... l 
Mince spirale de cristal montant dans l'air lumineux ... 1 
Trille persistante sur la branche 
Et qui s'évase au ciel dans un eclat de cuivres ... 1 
Désir de bond vers l'horizon 
Par dessus le miroir étincelant de la mer ... 1 
Eclairs de chaleur lents et silencieux ... 
Filigrane d'or et de diamants ... 
Paillètes 1 
Joie ... 1 

JEAN SYTB 



ESPRIT DE GËOMËTRIE 

ET ESPRIT DE FINESSE 

On pen5e généralement que les deux familles "d'es
prits" distinguées par Pascal représentent deux for
mes radicalement opposées de la pensée; que cha-

que individu appartient à l'une ou l'autre famille et que 
sa vocation est de s'intégrer à celle-ci en s'éloignant 
de l'autre. Chaque science également procéderait 
d'un "esprit" particulier. Aussi les deux camps se 
sont-ils le plus souvent posés en adversaires et l'on 
voit encore de nos jours une opposition farouche 
entre les individus qui se réclament d'un camp, mé
prisant l'autre auquel ils s'avouent parfois incapables 
d'adhérer. 

Il appartient aux philosophes (et plusieurs l'ont 
déjà fait) de montrer la collaboration de l'esprit de 
rigueur et de l'esprit de finesse: soit dans l'élaboration 
de la pensée, soit dans le développement des sciences. 
Nous voudrions simplement montrer ici qu'en Mathé
matiques - domaine par excellence de l'esprit de ri
gueur, l'esprit de finesse reste toujours présent. Pour
quoi donc Pascal caractérise-t-il l'esprit de rigueur 
par le terme "esprit de géométrie" ? A son époque 
ugéométrie" désigne toute la Mathématique. Or la 
science est à un tournant important de son histoire; les 
méthodes d'observation se font plus précises plus 
scrupuleuses. Il semblait alors possible par de longues 
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"chaînes de raisons" d'atteindre à la connaissance 
des choses à partir de "principes évidents". Un nom. 
désigne tout un courant de pensée : Descartes. L"il
lustre philosophe vient en effet de découvrir dans 
l'algèbre, non pas une science, mais une méthode 
Par lui la production mathématique se trouve "au
tomatisée", industrialisée. Certes cette découverte est 
d'importance et marque une nouvelle étape de la 
science à laquelle le nom de Descartes restera à jamais 
attaché. Pourtant du point de vue des Mathémati
ques, le progrès n'est pas total. Il y a excroissance 
d'une branche des mathématiques au détriment des 
autres. L'Algèbre apparaît, sous l'impulsion de Des
cartes, comme un instrument si merveilleux que les 
autres branches des mathématiques restent dans l'ombre 
et leur importance semble réduite à celle de curiosités 
ou de jeux d'esprit. Précisons davantage : en Mathé
matiques Descartes rompt avec l'idéal grec d'une 
science contemplative et constructive. Il ne se soucie 
ni de beauté, ni d'harmonie mais trouve dans l'algèbre 
une méthode universelle. En appliquant cette méthode 
à la géométrie, il fonde la géométrie analytique. J~.près 

lui Leibniz jettera les bases de ''l'analyse" dans un 
même esprit de systématisation appliqué cette fois 
à des combinaisons infinies. Les principaux travaux 
mathématiques du XVIIe et du XVIIIe siècles 
seront inspirés du même esprit. Ils portent sur la 
"théorie des fonctions" et approfondissent la notion de 
relation. Citons au hasard : déterminante, matrices, 
vecteurs, géométrie infinitésimale ... A la fin du XVIIIe 
siècle la synthèse "algébrico-logique" n'est pas épuisée, 
car des problèmes de plus en plus difficiles d'ailleurs 
se posent, mais pourtant l'horizon mathématique sem
ble bouché. Une lettre de Lagrange à d'Alembert 
datée de 1781 en fait foi: ''Il me semble que déjà la 
mine est presque trop profonde et qu'à moins qu'on 
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ne découvre de nouveaux filons, tôt ou tard il faudra 
l'abandonner"(!). 

Toute la mathématique qu'on désigne par "géo
métrie élémentaire" était restée en veilleuse. Certes 
Pascal, l.ahire, Désargues n'avaient pas dédaigné d'y 
travailler et d'apporter des résultats remarquables 
contenant en germes des méthodes particulièrement 
fructueuses. Dans un même esprit les théorèmes de 
Fermat relèvent de l'idéal grec maie; tout cela apparaît 
aux contemporains comme de petits compléments à 
des travaux achevés dans leurs grandes lignes. 

En réalité, ces géomètres, héritiers des grecs, éten
daient les méthodes du raisonnen1ent mathématique ; 
ils p1essentaient comme nous l'avons dit des dévelop
pements nouveaux qui prendront forme au XIXe siècle 
avec le jeune mathématicien prodigieux Evariste Galois. 
A la base de ces développements, l'intuition garde 
une large part. 

Cette évolution met en relief deux aspects complé
mentaires, deux pôles pourrait-on dire des mathéma
tiques. Elles sont une "méthode" mais une méthode 
qui s'applique a un "objet". Cet objet est l'ensemble 
des êtres mathématiques : lignes, surfaces, fonctions, 
nombres, opérateurs, etc... que les spécialistes con
çoivent de la même manière et définissent de la façon 
la plus simple et la plus commode. Il faut bien re
marquer que dans la pensée du mathématicien ces 
êtres sont connus en dehors de la définition qui pré
tend les exprimer. Ce deuxième aspect est aussi essen
tiel que le premier dans les Mathématiques telles qu'elles 
se présentent à nous actuellement. L'aspect "méthode" 
a été particulièrement mis en relief dans la période 

(1) Cité par Perseneer, d'après Paul Germain. 
''Les grands courants de la pensée Mathématique"- Ca· 

hiers du Sud 1948. 

3 
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cartésienne, a tel point que les mathématiques réduites 
à la géométrie apparaissent comme une méthode de 
raisonnement, d'où la terminologie de Pascal : ''Esprit 
de Géométrie". Par contre au XIXe Siècle la réaction 
s'est produite, un objet propre des mathématiques 
s'est manifesté, ce qui fait dire à Evariste Galois que 
dans la période moderne (XIX6 Siècle) la méthode des 
mathématiques se rapproche de celle des sciences 
expérimentales. 

Tandis que les grecs se divertissaient à des cons
tructions de l'esprit, que les classiques étudiaient des 
combinaisons, les modernes se trouvent en face de 
problèmes posés qu'il faut résoudre. Boutroux dans 
un ouvrage remarquable (Idéal scientifique des Ma
thématiciens) souligne également le fait. 

Pour illustrer cette idée d'un exemple facile à 
énoncer (beaucoup moins à résoudre !) je citerai l'étude 
de la répartition et de la succession des nombres pre
miers. Voilà un donné qui se présente bien de quelque 
manière (1) comme un donné expérimental et l'on ne 
voit aucune méthode toute prête susceptible d'apporter 
une solution. On pourrait citer comme autre exemple 
l'étude des équations différentielles où l'on recourt 
à une classification qui rappelle fort l'Histoire Natu
relle et les méthodes de résolution restent particulières 
à chaque catégorie d'équations ; elles sont considérées 
comme "lourdes" et "artificielles" parce que singu
lières ; nous sommes loin d'une solution automatique 
par une méthode universelle. Nous nous trouvons 
à la limite des possibilités de la méthode algébrique. 
Le rôle de l'esprit de finesse semble être justement 
de faire le lien entre ces deux pôles. Pour déceler sa 

(1) Il subsiste évidemment une différence fondamentale 
entre ce donné fourni par 1 'intelligence et par conséquent dé
fini une fois pour toutes dans toute son extension et un 
donné ax;périmental toujours approché et incomplet. 
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présence et étudier son rôle nous prendrons trois 
exemples en des périodes très différentes de l'histoire 
des mathématiques. 

1.-Découverte de l'irrationnel chez les Pytha
goriciens. 

Chez les pythagoriciens les spéculations sont 
orientées par une sorte de ''mystique" à savoir que le 
nombre (entendez nombre entier) est la clé de tous 
les mystères, qu'il caractérise la nature des choses 
etc... Or un jour on découvre que le rapport, 
entre la diagonale d'un carré et son côté ne peut pas 
être représenté par une fraction, c'est à dire par le 
quotient de deux nombres entiers(!). Ainsi ce nom
bre entier qui devait tout expliquer ne permettait 
pas de représenter un rapport aussi sLnple ! On com
prend la c;;tupeur provoquée par une telle découverte. 
Laissons de côté le scandale causé chez les pythagoriciens 
contre "le mythe du nombre" ; cette idée ne relève 
pas de la science et n'est liée aux mathématiques 
qu'accidentellement. Ce que nous voulons mettre 
en relief, c'est l'attitude des mathématiciens. Ce qu'ils 
ont appelé irrationnel n'apportait aucune contradiction 
dans les propositions mathématiques. Ce fait souligne 
que la suite de leurs postulas, de leurs axiomes et des 
théorèmes n'est que la trame de la pensée plus complète 
du mathématicien. C'est l'esprit de finesse qui leur 

(1) Si le côté est pria pour unité en vertu du théorème 
de Pythagore le carré de la diagonale vaut 2. 

Si cette diagonale était réprésentée par ~, on aurait 

p: = 2 soit p' = 2 q2 La. fraction .R étant irréductible, q q 
p 2 serait divisible par 2 et p serait un nombre pair p = 2p' 
et p 1 = 4 p'a = 2 q 2, 2p'2 = q 2 mais q3 serait aussi divisi
ble par 2 et q serait pair. Ce qui est impossible puisque la 
fraction est supposée irréductible. 
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fait ressentir une incohérence dans leurs conceptions 
(conceptions pensées ou écrites). Quand ils disent la 
droite est formée de points ils considèrent (sans l'ex
primer explicitement) les points se succédant les uns 
aux autres de manière qu'après un point, un autre 
en sort qui le suit immédiatement. Dans ces condi
tions un point, ou un ensemble de points devrait cons
tituer une partie aliquote commune à deux longueurs. 
Par la suite, l'école sceptique avec Parmenide d'Elée 
et Zénon souligne l'échec des pythagoriciens dans leur 
essai de représenter par un schéma mathématique, 
c'est à dire en termes de raison, le donné de l'expé· 
rience. En effet : la ligne, le point nous sont d'abord 
donnés par des images visuelles et le premier travail 
du mathématicien est de forger des temps de raison 
qui représentent aussi exactement que possible le dcnné 
concret et cela par un choix convenable de définitions. 
Or dans ce choix, si la déduction syllogistique à une 
place, c'est l'intuition, l'esprit de finesse qui joue le 
principal rôle. 

La question mathématique soulevée dans cet 
exemple a été pleinement résolue récemment par les 
travaux de Bolzano, Cantor, Borel etc... Ces auteurs 
ont étudié systématiquement comment se comportait 
l'ensemble des points d'une droite. Avec cet axiome 
fondamental traduisant la ''continuité" : entre deux 
points quelconques d'une droite, il y en a au moins 
un autre. 

II.-Con1paraison de Pascal et de Descartes sur le plan 
scientifique. 

Un deuxième exemple qu'il serait fort intéressant 
d'étudier plus à fond que nous ne pourrons le faire 
ici, sera tiré de la comparaison de Descartes et de Pascal 
sur le plan scientifique. 
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Descartes, bon mathématicien est avant tout 
philosophe penseur ; et chez lui le génie de logicien 
l'emporte sur le mathématicien, à plus forte raison 
sur l'observateur. 

Dans les sciences expérimentales, il n'opére gé
néralement pas lui-même et son sens de l'observation 
accuse des faiblesses très nettes. Son étude sur la 
chute des corps, faite encollaborationaveclephysicien 
Beeckmann est assez significative à ce sujet. C'est au 
dire de Koyré ( 1) une ''véritable comédie d'erreurs". 
Beeckmann rapporte les faits qu'il a observés sur la 
chute des corps. Descartes cherche à tirer une "théo
rie" et c'est là qu'il va manquer d'esprit de finesse. 
Il part de notions vagues sur la "gravité" auxquelles 
il donne un certain ''contenu" (ensemble de propriétés) 
d'une manière arbitraire, sans le dire, donc sans le 
concevoir clairement et finalement sa construction 
d'esprit sera impropre à représenter le mouvement qu'il 
veut étudier. Il suppose en effet que le grave reçoit 
de petits chocs "également répartis", mais il n'est 
pas indiffërent de savoir s'ils sont également répartis 
dans le temps ou dans l'espace. Descartes dit "temps" 
mais pense "espace", entraîné à cette confusion par 
l'application de sa tnéthode des coordonées où il repré
sente le temps par l'espace. 

Ceci, bien entendu, n'enlève rien à la grandeur 
de Descartes à qui non seulement la philosophie doit 
beaucoup, mais également la Mathématique et mên1e 
la Physique. 

Si chez lui, un manque d'intuition l'empêche 
parfois d'appliquer avec fruits une méthode de rigueur, 
c'est peut-être parce que son sens logique est très dé
veloppé, trop développé pour ne pas rompre l'équi
libre. Ce sens lui a permis de dégager le domaine 

(l) Voir Koyre. Études Galiléennes, D. Hermann. 
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des idées "claires et distinctes" et d'en ressentir pro
fondément l'importance. 

Pascal au contraire sur le plan scientifique est plus 
équilibré et fait figure de grand génie. Il se révèle 
très jeune puissant géomètre et plus tard, aussi grand 
physicien qu'habile mathématicien par sa dextérité 
d'expérimentateur, son sens de l'observation, sa sû
reté de réflexion. 

Il a des intuitions très vives en géon1étrie, en phy
sique ; mais il a aussi un besoin très fort de vérifier 
ces intuitions et avant d'échafauder une théorie, il 
apporte un soin re1narquable (rarement égalé) pour 
s'appuyer sur des bases aussi solides que possible 
par épreuves et contre-épreuves (sa théorie de la pres
sion atmosphérique et de l'équilibre des gaz). Il 
n'est donc pas surprenant de trouver en tête de ses 
pensées la distinction des deux fami1les d'esprits. 11 
les connaît bien appattenant lui-même autant à l'une 
qu'à l'autre. 

III.--Etude de Lebesgue sur les surfaces applicables. 

Le même esprit de finesse a inspiré à M. Leèesgue 
sa mémorable thèse. Un théorème de géométrie in
finitésimale classique dit que les surfaces applicables 
sur le plan sont des surfaces réglées. On entend par 
surfaces applicables des surfaces qui se transforment 
rune en l'autre par déformations continues conservant 
toutes les longueurs des courbes qu'elle.s contiennent; 
c'est à la manière d'une surface de papier qu'on dé
formerait sans la déchirer ni l'étirer. Or, pensait un 
jour l'illustre géomètre : "Mon mouchoir peut être 
appliqué sur un p1an et pourtant quand il est dans 
ma poche, la surface qu'il forme ne contient aucune 
droite. Le théorème est donc en défaut ! En réalité 
vous le pensez bien, ce n'est qu'en apparence. Si l'on 
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prend les choses à la lettre, c'est Lebesgue qui a raison ; 
et pourtant ce que veut énoncer le mathématicien 
par ce théorème est exact, mais l'énoncé courant est 
incomplet, toutes les hypothèses ne sont pas énoncées. 
Les transformations envisagées ne doivent pas être 
les plus générales ; les surfaces obtenues ne doivent 
pas présenter de cassures, ou de plis, pourrions-nous 
dire en langage courant. 

Mais pourquoi donc dans un théorème mathé
matique l'énoncé est-il incomplet ? Ce n'est pas une 
négligence et la raison est la suivante : ce théorème 
est tiré de la "géométrie infinitésimale classique" donc 
issu de la méthode cartésienne d'étude de courbes 
ou de surfaces par les équations qu'elles représentent. 
L'étude classique porte donc sur des équations, des 
fonctions, c'est de l'algèbre. Les équations commodes à 
étudier, qui ont été l'objet d'amples développements 
sont celles qui s'obtiennent par des opérations simples 
qu'il est facile d'exprimer en langage algébrique. Si au 
terme d'une théorie on veut traduire géon1étriq ue
ment on peut interpréter le résultat et dire : ''Les sur
faces représentées par les équations particulières étu
diées ont telle propriété". Mais la restriction "équa
tions particulières" peut être précisée algébriquement ; 
elle ne peut pas l'être géométriquement sans une nou
velle étude tout à fait différente, géométrique et directe. 
C'est l'esprit de finesse qui a fait percevoir à Lebesgue 
tout l'arbitraire de la géométrie cartésienne et par ses 
vues directes et pénétrantes il a repris ce problème 
dans toute sa généralité avec une base d'ordre géo
métrique tandis que ses prédécesseurs interprétaient 
géométriquement un problème d'algèbre. 

Cet exemple souiigne une difficulté des Mathé
matiques et plus encore de la Physique : énoncer toutes 
les hypothèses d'un théorème ou d'une théorie. On 
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sait que cette question est souvent une source de que
relles entre physiciens et mathématiciens. 

En Physique en effet, les hypothèses sont souvent 
très nombreuses : aussi généralement on ne les précise 
pas parce "qu'elles vont de soi" dit le physicien qui 
observe un phénomène ; mais le théoricien qui cherche 
à construire un schéma de toutes pièces dans sa tête 
est beaucoup tnoins convaincu. 

En réalité la difficulté est souvent très sérieuse 
nous en voulons pour preuve le travail des Mathé
maticiens modernes qui ont repensé les bases pour 
les établir plus solidement. Travail subtil et diffi~ile 
auquel s'est livré Lebesgue : à sa suite citons Mr. 
Bouligand et son importante contribution à la "géo
métrie infinitésitnale directe''. 

Cette réflexion rigoureuse retourne aux origines 
expérimentales de la géométrie, et le travail du cher
cheur relève au départ essentiellement de l'esprit de 
finesse. 

Lebesgue lui-même écrivait : "Si l'on renonçait à 
avoir des vues directes, géométriques, intuitives, si 
l'on était réduit à la pure logique qui ne per1net pas 
de choisir entre tout ce qui est exact, on ne penserait 
guère à bien des questions et certaines notions ... nous 
échapperaient complèten1ent." 

On remarquera le rapprochement des adjectifs 
direct, géométrique et intuitif. L'intuition dont il 
s'agit ici est le plus souvent visuelle et la géo1nétrie, 
comme nous l'avons signalé, fait le pont entre les cons
tructions les plus abstraites et les images du tnonde 
extérieur. 

C'est peut être dans la période moderne que le rôle 
de l'intuition apparait le plus nettement ; en raison 
semble-t-il des exigences intellectuelles qui ont conduit 
à un travail serré de critique et d'analyse des bases. 
Aussi la période contemporaine est-elle marquée par 
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une extension toujours plus large des problèmes posés, 
à partir d'hypothèses moins restrictives. Au début 
de son ouvrage sur les Espaces Abstraits, Mr. Fréchet 
souligne le fait : "Nous insisterons fréquemment dans 
le cours de cet ouvrage sur la nécessité de limiter le 
rôle de la logique,- des exemples précis rappelleront 
qu'elle transforme mais ne crée point". 

Le premier exemple précis, il le trouve à propos 
du problème de la comparaison des points de la droite 
et du plan. En généralisant d'une certaine manière 
la notion d'égalité de deux ensembles d'objets, Cantor 
avait montré qu'il y a "autant de points sur une droite 
que sur un plan". "Il était évident, écrit Mr. 
Fréchet, que les Mathématiciens ne pouvaient accepter 
une conclusion aussi contraire à notre intuition sans 
chercher les raisons de cette apparente contradiction". 
Il se livre à ce travail et il ajoute "l'attitude des Mathé
maticiens à cet égard nous montre une fois de plus 
qu'ils obéissent souvent inconsciemment à cette loi : 
s'il faut se méfier de l'intuition dans l'établissement de 
la preuve c'est elle et non la logique qui doit nous 
guider dans la direction à donner à nos recherches". 

Les exemples précédents sembleraient indiquer que 
l'esprit de finesse a pour rôle d'orienter la pensée du 
chercheur dans son travail d'analyse et de formulation 
d'une théorie, tnais qu'il n'intervient plus dans la science 
achevée. Nous ne voulons pas ici séparer la science de 
l'esprit qui la conçoit. On ne peut en effet réduire la 
science à un traité qui resterait enfermé dans une biblio
thèque. Certes les ouvrages sont un n1oyen commode 
de traduire la pensée, et la formation mathématique est 
des plus intéressantes : mais de même qu'un traité de 
philosophie, une poésie, un écrit mystique sont des nlo
yens plus ou moins parfaits d'échanger des idées ou des 
sentiments, et qu'ils sont compris dans la mesure où le 
lecteur trouve au dedans de lui-même des échos de la 
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chose suggérée, de même le traité mathématique est 
l'expression qui nous semble la plus claire et la plus 
complète d'une pensée sans pour cela être la pensée 
elle-même. 

La science élaborée dans l'esprit du chercheur 
est tàite pour être comprise par d'autres qui l'utili
seront ou qui, simplement, pourront à leur tourl a con
cevoir dans leur esprit. 

L'esprit de finesse intervient autant dans la science 
qui se conçoit que dans la science qui s'élabore, 
intervient particulièrement dans le travail d'orientation 
des esprits qui s'ouvrent à la science ; nous voulons 
dire dans l'enseignement des Mathématiques. 

Cet enseignement consiste essentiellement en deux 
choses : d'une part a développer chez les élèves les 
facultés de raisonnement, d'autre part à faire parcourir 
en quelques années une longue évolution de la pensée 
mathématique. 

Les jeunes élèves n'éprouvent pas la nécessité 
de la rigueur dans le raisonnement ; souvent même 
ils ne comprennent pas pourquoi certaines proposi
tions doivent être démontrées tellement les notions 
d'évidence, de vérité démontrée, vérifiée, etc .. se con
confcndent dans leur esprit. Il importe avant tout 
de développer chez eux le sens de la rigueur logi<.1ue. 

Mais d'autre part, il faut faire découvrir le monde 
construit, pensé, du Mathématicien ; montrer comment 
il se forme à partir de la représentation sensible des 
choses ; en un mot faire découvrir l'abstraction ma
thématique. 

C'est dans le passage d'un monde à l'autre que 
réside la principale difficulté, si légendaire, devant 
laquelle beaucoup se déclarent inaptes par ]a phrase 
rituelle : "Je ne comprends rien aux mathématiques"_. 
Est-ce le raisonnement lui-1nême qui l'arrête ? Nous 
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ne le croyons pas, car ce raisonnement étant le plus 
simple de tous, ceux qu'il arrêterait seraient incapables 
de penser. La difficulté porte sur le contenu des théo
rèmes sur la conception des idéaux mathématiques, 
l'élève ne comprend pas de quoi l'on parle. Le péda
gogue ne doit pas toujours exposer une théorie mathé
matique à des élèves non formés de la même manière 
qu'à des mathématiciens ignorant la question mais 
familiarisés avec l'abstraction mathématique. 

Dans le premier cas l'étude est surtout un prétexte 
pour exercer l'intelligence. Ainsi les études de ren
contres de trains ou de bassins que l'on remplit tout 
en laissant la bonde d'évacuation ouverte sont des e
xemples concrets qui illustrent la notion de fonction 
linéaire. L'étude des cas d'égalité des triangles faite 
en classe de troisième ou celle de la divisibilité en Ma
thématiques élémentaires n'ont pas davantage d'intérêt 
pratique et ce n'est pas leur raison d'être. 

Chez les élèves la représentation sensible joue 
un trop grand rôle ; ils ne réussissent pas à construire 
mentalement les idéaux dont ils ont une image et les 
définitions données leur semblent trop abstraites et 
factices. Citons par exemple la définition classique 
du plan : "une surface telle qu'une droite ayant deux 
points dans ce plan y soit contenue tout entière". 

Cette définition n'est plus naturelle, l'élève a 
une connaissance du plan et doit réfléchir avant d'être 
persuadé que la définition donnée représente exactement 
ce qu'il appelle plan et rien d'autre. Or ce raisonne
ment intérieur n'est pas et ne peut être d'ordre mathé
matique puisque le plan (dans ce mode de présenta
tion de la géométrie) n'est pas encore introduit. 

Il est essentiel de ne pas tromper les élèves sur ce 
point : il ne faut pas cacher l'origine sensible des "fi
gures" mathématiques, mais ensuite les habituer à en-



380 LA REVUE DU CAIRE 

visager les "êtres" mathématiques indépendamment 
de la représentation sensible. 

Cette repré'ientation est non seule1nent à l'origine, 
mais, si dans le raisonnement on s'en éloigne le plus 
possible au point de donner l'impression de s'en passer, 
en fait c'est elle qui guide dans la compréhension d'une 
question. 

Si l'on s'arrête au pren:tier stade, on fait peut-être 
des sciences d'observation (du dessin géotnétriq ue 
par exemple) mais certainement pas des Mathéma
tiques. La droite restera l'image d'un fil tendu entre 
deux points et l'on regardera béatement ou avec corn
passion le monsieur qui ose envisager un espace à 
din1ensions n'arbitraire voire même infini ! 

Si au contraire on veut supprimer la première 
étape les résultats seront pires. C'est ce qui arriverait 
si, à des élèves qui entendent parler de géométrie pour 
la première fois on disait : "considérons trois caté
gories d'objets qu'on appellera ''conventionnellement" 
points, droites et plans. Entendez par là qu'on veut 
seulement donner un nom à ces "objets'' pour qu'il 
soit plus commode d'en parler ; ces tetmes ont été 
choisis de préférence à d"autres parce que parfois, 
et parfois seulement, ils peuvent évoquer des concepts 
voisins de ceux que l'homme de la rue appelle 
droites et plans. On imagine l'ébahissement des 
élèves devant cette définition ! ''de quoi veut-on par
ler ?" penseront-ils. 

Pour atteindre le but proposé, il faut procéder 
par retouches successives : partir d"ünages visuelles, 
poser des problèmes où l'on fera taisonner avec une 
logique rigoureuse pour éveiller justement le sens de 
de la rigueur ; puis revenir ensuite aux données de 
base pour les repenser dans ce nouvel état d'esprit. 

L'abstraction mathématique nous semble indiquer 
beaucoup plus un mouvement qu'un état. Nous 
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voulons dire qu'il y a un effort pour se dégager du 
concret et du singulier : mais à l'intérieur même des 
mathématiques on envisage des notions de plus en plus 
abstractes. Cette évolution indique bien une marche 
vers une certaine abstraction parfaite jamais réalisée et 
qui d'ailleurs serait vaine puisque l'on ne saurait plus 
du tout de quoi l'on parle. 

Peut être les philosophes peuvent-ils considérer 
"l'abstraction mathématique" comme "une", mais 
cela en détachant la science de la personne qui la conçoit. 
Ce n'est pas notre point de vue ici. 

Aussi à quelque degré d'abstraction que l'on soit, 
il y a toujours une certaine représentation imaginative 
qui laisse plus à l'esprit de finesse. 

Le mathématicien reste incontestablement le spé
cialiste de l'esprit de rigueur mais il est souvent amené 
à faire preuve d'esprit de finesse. Il est curieux de 
constater que les deux tendances d'esprit distinguées 
par Pascal se retrouvent entre mathématiciens : les 
''intuitifs" seront représentés par Archimède, Pascal, 
Lebesgue ; les "logiciens" par Descartes ou Leibniz 
par exemple. Les premiers restent proches du monde 
sensible qu'ils analysent - ce sont des visuels. Les 
autres fuient les représentations sensibles et se tournent 
vers des abstractions toujours plus grandes : de chaque 
problème posé ils cherchent à découvrir une relation 
plus générale. 

Ainsi Pascal étudiant la suite des coefficients du 
binome (développement de (a+bn) cherche une loi 
de formation de proche en proche, c'est-à-dire par 
récurrence. Il la trouve dans son ''triangle arith.mé .. 
tique". Il est très facile d'en déduire toutes les pro
priétés de ces nombres et leur expression générale 
mais c'est un problème que Pascal ne se pose pas. 
Ayant fait l'essentiel du travail, il laissera à Newton 
la gloire de l'achever et d'y attacher son nom. 
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Le terme "esprit de géométrie" est particulière
ment mal choisi, puisque les géomètres sont générale
ment de l'autre tendance parmi les mathématiciens. 

Il faut donc là aussi qu'une nouvelle abstraction 
englobe toutes ces oppositions en deux termes qu'il 
reste à forger. 

MAURICE GIRAULT 



Pour le voisin seulement 

L
a lune est dans le ciel. Le ciel est dans la lune. 
Les papyrus sont coupés autour du bassin sans 
eau. Par dessus les murs, par dessus les arbres, 

un chien hurle dans la nuit. C'est le chien d'un 
voisin. De quel voisin ? Je ne sais. Il hurle à long 
gosier. Loup, prophète ou Cassandre exultante? Il 
hurle et le silence est en lambeaux. Depuis long
temps a filé la dernière auto, a passé le dernier mar
chand ambulant. Il ne devrait plus y avoir dans le 
quartier que l'apaisement du soir comme tous les 
soirs. Pourquoi ces hurlements ? 

Il y a peut être dans une chambre, pas très loin 
d'ici, un homme malade et qui s'obstine à vivre, à 
sourds battements d'un cœur tendu et qui s'efforce 
encore une fois. Encore une fois. Pour arriver à 
l'autre bout de la nuit. 

On ne sait rien de ses voisins. Ni leur visage. 
Ni même leur nom. Seules les lumières aux fenêtres 
à travers les rideaux disent la vie qui brûle sous les 
lampes. Façades noires trouées de clarté, voilà ce que 
sont les unes pour les autres, les maisons voisines 
dans la nuit commune. 

Dans le jour, personne n'a le temps de regarder 
d'une rive à l'autre et la rue passe avec ses bruits, 
avec ses silhouettes confondues, chacune soulevant 

. ' sa pouss1ere. 
Mais la nuit. 
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Et ce chien qui hurle dans la nuit, qui hurle comme 
à l'approche d'un grand malheur, d'un malheur si 
proche, mais pour le voisin seulement. Pour le voisin 
qui a un chien. Pour le voisin. Et nous sommes 
combien dans le quartier à dire ces trois mots qui 
rassurent et exorcisent ? 

Une bête hurle sa peine informe. Un animal 
a pitié. De qui ? La nuit est anonyrr1e et le jour 
est égoïste. 

Mais ce cri. .. 

JEANNE ARCACHE 



feil !tterutilltii bt la Œitnbtlle 

<fi( 1 n'y a pas un F.gyptien, il n'y a pas un étranger 
J]J de passage au Caire qui ne soit allé au moins une 

fois au fond de la rue Mohammed Aly visiter 
l'ensemble de palais et de mosquées connu sous le nom 
de la Citadelle. Et c'est en effet une citadelle qui se 
présente à ses yeux dès qu'il s'en approche car elle 
se trouve sur une hauteur, entourée de hauts remparts 
et dont l'entrée est constituée par un donjon, un corps 
de garde et des salles d'attente, formant une conci-. 
ergerte. 

Son histoire est connue de tout le monde. Mais 
ce qu'on sait moins, ce sont les divers contes·, les anec
dotes, les légendes et d'autres détails qui n'ont pas 
tenté l'attention des historiens mais qui constituent 
néanmoins une intéressante histoire de la Citadelle. 

Ainsi, on a souvent parlé des minarets s'élevant 
dans le ciel de la capitale, de l'élégance de leur archi
tecture ou de la beauté de leur style. Mais personne 
n'a jamais pensé à mesurer la hauteur de ces mina
rets. Eh bien, ils ont en général 80 mètres d'éléva
tion, ce qui correspond à la profondeur approxima
tive du puits de Joseph se trouvant dans l'enceinte de la 
Citadelle, qui atteint atnsi le niveau du Nil. N'est-ce 
point curieux ? Les architectes ont-ils voulu sug
gérer un rapprochement entre ce puits, ayant une 
légende religieuse, et ces n1inarets qui ont un but reli
gieux ? Nul ne sait. Quant au puits même de Joseph, 
sa légende vaut la peine d'être contée, car elle cache 
certaines inexactitudes historiques. 
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LE PUITS DE JOSEPH 

Au Sud-Est de la Citadelle, on trouve un puits 
communément appelé le puits de Joseph. La légende 
veut que ce puits se rattache à une époque de la vie 
du patriarche Joseph. Ceci bien entendu n'est dû 
qu'au fait que dans l'antiquité toute œuvre gran
diose et dont on n'arrivait pas à donner une explica
tion, était rattachée à la famille biblique. C'est donc 
Joseph frère de Jacob, considéré comme saint, qui 
serait supposé être l'auteur de cette œuvre. 

Mais selon d'autres données historiques, ce serait 
Joseph Saladin vers le XIIe siècle, qui aurait ordonné 
le creusement de ce puits afin d'atteindre l'eau du Nil, 
nécessaire aux habitants de la Citadelle et qui devait 
y parvenir grâce à un canal creusé à cet effet. Pen
dant la période des eaux basses du Ni1, le canal demeu
rait à sec, et par là se faufilaient des personnes jusqu'au 
cœur de la Citadelle au grand étonnement des gardes. 

Nous sommes donc bien loin de la légende du 
puits de Joseph le patriarche .... ee 

D'ailleurs, la question du ravitaillement en eau 
de la Citadelle avait fait l'objet d'études de la part 
de ses habitants successifs et c'est pour cette raison 
que nous retrouvons aujour..d'hui des constructions 
dont nous ne savons pas nous expliquer l'existence, 
mais qui avaient alors leur utilité. Tels, les immenses 
réservoirs souterrains destinés à être remplis d'eau 
en cas de siège. Toujours en prévision d'une attaque 
contre la Citadelle, on avait construit plusieurs maga
sins de ravitaillement et des cachettes stratégiques qui 
existent encore de nos jours. Quant aux tours de la 
Citadelle, elles sont toutes de formes différentes et de 
proportions énormes, et constituaient d'excellents rem· 
parts dans l'ancienne forteresse. 
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LES PALAIS SUPERPOSÉS 

De tous temps, la citadelle a été le lieu de rési
dence préféré des autorités de la ville du Caire. Depuis 
l'époque des Mamelouks jusqu'à celle du Grand Mo
hamed Al y, on y installait le siège du pouvoir et la ré
sidence officielle des sultans et de leur suite, qui lo
geaient dans les casernes environnantes. Avec le temps, 
chaque roi constt.uisit son propre Palais, qui n'était 
qu'une surélévation faite sur une des demeures de son 
prédécesseur. On a donc ainsi des palais superposés 
de style complètement différent, car chacun avait été 
construit conformément aux idées et aux besoins du 
nouveau maître. 

Le choix de cet endroit comme résidence préférée, 
est aussi rattaché à une légende : on veut en effet 
que la viande emmagasinée à la Citadelle se conserve 
plus longtemps que n'importe où au Caire. Ainsi 
se forma la conviction que l'endroit était le plus sa
lubre de toute la ville et donc le plus apte à l'habita
tion .. 

Le Grand Moharruned Al y, fondateur de la dy
nastie actuelle avait si bien saisi l'in1portance de cette 
citadelle qu'il conçut l'idée d'y établir sa résidence 
officielle au Palais Bijou, ainsi que sa résidence privée. 

Il en fit aussi le siège de son gouvernement en y 
installant le diwan, la salle de justice, l'hôtel de la mon
naie, les archives, et jusqu'à la fonderie pour les 
canons de son arn1ée. 

LES MOSQUÉES DE LA CITADELLE 

Quant aux mosquées se trouvant dans l'enceinte 
de la Citadelle, depuis l'époque des Mamelouks jus
qu'à Mohamed Aly elles furent construites selon des 
styles différents, formant ainsi un merveilleux docu-
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mentaire de l'architecture religieuse, qui complète 
l'architecture militaire et civile de l'enceinte ... 

Le joyau le plus précieux parmi les mosquées de la 
Citadelle est sans doute la fameuse Mosquée Blanche 
érigée par Mohamed Aly pour couronner son œuvre 
grandiose de réhabilitation de cette citadelle histo
rique, qui était en ruines depuis l'expédition française. 

L'enceinte de la Citadelle, abrite une ville dans le 
vrai sens du tnot car on en trouve tous les élé1nents. 

Le point de départ pour une visite de la Citadelle, 
est l'actuel point Nord qui, avec son enceinte et ses 
tours, était le plus fortifié. 

De là, la Citadelle commença à s'étendre avec la 
construction de palais, de diwans, de mosquées, de 
palais résidentiels, de casernes, de dépôts de muni
tions et d'autres bâtiments annexes comme les marchés 
et les magasins de ravitaille1nent. Ces constructions 
étaient érigées de façon à permettre à la Citadelle de 
pourvoir longtemps à ses propres besoins et indé
pendamment de la ville du Caire. 

Il reste encore beaucoup de traces de ces ancien-· 
nes bâtisses . 

Une des curiosités les plus frappantes de la Cita
delle, est sans doute l'aigle sculpté sur le haut du mur 
Nord-Ouest et communément appelé "l'Aigle de 
Saladin". 

Ce motif de décoration est un mystère et demeure 
jusqu'à présent sujet de contradictions concernant 
son emplacement originaire. En effet, on dit que Mo
hamed Aly le Grand, ayant trouvé cet aigle jeté dans 
un recoin de la Citadelle, ordonna sa pose, là où il se 
trouve actuellement. 

On attribue à cet aigle la fonction de gardien de 
la Citadelle, car la légende veut que jadis, quand un 
danger quelconque menaçait la ville, l'oiseau en avi
sait les habitants par un continuel battement d'ai-
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les et des cris alarmants. Par contre, si un évènement 
heureux devait se produire, l'aigle émettait des cris . 
JOyetLX. 

Au point de vue historique, il est intéressant de 
rappeler qu'un savant allemand a prétendu que le 
fameux aigle impérial a été inspiré de l'aigle de Sa
ladin. 

LA VÉGÉTATION A LA CITADELLE 

Une autre merveille de la Citadelle, est la végé
tation qui croît un peu partout, ce qui, à première vue 
semble impossible, la Citadelle étant bâtie sur un 
roc aride. 

Pourtant, ici et là, une végétation touffue témoigne 
qu'on pourrait même aménager des jardins à l'in
térieur de la forteresse. D'ailleurs, beaucoup a déjà 
été fait en ce sens. En partant du principe que des 
arbres datant de plus d'une centaine d'années existent 
encore de nos jours, on a pensé à les entourer de par
terres fleuris, qui adoucissent et parfument les endroits 
environnants, en aménageant ainsi un jardin suspendu 
devant l'esplanade du Palais Bijou. 

LE PANORAMA DU CAIRE, VU DELA CITADELLE 

Le panorama qu'on admire du haut de la Cita
delle, est unique. La construction même de cette 
forteresse, était prévue de façon à dominer la ville s'éten
dant à ses pieds. Aussi la Citadelle demeure-t-elle 
l'endroit préféré des touristes qui désirent contempler 
l'ensemble de la capitale de l'Egypte. 

Presqu'indistinctement, tous les voyageurs qui sont 
venus en Egypte, depuis l'époque la plus lointaine et 
jusqu'à nos jours, ont mentionné dans leurs récits 
la splendeur du panorama de la ville des Mille et une 
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Nuits vue depuis l'ancienne forteresse. En effet, pour 
le visiteur perché au parapet de l'esplanade voisine 
de la mosquée de Mohamed Aly, la ville aux 400 mi
narets s'etend à perte de vue, se joignant à l'horizon. 
De là, on voit briller le ruban argenté du fleuve béni 
qui donne vie au pays : le Nil. Les Pyramides se
découpent dans le ciel clair des villes d'Orient, et 
l'œil admire en passant, quelques unes des plus cé
lèbres mosquées de l'histoire religieuse de l'Egypte 
islamique. 

FOLKLORE ARCHITECTURAL 

Un autre sujet d'étonnement à la Citadelle, est 
la diversité des matériaux qui ont servi à la construction 
de ses monuments. Ceux-ci vont de la pierre de taille 
amenée des vieux "mastaba" et tombeaux de Memphis~ 
à la brique, au marbre, à l'albâtre et jusqu'au granit 
emporté des temples antiques. Les faïences ne man
quent pas dans le couronnement des minarets, comme 
d'ailleurs les vitraux ciselés, aux multiples couleurs 
et d'une technique parfaite. Les boiseries riches en. 
décorations du style de l'époque mamelouke, ornent 
les plafonds comme les coupoles et les voutes de toute 
sorte qui recouvrent les salles grandioses. On trouve· 
aussi, dans cet ensemble de folklore architectural,. 
jusqu'aux charpentes, système moderne de construction. 

Il est intéressant de relever que tout se trouve en 
état de parfaite stabilité, depuis presque sept siècles. 

Comme on le voit, les merveilles de la Citadelle sont 
nombreuses ... C'est pourquoi, sur la Haute initiative 
de S.M. le Roi Farouk 1er, des travaux de restaura
tion sont actuellement effectués dans cet endroit his
torique. 
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La Citadelle demeure le témoin des pages les 
plus glorieuses de l'histoire de l'Egypte, comme de sa 
richesse archéologique. Et l'histoire des merveilles 
oubliées de la citadelle est aussi intéressante que son 
histoire officielle. 

DR. ABD EL NABI EL NAHAS 



''Defense et Illustration-

de la langue Française" 

M EME les idées les plus justes s'imposent aussi 
bien que les autres. Il était légitime, il était 
nécessaire de célébrer le quatrième centenaire 

de la publication d'un des livres les plus mémora
bles de la littérature française : Défense et illustration 
de la langue française de Joachim du Bellay. Que 
l'Académie ait voulu s'associer à la manifestation du 
21 décembre dont elle aurait pu prendre l'initiative, 
rien de plus naturel. Et on a pu constater - avec 
plaisir qu'à la tête de la délégation académique, en 
l'occurrence, se plaçait M. Edouard Herriot, qui 
semble, et nul ne s'en étonne, remplir un rôle 
prépondérant dans la vieille maison du quai Conti. 

Manifestation. Manifeste. Défense et illustra
tion de la langue française est un manifeste. Il reste 
un manifeste - et parmi les plus retentissants que les 
groupes et les écoles littéraires aient jamais offerts à 
la controverse et d'abord à la méditation des foules 
éprises de bonnes et belles lettres. 

Le nom si sympathique et si pur de Joachim du 
Bellay y est attaché pour jamais. Du Bellay n'en 
est pourtant pas l'unique auteur. Défense et illustra
tion de la langue française est un livre en collabora
tion, Joachim du Bellay le signa, l'ayant d'ailleurs 
composé pour une part notable. Il le signa parce 
qu'ji appartenait a une famille illustre, et parce qu'on 
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pensait que le nom faisait quelque chose à l'affaire. 
Poète émouvant et charmant en sa mélancolie sensible, 
il était entre tous qualifié pour signer cet ouvrage de 
combat autant que de doctrine, et qui devait propager 
en même temps qu'assurer sa gloire. 

Il voulait toutefois n'être que le lieutenant de la 
troupe dont Ronsard était le capitaine. Au surplus, 
la troupe s'appelait d'abord la Brigade. Elle ne de
vint la pléiade qu'au temps de Ronsard, en souvenir 
des poètes alexandrins que la Cour des Ptolémées 
avait réunis jadis sous cette dénomination astronomi
que. Les bons combattants, autour du capitaine 
Ronsard et du lieutenant du Bellay, sont Pontus de 
Thyard, Baïf, Jondelle, Remi Belleau, Pelletier ou 
Dorat ... Et tous obtiennent un succès et une influence 
enviés au long des siècles- des quatre siècles....:__ par les 
innombrables groupements littéraires surgis des salons 
ou des cafés pour renouveler la littérature, sinon pour 
renouveler le monde. 

C'est qu'ils apportaient, avec un grand enthou
siasme, les doctrines et les élans qui devaient fonder 
le lyrisme moderne. Et l'action de Défense et Illus-
tration s'exerça puissamment même par-delà les fron
tières de la langue française. La prose française 
s'apprêtait aux nobles tâches de l'âge classique. Grâce 
à Ronsard, à Du Bellay, à leurs camarades ; grâce à 
leur manifeste comme à leur œuvre, grâce au mou
vement dont ils furent l'âme, la poésie "suivit le train", 
elle s'adapta en se rénovant. Ils avaient dessein de 
doter la France d'une poésie digne d'elle. Ils y réus
sirent avec éclat. 

* * * 
Du Bellay, ses amis et délicieux complices, procla

ment par Défense et Illustration que le moment est 
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venu pour les poètes d'introduire la langue française 
dans la haute poésie. Arrière le latin et les ''latini
seurs" ! Et la langue française elle même s'enrichira 
du vocabulaire poétique dont, alors, elle a besoin. 
Ainsi s'établira la supré1natie indiscutable du français. 

Il y a lieu, en effet, de retenir dans cet Art poétique 
qu'est Défense et Illustration de la langue française au 
moins trois thèses capitales. D'abord les latiniseurs, 
qui s'acharnent à user du latin pur pour la haute poésie, 
doivent abdiquer, "immédiatement et sans délai", 
et renforcer d'urgence le vocabulaire poétique si pauvre 
et si chétif! Ensuite, il importe de rejeter les genres 
littéraires du Moyen-Age et d'user seulement des gen
res que Grecs, Romains, Italiens ont rendus hnmor
tels : odes, élégies, épigrammes, églogues, comedies, 
tragédies, voir sonnets. Ce n'est pas tout : voici po-· 
sées les lois de la versification fondée sur la rime et sur 
l'alternance des rimes masculines et féminines. Enfin 
le poète doit s'efforcer vers le sublime, car l'agrément 
ne suffit pas, la source de l'inspiration du poète étant 
divine. Des autres enseignements proposés ici et là, 
il résulte que le poète n'atteindra le beau que par l'imi
tation des anciens, en assimilant leurs procédés, et, 
cela est utile pour toutes les écoles et pour tous les siècles, 
le poète doit s'acharner, par un effort assidu, à la re
cherche passionnée de l'expression. A ce prix seul 
l'œuvre d'art sera créée. 

Pratiquement, les préceptes ne sont pas toujours 
obéis même par ceux qui les formulent avec le plus 
de ferveur. Du Bellay avait beau écrire : "chante-moi 
ces Odes inconnues encore de la Muse française, d'un 
luth bien accordé au son de la lyre grecques et ro
maine, et qu'il n'y ait vers où n'apparaisse quelque 
véstige de rare et antique érudition", les poètes 
doués gardent toujours une certaine indépendance. 
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Il est incontestable que les préceptes de Défense et 
Illustration pesèrent, du moins agirent, deux siècles 
durant, sur la littérature française. Les fondateurs 
de l'École s'en dégagèrent peut-être à leur insu. 

S'ils s'affiliaient à l'antiquité, les poètes de la Bri
gade, disons de la Pléiade, demeuraient d'une inspi
ration assez libre. Ronsard et du Bellay, parmi les 
autres, eurent l'originalité d'être des poètes de ter
roir. Ils se rattachent à leur province par tous les 
liens de leur jeunesse, et ont l'ambition d'en être l'hon
neur. Ils ont l'orgueil de leur race et plus encore 
le sentiment profond de ce qui les unit à la terre de leur 
berceau. Le chantre inoublié du "Petit Liré" glorifie 
assidûment son Anjou comme Ronsard son Vendô
mois. Et on n'aurait pas tort de dire que l'œuvre an
tique qui inspire Du Bellay est toujours tellement 
"repensée" par lui qu'on croirait qu'il a tiré le sujet 
tout entier de l'observation de son pays. 

Voilà qui n'est pas à méconnaître non plus lorsqu'on 
étudie Défense et Illustration de la langue française. 
Et n'est-ce pas là le plus durable manifeste de la lit
térature française ? C'est un de ses mérites aussi de 
n'avoir pas découragé les générations successives d'en 
composer beaucoup d'autres !. .. 

J. ERNEST-CHARLES 



Le Paris des Parisiens 

uinze jours de vacances à Paris, c'est le rêve 
de tout bon Parisien. Les étrangers ne con
naissent pas leur chance ils nous envient notre 

ville, qu'ils possèdent mieux que nous. Le Parisien 
de Paris, qui retrouve chaque matin ses habitudes, 
ne s'écarte guère de leur chemin : s'il connaît le Paris 
des lumières, c'est par les magasines à gros tirage 
qui lui parlent d'un monde inconnu, tout proche et 
fabuleusement lointain. L'étranger, lui, n'est venu que 
pour ce monde : tout l'y guide, et s'il a de l'argent 
il emportera des souvenirs que le Parisien n'imagine 
qu'en songe, ou dont l'idée ne lui vient même pas. 

Ne croyez pas qu'il boude son plaisir : il en a d'au
tres, plus familiers - des plaisirs de provincial en
dormi dans sa province. Paris n'est qu'une agglo
mération de villages, de ''faubourgs". Evidemment, il 
y a "le centre" : le quartier de l'Opéra, les Champs
Elysées, Saint-Lazare. Quand la Parisienne va "en 
ville", c'est vers la Madeleine qu'elle se dirige : elle 
fait un tour dans les grands magasins, puis remonte 
le Faubourg Saint-Honoré. Elle revient remplie de 
visions : et son mari, qui ne fait que traverser ces quar
tiers pour se rendre à ses affaires, ou même n'y passe 
que par hasard, de loin en loin, n'est pas sans craindre 
ces retours trop enthousiastes ces descriptions de cha
peaux ou de robes, tout ce lyrisme féminin auquel 
il lui faudra céder. Pour lui, "le centre" est un lieu 
frivole, dont sa femme connait trop bien les méandres 
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et qu'il explore rarement à son bras. Il ne s'y risque 
avec elle que le soir, les boutiques fermées, pour aller 
au cinéma ou - moins souvent - au théâtre. Le sa
medi soir, toute une province venue des Invalides ou 
de la Plaine Monceau déferle sur le Boulevard des 
Italiens : après le spectacle, certains s'attableront au 
café, pour une demi-heure; mais ils n'attendront pas 
le dernier métro pour rentrer. 

Quand on habite sur la Montagne, tout près 
du Panthéon, la Place de la Concorde semble très 
loin ; aller jusqu'au Chatelet c'est déjà l'aventure. 
La distraction dominicale ? elle est sur place, dans 
les bals-musette ou les cinémas du quartier. Les 
amoureux et les enfants ont le Luxembourg tout à 
eux: le soir, des couples enlacés cherchent l'ombre 
poétique des rues étroites, la complicité des réverbères 
falots, le décor mystérieux d'un réel comme on n'en 
voit que dans les films. 

Quant au peuple de l'Ile Saint-Louis, son parti
cularisme est plus net encore. S'il traverse le pont, 
l'insulaire dira : "Je vais à Paris", tout comme il y a 
trois cents ans ses ancêtres. Il y a les familles de l'Ile, 
dont certaines datent du temps de Le Vau. Des Anglais, 
quelques Américains ont élu demeure dans les vieux 
hôtels : l'air ambiant les métamorphose vite, et leurs 
amis, qui s'en émerveillent ne les voient pas sans mé
lancolie vivre à leur aise dans le passé. 

Combien de Parisiens sont-ils montés sur la Tour 
Eiffel ? Peut-être pas un sur cent : encore ces derniers 
se sont-ils donné comme excuse la visite d'une tante 
lyonnaise ou d'un cousin gas'con. Dans l'ascenseur 
qui les conduit au sommet, ils ont compris pour la 
première fois la diversité des langues de la terre. 
Jusqu'alors, seul l'anglais leur était vaguement fa
milier : mais dans cette cage de soixante mètres cubes, 
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ils entendent les rudes syllabes vikings se mêler au 
ramage bengali, le volubile italien faire pièce au cas
tillan énergique, la psalmodie arabe et les vocables 
sautillants du chinois. C.ette leçon de géographie 
linguistique ne sera pas perdue pour notre Parisien : 
i1 en tirera des effets à l'usage des provinciaux qu'il 
pilote. Mais en somme, la vue sur Paris ne l'étonnera 
pas outre mesure; il connaît le plan de sa ville, et cela 
lui suffit. 

Je connais des Montmartrois qui ne sont jamais 
allés ''à Montmartre" : à trois minutes de la Place 
du Tertre, dans le vague murmure des flonflons, les 
rues s'endorment dès que tombe le soir, dans un pai
sible sommeil de sous-préfecture. Un soir, quelque 
ami suisse ou brésilien de passage vous entraînera 
dans une boîte de nuit: vers trois heures, on se sé
parera très contents les uns des autres ; mais, n'était 
l'occasion imprévue, le Parisien resterait en défiance 
contre ces lieux d'où l'on sort presque à l'aube, inquiet 
un peu d'avoir trop bu. Il croirait volontiers que ces 
plaisirs, sans doute agréables à d'autres, ne le sont 
qu'en vertu d'un dépaysement qu'il n'a nulle raison 
d'éprouver. Il se trompe, et le reconnaît de bonne 
grâce, quand une fois il les a goûtés : mais il ne les 
goûte qu'en passant, et peut-être le dépaysent-ils da
vantage que les étrangers qu'il y côtoie. 

Sa grande distraction, c'est de "faire" les Champs
Elysées le dimanche. En semaine, aux heures ouv
rables s'entend, l'avenue est animée d'une foule au 
rythme rapide, gens d'affaires, journalistes, élégantes 
allant aux emplettes, cousettes ou dactylos se rendant 
au travail, et dont la démarche pressée contraste avec 
celle des flaneurs. Le dimanche, les flaneurs sont les 
maîtres : sur le trottoir des numéros pairs (l'autre 
est moins favorisé) le flot montant et le flot descendant se 
croisent, contournant les longues queues à la porte des 



LE PARIS DES PARISIENS 399 

cinémas. C'est une coulée lente, épaisse : pas de bous
culade : l'inertie de chacun s'abandonne au mouvement 
de tous. Ce jour-là, les habitués des Champs-Ely
sées s'en éloignent, ne les reconnaissant plus : mais 
les autobus, les métros, déversent sans arrêt les Pa
risiens venus tout exprès de leurs villages, accomplir 
ce rite dominical : la promenade aux Champs-Elysées. 

Ainsi les vrais Parisiens, ces touristes du dimanche, 
visitent-ils les lieux m_êmes qu'admirent tant les étran
gers. Etrangers, ne le sont-ils pas un peu dans ces 
quartiers dont la légende, célébrée aux quatre coins 
du monde, revient aux Parisiens en écho ? Tout comme 
un citoyen de N e\v-York ou un habitant de Buenos
Ayres, le Parisien qui déambule sur la Concorde et les 
·champs-Elysées reconnaît avec plaisir l'image con-
ventionnelle et charmante qu'il n'a pas le ten1ps de voir 
d'ordinaire, et qui lui est moins une présence vivante 
qu'un cliché en première page de l'album aux souvenirs. 
Ce Paris n'est pas son Paris : quelque jour peut-être, 
s'il en a le loisir, ille visitera comme un hôte, et finira, 
l'ayant exploré par l'aimer de nostalgie. 

PIERRE E~IMANUEL 



, 

LIVRES D'EGYPTE 

DE LANGUE FRANÇAISE 

MARGUERITE BOLANAKI Une nuit sur le 

Bosphore. 

Une nuit sur le Bosphore(!) ne pouvait pas être écrit 
par un homme et ceci me paraît être tout à la 
louange de Marguerite Bolanaki, qui a su con-

server au texte une qualité intimement féminine au lieu 
de chercher à imiter les romane d'hommes-(mesexcu
ses à Simone de Beauvoir: oui l'essence féminine est 
de se vouloir femme). Chez elle, au lieu d'un univers 
ou du moins d'un milieu et d'une époque qu'un auteur 
mâle cherche à recréer en toute objectivité-ou avec 
une subjectivité voulue qui, encore, n'est affirmée que 
parce qu'elle fait partie d'une reconstruction totale 
exacte,-l'univers se ramène avec une touchante simpli
cité à deux personnes ou tout au plus à trois, mais 
comme on sait, le troisième, dans l'univers de la femme, 
c'est l'autre, tandis que le second, c'est lui. - Le mode 
d'exposition est aussi essentiellement féminin, c'est 
celui de la confidence et d'une confidence combien 
romantique puisqu'elle se situe entre Elle et Lui par 
une nuit au clair de lune sur le Bosphore. Ce qui 
rehausse le ton, cependant, c'est que le lyrisme iné
vitable de ces épanchements est sobrement contenu 
par des analyses psychologiques assez lucides et par
fois même profondes, du moins en ce qui concerne le 
caractère féminin. - Il y a un accent de passion de 

1) Editions SEFI, Paria 1949. 
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retenue, un ton discret qui donne à ce livre un ton 
de simplicité dépouillée qui ne manque pas de valeur 
dramatique et qui atteint · mên1e par moments à une 
qualité de lyris1ne classique c'est-à-dire au tragique 
vrai : l'intensité et la distinction des sentiments évoqués 
sont celles de la Princesse de Clève et non celles de la 
Ma do ne des sleepings, et 1' on regrette vraiment que le titre 
et les noms des personnages, Patricia Dargens, Caryl 
Whitherley, Michel Dargens, et certains épisodes,comme 
celui de l'aventure de Caryl avec Evelyne Mac Lean 
sur un yacht qui va faire une croisière en Méditer
ranée, soient dans le style du roman boulevardier 
de 1925. La qualité sobre de l'ensemble, cette tenue 
serrée des sentiments en est quelque peu amoindrie 
et c'est surtout une fausse note, une différence de plan 
esthétique. 

Le thème du roman dans ce qu'il a d'essentiel, est 
d'ailleurs assez près des grands motifs de la tragédie 
puisqu'il s'agit d'une espèce de fatalité qui empêche 
que Lui et Elle ne s'atteignent jamais. Alors que la 
rencontre est facile avec tous les autres, eux seuls 
ne parviennent pas à se joindre. Et pourtant ils se 
sont aimés dès le début. - Mais précisément pour cela 
une série de hasards, de menus incidents, vont empêcher 
chaque fois la rencontre décisive. Ainsi le vrai dialogue, 
celui dont on ne revient pas, n'a jamais eu l'occasion 
de se lier entre eux jusqu'ici mais c'est précisément 
à lui que nous assistons, alors que les héros sont déjà 
vers le déclin de leur maturité. Et c'est là que le ton 
se hausse à une émotion d'un naturel et d'une simpli
cité profonde. Car voilà que ce dialogue d'une sin
cérité absolue aura été lui aussi vain : il ne semblerait 
y avoir aucune raison qui puisse empêcher désormais 
que Lui et Elle ne se jettent dans les bras l'un de 
l'autre et que le dialogue n'aboutisse, vers le haut, 
au silence de l'Unité enfin achevée. Mais non, cette 

5 
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étrange fatalité continue à peser sur eux par de menues 
timidités, des gestes d'orgueils, des habitudes et le 
dialogue se résoudra, vers le bas, dans une séparation 
pour ainsi dire invonlontaire mais qui apparaît avec 
toute la grandeur de l'inévitable, en deux monologues, 
en deux vies, d'une inspiration résignée. Pourquoi 
ratent-ils ainsi leur vie? cette séparation est amenée 
avec une lenteur et une soudaineté presque incons
cientes et avec une nécessité irréelle et voilà qu'elle est 
déjà arrivée, qu'elle est déjà du passé, depuis quelques 
secondes, depuis quelques minutes et qu'ils savent 
l'un et l'autre qu'elle est définitive. 

Quel dommage que ce grand thème du dialogue 
inexplicablement manqué, qu'a traité avec une autre 
complexité Aragon dans Aurélien soit terni ici par 
quelques fausses notes esthétiques et par certaines 
banalités psychologiques, surtout dans le caractère 
masculin. Mais c'est peut-être une qua lité, car c'est 
le monde féminin qui parle; et même le style Dekobra 
des noms et des banales aventures prend la valeur 
d'une rengaine qui s'enlace autour de la tragédie 
dépouillée et lui donne un mélancolique et baroque 
caractère de présent qui, s'il était voulu, serait 
d'un art très raffiné--· Mais qui empêche le lecteur 
de le vouloir interprêter ainsi ? 

Marguerite Bolanaki révèle en tout cas une très 
belle intensité d'âme mais qui n'est pas encore suffi
samment servie par son talent d'écrivain; elle finit 
malgré tout par s'exprimer assez pour qu'on regrette 
la magnifique tragédie que ce roman aurait pu être. 
C'est un talent qui va certainement progresser et dont 
il faudra attendre les livres futurs avec intérêt. 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

SIMONE DE BEAUVOIR: Le deuxième Sexe 

S ur la condition de la femme dans le monde mo
derne, Simone de Beauvoir vient de présenter au 
public une étude en deux volumes (1) qui a 

donné lièu à des critiques fort contradictoires et le 
plus souvent sans aucun rapport avec son contenu 
réel. Quel est donc ce livre -- ce monstre, en sonl
me ? Les uns s'en offusquent, le trouvant scandaleux 
ou trop révolutionnaire à leur goût. D'autres, cepen
dant, se plaignent de n'y rencontrer qu'un tissu 
d'évidences... Mais les premiers clament leur indi
gnation sur un ton si aigu, avec un tel manque 
de contrôle dans le choix des expressions et souvent 
une si âpre exigence de pudeur à l'encontre de cer
taines réalités, qu'on en vient à se demender si le 
mal qu'ils condamnent ne serait pas plutôt un mal 
qui les obsède. Quant aux seconds, cette prétendue 
banalité qu'ils dénoncent les a probablement dispensés 
d'une lect tl re tant soit peu attentive de l'ouvrage : 
car les tèmes connus et dépourvus d'intérêt auxquels 
ils prétendent le réduire ne s'y rencontrent en fait 
que .1essaisis selon des perspectives dont on peut bien 
redouter les implications pratiques, mais dont on 
conviendra en tout cas qu'elles modifient profondé
ment le sens et la portée de ces thèmes. Une fois 
de plus, force est donc de renvoyer dos à dos la plu
part des critiques, tous ceux dont les condamnations 
hâtives ne parviennent en fin de compte qu'à s'entre-

(1) éd. Gallimard, Paris 1949. 
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détruire -laissant intacte la cible que de part et d'autre 
elles se proposaient d'atteindre. Une fois de p1us, 
comme dans tous les cas où la passion se substitue 
à la lucidité, le lecteur soucieux de comprendre se voit 
contraint, pour accéder à l'œuvre elle-n1ê1ne, de la 
délivrer d'abord des masques et des travcstissen1ent~ 
dont elle a été tour à tour affublée. 

Récemment, comtne je m'entretenais avec elle des 
réactions de la critique à l'égard de son li v re, Simone 
de Beauvoir m'avoua combien ces réactions l'avaient 
surprise - car elle avait eu plutôt en l'écrivant, ]a. 

désagréable impression "d'enfoncer des portes ou.., 
vertes"... Depuis lors, elle a pu se convaincre qu'il 
n'en était rien. Dans le courant de la même con
versation, elle venait d'ailleurs de m'assurer qu'elle 
n'avait eu aucun mérite à poser de tels problèmes, 
qui manifestement "étaient dans l'air". Là encore, les 
faits contestent aujourd'hui une semblable aft'irn1ation. 
Certes, le malaise était indéniable dans les rapports 
entre hommes et femmes : n1aisles femmes elles-mêrnes-· 
qui pourtant le subissaient directement, sous les for
mes les plus diverses et souvent les plus douloureuses-· 
semblaient peu soucieuses d'en approfondir la signi
fication. Bien sûr, il y avait aussi les revenuications 
féministes, celle du droit de vote par exemple, et d'une 
façon générale le souci, manifesté dans la plupart 
des pays du monde par une certaine proportion des 
femmes, de devenir des citoyennes au même titre que 
les hommes. Mais précisément la mise en avant de 
semblables revendications risquait de différer la prise 
de conscience d'exigences plus fondamentales. Et 
c'est en effet ce qui n'a pas manqué de se produire : 
leproblème a semblé résolu,quandsasolution même-· 
toùt en apportant d'utiles modifications à divers 
facteurs objectifs de la condition féminine - demeurait 
en réalité purement formelle, et à peu près inopérante. 
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:Finalement, cette solution a servi d'alibi à tous ceux 
et à toutes celles qui redoutent par dessus tout la con
testation de leurs propres attitudes, et /'~{fort subjectif 

qu'il leur faudrait accomplir pour les modifier de 
façon profonde et durable. Il y avait donc malaise, 
il y avait mên1e souvent malheur : n1ais on évitait d'en 
convenir, ou plutôt, quand le mal était trop manifeste, 
on s'empressait de lui trouver quelque explication 
satisfaisante - invoquant par exemple, avec "l'éternel 
féminin", l'inéluctable antagonisme entre la "naturen 
de l'homme et c~lle de la femme. 

Aujourd'hui la situation est en gros demeurée 
la n1ême. D'où ce déferlement d'hostilité à l'égard 
d'un ouvrage qui, tout à la fois, dénonce le .nzythe de 
la supériorité masculine, montre comment l'homme 
a contraint sa compagne tout au long de l'histoire 
à se concevoir à partir de lui et par rapport à lui, et 
convie les femmes à ressaisir la responsabilité de leur 
existence en lui conférant une signification qui ne 
soit plus soumise à ce détournement. L'auteur ne 
conteste d'ailleurs pas qu'on puisse parler d'une in
fériorité fén1ininc :mais la question est de savoir si cette 
infériorité est inscrite dans une sorte de destin absolu 
de la femme, ou s'il s'agit d'un état de fait dû au main
tien prolongé des femmes dans une situation d'inte
riorité. Sur ce point, Simone de Beauvoir met ai
sé·nlent en l.umière l'impuissance des explications 
détern1.inistes, aux trois niveaux de la physiologie, de 
la psychologie et des structures économiques, à rendre 
compte de cette Hfé1ninité" que l'homme attribue 
à la fen1me - la faisant être pour lui et par lui, aux 
dépens de se) possibilités d'existence pour elle-mênze 
et par elü~-nzênze. Perspective que l'auteur exprime 
en de saisissantes formules : "L'humanité est n1âle, 
et l'homme définit la fen1me non en soi mais relati
vement à Jui .. . EHe se détermine et se différencie 
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par rapport à l'homme et non celui-ci par rapport 
à elle ; elle est l'inessentiel en face de l'essentiel. Il 
est le Sujet, il est l'Absolu : elle est l'Autre" ( 1,15 ). 

Cependant, sans doute aurait-il suffi, pour neutra
liser cette perspective masculine, d'une perspective 
inverse adoptée par les femmes à l'encontre des hommes .. 
Or, dans la réalité, la femme a consenti, le plus souvent, 
à jouer ce jeu dont l'hom~me avait posé les règles. 
Seulen1ent, elle l'a joué, elle le joue encore, dans la 
mauvaise foi. Et son attitude, à moitié con1plice, 
à moitié révoltée, la condamne à s'enliser dans sa si
tuation d'autant plus irrémédiablement qu'elle prétend 
la nier : plus elle réct imine contre cette réalité seccn
daire et ce rôle mineur qui sont devenus les siens, 
plus elle confirme le choix qu'elle fait de s'y soumet
tre et plus elle resserre les liens qui la rendent esclave. 
Car il ne s'agit point de se révolter, de nier et de récri
miner, n1ais d'assumer une situation - dépourvue 
de sens et bloquée sur elle-même pour la dépasser vers 
des rapports authentiquement humains. 

Il serait tout à fait dérisoire de prétendie fournir, 
d'un ouvrage tel que Le Deu:x1ème Sexe, un compte 
rendu tant soit peu représentatif de son contenu réeL 
Rappelons seulement qu'après avoir pris soin de pré
ciser "qu'aucune femme ne peut prétendre sans mau
vaise foi se situer par delà sen sexe", l'auteur s'atta
che à faire la part entre ce qu'il peut y avoir d'irré
ductiblement .fé1ninin dans la condition féminine, 
et tout ce qui s'y surajoute actuellement - c'est-à-dire 
tout ce qui relève du mythe et constitue le trop fameux 
"mystère féminin" : cette Fen1n1e in1aginaire qui est 
devenue plus réelle que l'autre et qui apparaît tout 
à la fois au gré du regard masculin et de sa propre sou
mission, comme la Déesse ou la Mégère, comme la 
Séductrice ou l'Ange du foyer, comme le bien le plus 
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précieux ou comme le plus coùteux des parasites. 
Une partie consacrée aux divers aspects des situations 
féminines dans le cours de l'histoire, une autre où 
l'auteur dégage de l'œuvre de quelques grands écri
vains (Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton, 
Stendhal) leur attitude à l'égard de la femme, complé
tent le pre1nier tome. Le second, qui a pour objet 
"'l'expérience vécue", envisage et décrit tour à tour la 
constitution progressive de la "féminitéH chez la petite 
fille et l'adolescente ; la situation de la femme mariée, 
de la mère, de la femme âgée ; les veines tentatives, 
enfin, de celles qui s'efforcent de justifier individuel
len1ent leur existence, sans concevoir la nécessité d'une 
libération collective. Un dernier chapitre esquisse dans 
ses grandes lignes ce que devrait être cette libération 
pour permettre aux hommes et aux femmes, par delà 
leurs différenciatù.Jns naturelles, d'affirmer sans équi
voque leur fraternité. 

Quiconque aujourd'hui refuse de s'en tenir à 
l'hypocrite noblesse des n1ots, aux fausses pudeurs 
du moralisme, aux derniers lambeailx des grandes 
apparences traditionnelles, quicanque préfère affronter 
la réalité, et les sourdes rancœurs et l'obstinée mys
tification qui la hantent, saura gré à Simone de Beauvoir 
d'être parvenue à poser d'aussi brûlantes questions dans 
une telle . atmosphère de santé morale et d'hun1aine 
générosité. Le problème, toutefois, compc,rte-t-il 
vrain1ent quelque solution ? Pour l'auteur, il n'est pas 
douteux qu~il peut en comporter une, mais qu'elle n'est 
pas d'avance donnée, d'avance inscrite dans la réalité, 
et que les homn1es et les femn1es ont ensen1ble à l'in
venter - en surmontant vers des conduites libren1ent 
assun1ées la mallvaise foi qui les transforme au plus 
intin1e d'eux-mêmes, en ennemis inséparables. En 
d'autres termes, il appartient aux femmes de mani
fester, au travers d'un immense effort de ressaisisse-
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ment, que la reconnaissance de l'honlffie par l'homme, 
c'est aussi la reconnaissance de la fenm1e par l'ho!Th-ne 
- et que celui-ci, au même titre que celle-là, n'est 
lui-même, après tout, qu'un cas particulier de l'être 
humain. 

* * * 

FRANCIS JEANSON 

PAUL DESJARDIN : ln Memoriam 

Les Éditions de Minuit viennent de publier <t> 
à la mémoire de celui qui fut le prestigieux et insai
sissable animateur de l'Abbaye de Pontigny un livre 
où se sont groupés dans un pjeux hommage quelques 
uns des plus grands noms des lettres et de la philoso
phie, appartenant d'ailleurs aux tendances les plus 
diverses. 

Après des débuts brillants dans la littérature 
qui lui promettai~~nt une carrière toute tracée vers les 
plus flatteuses distinctions universitaires et académi
ques, Paul Desjardin se refusait de suivre la voie de la 
facilité et choisissait avec Spinoza de cheminer par des 
sentiers difficiles et rares mais qui 1nènent aux sommets 
véritables. Dans sa brochure Le Devoir Présent 1892, 
"il s'élévait, comme le dit Georges Guy-Grand, contre 
la désagrégation 1norale qui causait dans une partie 
de l'élite cultivée la perversion de la culture, le dilettan
tisme ... ". Des jardin consacre dès lors toute sa vie à 
combattre contre ces tendances : de là la fondation 
d'une sorte d'association morale, où l'action devait 
conserver une caractère intime pour porter préci-

(1) éd. Editions de Minuit, Paris, 1949. 
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sément jusqu'au fond de la conscience. Jusqu'au 
bout Paul Desjardin fut convaincu qu'à côté de l'action 
de rnasses, forcé1nent plus rigide et plus extérieure, qui 
ne peut se réaliser qu'à travers l'appareil ccmplexe 
d'un parti, dont ce n'était pa3 sa vocation propre de 
s'occuper, il y avait place, à égale distance de la po
litique pure et de la tour d'ivoire, pour une action lno
.ra!e. - On voit tout de suite combien il se différenciait 
des partisans de petites associations ou de chapelles 
de happy .feH', réunis pour cultiver leur moi dans un 
but de satisfaction esthétique. Desjardin lui, s'engage 
et le titre de l'association Union pour l'action nzorale 
trace bien son programme. Le but des réunions 
n,cst nulletnent de cultiver le moi, mais d'approfondir 
en soi l'hon1me, dans ce qu'il a d'universel et de positif 
afin que cet hotnme en se connaissant mieux puisse 
mieux comprendre ses semblables. u ·ne action en 
profondeur destinée à former un certain nombte de 
consciences pensant juste et qui puissent constituer 
autant de centres d'action et d'attraction. Conception 
christique de l'action, les 12 apôtres... Conception 
socratique quant aux n1odes de réalisation. Car pour 
[)esjardin, comme pour les anciens grecs et pour 
Spinoza, tout mal, individuel ou social, est synonyme 
d'erreur et la vérité se trouve par une libre discussion 
où l'on apprend à abandonner ses préjugés de toute 
provenance et les idées in3uffisament claires et dis
tinctes. Toute sa vie désormais, et surtout à partir 
de la réalisation des décades de l'Abbaye de Pcntigny, 
Desjardin J::>uera ce rôle de Socrate et cherchera à taire 
accoucher les âmes de leur vérité, persuadé qu'ainsi 
elles ne peuvent que se rencontrer, car la vérité est 
universelle. 

Cette conviction intellectualiste de P. Desjardin 
explique le changement de déno1nination qui intervint 
peu de ten1ps après la constitution du groupe car 
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l'association s'appela désormais l'Union pour la Vérité. 
Elle définissait ainsi son but et sa méthode : "Aider 
ses membres à se former des jugements justes, par la 
pratique de la discussion libre et ouverte, répandre 
à son exemple dans le public l'inquiétude de la vérité 
et du droit avec le désir d'en faire une recherche exacte 
et de s'y ranger". Chaque terme de cette définition 
témoigne combien Paul Desjardin, après Socrate, 
après Spinoza, vivait vrahnent dans cette expérience 
de la vérité dont la clarté .fait s'évanouir tous les faux 
problèmes et remet automatiquement la volonté sur 
le chemin de la justice, qui ne peut être qu'un aposto
lat lorsqu'elle est aussi fortement sentie. 

A côté des Libres Entretiens, qui se tiennent depuis 
lors et jusqu'aujourd'hui dans un vieux local, rue 
Visconti, un Bulletin était publié où se reflétaient les 
principales discussions. - Comme le dit Georges 
Guy-Grand: "Tout historien véridique de la pensée 
et de la sensibilité françaises devra consulter les collec
tions du Bulletin et des Entretiens et les publications 
presques toutes confidentielles qui dorment sous la 
poudre des rayons". La plus remarquable de ces 
publications resteta sans doute le Calendrier-Manuel 
des Serviteurs de la vérité, demeuré inachevé de par 
sa nature même, qui est d'être "ouverte" mais qui, 
comme on l'a dit, est peut-être "Je plus beau traité 
d'humanisme qu'on nous ait jusqu'à présent donné". 

En 1910, P. Desjardin eut la chance de trouver 
une abbaye cistérienne a8sez abilnée qu'il restaura 
et où il invita dès lors pour dec; séjours de 10 jours, 
(les fameuses décades), des personnalités celèbres du 
monde des lettres et des arts, de la politique, de la 
philosophie et des sciences de tous les pays, comn1e 
des étudiants, des normaliens qui avaient ainsi l' occa
sion d'entendre discuter dans l'intimité quelques uns 
des plus grands esprits de notre temps. Desjardin, 
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ou quelque autre désigné par lui, tenait le rôle de di
recteur des débats. Les conversations se continuaient 
en apartés dans les jardins, sous la célèbre charmille 
et l'on faisait bonne chaire, grâce à Mme. Desjardin 
qui s'occupait de tout le côté matériel de l'organisation. 
Cet aspect n'était certes pas le moins important car 
sans une organisation parfaite, qui exigeait un dé
vouement de tous les instants, sans la chaleur commu
nicative des repas et la douceur d'une vie bien réglée, 
les discussions auraient pu devenir moins amènes. 
Durant les dix années qui vont de 1930 à 1940, ces 
décades de Pontigny se firent tellement célèbres qu'elles 
risquèrent de tomber dans la mondanité superficielle. 
Et qu'elles aient cotoyé constamment le danger de 
devenir "le dernier salon où l'on cause" est incon
testable. Mais i 1 est vrai que grâce au tact inimitable 
et à l'intention profonde toujours présente que Paul 
Desjardin savait manifester d'une boutade, d'une ré
partie qui relevait le débat, la mondanité était cotoyée 
sans cesse mais on évitait aussi sans cesse d'y tomber. 

Cette abbaye de Thélème mena une vie animée 
jusqu'à la guerre de 39. - Une seconde fois les évè- . 
nements venaient infliger un démenti combien dou
loureux au rêve de coopération intellectuelle inter
nationale auquel Paul Desjardin avait dédié toute 
sa vie. Ce fut cet anéantissement de tous ses idéaux 
qui acheva sans doute celui pour qui les homn1es ne 
devaient avoir qu'une patrie, la Vérité. Avec sa lu
cidité critique, il avait vu d'ailleurs arriver la catas
trophe et pour réagir contre les antagonismes pas
sionels qui se déchaînaient et qui rendaient la discussion 
socratique de plus en plus difficile il avait fondé à la 
veille de la guerre un mouvement de l' Anzitié Enseignante 
poùr lequel il avait trouvé ce magnifique slogan et 
assigné comme but d'être une Anti-Babel. Les hommes 
de tous les pays construisaient harmonieusement 
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la Tour lorsque le Dieu Jaloux vint transformer leur 
coopération magnifique, symbole de l'effort humain, 
en anarchie en les faisant parler chacun une autre 
langue. Ainsi les passions empêchent la construc
tion d'un humanisme universel qui font effective~ 

ment parler ''une autre langue", mê1ne quand on 
utilise les mêmes mots. L'ambition de Paul Desjardin 
a été toute sa vie de fai~e parler a tous la langue de 
la vérité. Il voyait maintenant qu'à part la clarté de 
la Vérité, il fallait un sentiment pour contrecarrer 
la haine qui se déchaînait et ce ne pouvait être que 
l'amitié. Elle seule pouvait rétablir la possibilité 
du dialogue. 

Paul Desjardin est mort le 10 Mars 1940 n'ayant 
pas vu, du moins, l'horreur de son pays envahi et 
du mensonge qui devait longtemp8 l'ensevelir ni la 
la lessive des soldats allemands séchant sur les ifs du 
jardin et leurs canons alignés sous le cloître de Pontigny~ 

* 
* * 

Durant l'occupation il ne put être question de 
continuer les Libres Entretiens.- Mais aussitôt après 
la guerre, grâce à l'obstination de Mme Paul Desjardin, 

. de ·sa fille, Mme Anne Heurgon, de George Guy
Grand, de Henri Roddier, et d'un groupe de fidèles, 
les entretiens reprirent à Paris d'abord, où l'Union 
pour la Vérité revêcut, et les décades continuent, grâce 
au dévouement de Mme Heurgon et de son mari dans 
une autre abbaye restaurée, l'Abbaye de Royaumont, 
dont la renommée s'étend déjà au delà des frontières(!) . 

(1) On a pu lire dans le No. de Février 1950, p. 300 le témoi~ 

gD.age de gratitude de notre collaborateur égyptien, Ra.ouf 
Kamel, DY;teur ès lettres, Maitre de Conférences b, l'Université 
Fouad Ier. 
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L'œuvre accomplie par Paul Desjardin est si 
noble d'intentions)-elle a été pour lui un apostolat de 
toute une vie, elle a même certainement eu une in
fluence individuelle considérable-~ qu'on ne peut s'enl
pêcher de regretter que le monde soit ainsi fait qu'une 
telle action demeure malgré tout, sinon inutile, du moins 
inefficace au but même que son fondateur se proposait. 

Paul Desjardin a été, on ne l'a pas dit assez dans 
le3 articles assemblés dans ce livre, un philosophe de 
l'ancienne Grèce. C'est le plus bel hommage qu'on 
puisse lui rendre, certes, mais aussi la définition du 
tnalentendu historique de son action. C'était sans 
doute la réincarnation d'un autre Épicure avec son 
culte de ramitié, de l'entretien non dogmatique. 

Seulement à l'époque de Platon, de Zénon et de 
Chrysippe, c'était effectivement les groupes d'amis 
qui faisaient la politique de la cité. C'était le temps 
de l'action individuelle, nous vivons le temps de l'action 
partisane. C.'est là une réalité historique objective 
qu'il est vain de discuter mais que nous subissons 
avec tout ce que ce mot de partisan compte de bonnes 
comme de mauvaises acceptions. 

Certes les disciplines intellectuelles prônées par 
Paul Desjardin sont entièrement valables et certes 
il est plus que jamais essentiel que l'individu se con
naisse et s'approfondisC)e jusqu'à l'humain. Plus 
que jamais il s'agit de réapprendre la même langue, 
n1ême quand on s'exprime en chinois, en norvégien 
et en bassuto, afin de construire ensemble la tour 
symbolique de l'humanisme triomphant. Mais un 
couvent laîque pareil à celui qu'a réalisé Paul Desjardin 
ne saurait, hélas, prétendre à cette action généralisée. 
Et s'il fallait qu'ils se multiplient on reviendrait à une 
ampleur d'organisation qui est celle des partis. 

A. P. 
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Les Petits Romantiques Français 

L e volume sur les Petits Romantiques Français (1) 

que les éditions des Cahiers du Sud ont chargé 
Francis Dumont de diriger est certaine1nent d'un 

très grand intérêt aussi bien pour le public profane que 
pour les spécialistes. Tout homme cultivé trouvera là 
une série d'études et un choix de textes qui l'éclaireront 
sur les aspects moins connus du Romantisme. Et 
pour le spécialiste ce numéro constitue un ouvrage 
de références très commode sur le courant Petit 
Romantique. 

A travers les études d'Armand Hoog, de Pierre 
Castex, d'Édouard Dolléans, de Tristan Tzara, d'Yves 
Tessier, de Jean Rousselot, de Francis Dun1ont~ de 
Raymond Queneau, de Joe Bousquet, de Lise De
harme, de Maurice Garçon, de Pb. Van Tieghem, 
de F. Baldensperger, nous retrouvons les caractères 
de toute une époque et d'un milieu qui n'avait pas 
été systématiquement explorés et où l'on fait connais
sance avec des poètes tels que Aloysius Bertrand 
Pétrus Borel, Philarète Chasles, Esquiros, Xavier, 
Forneret, Charles Lassai li y, Philotée O'Neddy, Alphonse 
Rabbe, Lefèvre-Deumier et plusieurs autres. 

Cependant, devons-nous dire que nous n'avons 
pas été convaincus par le sens spécial et fort que ·Francis 
Dumont entend donner à l'appellation des "Petits Ro
mantiques" ? Il s'agirait non pas seulement de poète 
romantiques mineurs, ce que nul ne conteste, 
mais d'un groupe dont l'attitude commune aurait 

(0} éd. Cahiers du Sud, Paris, 1949. 
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une signification philosophique différente de celle des 
grands romantiques. On veut nous présenter avec les 
Petits Romantique~ un groupe ayant une attitude 
métaphysique intense et consciente et dont le lieu 
ccm:nun est la révolte blasphématoire et frénétique 
contre tout l'ordre établi et non seulement l'ordre 
social et littéraire mais contre l'ordre de la morale 
la plus élémentaire, contre l'ordre de la nature, contre 
la raison, contre la vie même. 

Et Armand Hoog tire avec beaucoup de pénétra
tion toutes les conséquences logiques d'une telle atti
tude de négation totale, montre combien elle était 
plus radicale et plus révolutionnaire que celle des 
"Grands Romantiques" et combien elle se rapproche 
davantage des mouvements de négation désespérée 
qui ont également essayé de fonder sur la révolte 
absolue une nouvelle esthétique, tels que ceux de Lau
tréamont et des Surréalistes. C'est évidemment une 
très séduisante perspective qui donne beaucoup d'in
térêt à l'article de Hoog et qui fouette la curiosité pour 
mieux connaître les représentants du groupe~ Mais, au 
fur et à mesure que l'on avance dans la lecturedesautres 
études c1ui composent le numéro, la thèse soutenue 
par Francis Dumont, Hoog et dans une certaine me
sure par Piet-re-Georges Castex, paraît de plus en plus 
une construction de l'esprit. Celui-ci déjà note que 
les personnages qui répondent le mieux à la définition 
que l'on veut donner des petits romantiques se trouvent 
dans les créations des grands romantiques. D'autres 
nous montreront ensuite que le même courant de ré
volte ou de frénétisme se retrouve dans différents siècles, 
notamment au début d11 XVIIème et au XVIIIème. 
Ils continuent, nous dit-on par ailleurs, et même se dé
veloppent de nos jours. Dès lors on ne voit pas que 
le groupe de 1830 à 40 ait eu ce caractère compact 
et unique qui mérite une dénomination spéciale net-
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tement localisée dans le temps et Tristan Tzara, qui 
pourtant doit s'y connaître, retrouve en eux l'exagé
ration naturelle aux adolescents poètes de tous les 
temps lorsqu'ils viennent à se heurter aux dures 
réalités de la société et de la nature, si contraires à 
un idéal chimérique. Tristan Tzara n'a garde de 
prendre au sérieux en bloc toutes leurs déclarations. 
il discerne sans peine tout ce qu'il y a de provocation 
systématique à l'égard du "bourgeois", de ridicule 
conscient et d'humour, bref de "canular" dans leur 
attitude : 

"En fait, écrit-il, une sorte de dandysme "je men
foutiste" domine l'attitude du poète, sans que, pour 
cela, la réaction de ses semblables lui soit totalement 
indifférente".......... "La turbulence irréductible et la 
misanthropie agressive des poètes encore sous l'emprise 
de l'adolescence révoltée, à la suite de certaines se
cousses sociales qui laissent un résidu d'insatisfaction 
dans leur esprit, peuvent ainsi donner libre cours 
à leur contradiction interne faite de dépit et d'humour, 
d'intransigeance et de complicité, d'insolence et d'e:;poir. 
On voit là, par ailleurs, poussée à l'extrême et en né
gatif, pour ainsi dire, l'image même de la classe an 
pouvoir reflétée par les signes ptécurseurs de sa propre 
négation". (p. 60 - 61 ). 

Et en effet, des études comme celles de Jean Louis 
Audin sur Pétrus Borel ou de Jean Rousselot sur 
Philarète Chasles nous montrent combien la vie de ces 
auteurs ne correspondait guère à leurs déclamations 
d'adolescents. Pétrus Borel devint une sorte de sous
prefet aux champs en se faisant nommer Inspecteur 
à la colonisation à Mostaganem où il accomplit 
d'ailleurs une œuvre d'une valeur humaine autre
ment significative et autrement admirable que sa 
soidisant révolte métaphysique : et l'on apprécie 
combien il est abusif de rapprocher ces poètes d'un 
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~/Iarq uis de Sade lorsqu'on constate qu'il est devenu 
maintenant ''quasi-rigoriste, veut réformer les mœurs 
des colons, jugées par . trop libres ("concubinage 
et enfants naturels") - fermer les cabarets ("deux 
seraient plus que suffisants") - etc.. " 

Quant à Philarète Charles,il passa son doctorat ès ... 
lettres, écrivit de remarquables études sur le Moyen
Age, les littératures anglaise et allemande, et ter
mina professeur au Collège de France et Conservateur 
de la Bibliothèque Mazzarine. Cela montre non point que 
ces poètes ont complètement changé, car si la révolte 
avait la profondeur qu'on nous dit on ne changerait 
pas, mais seulement combien cette frénésie était dans la 
mode du temps et dans les mœurs de leur âge. Quant 
au désespoir, il tient essentiellement au caractère même 
des poètes de ce groupe qui est d'être des râtés, d'avoir 
manqué de génie et d'être écrasés par les Grands 
Romantiques. Ceux-ci, qui sont passés, comme toute 
la jeunesse de ce temps par la même phase, ont vite 
évolué parce qu'ils réussissaient leur œuvre. 

Edouard Dolléans nous montre que cet accord 
entre les Petits et les Grands Romantiques était encore 
plus sensible sur le plan politique où ils étaient tous 
pour la liberté et pour une république sociale contre la 
Restauration contre la Monarchie de.Juillet. Dolléans 
nous montre aussi combien sur ce plan comme sur celui 
de la littérature un Victor Hugo, un Lamartine étaient 
des révoltés plus positifs et plus efficaces que les fré
nétiques lorsqu'il parle des encouragements que ces 
grands Romantiques ne cessèrent de donner à d'autres 
poètes petits romantiques, qui n'avaient rien de com
mun avec le groupe précédent mais dont la révolte 
était certainement plus sincère et plus profonde, quoique 
moins littéraire. 

Sur le plan de la valeur littéraire, tout le monde est 
d'accord qu'il n'y a pas grand chose à retenir sauf 
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cependant la poésie en prose qu'Aloysius Bertrand a 
illustrée le premier avec sen ''Gaspard de la Nuit", 
dont l'action, de l'aveu même de Baudelaire, sera 
très grande sur la génération suivante. 

Comme on voit cet excellent numéro spécial 
éveille bien des problèmes et la diversité même des com
mentaires nous fait sentir d'une manière riche et vivante 
la personnalité de chacun des membres du groupe 
et nous rend sensible ce que leur époque avait de ca
ractéristique et en même temps d'universel. Il faut 
vivement féliciter Francis Dumont, auteur d'une 
thèse sur Xavier Forneret, qui a su diriger avec autant 
de compréhension que d'eclectisme ce volume qui 
comble un vide réel dans la bibliothèque de l'honnête 
homme. 

* * * 

A. P. 

JULIEN BENDA : De quelques constantes 
de l'esprit humain. 

Il est des philosophes dont l'œuvre se cristallise 
immédiatement sous forme d'une doctrine : l'adjectif 
issu de leur nom inscrit dans la langue même leur 
consécration intellectuelle : on parle de la durée bergso
nienne, des dialectiques sartriennes, de la théorie hei
.deggerienne de la mort. Chez d'autres philosophes, 
rebelles à l'esprit de système, l'exercice de la pensée se 
limite à un éparpillement d'analyses particulières ; 
chez Alain, par exemple, l'esprit d'analyse l'emporte 
sur l'esprit de système. Entre ces deux types de pen
seurs, M. Julien Benda occupe une position intermé
diaire, assez représentative, je crois, de l'intellec-
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tualisme français. Son œuvre n'a pas pris la forme 
d'une doctrine ; et ses analyses sont trop passionnées 
pour relever de la simple critique d'idées. Dans les 
débats intellectuels du monde moderne, il est plus 
qu'un spectateur intelligent, il défend une position. 
Cette combattivité qui l'a toujours caracétrisé, on la 
retrouve dans son dernier ouvrage, dont le titre et le 
sous-titre - De quelques constantes de l'esprit humain ; 
critique du ntobilisJne conten1porain ( 1)-révèlent assez 
le double sens de son projet, à la fois critique et po
lémique. 

Que Benda défende, avec la passion que l'on sait' 
un rationalisme réaliste aussi éloigné des envolées mé
taphysiques de la pensée hegélienne que du "mysti
cisme" de l'intuition bergsonienne, qu'il associe une 
forme polémique à une analyse intellectuelle rigou
reuse, c'est l'indice d'une vigueur rationaliste qui 
contraste singulièren1ent avec la pente de la pensée 
contemporaine : depuis longtemps la perspective intel
lectuelle dans laquelle se situe Benda n'avait plus 
que de froids défenseurs, plus attachés, semble-t-il 
à la conservation d'idees anciennes qu"à l'intransi
geante affirmation d'une permanence de l'esprit humain. 

Devant un rationalisme inquiet, un intellectualisme 
honteux de lui-même, Benda concentre son débat 
sur la critique de la connaissance et la théorie de la 
science. Il n'attaque pas directement la doctrine 
de purs métaphysiciens comme Blondel, Le Senne 
ou Lavelle, non plus que l'existentialisme de Sartre. 
Il détecte avec beaucoup de justesse une sorte de trans
position intellectualiste du ''mobilisme" bergsonien 
chez Léon Brunschvicg; sans qu'on pût parler d'in-

-----
( 1) Julien Benda : De quelques constantes de Z' esprit hu

main; critique du mobilisme contemporain - (Editions Gal
limard, Paris 1950). 
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fluence directe, la pensée bergsonienne d'une intuition 
essentiellement mouvante, rebelle aux cadres rigides 
de la raison, devait amener des penseurs intellectua
listes à substituer, par une sorte d'involontaire con
ciliation, une raison ''souple", insaisissable, à la raison 
éternelle de la pensée classique. Le progrès des sciences 
physico-mathématiques, requérant désorn1ais une ar
mature logique plus co1nplexe, devait aussi favoriser 
ce mouvement . Mais la pensée de la mobilité, re
plique Benda, ne doit pas être pour autant une pensée 
mobile: ''La pensée fine peut être très arrêtée. C'est au 
contraire la pensée épaisse, exempte de rigueur, qui 
est une pensée mobile". Le dynamisme de la pensée 
ne consiste pas à subir la mobilité des choses, mais à 
la comprendre en vertu d'un principe permanent 
d'explication intelligible. 

L'intelligence analytique de Benda est ici servie 
par son sens de la polémique intellectuelle, il dépiste 
l'influence diffuse de l'anti-intellectualisme bergsonien 
sur des penseurs intellectualistes, et sur des savants 
eux-mêmes : uon dirait parfois, observe-t-il, que le 
bergsonisme a réussi à créer chez le savant une sorte 
de honte de sa propre nature". 

Sans doute son débat contre Brunschvicg man
que-t-il d'une critique détaillée de la théorie du con
cept et du jugement. C'est le mérite, mais aussi la li
mite, d'ouvrages tels que ceux de Benda d'être conçus 
pour un public assez large, et d'exclure par consé
quent toute analyse philosophique trop technique. 
L'aspiration de Brunschvicg à un "rationalisme sans 
concepts'' ne doit pas être entendu littéralement. 
Elle se fonde sur une définition étroite du concept, 
empruntée à la tradition scolastique. Mais Benda dé
nonce ici judicieusement quelque mauvaise foi chez 
son adversaire qui, pour mieux réfuter le rationalisme 
traditionnel, feint de le rédulre à son acception la 
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plus étroite et la plus anachronique. Et Benda de 
conclure -- ici le polémiste et l'analyste se rejoignent 
- que· "la démagogie ne sévit pas uniquement dans 
la politique". 

En matière morale, le "mobilisme" aboutira à 
nier l'existence de tout principe moral fixe. En ce do
maine encore Bergson apparaît un initiateur : sa 
morale "ouverte", cherchant à coïncider avec le mou
vement de l'élan :vital, risque de nous livrer à un idéal 
perpétuellement instable, échappant au contrôle de la 
raison, inspiré par le dynamisme suspect de l'instinct. 
En terminant son ouvrage par une critique morale, 
Benda fait apparaître la motivation la plus profonde 
de son œuvre : le mobilisme de la philosophie contem
poraine exprime en réalité dans le domaine intellectuel 
un nouveau style de vie. Dans un monde où l'action 
devient de plus en plus absorbante, où les progrès 
scientifiques se monnayent presque immédiatement 
en inventions techniques, il semble que la raison ait 
perdu son pouvoir autonome. Pour agir sur les esprits, 
elle doit se faire émouvante ; elle fait place alors à 
l'émotion douce de la pensée de Bergson ou de Valéry, 
ou à l'émotion violente, trépidante de la pensée existen
tialiste. 

La valeur de la raison est éternelle ; et pourtant 
elle est aujourd'hui menacée, Benda admet ce para
doxe, qui justifie la forme passionnée de son œuvre 
et le dynamistne avec lequel il s'applique à défendre 
une conception statique de la raison. Ce faisant, 
ne réfute-t-il pas lui-même sa position ? Je ne le pense 
pas. Car ce paradoxe de la raison est inhérent à 
l'esprit humain ; une valeur éternelle n'a de vie que 
si elle s'incarne en nous. Quant au dynamisme et 
à l'énergie intellectuelle d'une pensée authentiquement 
rationaliste, nos contemporains les ont peut-être ou-
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bliés : mais il suffit de relire Descartes ou Spinoza 
pour les retrouver. Sans doute l'accent du penseur 
rationaliste qu'est Julien Benda est-il plus âpre, plus 
polémique : il défend une position menacée. 

JEAN-LOUIS BRUCH 



Henri Rousseau 
et les peintres primitifs 

L 
a vie du douanier Rousseau fut tellement en
tourée de légendes et de mystifications que 
l'on est reconnaisant à M. Maximilien Gau

thier de l'avoir étudiée avec la précision d'un histo
riographe ( 1 ). 

Après avoir rejeté ce que la fantaisie du peintre, 
amplifiée par celle de ses amis, avait fini par faire tenir 
pour vrai, avouons qu'il ne reste pas grand-chose. Henri 
Rousseau était de petite bourgeoisie ; il n'a jamais 
fait la campagne du Mexique ; et il n'était même pas 
douanier, ayant été admis, par recommendation, 
à faire partie de l'administration de l'octroi de Paris, 
avec le titre de commis de 2ème classe. C'est seulement 
dans les quatre ou cinq dernières années de sa vie 
(il est mort en 1910) qu'il put tirer bénéfice de ses pein
tures grâce surtout à Guillaume Apollinaire, à Wilhem 
Uhde et à Ambroise Vollard. 

L'ingénuité du personnage - et aussi les ironiques 
paradoxes de quelques apologistes qui avaient reconnu 
son génie - ont contribué longtemps à le desservir. 
Maximilien Gauthier écrit avec pertinence : "La tran-

( 1) Maximilien Gauthier "Henri Rousseau". Signalons 
que cette plaquette fait partie d'une précieuse collection 
de petit format où parurent déjà des études sur Friesz, 
Vlaminck, Despiau, Ségonzac. Dufy et sur le ferronnier Roy
mond Subes). 

LES ARTS -- LA MUSIQUE 
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quille originalité de ses conceptions, de son sentiment 
poétique des choses, fait oublier souvent de rendre hom
mage à ses souveraines qualités de plasticien. Il n'y 
a là sans doute qu'un malentendu, mais il est grave ; 
car il égare encore bien des gens qui, l'aimant tantôt pour 
la candeur émouvante de son âme, tantôt pour les 
splendeurs intrinsèques de sa peinture, ne font que 
l'aimer à demi". 

Le cas Rousseau est analysé avec une. égale per
tinence par M. Wilhem Uhde (1), qui eut le singulier 
mérite de s'intéresser à lui le premier et de discerner la 
grande importance que l'on devait attacher à sa peinture. 

La petite équipe de peintres et de poètes qui le 
firent connaître vers le moment où eut lieu la fameuse 
rétrospective qui déclencha tant de sarcasmes (1912) 
n'a pas été sans contribuer à fausser les esprits. C'était 
le "gentil Rousseau" du poème d' A.~pollinaire, le naïf 
douanier dont l'imagerie semblait jaillir spontané
ment d'un cœur candide. 

La réalité est toute autre. Henri Rousseau est né 
grand peintre, maître de sa technique et qui composait 
ses toiles fort savamment. On a trop parlé d'un "mi
racle Rousseau" lorsqu'il s'agit d'un phénomène, -
évidement fort déconcertant parce qu'il se manifestait 
pour la première fois-, mais qui se rattache intime
ment à la révolution apportée par l'irruption du primiti
visme dans les arts de notre temps. Nous voulons 
parler de la "découverte" des arts préhistoriques, 
préhelléniques, romans et pré-romans, de l'art nègre, 
pré-colombien ou océanien. 

Une curieuse préface de M. Henri Bing-Bodmer 
étudie les interpénétrations du primitivisme de Rous
seau - antérieur à ces découvertes - et des nouvelles 
conceptions de l'art qui naissent d'une sorte de prise 

( 1) Wilhem Uhde .. Cinq peintres primitifs (Librairie "Les 
Palmes,). 
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de conscience du civilisé. Ainsi peut-on s'expliquer 
que Rousseau ait pu exposer au Salon des Indépen
dents depuis 1895 sans avoir été remarqué, et que 
son art n'ait été ·'découvert" qu'au moment où les 
premiers maîtres du cubisme découvrirent l'art nègre. 

Tout cela n'a rien de fortuit et le préfacier peut écri
re : "A un instant précis de l'évolution où la pensée 
tend à se reformer sous la pression du matérialisme, 
les surcivilisés, Picasso, Braque, Kandinsky, Klee, 
Mondrian ont opéré un retour sur eux-mêmes et abdi
qué leurs héritages pour retourner aux sources de la 
création. Au même instant, il existe de fait une généra
tion de primaires authentiques, aussi absolument 
inassimilables aux progrès que l'Hottentot ou le Bush
men, qui ont laissé une œuvre marquante parallèle et 
concomittante à celle des révolutionnaires intellec
tuels". 

Le livre de Wilhem Uhde ne se borne pas au cas 
Rousseau : les "cinq maîtres primitifs" dont il est 
question, sont, en dehors de lui, des peintres qui furent 
ses amis et dont il fut le premier collectionneur: Vi vin, 
Bombais, Bauchant et Séraphine. Le cas de Séra
phine, la femme de ménage de Senlis, est le plus ex
traordinaire. Ses grandes toiles de fruits et de fleurs 
qui s'enflamment comme des vitraux de cathédrales 
composent une œuvre qui défie toute comparaison. 
"Sa genèse est incontrôlable, écrit W. Uhde ; elle 
échappe aux lois qui d'ordinaire régissent la pein
ture, bien qu'elle en satisfasse les plus extrêmes exi
gences''. 

Ces cinq peintres populaires, autodidactes et 
maladroits qui furent ou qui sont de petites gens, d'une 
très modeste situation, sont très différents les uns des 
autres. Chacun n'a puisé que dans son propre fonds. 
Et ce qu'il y a de plus remarquable c'est qu'ils soient 
apparus chacun isolément dans l'art contemporain 
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sans se connaître entre eux, sans mêtne soupçonner leur 
existence. C'est ce qui les distingue de toute autre 
école de peinture, et c'est peut-être ce qui donne à leur 
œuvre ce caractère de fatalité qui apparaît au dernier 
grand tournant de l'évolution des arts. 

Il convient d'ajouter que Wilhem Uhde ne se 
contente pas de la surface des choses. Il va d'emblée 
en profondeur et il le fait avec la plus grande aisance. 
Son livre est émaillé de maints souvenirs personnels :. 
les textes qu'il consacre à ces peintures qu'il admire 
et qu'il aime sont d'une psychologie pénétrante et la 
manière dont il situe dans leur milieu des personnages 
d'exception donne à sa lecture beaucoup d'agrément. 
Nous ne partageons pas toujours ses enthousiasmes,. 
et les peintres dont il nous entretient ne nous parais-· 
sent pas également valables ; mais son ouvrage est 
de ceux qui font réfléchir. Les chaos de notre temps,. 
nous amènent notamment à reviser la conception de 
l'homme et du progrès de l'humanité : nous ne pou
vons plus parler avec une orgueilleuse et tranquille 
certitude de la supériorité du civilisé sur le primitif. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 
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Agence : Imm .. Shepbeard's Tél. 45670 
Alexandtie : s. rue Fouad ter TéL 20941 

ÂI.SSJ QUE TOUTE AGENCE RECONNUE 
. - . ' .. ~ ... • ' ':'- .. . . ; . . 



BANQUE BELGE 
ET INTERNATIONALE 

EN EGYPTE 
Société Anonyme Egyptienne 

Capital Souscrit L.Eg. 1.000.000.-
Capital Versé 500.000.-
Réserve 200.000.-

Siège Sociale au Caire, 45, Rue Kasr el Nil. 

Siège à Alexandrie, 16, Rue Talaat Harb Pacha • 

.... 

TRAITE TOUTES 

OP~RATIONS DE BANQUE 

Location de coffres privés .modernes dans 

une chambre forte. 

R.C.C. 39 R.C.A. 692 



BANQUE MISR 
S. A. E. 

Fondée en 1920 R. C. Caire No. 2 

Siège Social : LE CAIRE 

151, RUE MOHAMED BEY FARID (ex EMAD EL DINE) 

Téléphone No. 78295 et 78090 

Succursale à Alexandrie : 

9, Rue Talaat Harb Pacha 

AGENCES DANS TOUTES LES VILLES 
IMPORTANTES ET PROVIN.CES D'ÉGYPTE. 

CORRESPONDANTS 
DANS LE MONDE ENTIER. 

Toute Opération de Banque 

Location de Coffres Forts 

Caisse d'Epargne 



FOIRE 

INTERNATIONALE 

DE LYON 

15 - 24 AVRIL 1950 



FRANCE··-ASI E 
Revue de Culture et de Synthèse 

Franco· Asiatique 

• Pour tous ceux qui désirent se tenir au courant 
de la culture de l'Extrême-Orient et de l'évo
lution de ses élites, la revue mensuelle France
Asie est une référence indispensable. 

• A coté d'études sur la pensé, lés arts et les 
litteratures asiatiques, FRANCE - ASIE offre 
aussi au lecteur des articles par les meilleurs 
écrivains français et d'abondantes notes et 
chroniques. 

En vente au Caire dans les bonnes librairies 

P.T. 20 l'exemplaire 

On s'abonne auprès de la Revue du Caire 

Un an P.T. 200 
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Q LE CAIRE R. C. 302 PORT-SAID Q 



LA 

REVUE DU CAIRE 

RÉD~t\CTION ET ADMINISTRATION 

3, RUE NEI\IR, LE CA.IRE 

Tél. 41586 

LE NUM~RO : 15 PIASTRES. 

Abonnements pour l'Égypte P.T. 150; 
pour l'Etranger, PT. 175. 

-----

N.B. - Les Bureaux de la Revue sont ouverts 
tous les jours de 9 h. à 13 heures. 

-
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par SABENA 
liGNES A~RtENNES BELGE$ 

Peur tous renselcnements. s•odreu~r 
ClUX Agences de Voyoce 0&1 a 1:. UuNES AERIENNES BELGES 

<41 ru~ Abdel Kbalek Sarott Pacha 
T 6:. 43Sl5 • LE CAIRE 
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