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UN GRAND PROGRES MORAL

1 est de bon ton aujourd’hui de décréter quz les
1 hommes sont plus immoraux que jamais; on se

décerne ainsi un brevet de haute sévérité en fait de
meeurs. Il est indéniable que maints de nos comporte-
ments viennent justifier ce verdict ; par exemple, notre
sanctification de la violence—du ‘“‘dynamisme” —, du
mépris du droit d’autrui; non pas que les anciens
nous aient attendus pour pratiquer la chose — les
Goths et les Lombards ne s’en privaient pas — mais
parce qu'il €tait réservé a notre age de la monter en
vertu ou encore, la thése des ““droits de la passion”,
dont ne s’avisaient pas le peintre de Phédre et d’Her-
mione (1); celle des “‘droits du génie” qu’avaient
négligé de formuler Corneille, voire Victore Hugo.
Et pourtant, ne fat- ce que dans 'ordre social, que
de progres ! On n’imagine plus un ministre statuant
comme Richelieu que le peuple est un mulet sur lequel
doivent peser toutes les charges de I'Etat, ou comme cet
autre, il y a a peine un siécle, qu’il faut le maintenir
dans la misere, vu que Ie “‘pien-€ire n’est pas bon pour
tout le monde™ (Thiers). Je passe sur le progres que
constituent les assurances sociales, le repos hebdo-
madaire, les congés payés, la retraite des vieux. Jen

(1) Bérénice toutefois les brandit un instant:
Rome a ses droits, Seigneur; n’avez-vous pas les votres ?
Ses intéréts sont-ils plus sacrée que les notres ?
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voudrais signaler un que les sociologues sont una-
nimes & classer comme le critere de la moralité d’une
société : la situation faite a la femme.

Pour ne parler que de la France, il y a encore
cent ans 'impérialisme du maéle y était tel qu’elle ne
pouvait méme pas tester, alors quaujourd’hui on y
a vu une femme présider I’Assemblée nationale et quand
Mme. Madeleine Braun est montée au fauteuil prési-
sidentiel elle a été saluée par l'unanimité des partis.
Il y a 1a un progrés moral dont on ne souligne pas
assez 'importance quand on pense a la résistance
acharnée qu’ont rencontrée il y a moins d’un siccle
un Duruy et un Terry pour fonder les lycées de
jeunes filles. Personne, fiit-ce le pire réactionnaire,
ne s’étonne plus de voir des femmes détenir les plus
hauts postes de I’administration, du législatif, de I’en-
seignement. Cette révolution présente le signe des
acquisitions définitives de I’humanité ; elle est tombée
du conscient dans I'inconscient.

Le progres n’est pas seulement dans les lois
mais —qul mieux vaut — dans les moceurs. L’homme
a cess¢ — sauf exception, bien entendu — de consi-
dérer la femme comme un gibier a traquer deés qu’elle
n’a pas de répondant. Les gens de mon 4ge ont encore
connu les temps ou une femme ne pouvait s’asseoir
seule a la terrasse d’un café, prendre un repas dans un
restaurant, voyager seule, sans s’exposer aux entre-
prises du male qui la regardait, du fait de son indé-
pendance, comme une ‘‘irréguliere”. La femme, de
son cdté — toujours sauf exception—, a cessé de si-
tuer toute sa valeur dans son pouvoir de provocation
sexuelle, de mettre tout son souci a 1’aiguiser, a 'ex-
ploiter. On peut dire qu’il s’est établi aujourd’hui
entre les sexes une sorte de camaraderie — elle se voit
éminemment entre les étudiants etles étudiantes des
Facultés — qui fait honneur & notre temps, encore
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qu’elle ait souvent pour rancon la perte de la galan-
terie qui signifie une haute évolution. Quant a ce
que cette familiarit¢ des sexes inhibe leur mutuel at-
trait, comme I’annoncent quelques Jean-qui-pleure,
javoue que cela me parait peu a craindre.

Sans doute, pour ce qui regarde la liberté de la
femme, exactement son indépendance a I'égard de
’homme —, la conscience de cette indépendance, je
vois, tout récemment encore chez une brillante ro-
manciere, Mme. Simone de Beauvoir, de généreuses
pensées, d’éloquentes affirmations, peu différentes, au
fond, de celles que je lisais dans ma jeunesse chez
Stuart Mill, quant a ce qui doit étre, mais qui laissent
intacte la question de savoir ce qui est et surtout ce
qui peut étre. Celle-ci semble réglée par la constitu-
tion physique de la femme, ce que notre romancicre
appelle tres heureusement son ‘‘destin anatomique”,
lequel, comme le lui dit fort justement son com-
mentateur, M. Armand Hoog, n’est pas de ceux qu’on
peut transcender. Une fois de plus se vérifie le mot
de l'auteur de la classification des sciences et de leur
subordination I'une a l'autre : la biologie commande
la sociologie. Il faut que les idéalistes se résignent !

Ne nous cachons pas non plus qu’il est, quant
au role de la femme dans le monde, une conception
qui persiste, malgré les volontés libératrices de ces
derni¢res années ; c’est celle qui fait d’elle la “‘con-
ductrice des merveilles”, 1’*‘agent de communication
avec l'univers occulte” (André Breton), I’éternelle
Pythie. Il semble que cette fonction de table tour-
nante, que nos derniéres guitares du romantisme as-
signent a la femme et qui ravissait nos grand méres
soit répudiée aujourd’hui, non sans irritation, par la
plupart de leurs petites filles. Elles semblent avoir
compris que ce n’est 13 qu'une application du conseil
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qu'Amiel, il y a cent ans, donnait 4 'homme pour sa
conduite envers sa compagne : ‘‘L’honorer et la gou-
verner”. Il y a 1a un fait nouveau, auquel le par-
tisan de la libération de la femme — 1ci par elle-méme —
ne saurait qu’applaudir.

Dans le méme sens un important progres moral
me semble I’habillement moderne des femmes. On
sait la complainte de nos vieilles barbes des deux
sexes : il supprime le mystére du corps féminin ! Reste
a savoir si la religion de ce mystére n’est pas un relent
de barbarie et si 1’époque civilisée n’était pas celle
ou le cortége des jeunes gens et des jeunes filles qui
posaient pour Phidias se rendaient presque nus de 'Ac-
ropole au belvédere des Propylées.

JULIEN BENDA




Y Orpheline

face de ma maison, & Darb El Gamamiz ol j’habi-

tais encore, alors que j’étais étudiant a I’Ecole de
Medecine. Je fréquentais ce salon deux ou trois fois
par semaine au moins ; aussi Osta Yacout me considé-
rait comme un de ses meilleurs clients. Je me mon-
trais, d’ailleurs, envers lui, aussi généreux que possible,
Mais il le meritait et ses qualités le faisaient aimer
de tous. De caractere affable et doux, c’était un cau-
seur qu’on ne se lassait pas d’écouter, et, 2 mes moments
de loisir, ou plutot loisque je me sentais fatigué d’avoir
trop €tudi€, je me rendais a son salon, pour me re-
poser et me distraire.

I1 avait pour aide un gargon nommé Sallam, jeune
homme de dix-sept ans, sans famille. Osta Yacout
I’avait receuilli en bas 4ge et s’¢tait intéress¢é a son
éducation et & son apprentissage, dans 'espoir de lui
laisser son salon aprés sa mort. Cependant, il se
plaignait sans cesse de lui et désespérait de lui apprendre
jamais le métier. Souvent, je recommandais au gargon
d’obéir & son maitre ; mais il accueillait mes conseils
en haussant les épaules. En vérité, Sallam ne me
plaisait gueére: je n’aimais ni son ton impertinent,
ni sa démarche arrogante. 1l avait Pair de se croire
le don Juan de tout le quartier. Souvent, en I’absence
d’Osta Yacout, jel’apercevais, dela fenétre de ma chambre
s’appuyant nonchalamment a la porte de la boutique ;
chaque fois qu’une jeune fille ou une dame passait,

,,Ee salon du coiffeur Osta Yacout se trouvait en
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il se redressait fierement, clignait de I'xil et langait
des propos grossiers.

— Pourquoi ne chassez-vous pas ce mauvais
garcon, demandai-je, un jour, a Osta Yacout ?

— Ou ira-t-il si je le chasse ? Il est incapable
de gagner sa vie... Qui sait ? Peut-étre Allah le gui-
dera-t-il dans le droit chemin!— Sa grace est ca-
pable de tout.

Osta Yacout était marié et avait une fille unique,
ageée de sept ans et nommée Sett El Koll. Il logeait,
avec sa petite famille, & Sayeda Zeinab, loin de son
travail. Souvent il amenait avec lui Sett El Koll,
pour lui permettre de s’amuser dans la boutique a
ses cOtés, ou dans la rue sous sa surveillance, car il
était treés attaché a elle. A I’exemple de son pere,
la fillette était céline et souriante. Souvent, je la
voyais assise pres du seuil de la boutique, jasant avec
une poupée en coton aux cils €pais et aux bras dis-
joints. Discrétement, je m’approchais d’elle, pour
entendre une partie de sa savoureuse conversation ;
puis, je la saluais tendrement en disant :

— Comment vas-tu, mignonne ?

Elle se retournait vers moi, le sourire aux leévres,
et répondait vaguement & mon salut, puis recommen-
cait a jaser avec sa poupée. Plusieurs fois, je lui ache-
tai des friandises ou lui offris des joujoux. Aussi
ne tarddmes-nous pas a devenir de véritables amis.

Y
¥ *

Cette année-la, vers la fin mai, Osta Yacout
devint d’une grande faiblesse et fut pris d’une toux
maligne. Je m’offris pour I’examiner; mais il sy
refusa.

— A quoi bon ? me dit-il en souriant... A la
volonté d’Allah!
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Une semaine enti¢re, il ne put venir travailler.
Quand il reparut dans sa boutique, il avait beaucoup
maigri. Son visage congestionné, avait pris un teint
bleu foncé. En lui serrant la main, je m’apergus
qu’il avait la fievre.

Pour moi, 1l n’y eat plus, alors, ombre d’un
doute : Osta Yacout était malade.

— Tu neégliges ta santé, lui dis-je. Pourquoi
as-tu quitté le lit prématurément ?

— S1 je gardais longtemps le lit, qui donc nour-
rirait ma famille ? me répondit-il d’un ton que, pour
la premiecre fois, je sentis plein d’amertume... Sallam
n’est méme pas capable de couper les cheveux d’un
petit enfant ! A la volonté d’Allah ! vous ai-je déja dit.

Quelques jours aprés, il dut se remettre au lit.
Avec un médecin de mes amis, je vins lui rendre visite,
et je l’aidai, financi¢rement, dans la mesure de mes
moyens. Conformement a mes conseils, il cessa de
travailler régulicrement, et, dés qu’il eut repris des
forces, il retrouva sa bonne humeur et sa bonne mine.

Quant & moi, dés ouverture des vacances univer-
sitaires, je partis pour Alexandrie, non sans avoir
fait au coiffeur force recommandations.

#
* %

A mon retour au Caire, je me rendis au salon
d’Osta Yacout et le trouvai fermé. Les voisins m’ap-
prirent que mon ami le coiffeur gardait le lit depuis
une semaine. Je r1ésolus donc d’aller chez lui;
mais un déménagement m’en empécha. Quelques
jours aprés, comme je sortais de ma nouvelle demeure,
je trouvais Sett El Koll pres du marchand de sirop,
non loin de ma porte. Elle €tait assise sur le trottoir
et pleurait, sa poupée de coton a la main, comme
d’habitude. Je m’approchai d’elle et I'appelai. Aus-
sitot, elle accourut vers moi et embrassa mes genoux
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en sanglotant. Je la pris dans mes bras, pour la con-
soler, et lui demandai:

— Pourquoi pleuares-tu, Sett El Koll ? Ton pere
est-il toujours malade ?

— Non... mais ma mere...

— Qu’a-t-elle ?

— Elle est morte.

L’enfant se remit a pleurer, & chaudes larmes.
Yen fus si doulourcusement surpris que, pendant
quelques secondes, i1 me fut impossible de parler.
Cependant, je feignis un air joyeux et, apres lui avoir
dit quelques mots de consolation, je lui fis visiter
mon nouvel appartement et lui donnai quelques
piastres.

— Va chez Ammi Atriss, le confiseur voisin, et
remplis ta poche des fameux bonbons dont tu es
friande. N’oublie pas surtout de venir me voir a
la maison.

Un large sourire se dessina sur ses levres, tandis
quelle regardait les picces de monnaie. Ensuite,
elle s’essuya le nez et les yeux avec la manche de sa
robe et partit en sautillant.

De mon cdté, je me rendis a la boutique d’Osta
Yacout. Mon ami le coiffeur y aiguisait ses rasoirs
et avait air fort absorbé. Des qu’il se fut apergu
de mon entrée, il accourut, tout joyeux, pour me saluer.

— Soyez le bienvenu, Docteur. Votre absence a
¢t¢ bien longue.

11 me préseata une chaise, et, la voyant couverte
de poussicre, se mit a la nettoyer avec le bout de sa
galabia.

— Prenez place, Docteur, prenez place... Je vous
commande immédiatement une tasse de café.

— Ne te presse pas, Osta Yacout; nous avons
le temps.
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Plus je le regardais, plus j’étais stupéfait du grand
changement qu’il avait subi: sa taille s’était amincie
et desséchée, et des rides profondes sillonnaient son
visage bléme. Quelle différence ¢énorme entre le
vieillard que j’avais aujourd’hui sous les yeux et cet
Osta Yacout que j’avais laissé & mon départ !

Apres un court silence, je lui dis:

— J’a rencontré Sett El Koll, ily a un instant ;
elle pleurait...

Sa physionomie s’assombrit aussitét et il m’in-
terrompit :

— Flle vous a annoncé la nouvelle de sa meére,
sans doute...

— Oui, et 1l m’est pénible, crois-le bien, qu’apres
cette longue absence, ma premicre visite soit une
visite de condoléances... Qu’Allah allonge ta vie,
Osta Yakout !

— Qu’Allah prolonge vos jours, Docteur! me
répondit-il froidement, en tournant du cdté de la porte
des yeux hagards.

Un long moment passa. Puis ses forces I’aban-
donnérent, soudain, et il s’affaissa sur une chaise
prés de moi. Je voulus le consoler, mais il secha vite
ses larmes, leva le visage, comme s’il avait honte de
pleurer devant moi, et s’efforga de sourire.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

— Elle n’est pas morte, Monsieur.

— Ou est-elle alors ? Et pourquoi ta fille pleu-
rait-elle ?

— Jai fait croire a ma fille que sa mere était
morte dans l’espoir qu’elle D'oublierait.

— Mais elle... ta femme... ou est-elle partie ?

— Partie ? Elle s’est entuie...

— Pourquoi ?

Parce que j’étais malade et qu’elle n’avait pas
la patience de me soigner.



352 LA REVUE DU CAIRE

— Est-elle allée chez ses parents ?

— Non... Elle est partie avec Sallam, que vous
m’aviez si souvent recommandé de chasser, et que
Javais gard¢ par piti€ pour I’état dans lequel il se
trouvait.

— De grice, Osta Yacout, ménage-toi... essuie-
to1 les yeux.

— Ce n’est pas sur elle que je pleure mais sur le
destin de ma fille... Aujourd’hui, elle est déja orphe-
line de mére... demain, elle sera orpheline de pere...
et nous n’avons pas de parents pour s’occuper d’elle...
Quel sera le sort de cette entant ?... Car je suis un
homme condamné, vous savez !

— Mais non, mais non! Vous vivrez, Osta Ya-
cout ! Vous vivrez heureux avec votre fille!

— N’essayez. pas de me tranquilliser, Docteur !
reprit-il en hochant la téte. Mon état empire tous
les jours... La nuit dernicre, je me suis réveillé mou-
rant de soit, et, pour ne point troubler le sommeil de
ma fille, a1 voulu me lever et aller boire. Mais a
peine sorti du lit, j’ai éprouvé un épuisement extraor-
dinaire ; la téte m’a tourné et je suis tombé évanoul...
Je vous le répete, je suis un homme fini, Docteur, fini.

A ce moment, un mouvement se produisit & la
porte. Soudain, Sett El Koll entra, toute joyeuse,
un cornet de bonbons dans chaque main. Osta Ya-
cout se tourna immédiatement, comme pour nettoyer
un peigne ou une brosse. Quant 4 moi, je m’adressai
a la fillette.

— Voudrais-tu me donner un de tes bonbons ?

— Tenez ! Prenez ce qui vous plait, me répondit-
elle avec un joli sourire, en me présentant ses deux
cornets.

Je parlai quelques instants avec elle, pour dé-
tourner son attention de son pére et donner a ce mal-
heureux le temps d’essuyer ses larmes.
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Lorsque Osta Yacout s’avanca, la fillette lui cria,
rouge de bonheur :

— Regarde !... le Docteur m’a donné des piastres
pour acheter des bonbons... En veux-tu ?

*
* %k

Deux semaines passeérent. Absorbé par mes étu-
des, je n’avais pas pu revoir Osta Yacout. 1l me
tardait d’avoir de ses nouvelles. Aussi dés que je
redevins libre, je décidai d’aller lui rendre visite.

C’¢tait un vendredi... Au moment ol je me pré-
parais & descendre, j’entendis des petits pas dans 1’es-
calier. Un moment aprées, on frappa a la porte... Je
me précipisal pour ouvrir et me trouvai en présence
de ma petite amie Sett El Koll. Elle entra en si-
lence, s’approcha du canapé et en froissa nerveuse-
ment la housse. Ses yeux hagards exprimaient une
profonde inquiétude, et on aurait dit que la parole
lui manquait.

— Yai peur ... jat peur..., finit-elle par balbutier.

Puis, elle froissa de nouveau la housse du canapé.

— Voyons ! lui dis-je doucement, en lui caressant
affectueusement la téte, qu’est-ce qui t'effraie, Sett
El Koll ? Peut-on avoir peur en plein jour ?

— Venez avec moi a la maison, se contenta-t-elle
de répondre, le regard suppliant et en me tirant par
la main.

— Chez toi ? Pourquoi ? As-tu laiss¢ ton pére
seul au magasin ?

— Non ! je I'ai laissé a la maisonentrain de dot-
mir... Venez avec moi... Jai trop peur!

Je ne crus pas pouvoir lui refuser mon aide, et
nous partimes, tous les deux. Chemin faisant, Sett
El Koll me donna des détails sur ce qui venait de se
passer.
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La nuit derniére, me dit-elle, encore toute trem-
blante d’émotion, jo me réveillai en sursaut, prise
d’un étrange pressentiment. Terrifiée, je me levai
et appelai mon pére. Comme il ne répondit pas, je
regagnai mon lit, plus effrayée encore. Il me fut
impossible de me rendormir... La méme frayeur me
tourmentait... N’y pouvant plus tenir, je me levai
de nouveau et courus me coucher aupres de mon
pere. Dés que je me sentis & ses cOtés, ce fut fini:
une grande et douce quiétude m’envahit, et je fermai
de nouveau les yeux. Ce matin, quand je me suis
réveillée, papa dormait encore. Jen ai été surprise
et j’ai attendu un moment; mais, voyant qu’il conti-
nuait a ne pas bouger, j’ai retrouvé toute ma frayeur
de la veille et jai été prise du méme pressentiment.
Alors, je me suis enfuie bien vite pour aller chez
Vous...

Oh! Docteur... Jai peur... Jai peur...

— Mais nou ! mais non! N’aie pas peur, Sett
El Koll! lui dis-je, en la caressant tendrement.

Nous arrivimes a la maison et j'entrai dans la
chambre du malade. Osta Yacout était bien comme
me P’avait décrit sa fille. Etendu sur son lit, la face
livide, il avait Pair de dormir. Je m’approchai et
I’examinai en toute hate. Puis, revenant vers Sett
El Koll, je la trouvai pres de la porte, tenant le bout
de sa robe qu’elle pliait et dépliait machinalemeat.
Je sortis de ma poche une piéce d’argent et m’empressai
de la lui remettre.

— Ecoute, ma petite ! Va vite chez Ammi Atriss,
achéte ce qui te plait, et attends-moi...

Levant la téte, elle me regarda, suppliante :

— Et mon pére ? Ne se réveillera-t-il pas ? me
demanda-t-elle en levant vers moi des yeux pleins
de larmes.
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—1I1 viendra avec moi, et nous te rejoindrons
chez Ammi Atriss.

De joie, elle battit des mains, prit la pi¢ce de mon-
naie et sortit en courant.

*
% %

Une heure aprés, jétais chez Ammi Atriss. La
poche pleine de bonbons, Sett El Koll y gambadait
avec les enfants du quartier. Je l’emmenai chez
moi, et, apres I’avoir prise sur mes genoux, je lui de-
mendai avec toute la tendresse dont j’étais capable :

— M’aimes-tu, Sett El Koll ?

— Oh'! oui! Beaucoup, beaucoup, Effendi.

— Alors, veux-tu rester avec moi jusqu’a ce que
ton peére soit revenu de voyage ?

— Est-11 donc parti ? s’écria-t-elle, étonnée.

— Oui, immédiatement aprés ta sortie de la mai-
son... Mais il reviendra et t’apportera de grands cornets
de bonbons et toutes sortes de joujoux...

— Restera-t-il longtemps absent ?

— Deux ou trois jours, tout au plus... Alors,...
tu restes, n’est-ce pas ?... Embrasse-moi donc.

Sett El Koll se jeta dans mes bras, et je la gardai
longtemps ainsi, en faisant les plus grands efforts
pour retenir mes larmes.




Haguia Zille du Fiki()

|

e Cheikh Ammar El Saadaoui était assis chez lui,
ZE au village d’El Chamarikh. Il prenait son petit

déjeuner en compagnie de son ami intime, le Cheikh
Zakaria. Silencieux, la téte baissée, on le sentait
affligé et inquiet, et son regard se perdait dans I'infini.
De temps en temps, sa main s’avancait et retirait du
plat une bouchée qu’il avalait machinalement.

Juste 4 ce moment, la vieille servante Om Cha-
labia entra, se dirigea rapidement vers lui, contrai-
rement a ses habitudes, se pencha et lui chuchota
quelques mots a Poreille. A peme les eut-il entendus
qu’il frissonna et, les yeux rouges de colére, jeta sur
elle un regard percant.

— Ma fille Naguia revenue ! s’écria-t-il. Je n’ai
au monde aucune fille de ce nom... Sors vite d’ici,
femme ; autrement, je te briserai ma canne sur la téte...

Et, tirant sa canne, il la leva sur la femme, qui,
tout effarée, sortit en trébuchant.

— Revenue ! reprit alors, dominant mal sa ré-
volte, Cheikh El Saadaoui, en se retournant vers son
ami, le Cheikh Zakaria... Elle est revenue mainte-
nant, aprés avoir déshonoré mon nom. Dix ans,
elle est restée loin de moi, sans me donner la moindre

(1) Lecteur du Coran.
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nouvelle ! Et la voila de retour, alors que je suis de-
venu la risée de tout le monde...

Les yeux de plus en plus rouges, il continua en se
battant la poitrine :

— Quand je pense qu'une fille de seize ans a
surpris ma bonne foi et, pendant toute une année,
a vécu sous mon toit, sans éveiller mes soupgons !

Le Cheikh Zakaria essaya de le calmer; puis,
les deux amis recommencerent a manger lentement.
Mais rien ne pouvait distraire le Cheikh Ammar de
ses sombres pensces. Aussi le Cheikh Zakaria pré-
féra-t-il prendre congé de lui. Resté seul, El Saadaoui
passa longuement en revue les derniéres années qui
avaient précédé le départ de sa fille.

Soudain, les larmes lui vinrent aux yeux. Ten-
dant la main, il prit son Coran, I’ouvrit devant lui et
essaya delire. Ce fut en vain; son regard s’égara
de nouveau.

2

Om Chalabia parut sur le seuil et, le voyant distrait,
s’approcha lentement de son maitre. Puis, elle s’assit
aupres de lui, et, tranquillement, se mit & lui masser
les pieds. Lorsqu’il sentit sa présence, il se leva sou-
dain et, révolté :

— Gare 2 toi si tu me parles d’elle ! lui cria-t-il.

Se cramponnant a son caftan, la femme le sup-
plia, en pleurant :

— Miséricorde, mon Maitre... Miséricorde... Y
a-t-il quelque chose de meilleur que la Miséricorde ?

— Je ne sais pas ce que c’est que la Miséricorde.

La figure du Cheikh s’empourpra encore. Mais
Om Chalabia continua :

— Elle est chez moi et vous attend... Si la crainte
ne Pen avait empéchée, elle serait venue se jeter a vos
pieds pour vous demander pardon.
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— Sors d’ici, femme... Sors vite, te dis-je.

— Elle désire vous voir avant de mourir... Elle
rend le dernier soupir...

— Que le diable I'emporte !

— Elle est revenue a vous, repentante, pour mou-
rir entre vos bras.

A ces mots, El Saadaoui bondit, furieux, et sor-
tit sans savoir ou ses pieds le conduisaient. L’air
était si chaud qu’il semblait sortir d’une fournaise.
Pendant qu’il cheminait, le Cheikh croyait entendre
une voix inconnue qui lui disait avec insistance : *‘Na-
guia est revenue... Naguia est revenue...” Bientot
le rythme méme de sa marche parut scander ces pa-
roles ; puis, la phrase s’amplifia, et il lui sembla que
les animaux qui passaient la répétaient en méme temps
que les arbres qui frissonnaient autour de lui.

Le Cheikh Ammar El Saadaoui marchait, mar-
chait toujours, comme un égaré. Il faisait peine
a voir, et effrayait en méme temps. Un moment, on
le vit prendre la direction du café du village. Il mar-
chait d’un pas décidé, comme s’il avait un important
rendez-vous qu’il craignait de manquer. Peu aprés,
il découvrit qu’il était devant une maison qu’il connais-
sait parfaitement. Alors, ses pieds se clouérent de-
vant la porte.

— Ou es-tu, Naguia ? Ou es-tu ? s’écria-t-il, tout
tremblant.

Puis, poussant la porte, il s’élanga et vit devant
lui une véritable squelette, étendu a terre.

— Me voila, mon pere.

— Naguia... ma fille... ma chérie... Naguia...
ma fille... ma chérie! dit, & son tour, le Cheikh Ammar
d’une voix étouffée par les pleurs.

Et tous deux ne purent que verser de chaudes
larmes...
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La crise calmée, le pére prit sa fille agonisante
dans ses bras. Naguia sentit un grand calme pénétrer
tout son Etre.

Ses douleurs s’apaisérent, la vie ranima son corps,
et elle s’accrocha a la poitrine de son pére, comme si
elle craignait de le perdre.

Pour permettre a leurs dmes de mieux se com-
prendre, ils se turent, I'un et I’autre, et fermérent les
yeux. Tout disparut alors autour d’eux. Le temps
les ramena en arricre, effagant, en quelques instants,
les nombreuses années et la honte et la douleur qu’elles
avaient apportées. Enfin, le pére murmura tendrement :

— Nous irons ensemble au marché ; nous choi-
sirons les friandises que tu aimes... Voici la gamousse :
prends son licou, et conduis-la partout ou tu voudras.

Naguia répondit d’une voix qui n’était plus qu’un
soufile :

— Les friandises... la gamousse... le marché...

Puis, ses membres se détendirent et s’abandon-
nérent a une douce somnolence. Comme s’il crai-
gnait de la réveiller, El Saadaoui prit une voix de songe
et commenga :

— 11 était une fois — Loués soient Allah et son
Prophéte ! —, il était une fois un jeune homme nommé
Mohamed le Brave, et une jeune fille nommée la Prin-
cesse de la beauté et de la grice...

Peu de temps avant le coucher du soleil, un mo-
deste cortége funebre sortit de la maison d’Om Cha-
labia et se dirigea vers le cimeti¢re, par le chemin le
moins fréquenté, afin d’échapper aux regards.

Aprés la priere du soir, le Cheikh Ammar rentra
chez lui, la téte basse, marchant a pas lents et reépe-
tant : ‘“‘Béni soit I’Eternel qui ne meurt point !”

Le lendemain, il quitta sa maison vers midi, se
trainant difficilement, pour se rendre a la Mosquée
du village et faire ses dévotions du vendredi.
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Il entra & Ia Mosquée et se méla a la foule, au
hasard. Bientdt, 'imam monta en chaire et commenca
son sermon qu’il scandait d’une voix sonore. Les
fideles €écoutaient dans un silence religieux mélé d’admi-
ration. Comme il en était arrivé a parler de ““I’adul-
tére”, 'imam attaqua en termes violents tous les adul-
teres, les hommes comme les femmes. 11 lanca les
pires anathémes contre ces malheureux égarés et rap-
pela les souffrances atroces’'de toutes sortes qui leur
sont réservees en enfer.

En entendant ces malédictions, le Cheikh El Saa-
daoui, qui s’était contenu en tremblant, se dressa,
frémissant.

— Vous n’avez pas le droit, cria-t-il de toutes
ses forces, de vous prononcer sur le sort des étres hu-
mains !... Dieu seul est le Juge Supréme.

Stupéfaits, 'imam et les fideles se retournérent,
essayant de le faire taire. Mais ’homme continua
avec violence :

—Je ne veux entendre personne parler d’elle.
Vous €tes tous des hypocrites. Quant a elle, son
ceeur etait chaste et pur. Elle est morte entre mes
mains, repentie.

Puis, s’¢lancant vers la chaire, El Saadaoui bon-
dit sur 'imam pour I’étrangler.

Mais, tout-a-coup, ses forces I’abandonnérent,
et il tomba lourdement sur le sol, le visage et les mains
couverts d’écume.

MauamouD TEYMOUR



Palette

Ennui

Boa de cristal qui lenfement

Serre le temps en tes volutes froides...

Crotale de jade essayant en vain

De faire bruire tes grelots insonores....
Impuissance a saisir 1'idée,

Pantin se heurtant aux minutes et roulant

En loques, sur l'immense escalier translucide....
Réveries de verre et dessins sur l'eau...

Secondes qui se gonflent comme des ballons,
Absorbent fout, et que créve chaque fois l'aiguille...
Litanies que psalmodie la paresse

Egrenant dans nofre crdne un chapelet de givre...
Opium incolore...

Ressort brisé...

Ennui....
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Gaité !

Elan de la fusée au ciel ]

Jet des feux d’artifice la nuit

Eclat et bouquet d’étoiles jaunes et vertes !
Rotation vertigineuse de roues d’acier...

Danse de la flamme,
Fille qui saute a la corde...
Prestidigitation de corail et de perles !

Arpége...
Gaité |
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Désarroi

Lorsque la pensée par frop incertaine

Réde dans le cerveau comme une béte fraquée,
Lorsque l'idée, bouchon sur la vague,

Danse, danse...

Il est inufile alors que tu mentes,

Que fu prennes l'air rassuré d'un bon bourgeois,
Lorsque le monde est un immense halo

Et ta téte une chambre

Ol pendent de travers les tableaux.
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Plaisir

Chuf:e immense au fond d’un puit de flammes.
Sifflement assourdissant du vent aux oreilles.
Hallucination rouge et noire.

Sel qui brile la gorge et la langue.

Désir de se noyer dans un liquide amer.
Blancs cris poussés au ciel sinistre.

Lents retournements de la glébe.

Roulement de tambours.

Marais torpide.

Plaisir.

Coassement de crapauds.
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Calme

Calme.

Douceur de sentir & c6té celui qui est

Si magiquement 1'étre qui se noit avec nous...
Recueillement la-bas de la palme

Et aussi cet aigle haut dans le ciel quiet...

La palme écoute monter sa séve dans l'air mou
Calme... Calme...

La-haut le cirrus blanc dans le ciel s’effiloche...
Le fleuve pousse son vieux flot pantelant...

Je me dissous en lumineuses vibrations,

En tiédeurs, en souffles, je suis cristal de roche 1

L’aigle a percé enfin le cirrus blanc.
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Joie

Joie.... ]

Vibration de lumiére... !

Fin ftreillis ol se dore la vigne... !

Eclatement des grenades trop miires... !

Mince spirale de cristal montant dans I’air lumineux...]
Trille persistante sur la branche

Ft qui s’évase au ciel dans un eclat de cuivres...l
Désir de bond vers I'horizon

Par dessus le miroir étincelant de la mer... !
Eclairs de chaleur lents et silencieux...

Filigrane d’or et de diamants...

Paillétes 1

Jole... 1

JEAN SYTE



ESPRIT DE GEOMETRIE
ET ESPRIT DE FINESSE

n pense généralement que les deux familles “d’es-

prits” distingu€es par Pascal représentent deux for-

mes radicalement opposées de la pensée; que cha-
que individu appartient a 'une ou I’autre famille et que
sa vocation est de s’intégrer a celle-ci en s’éloignant
de lautre. Chaque science également procéderait
d’un ‘‘esprit” particulier. Aussi les deux camps se
sont-1ls le plus souvent posés en adversaires et I'on
voit encore de nos jours une opposition farouche
entre les individus qui se réclament d’'un camp, mé-
prisant I'autre auquel ils s’avouent parfois incapables
d’adhérer.

Il appartient aux philosophes (et plusieurs I’ont
déja fait) de montrer la collaboration de ’esprit de
rigueur et de ’esprit de finesse: soit dans I’élaboration
de la pensée, soit dans le développement des sciences.
Nous voudrions simplement montrer ici qu’en Mathé-
matiques — domaine par excellence de I'esprit de ri-
gueur, I'esprit de finesse reste toujours présent. Pour-
quoi donc Pascal caractérise-t-i1 D’esprit de rigueur
par le terme ‘‘esprit de géometrie” 7 A son époque
‘“géométrie” désigne toute la Mathématique. Or la
science est & un tournant important de son histoire; les
méthodes d’observation se font plus précises plus
scrupuleuses. Il semblait alors possible par de longues
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‘““chaines de raisons” d’atteindre & la connaissance
des choses a partir de “‘principes évidents”. Un nom
désigne tout un courant de pensée : Descartes. L'il-
lustre philosophe vient en effet de découvrir dans
I’algeébre, non pas une science, mais une méthode
Par lui la production mathématique se trouve ‘“‘au-
tomatisée™, industrialisée. Certes cette découverte est
d’importance et marque une nouvelle étape de la
science a laquelle le nom de Descartes restera a jamais
attaché. Pourtant du point de vue des Mathémati-
ques, le progres n’est pas total. Il y a excroissance
d’une branche des mathématiques au détriment des
autres. L’Algebre apparait, sous I'impulsion de Des-
cartes, comme un instrument si merveilleux que les
autres branches des mathématiques restent dans 'ombre
et leur importance semble réduite a celle de curiosites
ou de jeux d’esprit. Précisons davantage : en Mathe¢-
matiques Descartes rompt avec l'idéal grec d’une
science contemplative et constructive. Il ne se soucie
ni de beauté, ni d’harmonie mais trouve dans 'aigebre
une méthode universelle. En appliquant cette méthode
a la géométrie, il fonde la géométrie analytique. Apres
lui Leibniz jettera les bases de ‘‘I’analyse” dans un
méme esprit de systématisation appliqué cette fois
a des combinaisons infinies. Les principaux travaux
mathématiques du XVIle et da XVIIIe siecles
seront inspirés du méme esprit. Ils portent sur la
“théorie des fonctions” et approfondissent ia notion de
relation. Citons au hasard : déterminante, matrices,
vecteurs, géométrie infinitésimale... A la finduXVIlle
siccle la synthese “‘alg€brico-logique” n’est pasépuisee,
car des problémes de plus en plus difficiles d’ailleurs
se posent, mais pourtant I’horizon mathématique sem-
ble bouché. Une lettre de Lagrange a d’Alembert
datée de 1781 en fait foi: Il me semble que déja la
mine est presque trop profonde et qu’a moins qu’on
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ne découvre de nouveaux filons, to6t ou tard il faudra
I’abandonner”(1).

Toute la mathématique qu’on désigne par “‘géo-
métrie €lémentaire” était restée en veilleuse. Certes
Pascal, Lahire, Désargues n’avaient pas dédaigné d’y
travailler et d’apporter des résultats remarquables
contenant en germes des méthodes particulierement
fructueuses. Dans un méme esprit les théorémes de
Fermat relevent de I’idéal grec mais tout cela apparait
aux contemporains comme de petits compléments a
des travaux achevés dans leurs grandes lignes.

En réalité, ces géometres, héritiers des grecs, éten-
daient les méthodes du raisonnement mathématique ;
ils piessentaient comme nous I’avons dit des dévelop-
pements nouveaux qui prendront forme au XIXe siécle
avec le jeune mathématicien prodigieux Evariste Galois.
A la base de ces développements, Iintuition garde
une large part.

Cette €volution met en relief deux aspectscomplé-
mentaires, deux poles pourrait-on dire des mathéma-
tiques. Elles sont une “‘méthode” mais une méthode
qui s’applique a un ““objer””. Cet objet est ’ensemble
des étres mathématiques : lignes, surfaces, fonctions,
nombres, opérateurs, etc... que les spécialistes con-
coivent de la méme maniére et définissent de la fagon
la plus simple et la plus commode. Il faut bien re-
marquer que dans la pensée du mathématicien ces
€tres sont connus en dehors de la définition qui pré-
tend les exprimer. Ce deuxieme aspect est aussi essen-
tiel que le premier dans les Mathématiques telles qu’elles
se présentent a nous actuellement. L’aspect ““méthode”
a eté particuliérement mis en relief dans lapériode

(1) Cité par Perseneer, d’aprés Paul Germain.

“Les grands courants de la pensée Mathématique’’ — Ca-
hiers du Sud 1948.
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cartésienne, a tel point que les mathématiques réduites
a la géométrie apparaissent comme une méthode de
raisonnement, d’ol la terminologie de Pascal : “‘Esprit
de Géométrie”. Par contre au XIX® Siécle la réaction
s'est produite, un objet propre des mathématiques
s’est manifesté, ce qui fait dire & Evariste Galois que
dans la période moderne (XIX® Siécle) la méthode des
mathématiques se rapproche de celle des sciences
expérimentales.

Tandis que les grecs se divertissaient a des cons-
tructions de P’esprit, que les classiques étudiaient des
combinaisons, les modernes se trouvent en face de
problémes posés qu’il faut résoudre. Boutroux dans
un ouvrage remarquable (Idéal scientifique des Ma-
thématiciens) souligne également le fait.

Pour illustrer cette idée d’un exemple facile a
énoncer (beaucoup moins a résoudre !) je citerai I'étude
de la répartition et de la succession des nombres pre-
miers. Voild un donné qui se présente bien de quelque
maniere (1) comme un donné expérimental et 'on ne
voit aucune méthode toute préte susceptible d’apporter
une solution. On pourrait citer comme autre exemple
I’étude des équations difiérenticlles ou l'on recourt
a une classification qui rappelle fort I’Histoire Natu-
relle et les méthodes de résolution restent particulicres
a chaque catégorie d’équations ; elles sont considérées
comme ‘‘lourdes” et ‘‘artificielles” parce que singu-
liéres ; nous sommes loin d’une solution automatique
par une méthode universelle. Nous nous trouvons
a la limite des possibilités de la méthode algeébrique.
Le role de lesprit de finesse semble étre justement
de faire le lien entre ces deux pdles. Pour déceler sa

(1) 11 subsiste évidemment une différence fondamentale
entre ce donné fourni par l'intelligence et par conséquﬁnt dé-
fini une fois pour toutes dans toute son extension et un
donné expérimental toujours approché et incomplet.
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présence et €tudier son rdle nous prendrons trois
exemples en des périodes tres différentes de I’histoire
des mathématiques.

1.—Découverte de UDirrationnel chez les Pytha-
goriciens.

Chez les pythagoriciens les spéculations sont
orientées par une sorte de ‘‘mystique” a savoir que le
nombre (entendez nombre entier) est la clé de tous
les mysteres, qu’il caractérise la nature des choses
etc... Or un jour on découvre que le rapport,
entre la diagonale d’un carré et son coté ne peut pas
étre représenté par une fraction, c’est a dire par le
quotient de deux nombres entiers(l). Ainsice nom-
bre entier qui devait tout expliquer ne permettait
pas de représenter un rapport aussi simple! On com-
prend la stupeur provoquée par une telle découverte.
Laissons de coté le scandale causé chez les pythagoriciens
contre ‘‘le mythe du nombre” ; cette idée ne releve
pas de la science et n’est liée aux mathématiques
quaccidentellement. Ce que nous voulons mettre
en relief, c’est Iattitude des mathématiciens. Ce qu’ils
ont appelé irrationnel n’apportait aucune contradiction
dans les propositions mathématiques. Ce fait souligne
que la suite de leurs postulas, de leurs axiomes et des
théorémes n’est que la trame de la pensée plus compléte
du mathématicien. C’est U'esprit de finesse qui leur

(1) Si le c6té est pris pour unité en vertu du théoréme
de Pythagore le carré de la diagonale vaut 2.

Si cette diagonale était réprésentée par g—, on aurait

2
-E-s = 2 goit p? = 2 q® La fraction —E étant irréductible,
p? serait divisible par 2 et p serait un nombre pair p = 2p’
et p* = 4 p’? = 2 3, 2p’? = 2 mais q? serait aussi divisi-
ble par 2 et q serait pair. Ce qui est impossible puisque la
fraction est supposée irréductible.



372 LA REVUE DU CAIRE

fait ressentir une incohérence dans leurs conceptions
(conceptions pensées ou écrites). Quand ils disent la
droite est formée de points ils considérent (sans I’ex-
primer explicitement) les points se succédant les uns
aux autres de maniére qu’aprés un point, un autre
en sort qui le suit immédiatement. Dans ces condi-
tions un point, ou un ensemblede points devrait cons-
tituer une partie aliquote commune & deux longueurs.
Par la suite, I’école sceptique avec Parmenide d’Elée
et Zénon souligne 1’échec des pythagoriciens dans leur
essai de représenter par un schéma mathématique,
c’est & dire entermes de raison, le donné de lexpé-
rience. En effet : la ligne, le point nous sont d’abord
donnés par des images visuelles et le premier travail
du mathématicien est de forger des temps de raison
qui représentent aussi exactement que possible le dcnné
concret et cela par un choix convenable de définitions.
Or dans ce choix, si la déduction syllogistique a une
place, c’est 'intuition, I’esprit de finesse qui joue le
principal rdle.

La question mathématique soulevée dans cet
exemple a été pleinement résolue récemment par les
travaux de Bolzano, Cantor, Borel etc... Ces auteurs
ont étudié systématiquement comment se comportait
’ensemble des points d’une droite. Avec cet axiome
fondamental traduisant la ‘‘continuité” : entre deux
points quelconques d’une droite, il y en a au moins
un autre.

II.—Comparaison de Pascal et de Descartes sur le plan
scientifique.

Un deuxi¢me exemple qu’il serait fort intéressant
d’étudier plus a fond que nous ne pourrons le faire
ici, sera tiré de la comparaison de Descartes et de Pascal
sur le plan scientifique.
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Descartes, bon mathématicien est avant tout
philosophe penseur; et chez lui le génie de logicien
Pemporte sur le mathématicien, & plus forte raison
sur l'observateur.

Dans les sciences expérimentales, il n’opére geé-
néralement pas lui-méme et son sens de ’observation
accuse des faiblesses trés nettes. Son étude sur la
chute des corps, faite encollaborationavecle physicien
Beeckmann est assez significative a ce sujet. Clest au
dire de Koyré (1) une ‘‘véritable comédie d’erreurs”.
Beeckmann rapporte les faits qu’il a observés sur la
chute des corps. Descartes cherche a tirer une “‘théo-
rie” et c’est 1a qu’il va manquer d’esprit de finesse.
Il part de notions vagues surla *‘gravité” auxquelles
il donne un certain ‘‘contenu’ (ensemble de propriétés)
d’une maniére arbitraire, sans le dire, donc sans le
concevoir clairement et finalement sa construction
d’esprit sera impropre a représenter le mouvement qu’il
veut étudier. Il suppose en effet que le grave regoit
de petits chocs “‘également répartis”, mais il n’est
pas indifferent de savoir §’ils sont également répartis
dans le temps ou dans ’espace. Descartes dit “‘temps”
mais pense ‘‘espace’, entrain€é a cette confusion par
Papplication de sa méthode des coordonées ou il repré-
sente le temps par 'espace.

Ceci, bien entendu, n’enléve rien a la grandeur
de Descartes & qui non seulement la philosophie doit
beaucoup, mais également la Mathématique et méme
la Physique.

Si chez lui, un manque d’intuition I’empéche
parfois d’appliquer avec fruits une méthode de rigueur,
c’est peut-étre parce que son sens logique est tres dé-
veloppé, trop développé pour ne pas rompre I'équi-
libre. Ce sens lui a permis de dégager le domaine

(1) Voir Koyre. Etudes Galiléennes, D. Hermann.
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des idées “‘claires et distinctes” et d’en ressentir pro-
fondément I'importance.

Pascal au contraire sur le plan scientifique est plus
équilibré et fait figure de grand génie. Il se révéle
trés jeune puissant géometre et plus tard, aussi grand
physicien qu’habile mathématicien par sa dextérité
d’expérimentateur, son sens de l’observation, sa si-
ret¢ de réflexion.

Il a des intuitions trés vives en géométrie, en phy-
sique ; mais il a aussi un besoin trés fort de vérifier
ces intuitions et avant d’échafauder une théorie, il
apporte un soin remarquable (rarement €galé) pour
s’appuyer sur des bases aussi solides que possible
par épreuves et contre-€preuves (sa théorie de la pres-
sion atmosphérique et de I’équilibre des gaz). Il
n’est donc pas surprenant de trouver en téte de ses
pensées la distinction des deux familles d’esprits. 11
les connait bien appaitenant lui-méme autant & I'une
qu’a lautre.

III.—FEtude de Lebesgue sur les surfaces applicables.

Le méme esprit de finesse a inspiré & M. Letesgue
sa mémorable thése. Un théoréme de géométrie in-
finitésimale classique dit que les surfaces applicables
sur le plan sont des surfaces réglées. On entend par
surfaces applicables des surfaces qui se transforment
l'une en l'autre par déformations continues conservant
toutes les longueurs des courbes qu’elles contiennent ;
c’est & la mani¢re d’une surface de papier qu’on dé-
formerait sans la déchirer ni I’étirer. Or, pensait un
jour lillustre géometre : ‘““Mon mouchoir peut étre
appliqué sur un plan et pourtant quand il est dans
ma poche, la surface qu’il forme ne contient aucune
droite. Le théor¢me est donc en défaut ! En réalité
vous le pensez bien, ce n’est qu’en apparence. Sil’on
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prend les choses a la lettre, c’est Lebesgue qui a raison ;
et pourtant ce que veut énoncer le mathématicien
par ce théoréme est exact, mais I’énoncé courant est
incomplet, toutes les hypothéses ne sont pas €noncées.
Les transformations envisagées ne doivent pas é&tre
les plus générales ; les surfaces obtenues ne doivent
pas présenter de cassures, ou de plis, pourrions-nous
dire en langage courant.

Mais pourquoi donc dans un théoréme mathé-
matique I’énoncé est-il incomplet ? Ce n’est pas une
négligence et la raison est la suivante : ce théoréme
est tiré de la ‘“‘géométrie infinitésimale classique” donc
issu de la méthode cartésienne d’é¢tude de courbes
ou de surfaces par les équations qu’elles représentent.
L’étude classique porte donc sur des €quations, des
fonctions, c’est de 1’algébre. Les équations commodes a
étudier, qui ont été I'objet d’amples developpements
sont celles qui s’obtiennent par des opérations simples
qu’il est facile d’exprimer en langage algébrique. Siau
terme d’une théorie on veut traduire géométrique-
ment on peutinterpréter le résultat et dire : “‘Les sur-
faces représentées par les équations particuliéres ¢tu-
diées ont telle propriét€”. Mais la restriction ‘“‘équa-
tions particuliéres” peut étre précisée algébriquement ;
elle ne peut pas I’étre géométriquement sans une nou-
velle étude tout a fait différente, géométrique et directe.
C’est I’esprit de finesse qui a fait percevoir a Lebesgue
tout I’arbitraire de la géométrie cartésienne et par ses
vues directes et pénétrantes il a repris ce probleme
dans toute sa généralité avec une base d’ordre géo-
métrique tandis que ses prédécesseurs interpretaient
géométriquement un probléme d’algebre.

Cet exemple souligne une difficult¢ des Mathe-
matiques et plus encore de la Physique : énoncer toutes
les hypothéses d’un théoréme ou d’une théorie. On
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sait que cette question est souvent une source de que-
relles entre physiciens et mathématiciens.

En Physique en effet, les hypotheses sont souvent
trés nombreuses : aussi généralement on ne les precise
pas parce ‘‘qu’elles vont de soi” dit le physicien qui
observe un phénomene ; mais le théoricien qui cherche
a construire un schéma de toutes picces dans sa téte
est beaucoup moins convaincu.

En réalit¢ la difficulté est souvent trés sérieuse
nous en voulons pour preuve le travail des Mathe-
maticiens modernes qui ont repensé les bases pour
les établir plus solidement. Travail subtil et difficile
auquel s’est livré Lebesgue: a sa suite citons Mr.
Bouligand et son importante contribution a la *‘géo-
métrie infinitésimale directe”.

Cette réflexion rigoureuse retourne aux origines
expérimentales de la géométrie, et le travail du cher-
cheur releve au départ essentiellement de l'esprit de
finesse.

Lebesgue lui-méme écrivait : ““Si I’on renongait a
avoir des vues directes, géométriques, intuitives, si
Pon était réduit & la pure logique qui ne permet pas
de choisir entre tout ce qui est exact, on ne penserait
guere & bien des questions et certaines notions... nous
échapperaient completement.”

On remarquera le rapprochement des adjectifs
direct, géométrique et intuitif. L’intuition dont il
s’agit ici est le plus souvent visuelle et la géométrie,
comme nous l’avons signalé, fait le pont entre les cons-
tructions les plus abstraites et les images du monde
extérieur.

C’est peut étre dans la période moderne que le role
de l'intuition apparait le plus nettement ; en raison
semble-t-il des exigences intellectuelles qui ont conduit
a un travail serré de critique et d’analyse des bases.
Aussi la période contemporaine est-elle marquée par
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une extension toujours plus large des problémes poses,
a partir d’hypothéses moins restrictives. Au début
de son ouvrage sur les Espaces Abstraits, Mr. Fréchet
souligne le fait : “Nous insisterons fréquemment dans
le cours de cet ouvrage sur la nécessité de limiter le
role de la logique,— des exemples précis rappelleront
qu’elle transforme mais ne crés point”.

Le premier exemple précis, il le trouve a propos
du probléme de la comparaison des points de la droite
et du plan. En généralisant d’une certaine manicre
la notion d’égalité de deux ensembles d’objets, Cantor
avait montré qu’il y a “‘autant de points sur une droite
que sur un plan”. ‘Il était évident, écrit Mr.
Fréchet, que les Mathématiciens ne pouvaient accepter
une conclusion aussi contraire & notre intuition sans
chercher les raisons de cette apparente contradiction”.
Il se livre & ce travail et il ajoute *‘I’attitude des Mathé-
maticiens a cet égard nous montre une fois de plus
qu’ils obéissent souvent inconsciemment a cette loi :
sl faut se méfier de I'intuition dans I’établissement de
la preuve C’est elle et non la logique qui doit nous
guider dans la direction 4 donner a nos recherches”.

Les exemples précédents sembleraient indiquer que
’esprit de finesse a pour rdle d’orienter la pensée da
chercheur dans son travail d’analyse et de formulation
d’une théorie, mais qu’il n’intervient plus dans la science
achevée. Nous ne voulons pas ici séparer la science de
Pesprit qui la congoit. On ne peut en effet réduire la
science a un traité qui resterait enferme dans une biblio-
theque. Certes les ouvrages sont un moyen commode
de traduire la pensee, et la formation mathématique est
des plus intéressantes : mais de méme qu’un traité de
philosophie, une poésie, un écrit mystique sont des mo-
yens plus ou moins parfaits d’échanger des idées ou des
sentiments, et qu’ils sont compris dans la mesure ou le
lecteur trouve au dedans de lui-méme des échos de la
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chose suggérée, de méme le traité mathématique est
I’expression qui nous semble la plus claire et la plus
compléte d’une pensee sans pour cela €tre la pensée
elle-méme.

La science ¢élaborée dans I’esprit du chercheur
est faite pour €tre comprise par d’autres qui utili-
seront ou qui, simplement, pourront a leur tourl a con-
cevoir dans leur esprit.

L’esprit de finesse intervient autant dansla science
qui se congoit que dans la science qui s’élabore,
intervient particulierement dans le travail d’orientation
des esprits qui s’ouvrent a la science ; nous voulons
dire dans Denseignement des Mathématiques.

Cet enseignement consiste essenticllement en deux
choses : d’une part a développer chez les ¢leves les
facultés de raisonnement, d’autre part & faire parcourir
en quelques années une longue €volution de la pensee
matheématique.

Les jeunes éleves n’éprouvent pas la nécessité
de la rigueur dans le raisonnement ; souvent méme
ils ne comprennent pas pourquoi certaines proposi-
tions doivent étre démontrées tellement les notions
d’évidence, de vérité démontrée, vérifiée, etc.. se con-
confocndent dans leur esprit. Il importe avant tout
de développer chez eux le sens de la rigueur logique.

Mais d’autre part, il faut faire découvrir le monde
construit, pensé, du Mathématicien ; montrer comment
il se forme & partir de la représentation sensible des
choses ; en un mot faire découvrir ’abstraction ma-
thématique.

C’est dans le passage d’un monde a Paatre que
réside la principale difficulté, si 1égendaire, devant
laquelle beaucoup se déclarent inaptes par la phrase
rituelle : “Je ne comprends rien aux mathématiques”.
Est-ce le raisonnement lui-méme qui larréte ? Nous
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ne le croyons pas, car ce raisonnement étant le plus
simple de tous, ceux qu’il arréterait seraient incapables
de penser. La difficulté porte sur le contenu des théo-
remes sur la conception des idéaux mathématiques,
P’éleve ne comprend pas de quoi I’on parle. Le péda-
gogue ne doit pas toujours exposer une théorie mathé-
matique a des éleéves non formés de la méme maniére
qu'a des mathématiciens ignorant la question mais
familiarisés avec I’abstraction mathématique.

Dans le premier cas ’étude est surtout un prétexte
pour exercer lintelligence. Ainsi les études de ren-
contres de trains ou de bassins que 1’on remplit tout
en laissant la bonde d’évacuation ouverte sont des e-
xemples concrets qui illustrent la notion de fonction
linéaire. L’étude des cas d’égalité des triangles faite
en classe de troisieme ou celle de la divisibilité en Ma-
thématiques €lémentaires n’ont pas davantage d’intérét
pratique et ce n’est pas leur raison d’étre.

Chez les €leves la représentation sensible joue
un trop grand role ; ils ne réussissent pas & construire
mentalement les idéaux dont ils ont une image et les
définitions données leur semblent trop abstraites et
factices. Citons par exemple la définition classique
du plan : “‘une surface telle qu’une droite ayant deux
points dans ce plan y soit contenue tout entiere”.

Cette définition n’est plus naturelle, I’éleve a
une connaissance du plan et doit réfiéchir avant d’étre
persuadé que la définition donn€e représente exactement
ce qu’il appelle plan et rien d’autre. Or ce raisonne-
ment intérieur n’est pas et ne peut €tre d’ordre mathé-
matique puisque le plan (dans ce mode de présenta-
tion de la géométrie) n’est pas encore introduit.

Il est essentiel de ne pas tromper les éléves sur ce
point : il ne faut pas cacher I’origine sensible des “‘fi-
gures” mathématiques, mais ensuite les habituer & en-
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visager les ‘‘étres” mathématiques indépendamment
de la représentation sensible.

Cette représentation est non seulement a I'origine,
mais, si dans le raisonnement on s’en éloigne le plus
possible au point de donner I'impression de s’en passer,
en fait c’est elle qui guide dans la compréhension d’une
question.

Si I'on s’arréte au premier stade, on fait peut-étre
des sciences d’observation (du dessin géométrique
par exemple) mais certainement pas des Mathéma-
tiques. La droite restera I'image d’un fil tendu entre
deux points et 'on regardera béatement ou avec com-
passion le monsieur qui ose envisager un espace a
dimensions n’arbitraire voire méme infini !

Si au contraire on veut supprimer la premicre
¢tape les résultats seront pires. C’est ce qui arriverait
si, a des €leves qui entendent parler de géométrie pour
la premicre fois on disait : “‘considérons trois caté-
gories d’objets qu’on appellera ‘‘conventionnellement”
points, droites et plans. Entendez par la qu’on veut
seulement donner un nom a ces “‘objets” pour qu’il
soit plus commode d’en parler; ces termes ont été
choisis de préférence a d’autres parce que parfois,
et parfois seulement, ils peuvent évoquer des concepts
voisins de ceux que l’homme de la rue appelle
droites et plans. On imagine [I’ébahissement des
€leves devant cette définition ! ““de quoi veut-on par-
ler 7’ penseront-ils.

Pour atteindre le but propose, il faut procéder
par retouches successives : pariir d'images visuelles,
poser des problémes ou l'on fera raisonner avec une
logique rigoureuse pour éveiller justement le sens de
de la rigueur ; puis revenir ensuite aux données de
base pour les repenser dans ce nouvel état d’esprit.

L’abstraction mathématique nous semble indiquer
beaucoup plus un mouvement qu’un état. Nous
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voulons dire qu’il y a un effort pour se dégager du
concret et du singulier : mais a l'intérieur méme des
mathématiques on envisage des notions de plus en plus
abstractes. Cette évolution indique bien une marche
vers une certaine abstraction parfaite jamais réalisée et
qui d’ailleurs serait vaine puisque I’on ne saurait plus
du tout de quoi I’on parle.

Peut étre les philosophes peuvent-ils considérer
“’abstraction mathématique” comme ‘‘une”, mais
cela en détachant la science de la personne qui la congoit.
Ce n’est pas notre point de vue ici.

Aussi a quelque degré d’abstraction que I’on soit,
il y a toujours une certaine représentation imaginative
qui laisse plus a Pesprit de finesse.

Le mathématicien reste incontestablement le spé-
cialiste de I’esprit de rigueur mais il est souvent amené
a faire preuve d’esprit de finesse. Il est curieux de
constater que les deux tendances d’esprit distinguées
par Pascal se retrouvent entre mathématiciens : les
“Intuitifs” seront représentés par Archimede, Pascal,
Lebesgue ; les “‘logiciens” par Descartes ou Leibniz
par exemple. Les premiers restent proches du monde
sensible qu’ils analysent — ce sont des visuels. Les
autres fuient les représentations sensibles et se tournent
vers des abstractions toujours plus grandes : de chaque
probleme pose ils cherchent a découvrir une relation
plus générale.

Ainsi Pascal étudiant la suite des coefficients du
binome (développement de (a-+b") cherche une loi
de formation de proche en proche, c’est-a-dire par
récurrence. Il la trouve dans son ‘‘triangle arithmé-
tique”. Il est tres facile d’en déduire toutes les pro-
priétés de ces nombres et leur expression générals
mais C’est un probléme que Pascal ne se pose pas.
Ayant fait ’essentiel du travail, il laissera a Newton
la gloire de I'achever et d’y attacher son nom.
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Le terme “‘esprit de géométrie” est particuliére-
ment mal choisi, puisque les géometres sont générale-
ment de 'autre tendance parmi les mathématiciens.

Il faut donc 1a aussi qu’'une nouvelle abstraction
englobe toutes ces oppositions en deux termes qu’il
reste & forger.

MAURICE GIRAULT




Pour le voisin seulement

a lune est dans le ciel. Le ciel est dans la lune.

Les papyrus sont coupés autour du bassin sans

eau. Par dessus les murs, par dessus les arbres,
un chien hurle dans la nuit. C’est le chien d’un
voisin. De quel voisin ? Je ne sais. Il hurle a long
gosier. Loup, proph¢te ou Cassandre exultante ? Il
hurle et le silence est en lambeaux. Depuis long-
temps a filé la derni¢re auto, a passé le dernier mar-
chand ambulant. Il ne devrait plus y avoir dans le
quartier que I’apaisement du soir comme tous les
soirs. Pourquoi ces hurlements ?

Il y a peut étre dans une chambre, pas trés loin
d’ici, un homme malade et qui s’obstine & vivre, a
sourds battements d’un cceur tendu et qui s’efforce
encore une fois. Encore une fois. Pour arriver a
lautre bout de la nuit.

On ne sait rien de ses voisins. Ni leur visage.
Ni méme leur nom. Seules les lumieres aux fenétres
a travers les rideaux disent la vie qui briile sous les
lampes. Fagades noires trou€es de clarté, voila ce que
sont les unes pour les autres, les maisons voisines
dans la nuit commune.

Dans le jour, personne n’a le temps de regarder
d’une rive a l'autre et la rue passe avec ses bruits,
avec ses silhouettes confondues, chacune soulevant
sa poussicre.

Mais la nuit.
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Et ce chien qui hurle dans la nuit, qui hurle comme
a Papproche d’un grand malheur, d’un malheur si
proche, mais pour le voisin seulement. Pour le voisin
qui a un chien. Pour le voisin. Et nous sommes
combien dans le quartier a dire ces trois mots qui
rassurent et exorcisent ?

Une béte hurle sa peine informe. Un animal
a piti€é. De qui ? La nuit est anonyme et le jour
est égoiste.

Mais ce cri...

JEANNE ARCACHE




Yes Mcerveilles de la Citadelle

I n’y a pas un Egyptien, il n’y a pas un étranger
de passage au Caire qui ne soit allé au moins une
fois au fond de la rue Mohammed Aly visiter

I’ensemble de palais et de mosquées connu sous le nom
de la Citadelle. Et c’est en effet une citadelle qui se
présente 4 ses yeux dés qu’il s’en approche car elle
se trouve sur une hauteur, entourée de hauts remparts
et dont I’entrée est constituée par un donjon, un corps
de garde et des salles d’attente, formant une conci-
ergerie.

Son histoire est connue de tout le monde. Mais
ce qu’on sait moins, ce sont les divers contes, les anec-
dotes, les légendes et d’autres détails qui n’ont pas
tenté I'attention des historiens mais qui constituent
néanmoins une intéressante histoire de la Citadelle.

Ainsi, on a souvent parlé des minarets s’élevant
dans le ciel de la capitale, de I’élégance de leur archi-
tecture ou de la beauté de leur styie. Mais personne
n’a jamais pensé 4 mesurer la hauteur de ces mina-
rets. FEh bien, ils ont en genéral 80 metres d’¢léva-
tion, ce qui correspond a la profondeur approxima-
tive du puits de Joseph se trouvant dans ’enceinte de la
Citadelle, qui atteint amsi le niveau du Nil. N’est-ce
point curieux ? Les architectes ont-ils voulu sug-
gérer un rapprochement entre ce puits, ayant une
légende religieuse, et ces minarets qui ont un but reli-
gieux ? Nul ne sait. Quant au puits méme de Joseph,
sa légende vaut la peine d’€tre contée, car elle cache
certaines inexactitudes historiques.
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LE PUITS DE JOSEPH

Au Sud-Est de la Citadelle, on trouve un puits
communément appelé le puits de Joseph. La légende
veut que ce puits se rattache & une €poque de la vie
du patriarche Joseph. Ceci bien entendu n’est dii
quau fait que dans l'antiquité toute ceuvre gran-
diose et dont on n’arrivait pas a donner une explica-
tion, était rattachée a la famille biblique. Cest donc
Joseph frére de Jacob, considéré comme saint, qui
serait suppos€ €tre l'auteur de cette ceuvre.

Mais selon d’autres données historiques, ce serait
Joseph Saladin vers le XII® siecle, qui aurait ordonné
le creusement de ce puits afin d’atteindre I’eau du Nil,
nécessaire aux habitants de la Citadelle et qui devait
y parvenir grice & un canal creusé a cet effet. Pen-
dant la période des eaux basses du Nil, le canal demeu-
rait a sec, et par la se faufilaient des personnes jusqu’au
cceur de la Citadelle au grand étonnement des gardes.

Nous sommes donc bien loin de la légende du
puits de Joseph le patriarche......

D’ailleurs, la question du ravitaillement en eau
de la Citadelle avait fait I'objet d’études de la part
de ses habitants successifs et c’est pour cette raison
que nous retrouvons aujourd’hui des constructions
dont nous ne savons pas nous expliquer I’existence,
mais qui avaient alors leur utilité. Tels,les immenses
réservoirs souterrains destinés a €tre remplis d’eau
en cas de siege. Toujours en prévision d’une attaque
contre la Citadelle, on avait construit plusieurs maga-
sins de ravitaillement et des cachettes stratégiques qui
existent encore de nos jours. Quant aux tours de la
Citadelle, elles sont toutes de formes différentes et de
proportions énormes, et constituaient d’excellents rem-
parts dans I’ancienne forteresse.
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LES PALAIS SUPERPOSES

De tous temps, la citadelle a été le lieu de rési-
dence préfére des autorités de la ville du Caire. Depuis
I’époque des Mamelouks jusqu’a celle du Grand Mo-
hamed Aly, on y installait le si¢ge du pouvoir et la ré-
sidence officielle des sultans et de leur suite, qui lo-
geaient dans les casernes environnantes. Avec le temps,
chaque roi constiuisit son propre Palais, qui n’était
qu'une surélévation faite sur une des demeures de son
prédécesseur. On a donc ainsi des palais superposés
de style completement différent, car chacun avait été
construit conformément aux idées et aux besoins du
nouveau maitre.

Le choix de cet endroit comme résidence préférée,
est aussi rattaché a une légende: on veut en effet
que la viande emmagasinée a la Citadelle se conserve
plus longtemps que n’importe ou au Caire. Ainsi
se forma la conviction que I’endroit était le plus sa-
lubre de toute la ville et donc le plus apte & I’habita-
tion.

Le Grand Mohammed Aly, fondateur de la dy-
nastie actuelle avait si bien saisi 'importance de cette
citadelle qu’il congut I'idée d’y établir sa résidence
officielle au Palais Bijou, ainsi que sa résidence privée.

11 en fit aussi le sicge de son gouvernement en y
installant le diwan, la salle de justice, ’hotel de la mon-
naie, les archives, et jusqu'a la fonderie pour les
canons de son armée.

LES MOSQUEES DE LA CITADELLE

Quant aux mosquées se trouvant dans I’enceinte
de la Citadelle, depuis '’époque des Mamelouks jus-
qu'a Mohamed Aly elles furent construites selon des
styles différents, formant ainsi un merveilieux docu-
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mentaire de Darchitecture religieuse, qui compléte
Parchitecture militaire et civile de Penceinte...

Le joyau le plus précieux parmi les mosquées de la
Citadelle est sans doute la fameuse Mosquée Blanche
érigée par Mohamed Aly pour couronner son ceuvre
grandiose de réhabilitation de cette citadelle histo-
rique, qui €tait en ruines depuis I’expédition francaise.

L’enceinte de la Citadelle, abrite une ville dans le
vral sens du mot car on en trouve tous les éléments.

Le point de départ pour une visite de la Citadelle,
est I'actuel point Nord qui, avec son enceinte et ses
tours, était le plus fortifié.

De 1a, la Citadelle commenga a s’étendre avec la
construction de palais, de diwans, de mosquées, de
palais résidentiels, de casernes, de dépots de muni-
tions et d’autres batiments annexes comme les marchés
et les magasins de ravitaillement. Ces constructions
étaient érigées de fagon a permettre a la Citadelle de
pourvoir longtemps a ses propres besoins et indé-
pendamment de la ville du Caire.

Il reste encore beaucoup de traces de ces ancien-
nes batisses .

Une des curiosités les plus frappantes de la Cita-
delle, est sans doute 1’aigle sculpté sur le haut du mur
Nord-Ouest et communeément appelé °“‘TAigle de
Saladin™.

Ce motif de décoration est un mystére et demeure
jusqu’a présent sujet de contradictions concernant
son emplacement originaire. En effet, on dit que Mo-
hamed Aly le Grand, ayant trouvé cet aigle jeté dans
un recoin de la Citadelle, ordonna sa pose, la ou il se
trouve actuellement.

On attribue a cet aigle la fonction de gardien de
la Citadelie, car la légende veut que jadis, quand un
danger quelconque menagait la ville, 'oisecau en avi-
sait les habitants par un continuel battement d’ai-
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les et des cris alarmants. Par contre, si un événement
heureux devait se produire, l'aigle émettait des cris
joyeux.

Au point de vue historique, il est intéressant de
rappeler quun savant allemand a prétendu que le
fameux aigle impérial a été inspiré de l'aigle de Sa-
ladin.

LA VEGETATION A LA CITADELLE

Une autre merveille de la Citadelle, est la végé-
tation qui croit un peu partout, ce qui, a premiére vue
semble impossible, la Citadelle étant bitie sur un
roc aride.

Pourtant, ici et 1a, une végétation touffue témoigne
qu'on pourrait méme aménager des jardins a 1'in-
térieur de la forteresse. D’ailleurs, beaucoup a déja
été fait en ce sens. En partant du principe que des
arbres datant de plus d’une centaine d’années existent
encore de nos jours, on a pensé a les entourer de par-
terres fleuris, qui adoucissent et parfument les endroits
environnants, en ameénageant ainsi un jardin suspendu
devant ’esplanade du Palais Bijou.

LE PANORAMA DU CAIRE, VU DE LA CITADELLE

Le panorama qu'on admire du haut de la Cita-
delle, est unique. La construction méme de cette
forteresse, était prévue de fagon a dominer la ville s’éten-
dant & ses pieds. Aussi la Citadelle demeure-t-elle
endroit préféré des touristes qui désirent contempler
I’ensemble de la capitale de I’Egypte.

Presqu’indistinctement, tous les voyageurs qui sont
venus en Egypte, depuis ’époque la plus lointaine et
jusqu’a nos jours, ont mentionné dans leurs récits
la splendeur du panorama de la ville des Mille et une
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Nuits vue depuis ’ancienne forteresse. En effet, pour
le visiteur perché au parapet de I’esplanade voisine
de la mosquée de Mohamed Aly, la ville aux 400 mi-
narets s’etend a perte de vue, se joignant a I’horizon.
De 13, on voit briller le ruban argenté du fleuve béni
qui donne vie au pays: le Nil. Les Pyramides se
découpent dans le ciel clair des villes d’Orient, et
Pceil admire en passant, quelques unes des plus cé-
lebres mosquées de lhistoire religieuse de I’Egypte
islamique.

FOLKILORE ARCHITECTURAL

Un autre sujet d’étonnement a la Citadelle, est
la diversité des matériaux qui ont servi a la construction
de ses monuments. Ceux-ci vont de la pierre de taille
amenée des vieux ‘‘mastaba” et tombeaux de Memphis,
a la brique, au marbre, a I’albatre et jusqu’au granit
emporté des temples antiques. Les faiences ne man-
quent pas dans le couronnement des minarets, comme
d’ailleurs les vitraux ciselés, aux multiples couleurs
et d’'une technique parfaite. Les boiseries riches en
décorations du style de I’époque mamelouke, ornent
les plafonds comme les coupoles et les voutes de toute
sorte qui recouvrent les salles grandioses. On trouve
aussi, dans cet ensemble de folklore architectural,
jusqu’aux charpentes, systtme moderne de constraction.

Il est intéressant de relever que tout se trouve en
état de parfaite stabilité, depuis presque sept siecles.

Comme on le voit, les merveilles de la Citadelle sont
nombreuses... C’est pourquoi, sur la Haute initiative
de S.M. le Roi Farouk ler, des travaux de restaura-
tion sont actuellement effectués dans cet endroit his-
torique.
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La Citadelle demeure le témoin des pages les
plus glorieuses de I’histoire de ’Egypte, comme de sa
richesse archéologique. Et [I’histoire des merveilles
oubli€es de la citadelle est aussi intéressante que son
histoire officielle.

Dr. ABD EL NABI ErL NAHAS




“Defense et lllustration

de la langue Francaise”

EME les idées les plus justes s’imposent aussi
bien que les autres. Il était Iégitime, il était

nécessaire de c€lébrer le quatrieme centenaire
de la publication d’un des livres les plus mémora-
bles de la littérature frangaise: Défense et illustration
de la langue frangaise de Joachim du Bellay. Que
I’Académie ait voulu s’associer a la manifestation du
21 décembre dont elle aurait pu prendre Pinitiative,
rien de plus naturel. Et on a pu constater — avec
plaisir qu’a la téte de la délégation académique, en
Poccurrence, se placait M. Edouard Herriot, qui
semble, et nul ne s’en étonne, remplir un rdle
prépondérant dans la vieille maison du quai Conti.

Manifestation. Manifeste. Défense et illustra-
tion de la langue frangaise est un manifeste. Il reste
un manifeste — et parmi les plus retentissants que les
groupes et les écoles littéraires aient jamais offerts a
la controverse et d’abord a la méditation des foules
éprises de bonnes et belles lettres.

Le nom si sympathique et si pur de Joachim du
Bellay y est attaché pour jamais. Du Bellay n’en
est pourtant pas 'unique auteur. Défense et illustra-
tion de la langue frangaise est un livre en collabora-
tion, Joachim du Bellay le signa, I'ayant d’ailleurs
composé pour une part notable. Il le signa parce
qu’il appartenait a une famille illustre, et parce qu’on
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pensait que le nom faisait quelque chose a I'affaire.
Pocte €émouvant et charmant en sa me€lancolie sensible,
il €tait entre tous qualifi€ pour signer cet ouvrage de
combat autant que de doctrine, et qui devait propager
en méme temps qu’assurer sa gloire.

Il voulait toutefois n’étre que le lieutenant de la
troupe dont Ronsard était le capitaine. Au surplus,
la troupe s’appelait d’abord la Brigade. Elle ne de-
vint la pléiade qu’au temps de Ronsard, en souvenir
des poctes alexandrins que la Cour des Ptolémées
avait réunis jadis sous cette dénomination astronomi-
que. Les bons combattants, autour du capitaine
Ronsard et du lieutenant du Bellay, sont Pontus de
Thyard, Baif, Jondelle, Remi Belleau, Pelletier ou
Dorat... Et tous obtiennent un succes et une influence
enviés au long des siecles — des quatre siecles — par les
innombrables groupements littéraires surgis des salons
ou des cafés pour renouveler la littérature, sinon pour
renouveler le monde.

Cest qu’ils apportaient, avec un grand enthou-
siasme, les doctrines et les élans qui devaient fonder
ie lyrisme moderne. Et ’action de Défense et Illus-
tration s’exerca puissamment méme par-dela les fron-
ticres de la langue francaise. La prose francaise
s’apprétait aux nobles taches de 'dge classique. Grace
a Ronsard, a Du Bellay, a leurs camarades ; griace a
leur manifeste comme a leur ceuvre, grace au mou-
vement dont ils furent ’dAme, la poésie “‘suivit le train”,
elle s’adapta en se rénovant. lls avaient dessein de
doter la France d’une poésie digne d’elle. Ils y réus-
sirent avec éclat.

*
* *®

Du Bellay, ses amis et délicieux complices, procla-
ment par Défense et Illlustration que le moment est
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venu pour les poetes d’introduire la langue francaise
dans la haute poésie. Arricre le latin et les ‘‘latini-
seurs”” ! FEt la langue francaise elle méme s’enrichira
du vocabulaire poétique dont, alors, elle a besoin.
Ainsi s’établira la suprématie indiscutable du francais.

Ily a lieu, en effet, de retenir dans cet Art poétique
qu’est Défense et Illustration de la langue frangaise au
moins trois théses capitales. D’abord les latiniseurs,
qui s’acharnent a user du latin pur pour la haute poésie,
doivent abdiquer, ‘‘immédiatement et sans délai”,
et renforcer d’urgence le vocabulaire poétique si pauvre
et si chétif ! Ensuite, il importe de rejeter les genres
littéraires du Moyen-Age et d’user seulement des gen-
res que Grecs, Romains, Italiens ont rendus immor-
tels : odes, €légies, épigrammes, églogues, comedies,
tragédies, voir sonnets. Ce n’est pas tout : voici po-
sées les lois de la versification fondée sur la rime et sur
I’alternance des rimes masculines et féminines. Enfin
le pocte doit s’efforcer vers le sublime, car 1’agrément
ne suffit pas, la source de I'inspiration du pocte étant
divine. Des autres enseignements proposés ici et 1a,
il résulte que le poete n’atteindra le beau que par 'imi-
tation des anciens, en assimilant leurs procédés, et,
cela est utile pour toutes les écoles et pour tous les siccles,
le poete doit s’acharner, par un effort assidu, a la re-
cherche passionnée de DI’expression. A ce prix seul
Pceuvre d’art sera créée.

Pratiquement, les préceptes ne sont pas toujours
obéis méme par ceux qui les formulent avec le plus
de ferveur. Du Bellay avait beau écrire : ‘‘chante-moi
ces Odes inconnues encore de la Muse frangaise, d’un
luth bien accordé au son de la lyre grecques et ro-
maine, et qu’il n’y ait vers ou n’apparaisse quelque
vestige de rare et antique érudition”, les poetes
doués gardent toujours une certaine indépendance.
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I1 est incontestable que les préceptes de Défense et
Illustration pesérent, du moins agirent, deux siecles
durant, sur la littérature francaise. Les fondateurs
de I'Ecole s’en dégagérent peut-étre & leur insu.

S’ils s’affiliaient & I’antiquité, les poetes de la Bri-
gade, disons de la Pléiade, demeuraient d’une inspi-
ration assez libre. Ronsard et du Bellay, parmi les
autres, eurent l’originalité d’€tre des poétes de ter-
roir. Ils se rattachent a leur province par tous les
liens de leur jeunesse, et ont ’ambition d’en étre ’hon-
neur. Ils ont l'orgueil de leur race et plus encore
le sentiment profond de ce qui les unit & la terre de leur
berceau. Le chantre inoublié du ‘“‘Petit Liré” glorifie
assidiment son Anjou comme Ronsard son Vendo-
mois. Et on n’aurait pas tort de dire que I'’ccuvre an-
tique qui inspire Du Bellay est toujours tellement
“repensée” par lui quon croirait qu’il a tiré le sujet
tout entier de I’observation de son pays.

Voila quin’est pas a méconnaitre non plus lorsqu’on
étudie Défense et lllustration de la langue frangaise.
Et n’est-ce pas 1a le plus durable manifeste de la lit-
térature francaise ? C’est un de ses mérites aussi de
n’avoir pas découragé les générations successives d’en
composer beaucoup d’autres !...

J. ERNEST-CHARLES
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Le Paris des Parisiens

uinze jours de vacances a Paris, C’est le réve

de tout bon Parisien. Les étrangers ne con-
naissent pasleur chance ils nous envient notre

ville, qu’ils possédent mieux que nous. Le Parisien
de Paris, qui retrouve chaque matin ses habitudes,
ne s’écarte guere de leur chemin : s’il connait le Paris
des lumicres, c’est par les magasines a gros tirage
qui lui parlent d’un monde inconnu, tout proche et
fabuleusement lointain. L’étranger, lui, n’est venu que
pour ce monde : tout I’y guide, et s’1l a de ’argent
il emportera des souvenirs que le Parisien n’imagine
qu’en songe, ou dont I'idée ne lui vient méme pas.
Ne croyez pas qu’il boude son plaisir : il en a d’au-
tres, plus familiers — des plaisirs de provincial en-
dormi dans sa province. Paris n’est qu’'une agglo-
mération de villages, de “faubourgs”. Evidemment, il
y a “‘le centre” : le quartier de I’Opéra, les Champs-
Elysées, Saint-Lazare. Quand la Parisienne va ‘‘en
ville”, c’est vers la Madeleine qu’elle se dirige : elle
fait un tour dans les grands magasins, puis remonte
le Faubourg Saint-Honoré. Elle revient remplie de
visions : et son mari, qui ne fait que traverser ces quar-
tiers pour serendre a ses affaires, ou méme n’y passe
que par hasard, de loin en loin, n’est pas sans craindre
ces retours trop enthousiastes ces descriptions de cha-
peaux ou de robes, tout ce lyrisme féminin auquel
il lui faudra céder. Pour lui, “‘le centre” est un lieu
frivole, dont sa femme connait trop bien les méandres
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et qu’il explore rarement a son bras. Il ne s’y risque
avec elle que le soir, les boutiques fermées, pour aller
au cinéma ou — moins souvent — au théatre. Le sa-
medi soir, toute une province venae des Invalides ou
de la Plaine Monceau déferle sur le Boulevard des
Italiens : aprés le spectacle, certains s’attableront au
café, pour une demi-heure; mais ils n’attendront pas
le dernier métro pour rentrer.

Quand on habite sur la Montagne, tout pres
du Panthéon,la Place de la Concorde semble tres
loin ; aller jusqu’au Chatelet c’est déja ’aventure.
La distraction dominicale ? elle est sur place, dans
les bals-musette ou les cinémas du quartier. Les
amoureux et les enfants ont le Luxembourg tout a
eux : le soir, des couples enlacés cherchent I’ombre
poétique des rues étroites, la complicité des réverberes
falots, le décor mystérieux d’un réel comme on n’en
voit que dans les films.

Quant au peuple de I'Ile Saint-Louis, son parti-
cularisme est plus net encore. S’il traverse le pont,
I’insulaire dira : ‘‘Je vais a Paris’, tout comme il y a
trois cents ans ses ancétres. Il y a les familles de I'lle,
dont certaines datent du temps de Le Vau. Des Anglais,
quelques Américains ont €lu demeure dans les vieux
hotels : I'air ambiant les métamorphose vite, et leurs
amis, qui s’en émerveillent ne les voient pas sans mé-
lancolie vivre & leur aise dans le passe.

Combien de Parisiens sont-ils montés sur la Tour
Eiffel ? Peut-étre pas un sur cent : encore ces dernters
se sont-ils donné comme excuse la visite d’une tante
lyonnaise ou d’un cousin gascon. Dans [l’ascenseur
qui les conduit au sommet, ils ont compris pour la
premiére fois la diversit¢ des langues de la terre.
Jusqu’alors, seul Planglais leur ¢était vaguement fa-
milier : mais dans cette cage de soixante metres cubes,
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ils entendent les rudes syllabes vikings se méler au
ramage bengali, le volubile italien faire pi¢ce au cas-
tillan énergique, la psalmodie arabe et les vocables
sautillants du chinois. Cette lecon de géographie
linguistique ne sera pas perdue pour notre Parisien :
il en tirera des effets a I'usage des provinciaux qu’il
pilote. Mais en somme, la vue sur Paris ne I’étonnera
pas outre mesure ; il connait le plan de sa ville, et cela
lui suffit.

Je connais des Montmartrois qui ne sont jamais
allés ‘4 Montmartre” : a trois minutes de la Place
du Tertre, dans le vague murmure des flonflons, les
rues s’endorment dés que tombe le soir, dans un pai-
sible sommeil de sous-préfecture. Un soir, quelque
ami suisse ou brésilien de passage vous entrainera
dans une boite de nuit : vers trois heures, on se sé€-
parera trés contents les uns des auatres ; mais, n’était
Poccasion imprévue, le Parisien resterait en défiance
contre ces lieux d’ou I’on sort presque a I'aube, inquiet
un peu d’avoir trop bu. Il croirait volontiers que ces
plaisirs, sans doute agréables a d’autres, ne le sont
qu'en vertu d’un dépaysement qu’il n’a nulle raison
d’éprouver. Il se trompe, et le reconnait de bonne
grace, quand une fois il les a golités : mais il ne les
golite qu’en passant, et peut-€tre le dépaysent-ils da-
vantage que les étrangers qu’il y cotoie.

Sa grande distraction, c’est de ‘‘faire” les Champs-
Elysées le dimanche. En semaine, aux heures ouv-
rables s’entend, I’avenue est animée d’une foule au
rythme rapide, gens d’affaires, journalistes, €légantes
allant aux emplettes, cousettes ou dactylos se rendant
au travail, et dont la démarche pressée contraste avec
celle des flaneurs. Le dimanche, les flaneurs sont les
maitres : sur le trottoir des numéros pairs (I’autre
cst moins favorisé) le flot montant et le flot descendant se
croisent, contournant les longues queues a la porte des
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cinémas. C’est une coulée lente, épaisse : pas de bous-
culade : 'inertie de chacun s’abandonne au mouvement
de tous. Ce jour-la, les habitués des Champs-Ely-
sées s’en ¢€loignent, ne les reconnaissant plus: mais
les autobus, les métros, déversent sans arrét les Pa-
risiens venus tout exprés de leurs villages, accomplir
ce rite dominical : la promenade aux Champs-Elysées.

Ainsi les vrais Parisiens, ces touristes du dimanche,
visitent-ils les lieux mémes qu’admirent tant les étran-
gers. Etrangers, ne le sont-ils pas un peu dans ces
quartiers dont la légende, célébrée aux quatre coins
du monde, revient aux Parisiens en écho ? Tout comme
un citoyen de New-York ou un habitant de Buenos-
Ayres, le Parisien qui déambule sur la Concorde et les
Champs-Elysées reconnait avec plaisir 'image con-
ventionnelle et charmante qu’il n’a pas le temps de voir
d’ordinaire, et qui lui est moins une présence vivante
qu’un cliché en premiere page de ’album aux souvenirs.
Ce Paris n’est pas son Paris : quelque jour peut-Etre,
s’il en a le loisir, il le visitera comme un hote, et finira,
’ayant exploré par 1’aimer de nostalgie.

PIERRE EMMANUEL




LIVRES D'EGYPTE
DE LANGUE FRANCAISE

MARGUERITE BOLANAKI Une nuit sur le
Bosphore.

par un homme et ceci me parait €tre tout ala

louange de Marguerite Bolanaki, qui a su con-
server au texte une qualité intimement féminine au lieu
de chercher a imiter les romane d’hommes — (mes excu-
ses a Simone de Beauvoir : oui I’essence féminine est
de se vouloir femme). Chez elle, au lieu d’un univers
ou du moins d’un milieu et d’une époque qu’un auteur
méle cherche a recréer en toute objectivité—ou avec
une subjectivité voulue qui, encore, n’est affirmée que
parce qu’elle fait partie d’une reconstruction totale
exacte,—I’univers se raméne avec une touchante simpli-
cit¢ & deux personnes ou tout au plus a trois, mais
comme on sait, le troisiéme, dans I’'univers de la femme,
c’est 'autre, tandis que le second, c’est /ui. — Le mode
d’exposition est aussi essentiellement féminin, c’est
celui de la confidence et d’une confidence combien
romantique puisqu’elle se situe entre Elle et Lui par
une nuit au clair de lune sur le Bosphore. Ce qui
rehausse le ton, cependant, c’est que le lyrisme iné-
vitable de ces épanchements est sobrement contenu
par des analyses psychologiques assez lucides et par-
fois méme profondes, du moins en ce qui concerne le
caractére féminin. — Il y a un accent de passion de

Une nuit sur le Bosphore (1) ne pouvait pas €tre écrit

1) Editions SEFI, Paris 1949.
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retenue, un ton discret qui donne a ce livre un ton
de simplicité dépouillée qui ne manque pas de valeur
dramatique et qui atteint méme par moments a une
qualité de lyrisme classique c’est-a-dire au tragique
vrai : l'intensité et la distinction des sentiments €évoques
sont celles de la Princesse de Cléve et non celles de la
Madone des sleepings, et I'on regrette vraiment que le titre
et les noms des personnages, Patricia Dargens, Caryl
Whitherley, Michel Dargens, et certains épisodes,comme
celui de 'aventure de Caryl avec Evelyne Mac Lean
sur un yacht qui va faire une croisi¢re en Meéditer-
ranée, soient dans le style du roman boulevardier
de 1925. La qualité sobre de I’ensemble, cette tenue
serrée des sentiments en est quelque peu amoindrie
et C’est surtout une fausse note, une différence de plan
esthétique.

Le théme du roman dans ce qu’il a d’essentiel, est
d’ailleurs assez prés des grands motifs de la tragédie
puisqu’il s’agit d’'une espece de fatalité qui empéche
que Lui et Elle ne s’atteignent jamais. Alors que la
rencontre est facile avec tous les autres, eux seuls
ne parviennent pas a se joindre. FEt pourtant ils se
sont aimés dés le début. — Mais précisément pour cela
une série de hasards, de menus incidents, vont empécher
chaque fois la rencontre décisive. Ainsi le vrai dialogue,
celui dont on ne revient pas, n’a jamais eu I’occasion
de se lier entre eux jusqu’ici mais c’est précisement
a lui que nous assistons, alors que les héros sont déja
vers le déclin de leur maturité. Et c’est 1a que le ton
se hausse 4 une émotion d’un naturel et d’'une simpli-
cité profonde. Car voila que ce dialogue d’une sin-
cérité absolue aura été lui aussi vain : il ne semblerait
y avoir aucune raison qui puisse empécher désormais
que Lui et Elle ne se jettent dans les bras 'un de
'autre et que le dialogue n’aboutisse, vers le haut,
au silence de I’Unité enfin achevée. Mais non, cette
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étrange fatalit€ continue a peser sur eux par de menues
timidités, des gestes d’orgueils, des habitudes et le
dialogue se résoudra, vers le bas, dans une se€paration
pour ainsi dire invonlontaire mais qui apparait avec
toute la grandeur de 'inévitable, en deux monologues,
en deux vies, d’une inspiration résignée. Pourquoi
ratent-ils ainsi leur vie? cette séparation est amenée
avec une lenteur et une soudaineté presque incons-
cientes et avec une nécessité irréelle et voila qu’elle est
déja arrivée, qu’elle est déja du passé, depuis quelques
secondes, depuis quelques minutes et qu’ils savent
Pun et lautre qu’elle est définitive.

Quel dommage que ce grand the¢me du dialogue
inexplicablement manqué, qu’a traité avec une autre
complexité Aragon dans Aurélien soit terni ici par
quelques fausses notes esthétiques et par certaines
banalités psychologiques, surtout dans le caractere
masculin. Mais c’est peut-€tre une qualité, car c’est
le monde féminin qui parle ; et méme le style Dekobra
des noms et des banales aventures prend la valeur
d’'une rengaine qui s’enlace autour de la tragédie
dépouillée et lui donne un mélancolique et baroque
caractere de présent qui, s’il était voulu, serait
d’un art treés raffiné — Mais qui empéche le lecteur
de le vouloir interpréter ainsi ?

Marguerite Bolanaki révéle en tout cas une trés
belle intensit¢é d’dme mais qui n’est pas encore suffi-
samment servie par son talent d’écrivain ; elle finit
malgré tout par s’exprimer assez pour qu’on regrette
la magnifique tragédie que ce roman aurait pu étre,
C’est un talent qui va certainement progresser et dont
il faudra attendre les livres futurs avec intérét.

ALEXANDRE PAPADOPOULO
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SIMONE DE BEAUVOIR: Le deuxidme Sexe

derne, Simone de Beauvoir vient de présenter au

public une étude en deux volumes (1) qui a
donné lieu a des critiques fort contradictoires et le
plus souvent sans aucun rapport avec son contenu
réel. Quel est donc ce livre — ce monstre, en som-
me ? Les uns s’en offusquent, le trouvant scandaleux
ou trop révolutionnaire a leur golit. D’autres, cepen-
dant, se piaignent de n’y rencontrer qu'un tissu
d’évidences... Mais les premiers clament leur indi-
gnation sur un ton si aigu, avec un tel manque
de controle dans le choix des expressions et souvent
une si dpre exigence de pudeur a I’encontre de cer-
taines réalités, qu'on en vient & se demender si le
mal qu’ils condamnent ne serait pas plutét un mal
qui les obseéde. Quant aux seconds, cette prétendue
banalité qu’ils dénoncent les a probablement dispensés
d’'une lecture tant soit peu attentive de Vouvrage :
car les téemes connus et dépourvus d’intérét auxquels
ils prétendent le réduire ne S’y rencontrent en fait
que 1essaisis selon des perspectives dont on peut bien
redouter les implications pratiques, mais dont on
conviendra en tout cas qu’elles modifient profondé-
ment le sens et la portée de ces themes. Une fois
de plus, force est donc de renvoyer dos a dos la plu-
part des critiques, tous ceux dont les condamnations
hatives ne parviennent en fin de compte qu’a s’entre-

S ur la condition de la famme dans le monde mo-

f -

(1) éd. Gallimard, Paris 1949.
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détruire — laissant intacte la cible que de part et d’autre
elles se proposaient d’atteindre. Une fois de plus,
comme dans tous les cas ou la passion se substitue
a la lucidité, le lecteur soucieux de comprendre se voit
contraint, pour accéder a l'euvre elle-méme, de la
délivrer d’abord des masques et des travestissements
dont elle a été tour a tour affublée.

Récemment, comme je m’entretenais avec elle des
réactions de la critique a I’égard de son livre, Simone
de Beauvoir m’avoua combien ces réactions l’avaient
surprise — car elle avait eu plutdt en l’écrivant, la
désagreéable impression ‘‘d’enfoncer des portes ou-
vertes”... Depuis lors, elle a pu se convaincre qu’il
n’en était rien. Dans le courant de la méme con-
versation, elle venait d’ailleurs de m’assurer qu’elle
n’avait eu aucun mérite a poser de tels problemes,
qui manifestement ‘‘étaient dans 'air”. La encore, les
faits contestent aujourd’hui une semblable affirmation.
Certes, le malaise était indéniable dans les rapports
entre hommes et femmes : maisles femmes elles-mémes—
qui pourtant le subissaient directement, sous les for-
mes les plus diverses et souvent les plus douloureuses—
semblaient peu soucieuses d’en approfondir la signi-
fication. Bien siir, il y avait aussi les revenuications
féministes, celle du droit de vote par exemple, et d’une
fagon générale le souci, manifesté dans la plupart
des pays du monde par une certaine proportion des
femmes, de devenir des cifoyennes au méme titre que
les hommes. Mais précisément la mise en avant de
semblables revendications risquait de différer la prise
de conscience d’exigences plus fondamentales. Et
c’est en effet ce qui n’a pas manque de se produire :
leprobléme a semblé résolu,quand sasolution méme —
tout en apportant d’utiles modifications a divers
Sfacteurs objectifs de la condition féminine — demeurait
en réalité purement formelle, et & peu prés inopérante.
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Finalement, cette solution a servi d’alibi a tous ceux
et & toutes celles qui redoutent par dessus tout la con-
testation de leurs propres attitudes, et Peffort subjectif
quil leur faudrait accomplir pour les modifier de
fagon profonde et durable. Il y avait donc malaise,
il y avait méme souvent malheur : mais on évitait d’en
convenir, ou plutdt, quand le mal était trop manifeste,
on s’empressait de lui trouver quelque explication
satisfaisante — invoquant par exemple, avec “‘I’éternel
féminin”, l'inéluctable antagonisme entre la “‘nature”
de 'homme et celle de la femme.

Aujourd’bui la situation est en gros demeurce
la méme. D’ou ce déferlement d’hostilit¢é a I’égard
d’un ouvrage qui, tout a la fois, dénonce le mythe de
la supériorit¢é masculine, montre comment I’homme
a contraint sa compagne tout au long de l’histoire
4 se concevoir a partir de lui et par rapport a lui, et
convie les temmes & ressaisir la responsabilité de leur
existence en lui conférant une signification qui ne
soit plus soumise & ce détournement. L’auteur ne
conteste d’ailleurs pas qu’on puisse parler d’une in-
fériorité féminine : mais la question est de savotr si cette
infériorité est inscrite dans une sorte de destin absolu
de la femme, ou s’il s’agit d’un état de fait di au main-
tien prolongé des femmes dans une situation d’infé-
riorité, Sur ce point, Simone de Beauvoir met ai-
sément en lumisre ['impuissance des explications
déterministes, aux trois niveaux de la physiologie, de
la psychologie et des structures économiques, a rendre
compte de cette ‘‘féminité” que I’homme attribue
a la femme — la faisant étre pour lui et par lui, aux
dépens de ses possibilités d’existence pour elle-méme
et par elle-méme. Perspective que lauteur exprime
en de saisissantes formules : “L’humanité est maéle,
et ’homme définit la femme non en soi mais relati-
vement 2 lui... Elle se détermine et se difiérencie



406 LA REVUE DU CAIRE

par rapport a 'homme et non celui-ci par rapport
a elle ; elle est I'inessentiel en face de Pessentiel. Il
est le Sujet, il est 'Absolu : elle est ’Autre” ( I,15).

Cependant, sans doute aurzit-il suffi, pour neutra-
liser cette perspective masculine, d’une perspective
inverse adoptée par les femmes a I’encontre des hommes.
Or, dans la réalité, la femme a consenti, le plus souvent,
a jouer ce jeu dont ’homme avait posé les régles.
Seulement, elle I’a joué, elle le joue encore, dans la
mauvaise foi. Et son attitude, & moitié complice,
a moitié révoltée, la condamne a s’enliser dans sa si-
tuation d’autant plus irrémédiablement qu’elle prétend
la nier : plus elle récrimine contre cette réalité seccn-
daire et ce réle mineur qui sont devenus les siens,
plus elle confirme le choix qu’elle fait de s’y soumet-
tre et plus clle resserre les liens qui la rendent esclave.
Car il ne s’agit point de se révolter, de nier et de récri-
miner, mais d’assumer une situaticn — dépourvue
de sens et bloquée sur elle-méme pour la dépasser vers
des rapports authentiquement humains.

I1 serait tout a fait deérisoire de prétendre fournir,
d’un ouvrage tel que Le Deuxiéme Sexe, un compte
rendu tant soit peu représentatif de son contenu réel.
Rappelons seulement qu’apres avoir pris soin de pré-
ciser ‘‘qu’aucune femme ne peut prétendre sans mau-
vaise foi se situer par dela son sexe”, lauteur s’atta-
che a faire la part entre ce qu’il peut y avoir d’irré-
ductiblement féminin dans la cendition féminine,
et tout ce qui s’y surajoute actuellement — c’est-a-dire
tout ce qui releve du mythe et constitue le trop fameux
“mystére féminin” : cette Femme imaginaire qui est
devenue plus réelle que l'auire et qui apparait tout
a la fois au gré du regard masculin et de sa propre sou-
mission, comme la Déesse ocu la Meégere, comme la
Séductrice ou ’Ange du foyer, comme le bien le plus
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précieux ou comme le plus couteux dss parasites.
Une partie consacrée aux divers aspects des situations
féminines dans le cours de I’histoire, une autre ou
Pauteur dégage de I'euvre de quelques grands écri-
vains (Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton,
Stendhal) leur attitude a I’égard de la femme, complé-
tent le premier tome. Le second, qui a pour objet
““expérience vécue”, envisage et décrit tour a tour la
constitution progressive de la “féminité” chez la petite
fille et I’adolescente ; la situation de la femme mariée,
de la meére, de la femme &gée ; les veines tentatives,
enfin, de celles qui s’efforcent de justifier individuel-
lement leur existence, sans concevoir la nécessité d’une
libération collective. Un dernier chapitre esquisse dans
ses grandes lignes ce que devrait étre cette libération
pour permetire aux hommes et aux temmes, par deld
leurs différenciations naturelles, d’affirmer sans équi-
voque leur fraternité.

Quiconque aujourd’hui refuse de s’en tenir a
Phypocrite noblesse des mots, aux fausses pudeurs
du moralisme, aux derniers lambeaux des grandes
apparences traditionnelles, quiconque préfére affronter
la réalité, et les sourdes rancceurs et 1’obstinée mys-
tification qui la hantent, saura gré a Simone de Beauvoir
d’€tre parvenue a poserd’aussi brilantes questions dans
une telle. atmosphere de santé morale et d’humaine
générosité. Le probleme, toutefois, comporte-t-il
vraiment quelque solution ? Pour lauteur, il n’est pas
douteux qu’il peut en comporter une, mais qu’elle n’est
pas d’avance donnée, d’avance inscrite dans la réalité,
et que les hommes et les femmes ont ensemble a I’in-
venter — en surmontant vers des conduites librement
assumées la mauvaise foi qui les transforme au plus
intime d’eux-mémes, en ennemis inséparables. En
d’autres termes, il appartient aux femmes de mani-
fester, au travers d’un immense effort de ressaisisse-
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ment, que la reconnaissance de 'homme par 'homme,
c’est aussi la reconnaissance de la femme par '’homme
— et que celui-ci, au méme titre que celie-1a, n’est
lui-méme, aprés tout, qu’un cas particulier de I'€tre
humain.

FRANCIS JEANSON

PAUL DESJARDIN : In Memoriam

Les Editions de Minuit viennent de publier®
a la mémoire de celui qui fut le prestigieux et insai-
sissable animateur de I’Abbaye de Pontigny un livre
ou se sont groupés dans un pieux hommage quelques
uns des plus grands noms des lettres et de la philoso-
phie, appartenant d’ailleurs aux tendances les plus
diverses.

Aprés des débuts brillants dans la littérature
qui lui promettaient une carriére toute tracée vers les
plus flatteuses distinctions universitaires et académi-
ques, Paul Desjardin se refusait de suivre la voie de la
facilité et choisissait avec Spinoza de cheminer par des
sentiers difficiles et rares mais qui ménent aux sommets
véritables. Dans sa brochure Le Devoir Présent 1892,
“il s’élévait, comme le dit Georges Guy-Grand, contre
la désagrégation morale qui causait dans une partie
de I’¢lite cultivée la perversion de la culture, le dilettan-
tisme...”. Desjardin consacre des lors toute sa vie a
combattre contre ces tendances : de 12 la fondation
d’une sorte d’association morale, ou l’action devait
conserver une caractere intime pour porter préci-

(1) éd. Editions de Minuit, Paris, 1949.
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sément jusqu'au fond de la conscience. Jusqu’au
bout Paul Desjardin tut convaincuqu’a c6té de P’action
de masses, forcément plus rigide et plus extérieure, qui
ne peut se realiser qu’a travers I'appareil ccmplexe
d’un parti, dont ce n’était pas sa vocation propre de
s’occuper, il y avait place, a égale distance de la po-
litique pure et de la tour d’ivoire, pour une action mio-
rale. — On voit tout de suite combien il se différenciait
des partisans de petites associations ou de chapelles
¢ happy few, réunis pour cultiver leur moi dans un
but de satisfaction esthetique. Desjardin lui, s’engage
et le titre de Passociation Union pour laction morale
trace bien son programme. Le but des réunions
n'est nullement de cultiver le moi, mais d’approfondir
en soi 'homme, dans ce qu’il a d’universel et de positif
afin que cet homme en se connaissant mieux puisse
mieux comprendre ses semblables. Une action en
profondeur destinée a former un certain nombie de
consciences pensant juste et qui puissent constituer
autant de centres d’action et d’attraction. Conception
christique de laction, les 12 apdtres... Conception
socratique quant aux modes de réalisation. Car pour
Desjardin, comme pour les anciens grecs et pour
Spinoza, tout mal, individuel ou social, est synonyme
d’erreur et la vérité se trouve par une libre discussion
ou Pon apprend a abandonner ses préjugés de toute
provenance et les idées insuffisament claires et dis-
tinctes. Toute sa vie désormais, et surtout a partir
de la reéalisation des décades de ’Abbaye de Pcntigny,
Desjardin jouera ce role de Socrate et cherchera a faire
accoucher les dmes de leur vérité, persuadé qu’ainsi
elies ne peuvent que se rencontrer, car la verit¢ est
universelle.
Cette conviction intellectualiste de P. Desjardin
explique le changement de dénomination qui intervint
peu de temps aprés la constitution du groupe car
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I’association s’appela désormais I’Union pour la Vérité.
Elle définissait ainsi son but et sa méthode : ‘“‘Aider
ses membres 4 se former des jugements justes, par la
pratique de la discussion libre et ouverte, répandre
a son exemple dans le public I'inquié¢tude de la vérité
et du droit avec le désir d’en faire une recherche exacte
et de s’y ranger”. Chaque terme de cette définition
témoigne combien Paul Desjardin, aprcs Socrate,
apreés Spinoza, vivait viaiment dans cette expérience
de la vérité dont la clarté fait s’évanouir tous les faux
problémes et remet automatiquement la volonté sur
le chemin de la justice, qui ne peut €tre qu'un aposto-
lat lorsqu’elle est aussi fortement sentie.

A cdté des Libres Entretiens, qui se tiennent depuis
lors et jusqu'aujourd’hui dans un vieux local, rue
Visconti, un Bulletin était publié ou se refliétaient les
principales discussions. — Comme le dit Georges
Guy-Grand : “Tout historien véridique de la pensée
et de la sensibilité francaises devra consulter lescollec-
tions du Bulletin et des Entretiens et les publications
presques toutes confidentielles qui dorment sous la
poudre des rayons”. La plus remarquable de ces
publications resteia sans doute le Culendrier-Manuel
des Serviteurs de la vérité, demeuré inachevé de par
sa nature méme, qui est d’étre ‘‘ouverte” mais qui,
comme on l'a dit, est peut-étre *“‘Je plus beau traite
d’humanisme qu’on ncus ait jusqu’a présent donn€”.

En 1910, P. Desjardin eut la chance de trouver
une abbaye cistérienne assez abimée qu’il restaura
et ou il invita dés lors pour des sé¢jours de 10 jours,
(les fameuses décades), des personnalités celebres du
monde des lettres et des aris, de la politique, de la
philosophie et des sciences ds tous les pays, comnie
des étudiants, des normaliens qui avaient ainsi ’occa-
sion d’entendre discuter dans Pintimité quelques uns
des plus grands esprits de notre temps. Desjardin,
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ou quelque autre désigné par lui, tenait le role de di-
recteur des débats. Les conversations se continuaient
en apartés dans les jardins, sous la célebre charmille
et I'on faisait bonne chaire, grice & Mme. Desjardin
qui s’occupait de tout le cdté matériel de I'organisation.
Cet aspect n’¢tait certes pas le moins important car
sans une organisation parfaite, qui exigeait un de-
vouement de tous les instants, sans la chaleur commu-
nicative des repas et la douceur d’une vie bien réglee,
les discussions auraient pu devenir moins ameénes.
Durant les dix années qui vont de 1930 a 1940, ces
décades de Pontigny se firent tellement célebres qu’elles
risquérent de tomber dans la mondanité superficielle.
Et qu’elles aient cotoyé constamment le danger de
devenir “‘le dernier salon ou I'on cause” est incon-
testable. Mais il est vrai que grace au tact inimitable
et & l'intention profonde toujours présente que Paul
Desjardin savait manifester d’une boutade, d’une re-
partie qui relevait le débat, la mondanité €tait cotoyee
sans cesse mais on évitait aussi sans cesse d’y tomber.

Cette abbaye de Théléme mena une vie animee
jusqu'a la guerre de 39. — Une seconde fois les éve-
nements venaient infliger un démenti combien dou-
loureux au réve de coopération intellectuelle inter-
nationale auquel Paul Desjardin avait dédie toute
sa vie. Ce fut cet anéantissement de tous ses idéaux
qui acheva sans doute celui pour qui les hommes ne
devaient avoir qu’une patrie, la Vérité. Avec sa lu-
cidité critique, il avait vu d’ailleurs arriver la catas-
trophe et pour réagir contre les antagonismes pas-
sionels qui se déchainaient et qui rendaient la discussion
socratique de plus en plus difficile il avait fonde¢ a la
veille de la guerre un mouvement de I’ Amiitié Enseignante
pour lequel il avait trouvé ce magnifique slogan et
assigné comme but d’étre une Anti-Babel. Les hommes
de tous les pays construisaient harmonieusement
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la Tour lorsque le Dieu Jaloux vint transformer leur
coopération magnifique, symbole de D'effort humain,
en anarchie en les faisant parler chacun une autre
langue. Ainsi les passions empé€chent la construc-
tion d’'un humanisme universel qui font effective-
ment parler “‘une autre langue”, méme quand on
utilise les mémes mots. L’ambition de Paul Desjardin
a été toute sa vie de faire parler a tous la langue de
la vérité. Il voyait maintenant qu’a part la clarté de
la Vérité, 1l fallait un sentiment pour contrecarrer
la haine qui se déchainait et ce ne pouvait étre que
Pamitié. Elle seule pouvait rétablir la possibilité
du dialogue.

Paul Desjardin est mort le 10 Mars 1940 n’ayant
pas vu, du moins, I’horreur de son pays envahi et
du mensonge qui devait longtemps I’ensevelir ni la
la lessive des soldats allemands séchant sur les ifs du
jardin et leurs canons alignés sous le cloitre de Pontigny.

* %k

Durant 'occupation il ne put €tre question de
continuer les Libres Entretiens.— Mais aussitot apres
la guerre, grace a ’obstination de Mme Paul Desjardin,
de sa fille, Mme Anne Heurgon, de George Guy-
Grand, de Henri Roddier, et d’'un groupe de fid¢les,
les entretiens reprirent & Paris d’abord, ou I’'Union
pour la Vérité revécut, et les décades continuent, grice
au dévouement de Mme Heurgon et de son mari dans
une autre abbaye restaurée, ’Abbaye de Royaumont,
dont la renommeée s’étend déja au dela des frontieres(1).

(1) On a pu lire dans le No. de Février 1950, p. 3001le témoi-
gnage de gratitude de notre collaborateur égyptien, Raouf
Kamel, Dasteur és lettres, Maitre de Conférences & I’Université
Fouad Ier.



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 413

L’ceuvre accomplie par Paul Desjardin est si
noble d’intertions—elle a été pour lui un apostolat de
toute une vie, elle a méme certainement eu une in-
fluence individuelle considérable—.qu’on ne peut s’em-
pécher de regretter que le monde soit ainsi fait qu’une
telle action demeure malgré tout, sinon inutile, du moins
inefficace au but méme que son fondateur se proposait.

Paul Desjardin a été, on ne I’a pas dit assez dans
les articles assemblés dans ce livre, un philosophe de
'ancienne Gréce. C’est le plus bel hommage qu'on
puisse lui rendre, certes, mais aussi la définition du
malentendu historique de son action. Cétait sans
doute la réincarnation d’un autre Epicure avec son
culte de 'amitié, de ’entretien non dogmatique.

Seulement a I’époque de Platon, de Zénon et de
Chrysippe, c’était effectivement les groupes d’amis
qui faisaient la politique de la cité. Cétait le temps
de I’action individuelle, nous vivons le temps de I’action
partisane. C’est 1a une réalité historique objective
quil est vain de discuter mais que nous subissons
avec tout ce que ce mot de partisan compte de bonnes
comme de mauvaises acceptions.

Certes les disciplines intellectuelles prdn€es par
Paul Desjardin sont entiérement valables et certes
il est plus que jamais essentiel que I'individu se con-
naisse et s’approfondisse jusqu’a I’humain. Plus
que jamais il s’agit de réapprendre la méme langue,
méme quand on s’exprime en chinois, en norvégien
et en bassuto, afin de construire ensemble la tour
symbolique de I’humanisme triomphant. Mais un
couvent laique pareil & celui qu’a réalisé Paul Desjardin
ne saurait, hélas, prétendre a cette action generalisce.
Et s’il tallait qu’ils se multiplient on reviendrait a une
ampleur d’organisation qui est celle des partis.

A. P.
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Les Petits Romantiques Francais

e volume sur les Petits Romantiques Frangais (%)
L que les éditions des Cahiers du Sud ont chargé

Francis Dumont de diriger est certainement d’un
trés grand intérét aussi bien pour lepublic profane que
pour les spécialistes. Tout homme cultivé trouvera 1a
une série d’études et un choix de textes qui I'éclaireront
sur les aspects moins connus du Romantisme. Et
pour le spécialiste ce numéro constitue un ouvrage
de références trés commode sur le courant Petit
Romantique.

A travers les études d’Armand Hoog, de Pierre
Castex, d’Edouard Dolléans, de Tristan Tzara, d’Yves
Tessier, de Jean Rousselot, de Francis Dumont, de
Raymond Queneau, de Joe Bousquet, de Lise De-
harme, de Maurice Gargon, de Ph. Van Tieghem,
de F. Baldensperger, nous retrouvons les caracteres
de toute une époque et d’un milieu qui n’avait pas
été systématiquement explorés et ou I'on fait connais-
sance avec des poetes tels que Aloysius Bertrand
Pétrus Borel, Philaréte Chasles, Esquiros, Xavier,
Forneret, Charles Lassailly, Philotée O’Neddy, Alphonse
Rabbe, Lefévre-Deumier et plusieurs autres.

Cependant, devons-nous dire que nous n’avons
pas été convaincus par lesens special et fort que Francis
Dumont entend donner a ’appellation des “‘Petits Ro-
mantiques” ? Il s’agirait non pas seulement de poete
romantiques mineurs, ce que nul ne conteste,
mais d’un groupe dont lattitude commune aurait

(0) éd. Cahiers du Sud, Paris, 1949.
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une signification philosophique différente de celle des
grands romantiques. On veut nous présenter avec les
Petits Romantiques un groupe ayant une attitude
métaphysique intense et consciente et dont le lieu
commun est la révolte blasphématoire et frénétique
contre tout lordre établi et non seulement Dordre
social et littéraire mais contre 1’ordre de la morale
la plus €lémentaire, contre 'ordre de la nature, contre
la raison, contre la vie méme.

Et Armand Hoog tire avec beaucoup de pénétra-
tion toutes les conséquences logiques d’une telle atti-
tude de négation totale, montre combien elle était
plus radicale et plus révolutionnaire que celle des
“Grands Romantiques” et combien elle se rapproche
davantage des mouvements de négation desesperée
qui ont également essayé de fonder sur la révolte
absolue une nouvelle esthétique, tels que ceux de Lau-
tréamont et des Surréalistes. C’est évidemment une
trés séduisante perspective qui donne beaucoup d’in-
térét & Particle de Hoog et qui fouette la curiosité pour
mieux connaitre les représentants du groupe. Mais, au
fur eta mesure que 'on avance dansla lecturedesautres
¢tudes qui composent le numéro, la theése soutenue
par Francis Dumont, Hoog et dans une certaine me-
sure par Pierre-Georges Castex, parait de plus en plus
une construction de Pesprit. Celui-ci déja note que
les personnages qui répondent le mieux a la définition
que ’on veut donner des petits romantiques se trouvent
dans les créations des grands romantiques. D’autres
nous montreront ensuite que le méme courant de ré-
volte ou de frénétisme se retrouve dans différents siecles,
notamment au début du XVIIeme et au XVIiIeme.
Ils continuent, nous dit-on par ailleurs, et méme se dé-
veloppent de nos jours. De¢s lors on ne voit pas que
le groupe de 1830 & 40 ait eu ce caractere compact
et unique qui mérite une dénomination spéciale net-
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tement localisée dans le temps et Tristan Tzara, qui
pourtant doit s’y connaitre, retrouve en eux P'exagé-
ration naturelle aux adolescents poetes de tous les
temps lorsqu’ils viennent a se heurter aux dures
réalités de la société et de la nature, si contraires a
un idéal chimérique. Tristan Tzara n’a garde de
prendre au sérieux en bloc toutes leurs déclarations.
il discerne sans peine tout ce qu’il y a de provocation
systématique a I’égard du ‘‘bourgeois”, de ridicule
conscient et d’humour, bref de ‘‘canular’ dans leur
attitude :

““En fait, écrit-il, une sorte de dandysme “‘je men-
foutiste” domine ’attitude du poéte, sans que, pour
cela, la réaction de ses semblables lui soit totalement
indifférente”.......... “La turbulence irréductible et la
misanthropie agressive des poétes encore sous 'emprise
de I’adolescence révoltée, a la suite de certaines se-
cousses sociales qui laissent un résidu d’insatisfaction
dans leur esprit, peuvent ainsi donner libre cours
a leur contradiction interne faite de dépit et d’humour,
d’intransigeance et de complicité, d’insolence et d’espoir.
On voit 1a, par ailleurs, poussée a I'extréme et en neé-
gatif, pour ainsi dire, I'image méme de la classe au
pouvoir reflétée par les signes précurseurs de sa propre
négation”. (p. 60 - 61).

Et en effet, des études comme celles de Jean Louis
Audin sur Pétrus Borel ou de Jean Rousselot sur
Philaréte Chasles nous montrent combien la vie de ces
auteurs ne correspondait guére a leurs déclamations
d’adolescents. Pétrus Borel devint une sorte de sous-
prefet aux champs en se faisant nommer Inspecteur
a la colonisation a Mostaganem ou il accomplit
d’ailleurs une ceuvre d’une valeur humaine autre-
ment significative et autrement admirable que sa
soidisant révolte métaphysique : et Pon apprécie
combien il est abusif de rapprocher ces poétes d’un
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Marquis de Sade lorsqu’on constate qu’il est devenu
maintenant ‘‘quasi-rigoriste, veut réformer les mceurs
des colons, jugées par. trop libres (‘“‘concubinage
et enfants naturels”) — fermer les cabarets (‘‘deux
seraient plas que suffisants”) — etc.. ”

Quant a Philarete Charles, il passason doctorat &s-
lettres, €crivit de remarquables études sur le Moyen-
Age, les littératures anglaise et allemande, et ter-
mina professeur au College de France et Conservateur
dela Bibliotheque Mazzarine. Cela montre non point que
ces potes ont completement changé, car si la révolte
avait la profondeur qu’on nous dit on ne changerait
pas, mais seulement combien cette frénésie était dans la
mode du temps et dans les moeurs de leur 4ge. Quant
au désespoir, il tient essentiellement au caractére méme
des poétes de ce groupe qui est d’étre des ratés, d’avoir
manqué de génie et d’€tre écrasés par les Grands
Romantiques. Ceux-ci, qui sont passés, comme toute
la jeunesse de ce temps par la méme phase, ont vite
évolué parce qu’ils réussissaient leur ceuvre.

Edouard Dolléans nous montre que cet accord
entre les Petits et les Grands Romantiques était encore
plus sensible sur le plan politique ou ils étaient tous
pour la liberté et pour une république sociale contre la
Restauration contre la Monarchie de Juillet. Dolléans
nous montre aussi combien sur ce plan comme sur celui
de la littérature un Victor Hugo, un Lamartine étaient
des révoltés plus positifs et plus efficaces que les fré-
nétiques lorsqu’il parle des encouragements que ces
grands Romantiques ne cesserent de donner a d’autres
poctes petits romantiques, qui n’avaient rien de com-
mun avec le groupe précédent mais dont la révolte
etait certainement plus sincere et plus profonde, quoique
moins littéraire.

Sur le plan de la valeur littéraire, tout le monde est
d’accord qu’il n’y a pas grand chose a retenir sauf
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cependant la poésie en prose qu’Aloysius Bertrand a
illustrée le premier avec scn ‘“‘Gaspard de la Nuit”,
dont l’action, de I'aveu méme de Baudelaire, sera
trés grande sur la génération suivante.

Comme on voit cet excellent numéro spécial
éveille bien des problemes et la diversité méme des com-
mentaires nous fait sentir d’une maniere riche et vivante
la personnalit¢ de chacun des membres du groupe
et nous rend sensible ce que leur époque avait de ca-
ractéristique et en méme temps d’universel. Il faut
vivement féliciter Francis Dumont, auteur d’une
these sur Xavier Forneret, qui a su diriger avec autant
de compréhension que d’eclectisme ce volume qui
comble un vide réel dans la bibliothéque de I’honnéte
homme.

A.P.

*x &

JULIEN BENDA: De quelques constantes
de Pesprit humain.

Il est des philosophes dont I’euvre se cristallise
immédiatement sous forme d’une doctrine : 'adjectif
issu de leur nom inscrit dans la langue méme leur
consécration intellectuelle : on parle de la durée bergso-
nienne, des dialectiques sartriennes, de la théorie hei-
deggerienne de la mort. Chez d’autres philosophes,
rebelles & I'esprit de systeme, I’exercice de la pensée se
limite a un éparpillement d’analyses particulieres ;
chez Alain, par exemple, I'esprit d’analyse 1’emporte
sur ’esprit de systtme. Entre ces deux types de pen-
seurs, M. Julien Benda occupe une position intermé-
diaire, assez représentative, je crois, de lintellec-
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tualisme francais. Son ceuvre n’a pas pris la forme
d’une doctrine ; et ses analyses sont trop passionnées
pour relever de la simple critique d’idées. Dans les
débats intellectuels du monde moderne, il est plus
qu'un spectateur intelligent, il défend une position.
Cette combattivité qui I’a toujours caracétrisé, on la
retrouve dans son dernier ouvrage, dont le titre et le
sous-titre — De quelques constantes de I’esprit humain ;
critique du mobilisme contemporain (1) —révélent assez
le double sens de son projet, & la fois critique et po-
1émique.

Que Benda défende, avec la passion que I’on sait¢
un rationalisme réaliste aussi €loigné des envolées mé-
taphysiques de la pensée hegélienne que du ‘‘mysti-
cisme” de l'intuition bergsonienne, gu’il associe une
forme polémique a une analyse intellectuelle rigou-
reuse, c’est 'indice d’une vigueur rationaliste qui
contraste singulicrement avec la pente de la pensée
contemporaine : depuis longtemps la perspective intel-
lectuelle dans laquelle se situe Benda n’avait plus
que de froids deéfenseurs, plus attachés, semble-t-il
a la conservation d’idees anciennes qu’a I’intransi-
geante affirmation d’une permanence de I’esprit humain.

Devant un rationalisme inquiet, un intellectualisme
honteux de lui-méme, Benda concentre son débat
sur la critique de la connaissance et la théorie de la
science. 1l n’attaque pas directement la doctrine
de purs métaphysiciens comme Blondel, Le Senne
ou Lavelle, non plus que lexistentialisme de Sartre.
Il détecte avec beaucoup de justesse une sorte de trans-
position intellectualiste du ‘‘mobilisme” bergsonien
chez Léon Brunschvicg; sans qu'on pit parler d’in-

P — . o p——

(1) Julien Benda : De quelques constantes de Uesprit hu-
main ; critiqgue du mobilisme contemporain — (Editions Gal-
limard, Paris 1950).
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fluence directe, la pensée bergsonienne d’une intuition
essenticllement mouvante, rebelle aux cadres rigides
de la raison, devait amener des penseurs intellectua-
listes a substituer, par une sorte d’involontaire con-
ciliation, une raison ‘‘souple”, insaisissable, a la raison
éternelle de la pensée classique. Le progres des sciences
physico-mathématiques, requérant désormais une ar-
mature logique plus complexe, devait aussi favoriser
ce mouvement . Mais la pensée de la mobilité, re-
plique Benda, ne doit pas €tre pour autant une pensée
mobile : ““La pensée fine peut étre tres arrétée. Clest au
contraire la pensée €paisse, exempte de rigueur, qui
est une pensée mobile”. Le dynamisme de la pensée
ne consiste pas a subir la mobilité¢ des choses, mais 2
la comprendre en vertu d’un principe permanent
d’explication intelligible.

L’intelligence analytique de Benda est ici servie
par son sens de la polémique intellectuelle, il dépiste
Pinfluence diffuse de P’anti-intellectualisme bergsonien
sur des penseurs intellectualistes, et sur des savants
eux-mé€mes : “‘On dirait parfois, observe-t-il, que le
bergsonisme a réussi a créer chez le savant une sorte
de honte de sa propre natare”.

Sans doute son débat contre Brunschvicg man-
que-t-il d’une critique détaillée de la théorie du con-
cept et du jugement. C’est le mérite, mais aussi la li-
mite, d’ouvrages tels que ceux de Benda d’€tre congus
pour un public assez large, et d’exclure par consé-
quent toute analyse philosophique trop technique.
L’aspiration de Brunschvicg & un ‘‘rationalisme sans
concepts” ne doit pas Etre entendu littéralement.
Elle se fonde sur une définition €troite du concept,
empruntée 3 la tradition scolastique. Mais Benda dé-
nonce ici judicieusement quelque mauvaise foi chez
son adversaire qui, pour mieux réfuter le rationalisme
traditionnel, feint de le réduire a son acception la
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plus étroite et la plus anachronique. Et Benda de
conclure — ici le polémiste et I’analyste se rejoignent
— que ‘‘la démagogie ne sévit pas uniquement dans
la politique”.

En matiére morale, le ‘“‘mobilisme” aboutira a
nier ’existence de tout principe moral fixe. En ce do-
maine encore Bergson apparait un initiateur: sa
morale ‘‘ouverte’, cherchant a coincider avec le mou-
vement de 1’¢lan vital, risque de nous livrer & un idéal
perpétuellement instable, échappant au contrdle de la
raison, inspiré par le dynamisme suspect de I'instinct.
En terminant son ouvrage par une critique morale,
Benda fait apparaitre la motivation la plus profonde
de son ceuvre : le mobilisme de la philosophie contem-
poraine exprime en réalité dans le domaine intellectuel
un nouveau style de vie. Dans un monde ou I’action
devient de plus en plus absorbante, ou les progres
scientifiques se monnayent presque immeédiatement
en inventions techniques, il semble que la raison ait
perdu son pouvoir autonome. Pour agir sur les esprits,
elle doit se faire émouvante ; elle fait place alors a
I’émotion douce de la pensée de Bergson ou de Valéry,
ou a ’émotion violente, trépidante de la pensée existen-
tialiste.

La valeur de la raison est éterneile ; et pourtant
elle est aujourd’hui menacée, Benda admet ce para-
doxe, qui justifie la forme passionnée de son ceuvre
et le dynamisme avec lequel il s’applique a défendre
une conception statique de la raison. Ce faisant,
ne réfute-t-il pas lui-méme sa position ? Je ne le pense
pas. Car ce paradoxe de la raison est inhérent &
Pesprit humain ; une valeur éternelle n’a de vie que
si elle s’incarne en nous. Quant au dynamisme et
a I’énergie intellectuelle d’une pensée authentiquement
rationaliste, nos contemporains les ont peut-étre ou-
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bli¢s : mais il suffit de relire Descartes ou Spinoza
pour les retrouver. Sans doute l’accent du penseur
rationaliste qu’est Julien Benda est-il plus apre, plus
polémique : il défend une position menacée.

Jean-Loulis BRUCH




Henri Rousseau
et les peintres primitifs

a vie du douanier Rousseau fut tellement en-

l tourée de légendes et de muystifications que

Pon est reconnaisant a M. Maximilien Gau-

thier de I’avoir étudiée avec la précision d’un histo-
riographe (1).

Apres avoir rejeté ce que la fantaisie du peintre,
amplifiée par celle de ses amis, avait fini par faire tenir
pour vrai, avouons qu’il ne reste pas grand-chose. Henri
Rousseau était de petite bourgeoisie ; il n’a jamais
fait la campagne du Mexique ; et il n’était méme pas
douanier, ayant ¢été admis, par recommendation,
a faire partie de I’administration de I'octroi de Paris,
avec le titre de commis de 2éme classe. C’est seulement
dans les quatre ou cinq derniéres années de sa vie
(il est mort en 1910) qu’il put tirer bénéfice de ses pein-
tures grace surtout a Guillaume Apollinaire, a Wilhem
Uhde et a Ambroise Vollard.

L’ingénuité du personnage — et aussi les ironiques
paradoxes de quelques apologistes qui avaient reconnu
son génie — ont contribu¢ longtemps a le desservir.
Maximilien Gauthier €crit avec pertinence : “La tran-

(1) Maximilien Gauthier ‘“Henri Rousseau”. Signalons
que cette plaquette fait partie d’une précieuse collection
de petit format oui parurent déja des études sur Friesz,
Vlaminck, Despiau, Ségonzac. Dufy et sur le ferronnier Roy-
mond Subes).

LES ARTS -- LA MUSIQUE
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quille originalité de ses conceptions,de son sentiment
poétique des choses, fait oublier souvent de rendre hom-
mage a ses souveraines qualités de plasticien. Il n’y
a 1a sans doute qu’un malentendu, mais il est grave ;
caril égare encore bien des gens qui,’aimant tantot pour
la candeur émouvante de son dme, tantét pour les
splendeurs intrins€ques de sa peinture, ne font que
Paimer a demi”.

Le cas Rousseau est analysé avec une égale per-
tinence par M. Wilhem Uhde (1), qui eut le singulier
meérite de s’intéresser & lui le premier et de discerner la
grande importance que I’on devait attacher a sa peinture,

La petite équipe de peintres et de poetes qui le
firent connaitre vers le moment ou eut lieu la fameuse
rétrospective qui déclencha tant de sarcasmes (1912)
n’a pas €t€ sans contribuer a fausser les esprits. C’était
le “gentil Rousseau” du poe¢me d’Apollinaire,le naif
douanier dont I'imagerie semblait jaillir spontané-
ment d’un cceur candide.

La realite est toute autre. Henri Rousseau est né
grand peintre, maitre de sa technique et qui composait
ses toiles fort savamment. On a trop parlé d’un “‘mi-
racle Rousseau” lorsqu’il s’agit d’un phénomeéne, —
évidement fort déconcertant parce qu’il se manifestait
pour la premicre fois—, mais qui se rattache intime-
ment a la révolution apportée par I’irruption du primiti-
visme dans les arts de notre temps. Nous voulons
parler de la ‘“‘découverte” des arts préhistoriques,
préhelléniques, romans et pré-romans, de l’art negre,
pré-colombien ou océanien.

Une curieuse préface de M. Henri Bing-Bodmer
¢tudie les interpénétrations du primitivisme de Rous-
seau — antérieur a ces découvertes — et des nouvelles
conceptions de ’art qui naissent d’une sorte de prise

(1) Wilheme Uhde - Cinq peintres primitifs (Librairie ““Les
Palmes”’).
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de conscience du civilisé. Ainsi peut-on s’expliquer
que Rousseau ait pu exposer au Salon des Indépen-
dents depuis 1895 sans avoir €té remarqué, et que
son art n’ait été -‘découvert” qu’au moment ou les
premiers maitres du cubisme découvrirent ’art negre.

Tout cela n’a rien de fortuit et le préfacier peut €cri-
re : ‘““A un instant précis de I’évolution ou la pensee
tend & se reformer sous la pression du matérialisme,
les surcivilisés, Picasso, Braque, Kandinsky, Klee,
Mondrian ont opéré un retour sur eux-mémes et abdi-
qué leurs héritages pour retourner aux sources de la
création. Au méme instant, il existe de fait une généra-
tion de primaires authentiques, aussi absolument
inassimilables aux progres que I’'Hottentot ou le Bush-
men, qui ont laissé une ceuvre marquante parall¢le et
concomittante a celle des révolutionnaires intellec-
tuels™.

Le livre de Wilhem Uhde ne se borne pas au cas
Rousseau : les ‘‘cinq maitres primitifs” dont il est
question, sont, en dehors de lui, des peintres qui furent
ses amis et dont il futle premier collectionneur: Vivin,
Bombois, Bauchant et Séraphine. Le cas de Séra-
phine, la femme de ménage de Senlis, est le plus ex-
traordinaire. Ses grandes toiles de fruits et de fleurs
qui s’enflamment comme des vitraux de cathédrales
composent une ceuvre qui defie toute comparaison.
‘“Sa genese est incontrdlable, écrit W. Uhde ; elle
échappe aux lois qui d’ordinaire régissent la pein-
ture, bien qu’elle en satisfasse les plus extrémes exi-
gences”.

Ces cinq peintres populaires, autodidactes et
maladroits qui furent ou qui sont de petites gens, d’une
trés modeste situation, sont trés différents les uns des
autres. Chacun n’a puisé que dans son propre fonds.
Et ce qu’il y a de plus remarquable c’est qu’ils soient
apparus chacun isolément dans I’art contemporain
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sans se connaitre entre eux, sans méme soupgonner leur
existence. C’est ce qui les distingue de toute autre
école de peinture, et c’est peut-€tre ce qui donne a leur
cuvre ce caractere de fatalit€ qui apparait au dernier
grand tournant de I’évolution des arts.

Il convient d’ajouter que Wilhem Uhde ne se
contente pas de la surface des choses. Il va d’emblée
en profondeur et il le fait avec la plas grande aisance.
Son livre est €émaillé de maints souvenirs personnels :
les textes qu’il consacre a ces peintures qu’il admire
et quil aime sont d’une psychologie pénétrante et la
maniére dontil situe dans leur milieu des personnages
d’exception donne a sa lecture beaucoup d’agrément.
Nous ne partageons pas toujours ses enthousiasmes,
et les peintres dont il nous entretient ne nous parais-
sent pas €galement valables; mais son ouvrage est
de ceux qui font réfléchir. Les chaos de notre temps,
nous aménent notamment a reviser la conception de
I’homme et du progres de ’humanité : nous ne pou-
vons plus parler avec une orgueilleuse et tranquille
certitude de la supériorité du civilisé sur le primitif.

BERNARD CHAMPIGNEULLE
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