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LA PLUS IMPORTANTE REVUE

DE LANGUE FRANCAISE AU MOYEN-ORIENT

e

Awu service des Echanges Culturels entre I’Orient
et I’Occident

-~

NOTRE PROGRAMME:

¥ FAIRE CONNAITRE AU PUBLIC INTERNA-
TIONAL LES PRINCIPALES OEUVRES CONTEMPO-
RAINES OU CLASSIQUES DE LANGUE ARABE.

¥  Tenwr les wntellectuels d’Europe aw courant
des tendances importantes et des problemes cul-
turels qui préoccupent Uélite wntellectuelle d’Orient.

% PUBLIER TOUTES LES CONTRIBUTIONS IM-
PORTANTES A L’ETUDE DE L’HISTOIRE ET DE
LA CIVILISATION ORIENTALES, QU ELLES SOIENT
DUES A DES SPECIALISTES D’EUROPE OU D 'EGYPTE
ET D ORIENT.

¥  Permettre aux écrivains d’Egypte de lan-
gue francaise de s’exprimer et d’étre appréciés
dans le monde.

¥ TENIR LES MILIEUX CULTIVES D’EGYPTE
ET D' ORIENT AU COURANT DES TENDANCES
INTELLECTUELLES ET DES PRINCIPALES REALI-
SATIONS ARTISTIQUES D’OCCIDENT.
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LE “DROIT A LA VIE”

’éloquence politique vit de notions non critiquees ;

les idées de justice, de liberté, d’ordre, de démocra-

tie, sont des idées trés complexes, essenticllement
sujettes a I’équivoque, qui ne sont précises ni pour
les chefs qui les arborent ni pour les foules qui les
acclament ; les analyser est le lot des penseurs soli-
taires, non d’hommes d’action qui, s’ils se livraient
devant leur public a cet exercice, perdraient du coup
tout leur pouvoir. Parmi ces idées, il en est une de for-
mation récente, brandie surtout par un certain parti,
et dont I’acceptation sans critique, voire par les ad-
versaires de ce parti, me semble particulicrement
remarquable : c’est I'idée du ‘‘droit a la vie”, sclon
laquelle les moyens de vivre sont diis & Plindividu
— par I’Etat, par la Société, par 'Humanité —, du
seul fait qu’il existe, du seul fait qu’il est ne.

Il est un cas ol I’Etat me semble tenu a un tel
devoir, cest lorsqu’il provoque la naissance de I'm-
dividu — par sa propagande pour la procréation, ses
avances aux jeunes ménages, ses primes aux familles
nombreuses — encore qu’il puisse répondre qu'on lu
donne plus d’enfants qu’il n’en demande, plus qu’il
n’en peut nourrir. Mais nous touchons l1a au pro-
bléme de la réglementation des naissances, probléme
que les hommes ont résolu quand il s’agit des chiens
et des chevaux, mais qu’ils ne veulent méme pas en-
visager quand il s’agit d’eux-mémes, vu qu’il y aurait
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14 une atteinte & leur “‘liberté”, et qu’'on ne peut pas
leur faire comprendre que qui dit organisation dit
restriction de la liberté. Hormis ce cas, javoue ne pas
voir en quoi la Société est tenue d’assurer les moyens
de vivre 4 un étre parce qu'il a plu & deux humains
de le mettre au monde sans la consulter sur les pos-
sibilités qu’elle a d’y pourvoir au cas ou eux ne l'au-
raient point. Il est d’ailleurs certain que Penfant
qui ne trouve pas & vivre est la victime d’une injus-
tice ; mais celle-ci ne vient pas alors de la soci¢te,
qui n’a rien fait pour inciter a sa naissance, mais de
ceux qui y ont procédé par un acte de plaisir, avec
I'idée que d’autres doivent en porter la responsabilite ;
en quoi ils m’apparaissent parfaitement immoraux.

““Qui fait ’enfant doit le nourrir”, disait le vieux
droit frangais.— ‘‘Je fais l'enfant, d’autres le nour-
riront” disent maints modernes, particulicrement les
“prolétaires” (proles, prolifiques).

Certains états — traités pour cette raison d’ultra-
réactionnaires — ont 1égiféré contre cette politique
du coucou. Telle cette loi bavaroise qui interdisait
le mariage au dessous d’un certain salaire ou revenu.
Dans le méine esprit Bergson suggérait que “‘les fa-
milles nombreuses fussent frappées d’un 1mpdt sup-
plémentaire” .Cest 12 un texte de lillusire penseur
que je vois rarement cité.

Cette croyance qui veut que les moyens de vivre
soient dds a I'individua par la Société du seul fait qu’il
est né, et hors de tout regard sur les moyens dont elle
dispose, provient, d’une part, de la théologie chré-
tienne, selon laquelle I’étre humain est sacré — un
“don de Dieu” — par cela seul qu’il existe ; d’autre
part de la conception métaphysique — toute moderne —
(on souscrit parfois au “‘stupide dix-neuvieme siccle’)
de la Société, entité essentiecllement tutélaire, affran-
chie par définition des limitations terrestres et en tous
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points semblable 2 Dieu le Pére. Cette conception
est adoptée aujourd’hui, non seulement par les indi-
vidus, comme il est naturel, mais par les Etats. Voici
le texte de Darticle 22 de la ‘‘déclaration internatio-
nale des Droits de 'Homme”, voté par la commission
sociale de I’Assemblée générale de I’O.N.U. (18 No-
vembre 1947) :

“Toute personne a droit, notamment pour I’ali-
mentation, les vetements, le logement, les soins mé-
dicaux et les services sociaux, a un niveau de vie suffi-
sant pour assurer sa santé¢ et son bien-&tre ainsi que
ceux de sa famille, et a la sécurité en cas de chdma-
ge, de maladie, d’invalidité, de veuvage, de vieil-
lesse, ou dans les autres cas de pertes de ses moyens
de subsistancs, par suite de circonstances indépen-
dantes de sa volonté (1).”

Je demande aux Etats: Que ferez-vous si vos
moyens ne vous permettent pas de donner a tous vos
nationaux ce que vous déclarez leur assurer, notam-
ment I’‘‘alimentation” ? On craint d’entendre la ré-
ponse de I’histoire : ““Nous ferons la guerre”. Cest
le mot de Hitler a ses ministres en novembre 1947 :
“Les perspectives de I’économie du Troisiéme Reich
sont telles qu’il est devenu absolument nécessaire

(1) Ceux qui, de par leur fonction, savent les difficultés
dans lesquelles se débattent certaines nations, notamment
la France, devant les problémes du logement, des services
sociaux, du chdmage, sont confondus de la légereté aveec
laquelle elles prennent de tels engagements. Il y a la un évi-
dent démagogisme. L’article susdit poursuit en déclarant
que les enfants nés hors du mariage jouissent de la méme
protection sociale que les enfants nés dans le mariage’ ; ce
qui est encore une incitation & la surpopulation.—— On remar-
quera que cette extension des droits de ’enfant légal & ’enfant
naturel, c’est-a-dire cet encouragement & la procréation hors
du mariage, avait été décrété par le Gouvernement Pétain
qui se disait ultra - catholique. Ot ménent les besoins
de I’étatisme!
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de conquérir de nouveaux territoires” (1). C’est ce
qu’il énongait publiquement sous cette forme : ““Nous
avons droit a de nouveaux espaces puisque nous som-
mes quatre-vingts millions d’habitants”, ne voulant
pas voir que s’ils étaient ce nombre et étouffaient dans
leurs frontie€res, C’est parce qu’il les incitait sans arrét,
et par tous les moyens, & se multiplier, sa these €tant
quil €tait juste a la fois que les Allemands fussent
trés nombreux, et qu’ils possédassent d’immenses
contrees (2).

Nous arrivons ainsi a cette conclusion que le
probleme de la réglementation des naissances —
combien épineux ! — nous ne nous le cachons pas —
pourrait bien €tre 1ié au probleme de la paix. D’ou
i1l suit que celui-ci est autrement compliqué que ne
le croient ceux qui se figurent le régler par des voci-
férations sentimentales sur des tréteaux de meeting.

JULIEN BENDA

(1) Cité dans les documents allemands publiés par la
Commission américaine de Nuremberg (Voir la Tribune des
Nations du 2 mars 1948).

(2) De méme le chef du gouvernement italien déclare (27
Novembre 1948) : ‘“‘D’ici deux ans I'Italie aura une population
de plus de cinquante millions de personnes contre quarante-six
millions aujourd’hui, dont deux millions sont en chdémage.
Les colonies permettraient d’absorber ce surplus de popula-
tion’’. Cet homme d’Etat ne parait pas se douter qu’au lieu
de vouloir des colonies qu’il ne pourra peut-étre pas obtenir,
qu’il ne serait peut-étre pas juste qu’il obtint, il pourrait ex-
horter ses nationaux a éviter ce surpeuplement. Bien loin
de 14, il semble dire, comme Hitler au Congrés de Nuremberg :
“Nous n’avons pas la moindre intention d’inviter nos compa-
triotes & réduire le chiffre de leur population. Nous sommes
résolus au contraire & les inciter & accroitre cette fécondité
si naturelle de notre nation’’. Si “naturelle”. Vive la nature
et & bas la civilisation !
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ruelle qui méne a sa maison que des cris vinrent

déchirer ses oreilles. A mesure qu’il approchait
de sa demeure, les bruits se faisaient plus distincts.
Quand il eut reconnu la voix forte et rugueuse de sa
femme et compris qu’'Om Hassan se disputait avec ses
voisines, comme elle avait I’habitude de le faire tous
les jours, le cheikh baissa la téte et soupira en grom-
melant.

I1 jouissait d’une telle considération dans le quartier
que, lorsque les femmes le virent s’avancer vers elles
de son pas lent et grave, elles baissérent le ton et se
rangerent pour lui permettre de rentrer tranquillement
chez lui. Le cheikh les croisa en appelant sur elles
la bénédiction de Dieu.

La femme du cheikh les quitta et, tout en suivant
son mari, se mit a lui expliquer avec force détails fasti-
dieux les motifs de la querelle : c’étaient les voisines
qui étaient responsables de sa colere. Lorsqu’ils fu-
rent rentrés, le cheikh se tourna vers sa femme et lui
dit sur le ton le plus calme :

Om Hassan, si tu avais écouté mes conseils et évité
de te quereller avec les voisines, nous n’aurions rien
eu de tout cela.

?e cheikh Gheiss s’était a peine engagé dans la
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Cétait 1a, pour elle, des propos insensés. Aussi,
rouge de colere et se tenant les hanches :

— Tu veux donc que je sois bonne avec des vau-
riennes ? Je ne te comprends pas.

Et elle ne se retint pas de prodiguer les pires in-
sultes 2 son mari. Dans sa fureur, tantdt elle se ra-
massait sur elle-méme et tantdt se redressait pleine
de menaces. Aprés l'avoir regardée sans mot dire,
le cheikh la quitta, rentra gravement dans sa chambre,
déplia le tapis de priére et commenga son oraison du
soir. Il en avait & peine fini qu’il entendit sa femme
pleurer et se plaindre de la vie quil lui faisait. Ii
revint vers elle et, tout en lui caressant 1’épaule :

— Il ne faut pas pleurer, Om Hassan... il ne faut
pas pleurer. C’est moi qui ai tort...

Puis, 1l se pencha sur sa téte et ’embrassa. Om
Hassan fit semblant de résister, puis leva les yeux vers
son mari en souriant... Le cheikh s’empressa de ré-
pondre a son sourire ; mais Om Hassan se redressa
soudain et se répandit en reproches.

— Trés intelligent, n’est-ce pas, de m’avoir traitée
comme tu l’as fait, alors que j’ai dépensé toute ma
journée a te préparer un plat de poissons auquel un
roi serait heureux de golter :

— Ou est-il, ce plat sacré ? Tu m’as fait venir
I’eau a la bouche.

— Tu n’en auras rien : ce sera ta punition.

— Je pourrai tout supporter, Om Hassan, sauf
d’étre privé du plat de poissons... Non ? Je t’en
supplie, Om Hassan, ne me fais pas cela.

Ils restérent longtemps a rire, puis la femme le
quitta pour appréter le diner.

Le cheikh vivait de la récitation du Koran, dans
laquelle il excellait. C’était un homme d’une quaran-
taine d’années, robuste et haut de taille. Il portait
sur son visage la lumiére du matin ; sa barbe arrondie
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rayonnait de dignit¢ et de bonté, et la pureté brillait
dans ses larges yeux. Tout le monde P'aimait et le
respectait. Il récitait le Koran dans les maisons, les
cimeticres et aux diverses cérémonies religieuses. Il
€tait dans I’aisance et, seule sa femme, par sa démence
et la méchanceté de ses propos, troublait le cours d’une
existence par ailleurs tres paisible.

Om Hassan avait une amie du nom de Om Wahid.
Elle était 4gée de plus de cinquante ans, et son passe,
tres louche, avait suscit¢ de nombreux commentaires
dont le temps avait fini par triompher.

Om Wahid était devenue une cheikha respectable
connaissant par cceur le Koran et le récitant dans les
maisons. Dans sa voix terrible et rude, elle avait des
intonations de haine et de rancune; ses regards
jetaient I’épouvante dans les cceurs.

Elle faisait visite 8 Om Hassan et trouvait auprés
d’elle la meilleure hospitalité. Dans leurs conversa-
tions, Om Wahid médisait volontiers de celui-ci, atta-
quait ’honneur de celle-1a, s’en prenant au siécle pré-
sent, siccle de corruption et d’égarements, faisant 1’¢loge
du passé et des gens d’autrefois.

Om Hassan croyait a la vertu de son amie ; elle
avait, en outre, foi dans son intelligence des préceptes
religieux ; aussi ne manquait-elle jamais de la consulter
sur les difficultés qu’elle rencontrait.

A T'une de ses visites, Om Wahid, dés le début
de la conversation, accabla les hommes de qualifica-
tifs qui n’avaient rien de flatteur. Il n’existait, selon
elle, aucune différence entre les hommes vertueux
et les hommes vicieux : ils étaient, tous, injustes et mal-
honnétes. Om Hassan I’écoutait avec attention. Dans
son ¢étonnement, elle n’osa tout d’abord contredire

son amie, puis demanda non sans quelque appré-
hension :
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— Comment se fait-il que les hommes vertueux
soient injustes et malhonnétes ?

— Rien ne les comble ! Ils sont toujours avides,
jouissant cependant des biens de ce monde et de lautre.

— Et comment tout cela ?

— Sur terre, ils épousent quatre femmes et, au
paradis, ont toujours les belles houris qu’ils désirent.

— ... toutes les belles houris ? ... murmura Om
Hassan en baissant les yeux.

— Oui ?... celles dont le corps est semblable aux
vraies perles et dont les lévres sont écarlates.

Om Hassan regarda Om Wahid comme si elle
voulait la questionner encore, puis s’abandonna a une
longue réflexion. Aprés quoi, elle releva la téte :

— Et ’homme vicieux ? Aura-t-il droit, lui aussi,
aux belles houris ?

— Le méchant finira dans les flammes ou sont
satans et les impurs...

Et, ayant deviné les sentiments de révolte qui se
partageaient I’dme de son amie, Om Wahid reprit de
plus belle sa diatribe contre les hommes vertueux, en
insistant sur les plaisirs qui les attendent dans l’au-
dela.

Om Hassan ouvrait les oreilles ; et ses yeux s’al-
lumaient.—

II

Le soir, le cheikh Gheiss rentra chez lui plus tot
que d’habitude. Il fut accueilli, dés le seuil, par les
cris de sa femme qui se disputait avec la servante. Il
gagna alors un banc, s’y installa, croisa les jambes,
tira son chapelet et se mit a réciter des versets du
Koran. Il attendait ainsi la fin de l'orage.
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Au bout d’un moment, Om Hassan fit son appa-
rition, passa devant son mari sans lui parler, ni méme
le saluer ; elle le toisa seulement du regard.

— Bonsoir, Om Hassan, lui dit-il, pour briser
le silence.

— Triste soir, cheikh de malheur ! reprit-elle avec
dédain.

— Ciel ? Qu’est-il encore arrivé ?

Mais, comme elle ne répondait pas et qu’elle
avait un air étrange, le cheikh s’approcha doucement
de sa femme pour lui demander ce qu’elle avait. Om
Hassan le repoussa violemment ; mais il ne perdit pas
patience et, tout en répétant Dieu te guide, mon amie.
Dieu te guide..., il regagna son banc et reprit la ré-
citation des versets.

Om Hassan ne resta pas longtemps muette.

— Penses-tu, par hasard, que je sois imbécile et que
jlignore tes secrets ?

— Quels secrets ? répliqua-t-il, en relevant la
téte et ouvrant de grands yeux.

— Quels secrets, curieux ?... Tes secrets pleins
de malice, mon prédicateur de charité !

Et les sourcils en bataille :

— Ne connais-tu rien des femmes aux corps de
perles, aux levres écarlates ?

— Des femmes ?... Dieu me garde de Satan le
maudit !

Mais elle, dans un affreux éclat de rire :

— Que le Diable t’emporte, toi et tes ancétres !

Puis, elle ne lui fit grice d’aucune insulte et Pas-
saillit de ses regards chargés de mépris.

Le cheikh se leva, en murmurant : ‘“‘Om Hassan
a dépassé la limite ; elle est certainement possédée...”,
et il regagna sa chambre, aprés avoir fermé la porte
derri¢re lui, il passa une bonne partie de la nuit en prie-
res, puis s’endormit sans avoir dine.
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Plusieurs jours sécoulérent. Om Hassan n’avait
rien changé a son attitude de révolte, laissant son mari
étonné et inquiet ne comprenant goutte a cette tempéte
qui, sitdt calmée, reprenait de plus belle.

Avec les visites plus fréquentes de Om Wahid,
les choses s’aggraverent. Il y eut des téte-a-t€te pleins
de chuchotements et remplis d’allusions. Le calme
qui régnait dans la maison cachait un volcan mena-
cant d’entrer, d’'un moment a l'autre, en Eruption.

L’état d’ame d’Om Hassan subit un changement :
de révoltée et tumultuecuse, elle devint silencieuse et
jalouse de son secret, promenant partout un horrible
sourire jaune. Il était évident qu’elle préparait contre
son mari qusique vengeance a sa facon.

Le cheikh vivait dans cette atmosphere étrange,
ne sachant & quoi s’en tenir. Dans sa perplexité il
haussait les sourcils, se mordillait les I¢vres et s’aban-
donnait a son destin,

IIX

Il y avait a la maison une servante qui n’était pas
sans charmes : elle avait un peu plus de seize ans et
s’appelait Galila. Elle était 'objet de multiples ra-
contars, et Om Hassan avait commencé par la mé-
priser. Elle avait méme décidé de la renvoyer ; puis,
sans qu’on comprit pourquoi, elle Pavait gardée et lul
témoignait maintenant de la bienveillance, la comblait
de cadeaux et avait souvent des apartés avec elle.
Qu’attendait-elle donc de Galila ? Que lui recom-
mandait-elle ?

Or, il arriva, un matin, quOm Hassan partit
pour la campagne, afin de passer une semaine chez
des parents. Le cheikh Gheiss se rendit, comme
d’habitude, a son travail et, avant le coucher du solelil,
revint a la maison. Il avait toujours son chapelet
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a la main et récitait des versets du Koran. Sitdt qu’il
eut frappé a la porte, Galila vint ouvrir. Elle avait
mis sa plus belle robe et s’é¢tait coquettement fardée.
Elle accueillit le cheikh avec un doux sourire, mais
ce dernier avanca sans faire attention a elle. Quand
il fut installé sur le banc, Galila vint 3 lui :

— Sidi... sidi... maitre... maitre...

Le cheikh la questionna du regard ; elle s’approcha
de lui et, la téte baissée, lui demanda :

— Sidi, €loigne de moi le mauvais ceil!

Bien qu’étonné de son audace, il ne voulut pas la
décevoir et tout en ne quittant pas des yeux son chape-
let, lui répondit :

— Sache qu’une bomne incantation, ma fille,
gucrit les mes et les corps... Approche donc.

Galila se tint si prés du cheikh qu’elle avait la téte
contre sa poitrine. Le cheikh commenga son invo-
cation avec le plus grand sérieux, mais il se hita de la
terminer pour se rendre dans sa chambre. L3, 1l quitta
son caftan, mit ses habits d’intérieur, fit ses ablutions
et étendit son tapis pour la priére du soir. Or, juste
a ce moment, Galila entra doucement, apportant le
café. Profondément surpris, le cheikh fronga les sour-
cils et s’écria avec quelque violence :

— Que veux-tu ?

— C’est le café du soir, répondit Galila en souriant
et sur un ton affectueux.

Lorsque la bonne odeur du café lui pénétra dans
les narines et qu’il vit Galila debout prés de la porte,
le regardant avec douceur et discrétion, le cheikh
Gheiss se reprocha d’avoir été violent.

— Tu as eu une bonne idée, Galila... Sers-moi le
café.

Le cheikh s’installa sur le tapis. Galila, qui était
en face de lui, lui remplit une tasse et la lui passa sans
mot dire. Un parfum montait de sa chevelure qui Iwi
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couvrait les épaules. En relevant la téte, le cheikh
rencontra ses yeux pétillants de jeunesse et de désir,
Troublé, il détourna son regard... Au bout d’un moment,
Galila se mit & raconter au cheikh de petites histoires
amusantes, accompagnées de doux rires et de gestes
géduisants. Il 1’écoutait avec attention, conversait
avec elle ; mais une inqui¢tude lui venait : il ne savait
pas s’il €tait géné ou heureux... Bientdt, une vague
agréable déferla sur son 4me, et il connut une sorte
d’éveil étrange.

— Ne sais-tu pas, Galila, que le Prophéte — Dieu
le bénisse ! — plaisantait volontiers sans que cela
pit nuire & la verité qu’il enseignait ?

— Y a-t-il mieux que la sociabilit€ et la gaité ?
répondit Galila avec coquetterie. Le paradis méme,
a ce que 'on dit, ne manque pas de f€licités.

— Le Paradis, ma fille abonde en voluptés de
toutes sortes, reprit le cheikh avec enthousiasme.

Ils ne se tenaient pas de joie.

Ils resterent ainsi longtemps a deviser et a s’é-
gayer ; puis, ayant entendu la voix du muezzin, le cheikh
s’écria :

— Ciel ! c’est I’appel & la pri¢re de la nuit, et jai
oublié de faire celle du soir.

— Eh bien ! Sidi, faites les deux en méme temps,
suggéra Galila, en souriant.

Il répondit a son sourire.

— La religion est de douceur et non de sévérité,
précisa-t-il.

— Maintenant, il faut que je vous serve a diner...
C’est moi qui ai préparé le repas ... Je vais voir com-
ment vous l'apprécierez.

— Tu peux aller, Galila, car j’ai faim.

Elle sortit vivement, et lui la suivit des yeux.
I1 ne fallut pas longtemps a Galila pour revenir avec
un plateau qu’elle posa devant le cheikh.
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------------------------------------------------------------------------

Le cheikh Gheiss passa en compagnie de Galila
un de ses meilleurs moments : anecdotes, traits d’esprit,
plaisanteries, rires longtemps fusérent. Lorsqu’il fut
temps d’aller dormir et, pour Galila, de quitter la
chambre :

— Puis-je vous demander quelque chose, Sidi ?

— Ta demande est agréée, ma fille.

— Stmplement que tu éloignes encore une fois,
loin de moi, le mauvais eil. Ta premiére invocation
opéra en moi une sorte de magie.

Il eut un grand sourire et lui fit signe d’approcher.
Galila obéit, mit la téte contre la poitrine de son maitre,
tourna le visage vers lui et, confiante, ferma les yeux.
A peine eut-il commencé son invocation, ilse sentit
troublé et amolli,I’haleine enflammée de Galila parve-
nait a lui et lui brilait le visage... Il se rendit compte,
ensuite, qu’il lui avait pris la taille et que seslévres
avaient rejoint les siennes...

IV

Om Hassan prolongeait son séjour a la campagne,
et le cheikh Gheiss ne pensa pas a lui €crire pour avoir
Pexplication de ce retard. La maison devint pour
lui une chose chere et sacrée, un foyer de tranquillité
et de repos, ol il pouvait connaitre des moments de
bonheur aupreés de la tendre Galila.

Celle-ci ne tarda pas & occuper l'esprit du cheikh.
Lorsqu’il se rendait & son travail, il se la représentait
en train de 'amuser de ses badinages, imaginait sa
jolie petite téte appuyée coquettement a son épaule,
son haleine voluptueusement douce lui inondant le
cou, et lui P’étreignant et la caressant.

Mais son bonheur n’était pas sans meélange, des
¢élans de regret venaient lassaillir de temps 3 autre ;



274 LA REVUE DU CAIRE

sa conscience avait des remords. Il se prenait souvent
la téte dans les mains et se perdait dans la réflexion,
triste et sur le point de pleurer... Mais, du fond de
son ame, une voix lui criait : ‘“Les bonnes actions
effacent les mauvaises”. Il faisait, alors, plus de
pricres, multipliait ses aumones, et retrouvait, ainsi,
la gaité et Pespoir.

Lorsqu’il vit revenir Om Hassan, il P’accueillit
avec tiedeur et géne. Il suffit & sa femme de jeter un
regard autour d’elle pour comprendre que son plan
avait completement réussi : elle efit a2 nouveau son rire
jaune et resta dans son mutisme. Elle reprit ses
apartés avec Galila, la combla encore d’argent et de
présents ; mais deés le lendemain, elle I’accusa de fautes
qu'elle n’avait pas commises, lui confia les services
les plus humiliants et ne cessa de se montrer opinidtre
et cruelle.
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Il arriva, un jour, que, de retour a la maison, le
cheikh trouva Galila et sa femme en train de s’insulter
et de se battre. Il se jeta spontanément sur Om Hassan
et la repoussa si violemment qu’il I’étendit par terre.

— N’as-tu pas un peu de miséricorde dans I’ame ?
lui cria-t-il. As-tu oublié la parole de Dieu: Ne
maltraite pas [’orphelin ?

Om Hassan se contenta de lui lancer un regard
plein de colere et de mépris et quitta la chambre en
grognant.

Quant a Galila, elle tourna son visage vers le
cheikh, en souriant de satisfaction et de reconnaissance.
11 s’approcha d’elle, lui prit la téte dans ses mains trem-
blantes, ’appuya contre lui et commenga de réciter
Pinvocation pour éloigner d’elle le mauvais ceil...!

MauMoUD TEYMOUR



Poeéemes

Si jamais elle savait...

Bel[e comme une poupée qui ouvre et ferme les yeux
Sa voix raffraichit ton coeur comme une priére.
Accueillante a la maniére du pommier odorant,

Sa musique est toujours limpide comme une riviere.

Pourquoi donc le lui dire et comment saurait-elle
que tu as comme un bruit de vagues dans le coeur
de retrouver toujours dans chacun de ses gestes
le souvenir vivant d’une morte que tu as aimée ?

Si jamais elle savait pourquoi tu aimes Uair qu’elle déplace
pourquoi tu aimes ses yeux et linflexion de sa voix,
elle s’en serait allée pour ne plus revenir et

elle comprendrait pourquoi tu ne [l’aimes pas.
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Priére

0, toi qui ressemble tant a celle que j’ai aimée
et que le dur destin m’a ravie un jour,

pose une derniére fois tes doigts sur mes paupiéres.
Sur tes bras je retrouve son lent charme lassé
et sur ta peau moirée comme un frisson de priere.

Parce que tu lui ressembles comme se ressemblent les
larmes

qui tombent des fleurs sur la terre endeuillée,

je voudrais que tu viennes 0 jeune fille que j’aime

que tu viennes ce jour-la pour me fermer les yeux

car je voudrais garder toujours Son image

qui hante mes insomnies a travers Iespace bleu.

Lorsque je m’en irai pour le voyage sans retour

é jeune fille que j’aime, lorsque je m’en irai

je voudrai que tu viemnes doucement prés de moi

poser tes mains trop chastes sur mes paupiéres
fermées

de crainte que le goiit de toi qui inonde mon coeur

ne se dissolve comme un précieux encens vers les
étoiles,

de peur que la courbe de ton visage ne s’envole

de peur quelle ne s’envole comme se sont envolés

mes réves d’enfant péle avec I’dme blanche des fleurs.
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Ce n'est pas toi que jaime..

Lorsque pareille @ Nysane, ton regard de gazelle traquée
se réverbére dans les veines et s’insinue sous la peau,
ton haleine de fleur semble alors tempérer

le jet haletant du feu qui s’échappe de tes yeux.

Que ferai-je de ton amour 6 ma jeune douceur ?
Dans le jardin qui s'éieint, les corolles sont fanées
mais dans mon coeur morose son image frémit encore.

Ce n’est pas toi que j’aime mais ce sont tes épauless
tes mains nonchalantes et tes gestes qui étreignent
quand tes doigts attardés de tendresse matinale
sont des calices ouverts qui respirent en Silence.

Ce n’est pas toi que j’aiime mais tes lévres de flamme
dont la pulpe troublante me lance droit vers Dieu...
cest Iivoire de ton front, ta chevelure de haine,

ta minceur de javelot qui me créve le coeur.

A

Que ferai-je de ton amour 6 ma jeune douceur ?
Dans le jardin qui s’éteint toutes les tiges sont fanées
Mais dans mon coeur morose Nysane frémit encore.
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Paroles folles

Telte une pensée qui flotte dans un ciel matinal
un rose papillon frissonnait dans le vent...

Un rose papillon — léger comme une feuille —
dont les ailes transiucides incitaient au mouvement...

Une flewr d’innocence, si tendrement pile,
qui laisse en ma bouche un aréme de jasmin...

Une douceur sinueuse et fraiche comme Ila mer
dont le contact étroit brise les murs du silence...

¥ %

Une voix indolente a glissé jusqu'a moi,
mais Ss’attardait toujours bien loin de mon oreille.

Chaude comme un cristal de roche au soleil,
la voix caressante menacait mon destin.

Elle a si bien tressé son souffle autour du mien
que je wai pu sauter au dela de mon ombre.
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Parce que..

parce que j'aime sa peau de péche et que j’aime
ses os menus, son absence éteint toujours en moi des

clartés.
J’aime ses lévres qui semblent avoir été trempées
dans le sang des cerises sauvages... Et ce baiser de

fruit cueilli un soir d’automne embaumera mon coeur
pendant [Déternité.

Puis, j’aime ses cheveux, séparés en torrents, dont
les flots rejaillissent en ondes fraiches sur ses épaules.

Et parce que j’aime ses lévres et son visage d’or
sombre, parce que j’aime son cou et ses épaules inso-
lentes son absence éteint toujours en moi des clartés.

J’ai vu une rose qui essayait d’imiter son sourire.
Mais le soleil pour la punir a brilé son éclat.
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L'éventail

S il W'y avait pas au Caire de gazelles sauvages,
aux yeux plus fragiles que la porcelaine de Chine, il n’y
aurait rien a dire, mais puisqu’il y en a,

il faudrait les chanter et comparer leurs yeux
aux yeux de Leila.

S’il W'y avait pas au monde du raisin d’Egypte
a la peau subtile et au grain parfumé, il n’y
aurait rien a dire, mais puisqu’il y en a, il
faudrait le goiiter pour pouvoir imaginer la gorge
de Leila.

Et s’il W’y avait pas d’éventail d’ivoire
a manche orné de tendres papillons dont la douceur
rappelle un ventre d’enfant, il n’y aurait
rien a dire, mais puisqu’il y en a, il
faudrait le trouver pour loffrir un soir
d’éi¢é a Leila.
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u'importe

De suaves dents de loup que cachent
des lévres roses... Fontaine ou les oiseaux vont
boire au crépuscule...

Mais Leila ment.
Toute la langueur persane sétire dans sa voix
dont le timbre berce I’dme de sa chaude lumieére...
Elle ment.
Ses seins affrontent I'espace comime des boucliers
tandis que le vent sculpte son corps sans un bruit...

Muis elle ment.

Qu’importe que les paroles ne soient pas toutes
d’or pur si la bouche qui désaltére rappelle
la pulpe du fruit.
AHMED RASSEM




Pa Musigue Arvabe en Alaerieg

1.— LA MUSIQUE ARABE CLASSIQUE

t d’abord, qu’est-ce que la musique arabe ? La
question n’est pas superflue. En Algérie, il y a
plusieurs musiques ; chacune d’elles, d’ailleurs,

correspondant plus ou moins & un visage particu-
lier du pays, a un trait personnel de I'dme de ses
habitants.

Nous pouvons mentionner, tout d’abord, la musi-
que berbere cu kabyle. C’est avant tout une mu-
sique de montagnards, volontiers apre, rocailleuse,
quand elle dévale des hauteurs abruptes de I'Au-
rés, beaucoup plus tendre, plus humaine, lorsqu’elle
coule des flancs herbeux du Djurdjura, comme une
eau cristalline...

I1 y a ensuite la musique dite bédouine, qui n’est
qu'une simple et monotone psalmodie de vers, par-
fois tres beaux, avec accompagnement de fliite
Propre surtout aux récits héroiques, c’est elle quuti-
lisent, de préférence, ces conteurs de rues, aux paroles
chaudes, aux gestes éloquents, que les touristes cu-
rieux de la vie africaine demeurent longiemps & con-
templer sous le soleil clair.

Mais elle sait prendre des intonations plus douces
et plus expressives lorsqu’elle chante, avec combien
de poésie, la nudité, la désolation, la paix captivante
du désert. C’est elle que Gide venait interroger pour
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y retrouver I'dme des étendues sans fin: ‘‘Petite
fiite 2 quatre trous par quoi 'ennui du désert se ra-
conte, je te compare a ce pays, et reste longtemps a
t’écouter t’€bruiter sans arrét dans le soir”.

Bédouine ou berbére, elles doivent étre distinguées
de la musique proprement arabe, dite classique ou
andalouse, chére aux citadins raffinés des grandes
villes, et qui marque une étape relativement récente
daps Pévolution de la musique orientale.

Cest de cette musique classique, de beaucoup
la plus riche, que nous allons nous occuper.

Et d’abord d’ou vient-elle ? Quelles sont ses
origines ?

Cest une fille de la musique grecque. ‘‘Cest
le systtme de Pythagore, pur de tout alliage, écrit
Salvador Daniel, qui passe aux Arabes, en méme
temps qu’il devient la base de la réforme faite par
Saint-Grégoire dans le chant religieux”.

Le méme Salvador Daniel établit un classement
méthodique des modes de la musique arabe, aux-
quels il trouve des modes correspondants dans la
musique grecque et dans la musique grégorienne (1).

(1) Voici d’abord les quatre modes fondamentaux:

1° Le modeaarak: sérieux, grave, correspondant au mode
dorien des Grecs, et au premier ton du plain-chant grégorien
(base: ré);

2° Le mode mezmoum, efféminé, amolissant, pathétique,
correspondant au mode lydien des Grecs et au 3me. ton du
plain-chant grégorien (base:mi) ;

3° Le mode dil, ardent, fier, impétueux, correspondant
au mode phrygien des Grecs et au b&e. ton du plain-chant
grogorien (base: fa)

4° Le mode djarca: grave sévére, correspondant au mode
€olien.

Viennent ensuite les quatre modes secondaires, qui ont
également des correspondances : le mode hsin, le mode sika,
le mode majia, le mode rasd.

Puis enfin, les six derniers modes, ou modes dérivés :
le mode raml, le moderemel maia, le mode rads eddil, le mode
ghrib, le mode zidane, le mode medjenba.
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Chaque mode comporte une nouba enticre, c’est-
a-dire une suite de motits ayant chacun son mou-
vement, son caractére particulier et destinée & faire
de I'ensemble un véritable oratorio profane.

La nouba commence donc par un prélude instru-
mental, suivi d’un morcsau exécuté sut un rythme
en général rapide, appelé touchiat ou bacheraf, et qui
indique les tons, les transitions, les mouvements ca-
ractéristiques du mode.

A la touchiat succéde une introduction vocale,
un istikhbar, plein de mélancolie et dans lequel le
chanteur tents de déployer toutes les ressources de
son art. Autour d’une ligne mélodique qui conser-
ve au morceau son caractere, l'artiste peut broder
a son aise, se livrer a toutes sortes de variantes.

*
= ¥

L’istikhbar terminé, tout I'orchestre attaque. De
quoi est composé cet orchestre ? Traditionnelle-
ment, d’un rebec, instrument 3 deux cordes, sur le-
quel on joue & laide d’un archet recourbé ; C’est le
plus ancien des instruments & cordes arabe. Tout
pénétré de sagesse et d’expérience millénaires, il
émet des sonorités d’'une gravité émouvante. A ses
cotés, le violon ou Palto, que les Arabes appellent
el kamendja, et qu’ils tiennent sur leurs genoux. Vient,
ensuite, la kouitra, 1a kithara des Grecs, dont les cordes
chantent quand on les pince. 11 y a deux proches
parents de la kouitra, le luth, ou aoud, qui fut I'ins-
trument de gloire des génies de la musique arabe,
tels que Mocouly, Ziriab, Farabi, et la mandoline,
dont les accords cristallins relevent la gravite des
autres instruments.

Une flite a sept trous, vient compléter cet en-
semble, cependant que des instruments a percussion,
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derbouka ou tar (tambourin) ou tous les deux i la
fois, marquent le rythme, de premiere importance
dans toute exécution arabe. Ce sont dong¢ I les instru-
ments traditionnels, auxquels on peut ajouter le
kanoun, sorte de petite harpe que le musicien tient
horizontalement posée sur ses genoux. A ces ins-
truments traditionnels, notre modernisme, parfois
bien inspiré, parfois outrancier, a adjoint des instru-
ments européens, comme le piano, & peu pres adopté
par tous et condamné des seuls puristes, le banjo,
la guitare espagnole, la clarinette, beaucoup plus
aprement discutés.

Mais revenons a I’exécution de la nouba.

Apres Pistikhbar, ou introduction chantée, ’or-
chestre entier attaque le mecceder, sorte d’adagio
pathé€tique, d’un mouvement modéré. Le chanteur
ou le cheeur engagent avec lorchestre, en disant les
couplets, une espéce de dialogue plein de grandeur.

Au mecceder, succede le deuxiéme motif, appelé
betaihi, d’un mouvement en général plus vif, plus
animé, toujours accompagné de chant.

Le derdj, ou troisitme motif, raméne au mou-
vement du mecceder. 11 est suivi d’une espéce de
péroraison appelée enceraf, qui déroule sa cantiléne
pleine de charme avant que la moklless ne vienne,
sur un mouvement rapide, sur un rythme dansant,
mettre un point final & cetie belle suite musicale
appelée nouba et dont I’exécution dure environ 50 4 60
minutes.

**t
Quels sont, en quelques mots, les caractéres ori-
ginaux de cette musique ?
Et d’abord, cile est essenticllement, farouche-
ment monodique. Elle se joue 3 'unisson de tous les
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instruments, se chante 4 I'unisson de toutes les voix.
Deux seuls €lements y importent ; la melodie et le
rythme.

Ensuite, ce n’est pas une musique €écrite, fixée
dans des formes rigides, absolues. Elle a ses lois,
certes, ses regles, ses lignes. Mais elle s’est transmise
de génération en génération, de siecle en siecle, par
simple tradition orale. Nul doute qu’elle n’ait subi,
au cours de ces transmissions, des modifications cer-
taines, apportées par ses exécutants successifs, selon
leur tempérament personnel, leur temps, leur pays.
Car, et nous l'avons déja souligné, c’est une musique
qu laisse a celui qui la cultive, toutes possibilités,
tous loisirs d’interprétation personnelle. Elle per-
met cette glose et ces fantaisies, qui dessinent tout
autour de la ligne directrice ces arabesques merveil-
leuses qui déroutent l'orecille non exercée et gu’on
retrouve, encore vivantes et colorées, dans le fla-
menco espagnol. Car, sous sa forme actuelle, c’est
en Andalousie musulmane que la musique arabe
a parfait ses contours. C’est sur les bords du Gua-
dalquivir, c’est 4 Cordoue, c’est & Grenade, qu'elle
a achevé d’acquérir sa tournure. Née dans un beau
pays, fertilis¢ et enrichi par le génie d’vne race de
poétes et d’artistes, c’est une musique qui est belle.
Cest le produit d’une haute culture, d’une des civi-
lisations les plus raffinées de I’histoire. Elle en porte
le cachet ineffagable, émouvant. C’est, dans le do-
maine de l’harmonie, I'équivalent de la Mosquée
de Cordoue, de P’Alcazar de Séville, de ce presti-
gieux palais de I’Alhambra, qui fera encore réver long-
temps les siccles a venir devant son sortilege. Elle
est I'expression mélodieuse de la vie raffinée des sic-
cles d’or arabes. Elle est le chant délicat ou pathé-
tique, de I'ame orientale, dans ce qu’elle a de plus
riche, de plus spirituel. Elle porte en elle, non seu-
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lement les chers parfums d’Andalousie, mais aussi
ceux de Perse, avec le souvenir des chaudes nuits de
volupté, au bord du Tigre, & Baghdad. Elle est
tout 4 la fois, 'hymne de gloire d’Abderrahmane
et d’Haroun E. Rachid, le billet doux précieux d’Ibn
Zeidoun, le sourire d’Abou Nouas, 'extase d’Ibn
El Fared, les larmes d’El Motamid, et ’espoir vaincu
de Boabdil. Elle est la voix de la divine Schéhé-
razade, créant tout exprés pour nous, veillée aprés
veillée, la féérie incomparable des Mille et Une Nuits.
Vous connaissez le fil d’enchantement: “Il était
un grand Roi,il était un beau prince, il était une
chaste princesse”. Elle embrasse tous les themes,
grice aux couplets qu’elle vient soutenir et par quoi
elle réussit a rejoindre sa sceur inséparable, I'im-
mortelle poésie.

Elle chante I’amour, avec sa gamme complete
de sentiments ardents ou tendres, les regards et
les premiers sourires, les frissons et les fievres, les
plaintes et les larmes, les mots d’adieu ou les pres-
sions des levres rafraichissantes.

Elle chante les plaisirs, permis ou défendus, cé-
Iebre I’ame du vin et I’enchantement de I'ivresse avec
les mémes accents que les poetes bachiques Hafiz
et Omar El Khayyam.

Elle chante la beauté, ““a la joue de couleur
pourpre,a la taille svelte comme un rameau de cassis,
aux cheveux noirs comme une aile de la nuit”.

Elle chante la nature, avec le charme de ses au-
rores, la sérénité de ses clairs de lune, le luxe de ses
printemps.

Elle chante la grandeur et la gloire d’Allah, la
fragilit¢ du monde et de ses biens, la vanité des plaisirs
et des jouissances terrestres, la beauté et le bonheur
durable d’une existance vouée avec humilité & Celm
qui tout seul console, pardonne, efface.
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Elle embrasse donc toute la vie de I’'individu et
de la société de I'Islam.

Elle I’égaye, la console, lui donne sa quotidienne
mesure de joie spirituelle.

C’est pour cela que nous la trouvons associce
a toutes les solennités, a toutes les fétes de ’existence.

%
» ¥

Pourtant il n’en a pas toujours été ainsi. Les
premiers Musulmans I’avaient bannie, avec tous les
luxes, comme une concupiscence et un danger pour
’ame a la recherche de son salut. L’Imam El Malek
la condamne, et n’autorise qu’une sobre psalmodie
des versets coraniques. Mais I’art et la vie sont plus
forts que les arréts de tous les puritains.

De quoi provenait cette sévérité ? D’une cro-
yance, longtemps accréditée, que la musique était un
instrument de tentation démoniaque. ‘‘Lorsque Pesprit
du mal {ut précipité du Ciel, son premier soin fut
de tenter ’homme, rapporte Salvador Daniel. Pour
réussir plus slirement, il se servit de la musique er
enseigna les chants célestes qui ctaient le privilege
des Elus”.

Le Comte Carra de Vaux rapporte, dans le méme
ordre d’idées, cette anecdote, dans son livre: Les
penseurs de UIslam: ‘““Un soir quelquun frappa
a la porte d’tbrahim Mocouly. On le fit entrer.
C¢tait un vieil aveugle. Le musicien le recut fort
courtoisement et céda méme a sa pricre de lui faire
entendre quelques morceaux de sa composition. A
son grand étonnement il se vit critiqué avec une sé-
vérité qui le surprit mais contre laquelle il ne pro-
testa pas, les remarques et les observations qu’il ve-
nait d’essuyer lui paraissant parfaitement justes. A
son tour, il pria son héte de jouer et de chanter quelque
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chose. Ce qu’il entendit alors dépassait tellement
tout ce qu’il avait I’habitude d’entendre ou de jouer
lui-méme qu’il en demeura stupéfié. 1l sortit de la
piece pour savoir si son épouse et ses enfants avaient
aussi bien que lui saisi la mélodie extraordinaire.
Quand 1l revint, il ne retrouva plus le vieillard. Per-
sonne cependant ne l’avait vu sortir ; mais tout le
monde avait percu son chant... Mocouly comprit
alors qu’il avait regu la visite de Satan en personne.
Ce qui, d’ailleurs, ne I’empécha nullement de con-
tinuer a cultiver son art avec une passion et une cons-
cience accrues. Bien plus, il le transmit & son fils
Ishaq, qu devint lui aussi, un trés grand musicien
et qui forma Ziriab, son ¢léve, devenu son rival, et
obligé de fuir Baghdad pour s’installer a Cordoue,
ou il contribua, grandement, & la personnalisation
de la musique dite Andalouse”.

Comment la musique, dite andalouse, passa en
Algerie 7 11 est facile de le comprendre. Elie tra-
versa la mer avec les Musulmans chassés par la Re-
conquista, et venus se rétugier a Alger, Tlemcen,
Fez, Tétouan.

Au vrai, Pinfiltration avait commencé plus t6t.

““De bonne heure, écrit Alexis Chottin, la mu-
sique andalouse a essaimé dans le Moghreb. Déja
au début du Xe. siecle, le maitre Mounis El Bagh-
dadi, protégé par le Mahdi Obeid Allah, avait fondé
a Kairouan une premicre €cole qui dut étre d’inspi-
ration surtout persane. Puis, & la suite de l'inva-
sion hilalienne, Abou Calt Omaya apporte & Meh-
dia ses nouvelles créations.

“Le Moghreb central et extréme subit beau-
coup moins que la Tunisie Pinfluence de la Syrie et
de I'lrak et, & partir du XlIIe. siccle, avec les Almo-
hades a Fez et Tlemcen, et les Hafsides a Tunis, c’est
PEspagne seule qui alimente les provinces atricaines.
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“Périodiquement, les Maures chassés de la pé-
ninsule établissent, dans les bourgades de I’Afrique
des foyers de civilisation.

“La premicre reconquista, entreprise par Fre-
dinand 111 de Castille, provoque, avec la chutz de
Cordoue (1236), I’émigration de 50.000 Musulmans
vers Tlemcen ; avec la prise de Séville (1249), un
nouveau repli s’opere sur Grenade et ’Afrique ; avec
la conquéte de Valence, par Jayme d’Aragon, c’est
I'exode de 200.000 Musulmans qui trouvent refuge
a Grenade et & Fez.

“...Ces mouvements successifs de repli, ajoute
Alexis Chottin, de Séville a Tunis (Xe. et Xlle. siécles),
puis de Cordoue a Tlemcen et de Valence a2 Fez (XlllIe.
siecle), enfin de Grenade vers Tétouan et Fez (XVe.
siccle) expliquent les différences de structure et de
style que lon constate entre les noubas de Tunis,
d’Alger-Tlemcen et de Fez-Tétouan.

Il 'y a 1 trois et méme quatre répertoires diffé-
rents qui, émanés d’une doctrine et d’une inspiration
communes proviennent sans nul doute de lieux d’origi-
ne €loignés les uns des autres : I’école tunisienne doit
sans doute beaucoup a Séville, I’écols algérienne a
Cordoue, alors que Fez et Tétouan ont gardé en dé-
pot la derni¢re pensée de Valence et de Grenade™.

Donc, dans chacunc des cites moghrébines, la
musique andalouse prit vivement racine, fit tache
d’huile, épousa le caractére particulier de ces pays,
se nuanga, se diversifia, s’enrichit, somme toute,
d’accents et de tempéraments nouveaux. Plus dou-
ce a Alger, plus féminine & Bilida, elle demeure a
Tlemcen, plus fidele a ses séveres traditions rythmiques.

Son répertoire méme s’enrichit de créations d2
circonstances, et les premiers morceaux qui s’y in-
tegrent sont naturellement des lamentos éplorés qui
chantent, avec profondeur, le regret du Paradis perdu,
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de cette Andalousie, dont les palais, les jardins, les
rivicres demeurent, jusqu’a nos jours, objets lointains
de désirs et de réves.

1II.—LA MUSIQUE POPULAIRE

Mais elle ne fait pas que s’enrichir. Elle se dé-
double. Comme la langue classique, elle donne nais-
sance, elle aussi, 2 son dialecte populaire. Les phé-
nomenes de dérivation sont, d’ailleurs, paralicles,
Pour la musique, toutefois, deux étapes essenticlles
sont a considérer. La premiére, qui consiste sim-
plement & prendre les morceaux du vieux répertoire
classique, au mouvement le plus aisé, le plus sim-
ple, comme les encerafs des noubas, & réduire leur
mouvement melodique et a remplacer les paroles
en arabe classique des chants qui les accompagnent
par des paroles en arabe dialectal, dues a des poétes,
des musiciens du cru. On obtient ainsi le “‘aroubi’,
genre populaire qui s’apparente fortement encore
a la musique classique. Le aroubi est surtout algérois
et blidéen. Clest un produit du Sahel. 1l se com-
plete souvent lui méme et se perfectionne en faisant
tout au long d’une quacida, c’est-a-dire d’un poéme,
alterner le couplet chanté avec I'istikhbar, ce prélude
si proche du flamenco et si caractéristique de I’art
vocal arabe.

La deuxiéme étape de cette transformation, c’est
Tlemcen, je crois, qui la franchit la premiére ; c’est
elle qui créa ce genre si algérien que Pon appelle le
haouzi.

On ne peut, 2 mon avis, fixer de date bien pré-
cise & cette innovation. 1l est certain, toutefois,
qu’elle se place, environ, un siécle au minimum avant
la fin de Poccupation turque, alors que les premiers
aroubis marocains datent de I’époque saddienne (c’est-
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a-dire du début du XVlle. siécle). Qu’on se repré-
sente donc la vieille capitale des Zianides a cette époque.

De son prestigieux pass¢ de métropole, elle n’a
pas conserve seulement la multitude de ses minarets
blancs ou roses, tout claironnants d’appels a la priere,
ou de ses mosquées et de ses oratoires ou flottent,
dans ombre et le silence, des odeurs entétantes de
benioin.

Au pied de I’Acropole de Sidi-Boumediéne, dans
le dédale capricieux de ses ruelles et de ses ‘‘derbs™ (1)
a P'intérieur de ses fraiches maisons aux portes basses,
la vie se poursuit, presqu’autant qu’'autrefois raffinée
et pensive. Et rien au monde, en vérité, n’aurait
pu détruire le charme incomparable de la Cité, et
qui vient, tout a la fois, de ce cadre de collines plan-
tureuses et bourdonnantes de sources, de ses jardins
ombragés d’oliviers d’ou parlent d’augustes ombres,
de cet air vif et parfumé, qui semble souffler d’Anda-
lousie et qui vous met, dans I’dme, j¢ ne sais quel
vertige !

La, comme dit Baudelaire, ‘les parfums, les
couleurs et les sons se répondent”. L’atmosphere
est toute vibrante de musique et de chants.

C’est comme 1’écho des heures inoubliables de
Grenade, avec tout le regret des joies et des gloires
perdues. Des que I'été arrive, c’est une recrudes-
cence de ces nuits d’harmonie. Un mariage, une nais-
sance, une féte a Sidi-Boumédiene, parfois une simple
réunion d’amis, sont les prétextes renouvelés de ces
soirées. Jusqu’a I'aube, au rythme lent des noubas
andalouses, des chanteurs écoutés évoquent le charme
fugitif des printemps, des aurores, des amours. Mais
aux Tlemcéniens, ce défilé un peu trop monotone
des mélodies anciennes fait ressentir I’ardent besoin

(1) Impasse.
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d’un renouvellement capable d’apporter un peu de
variété. Quelque chose comme le ‘“‘aroubi” algérois
ou marocain, et qui aurait une particulicre et chaude
saveur de terroir. FEt sur les lévres des musiciens
poctes, le haouzi tlemcénien est né.

Plus indépendant encore que les aroubis vis-a-
vis de la musique classique, il dira, lui aussi, en vers
compris de tous, puisque composés avec les simples
mots de tous les jours, les amours, les espoirs, les
chagrins, les charmes de la nature et la gloire d’Allah.

Plus personnel, il servira d’expression a I'ame
enflammée du poete qui, avec une complaisance toute
romantique, racontera ses aventures sentimentales
et ses miseres.

Mohamed Ben Amsaib nous décrira, avec couleur,
d’inoubliables nuits de volupté, et Boumediene Ben
Sahla nous fera suivre pas a pas derriére lui, le che-
min de Croix de son voyage d’amour et de douleur
qui, commengant au premier regard découvrant sous
ses blancs voiles de noce, 'inaccessible et fiere Fati-
ma, la vertueuse mariée de Beni-Djamla, s’acheve
aux derniers pleurs, aux derni¢res larmes du pocte
vieilli et devenu aveugle, mais demeuré inconsolable.

“O toi! s’écrie-t-il, pareille, en ton austére indif-
térence, au palmier €lance...

qui s’éléve avec orgueil dans une contrée battue

des vents.

Mon destin est-il donc de passer toute ma vie a ton

ombre.

Soupirant et déchirant le ciel des cris de ma folle

passion.

Alors que les fruits, impitoyablement, demeurent

inaccessibles.

A cause de ton invincible hauteur.

Qui viendra consoler, mon pauvre coeur malade ?

Qui lui fera attendre ton impossible rencontre 7’
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Si personnelles, si charnelles qu’elles soient, cette
poésie et cette musique populaires savent se hausser
parfois, sans effort, au spiritualisme le plus pur.
La vieillesse arrivée et le passé d’orages et d’erreurs
estompé, les versets du Coran murmurent dans le
ceeur des poetes-musiciens qui chantent la grande
gloire d’Allah et de son Prophete. Souvent, phé-
noméne d’ailleurs commun a toutes les poésies mys-
tiques, ils gardent la forme et les images de leurs
chants de jeunesse et donnent & I’expression de leur
extase et de leurs contemplations de trés étranges
accents érotiques ou bachiques.

En tous cas, classique ou populaire, quelle
que soit sa nature, quelle que soit son origine, quel
que soit son objet, la musique arabe s’est implantée
profondément dans la vie algérienne. Elle est de-
venue pour tous une source sans cesse renouvelée
d’émotion artistique, discréte, mais puissante. Elle
s’adresse & ce qu’il y a de plus vrai, de plus humain
dans 'homme, a son cceur plus encore qu’a son
intelligence. C’est pour cela, du reste, que le chant
arabe s’accommode tres mal des grands éclats de
voix, des brillantes prouesses de gorge, des attitu-
des théitrales des ténors d’opéra. C’est un art fami-
lier, discret, presque confidentiel. L’artiste y sem-
ble prendre & témoin son auditoire, lui dire avec sim-
plicité la mélodieuse confession de son ame, de ses
peines, de ses péchés. Et Ilauditoire qui commu-
nie avec lui, le remercie, souvent par la plus belle
des récompenses : I'’émotion sincére, les larmes qu’on
ae peut maitriser. Ce phénomeéne, Montherlant I’a
constate et décrit dans un chapitre de son livre Service
inutile intitulé ‘“‘Le chant profond...” Assistant lui-
méme A un concert arabe & Fez, au bord d’un lac,
dans un café, il se laisse gagner par un étrange sen-
timent qu’il ne peut soutenir. Et il écrit :
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“Cest alors que je me levai soudain, et, plus
tremblant que les étoiles silencieuses qui voletaient
déja autour des montagnes sombres, sortis du cercle,
brisai le charme, m’éloignai durement, sentant venir
Iinstant ol quelque chose de trop supréme serait
atteint et qui ne pourrait plus étre soutenu que dans
les larmes”.

Mais, il est des musiques plus prés du peuple
encore. Depouillées, anonymes, elles sont ’expression
de I’dme collective d’une région, d’une cité. Tlemcen
elle-méme, la savante, 1’érudite Tlemcen, heériiiere
de splendides traditions, posséde l’accent particulier
de son terroir, son chant caractéristique, dont les
paroles, d’ailleurs, ne sont souvent qu’un hymne a
sa beauté, et dont 'air rappelle I'istikhbar, avec plus
de naivete, de spontané¢ité encore. C’est le tahouif,
ou haifi.

Ils disaient : Lourit, Lourit, je suis allé y voir.

J’ai trouvé des blocs de pierre entre lesquels I'eau
Jjasait.

J’ai trouvé quatre jeunes filles qui y faisaient la
lessive.

La premiére a léclat de la lune, la seconde celui
du cristal.

La troisieme, 6 mon frére, a allumé l'incendie dans
mon coeur.

Et la quatriéme, 6 mon frére, n’a pas besoin pour
briler de la pointe du cautére (1).

D’autres régions, comme Tlemcen, ont leur mé-
lodie personnelle. La Kabylie, I’Aures, le désert.
Encore est-il plusieurs déserts et plusieurs chants de
ces déserts. 11 y a la mélodie de la flite solitaire, il
y a la ghaita du Mzab kharejite, et il y a les gigan-

(1) Traduction: W. Margais: Dialecte arabe dc Tlemcen.
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tesques cheeurs des danseurs de baroud. Jai vu, a
Timimoun, des milliers de chanteurs, le mokhahla (1)
au poing, donner librement cours a leur joie, leur
ivresse collectives. Groapés par centaines, formés
en cercles immenses, se tenant serrés trés €troitement
coude contre coude, ils ont tourné sans fin, lentement,
graveme:t, en psalmodiant au son des derboukas
de cuivre, des chants qui ne ressembler t 2 aucun autre
chant au monde. Des paroles naives et nues, sou-
vent de simples noms de prophétes ou de saints, en
constituent les brefs couplets. Des voix les cla-
ment, d’autres les reprennent ou les completent, un
un autre groupe au loin semble les répéter comme
écho pour les lancer au clair de lune:

Abou Bekr el Othman.
Omar et Ali.

Compagnons du Prophéte.
Sur lui le salut.

La danse se poursuit, avec des dodelinements
de téte, des glissements de pieds, des flexions de corps,
pour s’acc€lérer peu a peu et finir, allcgre et hale-
tante, par une salve formidable de fusils qui emplit
Patmosphere d’une odeur de poudre grisante.

II.—L’AVENIR DE LA MUSIQUE ARABE
ET SON EVOLUTION

Tous ces chants, toutes ces musiques, n’ont pas
€té sans attirer les musiciens occidentaux qui sont
venus 1ici, pour puiser aux sources d’inspiration
nouvelle. Félicien David, Saint-Saéns, Delibes ont
essayé de recréer cette atmosphere et ce parfum
d’Islam. Puisant dans leurs propres folklores natio-

(1) Fusil.
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naux, des musiciens comme Rimsky Korsakof, Bo-
rodine, de Falla, Albeniz, sont parvenus a retrou-
ver certaines intonations familiéres aux oreilles orien-
tales. Mais ’homme qui doit codifier d’une ma-
nicre définitive cette musique, sans rien lui enlever
de sa personnalité, cet homme-la n’est pas encore
venu.

Nous l'attendons impatiemment comme le sau-
veteur, accourant au secoirs d’un trésor en péril.

Ce trésor, c’est la musique arabe, classique ou
populaire, que les jeunes gériérations délaissent pour
les rythmes plus neufs, plus dynamiques, a I'image
de la vie actuelle. Mais leurs recherches de nou-
veauté demeurent un peu désordonnées. Elles vont
du swing a la romance tunisienne, de flamenco au
chant d’Egypte, lui-méme trés désireux de se renou-
veler au contact de I’Occident. En Algérie, quel-
ques jeunes musiciens, d’ailleurs fort aimés du jeune
public, semblent polariser ces tendances contra-
dictoires : Salim Hellali, Djamal Badri, Abderrah-
man Aziz.

Jaurais été heureux de terminer sur ’évocation
de ces appels, et de ces rencontres de deux muses,
de deux civilisations, de deux 4mes, sous le signe
divin de DArt.

Mais il faut déplorer que ces rencontres, si bien
intentionnées parfois, et si nécessaires, manquent
assez souvent leur but.

Les tendances modernes, affichées si vigoureu-
sement par ’école €gyptienne, imitée par les jeunes
écoles tunisienre et algérienne, bonnes en soi, et 1é-
gitimes, n’ont pas €t¢ toujours heureuses et vrai-
ment originales.

Trop souvent, elles ne sont que des démarquages
plus ou moins conscients ou adroits des danses les
plus en vogue : fox, valse, rumbas, tangos.
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S1 piquantes, si agréables qu’elles puissent pa-
raitre, elles doivent €tre mises & leur vraie place, qui
n’est pas la premicre.

Aucun engouement de snob ne devra prévaloir
contre cette verite salutaire.

Jamais Tino Rossi, Georges Guétary ou Vincent
Scotto n’apporteront au patrimoine artistique des
peuples d’Occident ce qu’ont pu y verser 4 pleines
mains Bach ou Beethoven, Saint-Saéns et Debussy,
Albeniz et de Falla. Comme jamais, d’autre part,
les plus alertes ou les plus aimables de ces fantaisies
contemporaines ne prétendront effacer, ou simple-
ment égaler, aux yeux des vrais amis de ’art, ces vastes
cantates andalouses, fruits de plusieurs siccles de mé-
ditation et d’efforts créateurs, synthése parfaite de
plusieurs tendances, aussi riches, aussi fécondes les
unes que les autres, et dans lesquelles ont su si bien
s’exprimer, avec tant de plénitude et de personna-
lité, le génie d’un peuple et I’dme d’une trés gran-
de et trés belle civilisation. Et pourtant, hélas !
Combien sont-ils qui ont jeté le cri d’alarme, appe-
lant au secours de cette richesse inégalable risquant
de disparaitre. Je reléve a ce propos, dans le texte
inédit d’un musicologue francais, M. Jules Rouanet,
quelques phrases émouvanrtes et améres, que je livre
aux méditations des lecteurs de ce document: “‘Je
crains que tout soit perdu. Personne en Algérie
ne s’occupe plus de la musique musalmane que pour
regretter sa disparition prochaine, la ruine de ses
caractéres spécifiques. Ni vous ni moi, n’y pou-
vons rien. La musique musulmane se meurt. De-
main elle sera morte. Mais c’est la faute des ¢lites
musulmanes”.

“Ou sont les lettrés musulmans qui m’ont aide?
Ou ceux qui, ayant le culte de leurs traditions si
purement islamiques, ont senti que de telles richesses
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ne devaient pas disparaitre dans leur indifférence ?
Les anciens éléves de nos médersas, ceux de nos écoles
supérieures, les arabes restés arabisants, les riches
citadins qui aiment le luxe de leurs fétes et tous ceux
qui peuvent comprendre ce quil y a du génie et de
’ame d’un peuple dans un de ses arts, dans sa mu-
sique, surtout, qui est V’essence méme de ce peuple,
le plus pres de ses racines spirituelles et de sa sensi-
bilité, tous ceux dont le devoir était de conjurer la
mort prochaine de la musique arabe, qu’ont-ils fait
pour éviter ce désastre ?”

I1 n’est que temps d’intervenir, et beaucoup lont
compris. Les émissions en langue arabe de Radio-
Algérie accomplissent de méritoires efiorts pour re-
mettre cette musique en honneur, la propager, la
faire aimer davantage. D’autre part, sur Iinitia-
tive des municipalités locales, des classes de musique
arabe ont été respectivement ouvertes a I’école mu-
nicipale de Tlemcen et au Conservatoire d’Alger. Un
autre probléme se pose: celui de sauver de l'oubli,
ou de lindifférence, les richesses musicales survi-
vantes. Un gigantesque effort de rassemblement et
d’enregistrement est a entreprendre, qui nécessite
de gros crédits. Est-on disposé a le faire ?

Alors peut-étre, puisant aux sources vivifiantes
retrouvées, de jeunes auteurs modernes, qui auront
appris avec les techniques nouvelles, le respect des
valeurs inestimables du passé, pourront-ils créer,
sans erreur, sans plagiat, sans atteinte sacrilége an
grand ceuvre de Mossili et de Ziriab, la véritable mu-
sique arabe de demain.

EL-BOUDALI SAFIR



Royaumont

a la petite gare de Viarmes. D¢&s les pre-
miers pas, je fus conquis par ce charmant coin
de I'lle de France, au pays de lauteur de Sylvie.

Un sentier assez raide me conduisit & une allure
trop rapide a mon gré, au village de Viarmes. La,
un véhicule en tous points comparable a celui que 'on
voit sur scene au premier acte de Knock, me porta,
sans se presser, et avec force cahotements, a la vieille
Abbaye de Royaumont. A un tournant de la route,
jen devinais la présence, derriere un petit bois qui
I’entourait, en croissant.

L’Abbaye de Royaumont fut fondée par le roi
Saint-Louis, pour l'ordre de Citeaux. Des gravures
du temps représentent le jeune roi de France travaillant
aidé de ses fréres, a la construction — I’Abbaye connut
des temps trés prosperes — Mais la Révolution vint
en chasser ses hotes cistersiens ; ils n’étaient plus que dix
en ce temps-l4. L’Abbaye connut alors des fortunes
diverses ; on fit d’abord tourner des rouets de tissage,
la ou les chapelets étaient égrenés en silence... Le
clergé régulier y revint pourtant, & deux reprises :
d’abord avec les Oblats, ensuite avec les sceurs de la
“Sainte Famille”. Mais ’Abbaye entra finalement
dans la vie séculiére au début de ce si¢cle. Aujourd’hui,
c’est un lieu de rencontre d’intellectuels et d’artistes
de toutes nationalités.

p ar un jour mi-brumeux, mi ensoleillé, j’arrivai
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L’Abbaye saisit dés le premier coup d’'eil. Ce
que 'on voit dés I'abord, c’est la fagade du batiment
principal & grandes fenétres ogivales. Une vieille
batisse s’en écarte et s’avance dans le parc, creusée
en son milieu par une galeric haute qui apporte 1’eau
a un vieux moulin. Mais le plus bel endroit de I’abbaye
est son cloitre. Une étrange atmosphére étreint,
dans la vieille galerie. Celle-ci entoure le petit jardin
carré soigneusement entretenu ; des allées de gravier
entre des carrés de verdure ; au milieu, un bassin et
un petit jet d’eau, et deux vieux bancs.

Le jardin cloitré, la vieille galerie gothique chargée
de souvenirs, ou I’'on passe entre des rayons et des
ombres, les pans de ciel que I'on apergoit & travers
les arcades soutenues de chaque coté par de fines co-
lonnettes, les ifs sombres et impassibles, le souvenir
de ceux qui, des milliers de fois parcoururent cette
galerie autour du jardin, priant et méditant, tout vous
invite a la méditation et au détachement du monde
extérieur, dans ce licu calme ou 'on retrouve Dieu
et soi-méme.

Un escalier vétuste meéne & la terrasse qui fait
le tour du cloitre, au dessus de la galerie. On voit,
de 1a, le plan de I’abbaye. A I’est, I’ancien dortoir
des moines. Au premier étage, des deux cotés d’un
couloir de la longueur du bétiment, les cellules de moines
sont transformées en chambres d’hotes. Petites pieces
ou l'on trouve le confort moderne dans une atmos-
phére de mysticisme moyen-dgeux : fenétre en croix,
a vitrail plombée en losanges et qui laisse filtrer
une lumiére douce; vieux meubles, lit couvert de
bure...

Les immenses salles du rez-de-chaussée, de plain
pied avec le parc, contrastent par leur allure impo-
sante avec les ccllules. Les unes et les autres sont,
Pimage de ce quétait la vie de ces reclus : humilité
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en privé, grandeur dans la vie commune. L’ancien
dortoir des fréres convers, & I’Cuest, est aujourd’hui
la résidence du propriftaire de 1’Abbaye. Au Sud,
le réfcctoire des moines ct les bitiments des cuisines.
L’immense salle du réfecioire, avec ses vitraux, ses
colonnes, ses arcades et ses voltes, n'a pas changg.
Voila T'ouverture sur les cuisines... d’ou Saint-Louis
prenait les mets qu’il portair Iui-méme aux religieux.

Le cloitre est ceint au Mord par un mur immense :
ce qui reste de I'église abtatiale. Car si I'abbaye
garde, grice a quclques restaurations, son ancienne
allure, a détaut de tous ses bitiments, la magnifique
église abbatiale, qui fut un des joyaux de Ilarchitec-
ture gothique, a ét¢ détruite pendant la Révolution.

*
* %

La Convention restitua au peuple, par un simple
décret, ce que la patience et la sollicitude de I’Eglise
avaient amassé pendant des siecles.

Un noble, converti par la Révolution et qui avait
acheté I’Abbaye pour en faire une manufacture,
recut du comité révolutionnairelocal,l’ordre de détruire
I’Abbatiale. Il essaya de le faire avec des charges
de poudre. Mais ce procédé moderne ne se réve-
lant pas efficace, il eut recours a une méthode bibli-
que. L’histoire raconte que les paysans des alen-
tours réunirent leurs bétes et, ayant attaché par des
chaines, les chapiteaux qu’ils avaient sciés, aux cornes
des bétes, incitérent ces derniéres & avancer en donnant
le dos a I’Eglise ; ce qui produisit un fracas épouvan-
table avec l'effondrement de I’Eglise.

On peut encore voir, dans un village desenvirons,
un chapiteau qui aide un mur a tenir debout, des
blocs de pierre abbatieux osant préter main forte aux
murs qui abritent les paysans. Quelques fits de co-
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lonnes marquent 'emplacement de I’Eglise, de 1a nef,
des absides, du cheeur et de l’autel ; mais la voite
est désormais le ciel.

Pourtant, une tourelle a vaillamment résisté a la
tourmente. Elle est 1a, splendide d’humilit¢ dans
ses vetements déchirés, élevant toujours, avec sa sil-
houette fine et €lancée, la priere & Dieu des misé-
rables qui la construisirent. Touchante marque de
de ceux qui amenérent chacun sa pierre : peut-étre
par nécessité, certainement avec beaucoup de foi.

*
* %k

Novembre 1947. — Un silence presque total,
qu’interrompt parfois 1’appel plaintif d’'une corneille,
ou des notes de piano, amplifiées par le silence.

Avec le crépuscule, la lumicre bleuit & travers
le vitrage. Les grands arbres du parc, les vieux arbres
dénudés par T’hiver se balancent tristement en se-
couant la neige qui s’accroche a leurs branches...
il neige et la nuit tombe. Malgré la lampe qui s’al-
lume et appelle au travail, un autre appel monte dans
le silence de la nuit et, plus fort, prend... le réve et les
revenants.

%
* %k

Printemps 1948.— La nature hésite a sortir de
sa léthargie hivernale. Puis, étreignant au passage
quelques jours de soleil, elle chatoie de toutes les nu-
ances du vert. De la forét du Carnelle, aux collines
lointaines de la vallée de I’Oise, tout autour de I’Abbaye,
les premiers jours d’été trouvent ce coin de I'Ile-de-
France dans toute sa beauté.

L’Abbaye f€te le beau temps avec discrétion.
Les grands marronniers du parc, trés dignes, balan-
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cent au vent leur feuillage lourd et leurs petits lam-
plons roses.

Seul, le vieux cloitre semble impassible. Mais
regardez-le bien : il sourit lui aussi. Ses carrés de ver-
dure se sont éclairés et les arcades se sont couvertes
de feuilles et de fleurs ; sourire nostalgique, doux et
résigné. Le cloitre semble garder une tradition loin-
taine, et dans la nature amoureuse, avoir fait lui aussi,
veeu de celibat.

Un soir qui vient. Le carillon de 1’Angélus
s’égréne, doux comme le nom des villages dont il
part... Viarmes... Le Lys... Bayon... Les notes se
se perdent dans la nuit et la brume. Mais voila
qu’elles reprennent avec un son de cloches tout pro-
che. C’est un troupeau de beeufs qui regagnentl’éta-
ble. De la baie du mur, nous voyons la brume couvrir
les champs en un flot laiteux, d’ou émerge le bois
comme un ilot.

Une grande priére monte avec la nuit. Paix
et amour.

*
* %k

C’est dans ce cadre que sont organisées toutes
sortes d’activités culturelles, congrés, stages d’ini-
tiation a la culture francaise, clubs de lecture, semai-
nes musicales, fameuses décades de Pontigny dont
Royaumont a repris la tradition, rencontres entre
Frangais et étrangers, etc...

Mais ce sont surtout les soirées musicales qui
enchantent les hotes de Royaumont. Elles ont lieu
dans le salon gothique, ou dans I’ancien réfectoire
des moines, aujourd’hui Salle de Porgue.

Des écrivains et des intellectuels viennent
souvent mirir quelque ceuvre, dans le calme de ce
site. Chaque repas, 2 Royaumont, a aussi son agre-
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ment ‘‘culturel”, tant par la variété des nationalités
(parfois dix a la méme table) que par celle des sujets,
allant de la métaphysique ou de la psychanalyse & des
questions d’actualité, ou a I’évocation par 'un ou
Pautre des convives des aspects d’un pays lointain.

%*
* %

Parmi ces inconnus qui viennent 3 Royaumont,
il en est qui fuient le rythme hagard... et ’esclavage
de la vie quotidienne.

Il y a aussi ceux qui cachent une blessure de I’ame
dans ’oubli de 1a vieille abbaye ; elle posséde un baume
qui efface les froissements de la vie intérieure. Mais
ceux qui y viennent aujourd’hui, ne sont pas venus
fuir la lutte de la vie. Ils sont venus rechercher une
force nouvelle qu’ils puisent dans le secret de ces
vieux murs afin de mieux affronter la vie.

Le vieux cloitre leur inspire une sagesse confiante
et désabusée ; et aussi cette lueur qui filtre en couleurs
d’évangilea travers les vitraux, sur ces arbres en serre,
dans cette petite galerie ou priait Saint-Louis ; et la
vieille tourelle de I'Eglise, dans le carré de verdure,
pres de la laiterie...

A Royaumont, ’homme et la nature se sont
donné la main pour créer le réve.

RAaoOUF KAMEL
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Et d’ébéne et de buis, deux fliites alterndes
Mélent au vent natal,

L’aréme oriental

Des Méditerranées,

Et le long chapelet aux grains d’ambre et de nuit,
Egréne au gré des jours, l'allégresse ou Pennui...

*
* %k

Sur ses fils d’argent fin, qui sans cesse se brisent,
L’averse fait glisser ses longues perles grises...

L
% ¥

Savoir s’accoutumer au rythme de ses maux
Comme le Bédouin courbé sur son chameau...

%
%k %

Le faucheur, torse nu, siffle dans la prairie...
Sa faux, gerfaut d’argent,

Luit et s’en va plongeant,

Et Pherbe tét fleurie

Frissonnante, s’abat

A chacun de ses pas...
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Ton corps est un jasmin que mon dme respire,
Ta voix, un blanc rosier ou chante un bengali,
Ton regard, une eau bleue oit la lune se mire
Au milieu des roseaux...

Et si doux, ton sourire
Que mon réve s’y berce aux rives de I’oubli...

*
* Xk

Que timporte ce soir, le rauque aboi des flots
La tempéte et le choc des vagues démarrées !
Plus proche, plus profond, plus funébre, est I'écho
D’un cceur a la merci de ses propres marées...

*
* X

Debout au bord du Nil, la jeune fellahine,
Dépouille lentement sa noire ‘‘mélaya”

Et sa jupe aux reflets d’or rouge, I’illumine,
Comme une aube riant au jour qui [léveilla...

%
¥ *

Soleil sombrés, sanglants, au large des étés!
Amour ! 6 mer ! 6 mort! 6 triple opacité !

Sans remords, sans regrets, ayant tout accepté,
Couler au plus profond de votre obscurité...

*
*x ¥

Mangal ! fleur enflammée aux pétales de braise.
Tu fleuris, rose pourpre, aux doigts gourds
de [I’hiver,

Et ta chair a I'éclat d’une Malabaraise,
Fleur de feu!, Fleur de sang !, Coeur & vif,
grand ouvert !.
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Le bel été meurtri n’est plus qu’un souvenir :
Automne au front blessé, sauras-tu m’en guérir ?

%
%k

Egypte ! palimpseste au ténébreux grimoire...
Sphinx terrés au plus noir des sables sans
mémoire...

&
* Xk

Je ne veux ni I'amour, ni lestime, ni méme
Etre compris de ceux que j’aime...

Mais, donnez-moi, Seigneur !

Le calme et la paix intérieurs.

*
® %

Douce - Amére lointaine ! en exil demeurée,
Dans la verte oasis que mon réve recrée,

Le cactus a, pour toi, paré de fleurs dorées
Ses lances acérées.

*®
® %

Aurore, bleu phénix aux ailes irisées

De flamme et de rosée,

Qui renait chaque jour du plus noir de sa cendre,
Pour s’enfuir au zénith et n’en point redescendre...

%k
* X

Parmi les arbres ronds, les voiles qui se penchent

Au ras des champs et du ciel maigre,

Ont Pair de plumes blanches

Couronnant les cheveux crépus d’un guerrier
negre ...
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...Et C’est pourquoi, j’ai peur d’affronter la traitrise
De ces heures de trouble et de lutte indécise,
Alors que la saison qui mue et céde au Temps,
N’est déja plus I'hiver et n’est pas le printemps !

*®
* %

Les rouges flamboyants embrasent a nouveau
De leurs feux de Bengale éclatants, les rameaux
Si longtemps dénudés.
Ah! quainsi ne renaisse,
Ne renaisse jamais ! des cendres d’un hiver,
Qu’enfin, ont recouvert
Le silence
De [Pabsence,

Ton ardent flamboiement, 6 Jeunesse ! jeunesse...

J. R. FIECHTER
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R. A. SCHWALLER DE LUBICZ: Le Temple

dans PHomme

M.R.A. Schwaller de Lubicz nous a envoyé la
réponse qu’on va lire a notre compte rendu (1) de
son livre LE TEMPLE DANS L’HOMME. L’auteur croit
élégant de nous attaquer personnellement par ‘‘cita-
tions” anonymes. Ces violences de langage marquent
le dépit naturel d’un auteur sévérement critiqué et ne
sauraient que le discréditer davantage dans Pesprit des
lecteurs.

REPONSE A UN ARTICLE DE
M. PAPADOPOULO

dans I’Homme par M. Papadopculo me fut

signalée bien avant qu’il me soit possibie d’en
prendre connaissance. Chaque courrier m’apportait
a Louxor la lettre d’un ami qui excitzit au plus
haut point ma curiosité.

“Ou avez-vous dit que le temple de Louxor était
le lieu d’un haut enseignement de I’anatomie et d’une
physiologie a signification métaphysique ? m’écri-
vait 'un. Ou avez-vous parlé d’une croissance du
monde ?”

“Je le croyais pédagogue, disait l'autre en me
parlant de M. Papadopoulo, décidément c’est un pocte
que hantent les neuf Muses! Son chef-d’ceuvre con-

I existence d’un article de critique de mon Zemple

(1) cf. La Revue du Caire, décembre 1949, p. 129.
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siste & vous faire découvrir neufs nerfs rachidiens
dans la plante des pieds de I'homme... Et, de 13,
a dire que le canon grec exigeait neuf tétes dans la hau-
teur de ’homme, il n’y avait qu’un pas”.

“Voici le Temple dans Papadopoulo”, inscrivait
d’un fagon cocasse un maitre architecte au bas d’un
croquis dont il me faisait hommage. Et je trouvais,
avec sa carte, I’étonnant plan, tracé sur un squelette,
d’'un temple de 'homme dont le pylone était figuré
par deux massifs de magonnerie en forme de savates,
suivis de colonnes, deux pour les genoux et deux pour
les hanches. Les architraves d’une salle hypostyle
étaiznt exactement aussi nombreuses que les cotes.
Un gros mur limitait les épaules. Enfin le sanctuaire
“secret”’, avec un grand puits pour la bouche et deux
autels pour les yeux, prenait I’aspect arrondi d’une
téte logiquement pourvue de calotte.

“Bravo pour cette critique, s’exclamait un li-
braire,je vendrai au moins cent exemplaires sur la place
du Caire, dans les jours qui vont suivre. Veuillez
de toute urgence renouveler mon stock!”

Un egyptologue... (que M. Papadopoulo ne
s’étonne point de me voir en compter quelques-uns,
et des meilleurs, parmi mes amis!), un égyptolo-
gue, dis-je, m’affirmait : ““Personne ne peut aujourd’hui
nier que les temples pharaoniques aient été construits
sur des plans d’ensemble, conservés dans les archives
du clerge, et dont ’exécution, en phases successives,
¢tait réalisée en des temps prévus... Personne ne peut
démentir le but particulier du temple de Louxor qui
est un sanctuaire dans lequel Amon vient jouer un
role épisodique de fécondateur. C’est le temple de la
naissance du Roi, disent les textes; c’est la place
ou il a passé son enfance, le palais d’ou il est sorti en
joie, a@ l'époque de son couromnement. Peut-on mieux
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préciser qu'on a di transcrire, dans toute son archi-
tecture, I’idée du Roi incarné dans le Microcosme ?”

Un savant logicien d’ajouter : Il faudrait ren-
voyer M. Papadopoulo sur les bancs de I’école pour
qu’il y apprenne que chiffre n’est point nombre. 1l
serait bon de lui conseiller la lecture dun ouvrage
primaire définissant mesures et proportions...”

Un autre plus agressif, un vengeur..., proposait
une réponse féroce: “‘Il sera facile de montrer que
M. Papadopoulo vous impute des &neries sur la base
d’une incompréhension de votre texte qui lui est toute
personnelle. Sa confusion entre “tissage” et ‘‘tissu
organique” est un chef-d’ceuvre du genre, qui per-
mettra au lecteur d’apprécier exactement la valeur
de ses critiques...”

“Merci mes bons amis, leur répondis-je ; surtout
n’attaquez point mal & propos P'éminent philosophe
helléne. Un rythme, qui m’est particulier, d’expri-
mer une pensée indépendante — en paroles comme
en écrits —, m’a valu, depuis de longues années, bon
nombre de critiques. J’aime toujours savoir si je me
suis trompé, comment et pourquol ; je n’hésite point
a le reconnaitre. J'accepte volontiers de redresser une
pensée parfois maladroitement formulée. Envoyez-
moi vite le pamphlet. Jy répondrai moi-méme.”

Deux jours plus tard, plusieurs exemplaires du
No. 125 de la Revue du Caire me parvenaient. Voila
enfin, pensais-je une belle occasion de lire et de relire
avec profit ce que la presse locale appelle “‘une per-
tinente critique” de mon ouvrage.

Une seule lecture de 'article de M. Papadopoulo,
faite avec mon livre en main, m’a sufi. Ma premitre
réaction fut de vouloir ignorer une critique tendan-
cieuse, celle qui s’attaque a la personne de Pauteur
d’une fagon grossi¢re, ou au sujet qu’il traite sans in-
formation suffisante et sur la basec de citations tron-
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quées et inexactes. A ce dernier point de vue, jaurais
donc volontiers laissé passer la publication que le
Professeur Papadopoulo a consacrée au ““Temple dans
I’Homme”, sans éprouver le besoin de réagir contre
sa malveillance systématique & mon égard. Le lec-
teur de sa critique n’a, en effet, qu’a se reporter aux
pages mémes de mon livre citées par M. Papadopoulo
pour y trouver, le plus souvent, le contraire des affirma-
tions qui me sont attribuées. Néanmoins, la posi-
tion prise par M. Papadopoulo illustrant si merveil-
leusement un aspect de la mentalité que je veux com-
battre, je me permettrai d’adresser quelques remarques
a mon contradicteur.

&
* *

La réaction de M. Papadopoulo au “‘Temple
dans I’Homme” démontre que cette publication atteint
son but puisqu’elle suscite surtout, au lieu d’une cri-
tique valable des faits mentionnés, une critique d’opi-
nions.

Je ne confonds certainement pas I’aspect rationnel
d’une pensée grecque antique absolument déformée,
que préconise mon contradicteur, avec la pensée des
Sages et l’enseignement des mystéres de l'ancienne
Grece.

C’est I’esprit syllogistique d’un Artistote (d’ailleurs
expulsé de I’Attique) qui a servi de directive au ra-
tionalisme qui a pris caractére matérialiste depuis
prés de deux siecles.

Et 1’Occident, ainsi dévoyé dans un rationalisme
systématique, préfere parler d’un “‘Miracle grec”
plutét que d’admettre une source plus ancienne pour
cette pensée civilisatrice.

Ce n’est pas le manque de preuves qui empéche
d’admettre la source égyptienne —les textes grecs
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y renvoient fort souvent —, mais le parti pris maté-
rialiste qui refuse toute base spirituelle.

Le probléme n’est pas ici de chercher I’origine
des deux tendances, mais de définir les deux voies
dont I'une, le spiritualisme, ne refuse nullement une
logique rationnelle saine, mais dont ’autre, le maté-
rialisme, refuse absolument d’admettre le moment
métaphysique de I'Esprit ou d’une Origine. Or la
doctrine d’un ‘‘matérialisme historique” n’a plus de
raison d’€tre si la mentalité spiritualiste est admise.

De mon coté j'admets cette derniére ; pourtant
je ne me pose pas dans mon livre comme un champion
de sa défense. Je me contente de constater que 'Egypte
pharaonique fut ‘‘vitaliste” et spiritualiste, ce qui
ressort également du choix, indiscutablement démontré,
du principe du Microcosme comme symbole directeur
de toute l’architecture du temple de Louxor.

Il ne s’agit pas davantage de susciter une polémique
sur les deux directives etleur conséquence sociologique;
mais il s’agit de rechercher actuellement, au milieu
de la grave crise de conscience que traverse le monde,
quel peut étre ce lien conciliateur des compléments
que 'on a transcrits, de parti pris, comme des op-
positions.

De toute facon, les deux mentalités ne partent-
elles pas d’une hypothese ? L’'une pose la matiere
comme origine, et ’'autre admet une cause transcendante.
Le matérialisme voit en D’existence physique une fin
en soi ; le spiritualisme la regarde comme une forme
transitoire regue par I’dme immortelle. Le premier
voit une morale conventionnelle commandée par la vie
sociale ; I'autre regarde la morale comme loi imma-
nente a la nature spirituelle, loi nécessaire au sauvetage
de ’dme, et d’ou résulte naturellement une morale
sociale.
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La doctrine de l’origine matérielle du monde,
pronée par tout le XIXéme siécle, regoit, avec les der-
niéres expériences atomiques, une rude secousse ;
et il semble que personne n’ait encore osé en tirer les
conséquences philosophiques.

Que ce soit par la science expérimentale ou par
la philosophie, on arrivera fatalement & poser le problé-
me de I'origine d’une fagon claire et juste. Il ne s’agit
déja plus, en effet, de discuter la forme de I’origine,
c’est-a-dire de la matiére, mais d’arriver & connaitre
ce qui fait la Forme & partir de ’Energie, évidemment
indéfinissable, dont I’existence est démontrée.

C’est alors que la nouvelle mentalité devra se fixer ;
et pour cela j'estime que le moyen symbolique pharao-
nique peut, mieux que toute autre formulation, nous
guider.

Le probleme métaphysique de I'impulsion for-
matrice, dans I’Energie-substance, ne peut pas é&tre
résolu en paroles rationnellement définies, mais, du
moment qu’il se pose, une solution est nécessaire.
Nous serons toujours réduits & nous contenter d’une
affirmation pour le départ ; et c’est la premiere fagon
d’envisager la conséquence qui définira, au point de vue
philosophique, la mentalit¢ qui en résultera. Ce sera
une formule descriptive comme la Genése de Moise,
ou une formule mythique comme pour les Védas et
I’Egypte pharaonique, ou une formule philosophique
comme le Tao Te King et les préceptes de vie qui en
découlent, ou méme une formule intellectuelle mathé-
matique, comme on a tendance a l’admettre avec
Einstein. De toute fagon, il faut un moyen de trans-
cription ; or le symbole naturel est plus évidemment
juste, vrai et durable, que toute autre formule.

Ceci est la lecon de l'ancienne Egypte, et son
ésotérisme est sans ruse, sans sous-entendus; il est
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honnéte, ce qu'un ésotérisme en écriture alphabétique
ne peut €tre que difficilement.

L’apotre Jean (XVI, 25) ne fait-il pas dire & Jésus:
“Je vous ai dit ces choses par des similitudes ; mais le
temps vient que je ne vous parlerai plus par des simi-
litudes, je vous parlerai ouvertement de mon Pére...”
Et IEvangile continue avec l’arrestation du Maitre,
son jugement et la Passion ; une image, un symbole,
fondé sur des faits.

Si nous voulons rester philosophiquement uni-
versels, nous devrons nous adresser 4 I’écriture imagée,
faite avec ses données invariables a travers le temps.

Ceci fut le génie des batisseurs pharaoniques
d’avoir su écrire pour tous les Temps, quels que soient
les changements de langue, d’alphabet, d’écriture, de
coutumes et de mentalités. Le symbolisme égyptien
est vraiment une langue philosophique universelle.

Le chrétien du Moyen-Age n’avait pas besoin
de savoir lire ; les images de la Passion lui parlaient
d’une fagon humaine et luiapprenaient lavoie que doit
suivre le fidele.

Le peuple pharaonique avait le mythe, raconté et
imagé, qui lui donnait sa directive morale et lui parlait
humainement. L’¢élite pharaonique avait Décriture
hiéroglyphique et les images, et ceci lui disait claire-
ment toute la philosophie, toute la science sacrée.
Et ’on n’hésitait pas a réduire les faits historiques
au symbole.

L’erreur de nos égyptologues, dont je ne sous-
estime point ’effort considérable dans le domaine de
I’érudition, est de vouloir a tout prix extraire, de tous
les écrits, des significations banales et historiques,
ce qui meéne A tant de non-sens dans leurs traductions.

Jestime qu’il faut rechercher la philosophie uni-
ficatrice qui donne a chaque symbole un sens fonction-
nel précis, et non pas seulement un sens de définition
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objective. Or nous ne pouvons le découvrir que dans
le principe du Microcosme.

L’homme Microcosme, trop systématiquement rat-
taché a Delphes, fut affirmé par la Sagesse de tous
les Temps.

Que I'humain, en tant qu’ultime produit de la
Nature, résuine en lui toutes les fonctions — depuis la
minéralisation dans les os et la végétation dans les
tissus, jusqu’a la fixation organique de toutes les fonc-
tions et la perception sensorielle des aspects du monde
extérieur —, ceci ne représente que l’aspect physique
de la question.

L’embryologie suit, dans les étapes du dévelop-
pement foetal, la marche évolutive des instruments
organiques de la conscience, a travers toutes les fa-
milles animales.

C’est la preuve d’une intention finale, dés I'impulsion
causale qui fait la matiére ; c’est-a-dire que ce qui fait,
a lorigine, la Forme, contient comme un germe le pro-
duit final humain.

Quand ce produit Homme est résultat direct,
sans passer par les étapes de la Nature, ceci répond
au Principe Christique. Quand ce produit humain
résulte de la marche génératrice naturelle, ceci répond
au Principe de la Connaissance. Cette distinction
est importante a noter.

La Connaissance est ainsi lie au principe de 'Homme
M:crocosme, et fait la Science sacrée de la Genese ;
mais elle est & différencier de la science du Savoir, qui
n’est qu'une accumulation de faits constatés objec-
tivement.

Le Microcosme se présente comme la synthése
(qui n’a rien de commun avec le syncrétisme) de tous
les éléments que, par ailleurs, notre observation ana-
lytique de la Nature nous révele, alors que cette ana-
lyse wexiste pas dans le fait vital. Le Microcosme
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est la révé€lation organique et formelle des fonctions,
au fur et 3 mesure que la vie se manifeste a travers tous
les régnes. Il ne s’agit nullement d’un composé,
mais d’un tout, qui ne serait pas type d’une espéce
si un €lément de sa totalité organique venait & manquer
(Ie monstre est une anomalie et non un type).

En tant qu’individu de I’espéce, ’'homme est un
petit monde a I'image du Monde en général, puisqu’il
est la manifestation d’un principe universel ; du moins,
ne pouvons-nous pas supposer autre chose en tant
qu'étres humains.

Ainsi le ‘““Kamoutef” du temple de Louxor ne
peut pas se confondre avec les autres figurations du
Min ityphallique de ce temple ; puisqu’il a le phallus
a la place du nombril, il représente bien cette création
de I’homme, en tant qu’intention finale contenue,
comme en une semence ordinaire, dans cette ‘‘odeur”
qui féconde le principe féminin, comme on nous P’ensei-
gne dans la salle dite de la Naissance(1). Cest le prin-
cipe microcosmique de la Connaissance, et la marche
naturelle de sa manifestation,que développe I’architec
ture de ce temple, véritable Parthénon pharaonique.

e
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Sila matiére, en se désagrégeant, libére de I’Energie,
c’est qu'elle en est composée, et cette Energic sera la
méme a travers tous les corps de la Nature; elle
en sera le “‘lien metaphysique” qui les apparente tous.
Puisque le produit final est ’homme, et que nous vo-
yons, dans son devenir feetal, apparaitre ce qui appar-
tient aux principaux organismes vivants de la Nature,
c’est qu’il y a relation directe entre I'impulsion ori-

(1) L’étude de cette salle fera I’objet d’une trés prochaine
publication
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ginelle “‘agrégeant” cette Energic en premiére ma-
tiere et, finalement, en ’étre humain conscient de lui-
méme. Clest 1a une base d’enseignement pour la
Sagesse de tous les temps. Et la science, dans son pro-
gres, ne manquera point d’arriver aux mémes conclu-
sions. C’est ainsi que se fera l'unification de nos
philosophies fragmentaires et disparates.

*
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On sera tenté de conclure que ces raisonnements
ne sont que spéculations oiseuses a une €poque ou
tous les laboratoires du monde travaillent fiévreuse-
ment & des réalisations pratiques.

Je suis pourtant persuadé que la science abou-
tira au point ou les Sages de tous les Temps ont com-
mencé : au lieu de se baser sur ’analyse, elle deviendra
science de synthese.

Le souci fondamental de la Science est toujours
d’arriver & connaitre la constitution, ou origine, de
la matiére, et I’origine et le sens de la vie, afin d’amé-
liorer I’existence de ’humanité et de lui donner un but.
Le grand réve de ’humanité sera toujours de s’unir,
motivant la conquéte violente des uns, la propa-
gande religiecuse des autres et, comme de nos jours,
'idée d’un gouvernement unique devant le danger
commun. Pour cela, i1 faut un moyen universel
de compréhension par le langage ou l’écriture. Le
Latin a échoué dans ce rdle; l'idéogramme chinois
est inadaptable a notre mentalité. Or, sans aumoins une
écriture universelle, aucune entente ni paix universelle
n’est possible. Dans le monde savant, on a pensé,
avec Wronsky, & une écriture mathématique universelle.
Mais celle-ci n’est faite que de signes conventionnels
pour exprimer des fonctions et impératifs qui ne dé-
passent pas les concepts rationnels, tandis qu’il va
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s’agir d’exprimer la Connaissance de la ‘“‘Raison” et
'intuition qui la motive, ce pourquoi aucun langage
conventionnel ne peut suffire, car les concepts ne sont
manifestés que par la vie et ses produits.

Je ne vois donc que la symbolique puisée dans les
formes créées dans la Nature qui puisse servir & cette
transcription ; et seule, cette symbolique figurée, c’est-
a-dire hiéroglyphique, sera compléte et universelle-
ment accessible.

Il est important de puiser dans I’ancienne Egypte,
non point pour adopter son mode d’expression qui
serait inactuel, mais pour apprendre a lire sa pensée
véritable, et pour approcher sa Connaissance.

Ces raisons sont suffisantes pour y consacrer tous
les efforts ; tandis que le fait de se confiner dans la
seule étude philologique et I’archéologie en chambre,
n’apportera qu’une inutile enrichissement des biblio-
théques.

Avec les preuves de la symbolique — toutes con-
trdlables — que jedonne dansle “Temple dans I’'Hom-
me”, il y a déja une premiére directive de recherche;
de méme avec I’écriture en transposition et en transpa-
rence, on aura un premier moyen d’approfondir le
sens esotérique des textes. Evidemment, on peut
aussi, de parti pris, rester dans le camp des “‘opaques”...

Le temple de Louxor étant particuliérement con-
sacré au Microcosme humain, il présente un intérét
inappreciable. En effet, les symboles et figurations
quil contient n’appartiennent pas exclusivement 2
ce temple ; on les retrouve dans d’autres monuments.
Mais a Louxor ils prennent leur signification dans
I’aspect organique et fonctionnel du Microcosme :
ils ont un nom. Leur utilisation dans d’autres édi-
fices consacrés 4 d’autres Principes, nécessairement
parties du Microcosme, pourra nous guider directe-
ment dans Pinterprétation.
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Encore faudra-t-il voir en ces symboles des syn-
théses vivantes, et non pas de simples désignations
d’organes comme le foie, le cceur, 'hypophyse...
Ceci n’existe pas dans le langage sacré ou la *‘Région”,
c’est-a-dire la fonction vivante est considérée, et non
point l'organe dans son jeu mécanique comme dans
notre mentalité. L’effet de ces ‘‘Régions” peut se
faire sentir a des points tres €loignés du corps, comme
le sont, par exemple, les yeux et les ovaires. Vu sous
cet angle, le temple de Louxor, congu sur le symbole
du Microcosme, devient réellement le Temple clé.

Y
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Il ne me reste plus qu’a remercier M. Papadopoulo
de m’avoir fourni ’occasion de lui adresser ces remar-
ques. Je voudrais encore lui conseiller de venir vi-
siter le temple de Louxor (1). Peut-€tre 'ambiance d’un
sanctuaire pharaonique linciterait-elle a renoncer a
certains de ses préjugés ? Il verrait combien il est
absurde de ‘penser que les architectes pharaoniques
aient un seul instant songé a placer I'image d’un sque-
lette sur le plan du temple, comme je I’ai fait pour
orienter la pensée et rendre tangible le jeu des pro-
portions. Il mesurerait combien il est stupide de croire
qu’une coupe sagittale du crane, semblable a celles que
I’on peut trouver dans nos manuels d’anatomie, ait servi
de modele pour les dallages du monument. Les
Egyptiens ont compris I'idée des mesures et des pro-
portions, celle des organes de I'homme congus comme
la projection morphologique des principes cosmiques,

(1) Qu’il n’oublie pas, dans ce cas, d’apporter avec lui un
compas de précision afin de nous montrer (pour emprunter sa
formule) comment en se promenant dans un temple, on peut,
une boussole & la main, connaitre ‘‘la différence d’angle de la
lune pendant une lunaison’ (sic !).
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celle des fonctions qui motivent la forme en toute
incarnation. J'ose espérer qu’a la suite de cette visite,
le Professeur Papadopoulo hésiterait & dénier encore 3
I’Egypte tout intérét et affirmer avec tant de véhé-
mence, ‘‘que la société pharaonique a échoué¢ et que
’homme antique n’a progress¢ que dans la mesure
ou il a tourné le dos aux mythes de toutes origines,
a la lumiére du rationalisme hellénique™.

R. A. SCHWALLER DE LuUBICZ

%
x *x

Comme on le constate, & part les trois premicres
pages d’attaques personnelles, M. de Lubicz n’a garde
d’entrer dans le détail de notre article. Nous avions
pourtant pris des peines infinies pour étre, selon notre
habitude, d’une impartialité parfaite. Nous croyons
que la présentation de la ““thése” de I'auteur dans notre
compte rendu est bien plus claire et plus forte que dans
les pages obscures et hétéroclites de son ouvrage.
Notre critique qui suivait cet exposé, ne parlait que
des faits invoqués par l'auteur et renvoyait a chaque
pas par des citations et par des notes aux pages mémes
de son livre.

L’auteur ne songe a réfuter aucune de nos criti-
ques. Il se situe bien au-dessus de cela...

M. de Lubicz n’a garde de relever davantage
toutes les observations logiques et méthodologiques
que nous lui adressions, et elles étaient pourtant de
poids...

Par contre, Pauteur se lance dans une longue
discussion entre spiritualisme et matérialisme, se pla-
¢ant ainsi sur le seul terrain qui n’ait absolument rien
a voir avec I’établissement et D'interprétation des faits
précis quil invoquait. Comme si 'immense majo-
rit¢ des egyptologues que “‘combat” M. de Lubicz
n’était pas spiritualiste, M. le Chanoine Drioton
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en téte ! —On pourraitfort bien soutenir que la “thése”
de notre auteur n’a rien de nécessairement spiritualiste,
au contraire. Il s’agit d’'un vague panthéisme vita-
liste, qui, comme nous le disions dans notre critique,
et commes le confirme ici méme l'auteur, n’a méme
rien de spécifiquement ancien égyptien mais se retrouve
dans les philosophies extréme-orientales et la plupart
des mythes orientaux, le tout agrémenté chez M. de
Lubicz d’un bergsonisme déformé. Il est amusant
de remarquer, entre autre, que la théorie de I’ Homme
Microcosme dans laquelle 1'auteur voit le fin du fin,
est rejetée précis€ément par la plupart des philosophies
spiritualistes, notamment par la pensée chrétienne,
et qu'elle est par contre a peu pres exactement soute-
nue, en philosophie rationaliste, par Aristote pour
qui ’'Homme se situe au sommet de la hiérarchie des
étres que tire Dattraction de ’Acte Pur ou Dieu, dela
Potentialit¢ Pure ou Matiere. Cet Homme aristo-
télicien, qui est ainsi contenu en puissance et attendu
par tous les degrés inférieurs de la Nature, contient
lui-méme en compréhension toutes les caractéristiques
et qualités des échelons qui, depuis le min¢ral, a tra-
vers le végétal et jusqu’a I’animal meénent irrésistible-
ment a lul.

Mais passons...

Le plus fort reste a dire.

Si on a bien lu la “réponse’ de notre auteur, on a
remarqué quil va jusqu'a nous reprocher d’avoir
“cru” que les détails du temple de Louxor corres-
pondaient point par point a des détails anatomiques
et physiologiques et d’avoir également “‘cru” que ces
détails prenaient, du fait méme de la theorie de
PHomme Microcosme, une signification cosmique
et métaphysique. Seulement ce n’est pas nous qui
avons ‘‘cru” comprendre a tort, mais bien M. de
Lubicz qui 'affirme en long et en large dans son livre
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Le Temple dans I’Homme, et sa thése, a part préci-
sément ces questions de mesures au millimetre pres,
a part les détails anatomiques precis et leur signi-
fication cosmique, n’en est plus une. L’essentiel du
livre est ainsi abandonné par son auteur.

Ce n’est pas nous, c’est M. de Lubicz qui pré-
tendait trouver dans le plan général, dans les figura-
tions de chaque salle, dans la position des dalles, dans
Iintersection des blocs, la confirmation de la repre-
sentation des divers organes de I’homme! Ce n’est
pas nous, c’est bien l'auteur qui attribuait a cette
physiologie une résonnance cosmique et qui en cher-
chait la vérification dans des mesures astronomiques !
Ce n’est pas nous, c’est bien M. de Lubicz qui a re-
levé durant huit ans ces détails avec une précision
minutieuse ! Ce n’est pas nous, c’est 'auteur qui s’est
promené dans le Temple un compas a la main ( et
qui regrettait dans son ouvrage de ne pas avoir posséde
un compas de marine compens€)! Ce n’est pas nous,
c’est bien I'auteur qui est responsable du jeu de mots
entre tissu et tissage et qui retrouve les symboles des
nerfs rachidiens a I’emplacement du Temple ou devrait
se situer la plante des pieds. Ce n’est pas nous, c’est
bien P'auteur quis’est amusé a retrouver un visage dans
le dallage en fongant artificiellement certaines pierres !
Ce n’est pas nous, enfin, c’est bien M. de Lubicz qui
a projeté un squelette humain sur le plan du Temple
de Louxor et une coupe sagittale sur le dallage de la
salle si minutieusement relevé.

On vient nous affirmer maintenant que tout cela
est “‘stupide” et ‘‘absurde”. WNous en tombons d’ac-
cord bien entendu, tout en faisant respectueusement
remarquer que nous ne soutenions pas autre chose
dans notre critique!

I1 est incontestable que ce renversement des roles,
par lequel Pauteur nous reproche d’avoir ajouté foi
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a ce qui est imprimé noir sur blanc tout au long de son
livre a quelque chose de déconcertant. M. de Lubicz
parait avoir senti lui méme une certaine géne que tra-
duisent bien ses réflexions sur 1’écriture. Cette écri-
ture ‘‘analytique”, dans laquelle, faute de mieux
il a été forcé de s’exprimer, qui possede une signifi-
cation précise et constante est évidemment trés ennu-
yeuse pour qui veut demeurer dans Pobscurité du
“‘symbole”. L’auteur préfere sans doute de beau-
coup le charme de la parole, qui ne laisse pas de tra-
ce, — ou bien, s’ faut €crire, il nous propose les “‘ima-
ges”, comme €criture universelle pour notre monde
de 1950. L’avantage de ces images, on le congoit,
est que dans le vague des symboles, on peut leur faire
dire ce que 'on désire selon les circonstances. Mais
nous avons la faiblesse de croire que le langags n’est
pas seulement un code pour services secrets, mais
que sa fonction est de préciser et de fixer la pensée en
un témoignage objectif qu’on peut ensuitz étudier
comme tel et sur lequel on ne peut revenir sans se
recuser. Nous nous en tenons a ce qui est imprime
dans le Temple dans I’Homme et nous enregistrons
avec plaisir cette réponse de lauteur : il ne s’agit plus
en effet de ces “coincidences” anatomiques et cosmiques,
calculées au millimetre pres et ayant une significa-
tion précise, mais d’un sens symbolique général ou d’un
ésotérisme vague qui, comme nous le remarquions,
n’est contesté par personne depuis Hérodote.

*
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Pour terminer et afin de montrer au lecteur non
averti que légyptologie aussi bien que la logique
sont de notre coté, voici quelques extraits des té-
moignages qui nous sont parvenus.

M. Charles Kuentz, Directeur de I'Institut Fran-
gais d’Archéologie Orientale, a bien voulu nous affirmer
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combien il appréciait notre critique et nous assurer
de son enti¢re identité de vues. Il nous a conté com-
ment au Congres International des Orientalistes tenu &
Paris il y a deux ans, comme une allusion avait été
faite a ce genre de théses ésotériques, un rire homeéri-
que s’empara de ’assemblée unanime.

Voici, d’autre part, la lettre que nous avonsregue
du Dr. Drioton, I’dminent Directeur Général des
Antiquités Egyptiennes :

“Cher ami,

J’ai lu avec un vif intérét votre article, dans la
Revue du Caire de décembre 1949, sur le livre récent
de Monsieur Schwaller de Lubicz.

Des amis m’ont fait la remarque qu’il était un peu
dur. Mais la vérité semble parfois dure quand on I’op-
pose a des gens de parfaite bonne foi, comme [est,
tout le monde en convient, le sympathique auteur du
livre que vous avez critiqué.

Il w’en reste pas moins que ce que nous estimons la
vérité a ses exigences. Je puis vous certifier que la presque
unanimité des égyptologues, moi le premier, nous sous-
crivons a vos jugements. Ils expriment exactement
ce que nous pensons sur le fond de la question. Ils
le formulent méme avec une précision et une élégance
a laquelle je ne sais pas si beaucoup d’entre nous pour-
raient prétendre.

Agréez, etc... Etienne Drioton

M. Jean-Philippe Lauer, Architecte D.P.L.G. et
Directeur des travaux a Saqqarah, dont on connait
le beau livre sur les Pyramides, paru récemment, a
bien voulu nous confier par ailleurs ses impressions
dans une lettre :

Cher Monsieur,

C’est avec un trés vif intérét que j’ai lu dans votre
Revue du Caire la sévére critigue que vous faites
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du livre de Monsieur Schwaller de Lubicz. Elle ap-
porte sur les terrains de la logique et de la psycholo-
gie un vigoureux appui a [Dopinion que j’ai entendu
exprimer quasi unanimement par nos collégues archéolo-
gues ou égyptologues se plagant & des points de vue
plus spécialement techniques ou philologiques.

Si cet ouvrage étrange représente certes un bel
effort d’imagination et reflete des convictions respec-
tables en raison méme de sa sincérité, et, *‘s’il est pos-
sible”, comme vous le dites, ‘‘que certaines observa-
tions de détail, détachées de la signification générale que
leur préte -I’auteur, constituent un apport concret pour
la science”, il convient néanmoins d’attirer [I'attention
du lecteur sur le caractére chimérique de [I’oeuvre et
sur les trés nombreuses contradictions qu’elle ren-
ferme. L’examen des planches, comme vous le dé-
montrez victorieusement, est particuliérement édifiant
par les écarts conmsidérables ue celles-ci révélent au
lieu des prétendues coincidences quelles cherchent a
établir.

Quand & 'ésotérisme des anciens Egyptiens, objet
essentiel des recherches de Mr. de Lubicz, je crois sans
peine, comme vous, qu'il ne saurait apporter de ré-
ponse aux problémes de I'humanité d’aujourd’hui.

Veuillez agréer, cher Monsieur, etc...

Jean-Philippe Lauer.

Inutile d’allonger la liste!
ALEXANDRE PAPADOPOULO
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Inventaire de I'Abime

sur un pubiicde plus en plus vaste par les grands

initiés — du moins les appelle-t-on ainsi — les
voyants, souvent réprouvés, les poctes maudits, et tout ces
qui semble défendu par le secret de quelque chifire,
c’est-a-dire par le mirage d’une évasion — I’illusion
d’une métamorphose ? Et faut-il que certains de nos
contemporains soient & ce pointlas de leur condition
et impatients de la fuir — fit-ce, selon le mot de
Rimbaud, au prix d’un ‘‘déréglement” systématique
— pour s’acharner a vouloir interpréter I'ésoterisme
ou, plus précisément, a vouloir tirer de toute poésic
réputée obscure quelque signe é€vident d’ordre moral,
ou spirituel, qui leur permette d’éclairer I'incohérence
au sein de laquelle ils se débattent.

D’ou vient donc que Lautréamont (1), par
exemple redevienne & la mode, non en tant que pocte
doué d’une singuli¢re puissance transfigurante, mais
en tant que révélateur, plus ou moins illumin€, du
monde de la conscience ? Aussi bien, n’est-1l plus
question, parait-il, de se borner 4 mettre en valeur
— littéraire — certains fragments de  ““Maldoror”,
maintenant qu’intervient la psychanalyse pour dé-
méler le fil des plus noirs mysteres, comme si elle
pouvait pénétrer I'insondable —et le reste !

De tous les ‘“‘Chants de Maldoror”, qu’on prefére
le huititme — la fuite insensée de l'autobus et sa

N ’EST-CE pas unsigne des temps que I’attrait exercé

{1} vose de son vrai nom: Isidore Ducasse.
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vaine poursuite par la pauvre enfant essouffiée que
console un vagabond — ou le sixi¢éme, que Gide ne pou-
vait lire, m’a-t-il dit, sans avoir honte de son ceuvre
et de tout ce qui n’est qu’un résultat de la culture —
ou le premier chant, plus €vocateur encore que les
autres, avec son refrain : ‘‘Vieil ccéan, 6 grand cé-
libataire...... ”, dans plus d’un cas, la psychanalyse
voudrait nous aider & mieux saisir les vraies inten-
tions du pocte, en assimilant, par exemple, le mot
homme — dans le chant premier — au mot conscient,
et en remplacant le terme d’océan par celui d’incon-
science — force plus redoutable que la conscience,
d’apres les théories de Freud et de Jung. De méme,
le ‘“‘complexe d’Oreste” est mis & contribution pour
rendre explicite le theme de I’emprisonnement inhé-
rent a la nature du poéte.

Cest & ce jeu, prétendu scientifique, que se li-
vrent,dansun ouvrage récent (1), M.M. Jean et Mézel,
non sans avoir noté, je pense, dans les ‘‘Chants de
Maldoror” le caractere d’ambivalence du complexe
d’Oreste, et de plusieurs autres, a la fois positifs et
négatifs (2). Et notre doute s’accroit a certaines pages
de leur livre sur le “‘psychisme surveill¢” de Maldoror
— tout entier — dont ils nous offrent un commentaire
symbolique, assez bien congu, sans que pour autant
les données aient été définies par Lautréamont lui-
meme.

Cette réserve faite, et elle est d’importance, pour-
quoi ne pas reconnzitre quune bonne critique psy-
chanalytique de ‘‘Maldoror” pourrait &re utile, a
condition de n’y recourir qu’occasionnellement. Et,
plus prudente qu’elle ne l’est, celle dont nous rendons

(1) Marcel Jean et Arpad Mézel: ““Maldoror”, (Ed. du Pavois).
(2) et I'on apergoit par 1& méme toute la gratuité d’une
démonstration qui méconnaitrait ce fait d’observation.
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compte ici, toujours si cohérente, et si riche de sug-
gestions, serait encore plus séduisante.

%*
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D’autre part, serait-ce pur artifice que de passer
sans transition de Lautréamont a Supervielle ? Et
rappellerais-je, pour justifier ma pirouette, que tous
deux sont nés & Montevideo, ont vécu d’abord dans le
sud-ouest de la France, que — littérairement parlant —
— tous deux sont plus ou moins apparentés au surré-
alisme — le premier, comme 'un de ses précurseurs,
le second lui ayant donné son adhésion, a un certain
moment de sa carri¢re. Et —ce qui m’importe da-
vantage — ne sont-ils pas tous deux, avec un tem-
pérament et des moyens d’expression fort différents,
d’authentiques poetes de cet abime, aux recoins encore
inexplorés, que représente 4 nos yeux le monde subli-
minal ?

Voila plus de trente ans que Jules Supervielle
a commencé d’engager avec l'univers ténébreux de
la vie inconsciente et végétative ce lent colloque non-
chalant, dont I’accent revét je ne sais quelle nostalgie
poignante et distraite.

“Mais le silence en sait plus sur nous que nous-
mémes,

Il nous plaint a part soi de nétre que vivants,

Toujours prés de périr, fragiles il nous aime,

Puisque nous finirons par étre ses enfants.”

........ I A R AR NN R R R N N R A R A R R R R R R R R AR R R R R N N NN N ]

Oui, c’est bien cela: le siler.ce des profondeurs de
Pespace, de ’obscure germination des étres et de leur
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dissolution, la perception de I'effritement du temps, de
I’émiettement des meditations fugitives que notre
hate de vivre laisse se perdre sans emploi.

................................................

““Saisir quand tout me quitte,
Et avec quelles mains

Saisir cette pensée,

Et avec quelles mains

Saisir enfin le jour

Par la peau de son cou,

Le tenir remuant

Comme un liévre vivant ?
Viens, sommeil, aide-moi,

Tu saisiras pour moi

Ce que je n’ai pu prendre,
Sommeil aux mains plus grandes.”

...................................................

Sorte de vaticination aveugle que cette poésie,
avec je ne sais quoi de, titonnant, de titubant, qui se
méle a la nettet€¢ des images familieres, comme si le
pocte, dans cette zone de pénombre ou il se complait
aux marges de la vie consciente — avait a la fois le
sens profond de Pirréductible et celui de la sympa-
thie humaine. Et P'on prendra la mesure de cette
dualité, en lisant dans ““Choix de Poémes™ (1), récem-
ment publié par D’éditeur de Sapervielle, les piéces
les plus achevées de ‘“Débarcaderes”, ‘‘Gravitations”,
“Forg¢at innocent”, ‘‘Amis inconnus’”, ‘‘Fables du
monde”’, de 1934 a4 1945. Et aux derniéres pages du
livre — agréable surprise — quelques poémes récents
d’ou je détache ces vers:

(1) Ed. Gallimard, Paris.
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““Pourquioi me regarder avec des yeux d’otage,
Jeunesse d’au dela les dge ?

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Pour quelle obscure délivrance
Me demandez-vous alliance ?

------------------------------------------------

Grande dame des profondeurs,
O voisine de lautre monde,

Me voulez-vous en eaux profondes
— Aux régions de votre cceur 7

JEAN DUPERTUIS
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UN DEMI SIECLE DE MUSIQUE FRANCAISE
(1900-1950)

I

LA MUSIQUE SYMPHONIQUE

caise depuis le début du XIXe. siécle avaient

commencé d’€tre perceptibles bien avant 1900:
en vérit€ c’est environ vers 1870 qu’on en trouve I’ori-
gine. Jusqu’a ce moment en effet, il semble que toute
Pactivité des compositeurs de notre pays se soit ma-
nifestée au théitre. Berlioz est un des seuls musiciens
francais de la période romantique qui ait été presque
exclusivement un symphoniste; et encore P'a-t-il été
parce que l’échec de Bemvenuto Cellini le détourna
d’écrire pour la scéne. Ce n’est qu’au lendemain des
désastres de 1870 qu’un groupe se constitue sous 1’égide
de Camille Saint- Saéns et de Romain Bussine, et, pre-
nant pour devise ““Ars gallica”, entreprend de doter
la France d’une production symphonique digne du
pass€¢ lointain de la partie de Janequin, de Marc-
Antoine Charpentier, de Lalande, de Couperin et
de Rameau. Mais ces noms-1a, qui donc alors s’en
souvient ?

Les hommes qui, en 1900, continuent P’effort
des Lalo, des Saint-Saéns, des César Franck, sont
animés du méme désir, de la méme foi. Certains
d’entre eux —et non des moindres — sont encore
aujourd’hui sur la bréche : Gustave Charpentier, Guy

LES ARTS -- LA MUSIQU

I €s courants qui ont renouvelé la musique fran-
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Ropartz, Charles Koechlin, Florent Schmitt. D’autres
qui furent leurs compagnons nous ont quittés récem-
ment : Henri Rabaud, Pierre de Bréville, Sylvio Laz-
zari, Reynaldo Hahn sont morts depuis 1940. Claude
Debussy avait traversé la guerre de 1914-1918 et ne
s'était éteint prématurément qu’a la veille de la vic-
toire. La liste est longue de ceux que nous avons
perdus de 1918 4 1939 : Camille Saint-Saéns, Gabriel
Fauré, Camille Erlanger, Vincent d’Indy, Charles
Bruneau, Gabriel Pierné, Maurice Ravel, Albert Roussel,
Maurice Emmanuel... Citer ces noms, c’est retracer
du méme coup I’histoire de la musique francaise du-
rant le demi-siccle qui va finir.

En 1900, Wagner est encore le dieu que vient de
chanter Mallarmé, mais déja Debussy a révélé une
autre esthétique, et, d’ceuvre en ceuvre, du Quatuor
au Prélude a I'aprés-midi d’un Faune, marqué nettement
Porientation d’un mouvement qui va chercher profon-
dément les conceptions des musiciens. Le 9 décembre
1900, les Concerts Lamoureux font entendre les deux
premiers Nocturnes (Nuages et Fétes); un an plus
tard, c’est le troisiéme volet du tryptique (Sirénes),
ou le cheeur féminin sans paroles est traité comme
un instrument de I'orchestre. Un an et demi avant
Pelléas, les Nocturnes consacrent Debussy : il est
désormais — a son corps défendant — chef d’école.
L’impressionnisme musical (rien de plus faux dail-
leurs que ce nom qu’on donne a I’école nouvelle, par
analogie avec le groupe des peintres qui ’a précédee
de quelques années), est regardé comme I’adver-
saire du wagnérisme. Et pourtant, dans Pell€as,
Debussy fera usage du leitmotiv —ce qui montre
bien qu'un procédé ne vaut que par l'originalité de
Partiste qui I’emploie, et que ce qui compte, en dé-
finitive c’est — comme I’a dit Paul Dukas — de ne
point écrire de la “musique de seconde main”, C’est,
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comme il le dit encore, de ne rien écrire qui ne soit
“’expression directe de la personnalité d’un homme,
manifestée par les facultés qui résultent de ses apti-
tudes d’artiste”. Apres cela, peut importent les pro-
cédés de technique.

La personnalit¢ d’un Florent Schmitt, celle d’un
Fauré, qui fut son maitre, celle d’un Ravel,comme
celle d’un Vincent d’Indy et d’un Paul Dukas, se ma-
nifestent concurrement alors. Chacun d’eux trace
son sillon. Par son enseignement, par I'exemple de
ses ceuvres plus encore, Gabriel Fauré avait exercé une
influence considérable sur I’évolution de la jeune école.
Fait digne de remarque : sa formation a linstitut de
musique religieuse Niedermeyer, ses fonctions d’orga-
niste, lui ont donné le golit des modes anciens con-
servés dans le plain chant. Ainsi la nouveauté d’au-
jourd’hui renoue la tradition la plus ancienne.

On confond d’abord I’art de Ravel et celui de
Debussy. Plus tard seulement on distinguera net-
tement les différences profondes non seulement des
deux tempéraments mais des styles. D’ailleurs apres
que Stravinski aura dans le Sacre du Printemps ouvert
des voies — dont certaines ne sont que des impasses,
mais c’est dans celles-ci que les imitateurs s’engage-
ront naturellement le plus volontiers — une réaction
contre I'impressionnisme dressera une nouvelle idole :
il ne sera plus question que de ‘‘dynamisme”. Le
rythme binaire du jazz tentera de conquérir la mu-
sique symphonique et il sera du meilleur ton de dé-
daigner les instruments & cordes pour laisser la pa-
role dans 'orchestre aux bois (ce que Mozart d’ail-
leurs avait si bien su faire) et méme a la batterie. Le
“retour 4 Bach” sera proclamé le reméde nécessaire
pour guérir la musique des subtilités quintessencices
de 'impressionnisme. De ’Europe centrale, ies théories
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de Schoenberg et ses disciples se répandront sans sus-
citer d’ailleurs en France d’ceuvres marquantes.

Albert Roussel rapportera des Indes les modes
orientaux qui donneront a ses Evocations et a Pad-
mdvati une couleur singuliére ; mais il en usera avec
discrétion et affirmera dans ses symphonies une ori-
ginalit¢ qui ne doit rien aux influences extérieures.
Avec Maurice Emmanuel et Charles Koechlin, comme
tout 3 I’heure avec Fauré, mais d’une mani¢re plus
systématique, c’est I’emploi des modes anciens qui
réveéle des possibilités tnsoupgonnées de la génera-
tion précédente.

Cependant des 1920 la “‘polytonalité” apparait
comme une conquéte définitive. On discute au su-
jet de I'“‘atonalité”, et bientét aussi du ““dodéca-
phonisme” ou “musique de douze sons”. Adhus
sub judice lis est, et peu importe au fond : ce qui compte,
c’est que, quelles que soient les théories, des ceuvres
naissent qui portent la marque de musiciens since-
res. Elles sont nombreuses et diverses, et un Ho-
negger, un Milhaud, un Ibert, un Delvincourt, un
Rivier, un Martinon, un Messiaen montrent que la
musique frangaise d’aujourd’hui reste digne de som
passe.

I
LE THEATRE LYRIQUE

yien qu'il soit prématuré de juger le demi-siécle
» qui va finir avec I'année 1950 (et point avec
1949, comme on le dit, mais l'usage a pre-
valu contre le raisonnement), il est cependant possi-
ble d’examiner ce qu'il nous a apporté, et de tirer
de ce bilan, quelque enseignement valable. Dans
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le domaine de la musique, les grands bouleverse-
ments dont nous avons ¢ét¢ les témoins, de 1914
jusqu'aujourd’hui (et 'on voudrait pouvoir dire que
le mot jusque marque un terme qui ne sera
pas dépassé), n’ont provoqué aucune de ces ruptures
qui sont fatales & ’évolution d’un art. Et cependant
ce demi-si¢cle a vu s’accomplir bien des changements ;
il a été fécond en querelles d’écoles, en disputes sur
des principes et des théories, et peu de périodes ont pu
paraitre aux contemporains aussi fertiles en “‘révo-
lutions”. Il en sera sans doute de ces luttes comme
de celles qui, au dix-huitiéme siécle, mirent aux pri-
ses lullistes et “‘ramoneurs”, gluckistes et piccinistes :
nous avons peine a comprendre que 'on se soit si
violemment battu sur des points qui nous semblent
ou bien évidents, ou bien futiles. Mais c’est surtout
pour la musique symphonique que ces questions de
doctrine ont ¢été posées ces derniéres années. Le
théitre, qui seul nous occupe aujourd’hui, en a, il est
vral, subi le contrecoup puisque I'une de ces révolu-
tions a précisément consisté dans I’effacement des bar-
ricres qui, naguere encore, séparaient les genres ;
mais aussi d’autres problémes intéressant uniquement
Part lyrique, ont été discutés sinon résolus, et ce
sont eux qu’il convient d’examiner pour dresser le
bilan de ce demi-siecle.

Au début du XXe. Siécle, I'influence wagnérienne
se fait encore vivement sentir en France ; mais le péril
est conjuré : le génie francais a su assimiler la tech-
nique wagnérienne (leitmotivisme et mélodie conti-
nue) ; il a su utiliser les procédés qui lui apportent
un enrichissement, et se garder d’imiter le style. Pen-
dant la guerre de 1914-1918, Saint Saéns feindra de
s'indigner d’un danger qui restera purement imagi-
naire. Les ‘“‘wagnériens” comme Vincent d’Indy n’ont
rien de plus germanique que leurs adversaires, et bien-
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tot la Légende de Saint-Christophe créée & 1’Opéra
des la fin des hostilités, montrera victorieusement
la permanence de la clarté et du goit frangais dans
les ouvrages ou certains veulent voir & toute force une
imitation du style de Wagner.

Déja, deés I'aube du siécle, le 2 février 1900, on re-
prochait a Gustave Charpentier le leitmotivisme de
Louise. On lui cherchait querelle bien plus encore
a propos de I'immoralité prétendue de son livret.
Lorsqu’on fétera le cinquantenaire de Louise, I’ouvrage
approchera de la milliéme représentation, et c’est
bien a la qualité, a Doriginalité sincéres de la par-
tition qu’il doit un si persistant succés. Charles
Bruneau avait €t€ le premier a introduire le réalisme
sur la scéne lyriques — devancé il est vrai par Bizet,
mais non sans précautions, dans Carmen —.Charpen-
pentier qui déja avec ses Impressions d’Italie s’était
imposé au concert, conquit du premier coup le thé-
atre. D’autres allaient suivre la voie par lui tracee.

C’est vers ce temps aussi que le vérisme italien
simplante solidement a 1’Opéra-Comique. L’en-
gouement du public rend cette invasion plus dange-
reuse encore que le wagnérisme. Mais bientdt un
événement considérable vient assainir 1’atmosphere :
le 30 avril 1902, I’Opéra-Comique affiche Pelléas et
Melisande. Une bataille s’engage, longue, acharnée,
et qui n’a d’analogue dans I’histoire du théitre que
celle d’Hernani. Il faudra des mois pour que Debussy
en sorte vainqueur, pour que Pelléas soit mis au rang
des grands chefs-d’ceuvre qui font époque dans les

annales de I’art.

Victoire définitive, certes ; mais qui entraine au
lendemain de la guerre de 1914-1918 une réaction.
L’art de Debussy, I’art de Fauré (Pénélope est de1913),
I'art de Dukas (Ariane et Barbe-bleue, de 1907), lart
de Ravel (L’Heure espagnole, de 1911), va paraitre
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aux ‘‘jeunes” d’alors trop subtil. L’“‘impressionnis-
me” est taxé de ‘‘déliquescence” et I'on proclame
la nécessité d’une cure d’austérité. Entre temps,
Diaghilev a révélé a I'occident un art tout a la fois
raffiné et violent, haut en couleurs, et Paris s’est grisé
de rythme aux spectacles des Ballets russes. A la
veille de la guerre, Stravinski a fait représenter le
Sacre du Printemps et 'on s’est battu au Théatre des
Champs-Elysées comme onze ans plus tét a I’'Opera-
Comique a propos de Pelléas. C’est cette fois encore
une “‘révolution” : Stravinski bouleverse les idces les
plus solidement enracinées, et, la paix revenue, on
n’a point encore fini de discuter les théories déduites
de sa musique. Il semble que tout soit remis en
question, que rien ne subsistera plus de ce que I'on
croyait définitif.

Mais c’est surtout au concert que les productions
nouvelles s’efforcent de justifier les théories nouvelles.
Cependant du Théatre des Arts, avant 1914, a 'Opéra
dont il prend la direction aussitét aprés, M. Jacques
Rouché monte des ouvrages d’Albert Roussel, de
Florent Schmitt, de Ravel. L’école frangaise prouve
sa vitalité. L’Opéra n’a jamais connu période plus
brillante ; mais I’Opéra-Comique qui au commen-
cement du siécle avait presque seul assumé la tiche
de prospection — partagée avec Diaghilev— entre
dans une période de marasme dont les effets se font
sentir présentement. La loi qui crée la Réunion des
Théatres lyriques nationaux en 1939 n’a point le temps
de donner les résultats espérés que la guerre éclate.
Et pendant cinq longues années, c’est la nuit, a peine
éclairée, de temps a autre, par la révélation timide
d’une ceuvre nouvelle.

A cette période d’attente succédent des annces
durant lesquelles la seule tiche réalisable est de res-
taurer ce qui a été si dangereusement menace. Les
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conditions pécuniaires de I'exploitation des théitres
lyriques sont devenues fort difficiles. Néanmoins les
créations ont ét€é nombreuses depuis la fin des hosti-
lités aussi bien'd Paris qu'en province ou le plan de
décentralisation commengait & donner ses fruits. Il
faut souhaiter que les compressions budgétaires n’an-
nihilent point les résultats déja obtenus. Si les ouvra-
ges lyriques sont plus rares qu'autrefois, cela tient
précisément a la difficulté de les faire jouer ; mais les
ballets qui, tout en exigeant moins de dépenses, pro-
duisent immédiatement de meilleurs yecettes, abondent.
Et dans ce domaine, I’école contemporaine frangaise
montre qu'elle n’a point démérité de ses devanciéres
et prouve chaque saison sa vitalité.

RENE DUMESNIL
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