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.&Zexaflàre Pap~ 

LE "DROIT A LA VIE" 

L 'éloquence politique vit de notions non critiquées ; 
les idées de justice, de liberté, d'ordre, de démocra­
tie, sont des idées très complexes, essentiellement 

sujettes à l'équivoque, qui ne sont précises ni pour 
les chefs qui les arborent ni pour les foules qui les 
acclament; les analyser est le lot des penseurs soli­
taires, non d'hommes d'action qui, s'ils se livraient 
devant leur public à cet exercice, perdraient du coup 
tout leur pouvoir. Parmi ces idées, il en est une de for­
mation récente, brandie surtout par un certain parti, 
et dont l'acceptation sans critique, voire par les ad­
versaires de ce parti, me semble particulièrement 
remarquable : c'est l'idée du "droit à la vie", selon 
laquelle les moyens de vivre sont dûs à l'individu 
-par l'Etat, par la Société, par l'Humanité -, du 
seul fait qu'il existe, du seul fait qu'il est né. 

Il est un cas où l'Etat me semble tenu à un tel 
devoir, c'est lorsqu'il provoque la naissance de l'in­
dividu - par sa propagande pour la procréation, ses 
avances aux jeunes ménages, ses primes aux familles 
nombreuses - encore qu'il puisse répondre qu'on lui 
donne plus d'enfants qu'il n'en demande, plus qu'il 
n'en peut nourrir. Mais nous touchons là au pro­
blème de la réglementation des naissances, problème 
que les hommes ont résolu quand il s'agit des chiens 
et des chevaux, mais qu'ils ne veulent même pas en­
visager quand il s'agit d'eux .. mêmes, vu qu'il y aurait 
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là une atteinte à leur "liberté", et qu'on ne peut pas 
leur faire comprendre que qui dit organisation dit 
restriction de la liberté. Honnis ce cas, j'avoue ne pas 
voir en quoi la Société est tenue d'assurer les moyens 
de vivre à un être parce qu'il a plu à deux humains 
de le mettre au monde sans la consulter sur les pos­
sibilités qu'elle a d'y pourvoir au cas où eux ne l'au­
raient point. Il est d'ailleurs certain que l'enfant 
qui ne trouve pas à vivre est la victime d'une injus­
tice ; mais celle-ci ne vient pas alors de la société, 
qui n'a rien fait pour inciter à sa naissance, mais de 
ceux qui y ont procédé par un acte de .Plaisir, avec 
l'idée que d'autres doivent en porter la responsabilité ; 
en quoi ils m'apparaissent parfaitement immoraux. 

"Qui fait l'enfant doit le nourrir", disait le vieux 
droit français.- "Je fais l'enfant, d'autres le nour­
riront" disent maints modernes, particulièrement les 
"prolétaires'' (proies, prolifiques). 

Certains états - traités pour cette raison d'ultra­
réactionnaires - ont légiféré contre cette politique 
du coucou. Telle cette loi bavaroise qui interdisait 
le mariage au dessous d'un certain salaire ou revenu. 
Dans le mê1ne esprit Bergson suggérait que ''les fa .. 
milles nombreuses fussent frappées d'un in1pôt sup­
plémentaire" .C'est là un texte de l'illustre penseur 
que je vois raren1ent cité. 

Cette croyance qui veut que les moyens de vivre 
soient dûs à l'individu par la Société du seul fait qu'il 
est né, et hors de tout regard sur les moyens dont elle 
dispose, provient, d'une part, de la théologie chré­
tienne, selon laquelle l'être humain est sacré - un 
"don de Dieu" - par cela seul qu'il existe ; d'autre 
part de la conception métaphysique - toute moderne -
(on souscrit parfois au "stupide dix-neuvième siècle") 
de la Société, entité essentiellement tutélaire, affran­
chie par définition des limitations terrestres et en toua 
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points semblable à Dieu le Père. Cette conœption 
est adoptée aujourd'hui, non seulement par les indi­
vidus, comme il est naturel, mais par les Etats. Voici 
le texte de l'article 22 de la "déclaration internatio­
nale des Droits de l'Homme", voté par la commission 
sociale de l'Assen1blée générale de l'O.N.U. (18 No­
vembre 1947) : 

"Toute personne a droit, notamment pour l'ali­
mentation, les vêtements, le loge1nent, les soins mé­
dicaux et les services sociaux, à un niveau de vie suffi­
sant pour assurer sa santé et son bien-être ainsi que 
ceux de sa fa1nille, et à la sécurité en cas de chôJ.na­
ge, de maladie, d'invalidité, de veuvage, de vieil­
lesse, ou dans les autres cas de pertes de ses moyens 
de subsistanc-~, par suite de circonstances indépen­
dantes de sa volonté (1)." 

Je demande aux Etats : Que ferez-vous si vos 
moyens ne vous per1nettent pas de donner à tous vos 
nationaux ce que vous déclarez leur assurer, notam­
ment !"'alimentation" ? On craint d'entendre la ré­
ponse de l'histoire : "Nous ferons la guerre". C'est 
le mot de Hitler à ses ministres en novembre 1947 : 
"Les perspectives de l'économie du Troisième Reich 
sont telles qu'il est devenu absolument nécessaire 

-----
(1) Ceux qui, de par leur fonction, savent les difficultés 

dans lesquelles se dét)attent certaines nations, notamment 
la France, devant les problèmes du logen1ent, des services 
sociaux, du chô1nag0, sont confondus de la légèreté avec 
laquelle elles prennent de tels engage1nents. Il y a là un évi­
dent démagogisme. L'article susJit .Po~Irsuit en décla:r:_ant 
que les enfants nés hors du mari<:lge JOUissent de la meme 
protection sociale que les enfants nés dans le mariage"; ce 
qui est encore une incitation à la surpopulation.- On remar­
quera que cette extension des droits de l'enfant légal à l'enfant 
naturel, c'est~à~dire cet encouragement à la procréation hors 
du mariage, avait été décrété par le Gouvernement Pétain 
qui se disait ultra - catholique. Où mènent les besoins 
de 1 'étatisme ! 
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de conquérir de nouveaux territoires" (1 ). C'est ce 
qu'il énonçait publiquement sous cette forme : "Nous 
avons droit à de nouveaux espaces puisque nous som­
mes quatre-vingts millions d'habitants", ne voulant 
pas voir que s'ils étaient ce nombre et étouffaient dans 
leurs frontières, c'est parce qu'il les incitait sans arrêt, 
et par tous les moyens, à se multiplier, sa thèse étant 
qu'il était juste à la fois que les Allemands fussent 
très nombreux, et qu'ils possédassent d'immenses 
contrées (2). 

Nous arrivons ainsi à cette conclusion que le 
problème de la réglementation des naissances -
co1nbien épineux ! - nous ne nous le cachons pas -
pourrait bien être lié au problème de la paix. D'où 
il suit que celui-ci est autrement compliqué que ne 
le croient ceux qui se figurent le régler par des voci­
férations sentimentales sur des tréteaux de meeting. 

JULIEN BENDA 

-----
( 1) Cité dans les documents allemands publiés par la 

Commission américaine de Nuremberg (Voir la Tribune dea 
Nations du 2 mars 1948). 

(2) De même le chef du gouvernement italien déclare {27 
Novembre 1948) : "D'ici deux ans l'Italie aura une population 
de plus de cinquante millions de personnes contre quarante-six 
millions aujourd'hui, dont deux millions sont en chôma~e. 
Les colonies permettraient d'absorber ce surplus de popula­
tion''. Cet homme d'Etat ne paraît pas se douter qu ,au lieu 
de vouloir des colonies qu'il ne pourra peut-être pas obtenir, 
qu'il ne serait peut-être pas juste qu'il obtint, il pourrait ex­
horter ses nationaux a éviter ce surpeuplement. Bien loin 
de là, il semble dire, comme Hitler au Congrès de Nuremberg : 
"Nous n'avons pas la moindre intention d'inviter nos compa­
triotes à réduire le chiffre de leur population. Nous sommes 
résolus au contraire à les inciter à accroître cette fécondité 
si naturelle de notre nation". Si "naturelle". Vive la. nature 
et à bas la civilisation 1 
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~e cheikh Gheiss s'était à peine engagé dans la 
~ ruelle qui mène à sa maison que des cris vinrent 

déchirer ses oreilles. A mesure qu'il approchait 
de sa demeure, les bruits se faisaient plus distincts. 
Quand il eut reconnu la voix forte et rugueuse de sa 
femme et compris qu'Om Hassan se disputait avec ses 
voisines, comme elle avait l'habitude de le faire tous 
les jours, le cheikh baissa la tête et soupira en grom­
melant. 

Il jouissait d'une telle considération dans le quartier 
que, lorsque les femmes le virent s'avancer vers elles 
de son pas lent et grave, elles baissèrent le ton et se 
rangèrent pour lui permettre de rentrer tranquillement 
chez lui. Le cheikh les croisa en appelant sur elles 
la bénédiction de Dieu. 

La femme du cheikh les quitta et, tout en suivant 
son mari, se mit à lui expliquer avec force détails fasti­
dieux les motifs de la querelle : c'étaient les voisines 
qui étaient responsables de sa colère. Lorsqu'ils fu­
rent rentrés, le cheikh se tourna vers sa femme et lui 
dit sur le ton le plus calme : 

Oro Hassan, si tu avais écouté mes conseils et évité 
de te quereller avec les voisines, nous n'aurions rien 
eu de tout cela. 
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C'était là, pour elle, des propos insensés. Aussi, 
rouge de colère et se tenant les hanches : 

-Tu veux donc que je sois bonne avec des vau­
riennes ? Je ne te comprends pas. 

Et elle ne se retint pas de prodiguer les pires in­
sultes à son mari. Dans sa fureur, tantôt elle se ra­
massait sur elle-même et tantôt se redressait pleine 
de menaces. Après l'avoir regardée sans mot dire, 
le cheikh la quitta, rentra gravement dans sa chambre, 
déplia le tapis de prière et commença son oraison du 
soir. Il en avait à peine fini qu'il entendit sa femme 
pleurer et se plaindre de la vie qu'il lui faisait. Il 
revint vers elle et, tout en lui caressant l'épaule : 

- Il ne faut pas pleurer, Om Hassan ... il ne faut 
pas pleurer. C'est moi qui ai tort ... 

Puis, il se pencha sur sa tête et l'embrassa. Oro 
Hassan fit semblant de résister, puis leva les yeux vers 
son mari en souriant... Le cheikh s'empressa de ré­
pondre à son sourire ; mais Om Hassan se redressa 
soudain et se répandit en reproches. 

-Très intelligent, n'est-ce pas, de m'avoir traitée 
comme tu l'as fait, alors que j'ai dépensé toute ma 
journée à te préparer un plat de poissons auquel un 
roi serait heureux de goûter : 

- Où est-il, ce plat sacré ? Tu m'as fait venir 
l'eau à la bouche. 

-Tu n'en auras rien : ce sera ta punition. 
-Je pourrai tout supporter, Om Hassan, sauf 

d'être privé du plat de poissons... Non ? Je t'en 
supplie, Oro Hassan, ne me fais pas cela. 

Ils restèrent longtemps à rire, puis la femme le 
quitta pour apprêter le dîner. 

Le cheikh vivait de la récitation du Koran, dans 
laquelle il excellait. C'était un homme d'une quaran­
taine d'années, robuste et haut de taille. Il portait 
sur son visage la lumière du matin ; sa barbe arrondie 
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rayonnait de dignité et de bonté, et la pureté brillait 
dans ses larges yeux. Tout le monde l'aimait et le 
respectait. Il récitait le Koran dans les 1naisons, les 
cimetières et aux diverses cérémonies religieuses. Il 
était dans l'aisance et, seule sa femme, par sadémence 
et la rnéchanceté de ses propos, troublait le cours d'une 
existence par ailleurs très paisible. 

Om f-lassan avait une an1ie du nom de O:m Wahid. 
Elle était âgée de plus de cinquante ans, et son passé, 
très louche, avait suscité de no1nbreux commentaires 
dont le temps avait fini par triompher. 

Om Wahid était devenue une cheikha respectable 
connaissant par cœur le Koran et le récitant dans les 
maisons. Dans sa voix terrible et rude, elle avait des 
intonations de haine et de rancune ; ses regards 
jetaient l'épouvante dans les cœurs. 

Elle faisait visite à Om Hassan et trouvait auprès 
d'elle la meilleure hospitalité. Dans leurs conversa­
tions, Oro Wahid médisait volontiers de celui-ci, atta­
quait l'honneur de celle-là, s'en prenant au siècle pré­
sent, siècle de corruption et d'égarements, faisant l'éloge 
du passé et des gens d'autrefois. 

Oro Hassan croyait à la vertu de son amie ; elle 
avait, en outre, foi dans son intelligence des préceptes 
religieux ; aussi ne manquait-elle jamais de la consulter 
sur les difficultés qu'elle rencontrait. 

A l'une de ses visites, On1 Wahid, dès le début 
de la conversation, accabla les hommes de qualifica­
tifs qui n'avaient rien de flatteur. Il n'existait, selon 
elle, aucune différence entre les hom1nes vertueux 
et les hommes vicieux : ils étaient, tous, injustes et mal­
honnêtes. Om Hassan l'écoutait avec attention. Dans 
son étonnen1ent, elle n'osa tout d'abord contredire 
son a1r1ie, puis demanda non sans quelque appré­
hension: 
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-Comment se fait-il que les hommes vertueux 
soient injustes et malhonnêtes ? 

- Rien ne les comble ! Ils sont toujours avides, 
jouissant cependant des biens de ce monde et de l'autre. 

- Et comment tout cela ? 
-Sur terre, ils épousent quatre femmes et, au 

paradis, ont tou jours les belles houris qu'ils désirent. 
- . . . toutes les belles houris ? . . . murmura Om 

Hassan en baissant les yeux. 

- Oui ? . . . celles dont le corps est semblable aux 
vraies perles et dont les lèvres sont écarlates. 

Om Hassan regarda Om W ah id comme si elle 
voulait la questionner encore, puis s'abandonna à une 
longue réflexion. Après quoi, elle releva la tête : 

- Et l'homme vicieux ? Aura-t-il droit, lui aussi, 
aux belles houris ? 

- Le méchant finira dans les flammes où sont 
sa tans et les impurs ... 

Et, ayant deviné les sentiments de révolte qui se 
partageaient l'âme de son amie, Om Wahid reprit de 
plus belle sa diatribe contre les hommes vertueux, en 
insistant sur les plaisirs qui les attendent dans l'au­
delà. 

Om Hassan ouvrait les oreilles ; et ses yeux s'al­
lumaient.-

II 

Le soir, le cheikh Gheiss rentra chez lui plus tôt 
que d'habitude. Il fut accueilli, dès le seuil, par les 
cris de sa femme qui se disputait avec la servante. Il 
gagna alors un banc, s'y installa, croisa les jambes, 
tira son chapelet et se mit à réciter des versets du 
Koran. Il attendait ainsi la fin de l'orage. 
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Au bout d'un moment, Om Hassan fit son appa­
rition, passa devant son mari sans lui parler, ni même 
le saluer ; elle le toisa seulement du regard. 

- Bonsoir, Om Hassan, lui dit-il, pour briser 
le silence. 

- Triste soir, cheikh de malheur ! reprit-elle avec 
dédain. 

-Ciel ? Qu'est-il encore arrivé ? 
Mais, comme elle ne répondait pas et qu'elle 

avait un air étrange, le cheikh s'approcha doucement 
de sa femme pour lui demander ce qu'elle avait. Om 
Hassan le repoussa violemment; mais il ne perdit pas 
patience et, tout en répétant Dieu te guide, mon amie. 
Dieu te guide ... , il regagna son banc et reprit la ré­
citation des versets. 

Om Hassan ne resta pas longtemps muette. 
-Penses-tu, par hasard, que je sois imbécile et que 

j'ignore tes secrets ? 
-Quels secrets ? répliqua-t-il, en relevant la 

tête et ouvrant de grands yeux. 
- Quels secrets, curieux ? . . . Tes secrets pleins 

de malice, mon prédicateur de charité ! 
Et les sourcils en bataille : 
- Ne connais-tu rien des femmes aux corps de 

perles, aux lèvres écarlates 1 
- Des femmes ? • . . Dieu me garde de Satan le 

maudit! 
Mais elle, dans un affreux éclat de rire : 
-Que le Diable t'emporte, toi et tes ancêtres l 
Puis, elle ne lui fit grâce d'aucune insulte et l'as-

saillit de ses regards chargés de mépris. 
Le cheikh se leva, en murmurant : ''Om Hassan 

a dépassé la limite ; elle est certainement possédée ... ", 
et il regagna sa chambre, après avoir fermé la porte 
derrière lui, il passa une bonne partie de la nuit en priè­
res, puis s'endormit sans avoir dîné. 



270 LA REVUE DU CAIRE 

Plusieurs jours s'écoulèrent. Om Hassan n'avait 
rien changé à son attitude de révolte, laissant son mari 
étonné et inquiet ne co1nprenant goutte à cette tempête 
qui, sitôt calmée, reprenait de plus belle. 

Avec les visites plus fréquentes de Om Wahid, 
les choses s'aggravèrent. Il y eut des tête-à-tête pleins 
de chuchotements et remplis d'allusions. Le cahne 
qui régnait dans la maison cachait un volcan mena­
çant d'entrer, d'un mo1nent à l'autre, en éruption. 

L'état d'âme d'01n I-Iassan subit un changement : 
de révoltée et tumultueuse, elle devint silencieuse et 
jalouse de son secret, pro1nenant partout un horrible 
sourire jaune. Il était évident qu'elle préparait contre 
son mari qu<~1que vengeance à sa façon. 

Le cheikh vivait dans cette at1nosphère étrange, 
ne sachant à quoi s'en tenir. Dans sa perplexité il 
haussait les sourcils, se mordillait les lèvres et s'aban­
donnait à son destin. 

III 

Il y avait à la maison une servante qui n'était pas 
sans charmes : elle avait un peu plus de seize ans et 
s'appelait Galila. Elle était l'objet de multiples ra­
contars, et Om Hassan avait commencé par la mé­
priser. Elle avait même décidé de la renvoyer ; puis, 
sans qu'on comprit pourquoi, elle l'avait gardée et lui 
témoignait maintenant de la bienveillance, la comblait 
de cadeaux et avait souvent des apartés avec elle. 
Qu'attendait-elle donc de Galila ? Que lui recom­
mandait-elle ? 

Or, il arriva, un matin, qu'Om Hassan partit 
pour la campagne, afin de passer une semaine chez 
des parents. Le cheikh Gheiss se rendit, com1ne 
d'habitude, à son travail et, avant le coucher du soleil? 
revint à la n1aison. Il avait toujours son chapelet 
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à la main et récitait des versets du Koran. Sitôt qu'il 
eut frappé à la porte, Galila vint ouvrir. Elle avait 
mis sa plus belle robe et s'était coquettement fardée. 
Elle accueillit le cheikh avec un doux sourire, mais 
ce dernier avança sans faire attention à elle. Quand 
il fut installé sur le banc, Galila vint à lui : 

- Si di. . . si di. . . maître. . . maître ... 
Le cheikh la questionna du regard; elle s'approcha 

de lui et, la tête baissée, lui demanda : 
- Sidi, éloigne de moi le mauvais œil ! 
Bien qu'étonné de son audace, il ne voulut pas la 

décevoir et tout en ne quittant pas des yeux son chape­
let, lui répondit : 

- Sache qu'une bonne incantation, ma fille, 
guérit les âmes et les corps... Approche donc. 

Galila se tint si près du cheikh qu'elle avait la tête 
contre sa poitrine. Le cheikh commença son invo­
cation avec le plus grand sérieux, mais il se hâta de la 
terminer pour se rendre dans sa chambre. Là, il quitta 
son caftan, mit ses habits d'intérieur, fit ses ablutions 
et étendit son tapis pour la prière du soir. Or, juste 
à ce moment, Galila entra doucement, apportant le 
café. Profondément surpris, le cheikh fronça les sour­
cils et s'écria avec quelque violence : 

- Que veux-tu ? 
-C'est le café du soir, répondit Galila en souriant 

et sur un ton affectueux. 
Lorsque la bonne odeur du café lui pénétra dans 

les narines et qu'il vit Galila debout près de la porte, 
le regardant avec douceur et discrétion, le cheikh 
Gheiss se reprocha d'avoir été violent. 

-Tu as eu une bonne idée, Galila.. . Sers-moi le 
café. 

Le cheikh s'installa sur le tapis. Galila, qui était 
en face de lui, lui remplit une tasse et la lui passa sans 
mot dire. Un parfum montait de sa chevelure qui lui 

2 



212 LA REVUE DU CAIRE 

oouvrait les épaules. En relevant la tête, le cheikh 
rencontrà ses yeux pétillants de jeunesse et de désir, 
Troublé, il détourna son regard ... Au bout d'un moment, 
Galila se mit à raconter au cheikh de petites histoires 
amusantes, accompagnées de doux rires et de gestes 
séduisants. Il l'écoutait avec attention, conversait 
avec elle ; mais une inquiétude lui venait : il ne savait 
pas s'il était gêné ou heureux... Bientôt, une vague 
agréable déferla sur son ân1e, et il connut une sorte 
d'éveil étrange. 

-Ne sais-tu pas, Galila, que le Prophète - Dieu 
le bénisse ! - plaisantait volontiers sans que cela 
pût nuire à la vérité qu'il enseignait ? 

-Y a-t-il mieux que la sociabilité et la gaîté ? 
répondit Galila avec coquetterie. Le paradis mên1e, 
à ce que l'on dit, ne n1anque pas de félicités. 

-Le Paradis, ma fille abonde en voluptés de 
toutes sortes, reprit le cheikh avec enthousiasme. 

Ils ne se tenaient pas de joie. 
Ils restèrent ainsi longtemps à deviser et à s'é­

gayer ; puis, ayant entendu la voix du muezzin, le cheikh 
s'écria: 

-Ciel! c'est l'appel à la prière de la nuit, et j'ai 
oublié de faire celle du soir. 

- Eh bien ! Sidi, faites les deux en même temps, 
suggéra Galila, en souriant. 

Il répondit à son sourire. 
- La religion est de douceur et non de sévérité, 

l'r~i~-t-il. 

- Maintenant, il faut que je vous serve à dîner ... 
C'est moi qui ai préparé le repas ... Je vais voir corn­
ment vous l'apprécierez. 

-Tu peux aller, Galila, car j'ai faim. 
Elle sortit vivement, et lui la suivit des yeux. 

Il ne fallut pas longtemps à Galila pour revenir avec 
un plateau qu'elle posa devant le cheikh. 
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........................................................................ 

Le cheikh Gheiss passa en compagnie de Galila 
un de ses meilleurs 1non1ents : anecdotes, traits d'esprit, 
plaisanteries, rires longtemps fusèrent. Lorsqu'il fut 
temps d'aller dormir et, pour Galila, de quitter la 
chambre: 

- Puis-je vous demander quelque chose, Sidi ? 
- Ta demande est agréée, ma fille. 
- Simplement que tu éloignes encore une fois, 

loin de moi, le mauvais œil. Ta première invocation 
opéra en moi une sorte de magie. 

Il eut un grand sourire et lui fit signe d'approcher. 
Galila obéit, mit la tête contre la poitrine de son maître, 
tourna le visage vers lui et, confiante, ferma les yeux. 
A peine eut-il commencé son invocation, il se sentit 
troublé et a1nolli,l'haleine enflammée de Galila parve­
nait à lui et lui brûlait le visage ... Il se rendit compte, 
ensuite, qu'il lui avait pris la taille et que ses lèvres 
avaient rejoint les siennes ... 

IV 

Om Hassan prolongeait son séjour à la campagne, 
et le cheikh Gheiss ne pensa pas à lui écrire pour avoir 
l'explication de ce retard. La maison devint pour 
lui une chose chère et sacrée, un foyer de tranquillité 
et de repos, où il pouvait connaître des moments de 
bonheur auprès de la tendre Galila. 

Celle-ci ne tarda pas à occuper l'esprit du cheikh. 
Lorsqu'il se rendait à son travail, il se la représentait 
en train de l'amuser de ses badinages, imaginait sa 
jolie petite tête appuyée coquettement à son épaule, 
son haleine voluptueusement douce lui inondant le 
cou, et lui l'étreignant et la caressant. 

Mais son bonheur n'était pas sans mélange, des 
élans de regret venaient l'assaillir de temps à autre ; 
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sa conscience avait des remords. Il se prenait souvent 
la tête dans les mains et se perdait dans la réflexion, 
triste et sur le point de pleurer ... Mais, du fond de 
son âme, une voix lui criait : "Les bonnes actions 
effacent les mauvaises". Il faisait, alors, plus de 
prières, multipliait ses aumônes, et retrouvait, ainsi, 
la gaîté et l'espoir. 

Lorsqu'il vit revenir Om Hassan, il l'accueillit 
avec tiédeur et gêne. Il suffit à sa femme de jeter un 
regard autour d'elle pour comprendre que son plan 
avait complètement réussi : elle eût à nouveau son rire 
jaune et resta dans son mutisme. Elle reprit ses 
apartés avec Galila, la combla encore d'argent et de 
présents ; mais dès le lendemain, elle l'accusa de fautes 
qu'elle n'avait pas commises, lui confia les services 
les plus humiliants et ne cessa de se montrer opiniâtre 
et cruelle . 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Il arriva, un jour, que, de retour à la maison, le 
cheikh trouva Galila et sa femme en train de s'insulter 
et de se battre. Il se jeta spontanément sur Oro Hassan 
et la repoussa si violemment qu'il l'étendit par terre. 

-N'as-tu pas un peu de miséricorde dans l'âme ? 
lui cria-t-il. As-tu oublié la parole de Dieu : Ne 
maltraite pas l'orphelin ? 

Oro Hassan se contenta de lui lancer un regard 
plein de colère et de mépris et quitta la chambre en 
grognant. 

Quant à Galila, elle tourna son visage vers le 
cheikh, en souriant de satisfaction et de reconnaissance. 
Il s'approcha d'elle, lui prit la tête dans ses mains tretn­
blantes, l'appuya contre lui et commença de réciter 
l'invocation pour éloigner d'elle le mauvais œil. .. ! 

~AHMOUD TEYMOUR 



Poèmes 

Si jamais elle savait ... 

Belle comme une poupée qui ouvre et ferme les yeux 

Sa voix raffraîchit ton coeur comme une prière. 

Accueillante à la manière du pommier odorant, 

Sa musique est toujours limpide comme une rivière. 

Pourquoi donc le lui dire et comment saurait-elle 

que tu as comme un bruit de vagues dans le coeur 

de retrouver toujours dans chacun de ses gestes 

le souvenir vivant d'une morte que tu as aimée ? 

Si jamais elle savait pourquoi tu aimes l'air qu'elle déplace 

pourquoi tu aimes ses yeux et l'inflexion de sa voix, 

elle s'en serait allée pour ne plus revenir et 

elle comprendrait pourquoi tu ne /'Qimes pas. 



Prière 
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0 toi qui ressemble tant à celle que j'ai aimée 
et que le dur destin 1n' a ravie un jour, 
pose une dernière fois tes doigts sur 1nes paupières. 
Sur tes bras je retrouve son lent charme lassé 
et sur ta peau n1oirée co1nnze un frisson de prière. 

Parce que tu lui ressembles con1me se ressen1blent les 
larmes 

qui tombent des fleurs sur la terre endeuillée, 
je voudrais que tu viennes ô jeune fille que j'aime 
que tu viennes ce jour-là pour n1e jer1ner les yeux 
car je voudrais garder toujours Son image 
qui hante nzes insomnies à travers l'espace bleu. 

Lorsque je m'en irai pour le voyage sans retour 
ô jeune fille que j'aime, lorsque je m'en irai 
je voudrai que tu viennes douce1nent près de moi 
poser tes mains trop chastes sur mes paupières 

fermées 
de crainte que le goût de toi qui inonde mon coeur 
ne se dissolve con1me un précieux encens vers les 

étoiles, 
de peur que la courbe de ton visage ne s'envole 
de peur qu'elle ne s'envole comme se sont envolés 
mes rêves d'enfant pâle avec l'âme blanche des fleurs. 



POÈMES 

Ce n'est pas toi que i' ai111e.,. 

Lorsque pareille à Nysane, ton regard de gazelle traquée 
se réverbère dans les veines et s'insinue sous la peau, 
ton haleine de fleur senzble alors te1npérer 
le jet haletant du feu qui s'échappe de tes yeux. 

Que ferai-je de ton anzour ô 1na jeune douceur ? 
Dans le jardin qui s'éteint, les corolles sont fanées 
nzais dans mon coeur nzorose son ùnage jrén1it encore. 

Ce n'est pas toi que j'aitne n1ais ce sont tes épaules, 
tes nzains nonchalantes et tes gestes qui étreignent 
quand tes doigts attardés de tendresse 1natinale 
sont des calices ouverts qui respirent en silence. 

Ce n'est pas toi que j' aùne nzais tes lèvres de flamme 
dont la pulpe troublante me lance droit vers Dieu ... 
c'est l'ivoire de ton front, ta chevelure de haine, 
ta minceur de javelot qui me crève le coeur. 

Que ferai-je de ton a1nour ô ma jeune douceur ? 
Dans le jardin qui s'éteint toutes les tiges sont fanées 
Mais dans 1non coeur morose Nysane frémit encore .. 
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Paroles folles 

Telle une pensée qui flotte dans un ciel matinal 
un rose papillon frissonnait dans le vent ... 

Un rose papillon -léger comnte une feuille ·­
dont les ailes translucides incitaient au mouvement ... 

Une fleur d'innocence, si tendrement pâle, 
qui laisse en ma bouche un arôme de jasmin ... 

Une douceur sinueuse et fraîche comme la mer 

dont le contact étroit brise les murs du silence ... 

* * * 

Une voix indolente a glissé jusqu'à moi, 
mais s'attardait toujours bien loin de mon oreille. 

Chaude comme un cristal de roche au soleil, 
la voix caressante menaçait mon destin. 

Elle a si bien tressé son souffle autour du mien 
que je n'ai pu sauter au delà de mon ombre .. 
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Parce que ... 

Parce que j'aime sa peau de pêche et que j'aime 
ses os menus, son absence éteint toujours en moi des 

clartés. 

J'aime ses lèvres qui semblent avoir été trempées 

dans le sang des cerises sauvages... Et ce baiser de 

fruit cueilli un soir d'automne embaumera mon coeur 

pendant l'éternité. 

Puis, j' ain1e ses cheveux, séparés en torrents, dont 

les flots rejaillissent en ondes fraîches sur ses épaules. 

Et parce que j'aime ses lèvres et son visage d'or 
sombre, parce que j'aime son cou et ses épaules inso­

lente:~ son absence éteint toujours en moi des clartés. 

J'ai vu une rose qui essayait d'imiter son sourire. 

Mais le soleil pour la punir a brûlé son éclat. 



280 LA REVUE DU CAIRB 

L'éventail 

S'il n'y avait pas au Caire de gazelles sauvages, 

aux yeux plus fragiles que la porcelaine de Chine, il n'y 

aurait rien à dire, mais puisqu'il y en a, 

il faudrait les chanter et comparer leurs yeux 

aux yeu*~ de Lei/a. 

S'il n'y avait pas au monde du raisin d'Égypte 

à la peau subtile et au grain parfumé, il n'y 

aurait rien à dire, mais puisqu'il y en a, il 

faudrait le goûter pour pouvoir imaginer la gorge 

de Lei/a. 

Et s'il n'y avait pas d'éventail d'ivoire 

à manche orné de tendres papillons dont la douceur 

rappelle un ventre d'enfant, il n'y aurait 

rien à dire, mais puisqu'il y en a, il 

faudrait le troul'er pour l'offrir un soir 

d'été à Lei/a. 



POE MES 

Qu'importe 

De suaves dents de loup que cachent 
des lèvres roses... Fontaine où les oiseaux vont 
boire au crépuscule . .. 

Mais Lei/a n1ent. 

281 

Toute la langueur persane s'étire dans sa voix 
dont le tinzbre berce l' ân1e de sa chaude !tanière ... 

Elle n1ent. 

Ses seins affrontent l'espace comme des boucliers 
tandis que le vent sculpte son corps sans un bruit ... 

Mais elle ment. 

Qu'importe que les paroles ne soient pas toutes 
d'or pur si la bouche qui désaltère rappelle 
la pulpe du fruit. 

AHMED RASSEM 



1.- LA MUSIQUE ARABE CLASSIQUE 

~t d'abord, qu'est-ce que la musique arabe ? La 
~ question n'est pas superflue. En Algérie, il y a 

plusieurs musiques ; chacune d'elles, d'ailleurs, 
correspondant plus ou moins à un visage particu­
lier du pays, à un trait personnel de l'âme de ses 
habitants. 

Nous pouvons mentionner, tout d'abord, la musi­
que berbère ou kabyle. C'est avant tout une mu­
sique de montagnards, volontiers âpre, rocailleuse, 
quand elle dévale des hauteurs abruptes de l'Au­
rès, beaucoup plus tendre, plus humaine, lorsqu'elle 
coule des flancs herbeux du Djurdjura, comme une 
eau cristalline ... 

Il y a ensuite la musique dite bédouine, qui n'est 
qu'une simple et monotone psalmodie de vers, par­
fois très beaux, avec accompagnement de flûte 
Propre surtout aux récits héroïques, c'est elle qu'uti­
lisent, de préférence, ces conteurs de rues, aux paroles 
chaudes, aux gestes éloquents, que les touristes cu­
rieux de la vie africaine demeurent longtemps à con­
templer sous le soleil clair. 

Mals elle sait prendre des intonations plus douces 
et plus expressives lorsqu'elle chante, avec combien 
de poésie, la nudité, la désolation, la paix captivante 
du désert. C'est elle que Gide venait interroger pour 
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y retrouver l'âme des étendues sans fin : "Petite 
flûte à quatre trous par quoi !'ennui du désert se ra­
conte, je te compare à ce pays, et reste longtemps à 
t'écouter t'ébruiter sans arrêt dans le soir". 

Bédouine ou berbère, elles doivent être distinguées 
de la musique proprement arabe, dite classique ou 
andalouse, chère aux citadins raffinés des grandes 
villes, et qui marque une étape relativement récente 
dans l'évolution de ]a musique orientale. 

C'est de cette musique classique, de beaucoup 
la plus riche, que nous allons nous occuper. 

Et d'abord d'où vient-elle ? Quelles sont ses 
origines ? 

C'est une fille de la musique grecque. "C'est 
le système de Pythagore, pur de tout alliage, écrit 
Salvador Daniel, qui passe aux Arabes, en même 
temps qu'il devient la base de !a réforme faite par 
Saint-Grégoire dans le chant religieux". 

Le même Salvador Daniel établit un classement 
méthodique des modes de la musique arabe, aux­
quels il trouve des modes correspondants dans la 
musique grecque et dans la musique grégorienne (1). 

(1) Voici d'abord les quatre modes fondamentaux: 
1° Le mode aarak: sérieux, grave, correspondant au mode 

dorien des Grecs, et au premier ton du plain·chant grégorien 
(base: ré); 

2° Le mode mezmoum, efféminé, amolissant, pathétique, 
correspondant au mode lydien des Grecs et au 3me. ton du 
plain-chant grégorien (base :mi) ; 

3° Le mode dil, ardent, fier, impétueux;, correspondant 
au mode phrygien des Grecs et au 5e. ton du plain-chant 
grégorien (base : fa) 

4° Le mode djarca: grave sévère, correspondant au mode 
éolien. 

Viennent ensuite les quatre modes secondaires, qui ont 
également des correspondances : le mode hsin, le mode sika, 
le mode maïa, le mode rasd. 

Puis enfin, les six derniers modes, ou modes dérivés : 
le mode rami, le mode remel maïa, le mode rads eddil, le mode 
ghrib, le mode zidane, le mode medjenba. 
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Chaque mode comporte une nouba entière, c'est· 
à-dire une suite de motits ayant chacun son mou­
vement, son caractère particulier et destinée à faire 
de l'ensemble un véritable oratorio profane. 

La nouba commence donc par un prélude instru­
mental, suivi d'un morceau exécuté sut un rythme 
en général rapide, appelé touchiat ou bacheraf, et qui 
indique les tons, les transitions, les mouvements ca­
ractéristiques du mode. 

A la touchiat succède une introduction vocale, 
un istikhbar, plein de mélancolie et dans lequel le 
chanteur tente de déployer toutes les ressources de 
son art. Autour d'une ligne mélodique qui conser­
ve au morceau son caractère, l'artiste peut broder 
à son a.i~e, se livrer à toutes sortes de variantes. 

* * * 
L'istikhbar terminé, tout l'orchestre attaque. De 

quoi est composé cet orchestre ? Traditionnelle­
ment, d'un rebec, instrument à deux cordes, sur le­
quel on joue à l'aide d'un arc.het recourbé ; c'est le 
plus ancien des instruments à cordes arabe. Tout 
pénétré de sagesse et d'expérience millénaires, il 
émet des sonorités d'une gravité émouvante. A ses 
côtés, le violon ou l'alto, que les Arabes appellent 
el kamendja, et qu'ils tiennent sur leurs genoux. Vient, 
ensuite, la kouitra, La kithara des Grecs, dont les cordes 
chantent quand on les pince. Il y a deux proches 
parents de la kouitra, le luth, ou aoud, qui fut l'ins­
trument de gloire des génies de la musique arabe, 
tels que Mocouly, Ziriab, Farabi, et la mandoline, 
dont les accords cristallins relèvent la gravité des 
autres instruments. 

Une flûte à sept trous, vient compléter cet en­
semble, cependant que des instruments à percussion, 



LA MUSIQUE ARABB 28S 

derbouka ou tar (tambourin) ou tous les deux à la 
fois, marquent le rythme, de première importance 
dans toute exécution arabe. Ce sont donc là ]cs instru­
ments traditionnels, auxquels on peut ajouter le 
kanoun, sorte de petite harpe que le musicien tient 
horizontalement posée sur ses genoux. A ces ins ... 
truments traditionnels, notre modernisme, parfois 
bien inspiré, parfois outrancier, a adjoint des instru­
ments européens, comme le piano, à peu près adopté 
par tous et condamné des seuls puristes, le banjo, 
la guitare espagnole, la clarinette, beaucoup plus 
âprement discutés. 

Mais revenons à l'exécution de la nouba. 
Après l'istikhbar, ou introduction chantée, l'or­

chestre entier attaque le mecceder, sorte d'adagio 
pathétique, d'un mouvement modéré. Le chanteur 
ou le chœur engagent avec l'orchestre, en disant les 
couplets, une espèce de dialogue plein de grandeur~ 

Au mecceder, succède ]e deuxième motif, appelé 
betaihi, d'un mouvement en général plus vif, plus 
animé, toujours accompagné de chant. 

Le derdj, ou troisième motif, ramène au mou­
vement du mecceder. 11 est suivi d'une espèce de 
péroraison appelée enceraf, qui déroule sa cantilène 
pleine de charme avant que la mok//ess ne vienne, 
sur un mouvement rapide., sur un rythme dansant, 
mettre un point final à cette belle suite 1nusicale 
appelée nouba et dont l'exécution dure environ 50 à 60 
minutes. 

* * * 
Quels sont, en quelques mots, les caractères ori­

ginaux de cette musique ? 
Et d'abord, elle est essentiellement, farouche­

ment monodique. Elle se joue à l'unisson de tous les 
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instruments, se chante à l'unisson de toutes 1es voix. 
Deux seuls éléments y importent ; la mélodie et le 
rythme. 

Ensuite, ce n'est pas une musique écrite, fixée 
dans des formes rigides, absolues. Elle a ses lois, 
certes, ses règles, ses lignes. Mais elle s'est transmise 
de génération en génération, de siècle en siècle, par 
simple tradition orale. Nul doute qu'elle n'ait subi, 
au cours de ces transtnissions, des modifications cer­
taines, apportées par ses exécutants successifs, selon 
leur tempérament personnel, leur temps, leur pays .. 
Car, et nous l'avons déjà souligné, c'est une musique 
qui laisse à celui qui la cultive, toutes possibilités, 
tous loisirs d'interprétation personnelle. Elle per­
met cette glose et ces fantaisies, qui dessinent tout 
autour de la ligne directrice ces arabesques merveil­
leuses qui déroutent l'oreille non exercée et qu'on 
retrouve, encore vivantes et colorées, dans le fla­
menco espagnol. Car, sous sa forme actuelle, c'est 
en Andalousie musulmane que la musique arabe 
a parfait ses contours. C'est sur les bords du Gua­
dalquivir, c'est à Cordoue, c'est à Grenade, qu"elle 
a achevé d'acquérir sa tournure. Née dans un beau 
pays, fertilisé et enrichi par le génie d'une race de 
poètes et d'artistes, c'est une musique qui est belle. 
C'est le produit d'une haute culture, d'une des civi­
lisations les plus raffinées de l'histoire. Elle en porte 
le cachet ineffaçable, émouvant. C'est, dans le do­
maine de l'harmonie, l'équivalent de la Mosquée 
de Cordoue, de l'Alcazar de Sévi11e, de ce presti­
gieux palais de l'Alhambra, qui fera encore rêver long­
temps les siècles à venir devant son sortilège. Elle 
est l'expression mélodieuse de la vie raffinée des siè­
cles d'or arabes. Elle est le chant délicat ou pathé­
tique, de l'âme orientale, dans ce qu'elle a de plus 
riche, de plus spirituel. Elle porte en elle, non seu-
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lement les chers parfums d'Andalousie, mais aussi 
ceux de Perse, avec le souvenir des chaudes nuits de 
volupté, au bord du Tigre, à Baghdad. Elle est 
tout à la fois, l'hymne de gloire d' Abderrahmane 
et d'Haroun E ... Rachid, le billet doux précieux d'Ibn 
Zeidoun, le sourire d'Abou Nouas, l'extase d'Ibn 
El Fared, les larmes d'El Motamid, et l'espoir vaincu 
de Boabdil. Elle est la voix de la divine Schéhé­
razade, créant tout exprès pour nous, veillée après 
veillée, la féérie incomparable des Mille et Une Nuits. 
Vous connaissez le fil d'enchantement : "Il était 
un grand Roi, il était un beau prince, il était une 
chaste princesse". Elle embrasse tous les thèmes, 
grâce aux couplets qu'elle vient soutenir et par quoi 
elle réussit à reJoindre sa sœur inséparable, l'im­
mortelle poésie. 

Elle chante l'amour, avec sa gamme complète 
de sentiments ardents ou tendres, les regards et 
les premiers sourires, les frissons et les fièvres, les 
plaintes et les larmes, les mots d'adieu ou les pres­
sions des lèvres rafraîchissantes. 

Elle chante les plaisirs, permis ou défendus, cé­
lèbre l'âme du vin et l'enchantement de l'ivresse avec 
les mêmes accents que les poètes bachiques Hafiz 
et Omar El Khayyam. 

Elle chante la beauté, "à la joue de couleur 
pourpre,à la taille svelte comme un rameau de cassis, 
aux cheveux noirs comme une aile de la nuit". 

Elle chante la nature, avec le charme de ses au­
rores, la sérénité de ses clairs de lune, le luxe de ses 
printemps. 

Elle chante la grandeur et la gloire d'Allah, la 
fragilité du monde et de ses biens, la vanité des plaisirs 
et des jouissances terrestres, la beauté et le bonheur 
durable d'une existance vouée avec humilité à Celui 
qui tout seul console, pardonne, efface. 

3 
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Elle embrasse donc toute la vie de 1 'individu et 
de la société de l'Islam. 

Elle l'égaye, la console, lui donne sa quotidienne 
mesure de joie spirituelle. 

C'est pour cela que nous la trouvons associée 
à toutes les solennités, à toutes les fêtes de l'existence. 

* * * 
Pourtant il n'en a pas toujours été a1ns1.. Les 

premiers Musulman~ l'avaient bannie, avec tous les 
luxes, comme une concupiscence et un danger pour 
l'âme à la recherche de son salut. L'Imam El Malek 
la condamne, et n'autorise qu'une sobre psalmodie 
des versets coraniques. Mais l'art et la vie sont plus 
forts que les arrêts de tous les puritains. 

De quoi provenait cette sévérité ? D'une cro­
yance, longtemps accréditée, que la musique était un 
instrument de tentation démoniaque. "Lorsque l'esprit 
du mal fut précipité du Ciel, son premier soin fut 
de tenter l'homme, rapporte Salvador Daniel. Pour 
réussir plus sûrement, il se servit de la musique et. 
enseigna les chants célestes qui étaient le privilège , 
des Elus". 

Le Comte Carra de Vaux rapporte, dans le même 
ordre d'idées, cette anecdote, dans son livre : Les 
penseurs de l' Islatn : "Un soir qttelqu'un frappa 
à la porte d'ibrahim Mocouly. On le fit entrer. 
C'était un vieil aveugle. Le musicien le reçut fort 
courtoisement et céda même à sa prière de lui faire 
entendre quelques morceaux de sa composition. A 
son grand étonnement il se vit critiqué avec une sé­
vérité qui le surprit mais contre laquelle il ne pro­
testa pas, les remarques et les observations qu'il ve­
nait d'essuyer lui paraissant parfaitement justes. A 
son tour, il pria son hôte de jouer et de chanter quelque 
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chose. Ce qu'il entendit alors dépassait tellement 
tout ce qu'il avait l'habitude d'entendre ou de jouer 
lui-même qu'~l en demeura stupéfié. Il sortit de la 
pièce pour savoir si son épouse et ses enfants avaient 
aussi bien que lui saisi la mélodie extraordinaire. 
·Quand il revint, il ne retrouva plus le vieillard. Per­
sonne cependant ne l'avait vu sortir ; mais tout le 
monde avait perçu son chant... Mocouly comprit 
alors qu'il avait reçu la visite de Satan en personne. 
Ce qui, d'ailleurs, ne l'empêcha nullement de con­
tinuer à cultiver son art avec une passion et une cons­
cience accrues. Bien plus, il le transmit à son fils 
Ishaq, qui devint lui aussi, un très grand musicien 
et qui forma Ziriab, son élève, devenu son rival, et 
obligé de fuir Baghdad pour s'installer à Cordoue, 
où il contribua, grandement, à la personnalisation 
de la musique dite Andalouse". 

Comment la musique, dite andalouse, passa en 
Algérie ? Il est facile de le comprendre. Elle tra­
versa la mer avec les Musulmans chassés par la Re­
conquista, et venus se réfugier à Alger, Tlemcen, 
Fez, Tétouan. 

Au vrai, l'infiltration avait commencé plus tôt. 
''De bonne heure, écrit Alexis Chottin, la mu­

sique andalouse a essaimé dans le Moghreb. D~jà 

au début du Xe. siècle, le maître Mounis El Bagh­
dadi, protégé par le Mahdi Obeid AHah, avait fondé 
à Kairouan une première école qui dut être d'inspi­
ration surtout persane. Puis, à la suite de l'inva­
sion hilalienne, Abou Çalt Omaya apporte à Meh­
dia ses nouvelles créations. 

''Le Moghreb central et extrême subit beau­
coup moins que la Tunisie l'influence de la Syrie et 
-de l'Irak et, à partir du XIIIe. siècle, avec les Almo­
hades à Fez et Tlemcen, et les Hafsides à Tunis, c'est 
l'Espagne seule qui alimente les provinces africaines. 
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"Périodiquement, les Maures chassés de la pé­
ninsule établissent, dans les bourgades de l'Afrique 
des foyers de civilisation. 

''La première reconquista, entreprise par Fre­
dinand Ill de Castille, provoque, avec la chute de 
Cordoue (1236), l'émigration de 50.000 Musulmans 
vers Tlemcen ; avec la prise de Séville (1249), un 
nouveau repli s'opère sur Grenade et l'Afrique ; avec 
la conquête de Valence, par Jayme d'Aragon, c'est 
l'exode de 200.000 Musulmans qui trouvent refuge 
à Grenade et à Fez. 

" ... Ces mouvements successifs de repli, ajoute 
Alexis Chottin, de Séville à Tunis (Xe. et Xlle. siècles), 
puis de Cordoue à Tlemcen et de Valence à Fez (Xllle. 
siècle), enfin de Grenade vers Tétouan et Fez (XVe. 
siècle) expliquent les différences de structure et de 
styJe que l'on constate entre les noubas de Tunis, 
d'Algçr-Tlemcen et de Fez-Tétouan. 

Il y a là trois et même quatre répertoires diffé-. 
rents qui, émanés d'une doctrine et d'une inspiration 
communes proviennent sans nul doute de lieux d' origi­
ne éloignés les uns des autres : l'école tunisienne doit 
sans doute beaucoup à Séville, l'école algérienne à 
Cordoue, alors que Fez et Tétouan ont gardé en dé­
pôt la dernière pensée de Valence et de Grenade". 

Donc, dans chacunt des cites moghrébines, la 
musique andalouse prit vivement racine, fit tache 
d'huile, épousa le caractère particulier de ces pays, 
se nuança, se diversifia, s'enrichit, somme toute, 
d'accents et de temperaments nouveaux. Plus dou­
ce à Alger, plus fëminine à BiJida, elle demeure à 
Tlemcen, plus fidèle à SèS sévères traditions rythmiques. 

Son répertoire même s'enrichit de créations de 
circonstances, et les premiers morceaux qui s'y in­
tègrent sont naturellement des lamentos éplorés qui 
chantent, avec profondeur, le regret du Paradis perdu, 
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de cette Andalousie, dont les palais, les jardins, les 
rivières demeurent, jusqu'à nos jours, objets lointains 
de désirs et de rêves. 

11.-LA MUSIQUE POPULAIRE 

Mais elle ne fait pas que s'enrichir. EUe se dé­
double. Comme la langue classique, elle donne nais­
sance, elle aussi, à son dialecte populaire. Les phé­
nomènes de dérivation sont, d'ailleurs, paralJèles. 
Pour la musique, toutefois, deux étapes essentielles 
sont à considérer. La première, qui consiste sim­
plement à prendre les morceaux du vieux répertoire 
classique, au mouvement le plus aisé, le plus sim­
ple, comme les encerafs des noubas, à réduire leur 
mouvement mélodique et à remplacer les paroles 
en arabe classique des chants qui les accompagnent 
par des paroles en arabe dialectal, dues à des poètes, 
des musiciens du cru. On obtient ainsi le ''aroubi", 
genre populaire qui s'apparente fortement encore 
à la musique classique. Le aroubi est surtout algérois 
et blidéen. C'est un produit du Sahel. Il se com­
plète souvent lui même et se perfectionne en faisant 
tout au long d'une quacida, c'est-à-dire d'un poème, 
alterner le couplet chanté avec l'istikhbar, ce prélude 
si proche du flamenco et si caractéristique de l'art 
vocal arabe. 

La deuxième étape de cette transformation, c'est 
Tlemcen, Je crois, qui la franchit la première ; c'est 
elle qui créa ce genre si algérien que l'on appelle le 
haouzi. 

On ne peut, à mon avis, fixer de date bien pré­
cise à cette innovation. 11 est certain, toutefois, 
qu'elle se place, environ, un siècle au minimum avant 
la fin de l'occupation turque, alors que 1es premJers 
aroubis marocains datent de l'époque saâdienne \c'est-
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à-dire du début du XVlle. siècle). Qu'on se repré­
sente donc la vieille capitale des Zianides à cette époque. 

De son prestigieux passé de métropole, elle n'a 
pas conservé seulement la multitude de ses minarets 
blancs ou roses, tout claironnants d'appels à la prière, 
ou de ses mosquées et de ses oratoires où flottent, 
dans l'ombre et le silence, des odeurs entêtantes de 
benioin . 

.j 

Au pied de l'Acropole de Sidi-Boumediène, dans 
le dédale capricieux de ses ruelles et de ses ''derbs" (1) 
à l'intérieur de ses fraîches maisons aux portes basses, 
Ja vie se poursuit, presqu'autant qu'autrefois raffinée 
et pensive. Et rien au monde, en vérité, n'aurait 
pu détruire le charme incomparable de la Cité, et 
qui vient, tout à la fois, de ce cadre de collines plan­
tureuses et boutdonnantes de sources, de ses jardins 
ombragés d'oliviers d'où parlent d'augustes ombres, 
de cet air vif et parfumé, qui semble souffier d' Anda­
lousie et qui vous met, dans l'âme, Je ne sais quel 
vertige! 

Là, comme dit Baudelaire, "les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent'.,. L'atmosphère 
est toute vibrante de musique et de chants. 

C'est comme l'écho des heures inoubliables de 
Grenade, avec tout le regret des JOies et des gloires 
perdues. Dès que l'été arrive, c'est une recrudes­
cence de ces nuits d'harmonie. Un mariage, une nais­
sance, une fête à Sidi-Boumédiène, parfois une simple 
réunion d'amis, sont les prétextes renouvelés de ces 
soirées. Jusqu'à l'aube, au rythme lent des noubas 
andalouses, des chanteurs écoutés évoquent le charme 
fugitif des printemps, des aurores, des amours. Mais 
aux Tlemcéniens, ce défilé un peu trop monotone 
des mélodies anciennes fait ressentir l'ardent besoin 

( 1) Impasse. 
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d'un renouvellement capable d'apporter un peu de 
variété. Quelque chose comme le "aroubi" algérois 
ou marocain, et qui aurait une particulière et chaude 
saveur de terroir. Et sur les lèvres des musiciens 
poètes, le haouzi tlemcénien est né. 

Plus indépendant encore que les aroubis vis-à­
vis de la musique classique, il dira, lui aussi, en vers 
compris de tous, puisque composés avec les simples 
mots de tous les jours, les amours, les espoirs, les 
chagrins, les charmes de la nature et la gloire d'Allah. 

Plus personnel, il servira d'expression à l'âme 
enflammée du poète qui, avec une complaisance toute 
romantique, racontera ses aventures sentimentales 
et ses misères. 

Mohamed Ben Amsaïb nous décrira, avec couleur, 
d'inoubliables nuits de volupté, et Boumediène Ben 
Sabla nous fera suivre pas à pas derrière lui, le che­
min de Croix de son voyage d'amour et de douleur 
qui, commençant au premier regard découvrant sous 
ses blancs voiles de noce, l'inaccessible et fière Fati­
ma, la vertueuse mariée de Beni-Djamla, s'achève 
aux derniers pleurs, aux dernières larmes du poète 
vieilli et devenu aveugle, mais demeuré inconsolable. 

"0 toi ! s'écrie-t-il, pareille, en ton austère indif­
férence, au palmier élancé ... 

qui s'élève avec orgueil dans une contrée battue 
des vents. 

Mon destin est-il donc de passer toute ma vie à ton 
ombre. 

Soupirant et déchirant le ciel des cris de ma folle 
• passzon. 

Alors que les fruits, impitoyablement, demeurent 
inaccessibles. 

A cause de ton invincible hauteur. 
Qui viendra consoler, mon pauvre coeur malade ? 
Qui lui fera attendre ton in1possible rencontre ?'' 
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Si personnelles, si charnelles qu'elles soient, cette 
poésie et cette musique populaires savent se hausser 
parfois, sans effort, au spiritualisme le plus pur. 
La vieillesse arrivée et le passé d'orages et d'erreurs 
estompé, les versets du Coran murmurent dans le 
cœur des poètes-musiciens qui chantent la grande 
gloire d'Allah et de son Prophète. Souvent, phé­
nomène d'ailleurs commun à toutes les poésies mys­
tiques, ils gardent la forme et les images de leurs 
chants de jeunesse et donnent à l'expression de leur 
extase et de leurs contemplations de très étranges 
accents érotiques ou bachiques. 

En tous cas, classique ou populaire, quelle 
que soit sa nature, quelle que soit son origine, quel 
que soit son objet, la musique arabe s'est implantée 
profondément dans la vie algérienne. Elle est de­
venue pour tous une source sans cesse renouvelée 
d'émotion artistique, discrète, mais puissante. Elle 
s'adresse à ce qu'il y a de plus vrai, de plus humain 
dans l'homme, à son cœur plus encore qu'à son 
intelligence. C'est pour cela, du reste, que le chant 
arabe s'accommode très mal des grands éclats de 
voix, des brillantes prouesses de gorge, des attitu­
des théâtrales des ténors d'opéra. C'est un art fami­
lier, discret, presque confidentiel. L'artiste y sem­
ble prendre à témoin son auditoire, lui dire avec sim­
plicité la mélodieuse confession de son âme, de ses 
peines, de ses péchés. Et l'auditoire qui commu­
nie avec lui, le remercie, souvent par la plus belle 
des récompenses : l'émotion sincère, les larmes qu'on 
ne peut maitriser. Ce phénomène, Montherlant l'a 
constaté et décrit dans un chapitre de son livre Service 
inutile intitulé ''Le chant profond ... " Assistant lui­
même à un concert arabe à Fez, au bord d'un lac, 
dans un café, il se laisse gagner par un étrange sen­
timent qu'il ne peut soutenir. Et il écrit : 
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"C'est alors que je me levai soudain, et, plus 
tremblant que les étoiles silencieuses qui voletaient 
déjà autour des montagnes sombres, sortis du cercle, 
brisai le charme, m'éloignai durement, sentant venir 
l'instant où quelque chose de trop suprême serait 
atteint et qui ne pourrait plus être soutenu que dans 
les larmes". 

Mais, il est des musiques plus près du peuple 
encore. Depouillées, anonymes, elles sont l'expression 
de l'âme collective d'une région., d'une cité. Tlemce11 
elle-même, la savante, l'érudite Tlemcen, hériiière 
de splendides traditions, possède l'accent particulier 
de son terroir, son chant caractéristique, dont les 
paroles, d'ailleurs, ne sont souvent qu'un hymne à 
sa beauté, et dont l'air rappelle l'istikhbar, avec plus 
de naïvete, de spontanéité encore. C'est le tahouif, 
ou haûfi. 

Ils disaient : Lourit, Lourit, Je suis allé y voir. 
J'ai trouvé des blocs de pierre entre lesquels l'eau 

jasait. 
J'ai trouvé quatre jeunes filles qui y faisaient la 

lessive. 
La vremière a l'éclat de la lune, la seconde celui 

du cristal. 
La troisième, ô mon frère, a allumé l'incendie dans 

mon coeur. 
Et la quatrième, ô mon frère, n'a pas besoin pour 

brûler de la pointe du cautère (1). 

D'autres régions, comme Tlemcen, ont leur mé­
lodie personnelle. La Kabylie, l'Aurès, le désert. 
Encore est-il plusieurs déserts et plusieurs chants de 
ces déserts. Il y a la mélodie de la flûte solitaire, il 
y a la gharta du Mzab kbarejite, et il y a les gigan.-

(1) Traduction: W. Marça.is: Dialecte arabe de Tlemoen. 
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tesques chœurs des danseurs de baroud. J'ai vu, à 
Timimoun, des milliers de chanteurs, le mokhahla (1) 
au poing, donner librement cours à leur joie, leur 
ivresse collectives. Groapés par centaines, formés 
en cercles immenses, se tenant serrés très étroitement 
coude contre coude, ils ont tourné sans fin, lentement, 
graveme::t, en psalmodiant au son des derboukas 
de cuivre, des chants qui ne ressembler t à aucun autre 
chant au monde. Des paroles naïves et nues, sou­
vent de simples noms de prophètes ou de saints, en 
constituent les brefs couplets. Des voix les cla­
ment, d'at1tres les reprennent ou les complètent, un 
un autre groupe au loh1 semble les répéter comme 
écho pour les lancer au clair de lune : 

Abou Bekr el Othman. 
Omar et Ali. 
Compagnons du Prophète. 
Sur lui le salut. 

La danse se poursuit, avec des dodelinements 
de tête, des glissements de pieds, des flexions de corps, 
pour s'accélérer peu à peu et finir, allègre et hale­
tante, par une salve formidable de fusils qui emplit 
l'atmosphère d'une odeur de poudre grisante. 

11.-L' A VENIR DE LA MUSIQUE ARABE 

ET SON ÉVOLUTION 

Tous ces chants, toutes ces musiques, n'ont pas 
été sans attirer les musiciens occidentaux qui sont 
venus ici, pour puiser aux sources d'inspiration 
nouvelle. Félicien David, Saint-Saëns, Delibes ont 
essayé de recréer cette atmosphère et ce parfurn 
d'Islam. Puisant dans leurs propres folklores natio-

(1) Fusil. 
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naux, des musiciens comme Rimsky Korsakof, Bo­
rodine, de Falla, Albeniz, sont parvenus à retrou­
ver certaines intonations familières aux oreilles orien­
tales. Mais l'homme qui doit codifier d'une ma­
nière définitive cette musique, sans rien lui enlever 
de sa personnalité, cet homme-là n'est pas encore 
venu. 

Nous l'attendons impatiemment comme le sau­
veteur, accourant au secot-rs d'un trésor en péril. 

Ce trésor, c'est la musique arabe, classique ou 
populaire, que les jeunes générations délaissent pour 
les rythmes plus neufs, plus dynamiques, à l'image 
de la vie actuelle. Mais leurs recherches de nou­
veauté demeurent un peu désordonnées. Elles vont 
du swing à la romance tunisienne, de flan1enco au , 
chant d'Egypte, lui-même très désireux de se renou-
veler au contact de l'Occident. En Algérie, quel­
ques jeunes musiciens, d'ailleurs fort aimés du jeune 
public, semblent polariser ces tendances contra­
dictoires : Salim Hellali, Djamal Badri, Abderrah .. 
man Aziz. 

J'aurais été heureux de terminer sur l'évocation 
de ces appels, et de ces rencontres de deux muses, 
de deux civilisations, de deux âmes, sous le signe 
divin de l'Art. 

Mais il faut déplorer que ces rencontres, si bien 
intentionnées parfois, et si nécessaires, manquent 
assez souvent leur but. 

Les tendances modert1es, affichées si vigoureu­
sement par l'école égyptienne, imitée par les jeunes 
écoles tunisienre et algérienne, bonnes en soi, et }é .. 

gitimes, n'ont pas été toujours heureuses et vrai­
ment originales. 

Trop souvent, elles ne sont que des démarquages 
plus ou moins conscients ou adroits des danses les 
plus en vogue : fox, valse, rumbas, tangos. 
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Si piquantes, si agréables qu'elles puissent pa­
raître, elles doivent être mises à leur vraie place, qui 
n'est pas la première. 

Aucun engouement de snob ne devra prévaloir 
contre cette vérité salutaire. 

Jamais Tino Rossi, Georges Guétary ou Vincent 
Scotto n'apporteront au patrimoine artistique des 
peuples d'Occident ce qu'ont pu y verser à pleines 
mains Bach ou Beethoven, Saint-Saëns et Debussy, 
Albeniz et de Falla. Comme jamais, d'autre part, 
les plus alertes ou les plus aimables de ces fantaisies 
contemporaines ne prétendront effacer, ou simple­
ment égaler, aux yeux des vrais amis de l'art, ces vastes 
cantates andalouses, fruits de plusieurs siècles de mé­
ditation et d'efforts créateurs, synthèse parfaite de 
plusieurs tendances, aussi riches, aussi fécondes les 
unes que ies autres, et dans lesquelles ont su si bien 
s'exprimer, avec tant de plénitude et de personna­
lité, le génie d'un peuple et l'âme d'une très gran­
de et très belle civilisation. Et pourtant, hélas ! 
Combien sont-ils qui ont jeté le cri d'alarme, appe­
lant au secours de cette richesse inégalable risquant 
de disparaître. Je relève à ce propos, dans le texte 
inédit d'un musicologue français, M. Jules Rouanet, 
quelques phrases émouvaptes et amères, que je livre 
aux méditations des lecteurs de ce document : "Je 
crains que tout soit perdu. Personne en .l\lgérie 
ne s'occupe plus de la musique must~lmane que poùr 
regretter sa disparition prochaine, la ruine de ses 
caractères spécifiques. Ni vous ni moi, n'y pou­
vons rien. La musique musulmane se meurt. De­
main elle sera morte. Mais c'est la faute des élites 
musulmanes". 

"Où sont les lettrés musulmans qui m'ont aidé? 
Ou ceux qui, ayant le culte de leurs traditions si 
purement islamiques, ont senti que de telles richesses 



LA MUSIQUE ARABE 299 

ne devaient pas disparaître dans leur indifférence ? 
Les anciens élèves de nos médersas, ceux de nos écoles 
supérieures, les arabes restés arabisants, les riches 
citadins qui aiment le luxe de leurs fêtes et tous ceux 
qui peuvent comprendre ce qu'il y a du génie et de 
l'âme d'un peuple dans un de ses arts, dans sa mu­
sique, surtout, qui est l'essence même de ce peuple, 
le plus près de ses racines spirituelles et de sa sensi­
bilité, tous ceux dont le devoir était de conjurer la 
mort prochaine de la musique arabe, qu'ont-ils fait 
pour éviter ce désastre ?" 

Il n'est que temps d'intervenir, et beaucoup l'ont 
compris. Les émissions en langue arabe de Radio­
Algérie accomplissent de méritoires efforts pour re­
mettre cette musique en honneur, la propager, la 
faire aimer davantage. D'autre part, sur l'initia­
tive des municipalités locales, des classes de musique 
arabe ont été respectivement ouvertes à l'école mu­
nicipale de Tlemcen et au Conservatoire d'Alger. Un 
autre problème se pose : celui de sauver de l'oubli, 
ou de l'indifférence, les richesses musicales survi­
vantes. Un gigantesque effort de rassemblement et 
d'enregistrement est à entreprendre, qui nécessite 
de gros crédits. Est-on disposé à le faire ? 

Alors peut-être, puisant aux sources vivifiantes 
retrouvées, de jeunes auteurs modernes, qui auront 
appris avec les techniques nouvelles, le respect des 
valeurs inestimables du passé, pourront-ils créer, 
sans erreur, sans plagiat, sans atteinte sacrilège au 
grand œuvre de Mossili et de Ziriab, la véritable mu­
sique arabe de demain. 

EL-BOUDALI SAFIR 



Ro7Jaumont 

P 
ar un jour mi-brumeux, mi ensoleillé, j'arrivai 
à la petite gare de Viarmes. Dès les pre­
miers pas, je fus conquis par ce charmant coin 

de l'Ile de France, au pays de l'auteur de Sylvie. 
Un sentier assez raide me conduisit à une allure 

trop rapide à mon gré, au village de Viarmes. Là, 
un véhicule en tous points comparable à celui que l'on 
voit sur scène au premier acte de Knock, me porta, 
sans se presser, et avec force cahotements, à la vieille 
Abbaye de Royaumont. A un tournant de la route, 
j'en devinais la présence, derrière un petit bois qui 
l'entourait, en croissant. 

L'Abbaye de Royaumont fut fondée par le roi 
Saint-Louis, pour l'ordre de Citeaux. Des gravures 
du temps représentent le jeune roi de France travaillant 
aidé de ses frères, à la construction -l'Abbaye connut 
des temps très prospères - Mais la Révolution vint 
en chasser ses hôtes cistersiens; ils n'étaient plus que dix 
en ce temps-là. L'Abbaye connut alors des fortunes 
diverses ; on fit d'abord tourner des rouets de tissage, 
là où les chapelets étaient égrenés en silence... Le 
clergé régulier y revint pourtant, à deux reprises : 
d'abord avec les Oblats, ensuite avec les sœurs de la 
"Sainte Famille". Mais l'Abbaye entra finalement 
dans la vie séculière au début de ce siècle. Aujourd'hui, 
c'est un lieu de rencontre d'intellectuels et d'artistes 
de toutes nationalités. 
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L'Abbaye saisit dès le premier coup d'œil. Ce 
que l'on voit dès l'abord, c'est la façade du bâtiment 
principal à grandes fenêtres ogivales. Une vieille 
bâtisse s'en écarte et s'avance dans le parc, creusée 
en son milieu par une galerie haute qui apporte l'eau 
à un vieux moulin. Mais le plus bel endroit de l'abbaye 
est son cloître. Une étrange atmosphère étreint, 
dans la vieille galerie. Celle-ci entoure le petit jardin 
carré soigneusement entretenu ; des allées de gravier 
entre des carrés de verdure ; au milieu, un bassin et 
un petit jet d'eau, et deux vieux bancs. 

Le jardin cloîtré, la vieille galerie gothique chargée 
de souvenirs, où l'on passe entre des rayons et des 
ombres, les pans de ciel que l'on aperçoit à travers 
les arcades soutenues de chaque côté par de fines co­
lonnettes, les ifs sombres et impassibles, le souvenir 
de ceux qui, des milliers de fois parcoururent cette 
galerie autour du jardin, priant et méditant, tout vous 
invite à la méditation et au détachement du monde 
extérieur, dans ce lieu calme où l'on retrouve Dieu 
et soi-même. 

Un escalier vétuste mène à la terrasse qui fait 
le tour du cloître, au dessus de la galerie. On voit, 
de là, le plan de l'abbaye. A l'est, l'ancien dortoir 
des moines. Au pretnier étage, des deux côtés d'un 
couloir de la longueur du bâtiment, les cellules de moines 
sont transformées en chambres d'hôtes. Petites pièces 
où l'on trouve le confort moderne dans une atmos­
phère de mysticisme moyen-âgeux : fenêtre en croix, 
à vitrail plombée en losanges et qui laisse filtrer 
une lumière douce ; vieux meubles, lit couvert de 
bure ... 

Les immenses salles du rez-de-chaussée, de plah1 
pied avec le parc, contrastent par leur allure impo­
sante avec les cellules. Les unes et les autres sont, 
l'image de ce qu'était la vie de ces reclus : humilité 



302 LA REVUE DU CAIRB 

en privé, grandeur dans la vie commune. L'ancien 
dortoir des frères convers, à l'Ouest, est aujourd'hui 
la résidence du propriétair\! de l"Abbaye. Au Sud, 
le réfectoire des moines ct les bâtin1ents des cuisines. 
L'imn1ensc salle du réf~::ctoirc, av~·c ses vitraux, ses 
colonnes, ses arcades et ses voûtes, n"a pas changé .. 
Voilà l'ouverture sur les cuisines ... d'où Saint-Louis 
prenait les mets qu'il po1·taic lui-n1ême aux religieux .. 

Le cloître est ceint au l'Iord par un 1nur immense : 
ce qui reste de l'église abbatiale. Car si l'abbaye 
garde, grâce à quelques restaurations, son ancienne 
allure, à défaut de tous ses bâtilnents, la magnifique 
église abbatiale, qui fut En des joyaux de l'architec­
ture gothique, a été détruite pcnda11t la Révolution. 

* * * 
La Convention restitua au peuple, par un simple 

décret, ce que la patience et la sollicitude de l'Eglise 
avaient amassé pendant des siècles. 

Un noble, converti par la Révolution et qui avait 
acheté l'Abbaye pour en faire une manufacture, 
reçut du comité révolutionnaire local, l'ordre de détruire 
l'Abbatiale. Il essaya de le faire avec des charges 
de poudre. Mais ce procédé moderne ne se révé­
lant pas efficace, il eut recours à une méthode bibli­
que. L'histoire raconte que les paysans des alen­
tours réunirent leurs bêtes et, ayant attaché par des 
chaînes, les chapiteaux qu'ils avaient sciés, aux cornes 
des bêtes, incitèrent ces dernières à avancer en donnant 
le dos à l'Eglise ; ce qui produisit un fracas épouvan­
table avec l'effondrement de l'Eglise. 

On peut encore voir, dans un villagedesenvirons, 
un chapiteau qui aide un mur à tenir debout, des 
blocs de pierre abbatieux osant prêter 1nain forte aux 
murs qui abritent les paysans. Quelques fûts de co-
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lonnes marquent l'emplacement de l'Eglise, de la nef, 
des absides, du chœur et de l'autel ; mais la voûte 
est désormais le ciel. 

Pourtant, une tourelle a vaillamment résisté à la 
tourmente. Elle est là, splendide d'humilité dans 
ses vêtements déchirés, élevant toujours, avec sa sil­
houette fine et élancée, la prière à Dieu des misé­
rables qui la construisirent. Touchante marque de 
de ceux qui amenèrent chacun sa pierre : peut-être 
par nécessité, certainement avec beaucoup de foi. 

* * * 
Novembre 1947. - Un silence presque total, 

qu'interrompt parfois l'appel plaintif d'une corneille, 
ou des notes de piano, amplifiées par le silence. 

Avec le crépuscule, la lumière bleuit à travers 
le vitrage. Les grands arbres du parc, les vieux arbres 
dénudés par l'hiver se balancent tristement en se­
couant la neige qui s'accroche à leurs branches ... 
il neige et la nuit tombe. Malgré la lampe qui s'al­
lume et appelle au travail, un autre appel monte dans 
le silence de la nuit et, plus fort, prend ... le rêve et les 
revenants. 

* * * 
Printemps 1948.- La nature hésite à sortir de 

sa léthargie hivernale. Puis, étreignant au passage 
quelques jours de soleil, elle chatoie de toutes les nu­
ances du vert. De la forêt du Camelle, aux collines 
lointaines de la vallée de l'Oise, tout autour de l'Abbaye, 
les premiers jours d'été trouvent ce coin de l'Ile-de­
France dans toute sa beauté. 

L'Abbaye fête le beau temps avec discrétion. 
Les grands marronniers du parc, très dignes, balan-

4 
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cent au vent leur feuillage lourd et leurs petits lam-
• ptons roses. 

Seul, le vieux cloître semble impassible. Mais 
regardez-le bien : il sourit lui aussi. Ses carrés de ver­
dure se sont éclairés et les arcades se sont couvertes 
de feuilles et de fleurs ; sourire nostalgique, doux et 
résigné. Le cloître semble garder une tradition loin­
taine, et dans la nature amoureuse, avoir fait lui aussi, 
vœu de célibat. 

Un soir qui vient. Le carillon de l'Angélus 
s•égrène, doux comme le nom des villages dont il 
part... Viarmes... Le Lys... Bayon... Les notes se 
se perdent dans la nuit et la brume. Mais voilà 
qu'elles reprennent avec un son de cloches tout pro­
che. C'est un troupeau de bœufs qui regagnentl'éta­
ble. De la baie du mur, nous voyons la brume couvrir 
les champs en un flot laiteux, d'où é1nerge le bois 
comme un ilôt. 

Une grande prière monte avec la nuit. Paix 
et amour. 

* * * 

C'est dans ce cadre que sont organisées toutes 
sortes d'activités culturelles, congrès, stages d'ini­
tiation à la culture française, clubs de lecture, semai­
nes musicales, fameuses décades de Pontigny dont 
Royawnont a repris la tradition, rencontres entre 
Français et étrangers, etc ... 

Mais ce sont surtout les soirées musicales qui 
enchantent les hôtes de Royaumont. Elles ont lieu 
dans le salon gothique, ou dans l'ancien réfectoire 
des moines, aujourd'hui Salle de l'orgue. 

Des écrivains et des intellectuels viennent 
souvent mûrir quelque œuvre, dans le calme de ce 
site. Chaque repas, à Royaumont, a aussi son agré-



ROYAUMONT 305 

ment "culturel", tant par la variété des nationalités 
(parfois dix à la même table) que par celle des sujets, 
allant de la métaphysique ou de la psychanalyse à des 
questions d'actualité, ou à l'évocation par l'un ou 
l'autre des convives des aspects d'un pays lointain. 

* * * 
Parmi ces inconnus qui viennent à Royaumont, 

il en est qui fuient le ryth1ne hagard ... et l'esclavage 
de la vie quotidienne. 

Il y a aussi ceux qui cachent une blessure de l'âme 
dans l'oubli de la vieille abbaye ; elle possède un baume 
qui efface les froissements de la vie intérieure. Mais 
ceux qui y viennent aujourd'hui, ne sont pas venus 
fuir la lutte de la vie. Ils sont venus rechercher une 
force nouvelle qu'ils puisent dans le secret de ces 
vieux murs afin de mieux affronter la vie. 

Le vieux cloître leur inspire une sagesse confiante 
et désabusée; et aussi cette lueur qui filtre en couleurs 
d'évangile à travers les vitraux, sur ces arbres en serre, 
dans cette petite galerie où priait Saint-Louis; et la 
vieille tourelle de l'Eglise, dans le carré de verdure, 
près de la laiterie ... 

A Royaumont, l'homme et la nature se sont 
donné la main pour créer le rêve. 

RAOUF KAMEL 



LES MIETTES DU DESTIN 

Et d'ébène et de buis, deux flûtes alternées 
Mêlent au vent natal, 
L'arôme oriental 
Des Méditerranées, 

Et le long chapelet aux grains d'ambre et de nuit, 
Egrène au gré des jours, l'allégresl·e ou l'ennui ... 

* * * 
Sur ses fils d'argent fin, qui sans cesse se brisent, 
L'averse fait glisser ses longues perles grises .... 

• * * 
Savoir s' accoutunzer au rythn1e de ses maux 
Comme le Bédouin courbé sur son chameau ... 

* * * 
Le faucheur, torse nu, siffle dans la prairie ... 
Sa faux, gerfaut d'argent, 
Luit et s'en va plongeant, 
Et l'herbe tôt fleurie 
Frissonnante, s'abat 
A chacun de ses pas ... 
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Ton corps est un jasmin que mon âme respire, 
Ta voix, un blanc rosier où chante un bengali, 
Ton regard, une eau bleue où la lune se ntire 
Au milieu des roseaux ... 

Et si doux, ton sourire 
Que mon rêve s'y berce aux rives de l'oubli ... 

* 
* * 

Que t'importe ce soir, le rauque aboi des flots 
La tenzpête et le choc des vagues démarrées 1 
Plus proche, plus profond, plu.s funèbre, est l'écho 
D'un cœur à la merci de ses propres marées ... 

* * * 
Debout au bord du Nil, la jeune fellahine, 
Dépouille lentement sa noire ''mélaya" 
Et sa jupe aux reflets d'or rouge, l'illumine, 
Comn-ze une aube riant au jour qui l'éveilla ... 

* * * 
Soleil son1brés, sanglants, au large des étés! 
Amour 1 ô nzer ! ô mort ! ô triple opacité ! 
Sans remords, sans regrets, ayant tout accepté, 
Couler au plus profond de votre obscurité ... 

* * * 
Mangal! fleur enflammée aux pétales de braise. 
Tu fleuris, rose pourpre, aux doigts gourds 

de l'hiver, 
Et ta chair a l'éclat d'une Malabaraise, 
Fleur de feu!, Fleur de sang!, Coeur à vif, 

grand ouvert !. 
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Le bel été meurtri n'est plus qu'un souvenir : 
Automne au front blessé, sauras-tu m'en guérir ? 

* * * 
Égypte ! palimpseste au ténébreux grimoire ... 
Sphinx terrés au plus noir des sables sana 

* * * 
Je ne veux ni l'amour, ni l'estime, ni 
ltre compris de ceux que j'aime ... 
Mais, donnez-moi, Seigneur! 
Le calme et la paix intérieurs. 

* * * 

, . nzemozre ... 

A meme 

Douce - Amère lointaine! en exil demeurée, 
Dans la verte oasis que mon rêve recrée, 
Le cactus a, pour toi, paré de fleurs dorées 
Ses lances acérées. 

* * * 
Aurore, bleu phénix aux ailes irisées 
De flamme et de rosée, 
Qui renaît chaque jour du plus noir de sa cendre, 
Pour s'enfuir au zénith et n'en point redescendre ... 

* 
* * 

Parmi les arbres ronds, les voiles qui se penchent 
Au ras des champs et du ciel maigre, 
Ont l'air de plumes blanches 
Couronnant les cheveux crépus d'un guerrier 

nègre ... 
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.. . Et c'est pourquoi, j'ai peur d'affronter la traîtrise 
De ces heures de trouble et de lutte indécise, 
Alors que la saison qui mue et cède au Temps, 
N'est déjà plus l'hiver et n'est pas le printemps! 

* * * 

309 

Les rouges flamboyants embrasent à nouveau 
De leurs feux de Bengale éclatants, les rameaux 
Si longtemps dénudés. 

Ah! qu'ainsi ne renaisse, 
Ne renaisse jamais ! des cendres d'un hiver, 
Qu'enfin, ont recouvert 

Le silence 
De l'absence, 

Ton ardent flamboiement, ô Jeunesse ! jeunesse ... 

J. R. FIECHTER 



LIVRES D'EGYPTE 
DE LANGUE FRANÇAISE 

R. A. SCHWALLER DE LUBICZ: Le Temple 

dans l'Homme 

M.R.A. Schwal/er de Lubicz nous a envoyé la 
réponse qu'on va lire à notre co1npte rendu (1) de 
son livre LE TEMPLE DANS L'HOMME. L'auteur croit 
élégant de nous attaquer personne/!eJnent par "cita­
tions" anonymes. Ces violences de langage marquent 
le dépit naturel d'un auteur sévèrement critiqué et ne 
sauraient que le discréditer davantage dans l'esprit des 
lecteurs. 

RÉPONSE A UN ARTICLE DE 
M. PAPADOPOULO 

L 'existence d'un article de critique de m.on Ten1ple 
dans l' Hon1me par M. Papadopoulo 1ne fut 
signalée bien avant qu'il me soit postâble d'en 

prendre connaissance. Chaque courrier m'apportait 
à Louxor la lettre d'un a1ni qui excitait au plus 
haut point ma curiosité. 

"Où avez-vous dit que le temple de Louxor ét<-1it 
le lieu d'un haut enseignement de l'anatomie et d'une 
physiologie à signification métaphysique ? m'écri­
vait l'un. Où avez-vous parlé d'une croissance du 
monde?" 

"Je le croyais pédagogue, disait l'autre en me 
parlant de M. Papadopoulo, décidément c'est un poète 
que hantent les neuf l\fuses ! Son chef-d'œuvre con-

(1) cf. La Revue du Oaire, décembre 1949, p. 129. 
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siste à vous faire découvrir neufs nerfs rachidiens 
dans la plante des pieds de l'homme... Et, de là, 
à dire que le canon grec exigeait neuf têtes dans la hau­
teur de l'homme, il n'y avait qu'un pas". 

"Voici le Temple dans Papadopoulo", inscrivait 
d'un façon cocasse un maître architecte au bas d'un 
croquis dont il me faisait hommage. Et je trouvais, 
avec sa carte, l'étonnant plan, tracé sur un squelette, 
d'un temple de l'ho:mme dont le pylône était figuré 
par deux massifs de maçonnerie en forme de savates, 
suivis d·~ colonnes, deux pour les genoux et deux pour 
les hanches. Les architraves d'une salle hypostyle 
étai~nt exacte.ment aussi nombreuses que les côtes. 
Un gros mur limitait les épaules. Enfin le sanctuaire 
"secret", avec un grand puits pour la bouche et deux 
autels pour les yeux, prenait l'aspect arrondi d'une 
tête logiquement pourvue de calotte. 

"Bravo pour cette critique, s'exclamait un li­
braire,je vendrai au moins cent exemplaires sur la place 
du Caire, dans les jours qui vont suivre. Veuillez 
de toute urgence renouveler mon stock ! " 

Un égyptologue... (que M. Papadopoulo ne 
s'étonne point de me voir en compter quelques-uns, 
et des meilleurs, parmi mes amis ! ), un égyptolo­
gue, dis-je, m'affirmait : ''Personne ne peut aujourd'hui 
nier que les temples pharaoniques aient été construits 
sur des plans d'ensemble, conservés dans les archives 
du clergé, et dont l'exécution, en phases successives, 
était réalisée en des temps prévus... Personne ne peut 
démentir le but particulier du temple de Louxor qui 
est un sanctuaire dans lequel Amon vient jouer un 
rôle épisodique de fécondateur. C'est le temple de la 
naissance du Roi, disent les textes ; c'est la place 
où il a passé son enfance, le palais d'où il est sorti en 
joie, à l'époque de son couronnement. Peut-on mieux 
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préciser qu'on a dû transcrire, dans toute son archi­
tecture, l'idée du Roi incarné dans le Microcosme ? " 

Un savant logicien d'ajouter : ''Il faudrait ren­
voyer M. Papadopoulo sur les bancs de l'école pour 
qu'il y apprenne que chiffre n'est point nombre. Il 
serait bon de lui conseiller la lecture d'un ouvrage 
primaire définissant mesures et proportions ... " 

Un autre plus agressif, un vengeur ... , proposait 
une réponse féroce : ''Il sera facile de montrer que 
M. Papadopoulo vous impute des âneries sur la base 
d'une incompréhension de votre texte qui lui est toute 
personnelle. Sa confusion entre ''tissage" et ''tissu 
organique" est un chef-d'œuvre du genre, qui per­
mettra au lecteur d'apprécier exactement la valeur 
de ses critiques ... " 

"Merci mes bons amis, leur répondis-je ; surtout 
n'attaquez point mal à propos l'é1ninent philosophe 
hellène. Un rythme, qui m'est particulier, d'expri .. 
mer une pensée indépendante - en paroles comn1e 
en écrits-, m'a valu, depuis de longues années, bon 
non1bre de critiques. J'aÏJne toujours savoir si je 1ne 
suis trompé, comment et pourquoi ; je n~hésite point 
à le reconnaître. J'accepte volontiers de redresser une 
pensée parfois maladroitement formulée. Envoyez­
moi vite le pamphlet. J'y répondrai moi-n1ême." 

Deux jours plus tard, plusieurs exemplaires du 
No. 125 de la Revue du Caire me parvenaient. Voilà 
enfin, pensais-je une belle occasion de lire et de relire 
avec profit ce que la presse locale appelle "une per­
tinente critique" de mon ouvrage. 

Une seule lecture de l'article de M. Papadopoulo, 
faite avec mon livre en main, m'a suffi. Ma première 
réaction fut de vouloir ignorer une critique tendan­
cieuse, celle qui s'attaque à la personne de l'auteur 
d'une façon grossière, ou au sujet qu'il traite sans in­
formation suffisante et sur la base de citations tron-
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quées et inexactes. A ce dernier point de vue, j'aurais 
donc volontiers laissé passer la publication que le 
Professeur Papadopoulo a consacrée au ''Temple dans 
l'Homme", sans éprouver le besoin de réagir contre 
sa malveillance systématique à mon égard. Le lec­
teur de sa critique n'a, en effet, qu'à se reporter aux 
pages mêmes de mon livre citées par M. Papadopoulo 
pour y trouver, le plus souvent, le contraire des affirma­
tions qui me sont attribuées. Néanmoins, la posi­
tion prise par M. Papadopoulo illustrant si merveil­
leusement un aspect de la mentalité que je veux com­
battre, je me permettrai d'adresser quelques remarques 
à mon contradicteur. 

* * * 
La réaction de M. Papadopoulo au "Temple 

dans l'Homme" démontre que cette publication atteint 
son but puisqu'elle suscite surtout, au lieu d'une cri­
tique valable des faits mentionnés, une critique d'opi-. 
nions. 

Je ne confonds certainement pas l'aspect rationnel 
d'une pensée grecque antique absolument déformée, 
que préconise mon contradicteur, avec la pensée des 
Sages et l'enseignement des mystères de l'ancienne 
Grèce. 

C'est l'esprit syllogistique d'un Artistote (d'ailleurs 
expulsé de l'Attique) qui a servi de directive au ra­
tionalisme qui a pris caractère matérialiste depuis 
près de deux siècles. 

Et l'Occident, ainsi dévoyé dans un rationalisme 
systématique, préfère parler d'un "Miracle grec" 
plutôt que d'admettre une source plus ancienne pour 
cette pensée civilisatrice. 

Ce n'est pas le manque de preuves qui empêche 
d'admettre la source égyptienne -les textes grecs 
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y renvoient fort souvent -, mais le parti pris maté­
rialiste qui refuse toute base spirituelle. 

Le problème n'est pas ici de chercher l'origine 
des deux tendances, mais de définir les deux voies 
dont l'une, le spiritualisme, ne refuse nullement une 
logique rationnelle saine, mais dont l'autre, le maté­
rialisme, refuse absolument d'admettre le moment 
métaphysique de l'Esprit ou d'une Origine. Or la 
doctrine d'un "matérialisme historique" n'a plus de 
raison d'être si la mentalité spiritualiste est admise. 

De mon côté j'admets cette dernière ; pourtant 
je ne me pose pas dans mon livre comme un champion 
de sa défense. Je me contente de constater que l'Égypte 
pharaonique fut ''vitaliste" et spiritualiste, ce qui 
ressort également du choix, indiscutablement démontré, 
du principe du Microcosme comme symbole directeur 
de toute l'architecture du temple de Louxor. 

Il ne s'agit pas davantage de susciter une polémique 
sur les deux directives et leur conséquence sociologique; 
mais il s'agit de rechercher actuellement, au milieu 
de la grave crise de conscience que traverse le monde, 
quel peut être ce lien conciliateur des compléments 
que l'on a transcrits, de parti pris, comme des op­
positions. 

De toute façon, les deux mentalités ne partent­
elles pas d'une hypothèse ? L'une pose la matière 
comme origine, et l'autre admet une cause transcendante. 
Le matérialisme voit en l'existence physique une fin 
en soi ; le spiritualisme la regarde comme une forme 
transitoire reçue par l'âme immortelle. Le premier 
voit une morale conventionnelle commandée par la vie 
sociale ; l'autre regarde la morale comme loi imma­
nente à la nature spirituelle, loi nécessaire au sauvetage 
de l'âme, et d'où résulte naturellement une morale 
sociale. 
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La doctrine de l'origine matérielle du monde, 
prônée par tout le XIXème siècle, reçoit, avec les der­
nières expériences atomiques, une rude secousse ; 
et il semble que personne n'ait encore osé en tirer les 
conséquences philosophiques. 

Que ce soit par la science expérimentale ou par 
la philosophie, on arrivera fatalement à poser le problè­
me de l'origine d'une façon claire et juste. Il ne s'agit 
déjà plus, en effet, de discuter la forme de l'origine, 
c'est-à-dire de la matière, mais d'arriver à connaître 
ce qui fait la Forme à partir de l'Énergie, évidemment 
indéfinissable, dont l'existence est démontrée. 

C'est alors que la nouvelle mentalité devra se fixer ; 
et pour cela j'estime que le moyen symbolique pharao­
nique peut, mieux que toute autre formulation, nous 
guider. 

Le problètne métaphysique de l'impulsion for­
matrice, dans l'Énergie-substance, ne peut pas être 
résolu en paroles rationnellement définies, mais, du 
moment qu'il se pose, une solution est nécessaire. 
Nous serons toujours réduits à nous contenter d'une 
affirmation pour le départ ; et c'est la première façon 
d'envisager la conséquence qui définira, au point de vue 
philosophique, la mentalité qui en résultera. Ce sera 
une formule descriptive comme la Genèse de Moïse, 
ou une formule mythique comme pour les Védas et 
l'Égypte pharaonique, ou une formule philosophique 
comme le Tao Te King et les préceptes de vie qui en 
découlent, ou même une formule intellectuelle mathé­
matique, comme on a tendance à l'admettre avec 
Einstein. De toute façon, il faut un moyen de trans­
cription ; or le symbole naturel est plus évidemment 
juste, vrai et durable, que toute autre formule. 

Ceci est la leçon de l'ancienne Égypte, et son 
ésotérisme est sans ruse, sans sous-entendus ; il est 
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honnête, ce qu'un ésotérisme en écriture alphabétique 
ne peut être que difficilement. 

L'apôtre Jean (XVI, 25) ne fait-il pas dire à Jésus: 
uJe vous ai dit ces choses par des similitudes ; mais le 
temps vient que je ne vous parlerai plus par des simi­
litudes, je vous parlerai ouvertement de mon Père ... " 
Et l'Évangile continue avec l'arrestation du Maître, 
son jugement et la Passion ; une image, un symbole, 
fondé sur des faits. 

Si nous voulons rester philosophiquement uni­
versels, nous devrons nous adresser à l'écriture imagée, 
faite avec ses données invariables à travers le temps. 

Ceci fut le génie des bâtisseurs pharaoniques 
d'avoir su écrire pour tous les Temps, quels que soient 
les changements de langue, d'alphabet, d'écriture, de 
coutumes et de mentalités. Le symbolisme égyptien 
est vraiment une langue philosophique universelle. 

Le chrétien du Moyen-Age n'avait pas besoin 
de savoir lire ; les images de la Passion lui parlaient 
d'une façon humaine et lui apprenaient la voie que doit 
suivre le fidèle. 

Le peuple pharaonique avait le mythe, raconté et 
imagé, qui lui donnait sa directive morale et lui parlait 
humainement. L'élite pharaonique avait l'écriture 
hiéroglyphique et les images, et ceci lui disait claire­
ment toute la philosophie, toute la science sacrée. 
Et l'on n'hésitait pas à réduire les faits historiques 
au symbole. 

L'erreur de nos égyptologues, dont je ne sous­
estime point l'effort considérable dans le domaine de 
l'érudition, est de vouloir à tout prix extraire, de tous 
les écrits, des significations banales et historiques, 
ce qui mène à tant de non-sens dans leurs traductions. 

J'estime qu'il faut rechercher la philosophie uni­
ficatrice qui donne à chaque symbole un sens fonction­
nel précis, et non pas seulement un sens de .définition 
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objective. Or nous ne pouvons le découvrir que dans 
le principe du Microcosme. 

L'homme Microcosme, trop systématiquement rat­
taché à Delphes, fut affirmé par la Sagesse de tous 
les Temps. 

Que l'humain, en tant qu'ultiine produit de la 
Nature, résume en lui toutes les fonctions - depuis la 
minéralisation dans. les os et la végétation dans les 
tissus, jusqu'à la fixation organique de toutes les fonc­
tions et la perception sensorielle des aspects du monde 
extérieur -, ceci ne représente que l'aspect physique 
de la question. 

L'embryologie suit, dans les étapes du dévelop­
pement foetal, la marche évolutive des instrwnents 
organiques de la conscience, à travers toutes les fa­
milles animales. 

C'est la preuve d'une intention finale, dès l'inzpulsion 
causale qui fait la matière ; c'est-à-dire que ce qui fait, 
à l'origine, la Forme, contient comme un germe le pro­
duit final humain. 

Quand ce produit 1-Iomme est résultat direct, 
sans passer par les étapes de la Nature, ceci répond 
au Principe C-hristique. Quand ce produit humain 
résulte de la marche génératrice naturelle, ceci répond 
au Principe de la Connaissance. Cette distinction 
est importante à noter. 

La Connaissance est ainsi liée au principe de l'Homme 
M~crocosme, et fait la Science sacrée de la Genèse ; 
mais elle est à différencier de la science du Savoir, qui 
n'est qu'une accu1nulation de faits constatés objec­
tivement. 

Le Microcosme se présente comme la synthèse 
(qui n'a rien de commun avec le syncrétisme) de tous 
les éléments que, par ailleurs, notre observation ana­
lytique de la Nature nous révèle, alors que cette ana­
lyse n'existe pas dans le fait vital. Le Microcosme 
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est la révélation organique et formelle des fonctions, 
au fur et à mesure que la vie se manifeste a travers tous 
les règnes. Il ne s'agit nullement d'un composé, 
mais d'un tout, qui ne serait pas type d'une espèce 
si un élément de sa totalité organique venait à manquer 
(le monstre est une anomalie et non un type). 

En tant qu'individu de l'espèce, l'homme est un 
petit monde à l'image du Monde en général, puisqu'il 
est la manifestation d'un principe universel ; du moins, 
ne pouvons-nous pas supposer autre chose en tant 
qu'êtres humains. 

Ainsi le ''Kamoutef" du temple de Louxor ne 
peut pas se confondre avec les autres figurations du 
Min ityphallique de ce temple ; puisqu'il a le phallus 
à la place du nombril, il représente bien cette création 
de l'homme, en tant qu'intention finale contenue, 
comme en une semence ordinaire, dans cette ''odeur" 
qui féconde le principe féminin, comme on nous l'ensei­
gne dans la salle dite de la Naissance(l). C'est le prin­
cipe microcosmique de la Connaissance, et la marche 
naturelle de sa manifestation, que développe l'architec 
ture de ce temple, véritable Parthénon pharaonique. 

* * * 
Si la matière, en se désagrégeant, libère de l'Énergie, 

c'est qu'elle en est composée, et cette Énergie sera la 
même à travers tous les corps de la Nature; elle 
en sera le "lien métaphysique" qui les apparente tous. 
Puisque le produit final est l'homme, et que nous vo­
yons, dans son devenir fœtal, apparaître ce qui appar­
tient aux principaux organismes vivants de la Nature, 
c'est qu'il y a relation directe entre l'impulsion ori-

(1) L'étude de cette salle fera l'objet d'une très prochaine 
publication 
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ginelle ''agrégeant'' cette Énergie en première ma­
tière et, finalement, en l'être humain conscient de lui­
même. C'est là une base d'enseignement pour la 
Sagesse de tous les temps. Et la science, dans son pro­
grès, ne manquera point d'arriver aux mêmes conclu­
sions. C'est ainsi que se fera l'unification de nos 
philosophies fragmentaires et disparates. 

* * * 
On sera tenté de conclure que ces raisonnements 

ne sont que spéculations oiseuses à une époque où 
tous les laboratoires du monde travaillent fiévreuse­
ment à des réalisations pratiques. 

Je suis pourtant persuadé que la science abou­
tira au point où les Sages de tous les Temps ont com­
mencé : au lieu de se baser sur l'analyse, elle deviendra 
science de synthèse. 

Le souci fondamental de la Science est toujours 
d'arriver à connaître la constitution, ou origine, de 
la matière, et l'origine et le sens de la vie, afin d'amé­
liorer l'existence de l'humanité et de lui donner un but. 
Le grand rêve de l'humanité sera toujours de s'unir, 
motivant la conquête violente des uns, la propa­
gande religieuse des autres et, comme de nos jours, 
l'idée d'un gouvernement unique devant le danger 
commun. Pour cela, il faut un moyen universel 
de compréhension par le langage ou l'écriture. Le 
Latin a échoué dans ce rôle ; l'idéogramme chinois 
est inadaptable à notre mentalité. Or, sans au moins une 
écriture universelle, aucune entente ni paix universelle 
n'est possible. Dans le monde savant, on a pensé, 
avec Wronsky, à une écriture mathématique universelle. 
Mais celle-ci n'est faite que de signes conventionnels 
pour exprimer des fonctions et impératifs qui ne dé­
passent pas les concepts rationnels, tandis qu'il va 

5 
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s'agir d'exprimer la Connaissance de la "Raison" et 
l'intuition qui la motive, ce pourquoi aucun langage 
conventionnel ne peut suffire, car les concepts ne sont 
manifestés que par la vie et ses produits. 

Je ne vois donc que la symbolique puisée dans les 
formes créées dans la Nature qui puisse servir à cette 
transcription ; et seule, cette symbolique figurée, c'est­
à-dire hiéroglyphique, sera complète et universelle­
ment accessible. 

,. 
Il est important de puiser dans l'ancienne Egypte, 

non point pour adopter son mode d'expression qui 
serait inactuel, mais pour apprendre à lire sa pensée 
véritable, et pour approcher sa Connaissance. 

Ces raisons sont suffisantes pour y consacrer tous 
les efforts ; tandis que le fait de se confiner dans la 
seule étude philologique et l'archéologie en chambre, 
n'apportera qu'une inutile enrichissement des biblio­
thèques. 

Avec les preuves de la symbolique -toutes con­
trôlables- que je donne dans le ''Te1nple dans l'Hom­
me", il y a déjà une première directive de recherche; 
de même avec l'écriture en transposition et en transpa­
rence, on aura un premier moyen d'approfondir le 
sen~ ésotérique des textes. Evidemment, on peut 
aussi, de parti pris, rester dans le camp des "opaques" ... 

Le temple de Louxor étant particulièrement con­
sacré au Microcosme humain, il présente un intérêt 
inappréciable. En effet, les symboles et figurations 
qu'il contient n'appartiennent pas exclusivement à 
ce temple; on les retrouve dans d'autres monuments. 
Mais à Louxor ils prennent leur signification dans 
l'aspect organique et fonctionnel du Microcosme : 
ils ont un nom. Leur utilisation dans d'autres édi­
fices consacrés à d'autres Principes, nécessairement 
parties du Microcosme, pourra nous guider directe­
ment dans l'interprétation. 
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Encore faudra-t-il voir en ces symboles des syn­
thèses vivantes, et non pas de simples désignations 
d'organes comme le foie, le cœur, l'hypophyse ... 
Ceci n'existe pas dans le langage sacré où la "Région", 
c'est-à-dire la fonction vivante est considérée, et non 
point l'organe dans son jeu mécanique comme dans 
notre mentalité. L'effet de ces "Régions" peut se 
faire sentir à des points très éloignés du corps, comme 
le sont, par exemple, les yeux et les ovaires. Vu sous 
cet angle, le temple de Louxor, conçu sur le symbole 
du Microcosme, devient réellement le Temple clé. 

* * * 
Il ne 1ne reste plus qu·'à remercier M. Papadopoulo 

de m'avoir fourni l'occasion de lui adresser ces remar­
ques. Je voudrais encore lui conseiller de venir vi­
siter le temple de Louxor (1). Peut-être l'ambiance d'un 
sanctuaire pharaonique l'inciterait-elle à renoncer à 
certains de ses préjugés ? Il verrait combien il est 
absurde de ·penser que les architectes pharaoniques 
aient un seul instant songé à placer l'image d'un sque­
lette sur le plan du temple, comme je l'ai fait pour 
orienter la pensée et rendre tangible le jeu des pro­
portions. Il :mesurerait combien il est stupide de croire 
qu'tine coupe sagittale du crâne, semblable à celles que 
l'on peut trouver dans nos .manuels d'anatomie, ait servi 
de modèle pour les dallages du monument. Les 
Égyptiens ont compris l'idée des mesures et des pro­
portions, celle des organes de l'homme conçus comme 
la projection morphologique des principes cosmiques, 

(1) Qu'il n'oublie pas, dans ce cas, d'apporter avec lui un 
compas de précision afin de nous montrer (pour en1prunter sa 
formule) comment en se promenant dans un temple, on peut, 
une boussole à la main, connaître "la différence d'angle de la 
lune pendant une lunaison" (sic !). 
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celle des fonctions qui motivent la forme en toute 
incarnation. J'ose espérer qu'à la suite de cette visite, 
le Professeur Papadopoulo hésiterait à dénier encore à 
l'Egypte tout intérêt et affirmer avec tant de véhé­
mence, "que la société pharaonique a échoué et que 
l'homme antique n'a progressé que dans la mesure 
où il a tourné le dos aux mythes de toutes origines, 
à la lumière du rationalisme hellénique". 

R. A. SCHWALLER DB LUBICZ 

* * * 
Com1ne on le constate, à part les trois premières 

pages d'attaques personnelles, M. de Lubicz n'a garde 
d'entrer dans le détail de notre article. Nous avions 
pourtant pris des peines infinies pour être, selon notre 
habitude, d'une impartialité parfaite. Nous croyons 
que la présentation de la "thèse" dé l'auteur dans notre 
compte rendu est bien plus claire et plus forte que dans 
les pages obscures et hétéroclites de son ouvrage. 
Notre critique qui suivait cet exposé, ne parlait que 
des faits invoqués par l'auteur et renvoyait à chaque 
pas par des citations et par des notes aux pages mêmes 
de son livre. 

L'auteur ne songe à réfuter aucune de nos criti­
ques. Il se situe bien au-dessus de cela ... 

M. de Lubicz n'a garde de relever davantage 
toutes les observations logiques et méthodologiques 
que nous lui adressions, et elles étaient pourtant de 
poids ... 

Par contre, l'auteur se lance dans une longue 
discussion entre spiritualisme et matérialisme, se pla­
çant ainsi sur le seul terrain qui n'ait absolument rien 
à voir avec l'établissement et l'interprétation des faits 
précis qu'il invoquait. Comme si l'immense majo­
rité des égyptologues que "combat" M. de Lubicz 
n'était pas spiritualiste, M. le Chanoine Drioton 
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en tête! -On pourrait fort bien soutenir que la ''thèse" 
de notre auteur n'a rien de nécessairement spiritualiste, 
au contraire. Il s'agit d'un vague panthéisme vita­
liste, qui, comme nous le disions dans notre critique, 
et comm,~ le confirme ici même l'auteur, n'a même 
rien de spécifiquement ancien égyptien mais se retrouve 
dans les philosophies extrême-orientales et la plupart 
des mythes orientaux, le tout agrémenté chez M. de 
Lubicz d'un bergsonisme déformé. Il est amusant 
de remarquer, entre autre, que la théorie de l'Homme 
Microcosme dans laquelle l'auteur voit le fin du fin, 
est rejetée précisément par la plupart des philosophies 
spiritualistes, notamment par la pensée chrétienne, 
et qu'elle est par contre à peu près exactement soute­
nue, en philosophie rationaliste, par Aristote pour 
qui l'Homme se situe au sommet de la hiérarchie des 
êtres que tire l'attraction de l'Acte Pur ou Dieu, de la 
Potentialité Pure ou Matière. Cet Homme aristo­
télicien, qui est ainsi contenu en puissance et attendu 
par tous les degrès inférieurs de la Nature, contient 
lui-même en compréhension toutes les caractéristiques 
et qualités des échelons qui, depuis le minéral, à tra­
vers le végétal et jusqu'à l'animal n1ènent irrésistible­
ment à lui. 

Mais passons ... 
Le plus fort reste à dire. 
Si on a bien lu la "réponse" de notre auteur, on a 

remarqué qu'il va jusqu'à nous reprocher d'avoir 
"cru" que les détails du temple de Louxor corres­
pondaient point par point à des détails anatomiques 
et physiologiques et d'avoir également "cru" que ces 

détails prenaient, du fait même de la théorie de 
l'Homme Microcosme, une signification cosmique 
et métaphysique. Seulement ce n'est pas nous qui 
avons "cru" comprendre à tort, mais bien M. de 
Lubicz qui l'affirme en long et en large dans son livre 
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Le Temple dans l'Homme, et sa thèse, à part préci­
sément ces questions de mesures au millimètre près, 
à part les détails anatomiques précis et leur signi­
fication cosmique, n'en est plus une. L'essentiel du 
livre est ainsi abandonné par son auteur. 

Ce n'est pas nous, c'est M. de Lubicz qui pré­
tendait trouver dans le plan général, dans les figura­
tions de chaque salle, dans la position des dalles, dans 
l'intersection des blocs, la confirmation de la repré­
sentation des divers organes de l'homme ! Ce n'est 
pas nous, c'est bien l'auteur qui attribuait à cette 
physiologie une résonnance cosmique et qui en cher­
chait la vérification dans des tnesures astronomiques ! 
Ce n'est pas nous, c'est bien M. de Lubicz qui a re­
levé durant huit ans ces détails avec une précision 
minutieuse! Ce n'est pas nous, c'est l'auteur qui s'est 
promené dans le Temple un compas à la main ( et 
qui regrettait dans son ouvrage de ne pas avoir possédé 
un compas de marine compensé)! Ce n'est pas nous, 
c'est bien l'auteur qui est responsable du jeu de mots 
entre tissu et tissage et qui retrouve les symboles des 
nerfs rachidiens à l'emplacement du Te1nple où devrait 
se situer la plante des pieds. Ce n'est pas nous, c'est 
bien l'auteur qui s'est amusé à retrouver un visage dans 
le dallage en fonçant artificiellement certaines pierres ! 
Ce n'est pas nous, enfin, c'est bien M. de Lubicz qui 
a projeté un squelette humain sur le plan du Temple 
de Louxor et une coupe sagittale sur le dallage de la 
salle si minutieusement relevé. 

On vient nous affirmer maintenant que tout cela 
est "stupide" et "absurde". · Nous en tombons d'ac­
cord bien entendu, tout en faisant respectueusement 
remarquer que nous ne soutenions pas autre chose 
dans notre critique! 

Il est incontestable que ce renversement des rôles, 
par lequel l'auteur nous reproche d'avoir ajouté foi 
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à ce qui est imprimé noir sur blanc tout au long de son 
livre a quelque chose de déconcertant. M. de Lubicz 
parait avoir senti lui même une certaine gêne que tra­
duisent bien ses réflexions sur l'écriture. Cette écri­
ture "analytique", dans laquelle, faute de mieux 
il a été forcé de s'exprimer, qui possède une signifi­
cation précise et constante est évidemment très ennu­
yeuse pour qui veut demeurer dans l'obscurité du 
"symbole". L'auteur préfère sans doute de beau­
coup le charme de la parole, qui ne laisse pas d·~ tra­
ce, -ou bien, s'il faut écrire, il nous propose les "ima­
ges", comme écriture universelle pour notr~ monde 
de 1950. L'avantage de ces images, on le conçoit, 
est que dans le vague des symboles, on peut leur faire 
dire ce que 1 'on désire selon les circonstances. Mais 
nous avons la f2.iblesse de croire que le langage n'est 
pas seulement un code pour services secrets, mais 
que sa fonction est de préciser et de fixer la pensée en 
un témoignage objectif qu'on peut ensuite étudier 
comme tel et sur lequel on ne peut revenir sans se 
récuser. Nous nous en tenons à ce qui est imprimé 
dans le Temple dans l'Homme et nous enregistrons 
avec plaisir cette réponse de l'auteur : il ne s'agit plus 
en effet de ces "coïncidences" anatomiques et cos1niques, 
calculées au millin1ètre près et ayant une significa­
tion précise, mais d'un sens symbolique général ou d'un 
ésotérisme vague qui, comme nous le re1narquions, 
n'est contesté par personn·e depuis Hérodote. 

* * * 
Pour terminer et afin de montrer au lecteur non 

averti que l'égyptologie aussi bien que la logique 
sont de notre côté, voici quelques extraits des té­
moignages qui nous sont parvenus. 

M. Charles Kuentz, Directeur de l'Institut Fran­
çais d'Archéologie Orientale, a bien voulu nous affir1ner 
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combien il appréciait notre critique et nous assurer 
de son entière identité de vues. Il nous a conté com­
ment au Congrès International des Orientalistes tenu à 
Paris il y a deux ans, comme une allusion avait été 
faite à ce genre de thèses ésotériques, un rire homéri­
que s'empara de l'assemblée unanime. 

Voici, d'autre part, la lettre que nous avons reçue 
du Dr. Drioton, l'éminent Directeur Général des 
Antiquités Égyptiennes : 

''Cher ami 
' J'ai lu avec un vif intérêt votre article, dans la 

Revue du Caire de décembre 1949, sur le livre récent 
de Monsieur Schwaller de Lubicz. 

Des amis m'ont fait la remarque qu'il était un peu 
dur. Mais la vérité semble parfois dure quand on l'op­
pose à des gens de parfaite bonne foi, comme l'est, 
tout le monde en convient, le sympathique auteur du 
livre que vous avez critiqué. 

Il n'en reste pas moins que ce que nous estimons la 
vérité a ses exigences. Je puis vous certifier que la presque 
unanimité des égyptologues, moi le premier, nous sous­
crivons à vos jugements. Ils exprin1ent exactement 
ce que nous pensons sur le .fond de la question. Ils 
le formulent même avec une précision et une élégance 
à laquelle je ne sais pas si beaucoup d'entre nous pour­
raient prétendre. 

Agréez, etc... Etienne Drioton 

M. Jean-Philippe Lauer, Architecte D.P.L.G. et 
Directeur des travaux à Saqqarah, dont on connaît 
le beau livre sur les Pyramides, paru récemment, a 
bien voulu nous confier par ailleurs ses impressions 
dans une 1 ettre : 

Cher Monsieur, 
C'est avec un très vif intérêt que j'ai lu dans votre 

Revue du Caire la sévère critique que vous faites 
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du livre de Monsieur Schwaller de Lubicz. Elle ap­
porte sur les terrains de la logique et de la psycholo­
gie un vigoureux appui à l'opinion que j'ai entendu 
exprimer quasi unanin'lement par nos collègues archéolo­
gues ou égyptologues se plaçant à des points de vue 
plus spécialement techniques ou philologiques. 

Si cet ouvrage étrange représente certes un bel 
effort d'imagination et reflète des convictions respec­
tables en raison même de sa sincérité, et, "s'il est pos­
sible", comnze vous le dites, ''que certaines observa­
tions de détail, détachées de la signification générale que 
leur prête ·l'auteur, constituent un apport concret pour 
la science", il convient néanmoins d'attirer l'attention 
du lecteur sur le caractère chimérique de l'oeuvre et 
sur les très no1nbreuses contradictions qu'elle ren-
ferme. L'examen des planches, comme vous le dé­
lnontrez victorieusement, est particulièrement édifiant 
par les écarts considérables ue celles-ci révèlent au 
lieu des prétendues coi·ncidences qu'elles cherchent à 
établir. 

Quand à l'ésotérisme des anciens Égyptiens, objet 
essentiel des recherches de Mr. de Lubicz, je crois sans 
peine, comme vous, qu'il ne saurait apporter de ré­
ponse aux problèmes de l'humanité d'aujourd'hui. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, etc ... 
Jean-Philippe !Auer. 

Inutile d'allonger la liste! 
ALEXANDRE PAPADOPOULO 
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LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

Inventaire de l' Abime 

N 'EST-CE pas un signe des temps que l'attrait exercé 
sur un public de plus en plus vaste par les grands 
initiés - du moins les appelle-t-on ainsi - les 

voyants, souvent réprouvés,les poètes maudits,et tout ces 
qui semble défendu par le secret de quelque chiffre, 
c'est-à-dire par le mirage d'une évasion - l'illusion 
d'une métamorphose ? Et faut-il que certains de nos 
contemporains soient à ce point las de leur condition 
et impatients de la fuir - fût-ce, selon le mot de 
Rimbaud, au prix d'un ''dérèglement" systèmatique 
-pour s'acharner à vouloir interpréter l'ésotérisme 
ou, plus précisément, à vouloir tirer de toute poésie 
réputée obscure quelque signe évident d'ordre moral, 
ou spirituel, qui leur per.mette d'éclairer l'incohérence 
au sein de laquelle ils se débattent. 

D'où vient donc que Lautréamont (1), par 
exemple redevienne à la mode, non en tant que poète 
doué d'une singulière puissance transfigurante, mais 
en tant que révélateur, plus ou moins illuminé, du 
monde de la conscience ? Aussi bien, n'est-il plus 
question, paraît-il, de se borner à mettre en valeur 
-littéraire- certains fragments de ''Maldoror", 
maintenant qu'intervient la psychanalyse pour dé­
mêler le fil des plus noirs mystères, comme si elle 
pouvait pénètrer l'insondable - et le reste ! 

De tous les ''Chants de Maldoror", qu'on préfère 
le huitième - la fuite insensée de l'autobus et sa 

(1) ....... de son vrai nom: Isidore Ducasse. 
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vaine poursuite par la pauvre enfant essoufflée que 
console un vagabond- ou le sixième, que Gide ne pou­
vait lire, m'a-t-il dit, sans avoir honte de son œuvre 
et de tout ce qui n'est qu'un résultat de la culture­
ou le premier chant, plus évocateur encore que les 
autres, avec son refrain : ''Vieil océan, ô grand cé-
libataire ...... ", dans plus d'un cas, la psychanalyse 
voudrait nous aider à mieux saisir les vraies inten­
tions du poète, en assin1ilant, par exemple, le mot 
homme - dans le chant premier - au mot conscient, 
et en remplaçant le terme d'océan par celui d'incon­
science - force plus redoutable que la conscience, 
d'après les théories de Freud et de Jur1g. De même, 
le ''complexe d'Oreste" est mis à contribution pour 
rendre explicite le thème de l'emprisonnement inhé­
rent à la nature du poète. 

C'est à ce jeu, prétendu scientifique, que se li­
vrent,dansun ouvrage récent (1), M.M. Jean et Mézel, 
non sans avoir noté, je pense, dans les ''Chants de 
Maldoror" le caractère d'ambivalence du co.mplexe 
d'Oreste, et de plusieurs autres, à la fois positifs et 
négatifs (2). Et notre doute s'accroît à certaines pages 
de leur livre .sur le "psychisme surveillé" de Maldoror 
- tout entier - dont ils nous offrent un com.1nentaire 
symbolique, assez bien conçu, sans que pour autant 
les données aient été définies par Lautréamont lui-

" meme. 

Cette réserve faite, et elle est d'importance, pour­
quoi ne pas reconnaître qu'une bonne critique psy­
chanalytique de "Maldoror" pourrait être utile, à 
condition de n'y recourir qu'occasionnellement. Et, 
plus prudente qu'elle ne l'est, celle dont nous rendons 

(1) Marcel Jean et Arpad Mèzel: "Ma.ldoror", (Ed. du Pavois). 
(2) et l'on aperçoit par là même toute la gratuité d'une 

démonstration qui méconnaîtrait ce fait d'observation. 
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compte ici, toujours si cohérente, et si riche de sug­
gestions, serait encore plus séduisante. 

* * * 
D'autre part, serait-ce pur artifice que de passer 

sans transition de Lautréamont à Supervielle ? Et 
rappellerais-je, pour justifier ma pirouette, que tous 
deux sont nés à Montevideo, ont vécu d'abord dans le 
sud-ouest de la France, que -littérairement parlant -
- tous deux sont plus Oll moins apparentés au surré­
alisme- le premier, comme l'un de ses précurseurs, 
le second lui ayant donné son adhésion, à un certain 
moment de sa carrière. Et -ce qui m'importe da­
vantage - ne sont-ils pas tous deux, avec un tem­
pérament et des moyens d'expression fort différents, 
d'authentiques poètes de cet abîme, aux recoins encore 
inexplorés, que représente à nos yeUtx le monde subli­
minal ? 

Voilà plus de trente ans que Jules Supervielle 
a commencé d'engager avec l'univers ténébreux de 
la vie inconsciente et végétative ce lent colloque non­
chalant, dont l'accent revêt je ne sais quelle nostalgie 
poignante et distraite. 

······································~··························· 

"Mais le silence en sait plus sur nous que nous-
mêmes, 

Il nous plaint à part soi de n'être que vivants, 
Toujours près de périr, fragiles il nous aime, 
Puisque nous finirons par être ses enfants." 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Oui, c'est bien cela: le siler:ce des profondeurs de 
l'espace, de l'obscure germination des êtres et de leur 
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dissolution, la perception de l'effritement du temps, de 
l'émiettement des méditations fugitives que notre 
hâte de vivre laisse se perdre sans emploi. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

''Saisir quand tout me quitte, 
Et avec quelles mains 
Saisir cette pensée, 
Et avec quelles mains 
Saisir enfin le jour 
Par la peau de son cou, 
Le tenir remuant 
Comme un lièvre vivant ? 
Viens, sommeil, aide-moi, 
Tu saisiras pour moi 
Ce que je n'ai pu prendre, 
Sommeil aux mains plus grandes." 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Sorte de vaticination aveugle que cette poésie, 
avec je ne sais quoi de, tâtonnant, de titubant, qui se 
mêle à la netteté des images familières, comme si le 
poète, dans cette zone de pénombre où il se complaît 
aux marges de la vie consciente - avait à la fois le 
sens profond de l'irréductible et celui de la sympa­
thie humaine. Et l'on prendra la mesure de cette 
dualité, en lisant dans "Choix de Poèmes" (1), récem­
ment publié par l'éditeur de Supervielle, les pièces 
les plus achevées de "Débarcadères", "Gravitations", 
"Forçat innocent", "Amis inconnus", "Fables du 
monde", de 1934 à 1945. Et aux dernières pages du 
livre - agréable surprise -quelques poèmes récents 
d'où je détache ces vers : 

(1) Ed. Gallimard, Paris. 
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.................................................................. 

''Pourquoi me regarder avec des yeux d'otage, 
Jeunesse d'au delà les âge? 

.......................................... 

Pour quelle obscure délivrance 
Me demandez-vous alliance ? 

...................................... ' ......... . 

Grande da1ne des profondeurs, 
0 voisine de l'autre Inonde, 
Me voulez-vous en eaux profoncles 
- Aux régions de votre cœur ? " 

JEAN DUPERTUIS 
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UN DEMI SIÈCLE DE MUSIQUE FRANCAISE 

( 1900-1950) 

1 

LA MUSIQUE SYMPHONIQUE 

L es courants qui ont renouvelé la musique fran­
çaise depuis le début du XIXe. siècle avaient 
commencé d'être perceptibles bien avant 1900: 

en vérité c'est environ vers 1870 qu'on en trouve l'ori­
gine. Jusqu'à ce moment en effet, il semble que toute 
l'activité des compositeurs de notre pays se soit ma­
nifestée au théâtre. Berlioz est un des seuls musiciens 
français de la période romantique qui ait été presque 
exclusivement un symphoniste; et encore l'a-t-il été 
parce que l'échec de Benvenuto Cellini le détourna 
d'écrire pour la scène. Ce n'est qu'au lendemain des 
désastres de 1870 qu'un groupe se constitue sous l'égide 
de Camille Saint- Saëns et de Romain Bussine, et, pre­
nant pour devise ''Ars gallica", entreprend de doter 
la France d'une production symphonique digne du 
passé lointain de la partie de Janequin, de Marc­
Antoine Charpentier, de Lalande, de Couperin et 
de Rameau. Mais ces noms-là, qui donc alors s'en 
souvient? 

Les hommes qui, en 1900, continuent l'effort 
des Lalo, des Saint-Saëns, des César Franck, sont 
animés du même désir, de la même foi. Certains 
d'entre eux -et non des moindres- sont encore 
aujourd'hui sur la brèche : Gustave Charpentier, Guy 

LES ARTS -- LA MUSIQUE 
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Ropartz, Charles Koechlin, Florent Schmitt. D'autres 
qui furent leurs con1pagnons nous ont quittés récem­
ment : Henri Rabaud, Pierre de Bréville, Sylvio Laz­
zari, Reynaldo Hahn sont inorts depuis 1940. Claude 
Debussy avait traversé la guerre de 1914-1918 et ne 
s'était éteint prématurément qu'à la veille de la vic­
toire. La liste est longue de ceux que nous avons 
perdus de 1918 à 1939 : Carnille Saint-Saëns, Gabriel 
Fauré, Camille Erlanger, Vincent d'Indy, Charles 
Bruneau, Gabriel Pierné, Maurice Ravel, Albert Roussel, 
Maurice Emmanuel. .. Citer ces noms, c'est retracer 
du même coup l'histoire de la musique française du­
rant le de1ni-siècle qui va finir. 

En 1900, Wagner est encore le dieu que vient de 
chanter Mallarmé, mais déjà Debussy a révélé une 
autre esthétique, et, d'œuvre e11 œuvre, du Quatuor 
au Prélude à l'après-1nidi d'un Faune, marqué nettement 
l'orientation d'un mouvement qui va chercher profon­
dément les conceptions des musiciens. Le 9 décembre 
1900, les Concerts Lamoureux font entendre les deux 
premiers Nocturnes (Nuages et Fêtes) ; un an plus 
tard, c'est le troisième volet du tryptique (Sirènes), 
où le chœur féminin sans paroles est traité comme 
un instrwnent de l'orchestre. Un an et demi avant 
Pelléas, les Nocturnes consacrent Debussy : il est 
désormais -à son corps défendant- chef d'école. 
L'impressionnisme musical (rien de plus faux d'ail­
leurs que ce nom qu'on donne à l'école nouvelle, par 
analogie avec le groupe des peintres qui l'a précédée 
de quelques années), est regardé comme l'adver­
saire du wagnérisme. Et pourtant, dans Pelléas, 
Debussy fera usage du leitmotiv - ce qui montre 
bien qu'un procédé ne vaut que par l'originalité de 
l'artiste qui l'emploie, et que ce qui compte, en dé­
finitive c'est- comme l'a dit Paul Dukas - de ne 
point écrire de la "musique de seconde main", c'est, 
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comme il le dit encore, de ne rien écrire qui ne soit 
"l'expression directe de la personnalité d'un homme, 
manifestée par les facultés qui résultent de ses apti­
tudes d'artiste". Après cela, peut importent les pro­
cédés de technique. 

La personnalité d'un Florent Schmitt, celle d'un 
Fauré, qui fut son maître, celle d'un Ravel, comme 
celle d'un Vincent d'Indy et d'un Paul Dukas, se ma­
nifestent concurrement alors. Chacun d'eux trace 
son sillon. Par son enseignement, par l'exemple de 
ses œuvres plus encore, Gabriel Fauré avait exercé une 
influence considérable sur l'évolution de la jeune école. 
Fait digne de remarque : sa formation à l'institut de 
musique religieuse Niedermeyer, ses fonctions d'orga­
niste, lui ont donné le goût des modes anciens con .. 
servés dans le plain chant. Ainsi la nouveauté d'au­
jourd'hui renoue la tradition la plus ancienne. 

On confond d'abord l'art de Ravel et celui de 
Debussy. Plus tard seulement on distinguera net­
tement les différences profondes non seulement des 
deux tempéraments ntais des styles. D'ailleurs après 
que Stravinski aura dans le Sacre du Printemps ouvert 
des voies -dont certaines ne sont que des impasses, 
mais c'est dans celles-ci que les imitateurs s'engage­
ront naturellement le plus volontiers - une réaction 
contre l'impressionnisme dressera une nouvelle idole : 
il ne sera plus question que de "dynamisme". Le 
rythme binaire du jazz tentera de conquérir la mu­
sique symphonique et il sera du meilleur ton de dé­
·daigner les instruments à cordes pour laisser la pa­
role dans l'orchestre aux bois (ce que Mozart d'ail­
leurs avait si bien su faire) et même à la batterie. Le 
"retour à Bach" sera proclamé le remède nécessaire 
pour guérir la musique des subtilités quintessenciées 
de l'impressionnisJnc. De l'Europe centrale, les théories 
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de Schoenberg et ses disciples se répandront sans sus­
citer d'ailleurs en France d'œuvres marquantes. 

Albert Roussel rapportera des Indes les modes 
orientaux qui donneront à ses Evocations et à Pad­
mâvatî une couleur singulière ; mais il en usera avec 
discrétion et affirmera dans ses symphonies une ori­
ginalité qui ne doit rien aux influences extérieures. 
Avec Maurice Emmanuel et Charles Koechlin, comme 
tout à l'heure avec Fauré, mais d'une manière plus 
systétnatique, c'est l'emploi des modes anciens qui 
révèle des possibilités !nsoupçonnées de la généra­
tion précédente. 

Cependant dès 1920 la "polytonalité" apparaît 
comme une conquête définitive. On discute au su­
jet de !"'atonalité", et bientôt aussi du "dodéca­
phonisme" ou "musique de douze sons''. Adhus 
sub judice lis est, et peu importe au fond : ce qui compte, 
c'est que, quelles que soient les théories, des œuvres 
naissent qui portent la marque de musiciens sincè­
res. Elles sont nombreuses et diverses, et un Ho­
negger, un Milhaud, un Ibert, un Delvincourt, un 
Rivier, un Martinon, un Messiaen montrent que la 
musique française d'aujourd'hui reste digne de son 

, 
passe. 

n 
LE THÉATRE LYRIQUE 

B ien qu'il soit prématuré de juger le demi-siècle 
qui va finir avec l'année 1950 (et point avec 
1949, comme on le dit, mais l'usage a pré-

valu contre le raisonnement), il est cependant possi­
ble d'examiner ce· qu'il nous a apporté, et de tirer 
de ce bilan, quelque enseigne1nent valable. Dans 
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le domaine de la musique, les grands bouleverse­
ments dont nous avons été les témoins, de 1914 
jusqu'aujourd'hui (et l'on voudrait pouvoir dire que 
le mot jusque marque un terme qui ne sera 
pas dépassé), n'ont provoqué aucune de ces ruptures 
qui sont fatales à l'évolution d'un art. Et cependant 
ce demi-siècle a vu s'accomplir bien des changements ; 
il a été fécond en querelles d'écoles, en disputes sur 
des principes et des théories, et peu de périodes ont pu 
paraître aux contemporains aussi fertiles en "révo­
lutions". Il en sera sans doute de ces luttes comme 
de celles qui, au dix-huitième siècle, mirent aux pri­
ses tullistes et "ramoneurs", gluckistes et piccinistes : 
nous avons peine à comprendre que l'on se soit si 
violemment battu sur des points qui nous semblent 
ou bien évidents, ou bien futiles. Mais c'est surtout 
pour la musique symphonique que ces questions de 
doctrine ont été posées ces dernières années. Le 
théâtre, qui seul nous occupe aujourd'hui, en a, il est 
vrai, subi le contrecoup puisque l'une de ces révolu­
tions a précisément consisté dans l'effacement des bar­
rières qui, naguère encore, séparaient les genres ; 
mais aussi d'autres problèmes intéressant uniquement 
l'art lyrique, ont été discutés sinon résolus, et ce 
sont eux qu'il convient d'examiner pour dresser le 
bilan de ce demi-siècle. 

Au début du XXe. Siècle, l'influence wagnérienne 
se fait encore vivement sentir en France ; mais le péril 
est conjuré : le génie français a su assimiler la tech­
nique wagnérienne (leitmotivisme et mélodie conti­
nue) ; il a su utiliser les procédés qui lui apportent 
un enrichissement, et se · garder d'imiter le style. Pen­
dant la guerre de 1914-1918, Saint Saëns feindra de 
s'indigner d'un danger qui restera purement imagi­
naire. Les "wagnériens" comme Vincent d'Indy n'ont 
rien de plus germanique que leurs adversaires, et bien-
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tôt la Légende de Saint-Christophe créée à l'Opéra 
dès la fin des hostilités, montrera victorieusement 
la permanence de la clarté et du goût français dans 
les ouvrages où certains veulent voir à toute force une 
imitation du style de Wagner. 

Déjà, dès l'aube du siècle, le 2 février 1900, on re­
prochait à Gustave Charpentier le leitmotivisn1e de 
Louise. On lui cherchait querelle bien plus encore 
à propos de l'immoralité prétendue de son livret. 
Lorsqu'on fêtera le cinquantenaire de I.ouise, l'ouvrage 
approchera de la millième représentation, et c'est 
bien à la qualité, à 1' originalité sincères de la par­
tition qu'il doit un si persistant succès. Charles 
Bruneau avait été le premier à introduire le réalisme 
sur la scène lyriques - devancé il est vrai par Bizet, 
mais non sans précautions, dans Carmen -.Charpen­
pentier qui déjà avec ses Impressions d'Italie s'était 
imposé au concert, conquit du premier coup le thé­
âtre. D'autres allaient suivre la voie par lui tracée. 

C'est vers ce temps aussi que le vérisme italien 
s'implante solidement à l'Opéra-Comique. L'en­
gouement du public rend cette invasion plus dange­
reuse encore que le wagnérisme. Mais bientôt un 
événement considérable vient assainir l'atmosphère : 
le 30 avril 1902, l'Opéra-Comique affiche Pel/éas et 
Melisande. Une bataille s'engage, longue, acharnée, 
et qui n'a d'analogue dans l'histoire du théâtre que 
celle d'Hernani. Il faudra des mois pour que Debussy 
en sorte vainqueur, pour que Pelléas soit mis au rang 
des grands chefs-d'œuvre qui font époque dans les 

annales de 1' art. 
Victoire définitive, certes ; mais qui entraîne au 

lendemain de la guerre de 1914-1918 une réaction. 
L'art de Debussy, l'art de Fauré (Pénélope est de 1913)~ 
l'art de Dukas (Ariane et Barbe-bleue, de 1907), l'art 
de Ravel (L'Heure espagnole, de 1911), va paraître 
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aux "jeunes" d'alors trop subtil. L"'impressionnis­
me" est taxé de ''déliquescence'' et l'on proclame 
la nécessité d'une cure d'austérité. Entre temps, 
Diaghilev a révélé à l'occident un art tout à la fois 
raffiné et violent, haut en couleurs, et Paris s'est grisé 
de rythme aux spectacles des Ballets russes. A la 
veille de la guerre, Stravinski a fait représenter le 
Sacre du Printemps et l'on s'est battu au Théâtre des 
Champs-Elysées comme onze ans plus tôt à l'Opéra­
Comique à propos de Pelléas. C'est cette fois encore 
une ''révolution" : Stravinski bouleverse les idées les 
plus solidement enracinées, et, la paix revenue, on 
n'a point encore fini de discuter les théories déduites 
de sa musique. Il semble que tout soit remis en 
question, que rien ne subsistera plus de ce que l'on 
croyait définitif. 

Mais c'est surtout au concert que les productions 
nouvelles s'efforcent de justifier les théories nouvelles. 
Cependant du Théâtre des Arts, avant 1914, à l'Opéra 
dont il prend la direction aussitôt après, M. Jacques 
Rouché monte des ouvrages d'Albert Roussel, de 
Florent Schmitt, de Ravel. L'école française prouve 
sa vitalité. L'Opéra n'a jamais connu période plus 
brillante; mais l'Opéra-Comique qui au commen­
cement du siècle avait presque seul assumé la tâche 
de prospection - partagée avec Diaghilev - entre 
dans une période de marasme dont les effets se font 
sentir présentement. La loi qui crée la Réunion des 
Théâtres lyriques nationaux en 1939 n'a point le temps 
de donner les résultats espérés que la guerre éclate. 
Et pendant cinq longues années, c'est la nuit, à peine 
éclairée, de temps à autre, par la révélation timide 
d'une œuvre nouvelle. 

A cette période d'attente succèdent des années 
durant lesquelles la seule tâche réalisable est de res­
taurer ce qui a été si dangereusement menacé. Les 
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conditions pécuntatres de l'explditation des théâtres 
lyriques sont devenues fort difficiles. Néanmoins les 
créations· ont été nombreuses depuis la fin des hosti­
lités aussi bien· à Paris qu'en province où le plan de 
décentralisation commençait à donner ses fruits. Il 
faut souhaiter que les compressions budgétaires n'an­
nihilent point les résultats déjà obtenus. Si les ouvra­
ges lyriq~es sont plus rares qu'autrefois, cela tient 
précisément à la difficulté de les faire jouer ; mais les 
ballets qui, tout en exigeant moins de dépenses, pro­
duisent immédiatement de meilleurs jecettes, abondent. 
Et dans ce domaine, l'école contemporaine française 
montre qu'elle n'a point démérité de ses devancières 
et prouve chaque saison sa vitalité. 

RENÉ DUMESNIL 
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