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COMMUNE 

L'ÉTUDE TEXTUELLE DE DEUX c ·uLTURES: 

L'ARABE ET LA GRÉCO-IJATINE 

D epuis une vingtaine d'années, l'Université du 
Caire, sous l'impulsion dù savant doyen de 
sa Faculté des Lettres, le Dr. Taha Hus-

sein (1), s'efforce d'irtroduire dar,s le programme des 
" études supérieures en Egypte une connaissance précise 

des modèles littéraires gréco-latins, estim.ant que le 
succès final d'une renaissance de l'arabe comme langue 
culturelle moderne en dépend. Parallèlement, les ara
bisants et islamisants d'Europe se trouvent amenés, 
dans l'étude de la plupart des problèmes fondamen
taux, à cette convjction : que le seul moyen de hausser 
le niveau de la connaissance de l'arabe en Europe est 
d'en harmoniser l'étude selon les normes de la pensée 
classique. Lors de l'organisation, hélas éphémère, d'un 
cycle de conférences et entretiens sur la langue arabe, 

N.D.L.R. Mr le Professeur Louis Massignon a bien voulu 
nous autoriser à reproduire ce t~xte capital qui a paru dans 
les Lett1·es d'Ilurnanité, en 1943 et que par conséquent très 
peu de personnes, en dehors de la France alors occupée, 
ont pu connaître. Nous lui soin me profondément reconnais
sants de le mettre à la portée de nos lecteurs. 

(1) Cf. Taha Hussein, MusUJ,qbal o-l-thaqdfa ji Misr, le 
Caire 1938, 2 vol. 
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pour les fonctionnaires, au Haut-Co~T'fl.issariat de 
France à Beyrouth, il y a 11 ans, J'avais essayé d'ex
ptimer cette double urgence en définissant les possibi
lités et le rendement de la langue arabe comme "lan
gue de civilisation" (10 Janvier 1931) {1). 

En ce moment où les jeunes générations françaises 
manifestent un intérêt croissant po dr l'étude des langues 
orientales, je voudrais essayer de préciser comment 
cette question peut être résolue, après avoir écarté 
deux objections préliminaires. 

D'une part, en efiet, les initiatives de l'élite intellec
tuelle arabe se trouvent paralysées depuis plusieurs siè
cles par le phénomène de la diglossie, étudié par W.Mar
çais (2) ; le peuple arabe ne parle pas la langue savante, 
la langue littérale des textes classiques, mais use de 
dialectes variés, ce qui ne facilite pas sa formation pé
dagogique ; à tel point qu'on s'est demandé (Jamil 
Zahawi) (3) si l'un de ces dialectes ne pourrait pas 
devenir l'arabe écrit de l'avenir : comme les langues 
romanes ont réussi à succéder au latin durant le haut 
moyen âge. Il ne me se1nble pas nécessaire de calquer 
l'évolution des langues sé:rnitiques sur celle des langues 
indo-européennes : les langues sémitiques ont une 
tendance constante à se renouveler en remontant à 
leurs origines. 

D'autre nart, étant ad:rnise la permanence de l'arabe 
~ h 

littéral, il ne faut évide1Tu11ent pas s'évertuer à le ra-
mener de force à nos règles d'appréciation indo-euro
péennes, ni déforn1er sa gra1n1naire selon le type de nos 
graJID11aires occidentales, ni appliquer d'emblée à ses 

(l) Ce titre a été repris, de façon fort intéressante, à pro
pos de l'évolution moderne de l'arabe, par J. Lecerf, ap. Revue 
Africaine, 1933, No. 356. 

(2) ap. L')erlBeignement public, Déc. 1930, Fév. 1931. 
(3) Savant bagdadien, d'origine kurde (1863-1936) ; cf. 

Revue du ll!!onde Musulrna.n, XII, 681-682 ; et LVII, 17. 
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auteurs la critique esthétique valable pour les nôtres 
(le rôle de l'allitération, par exemple, est bien plus 
légitime et étendu en arabe qu'en français). Il reste donc 
à trouver une base d'appréciation commune qui ne peut 
être simplemnt étymologique t la recherche des ra
cines comm..mes à l'indo-européen et au sém1t1que pri
mitif est bien peu avancée), ou phonétique (les enre
gistrements de phonétique expérimentale ne permettent 
pas encore d'établir sûrement les exigences physiolo
giques spéciales des gosiers arabes), mais bien mor
phologique et typologique. 

1. Importance de la littérature arabe : genres, disci7Jlines 

et auteurs. 

Parmi les langues de civilisation - et l'histoire uni
verselle n'en recense qu'un bien petit nombre -la langue 
arabe a JOUé un rôle très original dépendant naturelle
ment de ses possibilités congénitales d'expression des 
idées. Si bien que la littérature arabe ne saurait être 
convenablement étudiée et appréciée seulement du de
dans : il faut tenir compte de son action extérieure, de 
son commerce d'échanges intellectuels avec les autres 
civilisations ; d'autant plus qu'elle a été marquée par 
une religion universaliste, l'islam, d'une marque 
presque liturgique, son premier livre en prose \.et c'est la 
prose seule qui libère l'expression des idées des con
traintes magiques de la versification primitive) ayant 
été le Qur'ân. 

Ce rôle original de la langue arabe est un rôle de 
condensation et de durcissement dans l'abstraction, dû 
à l'originalité grammaticale du sémitique poussée ici à 
son apogée. L'araméen, dont le rôle civilisateur avait 
conunencé bien avant celui de l'arabe aès les scribes de 
l'empire achémenide des Perses, avait subi des influences 
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déformatrices indo-européennes trop fortes ten dernier 
lieu, celle du grec chrétien) pour jouer un tel rôle. 
C'est en arabe que la phonétique sémitique a conservé 
l'essentiel de ses articulations primitives; c'est en arabe 
que la grammaire sémitique a pris conscience d'elle
même : trilittéralité fixe des racines, syntaxe verbale 
relative à l'action et non à l'agent, morphologie tri
vocalique (apprendre à vocaliser apprend à penser ; la 
voyelle dynamise le texte consonantique amorphe ~t 

inerte) avec flexion unique pour les noms et verbes, 
avec emprise dominatrice de la morphologie sur le 
lexique et la syntaxe. Et la profession de l'Islam, 
cette calcination littérale de la révélation monothéjste 
abrahamique passée au feu du jugement annoncé par le 
Qur'ân a encore accentué ces traits caractéristiques de 
l'arabe, langue de culture analytique et atomistique, 
scientifique, nominaliste et détribalisante. Cela est vi
sible chez les non-arabes convertis à l'Isla1n : la plupart 
des grands penseurs de la littérature arabe ne sont pas 
de pure race arabe. 

Cela établi, on peut comparer les textes arabes 
aux textes grecs et aux textes latins. 

Au point de vue purement littéraire, les genres fon
damentaux se retrouvent en arabe comme dans les 
langues aryennes, quoi qu'en ait dit Renan, mais sous 
une présentation bien spéciale, elliptique et gnomique, 
discontinue et saccadée. Quand il s'agit sünple1nent de 
"mobiliser" le thème littéraire en n'attaquant chez 
l'auditeur que la mémoire, ce qui est le rôle de l'épo
pée, nous trouvons en arabe la qasida. Quand le récitant 
ou le lecteur s'attaque aussi à l'inteiligence de l'as
sistant ce qui est le fait du drame, nous avons en arabe la 
marthiya, puis le qissa, en prose et vers alternés. Enfin, 
quand l'auteur entend se saisir de la volonté même de ses 
lecteurs, par le roman (ou la nouvelle), l'arabe nous oftre 
la maqâma (ou ''séance"), qui n'est pas forcément 
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alternée ae prose et de vers corn ne la qissa. Les qasida 
de la poésie arabe primitive, en dépit de leurs faibles di
mensions, sont bien des épopées, individualistes certes 
comme la vie bédouine ; les qissa, qui biographient des 
chevaliers errants et des saints, l ta'ziyas shi'ites, récits de 
martyres çoufis) sont de petits drames d'une valeur 
affective sincère. Enfir, les "séances" si condensées de 
Hamadhani et de Hariri, sont le prototype des nouvelles 
romancées à la Cervantes (ses ''novelas ejemplares" 
sont bier plus proches des modèles arabes que des 
"fables milésiennes" gréco-romaines). 

Après les genres, les discip!Înes : d'abord la gram
ma1re. I.~a grammaire arabe s'est fondée à l(ûfa (Iraq) 
avec une école d'observateurs empiristes soucieux 
avant tout d'énoncer des singularités, des anomalies 
et des aberrances dont la somme constitue un ato
misme de la gram..-rnaire; l'école rivale qui se forma 
ensuite à Basra (Iraq) réagit dans le sens de la norina
lisation et des analogies ; con1me, en grec, l'école ana
logique d'Alexandrie contre l'école ano1nalistique de 
Perga1ne (1). Relevons le rôle de cette dernière liée 
au stoïcisme et à la tnédecine hippocratique dans 
l' "asiatisation" presque sémitisante de la cui ture 
grecque post-classique. 

En rhétorique ct en poétique, une évolution sem
blable se dessina, dont Kratchkovsky a récemment 
étudié la courbe, infléchie au bout de trois siècles sous 
une influence iranienne, puis héllénistique. Marçais 
n'a pas publié encore ses recherches sur la prose arabe 
d'Ibn al Muqaffa' et de Jahiz. Rien n'est plus curieux 
que l'effort de pensée de philosophes arabes é1ninents, 
comme Ibn Sina et Ibn Rushd, lorsqu'ils s'efforcent 
de transposer en exemples littéraires arabes la Poétique 

(l) L. Lersh Die 8prachphilosophie der Alten, !, 51, 70, 
131 ; II. I4s, 209 ; nr, 45. 
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d'Aristote (voir l'édition Tkatsch) dans des conditions 
de vie sociale si différentes (en pays arabes, pas de mise 
en scène théâtrale à la grecque pour les passions, pas 
de mise en plaidoirie juridique à la romaine pour 
les jugements). 

En logique et en metaphysique, la langue arabe 
ne put assimiler les catégories techniques grecques par 
simple transposition de leurs formes· verbales ; les 
grammairiens arabes prottstèrent contre certains mo
des de dérivation des mots abstraits (1) ; les progrès de 
la langue philosophique de Farabi à Ibn Rushd furent 
assez labotieux. L'esprit propre de l'arabe se marqua 
par le recours à des sentences brèves, apophtegmati
ques, et par la construction de grandes ''sommes'' 
analytiques résumant en tableaux des questions dispu
tées, à rapprocher, en histoire, d'autobiographies con
densées (2), et en géographie, d'itinéraires (rihla) 

, 
ramasses. 

En arithmétique, l'atomisme occasionnaliste de la 
pensée arabe lui a fait projeter les nombres, non plJS 
dans le contenu spatial des Grecs (cf. les no1nbres trian
gulaires, carrés, pentagonaux) mais dans la durée dis
continue, comme un semis stellaire d'instants ; nombres 
non plus cardinaux, mais ordinaux et envisagés dans 
leur singularité hors de tout enchaînement "naturel'·' 
(la métaphysique 1nusulmane prirnit1ve n'admet 1J.Î les 
''natures", ni les ''causes secondes") ; dans leur spé
cificité expérimentale (la suite de Fibonacci, si impor
tante en biologie, pour la croissance, est d'origine arabe ; 
cf. les proportions définies de l'alchin1ie et les récurrences 
cycliques astrales). Ce qui a détaché l'imagination ma-

(l) Cf. notre ''formation des noms abstraits en arabo 
(et influence des modèles grecs) "ap. Revue des Etudes Isla
miques, 1934, IV, p. 509 sq. 

(2) Cf. Fr. Rosenthal, Die arab,ische Autobiographie, ap. 
Studia Oriental·ia, Rome, 1927, l-40. 
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thématique de l'idolâtrie magique des figures fermées, la 
préparant à algébriser, à s'évader de l'abaque par l'em· 
ploi des chiffres "ghubar" dits hindous (cf. les études 
de G.S. Colin) et l'usage du zéro en attendant Viète 
et Fermat (1 ). 

Quant aux arts, c'est à la fin de cette étude que nous 
essaierons d'tn préciser les tendances propres à la 
pensée arabe. 

Que la pensée puisse être serrée plus aisément et 
de plus près dans les langues indo-européennes (vu 
leurs ressources syntactiques, conjonctions graduées, 
concordance des temps, etc.) que dans les langues sé
mitiques, cela paraît acquis ; mais l'ingéniosité de i'artiste 
peut vaincre l'imprécision ou l'insuffisance de ses 
moyens d'expression, et l'on peut philosopher en 
chinois sans aucune structure grammaticale, unique
ment grâce à des intonations et des allusions inten
tionnelles q ùe l'on apprend à l'école à deviner. 

La personnalité des grands auteurs arabes ressort 
mal de nos manuels usuels de littérature où l'on se 
borne à résu.mer les appréciations conventionnelles 
de la caste des scribes auxquels nous devons en arabe 
l'histoire de cette littérature (2). On sait, en effet, 
combien notre connaissance de l'histoire, non seu .. 
lement politique mais littéraire dépend des idiosyn .. 
crasies de cette caste ; par pédantisme et même cuis
trerie, les scribes graduent l'échelle des valeurs de leurs 
jugements selon le dosage en allusions et citations 
qu'un auteur se pern1et, pour attester, hélas, par des 
pastiches, combien il se sent solidaire des traditions 
académiques de son milieu. Mais la grande quantité 

( l) Cf. L'eJrithmologie dans la ponsée islamique primi
tive, a p. Arche ion, Rome, juil-sept., 1932, p. 370-371. 

(2) Cf. Yusuf Husain, Les l{.âyasthas ou "scribes", casto 
hindoue iranisée, et la culture musulmane dans l'Inde, ap .. 
Revue des Études Islamiques, 1927, p. 455 sq. 
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d'éditions princeps récentes d'œuvres littéraires arabes 
(qu'il serait urgent de mettre plus à la portée du grand 
public) nous permet d'aller directement aux pen
seurs de qualité (et il y en a) qui ont usé des ressources 
originales de leur langue pour nous attirer vers l'in
tention maîtresse qui attirait leur esprit. Originaux, 
non seulement dans le choix des mots, mais dans la 
coupe des phrases et l'armature des périodes ; sans 
parler des poètes dont l'ünportance ressort de ce simple 
fait que les premiers dictionnaires arabes ont eu leurs 
racines classées par lettre finale en vue des rimes, 
poètes où c'est surtout le trait isolé, l'attaque rythmi
que, le coup d'archet initial qui nous intéressent, il y a 
les prosteurs : un encyclopédiste d'uni verse Ile curiosité 
comme Jahiz (son Livre des Animaux), un clinicien 
pénétrant et amer comme Razi (Opuscules philoso
ohiques, édition Kraus), un critique psychologue com
me Tawhidi, un moraliste réformateur à vaste pré
paration philosophique, à poignante introspection 
comme G-hazali (voir son Autobiogravhie, munqidh, 
trad. Barbier de Meynard), un historien critique des 
sociétés comme Ibn Khaldûn (voir ses Prolégornènes, 
traduction de Slane) sont d'une lecture toujours atta
chante et leur mode de nous persuader reste bien 
arabe, mais nous pouvons, en usant de tables de trans
position convenables, les apprécier de niveau avec les 
grands auteurs grecs et latins. 

2. Originalité de la langue arabe. Ses contacts 
avec les autres langues de civilisation ; sa vénétration 
en Asie et en Afrique. 

Pour préciser dans son originalité la situation 
spéciale qu'occupe actuellement la langue arabe, je 
tiens à reprendre ici un parallèle esquissé à la séance 
de réouverture (18 décembre 1937) de la session de 
l'Académie Royale de langue arabe, fondée au Caire, 
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en 1934 : comparant ce qu'avait été le Dictionnaire 
de l'Académie Française com1nencé 300 ans plus tôt 
avec ce que devait être le Dictionnaire de l'Académie 
Arabe dont le rédaction lui incombait au Caire, Le 
Caire étant actuellement le centre mondial de la re
naissance du livre arabe. Au Caire, en arabe, la si
tuation se présentait comn1e beaucoup plus nette et 
définie. Alors qu'à Paris en 1635 on avait à fixer 
l'orthographe, la France n'ayant pas osé la réformer 
comme l'Italie et l'Espagne, vu l'influence des pièces 
testimoniales de droit écrit (l'appel au Parlement, en 
latin, de règle jusqu'en 1537 pour le droit laïque, 
avait persisté beaucoup plus tard pour le droit canon ; 
il requérait des rédactions en mauvais latin, en réalité 
du français avec désinences latines et orthographe 
surchargée) (1) ; tandis qu'au Caire, en 1934, nous nous 
sommes trouvés en présence d'une orthographe déjà 
fixée :le principe de la trilitéralité des racines sémitiques 
(elles que j'appelerais les 3276 étoiles fixes du firma
n1ent linguistique) donnant au dictionnaire son os
sature ; tandis que le dictionnaire de l'Académie fran
çaise, après avoir commencé par admettre les racines 
plus ou moins fantaisistes proposées par les Estienne 
ne se risque pas encore, après trois siècles à classer 
étymologiquement le trésor du vocabulaire français. 
Enfin, ce n'est qu'au bout d'une soixantaine d'années 
que l'Académie française fit sienne une doctrine carté
sienne bientôt périmée du langage, en se fondant sur 
la grammaire de Port Royal ; tandis qu'en arabe, 
depuis un millénaire, les grammairiens sont d'accord 
sur une théorie des "régissants" ('awâmel), évidemment 
fondée sur une philosophie mu'tazilite discutable, 
mais qui n'a pas encore été remplacée. 

- ----
( l) Recherches de Beaulieux. 
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Quant aux méthodes : à Paris, en 1635, pour 
régler la signification des mots en français, dans une 
langue jeune, en pleine mutation, à l'aube de sa pé
riode classique, on pouvait agir empiriquement et se 
baser sur l'enregistrement de l'usage oral, complè
tant pour les termes techniques en triant dans les 
termes latins fournis principalement par les juristes, sans 
s'occuper de l'usage des grands auteurs. Tandis qu'au 
Caire, en 1934, un dictionnaire arabe doit clarifier à 
tout prix, établir les priorités, opérer des discrir.nina
tions logiques, délicates, puisque la pluralité à traits 
flous des acceptions d'un mot est la rançon perpé
tuelle de la fixité permanente des racines : les mots 
arabes ne peuvent mourir. La langue est classique 
depuis des siècles et les innovations timides des grands 
auteurs, à partir du IIIe. siècle de l'Islam, ne sont pas 
arrivées à prévaloir contre le privilège de priorité nlain
tenu sine die par la tradition pour les acceptions re
çues chez les tout premiers poètes arabes ; co1nme si, 
en grec, Homère pouvait continuer à avoir barre sur 
Platon. Il s'ensuit que, pour s'enricher en termes 
techniques, le dictionnaire arabe, qui ne peut béné
ficier d'une relation généalogique immédiate avec une 
langue-mère (comme le français avec le latin) ne peut 
même pas retrouver sa terminologie scientifique Iné
diévale ; ni en astronomie, ni en mathérnatiqucs, ni 
en médecine, on ne pourra revenir purement et simple
ment au lexique technique médiéval ; on ne pourra 
même pas conserver les essais techniques interna
tionaux tentés par les universités de Téhéran et d'Is
tanbul, la jalousie nationaliste arabe procédant à leur 
égard suivant un esprit d'éviction dictatorial. 

Enfin, les services qu'on peut légitimement attendre 
d'une édition officielle différencient profondément le 
dictionnaire français commencé en 1635 et le diction-, 
naire arabe entrepris en 1934. La nation française 
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en 1635, était politiquement unifiée. L'Académie 
française a pu sans danger écourter les définitions, 
escamoter les théories grammaticales ; ce qu'on lui 
demandait avant tout, c'était de fournir des exemples 
clairs (et ils sont excellents) fixant le bon usage d'une 
classe dirigeante fortement organisée, salons de l'ariste .. 
cratie et de la haute bourgeoisie parisiennes. Tandis 
qu'on attend d'un dictionnaire arabe, aujourd'hui au 
Caire, capitale vers quoi le monde arabe, politique .. 
ment divisé, se tourne de toutes parts pour retrouver 
son unité culturelle perdue, c'est qu'il donne des dé
finitions minutieuses, hiérarchisées, en tenant compte 
du progrès du lexique comparé des Ia:1gues sé1nitiques ; 
et qu'il doit, non seulement homologuer des théories 
grammaticale (comme pour les pluriels brisés) mais 
sélectionner des exemples fixant le bon usage. Car 
ce bon usage n'est pas encore fixé. La seule classe 
dirigeante à cet égard, en pays arabe, est for1née par 
les rédacteurs de revues et les correspondants de jour
naux, élite d'une presse aux initiatives encore incohé
rentes et inorganiques. 

On arrivera pourtant à normaliser la langue arabe 
moderne pour qu'elle reprenne sa mission historique, 
car sa vitalité est surprenante. S'il n'y a guère plus 
de 50 millions d'Arabes de race pure, il y a 350 ·millions 
de musulmans, dont les neuf dixièmes de race non arabe, 
mais intéressés à la langue arabe en tant que musul
mans ; puisque l'arabe est la langue liturgique de 
l'islam et a, d'autre part, historiquement témoigné 
de qualités exceptionnelles pour la transmission des 
disciplines scientifiques. Dans un passage célèbre, un 
grand savant Bèrûnî, mort en 440/1048, dit : 

"C'est dans la langue arabe que les sciences ont 
été tansmises, par traductions, venant de toutes les 
parties du monde; elles y ont été embellie:;;, s'insinuant 
dans les cœurs ; et les beautés de cette langue ont circulé 
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avec elle dans nos artères et dans nos veines et, s'il 
est vrai qu'en toute nation on aime à se parer de la 
langue aimée qu'on s'est accoutumé à employer selon 
ses besoins avec ses amis et ses compagnons, je dois 
juger par moi-même et par ma langue natal (Kharez
mienne), où une science serait aussi étonnée de se voir 
éternisée qu'un chameau dans la rigole de la J(àba 
ou une girafe parmi des pur sang ; et si je compare 
l'arabe au persan, deux langues où je suis familiarisé 
et exercé, j'avoue préférer l'invective en arabe à la 
louange en persan ; et l'on reconnaîtra le bienfondé 
de ma remarque en examinant ce que devient un livre 
scientifique, une fois traduit en persan ; il perd tout 
éclat, sa portée s'éclipse, ses traits s'obscurcissent, son 
utilité s'efface ; la langue persane ne vaut que pour 
transmettre des récits historiques sur les souverains de 
jadis et rapporter des contes pour les veillées noc
turnes (1 )". 

Ce double caractère de l'arabe, langue de l'aposto
lat religieux de l'islam et langue de transmission laïque 
des disciplines scientifiques, lui a fait jouer un rôle 
civilisateur prépondérant qui est loin d'être terminé, 
dans l'évolution culturelle de deux continents, l'Asie 
et l'Afrique. S'il y a progrès continu des écoles où 
s'enseigne l'arabe dans une province de Chine aussi 
lointaine que le Petchili, c'est que l'apostolat mu
sulman s'accompagne d'un minimum de culture en
cyclopédique commune. Dans l'Inde, où les mu
sulmans parlent le persan et l'hindoustani, langues 
profondément arabisées quoique indo-européennes, ce 
n'est pas seulement pour comprendre le Qur'an que l'on 
recourt aux livres arabes, mais pour mieux utiliser 

...__~-----

( 1) Allusion aux Mille et Une Nuits, dont le prototype 
est iranien ; a p . Bêruni, K itab al~saydana, éd. lieyerhof, 
1932, p. 13. 
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les termes techniques de toutes les sciences ; le meil
leur dictionnaire de l'arabe scientifique a été fait il y a 
deux cents ans à Delhi par un Hindou, Tahanu\vi. 
En Perse, où le réveil de la langue nationale est pour
tant si vif, j'ai été très frappé, assistant à un contrat 
de vente immobilière solennelle à Ispahan en 1930, 
de constater que cet acte juridique était non seulement 
farci de mots arabes, mais n'était qu'une mosaïque 
de formules autoritatives arabes com1ne les actes 
notariés médiévaux qui, dans la France méridionale, 
propageaient l'application du droit romain. Enfin, 
en Afrique, qu'il s'agisse des milieux berbères ou nègres 
(je pense aux progrès si curieux du souahili), l'arabe 
se propage comme un instrument de pensée, une langue 
alLxiliaire aidant les indigènes islarnisés à prendre cons
cience des techniques. 

3. Action directrice et discrùninante de la langue 
arabe sur le clivage culturel des mentalités des peuples 
convertis à l'Islam. 

Si l'étude des textes arabes nous a permis d'entre-, 
voir, regardant en arrière, aux premiers stades de la for
mation de cette langue de civilisation, qu'elle avait accep
té des infiltrations aryennes (hindoues, iraniennes et sur
tout grecques), tantôt sin1ples encapsulations de pro
cédés décoratifs, tantôt véritables acculturations struc
turales (1) et convergence d'intentions maîtresses, 
elles nous permet aussi d'apercevoir, en regardant 
en avant, tout autour de la frange d'expansion de l'arabe, 

--------
(1) Cf. les thèses contrastantes de Vogué sur l'originalité 

de la Sakhra umayyade à Jérusalenî, et de G-. lVfarçais sur l'art 
"roman d'Afrique" des Fâtünites ; de Sauvaget sur l'enîpreinta 
séleucide (Bérée) dans l'urbanisme musulman d'.AJep, et de 
.Gabriel su.r l'appropriation seljoucide originale des thèmes 
byzantins dans l'urba:r..Usme d'Istanbul et l'art monur.nental 
anatolien. 
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langue liturgique de l'islam, des clivages caractéris
tiques dans la mentalité des peuples conquis, dans le 
dispositif technique, grammatical, rhétorique, puis 
scientifique de leurs langues natales actuellement re
naissantes. Et, symétriquement, on remarquera, chez 
les auteurs n1usulmans non arabes, qui se sont mis à 
penser et à écrire en langue arabe, certains substrats 
savoureux, trahissant leur terroir originel. L'arabe 
en effet, pour les musulmans convertis, joue un rôle 
civilisateur comparable à celui du latin chez les chré
tiens d'occident et à celui du grec chez les chrétiens 
d'orient ; plus encore, puisqu'il est leur instructeur non 
seulement au spirituel mais au temporel (1). 

Par la grammaire, la rnétrique, la rhétorique, la 
stylistique, la philosophie du langage, la langue arabe 
a exercé une action dominatrice sur les langues natales 
des pays islamisés, dont la raentalité propre se trouve 
s'exprüner petit à petit dans le cadre et la présenta
tion spécifiques de l'arabe. Et c'est peut-être là que 
reside le motif le plus pressant recom1nandant l'étude 
de l'arabe comme instru·ment d'expression et de com-
préhension de la 1nentalite suivant le temps (et il y a 
1.300 ans d'histoire) et suivant l'espace (l'islam va de 
Dakar à Pékin et de l(azan à Tin1or) du monde mu
sulman tout entier, non seule1nent dans ses réalisations 
litteraires suivant le genre, la discipline et les auteurs 
que nous avons signalées en co.n1mcnçant, mais dans 
ses méthodes de réalisation artistique. Il n'est pas 
question d'aborder ici les transfon_nations du n1alais, si 
importantes pour 70 millions de n:usulrnans en Ex
trêJne-Orient, ni celles du souahili, capitales pour 
l'évolution des milieux bantous de l' 1-\frique centrale. 

(1) Voir nos ''élé.lnonts ar3,bes et foyer8 d'arabisat.ion ; 
leur rôle dans lo rnonde musuhnan aetuol", (a p. Revue du 
Monde Musulman, L"VII, 1924, L-157). 
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On prendra seulen1ent, en les comparant à l'arabe 
comme base, les deux autres littératures musulmanes 
principales, l'iranienne et la turque : et l'on apercevra 
vite toute l'ampleur des différenciations et des con
trastes que les auteurs musulmans éc1ivant en arabe 
nous permettent d'étudier dans leurs œuvres, suivant 
que leur langue natale, au lieu d'être l'arabe, fut l'ira
nien ou le turc. 

La mentalité arabe, nous l'avons dit au début, 
relève, dans sa présentation de l'idée, des exigences 
de la gran1maire sé1nitique, l'iranienne de la gram
maire indo-européenne et la turque de la gram1naire 
touranienne. La syntaxe sémitique est gnomique ; 
elle impose l'idée ex-abrupto dans un ordre dialectique, 
intentionnel ; 1nots rigides, aux racines fixes, con
sonantiques; avec des nuances vocaliques flexionnelles 
pour l'acception. Les temps verbaux sont absolus, 
concernent l'acte pur , l'ordre des 1nots est lyrique, 
saccadé, disruptif. 

La syntaxe inde-européenne est périphrastique. 
Elle ünpose les concepts suivant un ordre logique, 
forn1el. Les mots, instables, nuancés, aux finales mo
·difiables, aptes aux oppositions et aux combinaisons. 
Les temps verbaux sont rela6fs à l'agent, l'ordre des 
.mots est didactique, analytique, hiérarchisé. 

La syntaxe des langues agglutinatives, ici celle 
du turc, est picturale. Elle insinue le suggestion sui
vant un ordre décoratif mnémotechnique ; la chaîne 
consonantique des n1ots est liée à leur systètne voca
lique par une correspondance stricte, radicale ; il y a 
de nombreux suffix~s en cascade, en ''tnosaïq ue cloi
sonnée'' (1); les temps verbaux sont instantanés, re
latifs à l'événement, à l'action du moment; l'ordre des 
n1ots est agglutinatif synthétique, la subordo:anée 

----~ 

( l) Le rn.ot est do J-. Don y. 
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cotn.pletive avant la circonstancielle de lieu ct l'in
cidente avant la principale. 

Si, dans toute lang:.tc, l'intention pointe dans la 
vocalisation des mots qui tona!isc les racines, en ara})c 
la vocalisation est un accident extérieur de flexion ; 
tandis qu'en indo-européen, la vocalisation ne varie 
qu'avec les suffixes formatifs, désinentiels ; et qu'en 
turc la vocalisation est liée aux consonnes radicales. 
En arabe, la n1ên1c racine peut prendre toutes les vo-

l. • • 1 "' 1 re • l ' 11 • ca 1Sat1ons sUP/f.IIlt c ro1e roncüonn~:;l qu e e reço1t 
ainsi ; en indo-europécn, 1\:~.ltération voc3lique ~apo
phonie) 1nodifie de façon durable le sens de la racine, 

• 1 1 ~ •re • , 1 1 1 so1t <ans cs su.ostantns, soit oans 1cs v~rDes. En 
turc, l'alternance vocalique, sornnise à une harJn.onie 
• 1 1 tl'' ... ~, " d IHl111Jiao e, es 1cc a 1 essence n1erne es consonnes 
radicales. 

L'étude du rôie des voyelles nous JTlène au seuil 
de l'évolution de la n1usique dans le n1ondc rnusul
raan. Et là, les textes arabes, vu l'extension géogra
phique de l'Islan1., nous sont prrScieux, en enregistrant 
distinctement au Inoins trois conceptions différcntc3. 
""'1. 1 . h" . . d 1 . 1 S1 es pre:lnters t eor1c1ens _e a nJusrque araoe, con1rr1e 
fi arabi, sous l'influenc(; h~Jl16:1 i:;~iq u~::, s'attachent a"';.rant 

..t.. 

• f J. t i .t tout aux vo1x, aux cnceurs, au corttras ·c nes noü~s 

en hautP:U ... CCl"' .,na-· ;f•s"-o 1a {·"1 t1 n,.-.r-·-"1·n·-if) (~l--.,.On/~ ,., ""1n:~ .1 '-'~ .l' (..,_ 1 1 J..Li..l~• t.\.• l' i_ • .,,._.1t..., r.:a L\_... Ç •.-.\....:.\.. -:.,.~ l..~c ,t''-\,• }. L \ V 

• ' • ] ~ • • .• ,r 1 qu1 s oriente v~rs une po _ypüon1c SU11Uùancc, une nar-
monic à base vocalique. 

Mais la virtuosité des exécutants s'attache davan
tage aux timbres, aux instrun1ents à friction, tendent à 
réaliser des rnélodies rigoureusement rnoda!es (1) et cela 
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est plutôt du ressort des langues agglutinatives. 

Enfin la masse des auditeurs est avant tout pcr
_lnéable à la musique scandée, aux airs de danse, à la 
percussion ; musique fondée sur des patrons rythn1iques 
distincts, entrelacés de coups frappés, soit mats (tik), 
soit sonores (tu.m), avec des silences des scansions, 
sans grand souci des variations de hauteur entre les 
notes très rapprochées : et cette prédominance réfère 
au substrat éthiopien du peuplement sudarabique pri
mitif, comm_e aujourd'hui au substrat nubien en 
Égypte. 

C'est ainsi que la littérature arabe, sise au carre
four central des échanges sociaux du vieux Inonde, 
entre Asie, Afrique et Europe, nous permet, à travers 
ses nuances, de prendre conscience du contraste entre les 
différentes méthodes de réalisation artsistique employées 
parmi les hom1nes. Des études récentes de la psy
chologie typologique et de la morphologie comparée, 
on peut, en effet, déduire la permanence de plusieurs 
systèmes distincts et con1plexes d'invention artistique, 
caractéristiques de cultures distinctes. On ne saurait 
les rattacher exclusivement à des ense1nbles de parti
cularités linguistiques, com1ne nous l'avions fait ici, 
en collli"11ençant, pour la matérialisation imn1édiate d'une 
idée suivant une série de 1nots et de phrases. L'in
vention artistique peut, en arabe, comme en grec ou 
en chinois, gauchir, recourir à des ruses de construction 
précisément intentionnelles qui les font s'évader de 
ses modèles normaux, grammaticaux, rigides, de pré
sentation des idées : pour nous entraîner eu delà. 
Ibn Rushd, après Ghazâlî, a étudié la question, à pro
pos des différentes 1narches de l'argumentation envi-
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sagées dans l'organon aristotélicien (1). Et c'est ce: 
que nous voudrions généraliser ici 1nême. 

Selon la première marche d 'argumentation, la 
dialectique négative, l'objet, qui reste particulier 
(cf. l'anomalistique stoïcienne), et qu'on maintient 
hors de soi jusqu'au bout, est atteint en un duel linéaire 
par attaque en vue plongeante, par perspective cava
lière profilant les objets suivant un ''point de vue" : 
ce qui donne, dans l'art des jardins, le jardin paysager 
chinois qui reste l'idéal, tant au Japan qu'en Turquie 
(Eyoub) : où se juxtaposent de façon fortuite les traits 
et les nœuds invariants du décor . Comme, en car
tographie, les portulans sans axe de construction des 
pilotes arabes de l'Océan Indien. Comme en mi
niature orientale, le ''blasonnernent" manichéen, où 
les métaux lumineux s'échappent hors des couleurs 
impures. Dans ce premier genre de ''champ idéolo
gique" pour "fonctions conceptuelles" (2), l'évolution 
d'ensemble tend vers une condensation des contacts 
linéaires en domaines affrontés : le duel devient attaque 
frontale massive, le jardin ébauche un équilibre de 
massifs colorés (géornétrie de situation), la cartogra
phie encadre 1ners et terres fern1es en co1npensant 
les dimensions. Et cela correspond en mystique 
au détachement plénier vis-à-vis des choses qui passent, 
dégoûtent, et qu'on rejette (se souvenir des trois astres 
de la vision d'Abraham dans le Qur'ân). 

( l) Depuis l'insertion de la topique ot d o la poétique dans 
l'organon (Van den .Bergh) ; Ibn Rushd , lVIan âhij al-adillai 
19 ; comp. Ghazali, 1naqâsid ; 9, et qist âs, 26, 58 ; Akhdar 
t1·ad. Luciani (cf. Re-v. lVI. Mus., L. ; 181), Tauler, Inst., 
XXXV, S. Juan de la· Cruz, trad., 1903, max., No. 244 (-mon
té€, II, p. ll -13 ; nuit, I, p. 9) 

(2) Mots de G. Dumézil. 
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La seconde marche d'argumentation, la syllo
gistique, c'est l'attaque de biais (introduction d'un 
tertiu1n quid : Aristote contre les Eléates) la percée 
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oblique de l'analyse, la brèche logique produite dans 
l'objet par une raison discursive envahissante ; comme, 
dans l'art des jardîns, les parterres d'eau et les bos-

(1) I. Portulan de Safaqusi (1551) ; côte marocaine, 
Salé, Tangor. Ceuta. Velez. 

(2) II. Projection rectangulaire des 6 climats (d'après 
Yaqut, Buldàn , I, 29). 

(3) III. Projection des 7 kiswâr (id., I, 27 et Beruni, Tajhim. 
240). 

(4) IV. Sernis irréguliers (jardin paysager japonais ; cf. 
l. Ryoan-ji. à l{yoto ; 2. Hojo, Daitoku-ji, à Kyoto. plans 
ap. Tsuyochi Tamura, Art of the landscape garden, 1936., p 
p. 23, 41). 

( 5) V. Jardin classique (Versailles ; cf. Farahâbâd (Acke 
rmann, ap. Pope Sur-vey of Persian a'rt. II, 1435). 

(6) VI. Jardin clos. 
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quets taillés (ars topiaria) échelonnés jusqu'à l'horizon 
chez les Médicis et à Versailles (cf. aussi l' Agd.al de Mar
rakech). Comme, en cartographie, !a projection suivant 
des coordonnées orthogonales (ros~e des vents, rumbs 
des marins) perrnettant ainsi une extension indétînie 
du cadre (cartes arabes ilnitées de Ptolén1ée). Comme, 
en peinture occidentale, la subordination de la po
lychrotnie à l'éclairement centré des forn1es (dès l' épo
que gréco-romaine). Et, dans la compositions du 
lieu de5 mystiques, cela correspond à la recherche 
hiérarchique, graduelletnent purificatrice, du plus 
parfait. 

La troisiè1ne marche d'argumentation "poétique" 
analogique et "unitive", c'est l'attaque du sujet par 
double enveloppement, "poliorcétique", harcèlement 
concentrique intennittent (karr \Va farr bédouin) conl
me l'attaque des cavaliers notnades, cette aspiration 

·artistique qui nous transporte en dehors de nous, au 
centre rnê1ne de l'objet ; car nous ne voulons pas seu
lement le délilniter, et .le connaître, 1nais le coxn
prendre, le savourer en nous nous y identifiant : dans 
son centre, là où notre pensée le rasse:n1ble (cf. Plotin) (1 ). 
Con1n1c, dans l'art des jardins, le paradis babylonien 
(et persan) prünitif, m.assant les quinconces d'arbres 
autour du kiosque central et de la pièce d'eau, faits 
pour centrer le recueillement de la pensée, prise au 
piège, au nliroir de la contemplation (2). Conune
en cartographie, la représentation circulaire, le pro
cédé archaïque des 7 kish\vârs sassanides, adopté par 
leurs premiers disciples arabes (Istakhri) (3) : l' œcu-

-------
(1) Cf. pénétrantes recherches de G-raba.r sur festhétique do 

:Plotin et son influence sur l'idéal art.istique byzantin. 
(2) Cf. nos "Méthodes de réalisation artistique des peuple 

de l'Islam" ap. revue "Syria", Paris,. 1921. 
(3) Yâqut, Mu'je .. m al buld.â.n, I, 27 ; Bêr~lnî. Tajhim, éd. 

Wright, 240. 
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mène est projetée sous la forme des 7 cercles, un cen
tral et 6 périphériques, tangents entre eux et d'égal 
rayon ; procédé qui tend à réaliser une structure in
dépendante d'un système de coordonnées spatiales, 
et n'ayant à poser qu'une origine. Comme, en ico
nographie byzantine, la transfiguration des couleurs 
par les fonds d'or rouge; cela correspond en mystique 
à l'inhibition si caractéristique de la réflexion dans 
l'extase : quand toute méditation discursive est aban
donnée. 

Les conditions géographiques et historiques de l'ex
pansion de la langue et de la littérature arabes les ont 
ainsi amenées à refléter pour nous ces tendances dis
stinctes en des images à contours caractéristiques, dont 
l'étude rendue possible est, pour comparer les cultures, 
essentielle. Il existe pour tout le monde musuh11an des
procédés de figuration artistique comn1uns portant 
témoignage, comme la littérature elle-même, de ces 
diverses orientations. Nous n'en citerons qu'un, mais 
saisissant, l'écriture, la calligraphie. L'alphabet arabe 
a conquis tous les pays musuhnans, persans, hindous, 
malais, turcs, balkaniques, souahilis, universalisant 
une calligraphie pourtant sympton1atique des tempé
raïnents collectifs (races), une graphologie pourtant 
:révélatrice des caractères personnels (individus), et 
toutes deux basées sur les 28 lettres arabes. L'écri
ture arabe nous donne une base commune d'appré
ciation morphologique et psychologique ponr toute 
l'étendue des nations musuln1anes. Or, on y retrouve : 
d'abord la tendance sémitique fonda:m.e,ntale d'invi
dualisation de chaque lettre de l'alphabet : tendance 
du coufique, de l'andalûsiya primitive, où les finales 
originairement distinctes ( r, z ; n, b), sont de plus en 
plus différenciées, en aboutissant au coufique qarmatî, 
et n'ont pas besoin d'être ponctuées (en graphologie, 
c'est le passage des finales à encoches des lymphati-
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ques, aux finales à han1pes des nerveux). Puis une 
tendance secondaire de plus en plus importante, celle 
du neskhi matérialisant le principe de la projection 
linéaire ouverte de l'écriture, ce qui a abouti, par un 
progrès logique vers l'abstraction et la sténographie 
(influence scientifique, donc étrangère, hellénistique), 
à assimiler de plus en plus, en les nivelant, les incurva
tions des différentes lettres : recourant, pour les diffé
rencier les unes des autres, à des barres ou points 
suscrits ou souscrits (en graphologie, finales (1) 
à barres horizontales des bilieux). Enfin, dans les 
calligraphies sultaniennes (qarmatî flamboyant des 
tirâz ; diwânî officielle, et tughrâ turques), il y a ré
surgence d'une autre tendance, très archaïque, celle 
qui replie circulaire1nent la ligne, faisant du mot à 
plusieurs lettres un monogramme polygonal presque 

VIl VIII 

fermé, où les volutes terminales des lettres composantes 
s'entrelacent en un tout, bloqué comme un idéogram
me (en graphologie, finales en volutes et zigzags des 
sanguins). 

(1) Véritable i'ràb graphologique. 
( 1) VII. Formule arabe de la basmala : a) en coufique ; 

B) en neskhi; 0) en monogramme (cf. Enc. Islan~, s,v; Arabie~ 
pl. ·v; Coran du Caire, éd. 1347, p. 1; Ibn abî Jamra, ms., Paris 
695, f. 230 b. 

(2) VIII. Formule arabe des Neseïris: '"Ali-Mohammad
Salmân" (ms., Paris, 1450 f. 65 a). 
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Les ren1arques co1nparatives qui précèdent, sur 
les diverses tactiques de la pensée, avec exemples pris 
à l'art de l'écriture et à la cartographie, à l'iconogra
phie et à l'art des jardins, soulignent que les textes 
arabes nous aident à y accéder à cause du caractère 
shén1atique et gnomiq uc de leur langue. Ter1ninant 
par la considération des diverses marches de l'argu
mentation, telles que les avaient posées les philosophes 
grecs, et telles que la philosophie arabe les a conden
sées, nous pouvons indiquer que nous avons bien là 
cette base con11nune recherchée en commençant. 

Si les études sanscrites, en Europe, ont pu modeler 
si efficacement leurs progrès sur ceux des études gréco
latines, ce n'est pas en spéculant sur les racines indo
européennes primitives comn1unes au sanscrit, au grec 
et au latin ; c'est parce que la pensée indienne, à tra
vers la langue sanscrite avait su transposer et utiliser 
la syllogistique grecque (école du Nyaya) et le canon 
esthétique grec (sculpture gréco-bactrienne), que nos 
sanscritisants ont dégagé et n1aîtrisé la structure psy
chologique des écoles indiennes. 

De mên1e, pour promouvoir par1ni nous, en Eu
rope, l'étude textuelle de la culture arabe, la compa
raison des méthodes cie pensée appliquées en grec et 
en arabe, est fondamentale (1). 

C'est dans une atmo~;phère musulmane arabe, à 
Fès, à la fin du IXe. siècle, qu'une esquisse de gram
maire comparée s'ébauche avec la critique, par Jeh. 
Quraysh des documents dialectaux d'Eldad ha Dani 
(cf. à la mên1e époque les ren1arques du 1nédecin Râzi 

(l) D'où l'importance des recherches de Ryssel, Baumstark 
et Tkatsch pour dégager les normes des traducteurs qui ont 
traduit les textes philosophiques grecs en syriaque et en 
arabe ; des recherches de Cumont, Pelliot, Schaeder et Po
lotsky sur les traductions des Ecritures manichéennes, où l'on 
va du chinois au copte. 
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sur les déficiences, en arabe, des moyens d'expression ; 
reprises au XIIe. siècle par Elias de Nisibe, compa
rant l'arabe à l'araméen). Et ce sont les hérésiographes 
musulmans de langue arabe qui ont systématisé, Asin 
Palacios l'a justen1ent observé à propos d'Ibn Hazm, 
la science des religions en tant que discipline auto
nome. 

LOUIS MASSIGNON 



1900 
et 

1950 

I 
1 est de n1ode en ce n1o1nent de cotnparer l'épo
que présente et celle qui a tourné autour de 
cette date fatidique : 1900. Celle-ci vous paraît

eUe vrain1ent avoir été celle de la douc~ur de vivre ? 
f"'ut elle à votre avis brillante et belle ou bien vous 
semble-t-elle de loin ridicule, con1n1e à beaucoup de 
personnes qui en voient les toilettes au cjnétna ? 
Telles sont les questions qu'on pose aux survivants. 

Eh ! répondrai-Je, toutes les époques ou à peu 
près se valent. L'essentiel en est identique. Les 
ho1nmes y vivent, y aünent, et y n1eurent. La con
dition hlnnaine est la même en tous les temps, sur
tout dans le n1ên1e pays, sous le même climat. Et 
cela n'est pas vrai seulement des époques relative
filent voisines, comme 1900 et 1950. Il est probable 
que les Gallo-Romains contemporains d'Ausone, trois 
cent cinquante ans après Jésus-Christ, qui vivaient 
sur la n1ême terre que nous, qui voyaient les mêmes 
ciels, les 1nên1es hivers et les n1ên1es étés, qui buvaient 
les mêmes vins et n1angeaient du pain fait avec le même 
blé, dans une époque troublée profondément mais 
encore ordonnée sous la paix romaine, ne devaient 
pas avoir en Gaule une existence extrêmement diffé
rente de la nôtre : les paysans cultivaient leurs terres, 
les 1narchands vendaient leurs marmites ou leurs draps, 
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les soldats faisaient l'exercice, et dans les belles villas 
Gallo-romaines, les gens à l'aise n1enaient une vie 
analogue à celle que leurs symétriques mènent pré
cisément à la campagne ou à la mer cet été, dans des 
maisons dont certaines portent encore le non1 de villas. 
Et si quelques-uns d'entre-eux levaient parfois le front 
vers le nord-est et scrutaient l'horizon, n'en faisons
nous pas autant ? 

* * * 
On peut donc trouver des analogies vraisemblables 

même entre les Gallo-Romains et nous, à plus forte 
raison réduira-t-on les différences de 1900 à 1950 à des 
nuances plus légères que celles du cou de la colon1be 
et aussi difficiles à distinguer. Les années sont faites 
de jours qui s'enchaînent, et il en est des époques 
comme des âges : on en change sans s'en apercevoir. 
Seuls de grands événements apportent pendant qu'ils 
se déroulent quelque chose de vraim.ent différent dans 
l'enchaînen1ent insensible des mois. 

Mais, je le répète, en dehors des grandes cata
strophes, les moments de l'histoire chez un mê1ne 
peuple se ressemblent étrangement. Entre les ro
mantiques et nous, par exemple, il semble qu'jl y ait 
de grandes différences : costtnnes, mœurs, littératur.e, 
régime politique. Mais il y a encore bien plus de 
ressemblences que de différences : il y a la vie. J'y 
pensais en passant ces jours-ci s llf le quai Ma
laquais et en levant les yeux Vèrs la ferêtre de l'étage 
où ont commencé les a1nours fameuses de MJ.sset 
et de George Sand. C'etait en Juillet égaleme11t, 
par cette mê1ne fenêtre le jeune Alfred et la jeune 
G·eorge regardaient le 1nê111e Lo1.1vre, la mê.me rivière, 
les n1êmes arbres des Tuileries au loin. Les nuages 
couraient avec les mê1nes forn1es dans le même ciel, 
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les passants faisaient sur les bords de la Seine les mê
mes taches noires mouva11tes, les mên1es n1onùments de 
Paris se dressaient ça et là sur les pâleurs fines de l'Ile 
àe France. ll y avait des cafés, des restaurants, des 
fleuristes, des artisans tiraient des voitures à bras ; 
les messieurs faisaient des visites aux dames ; deux 
confrères s'abordant disaient du mal d'un troisième. 
Et dans le petit studio de George, Alfred lui murn1u
rait les éternelles paroles ae l'amour. 

Essayer d'etablir des diftérences foncières entre 
1900 et 1950 - sauf peut-être des différences écono
miques -me parait un exercice bien vain. L'essentiel 
den1eure le même. Le reste c'est de la couleur locale, 
c'est-à-dire de l'acce,ssoire, dont la proportion faussee 
fausse l'histoire. 

J'ajouterai que l'époque de 1900 n'a pas été telle
ment celle de la doùceur de vivre qu'on le croit au
jourd'hui. I.~a vie humaine est dure et l'a toujours 
éte. Et c'est ce que disaient à leur façon les écri
vains d'alors, Zola et Daudet qui venaient de mourir, 
Becque, aigu comme son nom, le triste et grand 
Loti, et même l'ironique France. 

FERNAND ÜREGH 

Président de la Société des Gens 
de Lettres de France. 



I 

DE L'ACTUEL 

M on lecteur n'est point sant avoir remarqué le 
ton systématiquement louangeur, pour ne pas 
dire dithyrambique, de la plupart de nos critiques 

à l'égard de la présente littérature. Ils ne peuvent nom
mer un auteur sans parler de son "beau livre", de "son 
exquise sensibilité", quand ce n'est pas de sa "ma
gnifique maîtrise", ou de son "génie". Ils ne moti
vent généralement point ces jugements et offrent ainsi 
des bouquets qu'ils ne payent pas. Un trait constant 
chez eux est de saluer le ro·man ''si vivant" de celui-ci, 
les poè1nes "si vivants" de celle-là, l'étude si "vivante" 
d'un troisième ; comme si une œuvre ne pouvait pas 
être vivante sans posséder l'ombre d'une valeur intel
lectuelle, voire artistique ; con1me si tel ro1nan d'une 
petite femme piaffante, duquel on ne parl·~ra plus 
dans six mois, n'était pas infiniment "plus vivant" 
que l'Éducation sentùnentale. L'éloge est souvent 
d'ailleurs purement auton1atique ct n'empêche pas 
l'éreintement dans le détail. Ainsi Delacroix, dans le 
Traité de psychologie dirigé par Dumas, ruine toutes 
les thèses âu bergsonisme ; après quoi il proclame 
leur auteur un des plus grands penseurs que l'histoire 
aura vus. On songe à la fa1neuse inforn1ation : "A 
part cela, Mada1ne la Marquise, tout va très bien". 
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En fait de critique, nous vivons présentement sous 
le signe de Philinte. 

D'où vient cèt acquiescement, on peut dire déli
béré, de nos archontes à la production de leur temps ? 

J'y vois des causes pratiques. S'exprimer li
brement, voire sévèrement, sur certains ''maîtres'' 
du joui, c'est affronter les foudres de tout un monde, 
qui n'admet pas qu'on déboulonne ses dieux; or, 
le critique n'est pas tenu d'être un héros. Ajoutez 
l'esprit de corps, dont je croyais dans 1na jeunesse qu'il 
était le propre des 1nilitaires et des magistrats, et dont 
j'ai vu qu'il existait fort bien chez les littérateurs, voire 
chez les philosophes. Je l'ai constaté chez ces derniers 
lorsque, il y a quelques années, un profane ayant atta
qué Bergson, tous se levèrent contre l'impie, même 
ceux qui partageaient ses vues, au no:m de la confrérie. 
Au vrai, je devrais parler ici des professeurs de philo
sophie plutôt que des philosophes. Voici trois de 
ces derniers qui furent très durs pour leurs adversaires : 
Descartes, Renouvier, William James : aucun n'était 
professeur de philosophie. Enfin la louange des con
frères n'a pas pour seul effet d'éviter des ennuis, elle 
porte des avantages. ''Je dis que ton livre est beau, 
tu le diras demain du 1nien". La république des ca
marades existe ailleurs qu'au politique. 

* * * 

L'adhésion de nos critiques à la littérature contem
poraine tient à une autre cause, beaucoup plus grave : 
ils ain1ent cette littérature, ou du 1noins décident de 
l'airner, non pas tant en raison des valeurs qu'ils lui 
trouvent que parce qu'elle est celle de leur temps, elle 
est la leur. Ils exigent que le critique aüne son temps, 

3 
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du moins qu'il se sente quelque solidarité avec lui. 
S'en vouloir totalem.ent détaché, le juger comme si 
on n'en était pas, leur semble une trahison, comme de le 
vouloir de sa patrie. 

La volonté d'investir d 'un caractère privilégié les 
œuvres de notre temps, parce que de notre temps, 
s'affrrme de nos jours avec une force particulière : 
ici, on confère une attention spéciale, pour ne pas dire 
unique, à la ''jeune" poésie, à la ''jeune" philosophie ; 
là, un maître (Rimbaud) déclare : ''Soyons absolument 
modernes", un autre (Proust) : que ce qui date de plus 
de cinquante ans "ne l'intéresse pas" ; un autre (Clau
del) clame sa religion pour ' 'la rn.inute présente" ; un 
autre (Gide) : "Quoi de plus absurde que: Qu'est-ce 
que tout cela qui n'est pas éternel? s'il n'est dit avec 
ironie". Etre de son te1nps confère par cela seul 
une valeur à une œuvre. J'entends dire couramment 
d'un auteur : "Sans doute, il n'est pas grand, mais 
il est si bien de notre temps". Un critique déclare 
que tel romancier (Malraux) est le plus grand parce qu'il 
est "le plus contemporain". Un autre veut que la 
valeur d'un roman soit tout entière et uniquement 
dans la justesse avec laquelle il peint la génération 
de son auteur. Un professeur de Faculté m'assurait 
récemment que la littérature surréaliste est grande 
puisqu'elle est celle de l'époque. Ce mode d' éva
luation atteint la philosophie ; un philosophe (Ha
melin) qui traite d'un des problèmes les plus profonds 
que puisse se poser la pensée hun1aine, le problème 
des catégories, s'est vu l'objet du dédain de ses confrè-

,. ' • ' ' ' l" t . t 11 res parce que ses preoccupations n e·a1en pas ce es 
de son temps". ~fant d'actuel entre-t-il a tl cœur des 
in1mortels ? 

En vérité, au degré près, le culte des critiques pour 
les hommes de leur ten1ps exista toujours. On peut 
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même dire que, par une sorte de revanche tacite, il est 
d'autant plus grand que ceux-ci le sont moins. Clau
dien fût fêté cornrne ne le fut point Virgile ; Calli
maque à joui d'une gloire qu'ignorèrent Sophocle 
et Platon ; Valéry aura été l'objet d'une dévotion que 
ne connurent ni Goethe ni Victor Hugo ; Giraudoux 
le centre d'un hosanna qui ne 1nonta ni autour de Mo
lière ni de Musset. Récemment un musicien aimable, 
Reynaldo Hahn, fat honoré d'un service funèbre tel 
qu'on n'en eût pas décerné de plus somptueux à Beet
hoven ou à Wagner. Le fait, très naturei, est que 
toute époque veut avoir des grands hommes et que, 
lorsqLI'elle n'en a pas, elle les invente. On pense au 
mot que Barrès disait au politique, mais qui vaut au 
au moins autant au littéraire : ''Certains hommes par
viennent au plus hautes places, ce n'est pas que leur 
mérite les y désigne, mais qu'tl faut absolutnent que ces 
places là soient occupées". Ces places là peuvent 
être le cercueil des obsèques nationales. Exemple, 
Delille, d'autres plus récents. 

Ce culte mécanique des critiques pour leur temps 
comporte un mal qu'on ne divulgue pas assez. On 
dénonce à son de trompe ceux qui subornèrent leur 
époque en méconnaissant de grands artistes : Baude
laire, Rünbaud, Bizet, César Franck. On ne dit rien 
de ceux qui la tro1npèrent en déifiant de faux dieux : 
Thomas Corneille, Delille, Casimir-De:! a vigne, I\1e
yerber, pour ne parler que des morts. Ce second cas 
me paraît même plLLs grave ; car le public ad1nire 
ceux que la curie exalte, alors qu'il se contente d'ignorer 
cea,"X. qu'elle ne sait pas voir. 

Pour en revenir à la critique cortemporaine à 
l'égard des auteurs de notre temps, je constate qu'elle 
consiste le plus souvent, surtout dans les jetrnes revues, 
en un acte d'amour beaucoup plus que de jugement. 



208 LA REVUE DU CAIRE 

A l'égard de certains (Péguy, Claudel, Bernanos, 
Valéry, Malraux), ce sont de pures hagiographies, 
proprement dénuées de toute critiq de, si celle-ci impli
que une maîtrise de soi en face des œuvres. On pro
clame d'ailleurs que lë fonctioa du critique est de "sym
pathiser", chose tout autre que de juger, encore qu'elles 
ne s'excluent point. Cette co1nplaisance de la plupart 
de nos aéropages pour la littérature du jour, quel 
effet produit-elle sur le lecteur ? Je le vois double. 

D'une part, la louange d'un livre ne l'émeut plus, 
ct d'auta1 t rnoins qu'elle est de plus haute tension, 
alors que, 1nê:ne en son survoltage elle peut être mé
ritée. D~autre part, celui qui porte sur cette litté
rature quelques verdicts sévères, s'il encaisse nécessai
rement 1es horions des littérateurs, pourr'lit bien avoir 
pour lui le suffrage du public, si celui-ci trouve cette 
sévérité justifiée. C'est ce qui arriva réce1nment à 
un auteur que je cannai'), pour autant qu'on se cannaît 

. " so1-m.eme. 

II 

DU PERIME 

J 
e n'apprends pas à mon lecteur, qu'une des armes 
constan1ment brandies aujourd'hui pour écraser un 
adversaire est de lui lancer à la tête qu'il n'est pas 

''à la page", qu'il ''a oubljé de ren1ortter sa n1ontre", 
que sa position est ''périmée". Cette attitude, pour 
autant qu'elle est de bonne fois, confond, chez l'Homme 
deux sortes de pensées profondément distinctes : d'une 
part celles qui changent et doivent changer, parce que 
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les circonstances qui les suscitèrent, les conceptions 
qui y présidèrent, ne sont plus ; il est certain que la 
Constitution française de 187 5 est périmée, l' explica
tion cartésienne du monde est périmée ; d'autre part, 
celles qui sont anciennes mais n'en restent pas moins 
parfaitement valables ; rien n'est moins "périmé" que 
deux et deux font quatre. Au vrai, les pourfendeurs 
ici en cause ne visent que les pensées de la première 
sorte et n'admettent rien de fixe dans l'esprit humain, 
où ils veulent que tout soit "incessante mouvance''. 
Suivons ces croisés dans quelques domaines. 

* * * 
D'abord dans le domaine scientifique. Leur che

val de bataille est la ''nouvelle physique", du haut 
de laquelle ils proclament que la raison ignore tout 
principe semblable à lui-même à travers l'histoire, 
n1ais qu'elle se transforme de fond en comble sous 
la poussée de l'expérience, comme elle l'aurait déjà 
cornmencé précisément avec la nouvelle science. C'est 
la thèse des "âges de l'intelligence". La vérité est que, 
devant l'inattendu de l'expérience, la raison change 
ses principes dans la complexité de leur application, 
mais aucunement dans leur nature, comme Brunschvicg 
se l'est entendu dire, en de fameuse séances de la So
ciété de Philosophie au sujet du principe de la causa
lité. De même un Einstein et un Louis de Broglie 
ont-ils déclaré en ces assises que, si l'expérience les 
forçait à corriger ce que l'idée de déterminisme avait 
jusqu'ici de trop absolu, de trop peu nuancé, dans 
son application, ils ne l'abandonnaient nullement dans 
sa substance, vu qu'elle restait pour eux la base de 
toute attitude scientifique. Au surplus, un de leurs 
collègues rappelle que la nouvelle physique "repose 
sur la logique classique" On n'a jamais songé, obser-
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ve-t-il, " à introduire une imprécision intrinsèque 
dans la logique. Une telle supposition vicierait tous 
son raisonnements" (1). Retenons, chez certains sa
vants actuels, cette fringale du changement, cette 
horreur de toute constance de l'esorit. 

~·· •i'" 

* * 

.1. 

Sur le plan moral, la thèse de nos mobilistes 
de nos ''dynamistes"- consiste à décréter qu'il n'existe 
dans la conscience humaine aucun principe de morale 
fixe, les idées In orales étant dans un ''perpétuel devenir", 
déterminées par les circonstances et variant avec elles. 
C'est là thèse des Allemands déclarant en 1914 que la 
violation de la Belgique était conforme à la justice 
du tnoment, qu'il n'y en a pas d'autres, et qu'elle vou
lait alors le triomphe du .monde ger1nanique; c'est 
celle du marxisme, décrétant qu'il ne sait pas ce que 
c'est que la justice abstraite, identique à elle-même 
par dessus les temps et les lieux, que la notion de jus
tice n'a de sens que par rapport à un état éconon1ique 
déterminé, qu'elle est par conséquent essentiellement 
changeante. Faut-il répondre que la notion de justice 
abstraite semble fort bien exister au cœur de l'hon1me ? 
J'ai idée que les peuples que 1\Tabuchodonosor tirait 
par les routes de Chaldée avec un anneau dans le nez, 
l'infortuné que le seigneur du Nioyen-.Lt\.ge attachait à 
la meule en lui arrachant sa fen1mc et ses enfants, 
l'adolescent que Colbert enchaînait pour sa vie au 
banc de la galère avaient fort bien le sentilnent qu'on 
violait en eux une justice éternelle et aucunen1ent 
que leur sort était jus te étant données les conditions 
économiques de leur époque. J'ai idée que, contrai
rement à ce qu'ordonnent les séides du "devenir his-

(11) M. Winter, "La physique interministe", Revue de 
Métaphysique et de Morale, Avril 1929. 
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torique", la conception que ces malheureux avaient 
de la justice " allait plus vite que l'histoire". 

Un mot toutefois, avant de quitter ce sujet, po~Jr 

les apôtres des ''morales dynamiques". Ils ain1cnt 
beaucoup nous dire depuis dix ans que, si la France 
a été vaincue en 1940, c'est parce qu'avec ses valeurs 
de justice, de raison, de vérité, elle avait un idéal sta
tique, alors que son adversaire portait au plus haut 
point un idéal dynan1ique. La France n'a pas du 
tout été vaincue parce qu'elle avait un idéal statique ; 
les Ane:lo-Saxons ont le même et connurent la victoire. 

v 

Elle a été vaincue parce qu'elle a 1nanqué du dyna1nisme 
nécessaire pour défendre cet idéal statique : dynamisme 
qu'avaient montré se aînés de 1792 et de 1914, et qu'ont 
retrouvé ses maquisards de 1944. 

* 
* * 

On sait le procès du ''périmé" en matière esthé
tique, le haro poussé sur ceux qui croient à certaines 
conditions éternelles de l'œuvre d'art, l'exaltation de 
l'"art nouveau", si insensé soit-il, par le seul fait qu'il 
va de l'avant, renverse tout. Si on demande quel est 
le fondement de pareilles furies, il semble bien que 
ce soit la soif de sensation propre à notre époque, ce 
qu'un historien a appelé son belphégorisme. Le mou
vement est évidemment beaucoup plus ''sensationnel" 
que l'arrêt, l'incessan11nent changeant plus que le fixe. 
Il est d'ailleurs certain que ces derviches-tourneurs 
ont leur utilité en face des ossifiés qui entendent que 
rien ne change. Reste à savoir si nous sommes con-:
damnés à ne pouvoir que choisir entre ces deux Inal
heurs. 

JULIEN BENDA 



~t :fiurt bt la «ompttttilntiott 
tt be la Jotttte Jin 

(suite et fin) 

~XI\' -SAHL IBN SHONAIF .ET IBN BISTAM 

CJ hu Dja'far n1e dit : 
&\ "Quand Ibn Al-Khalidj se fut emparé de Fustat 

et de ses environs, les agents d'A~ bu Ali AI ... 
Hussein le 1'vladara-ide ( 1) subirent toutes le~ rigueurs 
d'.l\hmed Ibn Sahl Ibn Shonaif. ,t\1 l(halidj fut bien
tôt vaincu, arrêté et reconduit en Iraq. Quelques 
mois plus tard, Abul Abbas Ahmed el Bistûm arriva 
en Egypte cornn1e adjoint au directeur des finances 
Abu Ali Al Hussein Ibn l\l11ned On l'avait chargé 
de rétablir l'assiette de l'impôt foncier qu'Ibn Al
Khalidj et ses <:omplices avaient dilapjdé. 

N.D.L.R. Nos lecteurs on pu lire dans le No. d'Avril 
1949 p. 386 de larges extraits de l'excellente étude de Mlle. 
Paulirie Guirguis sur Ibn ad-Daya, auteur arabe qui vivait 
au Caire ~ntre 240 et 334 de l'Hégire . On trouvera ici la 
suite de la traduction du Livre de la Compensation et de la 
Bonne Fin, cf. le No de Mai p. 486 , Juin p. 45, Septembre 
p. 136. Octobre p. 208, Novembre p. 39 Décembre p. 98 et 
Janvier 1950 p. 212. 

( 1) Dit Abu Ali, Intendant des Finances sous le gouver
nement· d'Ahmad Ibn Tulun. S'étant révolté contre les Tu
lunides, il passa dans le camp de leurs ennemis et s'allia à 
Muhammed Ibn Sulaiman qui lui confia de nouveau la direction 
des finances en 292/905. 
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Or, dans le con1pte-rendu qu'1\bon 1\li avait 
adressé à son adjoint, concPrnant les fermiers qui 
relevaient cie Bagdad, Sahl Ibn Shonaif était calomnié 
de la n1anière la plus noire. 

- Il verra bientt'lt ce que je lui ferai, dit Abul 
Abbas. 

Quand on eut rapporté cette menace à Sahl Ibn 
Shonaif, il en eut une si grande 1i·ayeur qu'il en devint 
so1nbre. Inscrit au nombre des insurgés, il comparut 
avec eux. !VIais en le voyant venir, Abul Abbas se 
leva presque pour aller à sa rencontre, l'éleva même au
dessus de ses amis les plus intimes en le plaçant pr0s de lui. 
Puis faisant signe à Ibn fJobaish, il lui murmura quelque 
chose à l'oreille et celui-ci de répondre à haute y·oix : 

-Oui, parfaitement 
Sur quoi r\bul Abbas accorda la liberté à Sahl Ibn 

Shonai1 et le laissa partir. 
- Avc1-vous connu cet homme aupaïavant ? 

.... 

lui demanda Abu Ali. 

- Du tout, par Dieu, répondit Abul-Abbas. 
Mais en le voyant venir, j'ai cru voir mon père, car 
il lui ressemble br.aucoup. 

(~'est ainsi que Dieu, dan5 sa granrle miséricorde 
permit que Sahl Ibn Shonaif fùt rassuré. L~bul Abbas 
le combla m0me de tàvenrs jusqu'à sa mort. 

X\' -·L'AUTEUR ET IBN BISTA~1 

Je m'étais chargé, dit l'auteur, sous l'administration 
d'lbn Al Khalidj, de prendre des terrains à ferme. 
Quand la discorde anéantit ce gouvernement, je me 
cachai. Mes biens furent livrés au pillage. Je crai
gnais d'être trahi Les ~mployés que j'avais firent 
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main hasse sur tout. J'étais ruiné. La peur et la 
misère m'accablai~nt. Abul ,\bbas I.hn Bistam était 
arrivé à fustat quand je vis en rêve, mon père Youssef 
Ibn Ibrahin1 me dire, comine je rHe plaignais à lui 
de ma misère et lui taisais part de m~s craint'-~s : 

-Je te recomm.anderai pour recouvrer ce que 
tu désires. 

Le lendemain, con1me je racontai ce rève à mon 
hôte, un habile interprète, il mè dit : 

-- Il t'arrivera bonheur en souvenir de ton pèrè . 
.... 

Or, Abul_.~\bbas Ibn l~istam s'étant Hn jour reporté 
au l:adastrc qui datait d'avant l'année 250 pour vérifier ... . 
l'étendue ~~t 1~ rapport des fe1mes, y vit le nom de mon 
père figurer à plusieurs re!Jrises. 

-Youssef Ibn Ibrahin1 ? Qui est-il donc ? 
--L'ami d'Ibrahin1 Ibn Al-Mahdi et le frère de 

lait de Mo'tasim (1 ), lui répondit Abu l-\li. 
··- ~Est-ce l'auteur du 'Traité de cuisine ? 
- tui-n1ême. 
- .~-t-il des enfants ? 
-- Oui, il en a un qui habite près de nolJs. 
--· Quil te donne le livre sur la cuisine et la biogra-

plti~ d'Ibrahin1 Ibn i-\.l-l\1ahdi. Tu le feras venir pour 
qu'il me les lise. 

-(~'est entendu. 
S'étant adressé à lshak Ibn Nosair qui connaissait 

ma demetnc, i\bu Ali lui dit : 
--J'ai b~s0in d' Ahrned Ibn Youssof. 
- GarantisseL-1~ de tout danger et je vous l'am~· 

ncrai, üt Isliak . 
.t\.hu Ali lui écrivit de sa propre flj.ain la lettre de 

garantie où il jurait de 1n'épargner tout ma1n·ais trai"· 
tement et toute confiscation. 

(1) Huitième Calife Abbasside, quitta Bagdad pour Sa .. 
marra dont il fit sa. capitale : il règna de 218/833 à 227/241. 
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Je me rendis donc chez Abu Ali, je lui donnai les 
li\'res demandés et ce fut par ce moyen si si1nple que je 
fus soulagb d\! lYHl n1isère. 

X\'1.·-LA SAGE-FE~1ME DES FILS DE KHlT
MARAWAIH ET S.t\ SOEUR. 

Umm Asia, la sage-fetnm.e des enfants de "Khuma
ra\vaih l bn T ulun, était une femn1e pieuse et très intel
ligente. La conversation nous a v ait entrainés un jour 
à nous souvenir des bontés de Dieu Tout-Puissant, 
de son assistance et de la protection qu'il accorde 
à ses fidèles. 

'~Ma sœur et lrtoi, dit-elle, avions épousé deux frères .. 
Mon beau-frère devenait de plus en plus riche et mon 
mari n'avait c0nnu que des revers au point qu~il n1ourut 
dans la misère, me laissant des Hiles à élever. Nous 
étions si dénuées que je n'arrivais pas à trouver de quoi 
payer les frais de l'enterrement. Quand mon beau
frère n1ourut, il laisca à ses enfants une grand~ fortune 
en biens;, n1eubles et im1net~ bles et en terrains agricoles .. 

Je m'efforçais de subvenir aux besoins de n1es 
enfants. Je n1e trouvais parfois obligée de recourir 
' a ma sœur. 

-\'eux-tu me prêter telle ou telle son1me ? lui 
disais-je, car j'avais honte de lui demander la charité. 
Nous étions au mois de I~an1adan et la 1noitié du mois 
s'était écoulé-e : 

- -·Mère, ne vas-tu pas nous faire des gâteaux 
pour la fête ? me dirent les enfants. 

J'allai trouv?r ma sœur et lui dis : 
-Veux-tu me prêter un dinar pour faire des gâ

teaux à mes enfants '! 
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- 0 ma sœur~ réponcJit-elle, comn1e tu m'ennuies 
avec tes prête-tnoi ! Est-ce sur le revenu de tes maisons 
ou de tes jardins que tu rne rendras ffiC)n argent? 
Il te siérait mieux de dire donne-moi, tout court. 

-Je te paierai ces dettes avec les grâces que Dieu 
nous donne quand nous y pensons le moins. 

Se riant de moi, elle me dit : 

-Vaines espérances est commerce des sots. 
Je rentrai, me traînant à peine, reprit Umm As~a . 

Un ~sclave nègre de B1nt Al-Yatim, la femme de Khu
mara\vaih habitait près de nous. Dès qu'il me vit 
venir, il me dit : 

- · Il y a là une femme qui accouche. Ses cris 
m'ont bouleversé. Elle n'a pas de sage-femme 
Veux-tu venir la voir ? 

Ma foi, je n'avais point assisté jusque là de femme 
en couches. J'entrai et la fis asseoir co:nL"t}le les sages
femmes l'avaient fait pour moi. Aussitôt l'enfant 
naquit. Quand elle eut cessé de crier, le domestique 
qui m'avait amenée entra prendre des nouvelles de 
cette femme. 

- C'est fait, lui dis-je. 
Il en fut surpris et pensa que c'était de ma part 

l'effet de quelque aptitude extraordinaire. 

Il alla trouver sa maîtresse qui attendait son pre
mier-né du prince Abul Djaish l(hu:..narawaih. Elle 
avait jusque-là, repoussé toutes les sages-femmes qu'on 
lui présentait. 

-Nous avons près de nous, lui dit-il, une sage
femme que nous fîmes venir pour un accouchement. 
Elle mit simplement la main sur le ventre de la mère 
et l'enfant vint au monde. 

Il fit de moi un portrait si favorable qu'on me 
prit pour un prodige. 

-Demain, tu iras me la chercher, dit la princesse. 
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Le serviteur vint me chercher pour que j'aille au
près de sa maîtresse. Je le suivis, heureuse et pleine 
de confiance en Dieu. Je lui plus au premier abord 
et elle m'invita à demeurer près d'elle jusqu'à sa dé
livrance. Un jour, elle ressentit quelques douleurs; 
je glissai ma main sous ses habits et la passai sur son 
ventre en murmurant des prières ardentes à Dieu, 
l'implorant de venir à mon secours. On pensait que 
je pratiquais des incantations. La douleur se calma. 
La princesse était convaincue de ma puissance mira
culeuse. Khumaravvaih entra la voir juste à ce mo
ment. Elle lui raconta tout. 

-J'avais des douleurs, lui dit-elle ; un sage-fem
me que j'avais fait venir, mit la main là où je souffrais 
et je ne sentis plus rien. 

Elle m'appela hors du hare1n et me présenta au 
prince qui se tenait tout près de là. 

-J'espère que Dieu, en sa Toute-Puissance, lui 
épargnera la souffrance par la bénédiction de ta pré
sence. 

Et Umn1 Asia de reprendre : 
"Dix jours avant la fête, je me confiai éperdûment 

à Dieu, mais d'une confiance qui dépassait celle d'un 
ascète vivant sur la cîme d'une montagne, car je ne 
pouvais souffrir les moqueries de ma sœur. 

Trois jours après, elle ressentit les douleurs de l'ac
couchement. Je fis asseoir la princesse sur la chaise 
d'accouchement. Deux heures plus tard, l'enfant naquit. 
Entre temps, le prince Abul Djaish ne tenait pas en 
place. Il se levait, s'asseyait, allait, venait. Le fait 
d'avoir un enfant importait beaucoup à la princesse. 
Une îois soulagée, elle n1e demanda si c'était bien 
fini. Je la rassurai. Heureuse, elle m'embrassa sur 
les yeux. 

-0 femme bénie! s'écria le prince à son tour, 
donne m'en des nouvelles. 
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-Je jure sur la vie du prince que la princesse est 
en parfaite santé. Elle vous a donné par la grâce de 
Dieu, un beau garçon. 

A cette nouvelle, il me gratifia de . mille dinars. 
Dans son inquiétude, il insistait pour voir sa femme. 
Je le priai d'attendre un 1noment, car je voulais nettoyer 
les traces de l'accouchement. 

-Souriez-lui quand il viendra vous voir, dis-je 
à la princesse. 

C'est ce qu'elle fit. Le prince était si heureux 
qu'il distribua des aurnônes au nom de son épouse et 
de son fils. La cérémonie du septième jour (1) avait 
lieu juste la veille du grand Baîra1n. La princesse me 
donna cinq cents dinars. Sa suite m'en offrit mille. 
Je gagnai par là deux 1nille cinq cents dinars, plus trente 
khilââh et trois plateaux. Rentrée chez 1noi, je fis 
porter à ma sœur l'un de ces plateaux. Elle vint aus
sitôt me féliciter, elle était si hun1iliée qu'elle se faisait 
toute petite. Je lui montrai l'or, les habits et les par
furns. 

-0 ma sœur, lui dis-je, tu me raillais quand je te 
promettais de te rendre tes prêts avec la grâce de Dieu. 
Maintenant,. tu vois bien où j'en suis. Ne te moque 
plus de celui qui · met toute sa confiance en Dieu et qui 
attend sa récompense de lui seul". 

La fortune de cette fe1nme s'accrut considérable
ment grâce à la faveur que le prince lui témoignait. 

Elle avait une si grande influence que les notables 
s'adressaient à elle, et elle leur rendait toujours grand . 
service. 

( 1) Selon les traditions égyptiennes, le septième jour de la 
naissance d'un enfant devait être célébré avec munificence. 
Les parents donnaient un festin, distribuaient des aumônes et 
envoyaient à leurs amis des plateaux couverts de toute sorte 
do friandisos . 
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XVII.-SANAD IBN 'ALI ET L'ALMA GESTE. 

Shodja Ibn Aslam me dit : 
"J'avais demandé un jour à Sanad Ibn Ali com

ment il avait pu trouver accès auprès du Calife Al
Ma'moun et devenir l'un des savants qui forment 
son entourage ; il me dit : 

''Mon père était astrologue. Il vivait de ce mé
tier qu'il pratiquait au profit de quelques hauts fonc
tionnaires. Ceux-ci l'esthnaient bien et lui témoi
gnaient beaucoup d'affection. Comme j'avais ter
miné les traités d'Euclide, je désirais vivement étudier 
l' Almageste (1). Un libraire appelé Ma' rouf vendait 
ce livre à vingt dinars au temps du Calife Al-Ma'moun. 
Il le copiait, le corrigeait, dessinait les figures qu'il 
contenait et le reliait. Je priai mon père de m'acheter 
ce livre, mais il me demanda d'attendre d'en avoir les 
moyens, soit par revenu, soit par gratification. 

J'avais un frère qui ne cherchait pas à s'instruire 
autant que moi, mais il était aux petits soins pour mon 
père et lui témoignait beaucoup d'affection. M'étant 
aperçu que tnon père tardait à tenir sa promesse je 
me décidai à l'accompagner dans l'une de ses visites. 
J'avais dix-sept ans à peine. Comme je tenais la 
monture et restais à l'attendre, les serviteurs de la n1aison 
où il était entré vinrent me demander de me retirer : 

- Votre père à été retenu par notre maître, rne 
dirent-ils. 

Je me retirai, mais ce fut pour vendre la 1nonture, 
la selle et le harnais moins de trente dinars. Je me 
rendis chez Ma'rouf et achetai le livre vingt dinars. 

----~--

(l) Nom donné par les astronomes arabes au grand ouvraga 
de Ptolémée. 
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On me réservait chez nous une ·::hambre. De retour 
j'allai trouvtr n1a mère : 

-.T'ai commis une faute grave, lui dis-je. Vous 
et mes frères en supporterez seuls les conséquences. 

Quand je lui eus tout raconté, je repris : 
- Si vous cherchez à n1ont~r mon nère contre 

.i. 

moi et qu.,il me prive de mon livre, je vous quitterai 
sans retour. 

Je lui rendis ensuite l'argent qui me restait en lui 
disant : 

- Maintenant, ie vais m'enfermer dans ma chambre 
..J 

et me contenterai d'un morceau de pain sec que vous 
me jetterez chaq'"te jour comme à un prisonnier. 

Elle me promit d'apaiser autant que possible la 
colère de mon père. Cependant, mon frère se hâta 
de lui porter cette nouvelle là où il se trouvait. Mon 
père changea de couleur à l'instant et perdit le fil 
de ses idées. 

-·-Qu'est-il donc arrivé ? lui demanda son hôte. 
Tu nous inquiètes. Je te conjure par notre amitié 
de nous dire la vérité. 

Quand mon père lui eut appris la nouvelle : 
- Ob ! Que cela me plaît ! reprit-il. Cet enfant 

promet beaucoup. 
Puis il prit dans son écurie un mulet plus beau et 

mieux harnaché que le premier et dit à mon père : 
- Cette n1onture est à . toi, surtout ne fais point 

de reproches à ton fils. 
Trois ans s'écoulèrent, aussi rapides qu'un jour, 

continua Sanad Ibn Ali. Mon père ne me voyait 
point. Je travaillais avec ardeur. Mes études ter
minées, je pris dans ma manche les figures géométri
ques que j'avais faites et m'informai dü lieu où se ré
unissaient les géon1ètres et les mathématiciens. 

---C'est à la maison d'Ibn Said Al-Djawhari, me 
dit-on, que les savants se donnent rendez-vous. 
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Cet ho1nme passait pour être 1'a1ni d'enfance et 
le camarade du Calife Al-Ma'moun. Je me rendis 
donc chez lui. Mais je fvs surpris de ne trouver là 
que des vieillards. J'étais le seul jeune homme de l'as
seinblée puisque je n'avais pas encore atteint ma vingt-
. ' , 1eme annee. 

-Qu'es-tu et qu'as-tu appris ? me de1nanda 
Abul P1.bbas. 

··-Je suis un jeune hom1ne épris de géométrie et 

d'astronomie, répondis-je. 
---Qu'as-tu étudié ? 
-·Les traités d'Euclide et l' Aln1ageste. 
-Les as-tu approfonàis ? 
Comn1e je répondis affirmative1nent, il 

une donnée assez difficile dans l' Aln1ageste. 
'-

rle la solution que je lui donnais, il n1e dit : 

-Qui te l'as dé1nontrée ? 

choisit 
Surpris 

-Personne, répondis-je, je l'ai trouvée en réflé-
chissant. Du reste, j'ai là, et je lui montrai la 1nanche 
de mon habit, plusieurs autres solutions de ce genre. 

-Montre-les moi. 
Je les lui montrai. Mais en les examinant, i1 

bondit de colère appela son domestique et demanda 
son portefeuille Quand on le lui présenta, il le re
garda attentive1nent. 

On n'y avait point touché ; il était aussi cacheté 
qu'auparavant. Il l'ouvrit, en retira un cahier et se 
mit à comparer les deux textes. Comme forme, le 
sien l'emportait sans doute, mais le fond était identi
que. Abul A~bbas me dit alors : 

- Comme j'avais moi-Inême expliqué ces données 
de 1 'Alma geste, en les revoyant dans tes mains, j'ai cru 
que l'on m'avait volé. Mais j'ai remarqué que les 
deux textes présentent une certaine différence dans 
la forme bien que le fond soit pareil. 
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Il me commanda plusieurs tuniques et une ceinture 
dorée. Tout cela fut fait avant la fin de la nuit et le 
lendemain, il me présenta au Calife Al-Ma'n1oun. 
Celui-ci m'engagea à lui tenir compagnie et me pen
sionna". 

XVIII.-AL-RASHID ET SON MÉDECIN. 

Ahmed IbnAbi Yacoub me dit ceci qu'il tenait de 
' son pere: 

''Gabriel Ibn Bakhtiashu (1) était médecin sup
pléant au palais du Calife Ar-Rashjd. C'était un horn
me fort honnête et très pauvre. Sa pension s'élevait 
à peine à trois cents dirhems par mois. 

Ar-Rashid tomba un jour en syncope. Comme 
il n;avait pas été malade auparavant, tous les méde
cins du palais le condamnèrent, sauf Ibn Bakhtiashu 
qui leur de1nanda de le saigner. 

-Je crains ce traitement, dit son fils Mohamed 
Al-An1in. Mais il reorit : 

.&. 

-Du motnent que nous désespérons de lui, es-
sayons toujours ce moyen. 

On fit venir le chirurgien qui étendit le malade 
sur le dos, accumula le sang dans les deux veines ju
gulaires et lui appliqua deux ventouses scarifiées. Ar
Rashid. rouvrit les yeux et demanda à manger, prit 
son repas et s'endorn1it. 

A son réveil, son fils Al-Ma'moun lui apprit tout 
ce qui s'était passé. Le Calife permit aux visiteurs 

(1) Médecin célèbre, attaché au service d'Al-Rashid sur 
la recommandation de Dja'far le Barn1ékide en 175/791. Il 
fut aussi le médecin du Calife Al-Amine. Disgrâcié par Al
Ma'mnn, il fut arrêté et ne recouvra sa liberté qu'après avoir 
soigné et guéri Ma'mun lui-même. 
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qui venaient le féliciter de sa guérison d'entrer le voir 
et quand ils furent tous réunis : 

-0 vous Princes, et vous médecins, je vous ai 
tous engagés à mon service pour veiller sur ma personne. 
Ce jeune hom1ne m;a sauvé après Dieu, d~une mort 
certaine. Sa pension est insignifiante par rapport aux 
vôtres. Je vous demande de rétablir l'équité dans ]e 
royaume. Que chacun de vous lui cède une partie 
des biens dont je l'ai gratifié et que sa fortune soit 
égale au service qu'il a rendu à chacun de vous. 

Et tous d'accorder à Gabriel des fermes~ des mai
sons, dc:s biens, si bien qu'il devint l'homme le plus 
opulent du royaumê. Il vécut, lui et ses enfantf-, dans 
un bien-être toujours croissaüt. Sa richesse égalait 
celle des Califes eux-1nê~11es. 

----

X!;{.-P~Ml~ IBN OTHAM ET AR-RASHID. 

'Oinar Ibn Mohamed Ibn 'Amr Ibn Otham me 
dit ceci qu'il tenait de son père d'après son grand-père : 

''J'occupais une place à la Chancellerie, mais 
· les appointements que je touchais ne pouvaient suffire 
aux nécessités de la vie la plus austère. Retenu par un 
ser1nent qu'on ne peut acheter, je ne buvais point 
de boissons alcooliques et j'étais le seul parmi les fonc
tionnaires à observer les r(:gleinents. Sitôt que le 
ministre f'adllbn Rabi (l) quittait son bureau, chacun 

(1) Vizir do IIarun Al-Rashid après la chute des Bar
m0kides, puis du Calife Al-Amine, ne connut point de succès 
aupeès d' ... ti.l-l\1a'mun. IIomme vindicatif, ingrat. envers ses 
bienfa.iteurs les Barmékides, suggéra a.u Calife Al-Amine de 
lég ~.1er le pouvoir à son fils et d'en priver son frère, aida Ibra
him Ibn Al-Ivlahd.i dans sa. révolte, et mourut à Tuss en 208/82 3. 
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abandonnait le sien pour aller à un rendez-vous et je 
restais seul jusgu'à l'heure de la ferm.eturc. 

Je n1'6tais un jour rendu au bureau de bonne 
heure. Il pleuvait à torrent. Le Calife était invité 
chez Zuhaîda (2) et le ministre en avait profité pour se 
livrer avec JOie à la boisson. Aucun employé n'était 
là. J'étais seul à n1.on bureau quand le valet du Calife 

.... 

vint me conduire par la n1ain jusqu'à son maître. Le 
Calife tenait une lettre, il n1e la présenta et n1e den1anda 
ae la lire. 

Coinme je l'avais bier lue : 
--l\;1aintenant, écris la réponse devant moi, fit-il. 
J1y répondis en des termes clairs et précis. 
-NI ille dinars, den1.anda le Calife, et Masrour de 

CS{ lui Hpporter. 
-Donne-les lui, dit-il en me désignant. 
Puis s'adressant de nouveau · à Masrour : 
- · Que F'adl lui confie la direction de la chan

cellerie. Ille n1érite plus que celui qui s'en est absenté. 
Jl se tourna vers moi et djt : 
--Prends cet argent. Je m'occuperai de toi de 

temps en temps. Tu obtiendras de l'avancement ; 
mais que la fortune ne gâte pas en toi ce qJe la pauvreté 
a redressé. Sois assida au travail. ltedouble tes 
efforts et je redoublerai mes bienfaits. 

Et Amr de continu0r : 
Fadl Ibn Itabi' essaya en vain de m'associer l'an

cien directeur m~.is le Calife s'y opposa toujours. 
La charge de cette fonction incotnba à 1noi seul 

jusqu'au jour où Fadl et ' moi fûmes définitive1nent 
r l" '' separes . 

(2) l\ière des deux fils de IIarun Al-Rashid, Al-Amino 
et Abbas. Après la mort de son fils Al-Amine, elle endura 
les mauvais traitements de ses ennemis. Elle eut recours 
à Ma'mun, qui lui accorda un palais où elle vécut jusqu'à sa. 
mort en 216/831. 
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XX.-LA MORT DE HUN.EIN IBN ISHAQ. 

Sulain1an Ibn Hassan, connu sous le nom d'Ibn 
Juljul (1) dit que 'Hunein Ibn Ishâq (2) mourut subite
ment sous le règne du Calife Al-Muta,.vakkiJ, à la suite 
d'un grand chagrin. 

Le vizir du Calife Al-Hakam Al-!\1ustansir Billah 
lui avait dit : 

'' J'étais en compagnie de l'Emir des Croyants 
Al-Mustansir quand, la conversation entamée, il nous 
dit . 

--Savez-vous con1ment mourut Hu.aein Ibn Ishâq ? 
-Puis, sur notre réponse négative, il reprit : 
-Le Calife Muta\vakkil se trouvant un jour 

saoül, fut surpris par 1~ soleil. Comme Tayfuti(3) et 
le tnédecin chrétien I-Iunein Ibn Ishâq étaient là : 

-·- 0 Emir des Croyants, lui dit ~fayurif, le soleil 
est mauvais pour l'ivresse. 

--Que dis-tu de cet aphoris1ne ? demanda le 
Calife à Hunein. 

-Le soleil ne saurait faire du n1al aux vapeurs 
du vin. 

Comme ils soutenaient c~ débat devant le Calife, 
celui-ci leur demanda de faire valoir l'une des deux 
affirmations. 

-0 Emir des Croyants, dit l-Iunein, les vapeurs 
du vin constituent un état. Oï le soleil ne fait point 
de mal à l'ivresse, mais à l'homme ivre. 

( 1) Médecin ordina.ire du Calife Hisham Al-Mu'ayad 
Billah. Auteur de plusieurs ouvrages traduits du grec. 

(2) Né en 194/809, médecin ordinaire du Calife l\1uta
wakkil, composa plusieurs ouvrages de rnédecine et en tra
duisit plusieurs autres. Inculpé de sacrilège dans la lutte des 
icônoclastes, il fut e:x;cornunié. Le chagrin qu'il en éprouva 
le porta. à prendre du poison, ce dont il mourut en 260/873. 

( 3) Médecin ordinaire de Khaizuran, épouse du l{alife Al
Mahdi, jouit d'tme grande faveur auprès du Calife .Al-I-Iadi. 
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-·Voilà certes, un homme qui connaît la valeur 
intrinsèque des mots et leur emploi technique, dit le 
Calife en désignant Hunein. Ses confrères ne le va
lent pas. 

Tayfuri n·~ souffla mot. 
Le lendemain) comn1e I-Iunein tirait de sa n1anche 

un livre où il y avajt l'image du Christ mort sur la 
croix et entouré de plusieurs hommes : 

- Hunein, lui dit Tr.yfuri, ce sont ceux-là qui 
ont crucifié le Christ ? 

-Oui, répondit Hùnein. 
-Crache dessus. 
-Je n'en ferai rien. 
-Et pourquoi ? 
-Ceux-là ne l'ont pas crucifié, il n'y a là qu'une . 

Image. 
Furieux, Tayf\·1ri alla trouver Muta\vakkil pour 

obtenir l'autorisation de faire jug(;r Hunein selon les 
lois canoniques chrétiennes. On déféra l'appel au 
catholicon et aux évêques. Ceux-là le condamnèrent. 
La formule d'anathème fut prononcée contre lui 70 
fois. On lui coupa son Zonnâr (1) en présence d'une 
Assemtlée de chrétiens et le Calire Mutawakkil ré
solut de refuser tout re1nède prescrit par Hunein si 
Tayfuri ne l'avait contrôlé. C'est pourquoi J'on dit 
que Hunein mourut de tristesse, car rentré chez lui, 
il expira le jour-même." 

Voici ce que raconte Ibn Juljul. 
Ahmed Ibn Yusuf Ibn Al-Daya rapporte un 

récit pareil dans son livre intitulé : Al-Mukafa a. 

( 1) Ceinture portée par les chrétiens ; couper cette ceinture 
symbolisa.it l'excomunication. 
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APPENDICE. 

Abu Dja'far dit : 
''Les difficultés qui précèdent la réalisation de 

nos désirs, a. dit Buzurgmihr (1), ressemblent à la fain1 
avant le repas. 

Présetités à ten1ps, les mets ne sont que plus ap· 
pétissants. 

I.Jes difficultés forment autant l'esprit qu'elles 
gâtent l'existence, a dit Platon, et le luxe corrompt 
autant l'esprit qu'il adoucit l'existence. 

Cherche à conserver l'ami que les difficultés te 
donnent, dit-il encore, et abandonne celui que la for
tune te présente. 

Le bien-être ressemble à la nuit, dit-il enfin, qui 
t'empêche de voir ce que tu fais et ce qui te tombe 
entre les 1nains. Mais la difficulté ressemble au jour 
qui te permet de voir ton chemin et celui des autres. " 

A d Qb. '?) , d. . r a0 11r (.... a 1 t . 
"I.a difficulté ressemble au loheul. Elle t'aide à 

voir distinctement ce que tu n'aurais point rernarqué 
dans la fortune. 

On ne peut se bien co1nporter dans les diftîcultés 
que par deux n1oyens : d'abord en supportant l'épreuve 
avec courage ct c'est le moyen le plus faible. Il est 
plus efficace de se fier à Dieu notre Maître et Donateur 
Suprême. En s'adressant avec confiance à lui, l'hom
Ine se rendra cornpte que Dieu, en le soum~ttant à 
l'épreuve, lui fait gagner un mérite ou l'absoud d'un 
péché. Son con1merce avec Dieu lui est donc d'un 
perpétuel avantage. 

( 1) Célèbre vizir du roi sassanide Anushirwan, originaire 
de 1\'Ierv, auquel la légende attribue de nombreuses sentences 
proverbiales. 

(2) Ardashir le Sassanide. Nom bien connu de roi de Perse. 
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Mais s'il s'attacr,e à la créature, il devient vicieux, 
affecté, n1orose dans !'infortune. Il prolonge indé
finiment le chagrin d'un jour et il appréhende le niai
heur qui ne l'atteindra peut-être jamais. 

L'entretien de l'l1o1n1n~ aveG Dieu prend sa sin
cérité de ce que l'homme ne peut tromper Dieu et qu"il 
espère son secours divin. Mais rentretien des hom
mes entre eux leur fait toujours tort et n'est d'aucune 
utilité. 

Dieu donne cependant un~~ grâce suffisante à ses 
élus lorsqu'ils dés~spèrent. Adressons-nous à Lui 
dans l'épreuve car Il aplanit les dift1cultés et réalise 
les meilleurs de nos souhaits. C'est sur Lui que je 
compte et en l.~ui je place toute ma confiance." 

IBN AD-DAYA 

Traduction et notes de 
PAULINE ÜUIRGUIS 



L'ANNEE BALZAC 

L 'année Balzac est une année géante, à la mesure 
du créateur de .La Cotnédie Hutnaine: elle s'étend 
sur quinze Inois ; elle va du cent-cinquantième 

anniversaire de sa naissance (20 ~1ai 1799) au centième 
anniversaire de sa mort (18 Août 1850). 

Déjà, elle prend figure de "grande année" litté
raire. A défaut d'autres m.érites, notre époque est 
celle du souvenir ; et notre temps, celui des grandes 
com1némorations spirituelles. 11 est re1narquable qu'au 
sein d'un univers où s'affrontent tant de 1néfiances et 
d'hostilités, de généreux esprits s'accordent pour cé
lébrer d'immenses mémoires, sur lesquelles se sont 
fondées, - persistent -, une civilisation, une évolu
tion, une sensibilité . 

. LES l~AISON5; D'UNE SCJRVIE 

A un Protocole de gloire que ne définissent ni 
canons précis, ni disciplines très arrêtées, la survie 
du prodigieux Balzac se prêtait magnifiquement. On 
sait que Balzac avait hérité de son père. - ''candidat 
centenaire" pour l'obtention du n1illion de la Tontine 
Lafarge ! - cette vocation séculaire. Un de ses ro
Inans de jeunesse, Le Centenaire, fut déposé en lui 
par cc génie de famille. L'héritier de ce centenaire, 
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c'est le vieil antiquaire de La Peau de Chagrin. Ce 
roman fameux ne matérialise-t-il pas le dilemme de la 
destinée de Balzac : ou bien une longue vie équilibrée 
et calme, ou bien une courte vie consumée par la pas
sion et le génie ? 

Tout se passe comme si le dilemme avait été dé
libérément toJrné: la courte vie d'un demi-siècle 
fut celle de Balzac. La vie du siècle, les trésors de 
l'antiquaire, la Tontine Lafarge appartiennent à La 
Con1édie Humaine. A quoi tient cette ''extension" 
de ''La Peau de Chagrin" ? Au fait que la Comédie 
Hu1naine est le témoignage et le "Musée vivant" d'un 
siècle français ; cependant l'œuvre contient plus que 
la substance d'un siècle. Elle a ses raGL'Jes dans la 
génération de 1789, dans la Révolution française, 
dans la révolution éconotnique et dans le transfer 
des propriétés. Elle raconte l'histoire de la géné
ration de Balzac, de celle qui, née avec le millésime du 
siècle, a vingt ans en 1820 et rencojtre sa grande cou
pure en 1850, l'année où meurt Balzac. Coupure 
pour les homn1es ; non pour les choses. Coupure 
pour Balzac ; non pot..lr l'histoire ou la comédie de son 
siècle. La Comédie Humaine prévoit et préforme 
la Société du Second-Empire. La génération de 1850 
est une génération balzacienne. Balzac continue à 
faire comprendre à aimanter, à pénétrer la France 
de la génération de 1885. Le monde balzacien et le 
XIXème. siècle (qui ont commencé en 1789) finis
sent en 1914. 

Avec la génération de 1914, La Comédie Hu1naine 
prend figure de roman et de cycle historique. A.près 
14, elle s'installe de nouveau aux bivouacs des géné
rations décimées et s'impose pour les mêmes raisons : 
car l'essentiel de cette œuvre est d'être humaine, et 
de représenter, cotnme l'a écrit Taine, "avec Sha
kespeare et Saint-Simon le plus grand magasin de do-
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cuments que nous ayons sur la nature humaine'' ·-sur 
l'immuable natùre humaine. Dernier trait de sé
duction et de durée : La Comédie Humaine est aussi 
un jugement. Elle a comme La Divine Comédie son 
Enfer, son Purgatoire et son Paradis, soit les pas
sions matérielles, l'épuration morale, la "spécialité" 
spirituelle. Elle vit par son style - style de flux et de 
marche - style de travail et de mouvement accordé 
au travail et au mouvement d'un "atelier cl.e romans". 
Grâce à ce style, Balzac s'avance toujours dans un 
piétinement de chevaux et d'hommes en marche. On 
ne s'y trompe pas : C'est la grande arn1ée du roman 
qui passe ! Nombreux ont été les témoignages, les 
hotnmages qui l'or t saluée, cette grande armée avec, 
à sa tête, celui que Bourget nommait "le Napoléon 
des Lettres". 

UN "TOUR DE FRANCE" BALZACIEN. 

Si riche était la ''matière" à exploiter - hotnme 
et œuvre - q Je celle-ci a recélé comtne une vertu 
d'entra1:re:ment, de rayonnement. Grâce aux efforts 
de la Direction générale des Arts et des Lettres, que 
dirige avec éclat M. Jacques Jaujard, active1nent se
condé par M. Duron ; grâce aux initiatives prises 
par diverses municipalités ; enfin et surtout grâce aux 
efforts de la Société des Amis de Balzac et du jeune 
groupe Balzacien, qu'anin1e la fla1nme de M. Léon 
Gedéon, l' Ânnée Balzac a débuté et s'est poursuivie 
en profondeur, en ce sens q ùe la multiplicité des aspects 
du génie de l'auteur de La Cousine Bette a pu être 
mise en valeur par ure série d'intelligentes manifesta
tions, à travers le pays. 

Un programme d'ensemble eût été souhaitable 
pour étofter, discipliner, coordonner ou synchroniser, 
à l'occasion, telle ou telle conunémoration. Il faut 
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surtout regretter qu'aucune disposition n'ait pu être 
prise pour la mise au point et la diffusion d'éditions 
popülaires de natùre à accroître le non1bre des lecteurs 
de La Comédie Ilumaine. Sans doute, aussi, pourra-t-on 
se de1nander si un organisme, spécialement créé, et 
chargé d'administrer "L'année Balzac" n'aurrit pas 
été nécessaire ... , avec un animateur responsable? On 
songe au Con1n1issariat de l'Exposition Coloniale ! 
Il aura manqué un Lyautey à Balzac! 

Un Comité composé d'hommes actifs et d'éru
dits, ceux-ci conseillant ceux-là ; des concours finan
ciers permettant de ne pas lésiner sur les moyens à 
employer, auraient permis de populariser davantage 
le nom de Balzac, provoquant ou ranimant le désir 
de connaître l'homrne et de pénétrer l'œuvre. lJn 
grandiose "Tour de France balzacien", selon l'ex
pression de Jean-Jacques Launay, aurait parcouru 
les cent villes de France où l'on peut remonter aux 
sources, retrouver les personnages balzaciens ou le 
passage de l'auteur lui-mê1ne. Le pays tout en
tier aurait ainsi participé à cet hommage national et 
populaire. De Tours à Paris, que d'étapes profi
tables !. .. 

Le domaine des possibilités était illimité. 
Par quels événements L'année Balzac, qui a déjà sept 
mois d'existence, en cette fin de l'année 1949, s'est
elle tnanifestée '? 

Tours à célébré le cent-cinquantenaire de la nais
sance du grand romancier par des Expositions, un 
Congrès d'histoire littéraire et des excursions à Blois, 
Vendôme, Vouvray et Saumur. 

A Balzac, Alençon a donné une rue et en a res
titué une autre à son œuvre. Une Exposition et des 
Conférences ont complété un pro gramme bien conçu 
et qui connut un grand succès. 
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Par une plaque, une Exposition, des Conférences 
et un pélerinage à la Poudrerie, Augoulème a brillam
nlent rappelé les trois séjours de l'auteur des Illusions 
perdues, auprès de ses amis Carraud. 

D'autres Expositions ont eu lieu à Angers, à Ven
dôme et à Orléans. Des cérémonies diverses se sont 
déroulées à Issoudun, à Paris, (au Père-Lachaise,) 
à Villeparisis. La Radio a apporté une contribution 
importante, notamment un cycle de présentations (dans 
le cadre des Emissions de la Culture française) des 
ro1nans de Balzac. 

ACTUALITÉ DE BALZ.L40 

La France a consacré à Balzac, depuis le début 
de son "année", des centaines d'articles, attestant 
sont actualité... rétrospective. 

Parmi les plus importants hommages, il faut 
citer le numéro spécial de Les Nouvelles Littéraires 
du 19 Mai 1949, avec une série d'articles remarquables 
de MM. Marcel BouteroP, Alain, André Maurois, 
Emile Henriot, L.J. Arrigon, etc ... , de M. Jules Ro
n1ains sur "l'Effet Balzac" ; et une déclaration en
thousiaste et concise du regretté Edmond Jaloux : 
"Con1n1e il l'a entrevu lui-même dans un éclair de 
fulgurante lucidité, Balzac est notre Dante". Pour 
sa part, la Gazette des Lettres a réuni, dans un nu
méro de choix, l'opinion de la jeune critique sur Balzac, 
de Maurice Na.deau à Jean-Louis Bory, d'Armand 
Hoog, à Gaston Picard. Les Lettres Françaises, 
Action, La N ouve/le République de Tours, la Républi
que du Centre, l'Eclaireur de l'Ouest, La Nouvelle Ré
publique du Sud-Ouest, etc ... ont présenté des pages 
entières se rapportant aux manifestations de l'Année 
Balzac. Quelques revues ont publié des livraisons 
spéciales : Au Jardin de la France, Arts Graphiques, 
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sans omettre la brillante série de numéros du Courrier 
balzacien. D'autres ont fait une large part à l'œuvre 
de Balzac et à son influence : La Table Ronde, La 
Revue, l'Acropole, La Nouvelle Critique, La Revue 
de Paris. 

Dans le domaine de l'Edition, il faut signaler l'ini
tiative du "Club français du Livre", qui entreprend, 
sous la direction de M. Albert Béguin, la publication 
de l'œuvre complète de Balzac, les collections nouvelles 
de Fernand I-Iazan, Albert Skira et de la S.E.P.E. ainsi 
que les éditions complètes publiées ou en cours de pub
lication en Russie, au Bresil et en Hongrie - (celle-ci 
sous la direction de Georges Lukacs). 

Enfin les Editions Caln1ann-Lévy sortiront, très 
prochainen1ent, le 4ème. tome (et dernier) àes fameuses 
Lettres à l'Etrangère, la correspondance de Balzac 
a v ec I\1n1. Hanska. 

Plusieurs brochures ont été publiées qui attestent 
le rayonne:ment de Balzac : A Issoudun avec H. de 
Balzac, par Romain Grignaud, Balzac à Vendô;ne, 
par M. Vannier, L'influence balzacienne sur la litté
rature rnagyare par le Professeur Tibotr Dènes. 

A L'ÉTRANGER 

Cette "actualité" de Balzac s'est étendue en effet 
à l'étranger (où elle a pu être soutenue par les Emissions 
que dirige à la Radio française M. Léon Rollin). De 
très nom.breux ()rticles de presse ont été publiés en Bel
gique, en Hollande, err Suisse, en ltrlie, en Angleterre, 
en Pologne, en Russie et en Amérique. Une Exposi
tion a été organisée à Londres en Mai 1949 : et un grand 
"Dejeuner-balzacien" se déroula à Ne\v-York, au 
début de Juin~ sous la présidence d== M. William Hobart 
Royec. En Hongrie, la Bibliothèque Széchenyi de 
Budapest a présenté une exposition ''Balzac et la 
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Hongrie" co.Jsacrée aux versions hongroises des œuvres 
de Balzac et aux études qui lui fùrePt dédiées dans 
ce pays. 

Plus importante a é"é la contribution de l'U.R.S.S. 
De nombreuses conférences ont eu lieu dans les usines. 
L'Union des Ecrivains Soviétiques, la Société .pour les 
relations c:J.lturèlles avec les pays étrangers et 1 '.1nstitut 
de Littérature UPiverselle de l'Académie des Scien
ces de l'lT.R.S.S. ont orga·1isé, le 23 Mai 1949, une 
séance solennelle au théâtre artistique de Moscou. 
Des discours furent prono'lcés pa: l'écrivain l(. Fédrine 
et le professeur Anissimov. Un concert et la repre
sentation de scènes extraites d'Eugénie Grandet et 
de la Marâtre terminèrent cette manifestation à la
qu~Ue s'associaient les grands journaux de Moscou par 
la publication d'articles importat,ts sur l'influence 
du grand écrivain en Russie. 

Sur ce rapide aperçu, on peut poser que le rayon
neincnt de Balzac a été vraiment universel. 

LE PROGRAMME DE 1950 

En 1950, l'Année Balzac va se poursuivre dans 
des condi6ons qui ne so .1t pas encore nettement dé
finies. Avant les cérén1or.ies qui se dérouleront au 
1nois d'Août à Paris, avec -- vraisemblable1nent- une 
Exposition à la Bibliothèque Nationale, des mani
festation sont d'ores et déJà prévues à Besançon, 
à Provins, à Issoudun, au liâvre. On veut espérer 
qu' ,Ple "Con1.mission Naticna1e" nomn1ée à cet eff ... t 
par le Ministre de l'Education Natio.11ale, pourra obtenir 
.1.t:s crédits indispensabh .. s tofl les a bien trouves pour 
Chopin ! ) poth donner aux 1nanifestations l'allure 
d'une consécration nationale. Ce q Ji a été réalisé 
en 1949, en grande partie sur l'initiative et avec le 
concoùrs des "amis'' oJ admirateurs de Balzac, prouve 
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qu'il est possiole d'intéresser les masses, co1nme les 
éiites, à l'hommage que la Frar;ce se doit de rendre à 
ce "géant" des Lettres. 

En l'état act.1el de la critique et de l'histoire t al
zacienne, le père de la prestigjeuse Comédie Hun1aine 
a été JUStelnent confir1né con1me étant le plus grand 
créateur d'êtres vivants qui ait existé dans la litté
ratule française. Il a su regarder en face et sonder 
dans ses profondeurs le 1nystère de la création. La 
forme naturelle de cette créatio:~1 est, ava.nt to1.1t, celle 
qui a consisté à fournir d~s inscriptions à l'Etat-civil : 
c'est la paternité. A distance, les personnages de La 
Corr1édie Humaine forment le vrai, l'éternel cortège 
de Balzac ; ils semblent faits avec des concentrations, 
des défaillances, des oppositions, des équilibres, de la 
volonté - de la volonté surtout. De cette volonté 
(qui tient une telle place dans le monde) et qui anima 
le romancier lui-mêrne, qui a tout vu en elle et dont 
il était si riche ; comme les mystiques voient tout en 
Dieu ! C'est donc bien sur le thème de Balzac, pro
fesseur d'énergie, de volonté, que pourrait s'exercer 
(coffilue l'a fait André I1illy dans ses conférences en 
Angleterre, en Octobre 1949) le thème de la fin de 
l'Année Balzac, en 1950, car Balzac est s1 Immense 
qu'il faut se résoudre à choisi1" pour ne pas se dis
perser. 

PIERRE DESCA VES 



1. - Le Festival Chopin 

L 
'Égypte a digne1nent célébré le centenaire de Fré
déric Chopin. Quoique aucun rapport historique 
ou géographique n'ait jamais relie le grand com

positeur polonais à la vallée du Nil et qu'elle ne lui a 
pas servj comme la France de seconde patrie, ou mên1e 
comme l'Espagne de refuge pour un a1nour romantique, 
l'Égypte a tenu à célébrer officielle.rnent et avec éclat 
le centenaire du grand compositeur. Simplem.ent, 
pour son apport à la civilisation humaine et pour l'en
richissement de la sensibilité musicale que tout le monde 
doit à Chopin. Elle a voulu ainsi 1narquer qu'elle 
accueille largement tout ce qui est hun1ain et qu'elle 

• 
n'oublie pas que la culture s'édifie par les échanges 
et par la coopération sans préjugés de religions, de races 
ou de patries. L'effort est d'autant plus méritoire que 
pour des sen~ habitués à la musique orientale, il y a 
aussi un preJugé d'oreille à vaincre. Mais il y a long
temps que les amateurs de musique égyptiens ont 
appris à connaître et à aimer la musique classique 
européenne. Cela ne signifie nullement, d'ailleurs, 
que les Égyptiens, conquis par les beautés de la musique 
occidentale considèrent comme dépassé leur _propre 
patrimoine n1usical. Au contraire, Jiverses institu
tions cherchent à recueillir le legs de la grande 
musique classique arabe et à reconstituer les parti
tions de n1usique symphonique et concertante, qui 
malheureuse1nent avait été délaissée pour le genre 
facile de la chanson ; d'autre part à continuer cette 
tradition par une musique iymphonique moderne 



238 LA REVUE DU CAIRE 

qui tout en recueillant les enseignem.ents du passé 
profite également des découvertes techniques et des 
acquisitions de la 1nusique occidentale. Fatale1nent, 
on risquait au début des œuvres hybrides et sans 
grande unité. Mais on peut dire que ce premier stade 
est déjà dépassé et que par une véritable asshnilation 
de la musique occidentale, les compositeurs égyptiens 
ne sont plus dominés par elle, ni condamnés à des 
in1itations serviles, mais peuvent désormais expri:mer 
en toute liberté leur âme orientale, avec ses ryth.tnes, 
ses n1élodies si caractéristiques en utilisant les m.oyens 
et les for.mes orchestrales occidentales. 

Arrivés à ce point, les 1nusicophiles égyptiens 
se sentent suffisam1nent assurés pour rendre hommage 
à Chopin en toute indépendance d'esprit. Et c'est 
pourquoi cet homn1age me parait un des plus éinou
vant et des plùs significatifs qu'on ait rendu au grand 
Polonais. Son désintéressement 1nême, sans aucune 
raison historique spéciale qui le justifie, la significatjon 
particulière qu'il revêt venant d'un pays à sensibi
lité musicale orientale, l'étape dont il tén1oigne dans 
l'évolution de cette sensibilité, enfin les progrès qu'il 
marque dans la co1nposition orientale conte1nporaine 
sont autant de raisons qui ne peuvent manquer de rendre 
cet hommage particulièrernent touchant et réelle
ment senti. 

Le programme du festival a été conçu pour sou
ligner tous ces aspects. Le Comité qui s'était chargé 
de l'organisation avait d'une part entrepris un concours 
de piano, dénommé concours Chopin d'f~gypte, ouvert 
à tout pianiste âgé de moins de trente ans. D'autre 
part, il s'agissait de donner un concert d'œuvres de 
Chopin. Enfin, pour exprimer l'aspect constructjf de 
cette manifestation et pour bien marquer toute la si
gnification de cet ho1r1mage, la seconde partie du 
programme était consacrée à une exécution d'œuvres 
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de musique égyptienne contemporaine et le concert 
se terminait par de la n1usique orientale classique. 

La célébration a revêtu un caractère officiel et se 
tint au Théâtre royal de l'Opéra le lundi 19 décembre 
1949, devant l'assistance la plus choisie. Le concert 
était relayé par la radiodiffusion égyptienne. Dans 
son discours, S.E. Mohamed Zaki Ali Pacha, Pré
sident du Co:mité du Festival a déclaré : ''L'Égypte 
a tenu à honneur de participer avec les autres nations 
à la comrnémoration du centenaire de Chopin". 

Melle. Winnie Chaker, lauréate du Concours 
Chopin d'Égypte, bien que visiblement émue par cette 
première apparition devant le vaste publjc de la salle 
de l'Opéra, interpréta avec une profonde sensibilité 
et une technique parfaite la première Ballade de Cho
pin. On ne peut que féliciter le Comité pour sa dé
couverte : cette jeune pianiste devrait être encouragée 
à se produire à la radio et en concert. En gagnant 
en assurance et en maturité, son talent certain lui 
permettra d'affirmer une personnalité qui paraît faite 
de délicatesse et d'une exquise musicalité. Puis Mme. 
Geylan Rathle a chanté une adaptation de la Valse 
en do mineur de Chopin. Mme. Rathle possède une 
très belle voix profonde et veloutée, une excellente 
technique ; elle sait surtout conserver à sa voix une 
qualité humaine très én1ouvante. Mais l'adaptation 
de la valse n'est pas particulièrement cantabile et ne 
servait pas l'interprète. Mme. Rathle chanta dans 
la seconde partie la scène de "l'Invocation de Cléo
pâtre" avec autant de musicalité et une re1narquable 
puissance dramatique. Puis Mn1e. Rachel Fahim 
Salib a interprété le Concerto en 1-ni nlineur de Chopin. 
L'orchestre, composé en majeure partie d'élèves du 
Conservatoire Supérieur de Musique du Caire se révéla 
homogène et équilibré et le Maestro Brunetti, le con
duisant avec autorité, sut accompagner le chant du 
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piano, qui a notre gré fut parfois un peu trop sec, un 
peu trop scandé. 

Parn1i les œuvres de co1npositeurs égyptiens con
temporains, le Poème Sym]Jhonique de Youssef Greiss 
et des extraits de l'opéra Cléopâtre et Marc-Antoine, 
de Hassan Rachid, con1.posé sur un poème du grf:nd 
poète égyptien Chawky Bey, furent exécutés. Ces 
deux œuvres sont certaine1nent dignes de figurer dans 
n'importe quel concert, mais ce qu'il est intéressant 
de souligner surtout c'est cette alliance désor:tnais 

. d 1' 1 1 • conquise es itlCincs et aes rytnn1es orientaux avec 
l'orchestration occidentale. Les extraits de l'opéra 
comprenaient des chœurs qui furent chantés par les 
élèves du Conservatoire Supérieur de l\1usique Ly
rique, avec un ensemble et une n1usicalité certains. 
C'est ici que se place la scène de l'invocation de Cléo
pâtre où la voix grave de 1\f:rn(;. Geylan Rathle et son 
jeu· de scène ont ré3lle:ment ému l'auditoire. 

Enfin, l'orchestre oriental de Sayed Mohamed 
exécuta avec une maîtrise et un sentirnent prenants 
des œuvres de musique orientale classique qui révé
lèrent aux non initiés les profondes beautés d'une 
musique qui ·paraît flotter dans une at1nosphère de 
nostalgique sagesse et se perdre dans la contempla
tion de l'invisible. 

L'Égypte s'est a:ffir:n1ée une fois de plus, par la 
délicate pensée de ce Festival Chopin, par le sens très 
clair de son organisation et par la qualité de l'exé
cution, à l'avant-garde cîe la culture dans le monde 
Arabe et désireuse d'établir et de déve1opper toujours 
davantage ces contacts de sensibilités et ces échanges 
de civilisations qui concourent à donner un sens tou
jours plus vaste et plus nuancé au patrin1oine humain. 

A. P. 



11. - Le Cinqttantenaire de la B 0 URSE , 
EGYPTIENNE 

C
'est le l6décen1bre, à six heures, que LaBourse 
Egyptienne, grand quotidien de langue fran
çaise, célébrait le cinquantenaire de sa fonda-

tion. Et en effet en pouvait lire dans une vitrine ce 
premier nu.tnéro de la Bourse du 16 décembre 1899. 

Réception très brillante qui groupait les journa
listes égyptiens de toutes les langues - (car, disons 
pour nos lecteurs de l'étranger que paraissent au Caire, 
et à Alexandrie des quotid-iens et des revues en arabe, 
français, aPglais, grec, italien et arn1énien) - C!es 
personnaliLés officielles, le corps diplomatique, etc ... 
Le fondateur, Henri Boutigny, était présent en personne, 
âgé de qutre-vingts ans. M. Jean Massip, Directeur 
de la Bourse Égyptienne a rappelé en tern1es émus 
com1nent I-Icnri Boutigny lança son journal qu'il ré
digeait, imprünait, corrigeait, ad1ninistrajt et même 
distribuait parfois lui-n1êJne en ces années héroïques. 
En 1923, forcé par des di11icultés financières, H. Bou
tigny dut abandonner la Bourse É,gyptienne, qui fut 
reprise et continuée . par Oswald Finney, Président 
de la Société Orientale de Publicité. Et c'est ainsi que 
jusqu'aujourd'hui, la S.O.P. publie ce grand quoti
dien d~inforrnation et consent souvent, pour assurer 
sa haute tenue, à de grands sacrifices. C'est en re
connaissance de ces efforts que le Gouvernement 
Français a décerné à cette occasion le ruban de Che
valier de la Légion d'I--Ionneur à Mme. Oswald Finney. 

Il est certain que la Bourse Égyptienne a atteint 
et toujours conservé depuis, une tenue d'un très haut 
niveau pour un quotidien. Il est amusant de cons
tater qu'avec ses cinquante années d'existence inin-
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terrompues, la Bourse Égyptienne se trouve être au
jourd'hui un des plus anciens quotidiens français 
aussi bien métropolitains qu'étrangers. 

Durant la guerre, la Bourse Égyptienne a rendu 
d'éminents services à la cause alliée, car elle s'était 
consacrée, bien entendu, à la diffusion des nouvelles 
alliées et à la propagande des principes et des idéaux 
qui animaient le camp des alliés contre le Nazisme 
et le Fascisme. 

C'est inconstablement une grande œuvre de cul
ture française et sa virile existance de cinquante ans 
est un vivant témoignage de la popularité de la langue 
et des modes de penser français en Égypte con1me de 
l'hospitalité et de la liberté d'esprit des habitants de 
la Vallées du Nil. 

A.P. 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

1.- JEAN-PAUL SARTRE: La mort dans 
1\ 

l'Ame. 

L es C~hemins de la Liberté sont sans doute l'entre
prise littéraire la plus périlleuse 4u'ait tentée Je 
romancier philosophe Jean-Paul Sartre: quatre 

années d'ailleurs séparent la publication des deux pre
miers tomes -L'Age de raison et le Sursis - de celle 
de la .Mort dans l'ân1e qui, annoncée depuis longtemps, 
vient seulem,ent de paraître en volume (1). Sartre 
tente d'y associer une sorte de chronique des années 
d'avant-guerre et de guerre à des situations "existen
tielles" où se révèle la condition fondamentale de 
l'homme. L'objectivité d'une fresque historique s'y 
associe à la plus extrê1ne subjectivité du drame de Ja 
conscience. Seule la publication du dernier tome -
La dernière chance - permettra d'ailleurs de porter 
sur l'œuvre un jugement définitif. 

Il est peu de grands romans qui ne contiennent 
quelque pensée philosophique latente, qui n'expri
ment à travers les caractères et les situations de leurs 
personnages') une certaine vision du monde. Aussi 
le critique-philosophe pourra-t-il, après coup, dégager 
la structure métaphysique implicite d'une œuvre litté
raire. Tout autre est le sens de l'œuvre littéraire de 
Sartre : sa doctrine métaphysique n'est pas implicite ; 
sa pensée abstraite, élaborée et réalisée en une œuvre, 
l'Etre et le néant, n'a plus besoin aujourd'hui de se cher-

(l) Jean-Paul Sartre, Le Ohem/in de la Liberté III, La 
mort dans l'Ame, roman I vol. 1949 (Edition Gallimard, 
Paris). 
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cher dans les méandres de fictions romanesques. Il 
suffit à Sartre - c'est peut-être rentreprise la plus 
difficile - d'appliquer cette pensée abstraite à la vie 
concrète, en un mot d'en donner des Illustrations lit
téraires. 

Le philosophe n'ignore pas que son oeuvre ron1a
nesque ou dramatique trouvera bien plus de lecteurs 
qu'une étude proprement philosophique ; en devenant 
romancier il élargit son rayon d'action, diffuse sa 
pensée, con1munique plus généreusement avec les 
hom1nes de son temps. Ce qu'on a trop souvent in
terprété comme un souci de propaq:ande, c"était olutôt 

i_ "--" ..l.. 

chez Sartre la volonté de ne pas s~isoler derrière une 
terminologie et une dialectique technique, de ne pas 
"perdre le contact" de son public. Aussi a-t-il ex
primé la même pensée sur tous les registres : philoso
phie, essai, roman, théâtre, reportage, cinéma. 

Au surplus le lecteur non philosophe ne s;y trornpe 
pas : s'il ouvre un roman de Sartre ou écoute une de 

•' d.- .-!"'1 r"t ' t 1 • ses p1eces e u1ea re, ces· pour y trouver nnage con-
, 1-', ,. h.1 1 • ,... • crete d. une oensee p 11osonü101ue au 11 se sent 1nca...; ;._ .l l 

pable d'atteindre dans son intégr:1lité abstraite. Sur 
ce plan il n'y a pas~ je crois, de malenteP.du entre l'au
teur et son public : le lecteur y cherche le "1n.essage" 
que l'auteur a voulu effectivenH~nt y exprüner, à tra
vers une fiction et des situations romanesques. 

Mais un double écueil guette le romancier : tout 
d'abord, il risque de faire de son œuvre une dénJonstra
tion, un roman ou ttne pièce il thèse, en laissant trop 
clairen1ent transparaître ses intentions didactiques. 
Défaut parfoi~ sensibie dans L'Age de raisvn~ où le 
protagoniste Mathieu Delarue., professeur de phi
losophie~ se faisait trop complaisamment le porte
parole des dialectiq ttes sartriennes. Mais d'une ma
nière générale Sartre sait se laisser porter par son 
imaghï.ation de ron1ancier et aussi roar un sens de la v.ie ,_, 
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dramatique que l'on retrouve dans les Chen1ùzs de la 
liberté tout autant que dans les Mains sales. Repre
nant la tradition de la tragédie classique française, 
Sartre sait ménager les surprises, les malentendus et 
les rebondissen1ents de l'action. Le Sursis, qui se 
déroulait dans les huit journées précédent Munich, 
est conduit sur le thè1ne de la guerre ünminente qui 
soudain, ad dernier 1n.oment, s'éloigne. La Mort 
dans l'âme nous replace dans l'été 1940. Le général 
républicain espagnol Goraez a fui en Amér que; en 
France c'est l'exode., les derniers con1bats : l'armistice 
est annoncé dans la compagnie de ~1athieu, puis sou
dain démenti, et la vraie bataille comn1ence alors que 
la guerre va finir. E.n quinze n1inutes dran1atiques, 
Mathieu, au so1nmet d'un clocher, mène une opéra
tion de retardement, et se libère de tout un passé de 
professeur inquiet, scrupuleux, ine:fficace dans ses am ouïs 
et dans ses haines : les ennemis qu'il abat à la rrlitrail
leuse, c'est sa preinière action réelle dans 1e 1nonde -
La fièvre de l'héroïs1ne s'associe à une ivresse sadique. 

La dernière partie du ro1nan, p1us lente, mais 
plus hun1aine aussi, nous conduit dans un can1p de 
prisonniers~ 1nasse ar.aorphe où l'humiliation de la dé
faite et le d?.:sœuvrement d'une existence vide suscitent 
les plus dangereuses rêveries. Le cornmuniste Brunet 
tente de regrouper q uelquts bonnes volontés et réussit 
à imposer à son petit groupe une discipline physique et 
morale. Aucune idéologie ne s'y 1nêle encore, aucun 
objectif politique précis. 11 s'agit seulement d'aider ces 
hom1nes abandonnés à une inert~e n1ortelle à prendre 
conscience de leur solidarité, à S\~ ressaisir. Tous 
s'in1aginent qu'ils seront libérés deux semaines plus 
tard. Un train les en1mène : est-ce sur Châlons, ou 
sur l' ~Allen1agne '? Ils le sauront au dernier aiguillage 
fiévreusement attendu : ''le train prend un peu de vi
tesse, puis deux rails jaillissent de dessous les roues, 
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deux éclairs parallèles qui vont se perdre à gauche, 
entre les champs ( ... ) les types se taisent : ils ont com
pris". Dans toute rœuvre de Sartre il est peu de mo
ments plus dramatiques que cet instant où s'effondrent 
les illusjons collectives de l'armée vaincue, où la cap
tivité devient soudain une réalité intérieure : ''la 
mort dans l'âme", le convoi se dirige sur l'Allemagne . 

. L'œuvre de Sartre est donc bjen un vrai roman de 
romancier, intensément vivant, où la pensée philo
sophique n'apparait ''qtf'en filigrane". Mais se montre-t
il entièrement fidèle à son dessein philosophique expli
citement reconnu dans le titre général du livre : ma
nifester concrètement la liberté humaine ? Jusqu'ici 
il ne le se1nble pas, et je crois que nous pouvons sur ce 
point saisir le décalage d~une pensée philosophique et 
de son expression romanesque ou dramatique, -
source d'un malentendu profond entre la philosophie 
sartrienne et son public non philosophique. 

Plus qu'une phi1osophie de l'angoisse et du néant, 
l'ontologie de Sartre. es~ une philosophie de la liberté. 
Liberté et existence hln.naine y sont plus étroitement 
associées que dans toute autre doctrine. Grâce à ce 
sens de la liberté, la pensée de Sartre échappe au pes
simisme entièrement négatif qu'on lui reproche sou
vent. Mais précisément 1e ron1an et le th,~âtre, tour
nés vers le malheur de Fexistence, sont peut-être im
propres à expr:L.~er une véritable liberté : la fatalité 
qui règne sur la tragédie antique, le mécanisme psy
chologique in1placable de l'œuvre raciniènne touchent 
davantage que la liberté des héros cornéliens. De 
fait, l'œuvre 1jttéraire de Sartre contredit ici sa phi ... 
losophie : les tristes héros du 1\fur n'échappent pas à 
leur destin ; Huis clos se passe en enfer, où l'avenir 
est fermé ; le dialogue des Mains sales, symboliquement 
coincé entre son épilogue et son prologue, est somme 
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toute rétrospectif. Quant au ti1.re du fi]m les Jeux 

svnt faits, il est, je crois, suffisamtnent expressif. Toutes 

ces œuvres évoquent un monde fermé et absurde : 

elles suggèrent une philosophie du désespoir plus 

qu'une métaphysique de la liberté. 
Jean-Paul Sartre l'a peut-être senti : on comprend 

dès lors l'importance cruciale des Chernins de la liberté. 

Mais si, dans la Mort dans tâme, Mathîeu rejette son 

passé de réflexion et de pensée pour vivre, pendant 

quinze minutes, est-ce un acte de liberté ? En termes 

sartriens est-ce un véritable ''projet'', ou tout simple

ment une ''fuite" dans l'ilnpulsion instinctive ? L'effi

cacité de son acte est irréfutable : mais il satisfait som
me toute à bon compte le besoin d'agir, de se prouver 

qu'il existe, et le sadisme. Si Mathieu n'est pas mort 

dans l'aventure - le roman ne nous le dit pas - il 
aura le loisir de se pencher sur ses quinze minutes de 
liberté forcenée. 

La Mort dans l'âme, c'est assurément un grand 

roman, peut-être le plus humain de toute rœuvre 

sartrienne ; mais les ''Chemins de la liberté" ne s'y 
dessinent pas encore. Attendons la Dernière chance. 

JEAN-LOUIS BRUCH 

11.- BERNANOS: Dialogue des Carmélites. 

Nous vivons en un temps où l'artiste s'efface de
vant l'intellectuel qui écrit. La réalité devient un 
problème : romancier et dramaturge se cherchent 

des personnages à travers qui le résoudre, et l'intrigue, 

dans leurs œuvres, n'est plus qu'une démonstration. Au
tre.ment dit, le docwnent, réel ou romancé, tend à pren

dre le pas sur l'art. Cette dangereuse abstraction met 

en danger la littérature, car le documentaire, si photo ... 

graphique qu'il soit, n'emporte jamais la conviction à 
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l'égal d'une histoire inventée dont les personnages res
teraient libres, souvent contre le gré de l'auteur. Tous 
les personnages de Sartre, par exemple, cherchent à 
se prouver avant de vivre - et même plutôt que de vi
vre : ils symbolisent l'angoisse de l'époque, sans la 
souffrir dans leur chair. 

Nous avons tous vu - ou lu - Les mains sales. 
Nous en avons gardé l'impression d'un théorème 
parfait, allant de l'énoncé à la conclusion sans une faille 
logique. Nous avons conclu, comtne l'auteur : dans 
une situation déterminée, tels sont les divers compor
ternents possibles. Mais l'évidence n'a pas djssipé no
tre malaise, peut-être parce que, dans notre for inté
rieur, nous récusions cette évidence-là. Nous dési
rions nous libérer de la rigueur mathématique de l'his
toire, nous voulions que ce problè1ne se posât pour 
nous. Or cela n'est pas possible, à 1noins de supposer 
que l'art ne dépasse le donné tout en l'intégrant. 

Mais voici sur ma table ces Dialogues des Car
nzélites (1), le dernier livre de Bernanos. C'est l'histoire 
des Carmélites de Con1piègne, guillotinées sous la Ter
reur. ·une vieille histoire, oubliée de tous : plus pro
che de nous cependant que la défaite de 1940 vue par 
Sartre. Je lis ce livre d'un trait ; et pour la prem.ière 
fois depuis longten1ps, j'éprouve ce frisson de respect, 
ce besoin instinctif de louange qu'un chef-d'œuvre 
éveille parfois. Ce livre est beau, d'une beauté toute 
sünple : c'est un drame devant lequel pâlit tout le 
théâtre claudélien. Pourquoi ? Parce que le drame 
de la peur - le drame de notre temps 1nême - y est 
analysé, surmonté, avec une rigueur qui n'est plus la 
pseudo-rigueur du naturalisme moderne, mais l'exacti
tude éteïnelle de l'art. Il ne s'agit plus de décrire 
l'apparence, mais de traduire d'aussi près que possible 

(l) Éditions du Seuil, Coll. "Les Cahiers du Rhône" 
Paris 1934. 
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les mouvements d'être réels, qui souffrent tous selon 
des voies personnelles, la fatalité d'une histoire dont ils 
doivent se libérer. Pour un Bernanos, l'histoire est 
une fausse prison : si atroce qu'elle soit, le salut de 
l'hon1me procède d'une liberté qu'elle ne peut incarcé
rer. Et Bernanos le dit- l'impose- âans une langue 
qui passe notre histoire à nous. La vérité de l'art 
n'est pas dans le langage banal : elle est dans le lan
gage coPnmun , que tous peuvent comprendre, parce 
que sa beauté les atteint à l'âme où le langage ordinaire 
n'atteint pas. 

Les Dialogues des Car1nélites, c'est le scénario 
d'un film. Ce pourrait être - ce sera bientôt - une 
tragédie de notre répertoire. Les Car1nélites de Com
piègne vont être dispersées par un décret de la Con
vention. En l'absence de la Mère Prieure, dont la 
piété profonde s'allie au robuste bon sens paysan, 
elles prononcent unanimement le vœu du martyre. 
Quand la Mère Prieure revient elle asswne le vœu 
prononcé par la com1nunauté. Bientôt elles seront 
arrêtées, et 1nourront sur l'échafaud en chantant le 
Salve et le Veni Creator. Ce pourrait être une fresque 
de la Vie des Saints : cela devient un drame, à cause 
de la présence, parmi les novices du Carmel, d'une jeune 
aristocrate, Blanche de la Force, née sous le signe de 
la Peur, et qui a fui, en se réfugiant au Carmel, le monde 
qui la terrorisait. Voici qu'au Carmel la Peur s'ins
talle en elle, plus forte, plus précise que jamais : elle 
est acculée, doit faire face. Comme ses compagnes, 
elle prononce le vœu du martyre : mais à peine l'a-t-elle 
prononcé qu'elle en comprend le sens, et s'enfuit. 
Aucun appel humain ne la fera revenir: la voici pré
cipitée dans le déshonneur, plus tenace que la peur 
même. Pourtant le jour de l'exécution, alors que le 
Veni Creator s'éteint sur les lèvres de la dernière re
ligieuse, il s'élève à nouveau de la foule, et l'on voit 
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Blanche de la Force s'avancer à son tour vers l'échafaud. 
Ne nous laissons pas égarer par le sujet de ce drame: 

il est de notre temps, écrit pour lui. Notre temps 
est celui de la Peur : pas seulement de la peur des 
bombes, mais d'une peur plus insidieuse, plus servile, 
qu'ont pourrait appeler la Peur de la peur. Beau
coup ont peur, dès à présent, de témoigner de ce qu'ils 
croient vrai, parce qu'ils pourraient figurer en accusés 
devant les tribunaux de demain, ou que l'histoire 
pourrait infirmer apparem1nent la vérité qu'ils défen
dent. D'autres ont peur, plus subtilement encore, 
parce qu'ils se sentent incapables de té.moigner jus
qu'au sacrifice, et craignent d'avance de se renier. 
De tous côtés, on utilise cette peur ; on lui donne le 
nom de prudence,-et c'est blasphémer la prudence, 
cette hardiesse des forts. On ne vit plus au présent, 
mais au futur, ou plutôt dans la hantise du futur. On 
se laisse paralyser par ce qui peut venir, qui n'est pas 
encore là, mais qui contraint d'autant plus que sa 
terreur est imaginaire. 

Le drame de Bernanos traite justement de cette 
peur-là ; peur toute personnelle, qui pourrait se dé
finir ainsi : suis-je sûr d'être digne de ce que je crois ? 
Non : je n'en suis rien moins que sûr. Ne vaut-il pas 
mieux croire, et me taire ? 

Il y a dans le drame de Bernanos des personnages 
dont la certitude est si forte qu'elle est comme incons
ciente et qu'ils ne s'en inquiètent même pas: telle 
Constance, la jeune novice, an1ie de Blanche, dont 
chaque seconde est un instant de bonheur parce que 
Dieu pourvoit à la seconde qui suit, et non elle. Il y a 
des personnages qui pèsent le pour et le contre, savent 
qu'ils sont faillibles, et se ren1ettent à Dieu de les 
juger et de les éprouver l'heure venue : ce sont des 
femmes d'expérience, qui n'ont pas peur de mourir 
et pensent toutefois à la mort. Il y a Blanche : elle 
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est poussée par l'horreur que sa lâcheté lui inspire à ce 

jusqu'au-boutisme d'intention où le courage moral 

s'identifie à la peur ; ce n'est pas elle, tnais Constance, 

qui vote seule contre le vœu du n1artyre ; c'est elle pour

tant qui se reniera, se plongera dans l'abjection pour 
se sauver. 

Mais il n'appartient pas à l'homme de juger de la 

lâcheté ni du courage ; au moment de la décision sup

rême - la seule qui compte - notre liberté est aux 

mains de Dieu. Est-ce que Blanche est héroïque en 
rejoignant ses compagnes sur l'échafaud ? Là n'est 

pas la question :celui qui porte le témoignage s'efface de

vant le témoignage mê1ne. Il y a des martyrs qui souffri

rent et moururent au sein de la plus atroce des peurs. 

Blanche, gravissant les marches de l'échafaud, n'aban

donna pas cette peur qui l'habitait depuis l'enfance : 
elle n'arriva sans doute point à la vaincre, 1nalgré son 

recours à Dieu. Mais Dieu sanctifia cette peur, 

l'accepta comme l'expression la plus nue de la faiblesse 

humaine : comme le don le plus précieux, car le sacri

fice de qui a peur est le dernier mot du sacrifice humain, 

l'offrande du désespoir à l'espérance. 
Tel est le thème du drame de Bernanos. Il est 

bon de le lire comme on lit un dratne antique : avec le 
sentiment que cette histoire-là se répète en nous tous 

les jours. En sachant aussi que l'épopée de la Peur 

est écrite une fois pour toutes : et qu'elle est en même 

temps une épopée de la liberté. Car si Blanche de la 

Force monte à son tour sur l'échafaud, ce n'est point par 

la seule contagion de l'exemple : c'est qu'elle est libre, 

sans que la peur l'abandonne un instant, d'assumer 

cette peur co1nme sienne, et par là-même de s'en rendre 

n1aîtresse, tout en l'éprouvant jusqu'au bout. 

PIERRE EMMANUEL 
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Ill.- Une thèse sur Arthur Rimbaud. 

M Henry de Bouillane de Lacoste, professeur 
à la Faculté de Bordeaux, vient de soutenir 

0 et publier une thèse de doctorat ès-lettres 
intitulée : Rimbaud et le problème des Illuminations, 
au cours de laquelle il soutient que contrairement à 
l'opinion traditionnelle, le poète écrivit les poèmes en 
prose des Illuminations après ceux qui composent Une 
Saison en Enfer. De sorte que l'œuvre ultime de Rim
baud ne serait pas, selon M. de Lacoste, Une Saison 
en Enfer, en dépit du fait que certains des passages 
de cet ouvrage constituent un adieu à la Littérature, 
mais les Illuminations. 

Une telle vue ne pouvait manquer d'avoir un 
grand retentissement parmi les fervents d'Arthur 
Rimbaud. On sait que depuis un de1ni-siècle l'œuvre 
et la personne même du poète font l'objet d'une ferveur 
qui dépasse la simple admiration littéraire. Les dis
ciples de Rimbaud attachent le plus haut prix à la 
signification de l'aventure rimbaldienne, et particu
lièrement à l'abandon de toute activité littéraire que 
Rimbaud aurait, d'après eux, accompli en 1875, après 
qu'il eut publié Une Saison en Enfer. Ils ne peuvent 
oublier que selon l'expression de Stéphane Mallarmé, 
l'auteur du Bateau Ivre s'opéra vivant de la poésie 
à la fin de 1873, et dans un des chapitres de la Saison 
en Enfer renia toute son activité littéraire. 

De sorte que la thèse de M. de Bouillane de La
coste vient jeter une sorte de désarroi parmi les nom
breux adn1irateurs de Rimbaud, puisque ses conclu
sions tendent à placer dans une perspective nouvelle 
l'œuvre du grand novateur. 

Les arguments de M. de Lacoste sont de deux 
sortes : le premier prend pour justification une affir
mation que Verlaine fit figurer au début de la courte 
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préface dont il fit précéder en 1886 les poèmes des 
Illuminations publiés dans la revue La Vogue. Ver
laine s'y exprimait ainsi : ''Le livre que nous offrons au 
public fut écrit de 1873 à 1875 parmi des voyages tant 
en Belgique, qu'en Angleterre et dans toute l'Alle
magne". Dès 1886, les familliers de Rimbaud, les 
membres de sa famille, les spécialistes de son œuvre 
se refusèrent à suivre Verlaine dans cette affirma
tion, et rappelèrent le peu de certitude qui s'attache à 
tous les témoignages de Verlaine, son mépris des dates, 
sa fantaisie perpétuelle. Pour M. de Lacoste, il ré
sulte des allusions que contiennent certains textes de 
Verlaine, que c'est à ce dernier que Rimbaud remit 
le manuscrit des Illuminations en Février 1875 à Stut
tgart, au cours de l'ultime entretien qu'y eurent les 
deux poètes. Verlaine était donc particulièrement 
compétent, nous dit-il, pour nous parler des Illumi
nations, et il n'y a pas lieu de mettre en doute son té
moignage à leur propos. 

Le second argument de M. de Lacoste, et à pre
mière vue le plus impressionnant, résulte de l'analyse 
graphologique qu'il fit des autographes de Rimbaud, 
et qui démontre, selon lui, que le manuscrit des Illu
minations est rédigé selon un type d'écriture qui fut 
celui de Rimbaud en 1874. Enfin deux passages de 
ce manuscrit furent tracés par le poète Germain Nou
veau, dont Rimbaud ne fit connaissance que dans les 
derniers mois de 1873, et en compagnie duquel il fit 
un séjour à Londres de Mars à Juin 1874. 

Si les arguments de M. Lacoste peuvent au pre-
mier abord incliner à l'assentiment, ils ne résistent 
guère à un examen plus approfondi. L'on est tout 
d'abord en droit de s'étonner que la courte préface 
de Verlaine aux Illuminations sur laquelle repose avant 
tout sa thèse, ne soit reproduite à aucun moment 
dans le volumineux ouvrage de M. de Lacoste. Cette 

6 



254 LA REVUE DU CAIRE 

préface n'a pourtant qu'une page et demie ! Mais M. 
de Lacoste prend soin de n'en citer que les trois pre
mières lignes qui sont favorables à son point de vue. 
Lorsqu'on se reporte au texte intégral de ce morceau, 
l'on y découvre les lignes suivantes de Verlaine sur 
lesquelles la préface se termine : "Dans un très beau 
tableau de Fantin-Latour, Coin de Table, à Manchester 
actuellement, croyons-nous, il y a un portrait en buste 
de M , Rimbaud à seize ans. Les Illuminations sont 
un peu postérieures à cette époque". Or Pantin
Latour peignit le Coin de Table en Janvier 1872. 
Rimbaud avait exactement à l'époque seize ans et 
trois mois. Si les Illuminations, selon cette seconde 
affirmation de Verlaine lui 111ê1ne sont un peu po
stérieures à Janvier 1872, c'est qu'elles furent écrites 
dans le courant des années 1872 et 1873, ainsi qu'on l'a
toujours cru. L'on conçoit que cette seconde affir
tnation de Verlaine, en contradiction avec celle qu'il 
avait soutenue quelques lignes auparavant, ait gêné 
M. de Lacoste. On comprend moins bien qu'il l'ait 
passée sous silence au cours de sa thèse. 

C'est encore très abusivement que notre théo
ricien avance que Verlaine reçut le manuscrit des 
Illuminations des mains de Rimbaud. Verlaine n'osa 
jamais l'affirmer. Et M. de Lacoste s'en tient sur ce 
point à des déductions personnelles, évidemment 
discutables. 

A première vue l'argument graphologique de M. 
de Lacoste apparaît plus sérieuxe S'il est vrai que 
l'écriture de Germain Nouveau se retrouve dans le 
manuscrit des Illuminations, ce détail suffit à le dater 
de 1874, puisque Rimbaud ne connut Nouveau qu'à 
la fin de 1873. Toutefois une remarque capitale 
s'impose : le manuscrit ne co1nporte pas de ratures. 
De toute évidence il représente une mise au net, et 
n'est nullement un manuscrit de travail. Le fait que 
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Germain Nouveau ait aidé Rimbaud à transcrire ses 
poèmes, apporte bien la preuve que ces derniers étaient 
déjà composés avant ces premiers mois de 1874, pen
dant lesquels ils furent recopiés. Par conséquent la dé
couverte graphologique de M. de Bouillane de La
coste n'apporte à peu près rien de nouveau. Elle prou
ve tout au plus que Rimbaud s'intéressait encore suffi .. 
samment à son œuvre au début de 1874 pour prendre 
la peine de recopier les brouillons de ses poèmes encore 
inédits. Peut-être avait-il le désir de nous fournir, 
avant de disparaître, toutes les pièces de son procès 
spirituel ? Sans les Illuminations, les pages de la 
Saison en Enfer qu'il venait de publier quelques mois 
auparavant, eussent en effet perdu beaucoup de leur 
sens et de leur nécessités 

M. de Bouillane de Lacoste ne nous a nullement 
convaincu. Ses arguments sont trop fragiles pour 
aller contre le sens qui se dégage de l'œuvre même de 
Rimbaud, et contre la tradition qui de 1873 à nos jours 
indique que les Illuminations furent composées, ainsi 
que l'écrivait finalement Verlaine, un peu après Jan
vier 1872, date à laquelle Pantin-Latour peignit son 
célèbre Coin de table. 

A. ROLLAND DE RENÉVILLE 



JACQUES COPEAU 

(Souvenirs d.e jeunesse) 

L 
a mort de Jacques Copeau plonge dans le deuil 
non seulement les milieux du théâtre, qu'avaient 
si profondément m.odifiés son action et son 

influence, mais encore les nombreux amis qu'il possé
dait dans tous les mondes et qui savent et sentent bien 
que de tels hommes sont infiniment rares, et que 
l'estime et l'affection dont ils les favorisent est un 
titre de fierté ... 

Je laisse à d'autres le soin de dire ce qu'il était 
comtne personnalité publique, le prestige intact dont 
il jouissait, et le rôle considérable qu'il a joué dans 
l'évolution de la dra1naturgie de son temps. Il avait 
un tel respect de son art, un sens si élevé de la pro
fession du comédien, qu'il a consacré la seconde par
tie de sa vie, la plus longue et la plus féconde, à redonner 
à cette profession la dignité et la noblesse qui la jus
tifient sur le plan de l'activité sociale, en sacrifiant . 
sans hésiter tous les avantages qu'il aurait pu en ti
rer en l'exerçant lui-même pour former une généra
tion d'interprètes aussi éclairés, aussi dévoués que lui . 
Tout cela est public, toùt cela on le sait, et je I· 'y re
viendrai pas. Mais ce qu'on sait moins, c'est que 
l'homme, chez Copeau, était peut-être encore su
périeur à l'artiste et à l'éducateur; c'est que sa carrière 
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visible n'aurait pas été telle si, pendant de longues 
années, il ne l'avait pas d'avance préparée par toutes 
les réflexions et les méditations que lui inspirait 
la vie ... 

Cet homme je l'ai connu, et je considère comme 
un privilège de la destinée de l'avoir rencontré. Je 
voudrais, aujourd'hui, rappeler quelques-uns des sou
venirs que je garde de cette amitié, et surtout je voudrais 
taire sentir, si possible, entre les lignes, la qualité si 
particulière, de cette psychologie, de ce caractère, 
afin que l'on en comprenne l'unité proionde, et les 
rapports subtils qui existent entre toutes les étapes de 
cette existence vraiment exemplaire. 

Le hasard nous avait placés, si l'on peut dire, à deux 
pas l'un de l'autre. Il y avait, rue de Sèze, comme 
directeur à la galerie Georges Petit, un jeune homme 
qui s'appelait Jacques Copeau, et qui avait une belle 
barbe noire imposante. Il vendait les tableaux accro
chés à la cimaise lors des expositions de la maison, 
et tout le monde s'accordait à vanter sa courtoisie et 
à lui prédire un avenir magnifique dans le commerce 
de la toile peinte. C'est là que je fis sa connaissance, 
n'ayant eu pour ce iaire qu'à traverser le Boulevard, 
puisque je travaillais . moi-même alors, sous l'aimable 
férule du subtil et secret Félix Fénéon, comme vendeur 
à la galerie Bernheim-Jeune, où, je dois le dire, per
sonne ne pensait que j'eusse, en quelque branche que 
ce fût, un avenir quelconque. Nous devînmes pres
que aussitôt les meilleurs camarades du monde, car 
nous avions, l'un comme l'autre, de tout autres rêves 
que celui de rester courtiers des peintres, même ex
cellents, auprès du public, même éclairé. La litté
rature nous attirait, et je me souviens encore du jour 
où je révélai à mon nouvel ami le nom d'Albert Thi
baudet, en lui apportant le numéro de La Phalange 
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où cet auteur, qui devait devenir si célèbre, publiait 
pour la pre1nière fois. Ce que je ne savais pas alors 
(tellement il était discret) c'est que Jacques Copeau 
était déjà fort estimé dans les milieux de l'ancien Ermi
tage, d'où devait sortir plus tard la Nouvelle Revue 
Française, et que, fort intéressé par les choses dù théâtre 
il occupait à La Grande Revue la tribune de critique 
dramatique. Il s'acquittait de cette tâche avec une 
conscience rigoureuse, et une implacable sévérité à 
l'égard de la production boulevardière, alors à la mode. 
Ces pièces ridicules d'Henri Bataille et autres four
nisseurs du mauvais goût public, il fallait vraiment du 
courage pour en dénoncer le vide et la prétention. 
Jacques Copeau eut ce courage, qu'il puisait juste
ment dans l'intuition qu'il avait déjà du grand rôle 
qui lui était réservé. C'est en analysant ces con1édies 
falotes et frelatées qu'il comprit l'im1nense distance 
les séparant de l'art classique, c'est en déplorant de 
voir des acteurs de valeur obligés d'abaisser leur talent 
dans la triste besogne de faire valoir ces pauvretés, 
qu'il devina, qu'il pressentit, tout ce à quoi l'on serait 
obligé pour ''remonter le courant". Et c'est alors 
que, démissionnant de sa place à la galerie Georges 
Petit, et se lançant dans l'aventure, il se retira à la cam
pagne, au ''Lunon", en plein paysage champenois, 
pour y achever paisiblement la pièce, imprégnée d'idé
alisme et de poésie qui s'appelait La Maison Natale. 
C'est là que j'allais le voir, pour me recharger de con
fiance et d'énergie, car c'était l'homme le plus dy
namique du mode, d'une gaieté et d'une bonne hu1neur 
sans défaillance, un véritable animateur. Il m'avoua 
que la confection de sa pièce n'était qu'un des aspects 
de son activité, et que son grand projet était de créer 
un théâtre, dont il formerait lui-mê1ne la troupe, 
selon les principes de stricte moralité et de travail 
intensif qui étaient les siens. Il voulait des corné-
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diens capables de toutes les techniques nécessaires sur 
une scène, et qui fussent avant tout des hommes. 

C'était ce Vieux Colombier qui, quelque temps 
plus tard, ouvrit ses portes à un public frémissant d'en-· 
thousiasme et sentant que là "était la vérité". 

Entre temps, MM. Gide, Schlumberger et quelques 
camarades fondaient la Nouvelle Revue Française et 
choisissaient Jacques Copeau comJn_e directeur. Il 
n'occupa cette fonction que très peu de mois, dans sa 
hâte de se consacrer exclusivement à la troupe de jeunes 
gens pleins d'ardeur et de foi qu'il avait su grouper 
autour de lui. Il voulut m'enrôler dans cette troupe, 
à laquelle j'aurais aimé appartenir, si les obligations 
de la vie littéraire dans laquelle je m'étais engagé trop 
avant, n'avaient pas été si absorbantes ... 

Il faut que je dise qu'auparavant, de concert avec 
Jean Crové, un acteur de la Comédie Française, Jac
ques Copeau avait adapté pour la scène Les Frères 
Karamazov, de Dostoïevski... et que son directeur 
à la Grande Revue, Jacques Rouché, qui venait de pren
dre le Théâtre des Arts, avait accepté, pour prem.ière 
pièce inaugurant sa saison ce chef d'œuvre d'art dra
matique. Encore des souvenirs ! . . . Je revois, dans 
le cabinet de Jacques Rouché, les maquettes des dé~ 

cors entre lesquelles il fallait choisir, et j'entends la 
discussion qui eut lieu à ce sujet. Mais ce dont je 
me souviens surtout, c'est le ton que Jacques Copeau 
eût pour me dire "Et tu sais, j'ai engagé pour jouer 
Smerdiakov, un type étonnant. Personne ne le con
naît encore. Mais il ira loin, ce petit". Ce ''petit'', 
je pus juger, aux. répétitions, à quel point son ''patron" 
avait dit vrai, car il était en effet étonnant de vérité 
âpre et douloureuse. Car "ce petit" c'était tout sinl
plement Dullin. Dullin dont tous les grands rôles 
ultérieurs, jusqu'à celui du royal Richard III, furent 
en quelque sorte n1arqués de l'empreinte amère et vin-· 
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dicative qu'il avait su donner au personnage dos
toievskien. 

Dullin .ne fut pas la seule trouvaille de Copeau. 
A ce Vieux Colombier, dont la décoration, l'atmos
phère, le jeu suscitaient un assentiment si fervent dans 
toute la jeunesse, travaillaient aussi des acteurs tels 
qu'Oettly, Karl, Jouvet, Valentine Tessier, et bien 
d'autres, tous prom.is à la gloire et au succès, tous 
encore plein de reconnaissance pour l'enseignement 
qu'ils avaient reçu chez cet homme exceptionnel, et qui 
avait consacré sa vie et ses forces à l'idéal, cet homme 
dont je ne puis prononcer le nom sans voir se lever, 
comme les plus beaux fantômes, les images de notre 
jeunesse ardente, de notre foi dans les valeurs authen
tiques de l'art et de la vie. 

FRANCIS DE MIOMANDRE 
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