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PANORAMA DE LA POESIE 

L e XXe. siècle sera-t-il en France le siècle de la 
poésie ? 

Il s'ouvre sur deux noms prestigieux : Valéry 
et Claudel. Les Cinq Grandes Odes de Claudel sont 
écrites en 1907 : Valéry se fera connaître plus tard 
encore. Entre temps, Charles Péguy déroule ses 
vastes strophes monotones, faites pour la lecture à 
voix haute et presque la psaln1odie. Apollinaire et 
Max Jacob sont les premiers poètes du monde absurde, 
tel que la guerre de 1914-1918 vient de le révéler. 

L'après-guerre voit surgir le surréalisme : mystifica­
tion, d'après les uns ; religion, d'après les autres. En 
tout cas, l'Ecole par excellence, avec sa discipline 
étrange, ses controverses obscures et passionnées. 
André Breton fascine toute une génération de jeunes, 
Eluard, Aragon, Greve1... Vingt années d'histoire, 
dans la littérature et l'art, sont do1ninées par cette Ecole. 
A côté d'elle:~ l'unanimis1ne agonisant fait piètre figure, 
avec ses plats lieux coininuns, sa con-fiance naïve dans 
l'hom1ne et le monde unaninze qu'il va créer. La 
guerre montre assez clairement de quelle nature est ce 
monde unanime... Si l'exercice de la poésie n'ajoute 
rien aux mérites de Jules Romains ni de Duhamel - les 
chefs de file de l'unanimisme -il nous fait connaître 
dans leur groupe un jeune poète qui deviendra l'un des 
plus grands, une fois reniée son œuvre de jeunesse : 
Pierre Jean Jouve. 
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Et depuis le surréalisme ? Aucune nouvelle école 
ne se fait jour : les excès, les brouilles retentissantes 
entre chefs, la stérile agitation de la mode remplaçant 
l'activité créatrice par l'invention scandaleuse et facile, 
ont dégoûté ncmbre de poètes, qui préfèrent la solitude 
à cette bruyante célébrité. Il faut attendre la seconde 
guerre n1ondiale, pour qu'une solidarité d'un autre 
ordre les unisse, fondée n1oins sur les théories littéraires 
que sur l'instinct n1oral : les poètes de la résistance 
n'ont souvent rien en commun, hormis les valeurs 
hun1aines élémentaires qu'ils défendent. 

L'isolerncnt favorise un art singulier : les grands 
poètes ne veulent plus devenir des 1naîtres, n1ais être 
eux-mên1es sans l'obstacle des doctrines et des interdits .. 
Viole1nment révolutionnaire, le surréalis1ne croyait 
jeter bas toutes les formes : eUes reparaissent, forti­
fiées par les attaques subies, identiques dans leurs lois 
générales n1ais vivifiées par des images neuves, dues 
au génie novateur d'une Ecole dont le grand mérite 
est d'avoir libéré l'irnaf!ination. 

v 

Un Cocteau, Protée infatigable, se fait le grand 
couturier de la poésie : il en met partout, dans le théâtre, 
la n1ode, les films -~ partout, sauf dans le poème. Son 
arabesque élégante encadre toutes les pages de la vie 
n1ondaine, de 1925 à nos jours. Mais ce sorcier est 
inimitable, parce que son art ne tient à rien, qu'au 
charn1e dont il a le secret. C'est dans le silence, qu'ils 
fuient, que nous devons chercher les vrais poètes, pré­
occupés de dire, non de charn1er. 

L' Anabase de Saint-John Perse sonne étrangement 
dans la poésie d'entre les deux guerres. Une Asie 
n1ythique, plus prinlitive que celle de Claudel, inspire 
la médita.tion du poète sur l'histoire. Sa langue pro­
phétique, savamment élaborée, d'un exotisme de grand 
voyageur et d'une précision d'archéologue, se tient dans 
les hauteurs du ton noble, corr11nc ouvragée sur un 
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folio de rituel. Ancien diplomate, vivant depuis des 
années à Washington, Saint-John Perse a publié de­
puis la guerre plusieurs grands hymnes de la même 
veine, dont la splendeur baroque séduit le lettré plus 
peut-être que l'âme éprise de poésie. 

Jules Supervielle : un autre voyageur. Ce poète 
des pampas et de l'océan n'est pas, comme Blaise 
Cendrars, un bourlingueur invétéré à travers le vaste 
monde. S'il a souvent passé les n1ers, ce n'est pas 
pour serrer d'une seule étreinte la terre entière sur 
son cœur. En vérité, c'est pour trouver sa raison 
d'être : et l'espace étroit de son ân1e, l'humble existence 
d'une fourmi, lui découvrent une aussi grande im­
mensité que les continents et les astres. Tout est lié 
pour lui dans l'univers : il est à la fois perdu au sein de 
toute chose, et vivant au cœur de tout. Cette contra ... 
diction entre sa solitude et l'intimité des choses fait 
le fond de sa poésie : tendre et menacée par la mort, 
car les choses les plus aimées- et tout est digne d'a­
mour - participent de la fragilité de notre destin 
même. D'où le désir de se prolonger par-delà la 
tombe, dans un meuble, un reflet àe soleil, une herbe, 
un oiseau, ou sin1plernent les rnots quotidiens. 

Même hantise de la mort chez Reverdy: rien ne dure, 
les poèn1es les plus achevés sont ceux qui derneurent en 
suspens sur quelques raots, le moins de rnots possible ... 

Il ne faut pas peser trop lourd sur la vie. Mais alors 
que Supervielle connaît l' anritié des choses, un écran 
se dresse toujours entre elles et l~evèrdy : quand il croit 
les saisir, elles sont ailleurs déjà. I}hon1me ne peut 
rien posséder, fCrt-ce lui-n1ên1e : n'est-ce pas lui d'ail­
leurs qui fait écran entre le n1onde et son cœur? 

L'hom3nc est le plus grand enne1ni de l'ho1nme : 
telle est la cruelle certitude qui n1eut l--ienry 1\iichaux. 
Cet hun1o.riste forcené, ce pêintre de la nuit et des yeux 
de cauchcn1ar qui la sondent, est le plus pitoyable des 
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hommes, parce qu'il sait à quel point il peut lui-même 
se faire souffrir. Epreuves, E.xorcismes est peut-être 
l'un des livres significatifs de l'époque : le mal de cha­
cun est exposé en tous, celui de tous en chacun. Et 
l'homme qui marche depuis deux cent mille ans, qui 
trébuche sur le 1noindre caillou, n'aura peur de rien 
s'il n'a peur de lui-mê1ne : il va. Il ne connaît point 
la force qui l'habite, mais il va. 

Cet Lo1nme absurde, misérable et sublime, a trou­
vé en Pie-rre Jean Jouve son poète le plus lucide. In­
fluencé p(tf la psychanalyse, Pierre Jean Jouve a su la 
dépasser. Mais il continue de penser que le langage 
naît d'un conflit entre l'énergie inconsciente et l'esprit 
qui, né d'elle, se retourne contre elle pour la con­
traindre et lui donner forme. Toute notre histoire 
intérieure, celle des nations et de l'univers, s'explique 
de la sorte. Le rôle du poète est de maintenir l'équi­
libre entre déraison et raison, d'éviter la frénésie de 
l'une, la sclérose qui menace l'autre : et de les exprimer 
l'une dans l'autre, l'inconscient par la conscience, 
la conscience à travers l'inconscient. 

L'a1nbition de Paul Eluard est la même, si ses 
postulats sont opposés. Jouve croit au mal originel : 
Eluard, que le mal vient d'une disposition erronée 
des hon11nes. I4eur apprendre à voir, à sentir, est la 
tâche du poète. Si nous le voulions, tout serait mer­
veille : par nature, l'homme est bon, l'univers appartient 
à l'homme. Emprisonnés dans l'abstraction qui nous 
isole, nous ne savons pas métamorphoser l'instant, 
faire du rr1onde ce qu'il est : une luxuriance d'images. 
Aimer est la grande affaire de chacun : aimer, c'est à 
dire changer sans cesse le monde en lui-même. Aux 
yeux de celui qui aime, tout se ressemble, et tout est 
nouveau. 

* * * 
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Ces poètes ont tous dépassé la cinquantaine : 
Supervielle a 65 ans, Jouve 61, Eluard 54. Entre 
1930 et 1940, une seule étoile nouvelle : Patrice de la 
Tour de Pin. Sa Qulite de Joie, première pierre d'un 
grand édifice auquel le poète donnait le nom de Somme 
de Poésie, étonna par une imagerie m.ythique empruntée 
aux légendes du Graal, baignée de brumes, peuplée 
de bêtes étranges, une poésie Celte, dirent certains, 
évoquant l'ascendance irlandaise du poète. 

L'occupation n1it d'un coup la poésie au premier 
plan : jusque-là réservée aux ''amateurs de poèmes", 
elle devenait le langage naturel d'un peuple opprimé. 
Pourquoi ? C'est que le don des images permettait 
d'exprimer symboliquement ce qui ne pouvait se tra­
duire dans le langage commun : c'est parce que la pen­
sée fut clandestine que la poésie put se montrer au grand 
jour. Toutefois, il serait injuste de voir, dans le succès 
de la poésie d'alors, le seul triomphe d'un langage 
chiffré sur le langage vulgaire : certaines émotions, 
certaines valeurs éternelles n1ais obscures, se traduisent 
mieux en images qu'en idées. La poésie véhicule une 
force in1rnédiate que la prose affaiblit souvent. Avec 
Jouve, Supervielle, Aragon, Eluard, se manifestèrent 
d'autres poètes, plus jeunes et jusqu'alors inconnus : 
l'un des plus remarquables fut sans doute Loys I\1as­
son, poète venu de l'Ile Maurice) plein d'images salubres 
et de paysages inconnus. Dans un camp de concen­
tration, souffrait un autre poète : Robert Desnos. 
Et un autre encore : Jean Cayrol, qui trouva la force 
d'écrire, au n1ilieu de l'horreur des camps, l'un des 
livres les plus émouvants de l'après-guerre : Poèn1es 
de la Nuit et du Brouillard. 

Après la guerre, les essais de poésie engagée, de 
poésie politique, d'art pour le peuple, entrepris par 
Aragon et Eluard, n'ont pas donné d'œuvres de grand 
poids, n1ais seulement des slogans vite passés. La 
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plupart des poètes, voyant leur échapper un public 
qui ne les avait goûtés que par accident, et qui cher­
chait, la guerre finie, à s'évader de sa hantise, sont 
revenus à leur silence, à la longue patience de l'art. 
Parmi les poètes de quarante ans, les plus représenta­
tifs sont Jean Tardieu, René Char, Francis Ponge. 
L.eur goût exquis les sauve des limites d'une trop étroite 
inspiration. Si l'on préfère la vraie grandeur, même 
à l'état barbare, il faut plutôt choisir un Aüné Césaire, 
poète noir, révolutionnaire, chantre de la révolte sau­
vage et du sang répandu en des paysages d'une inhu­
maine beauté. 

Quels sont les poètes plus jeunes qui sen1blent 
avoir de l'avenir ? Loys Masson délaisse la poésie 
pour le roman et le théâtre : mais ce n'est qu'une pa­
renthèse dans son œuvre, et la poésie se venge de son 
poète en débordant sur les autres genres. Un nouveau 
venu, Pichette, a séduit les snobs par son jargon post­
surréaliste et les gens plus perspicaces par l'intensité 
lyrique dont ce jargon ne parvient pas à couvrir le 
chant. !viais il ne paraît pas que la jeune poésie d'après­
guerre ait encore trouvé son accent. Est-ce à dire 
que les forn1es sont n1ortes, qu'il n'y a plus d'es .. 
poir de nouveau '? Les critiques passent leur ten1ps 
à se poser la question : où est la poésie ? Question 
parfaiten1ent vaine : elle est dans les vingt grands 
noms que j'ai cités, elle est aussi, tenue secrète encore, 
dans un cahier d'écolier qu'aucun des exploiteurs pro­
fessionnels de jeunes prodiges n'a- heureuse1nent -
encore lu. 

Et s'il fallait une preuve de sa présence, conune 
de la mauvaise conscience du grand public à son égard, 
l'Affaire de la Chasse Spirituelle, ce faux Rimbaud 
qui nous a valu des polémiques dignes des ternps glo­
rieux du Surréalisn1e, nous la donnerait avec éclat. 
Le dernier livre d'André Breton, F~(agrant Délit, dont le 
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sous-titre est : Rimbaud devant la conjuration de l'im­
posture et du truquage, nous montre assez que si les 
critiques se trompent et tournent en dérision la poésie, 
les poètes savent se faire entendre avec éloquence, 
pour les confondre et défendre ce qui est à leurs yeux 
sacré. Tu ne connaîtras jamais bien Rimbaud, nous 
rappelle fort à propos André Breton : tu ne connaîtras 
jamais bien aucun poète. ''Il y a toujours un coin 
du voile:~ écrit l'auteur de l'Anzour fou, qui demande 
expressément à ne pas être levé : quoi qu'en pensent 
les imbéciles, c'est la condition même de l'enchante­
ment." 

PIERRE Ehi~1ANUEL 



LE PA YS D'UTOPIE 

IL était une fois, un Savant qui vivait dans la Cité 
des Cités. Cet homme recherchait la Vérité. Il 
trouva chez un marchand de vieilleries, un vieux 

manuscrit recouvert d'un parchemin sur lequel étaient 
écrits ces mots dans une langue ancienne et étrange 
-langue que peu de savants peuvent encore déchiffrer 
de nos jours - "Le Pays d'Utopie". 

Cet homme connaissait bien les langues anciennes, 
il connaissait aussi celle du manuscrit. Aucun pays 
au monde ne lui était inconnu. Mais il avait appris 
que le Pays d'Utopie n'était qu'une légende; était­
ce donc possible qu'il existât ? 

C'est pourquoi il n'hésita pas à acquérir ce livre 
étrange. Il l'emporta donc, avide de connaître ce qu'il 
contenait. Il fut surpris de trouver, sur le frontispice, 
en grosses lettres, l'avertissement suivant : 

"Prends garde, ô lecteur, qui tiens ce livre entre 
tes mains, si tu as entrepris le voyage et que tu désires 
vraiment arriver au Pays d'Utopie, tu ne tourneras 
qu'une seule page chaque jour, et tu trouveras indi­
quée sur chacune des pages, la route que tu dois sui­
vre dans ta journée, du lever au coucher du soleil. Si 
tu observes cette règle, ce livre te conduira dans le pays 
où la matière est transparente, telle qu'on peut voir 
la vérité au travers ; et où les hommes sont heureux, 
c'est là le Pays d'Utopie. 
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"Cependant, si tu désobéis, et que tu laisses ta 
curiosité te conduire à tourner plus d'une page dans 
ta journée, ou si tu te laisses détourner du but que tu 
dois atteindre avant le coucher du soleil, quelle que 
soit la séduction ou l'étrangeté de ce que tu rencon­
treras, alors, tu perdras à jamais ton chemin, car ce 
livre a été établi dans le temps aussi bien que dans 
l'espace. 

L'homme décida de partir et de se conformer 
aux commandements du Livre. 

Or, il y avait, dans la Cité des Cités, une femme 
de toute beauté. Sa splendide demeure, était le lieu 
où se rendaient les grands hommes, où se réunissaient 
l'élite des artistes, des hommes de science, les juristes 
et toute la haute société de la Cité des Cités. 

Toutes les femmes l'enviaient et la jalousaient, 
mais elle n'était pas heureuse. Elle avait fondé des 
œuvres de secours aux pauvres gens. Mais tout cela 
ne pouvait dissiper cet ennui, ce sentiment de vide 
qui s'était emparé de son âme et qui ne la quittait pas. 

Elle aussi recherchait la Vérité. 
Elle apprit la nouvelle du voyage que cet homme 

projetait de faire en Utopie. Elle se rendit chez lui 
et lui demanda de l'emmener dans ce pays. 

Il semble qu'elle ressentait de l'atnour pour cet 
hotnme. 

En vain il tenta de la dissuader d'encourir avec lui 
un tel risque, de prendre part à une expédition aussi 
hasardeuse vers un pays inconnu, tnais elle avait une 
grande persévérance et beaucoup de courage. Il 
semble aussi que l'hon1me avait pour elle de l'amour. 

Il accepta enfin de l'emmener. 

* * * 
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1 ls commencèrent leur voyage après avoir lu la 
première page du Livre Ancien. Il y était question 

des Pays Blancs où toutes les couleurs du spectre 
étaient intimen1ent mêlées et où toutes choses étaient 
blanches. 

Ils suivirent le chemin tracé à travers de grandes 
cités sans arbres où les maisons étaient si hautes qu'elles 
cachaient le ciel. 

Ces villes étaient si peuplées que les habitants 
vivaient dans de petites parts de maisons qu'ils appe­
laient des ''appartements" .. 

Ils trouvèrent que les habitants des Pays Blancs 
jouissaient d'un llL'X:e extrême ; chacun avait un apparte-
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ment, une voiture automobile; une glacière électrique, 
un appareil de radio, un fourneau électrique pour 
cuire le pain et la nourriture. 

Les citadins travaillaient toute la journée dans 
des bureaux éclairés à l'électricité pour pouvoir garder 
leurs appartements que pourtant ce mode de vie 
ne leur permettait presque pas d'habiter. En effet, 
ils travaillaient tous, hommes et femmes - ils devaient 
donc prendre leurs repas dans les restaurants de la ville, 
et quand ils avaient fini leur journée de travail, ils se 
trouvaient dans un état de fatigue tel qu'ils affluaient 
dans des salles de cinéma obscures, pour se délasser 
ou bien se rendaient à des clubs et des boîtes de nuit 
pour y danser jusqu'à l'épuisement. Ils s'en retour­
naient alors à leurs appartements pour y dormir quel­
ques heures et recommençaient de même le jour suivant. 

Ces gens n'étaient pas heureux. La matière 
n'était pas transparente dans les Pays Blancs, ce n'était 
donc pas là le Pays d'Utopie" 

L'homme et la femme tournèrent une nouvelle 
page du Livre Ancien. 

* * * 

E Ile leur décrivait les Pays Bleus. 
Il y faisait froid. L'atmosphère était chargée de 

de brouillard. Le jour était bleu. Tous les objets 
paraissaient bleus. Or, les habitants des Pays Bleus 
étaient d'une sensibilité extrême, ils avaient, pour ainsi 
dire, constamment les nerfs à fleur de peau. Ils crai­
gnaient la singularité et aimaient l'ordre et l'harmonie. 
C'est pourquoi ils avaient établi un code composé 
de 25 règles générales de l'étiquette que tous obser­
vaient. Si l'un d'entre eux avait le tnalheur d'enfreindre 
ces règles, ils se déchargeaient sur lui avec fureur de 
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toute la sombre mélancolie que leur inspirait le temps 
ténébreux. 

Leurs maisons n'étaient pas hautes con1me dans 
les Pays Blancs. Elles étaient toutes pareilles au point 
qu'il était difficile de les différencier. Aussi avaient-ils 
placé des plaques sur chaque maison, portant un nu­
méro pour que chacun puisse s'y retrouver. Mais 
le brouillard rendait difficile la lecture de ces plaques. 
C'est pourquoi plusieurs d'entre eux s'expatriaient pour 
s'établir dans les pays où le soleil brille, pour pouvoir 
lire plus facilement les plaques des maisons ; mais 
quand ils y entraient ils ne se sentaient pas chez eux et 
s'apercevaient que les gens n'observaient pas les 25 
règles de l'étiquette- Ils en étaient profondén1ent cho­
qués et ceux-là étaient toujours saisis par un sentiment 
de nostalgie pour leur pays. 

Les hommes des Pays Bleus n'étaient pas heu­
reux et la matière n'y était pas transparente. Ce 
n'était donc pas là le Pays d'Utopie. 

L'hon1rne et la femme tournèrent une nouvelle 
page du Livre Ancien. 

* * * 

I . 1 y était question des Pays Jaunes. 
~·· Le soleil y était radieux. Il s'y trouvait de beaux 

palais et des maisons anciennes toutes bâties en pierres 
de taille jeunes. Mais les gens étaient tous vêtus 
de noirs. 

L'homme et la femme virent, avec étonnement, 
les gens démolir les belles maisons et palais anciens, 
pour reconstruire à leur place des maisons sans carac­
tère, en béton armé, ressen1blant à des boîtes d'allu­
mettes. On leur apprit que les chefs de ce pays avaient 
promis à chaque habitant une auto, une radio, une 
glacière électrique, un fourneau de cuisine électrique, 
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choses qui ne pouvaient s'accommoder avec le style des 
vieilles demeures, qu'ils démolissaient. L'homme et 
la femme s'aperçurent que les dirigeants du pays, au 
lieu de donner aux habitants ces installations modernes, 
avaient fait installer dans les n1aisons en béton armé 
des n1icrophones pour entendre tout cc qui se disait 
dans le privé ; il n'était plus jusqu'aux n1ur1nures d'a­
mour entre les époux qui ne fussent entendus chez les 
chefs. C'est pourquoi ces gens avaient cessé de se 
parler d'amour. 

Les hommes n'étaient pas heureux, et la matière 
n'était pas transparente dans les Pays Jaunes. 

Ce n'était donc pas là le pays d'Utopie. 
L'homme et la fernme tournèrent une nouvelle 

page du Livre Ancien. 

* * * 

E Ile les renseignait sur la route aux Pays Rouges. 
La lumière y était rouge, tous les objets qu'on 

voyait étaient rouges, sauf les roses rouges et le sang 
qui paraissaient blancs. 

Ces pays étaient irnn1enses et les villes clairsemées, 
mais les hon1mes bâtissaient d'immenses cités à une 
rapidité qui frisait la déraence - ils y construisaient 
des gratte-ciels dont ils copiaient les for1nes et les lignes 
des n1odèles qu'ils avaient fait venir des Pays Blancs. 

On leur avait interdit les postes de radio dans 
les 1naisons. Mais les chefs avaient fait installer des 
hauts-parleurs dans les rues et les ruelles. 

On ne perxnettait aux gens d'e1nployer dans leur 
langage que des phrases et des expressions toutes 
faites que les chefs leur in1posaient - Celui qui se 
laissait aller à s'exprüner autre1nent disparaissait en un 
clin d'œil ct nul ne retrouvait plus ses traces - Ainsi 
s~astreignaient-ils prudemment à répéter les mêmes 
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phrases banales, comme des perroquets, pour ne pas 
subir le sort de ces malheureux. 

Les hommes n'étaient pas heureux dans les pays 
rouges et la matière n'était pas transparente. Ce 
n'était donc pas là le Pays d'Utopie. 

L'homme et la femme tournèrent une nouvelle 
page du Livre Ancien. 

* * * 

E Ile les informait des Pays Verts. 
Ils trouvèrent les Pays Verts, immenses, stériles 

et déserts. Une étendue de rochers et de sable de toutes 
les couleurs, sauf le vert. 

Les montagnes n'étaient que les monceaux de 
ruines des villes et villages - il y apparaissait ça et 
là quelque idole avisée ou quelque partie de temple, 
ou quelque tour émergeant des décombres. 

Nos amis s'étonnèrent du nom donné à ces pays, 
mais ils en comprirent bientôt la raison en poursuivant 
la lecture du Livre Ancien. Il y était écrit ce qui suit : 

"Les Pays Verts étaient couverts de champs et de 
jardins, il y vivait un peuple heureux, pouvant sa .. 
tisfaire tous ses besoins et ses désirs. Jl s'y trouvait 
un soleil réchauffant, des fleurs, des frùits et des céréales. 
Le temps était doux et les gens travaillaient dans les 
champs et les jardins. Leur corps était sain et robuste. 
Jusqu'au jour où vint un homme qui avait inventé 
une machine qui faisait le travail des hommes et des 
bêtes. 

Les habitants s'abandonnèrent peu à peu, ils 
laissèrent la machine travailler dans les champs, les 
jardins et les maisons à leur place. Ils se laissèrent 
aussi aveugler par leur avidité et leur avarice. Ils 
s'acharnèrent sur la terre pour en extraire tout ce qui 
était possible à l'aide de la machine. La production 
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était très abondante, car la machine travaillait jour 
et nuit, sans dorrnir ni se reposer car elle n'avait pas 
de cœur et point d'âme. 

Ils drainèrent en un an ou moins d'un an, tout le 
pouvoir de la terre pour les années à venir, sans rien 
lui rendre de ce qu'ils lui devaient, comme ils le fai­
saient auparavant. Car la 1nachine se nourrissait de 
feu et rejetait des gaz irrespirables. La terre devint 
stérile et les bêtes périrent. 

Les hom1nes furent alors privés des viandes et des 
laitages c'est pourquoi les dirigeants décidèrent de leur 
donner au lieu de beurre et de pain, du pain et du 
plomb car la machine ne produisait pas de beurre 
mais pouvait produire des millions de boulettes de 
plomb. 

Les hommes ne purent digérer le plo1nb. Ils 
furent vite atteints de maux d'estomac et de troubles 
intestinaux. Ils durent absorber de grandes quantités 
de médican1ents amers et de sels écœurants pour pou­
voir digérer le plo1nb qu'ils avalaient. Ils se mon­
traient fiers en public de se nourrir de plon1b - mais 
chez eux ils se gardaient bien d'en manger. 

Les gens cessèrent de plus en plus d'absorber le 
plomb - et lorsque les chefs s'en aperçurent, pris de 
colère, ils interdirent la vente du pain ne laissant aux 
habitants que le plomb pour tout aliment. 

Cette situation s'aggrava bientôt et les tnaux d'in­
testin et d'estomac devinrent un fléau génSral, qui 
extermina la population et ses chefs, sans épargner 
personne. 

* * * 

I 1 ne resta de toute cette population malheureuse 
qu'un paysan et sa fen1me qui vivaient dans une 

vallée se trouvant aux confins des pays du Spectre. 
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Ils ne savaient pas ce qu'il était advenu des hommes 
de leur pays. Ils vivaient en paix dans leur vallée 
depuis les plus anciennes générations. 

Ils vivaient heureux ayant tout ce qu'ils désiraient, 
s'aimant l'un l'autre, habitant une jolie hutte qu'ils 
avaient construite depuis bien longtemps. Ils n'a­
vaient jamais eu l'idée de quitter leur vallée. 

La hutte de ce paysan était le ter1ne de la journée 
que l'homme et la femme devaient atteindre avant 
le coucher du soleil, selon ce que disait le livre ancien. 
Ainsi s'efforçaient-ils d'y parvenir. Mais ils s'aperçurent 
que la pente de la montagne devenait de plus en plus 
dure à 1nesure qu'ils avançaient. La femn1e se sentit 
bientôt fatiguée, et de plus sa chaussure à talons hauts 
lui blessa les pieds et la fit horriblement souffrir. 

Cependant, elle reprit courage et poursuivit sa 
marche pour ne pas perdre de temps car le soleil était 
près de se coucher, et il lui était pénible de montrer sa 
faiblesse à l'homme dont elle voulait toujours paraître 
l'égale. 

Mais elle se sentit épuisée et to1nba en pleurant sur 
le sol. L'homme s'approcha d'elle et lui offrit ses 
chaussures disant qu'il pouvait marcher pieds nus. 
Cette offre la fit rire malgré sa souffrance, en voyant 
la différence de taille entre les chaussures de l'homme 
et les siennnes et surtout leur poids qu'elle ne pour­
rait soulever dans l'état d'épuisement où elle se trouvait. 
Et comme ils devaient arriver à la hutte sans retard, 
l'homn1e dut la porter sur ses épaules comme un enfant, 
tenant en main ses chaussures. 

Dans cette position, elle put bientôt voir la vallée 
verte, avec la jolie petite hutte. Elle le lui annonça -
il s'en réjouit et reprit ses forces. Il lui remit le Livre 
et lui indiqua la 1nanière dont elle devait le consulter 
pour voir si la hutte était bien celle où ils devaient se 
rendre. Lui ne pouvait la voir car il avait la tête 
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1 

ployée vers le sol sous le poids de la femme. Il la mit 
en garde d'ouvrir d'autres pages que celle qu'ils de­
vaient consulter ce jour-là : 

Elle le rassura lui disant qu'elle tenait autant que 
lui à suivre les instructions. 

Quand elle put comparer le dessin se trouvant 
sur la page du livre ancien avec la hutte qu'elle voyait 
elle lui apprit qu'ils étaient identiques au point que la 
fumée qui s'échappait de la cheminée, se dirigeait 
vers l'orient, poussée par le vent. 

L'homme sentit ses forces redoubler. Il pour­
suivit sa marche et ils arrivèrent à la cabane un peu 
avant le coucher du soleil. La femme frappa à la porte. 
La paysanne sortit et s'étonna de voir nos deux amis 
dans cette position inaccoutumée. Elle appela le paysan 
pour recevoir les deux étrangers. 

Le paysan se réjouit de voir des gens venant d'un 
pays lointain, hors de son horizon limité et les pria 
d'entrer. Quand l'ho1nme lui eut expliqué pourquoi 
il avait porté la femme sur ses épaules, la paysanne 
proposa d'échanger ses sandales contre les chaussures 
aux talons hauts de la dame, qui l'avaient éinerveillée. 



18 LA REVUE DU CAIRE 

La fen1me accepta avec JOie. Elles échangèrent 
leurs chaussures. Tous s'amusèrent et rirent de bon 
cœur de voir la paysanne s'essayer à marcher avec les 
talons auxquels elle n'était pas accoutumée. 

Ces deux habitants de la Vallée \'erte étaient heu­
reux. Mais la 1natière n'était pas transparente. 

La vallée Verte n'était donc pas encore le Pays 
d'Utonie . 

.1. 

Au matin, l'ho1nme et la femn1e prirent congé de 
leurs hôtes et tournèrent une nouvelle page du Livre 
Ancien. 

E Ile les renseignait sur les pays au delà du Spectre. 
Quand ils eurent passé les frontières, ils se trou­

vèrent dans un pays montagneux et accidenté. Ils 
s'aperçurent aussi que la n1atière devenait transparente 
et plus ils montaient plus la matière devenait trans­
parente. 

La Nature leur laissa transparaître graduellement 
ses secrets à travers les roches et les fleurs et la femme 
pût alors saisir clairement un grand nombre de notions 
de géologie et de botanique que ses professeurs au collège 
n'avait su lui apprendre. Elle éprouva une grande 
satisfaction d'avoir co1nblé ces lacunes, car elle se 
sentait quelque peu humiliée du fait que son instruction 
était inférieure à celle de l'homme. 

Elle prétendit qu'ils étaient devenus deux égaux et à 
cet instant elle sentit que son amour pour lui était plus 
fort qu'il n'avait jamais été. Mais quand ils eurent 
poursuivi leur montée, ils arrivèrent en un lieu où les 
notions qu'elle avait reçues à l'école ne purent lui être 
d 'aucun secours pour saisir les phénomènes qui se 
succédaient à ce mo1nent là à une grande vitesse, et 
les choses se brouillèrent à nouveau pour elle. 
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Telles lois de la chnnie, de la dynamique, de l'hy­
drologie, de la psychologie de la physiologie et des 
autres sciences se revélèrent à eux et ils en pénétrèrent 
les secrets. 

La femme fut ennuyée d'entendre l'homme em­
ployer des expressions savantes pour parler des ques­
tions les plus sin1ples, ce qu'elle ne pouvait faire elle­
même. Elle le trouva pédant pendant qu'ils prépa­
raient le déjeuner, de lui demander ce qu'elle supposa 
être du pain, par une for1nule physiobiophysicochi-. 
mique. 

Elle lui dit avec une pointe de moquerie: "n'était-ce 
donc pas plus simple de dire -donnez-moi une tranche 
de pain - plutôt que toutes ces complications". Il 
ne répondit pas. Cependant, ils avaient commencé à 
pénétrer les secrets de la psychologie et ils pouvaient 
lire la pensée l'un de l'autre sans se parler. Ainsi 
la remarque qu'elle avait faite au sujet du pain fit 
naître entre eux une discussion tendue mais muette, 
sans paroles. Elle eut àe la peine de voir l'homme la 
considérer con1n1e "bourgeoise", incapable de s'expri­
mer dans une langue savante parce qu'elle s'était n1oquée 
de la désignation du pain par une formule physiobio­
physicochimique. De même que lui eut du chagrin 
de voir qu'elle avait deviné sa perplexité à composer 
le menu du déjeuner d'après les nouvelles notions 
scientifiques qu'il venait d'entrevoir et que bien qu'ayant 
désigné le pain par un nom très long et très compli­
qué, il ne savait plus que faire de tous ces métabo­
lismes, ces vitamines dont la série allait de A à Z, 
et ces n1inéraux, sels, acides et alcalins, ces protéines 
et farineux d'un côté et tout ces jus et secrétions des 
organes qui devaient les transfor1ner en cellules et 
tissus, de l'autre côté et dont il lui était difficile d'établir 
la nature ct les quantités. Elle fut peinée de voir qu'il 
avait du dépit de sentir sa propre incapacité et qu'il 
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souhaitait qu'elle ne se fut pas trouvée là pour se moquer 
de lui en cette occurence. 

Ils marchèrent en boudant, sans se parler. La 
femme, distraitement, se mit à fredonner doucement 
une chanson. Elle vit l'homme se rebiffer en lui-même 
contre cette chanson, à cause d'une faute dans les pro­
portions des progressions mathén1atiques des ondes so­
nores de cette chanson dûe à un défaut dans ses cordes 
vocales. 

Elle eut un grand chagrin car il lui s-embla que 
l'homme avait cessé de l'ain1er, et elle se souvenait 
qu'il ahnait sa manière d'entonner cette chanson et 
qu'il aimait ce défaut de ses cordes vocales. 

Sans doute avait-elle fredonné cette chanson, in .. 
conscie1nment pour faire une avance de reconciliation 
et pour terminer cette dispute passagère. Mais le refus 
de l'homme et sa désapprobation de la chanson la 
blessèrent. 

Elle se tut et la tension augmenta entre eux. 
Ils continuèrent leur montée, en boudant, et ils 

arrivèrent dans la région des neiges. La transpa­
rence de la matière augmentait ; ils virent les atômes 
et les électrons qui constituent les métaux et les roches. 

L'homn1e put transforn1er le cuivre en bronze, le 
fer en acier, le zinc en tôle et il crut qu'ensuite il pour­
rait transformer le plomb en or, et qu'il a1lait enfin 
trouver la pierre philosophale que les anciens a v aient 
tant cherchée. 

Il se complOt dans l'idée que s'il découvrait la 
pierre philosophale, il retournerait par1ni les hornrnes, 
qu'il donnerait l'or aux pauvres et tous deviendraient 
riches, et qu'il supprimerait la misère et que tous les 
hommes seraient heureux. 

La fem1ne trouva cette idée hu1nanitaire admi­
rable, elle aida l'ho)n:rne à mélanger les n1étaux et les 
minerais et cela leur fit oublier qu'ils devaient atteindre 
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l'étape de la journée qui était un somn1et neigeux 
figuré dans une carte du Livre Ancien. Il leur avait 
paru proche quand ils avaient abordé la région des 
glaciers. 

Niais ils avaient perdu le temps et le soleil s'était 
couché, les laissant dans les ténèbres. 

.-....-. ... 
~r ... ~ ····~~ 

Ils firent de grands efforts pour continuer leur 
route mais ils furent bientôt épuisés de fatigue et ils 
décidèrent de passer ]a nuit là où ils se trouvaient. 
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Le froid était pénétrant. Ils allumèrent un feu 
pour s'y chauffer - à la lueur produite ils virent une 
scène qui inspira à la femme une grande frayeur : il 
y avait près d'eux un tronc d'arbre couché dont l'on1bre 
se projetait sur la n1ontagne. Elle semblait être celle 
d'un homme étalé de son long ayant des cornes de 
chèvre et qui bougeaient ou bien celle du diable. 

L'homme rassura la femme, lui disant que les mou­
vements de l'ombre n'étaient dûs qu'au n1ouvement des 
flammes et non pas de ce tronc abandonné. Le feu 
commençait un peu à s'affaiblir. Le froid se fit sentir 
plus fort. L'homme saisit une hache et s'approcha 
du tronc pour y découper de quoi alimenter le feu -
mais quand il abattit la hache sur le tronc, elle faillit 
se briser et il se fit entendre un grand son métallique 
que l'écho de la montagne prolongea au loin. 

Le tronc était pétrifié et plus dur que le silex. Le 
désespoir les saisit. Dans leurs cœurs était la déso­
lation de ce qui leur arrivait. Ils cherchèrent à se ré­
chauffer sous leurs couvertures, blottis l'un contre 
l'autre. La chaleur de leurs corps leur fit oublier tout ce 
qui se passait autour d'eux sauf leur amour très 
grand l'un pour autre. Ils dormirent jusqu'au matin­
quand ils s'éveillèrent, ils préparèrent aussitôt un petit 
déjeuner, désigné par un nom scientifique très long et 
très compliqué. Ils virent alors un beau chevalier 
qui les regardait et qu'ils n'avaient pas vu venir sauf 
au moment où il passait par dessus le tronc qui se 
trouvait sur son chemin. 

Le chevalier les salua le premier avec une poli­
tesse et une distinction dignes des chevaliers. Ils ré­
pondirent avec une politesse encore plus parfaite et le 
prièrent de partager leur déjeuner. Il demanda à l'hon1-
me ce qui les avait an1enés en ce lieu et quelle était 
leur destination. 
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L'homme répondit qu'ils voulaient aller en pays 
d'Utopie et qu'il pensait qu'ils n'en étaient plus très 
éloignés. 

Le chevalier rit et dit qu'il n'existait nulle part 
de pays portant un tel nom. 

L'homme répondit que le Livre Ancien situait le 
pays d'Utopie là-bas, au delà de ces glaciers. 

Le chevalier répliqua qu'il n'y avait au delà de 
ce glacier que l'abîme. 

L'homme lui demanda ce qu'il en savait. Il ré­
pondit qu'il y avait lancé des pierres et qu'il n'avait 
pas entendu le bruit qu'elles font en rencontrant le 
fond, et ce disant il prit une pierre et la lança de toutes 
ses forces au delà des glaciers et ils se mirent tous à 
écouter et n'entendirent aucun son-. comme si l'abîme 
avait englouti la pierre ou qu'elle se fut volatilisée. 

L'homme dit: ''Utopie ne se trouve pas là où vous 
avez lancé cette pierre, mais plutôt derrière ce sommet 
neigeux", en indiquant l'endroit où se trouvait le sonl­
met désigné par le Livre Ancien. Mais il fut surpris 
de voir que le sotnmet avait disparu et qu'il n'en restait 
plus de trace. L'homme sous le coup de la déception 
cria à sa compagne : ''Où est le sommet ! mais où 
est donc le somn1et indiqué dans le Livre Ancien ! il 
s'est évaporé et ne se trouve plus à sa place" ! 

L'ho1nme se plongea dans le Livre pour ouvrir 
la page suivante - mais il la trouva toute blanche et 
sans aucun contenu. Il tourna les pages suivantes et 
les trouva toutes blanches et vides''. 

L'homme:. atterré, déclara : ''Nous avons contre­
venu aux recommandations du Livre et nous avons 
couru après la découverte de la pierre philosophale, 
au lieu de poursuivre notre route". 

Le beau Chevalier dit en souriant : "N'est-ce pas 
étonnant de voir un Savant s'accrocher à une vieille 
carte pour le guider vers une colline de neiges, bien 
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qu'il sache que les glaciers sont en perpétuel mou­
vement!" 

L'homme réprin1a son mécontentetnent devant la 
n1oquerie du chevalier et répliqua : ''J'ai la certitude 
de trouver Utopie là-bas, même si la vieille carte In'a 
abandonné, et j'y arriverai avec ce que j'ai comme 
instruments enregistreurs et scientifiques, avec ma 
boussole et mon théodolite". 

Le chevalier dit : "Je ne vous conseille pas de vous 
lancer dans une aventure aussi rude - surtout si vous 
êtes accompagné par cette dame - dont j'admire l'in­
comparable audace. Mais ne voyez-vous pas, comme 
moi, que la place d'une si belle Fleur serait plutôt au 
milieu de jardins d'une tiède douceur et non par1ni 
ces régions arides et glacées". 

La femme fut troublée de voir ce chevalier aussi 
impénétrable et mystérieux alors qu'elle sentait que 
tout ce qu'elle éprouvait était percé à jour par lui. 

La femme répondit: "Je vous demande pardon 
Monsieur le Chevalier, mais je ne considère pas ce que 
vous avez dit con1me une louange - Je ne suis pas une 
fleur - Je suis une femme dont le désir est d'arriver 
en Utopie". Elle disait vrai, car elle n'eut ja1nais 
l'idée de laisser son homme seul et de revenir sur sa 
décision après avoir fait avec lui tout ce chemin. Mais 
l'homme comprit qu'au fond d'elle- n1ê1ne elle incli­
nait à retourner là où elle retrouverait la tiédeur et le 
caln1e pour une raison cachée qu'il ne pût saisir, car 
sa clairvoyance n'était pas encore telle qu'il pût pé­
nétrer ce mystère .. 

Elle avait conçu de lui un enfant dans ses entrailles. 
Elle ne voulut pas le lui annoncer, sachant qu'il 

abandonnerait cette expédition qui était pour lui le but 
de toute sa vie, et qu'elle perdrait ainsi tout son sens. 

L'homme comprit qu'ils devaient se séparer et la 
pria d'accepter de s'en retourner, au lieu de persister 



LE PAYS D'UTOPIE 25 

à encourir d'autres risques alors qu'ils avaient perdu 
leur route. 

Il n'y avait point de place, entre eux, pour la vaine 
complaisance ou les excuses, car ils lisaient dans leurs 
âmes, mutuellement, comme dans un livre ouvert. 
L'homme se tourna donc vers le chevalier et le pria 
d'accompagner la dan1e jusqu'à la Cité des Cités et celui­
ci promit qu'il l'y mènerait en toute sécurité. 

Ainsi se séparèrent l'homme et la femme, et leur 
cœur était rempli de peine et de tristesse. 

La femme s'en alla avec le chevalier, laissant 
derrière eux l'homme plongé dans ses travaux de tri­
gonométrie, ses relevés et ses observations faites à l'aide 
de boussoles, théodolite et autres instruments, tâchant 
ainsi de retrouver le chemin perdu. 

Il continua ainsi à suivre ses instrutnents enre­
gistreurs toute la journée, pour se retrouver le soir 
à la place où il avait passé la nuit précédente avec 
la femme, devant cet étrange tronc. 

Il alluma du feu et les flammes commencèrent à 
faire danser de nouveau l'on1bre de ce tronc sur la mon­
tagne. Son désespoir fut tel qu'il se prit à parler à 
cette ombre. 

L'homl'ne 

L'Ombre 
L'hornn1e 

L'On1bre 

L'hon1me 

- Qu'es-tu et qui es tu ? Est-ce toi le 
diable ? 

- Qu'en serait-ce si je l'étais. 
- Dis, as-tu vraünent des cornes et des 

sabots de chèvre ? 
,_ Viens donc ! Comment peux-tu poser 

de pareilles questions, toi, un homme 
intelligent, toi qui es véritablement 
un savant. 

- Mais alors, pourquoi ton ombre a-t-elle 
des cornes ? 
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L'Ombre 

L'homme 

L'Ombre 

L'homnze 

L'Ombre 

L'homme 
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- Vous tn'étonnez! Vous aussi comme 
les autres humains, vous avez la manie 
de donner une forme à ce qui n'en 
a pas, afin de comprendre - ou plutôt 
de ne pas comprendre. Ne sais-tu 
pas que je suis du feu ? Ignores-tu 
que si le feu prend une forme unique, 
elle se refroidit et meurt ? 

Regarde ces flammes que tu as 
devant toi. Voici Cléopatre et voilà 
César- et Napoléon- Alexandre­
Raspoutine. 

- C'est bien - mais co1nment peux-tu 
apparaître aux homn1es si tu n'em­
pruntes pas une forme par laquelle 
ils puissent te reconnaître ? 

- Il est rare que j'aie à rne donner cette 
peine car chacun se fait de moi l'image 
qui lui fait peur, bien plus que n'im­
porte quelle image que je prendrais 
pour lui inspirer la terreur et l'amener 
' . ' . a me stnvre ou Je veux. 

- Le timbre de ta voix ne n1'est pas 
étranger. 

- Te souviens-tu d'un borgne qui se te­
nait dans une ruelle de la grande Ville 
et qui vendait aux enfants des frondes 
pour les oiseaux ? 

- Oui je n1'en souviens -J'ai acheté une 
fronde et j'ai voulu tirer sur un oiseau. 
- Je l'ai manqué et j'ai cassé un car­
reau d'une fenêtre de nos voisins. Je 
ressens encore presque jusqu'à ce jour, 
l'effet des coups que je reçus sur mon 
corps chétif - ~/Ion Dieu, sa voix res­
semblait à la tienne. 
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- Et ces deux garçons qui s'asseyaient 
sur un mê1ne banc à l'école ? Te sou­
viens-tu que l'un d'eux dictait des let­
tres d'injures à leurs maîtres, et que 
l'autre écrivait de la main gauche pour 
que l'écriture ne fut pas reconnue ? 

- Oui je m'en souviens. Mon camarade 
avait la 1nême voix que toi. 

- Te souviens-tu d'un jeune homtne élé­
gant qui portait une rose rouge à sa 
boutonnière et qui parlait toujours de 
ses aventures de femmes, ce qui faisait 
l'ad1niration de tous les jeunes ? 

- Oui je m'en souviens. J'ai même es­
sayé de l'imiter un jour dans une aven­
ture qui fit scandale et j'ai failli en avoir 
de gros ennuis. 

Mon Dieu que sa voix ressem­
blait à la tienne ! 

- Te souviens- tu d'un homme ... -

- Oh ! grand Dieu, je me souviens vrai-
ment. Tu es donc ce chevalier d'hier. 
Je te reconnais maintenant. Pourquoi 
la femme est-elle partie ? 

0, Satan - (l'homme prit la 
hache et en frappa le tronc, il semblait 
hors de lui). 

- Non. Non. Non - Te laisser aveugler 
par un peu d'adrénaline qui court 
dans ton sang au point de frapper un 
tronc pétrifié ? Toi, un homme intelli­
gent, voire même un véritable savant! 

- Tu as raison. Je le regrette - Tu 
trouveras dans le meilleur des hommes 
un reste de l'homme des cavernes. 
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- Je ne voulais nullement blesser ta 
fierté - Passons. 

- Mais je ne sais pourquoi tu me pour­
suis depuis ma jeunesse. Jusque dans 
mon somtneil. Tu m'as pourchassé 
dans un de mes rêves et tu poussais 
une voiture munie de pinces, ayant des 
doigts pour me saisir les jambes - et 
plus tu t'approchais de moi plus je 
sentais mes pieds s'alourdir. 

- Mais tu m'as échappé finalement en 
t'éveillant de ton sommeil. 

- Une autre fois, tu n1'attirais vers une 
maison obscure ayant une lanterne 
rouge devant la porte et une grille en 
fer - la terre du jardin était recou­
verte de feuilles d'arbre sèches sur les­
quelles passaient des démons et leurs 
pas faisaient un bruissement qui vous 
arrachait le cœur. Tu rn'as attiré 
co1nme par un aimant jusqu'à ce que 
je fus collé à la porte que tu tentais de 
me faire passer. 

- Mais tu m'échappas finalement en 
t'éveillant. 

- Dis-moi je t'en conjure, que t'ai-je 
fait pour que tu n1e poursuives pendant 
toutes ces années - nuit et jour ? 

- Peut-être as-tu présent à la mémoire 
cet enfant à qui sa n1ère racontait la 
vie des saints et ce qu'ils opéraient 
co1nme miracles - et qui la pria de 
cesser disant : ''C'est assez 1nère, je 
crois et n'ai pas besoin des histoires 
de miracles''. 
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- J'ai dit cela en effet à ma 1nère, étant 
enfant. 

- Tu es donc sorti à ce moment de la 
zone de sécurité que les gens établissent 
autour d'eux - Et celui qui en sort 
tombe dans mes filets, exactement 
comn1e les mouches tombent dans une 
toile d'araignée. Tu es sorti pour me 
défier sur mon propre terrain, et cha­
que fois que je crois te saisir, tu m'é.., 
chappes comme un cheveu dans la 
pâte. Jusqu'à ce qu'enfin tu sois 
tombé dans mes mains. 

- Dis-moi si tu as accompagné la femme 
jusqu'à son domicile. 

- Non, elle ne l'a pas voulu, mais m'a 
quitté dans la Vallée Verte. Elle a 
voulu rester dans la cabane du paysan. 

- J'espère qu'elle se plaira dans la com­
pagnie de la femme du paysan. 

- La paysanne n'y était plus. Elle est 
partie pour la Cité des Cités. 

- Mais pourquoi donc est-elle partie la 
pauvre femme, j'espère qu'elle n'est 
pas malade? 

- Elle est la pren1ière danseuse étoile au 
Théâtre de l'Alhambra elle est mê­
me devenue la danseuse la plus cé­
lèbre au monde. 

- Inouï ! Elle trébuchait encore hier 
dans ses chaussures à talons hauts, et 
maintenant elle est la plus célèbre des 
danseuses ! 

- Ce qui est encore plus étonnant c'est 
que ta femme ait abandonné le voyage 
pour s'établir dans la cabane du pay-



L'homme 
L'Ombre 

L'homme 

L'Ombre 

L'homme 

L'Ombre 

L'hotnme 

LA REVUE DU CAIRE 

san après avoir fait toute cette as-. 
cens1on. 

- Qu'y a-t-il là d'étonnant ? 
- Elle dit que nulle part elle n'a senti sa 

présence plus nécessaire qu'en cet 
endroit, et qui plus est, qu'elle a aimé 
la cuisine parce que le four y est ouvert 
et qu'elle peut hun1er l'odeur du pain 
pendant la cuisson. 

- C'est ce qu'elle a de mieux à faire. 
Combien j'aimerais que tous les hom­
mes puissent sentir cette odeur pour 
qu'ils prennent garde et se dégagent 
de tes pièges ! 

- Qu'est ce que c'est que ce savant qui 
est devenu retardataire. Il veut pous­
ser les gens à revenir en arrière, au 
pain et aux fours primitifs au lieu 
d'aller de l'avant et de leur donner leur 
nourriture en comprimés et pilules. 

- Oui, oui ! Aujourd'hui tu leur donnes 
leur nourriture en pilules, si bien qu'il 
en oublient le pain, puis tu leur donnes 
du plomb au lieu des pilules et ils ne 
savent pas ce à quoi ils s'exposent. 
C'est bien là une tactique diabolique. 

- Vous ne serez jamais que des ingrats, 
vous autres humains - Je vous ai 
donné des fourneaux électriques et 
vous m'accusez de ce que tu prétends­
et tu oublies qu'avec l'électricité, je 
vous ai donné la lumière. 

- Si tu es parvenu à renverser les cho­
ses au point de faire de la nuit, le jour 
pour les hommes grâce à l'électricité, 
n'oublie pas qu'ils utilisent l'électricité 
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pour transn1ettre les images par T.S.F. 
Ils ne tarderont pas à transmettre ta 
propre Ü11age à des millions d'exemplai­
res au delà des montagnes et des n1ers, 
à tous les points du globe, ils l'accro­
cheront sur les murs des boutiques, la 
même partout, aussi bien à Tokio qu'à 
Berlin, au Caire, à Londres ou à Paris. 
Elle ne fera plus peur même aux 
enfants. 

- Ne t'inquiète pas. Ce que tu dis là 
n'est qu'une partie de 1non plan et ce 
qui se passe je l'avais bien prévu. 

-- Comment se fait-il que ton plan coïncide 
avec une situation aussi honteuse 
pour toi ? 

- C'est là mon grand secret que je n'ai 
jamais dit à personne. Tu es un hom­
me d'esprit et puisque tu es tombé 
entre mes mains je veux bien te le 
confier. 

- (s'approchant du tronc) Est-ce que tu 
dis vrai ? c'est pour moi énorme de 
connaître le secret du Diable. 

- Approche ! Approche ! Ne sais-tu pas 
que la montagne renvoie l'écho et 
transmet la voix au loin. 

- (s'approchant) Me voici. 
- (d'une voix profonde) Je me fais vieux. 
- Ciel que dis-tu là ? 
- C'est la vérité. Ca ne m'amuse plus 

de suivre les enfants dans les ruelles, 
de m'asseoir sur un banc d'école parmi 
les garçons. Je ne peux plus me per­
mettre d'avoir par moi-même des rap­
ports avec les gens, chacun séparé-
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n1ent. Je me suis abouché avec des 
agents, 1 pour 100 tnillions d'habi­
tants ct c'est pour cela que je rne suis 
vu obligé à faire en sorte que les gens 
se ressemblent de Tokio à Berlin, du 
Caire à Londres, et de N-ew York à 
Paris. De cette manière on peut con­
fier leur sort à ces agents. 

Tu vois donc maintenant pour­
quoi le fait que mon ünage soit la même 
partout, fait partie de mon plan. 

- Ne crains-tu pas que tes agents sur 
terre ne deviennent puissants au point 
de s'emparer de ton pouvoir ? 

- Non vraiment, car je les ai choisis par­
n1i les sans cœurs, ceux dont l'âme est 
farcie de l'ambition des millions réunis. 
Ils briguent le pouvoir et la puissance 
et je la mettrai entre leurs mains et ils 
se détruiront les uns les autres jusqu'à 
l'anéantissen1ent co1nplet. 

(Il jette en l'air une boule de la 
taille d'une orange, con·znze s'il jouait 
à la balle). 

- Qu'est-ce donc que cette boule que tu 
jettes en l'air ? 

- Ceci est un million d'hectares de l'en­
fer comprin1és dans cette petite orange. 
Si elle est lancée, toute la contenance 
sera libérée (elle est destinée au plus 
fort de Ines agents) (Il lance une autre 
boule brillante de la taille d'un œuf et 
jongle avec les deux boules). 

- Et con1bien d'hectares en contient 
cette autre ? 
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- Cent millions d'hectares de l'enfer sont 
co1nprin1és dans cet œuf, elle est des-

À 

tinée à celui de rnes agents qui vient 
en second (Il y joint une troisiè1ne 
boule de la taille d'une noisette). 

- Et cette noisette, peut-être diras-tu 
qu'elle équivaut à mille millions 
d'hectares ? 

- Tu l'as dit, elle représente bien mille 
millions d'hectares de l'enfer. Elle est 
le troisième de mes agents. 

- Ce jeu commence à m'énerver - Ne 
vas-tu pas cesser cette plaisanterie ! 

- (Lançant une quatrièn,Je boule de la 
taille d'une perle, s' anzusant à jongler 
des quatres boules dans le vide) Regarde, 
quel fini, quel lustre n'est-ce pas un 
chef d'œuvre? C'est là un million de 
millions d'hectares d'enfer, elle est pour 
le bon dernier le plus faible d'entre eux. 

(Il lance les boules dans le vide de plus 
en plus fort). 

- Il me semble que ce n'est pas une plai­
santerie et tu as l'air sérieux. 

- Les hommes ne m'intéressent plus 
beaucoup. Ils ne sont plus tous que 
des masses énormes faites d'éléments 
vils amorphes qui ne sont pas belles à 

voir. Mais tu le sais bien, toi, le meil­
leur des connaisseurs, car tu es un 
esthète. 

- Je souhaiteras pouvoir descendre à 

toute vitesse parmi les hommes pour 
les mettre au courant de tes jeux 
infernaux. 
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- D'autres bien plus habiles que toi 
t'ont devancé et ont voulu les en aver­
tir, ils ne les ont pas entendus, crois-tu 
qu'ils vont t'écouter ? 

- Comme j'ai été bête de perdre mon 
temps à chercher la pierre philoso­
phale, prétendant que l'or rendrait les 
hommes heureux, alors que j'étais di­
gne d'aller tout droit en Utopie pour 
trouver la Vérité. Il m'aurait été 
possible alors de trouver la force de 
les amener à m'écouter quand je les 
aurais prévenus des malheurs qui les 
attendent. 

- Maintenant que tu as échoué et que 
tu ne peux plus avoir une telle puis­
sance, j'ain1erais te confier que tu m'as 
causé une grande peur en approchant 
à ce point d'Utopie - Car si tu y étais 
parvenu, mes difficultés auraient aug­
menté, alors que je me fais vieux 
(A ce mon1ent le feu s'éteignit, laissant 
l'endroit dans une obscurité complè­
te). Où es-tu ô Horr1me. Allume le 
feu pour que je te voie ... (on entend les 
craquenzents des blocs de glaces qui se 

brissent suivis d'un grand cri qui fait 
retentir la montagne). 

Voilà que les glaces perpétuelles t'ont englouti, 
homme. Tu m'as échappé au dernier moment, comme 
tu en avais l'habitude en te réveillant brusquement -
et maintenant tu as chosi de mourir. (Tristement) 
Tes peines ont cessé, alors que je dois continuer cette 
longue lutte pendant des générations. 
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La lune s'étant levée, elle projetait l'ombre du 
tronc sur la n1ontagne, et cela semblait être l'ombre 
d'un hom1ne endorn'li, inerte. 

HASSAN F A11IY 

traduction française de 
' RAMSES WISSA W ASSEF 



Une Epidérnie Moderne 

A 
ppelé il y a quelques mois à donner des confé­
rences dans un état de l'Europe Centrale et 
logeant dans un grand hôtel de la capitale, 

comme je demandais à l'aimable cicerone qui m'y avait 
conduit comment il m'avait présenté pour me valoir la 
considération quasi royale qui m'y entourait: ''J'ai dit, 
me répondit-il, que vous étiez un grand poète" ; 
comme je me récriais, il m'asséna : ''Il n'y a que cela 
qui compte pour eux". J'ai su depuis qu'il était lui­
même un poète. 

Ce mode d'évaluation me fut confirmé peu de 
jours après. Ayant exprimé dans une de mes cause­
ries mon inquiétude de voir la jeunesse ''intellectuelle" 
de toute l'Europe - et maint de ses maîtres - vouloir 
que toutes les branches de la littérature - roman 
théâtre, philosophie - soient poésie, c'est-à-dire subjec­
tivisme, jamais jugement, jamais attitude critique ; 
de voir que, dans tous les pays (notamment eus-je pu 
dire, en Europe centrale), les ''intellectuels" sont presque 
uniquement des poètes et à peu près jamais des histo­
riens, des essayistes, des observateurs objectifs, un 
jeune assistant déclara qu'en effet sa génération en­
tendait que tous les produits de l'esprit doués de quelque 
valeur fussent poésie et que cela était fort bien ainsi. 
Quant à l'actuelle épidémie de poètes, mes lecteurs 
peuvent le constater jusqu'en des domaines où on l'at­
tendait le moins ; tel ambassadeur, tel général d'armée, 
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tel chef d'état est poète... Avouerai-je n1on mauvais 
esprit ? Cela m'est une faible reco1nrnandation pour 
leur valeur dans l'exercice de leur fonction. 

* * * 
Parlons net ; ce rang suprême conféré à la poésie 

par1ni les démarches de l'esprit assigne à notre époque 
cette caractéristique : la volonté de ramener l'humanité 
à un âge infantile(!) ; j'ose dire à un âge barbare quand 
je pense à la décision mille fois clamée par nos nouveaux 
aèdes de "communier avec les choses elles-mêmes" 
hors de toute vue que l'intelligence en pourrait prendre, 
de s'unir à leur "palpitation interne", à leur" dyna­
misme essentiel", à leur ''surréalité", et autres modes 
de connaissance qui sont exactement, avec la codifi­
cation en moins, ceux que pratiquent ou croient pra­
tiquer les peuples de l'Orénoque ou de la Terre de Feu 
(Voir les ouvrages de Lévy-Bruhl sur la mentalité des 
races primitives). Je crois pouvoir négliger la préten­
tion de cette poésie de résoudre "les principaux pro­
blèmes de la vie" (2) ou de révéler aux hommes 
"le secret des grandes lois cosmiques"(3). On cherche 

(1) Sur l'effort de toute une esthétique contemporaine 
pour ramener l'humanité à un stade infantile, cf. notre France 
byzantine, pp. 31, 55, 99. Un éminent biologiste, M. Jean 
Rostand, a cru devoir nous répondre que ce retour à l 'infan. 
tilisme, loin d'être un signe de décadence, est au contraire une 
preuve de reviviscence, l'enfant incarnant l'avenir, alors que 
l'adulte plonge dans le passé. Notre clinicien se1nble oublier : 

a) qu'être un enfant est une chose et décider de l'être 
en est une autre, qui n'a rien de jeune, 1nais relève au 
contraire d'une âme extrêmement vieille qui, deve­
nue impuissante aux jouissances naturelles, en cherche 
d'artificielles ; 

b) que le stade enfantile est une promesse quand il doit 
se dépasser, non quand il se prend pour une valeur 
en soi, dont il entend ne pas sortir, conîme il advient 
pour l'art ici en cause. 

(2) André Breton, Manifeste Surréaliste. 
(3) A. Rolland de Renéville, Réflexions sur la jeune poésie 

d'aujourd'hui. 
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les solutions que les Tristan Tzara ou les Eluard, voire 
les Mallarmé ou les Rimbaud, ont apportées aux pro~ 
blèmes de la vie ou aux énigmes de l'Univers ; ce qui 
n'était d'ailleurs pour nous aucunen1ent leur fonction. 
Cette volonté - chez des ho1n1nes hyperévolués - de 
revenir à l'âge des cavernes est un signe bien classé des 
âges de décadence - ou de désespérance, deux choses 
qui, au fond, vont ensemble. Elle fut totalement 
inconnue du siècle de Sophocle, de Dante ou de 
Racine, pour citer des poètes d'un certain étiage. 

Enfin l'exaltation de la poésie milite contre la ci­
vilisation parce que la poésie- singulièrement la poésie 
lyrique, mais c'est elle qui culn1ine aujourd'hui - est 
essentiellement nationale, quand elle n'est pas de ter­
roir, intraduisible dans sa réelle valeur, par conséquent 
essentiellement impropre à unir les nations. Ce qui 
est propre à unir les nations, c'est la science, parce que 
ses valeurs sont universelles, essentiellement indépen­
dantes du national. Cette opposition est si vraie que, 
quand les nations veulent s'affirmer dans leur person­
nalité mentale irréductible, dans ce qui l'oppose à celle 
des autres, tout ce qu'elles brandissent, c'est leurs poètes, 
et non pas leurs savants, dont elles savent que les 
œuvres témoignent au contraire d'une ressen1blance, 
d'une unité entre les peuples. 

J'entends maint de mes lecteurs: ''On vous accorde 
que les poètes sont des enfants, 1nais les enfants sont 
charmants". J'en tombe d'accord et suis autant que 
quiconqu.e sensible à leur charme, r.aais j'estime fort 
malade un n1onde où on les tient pour les grands 
représentants de la pensée humaine. 

JULIEN BENDA 
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(suite) 

XIV.-KHUMARAWAIH ET IBN ABI ASSADJ. 

M uhamraad ibn Abi Assadj(l) avait conclu une 
trève avec Khumarawaih, fils d'Ahmad ibn 
Tulun,. Il lui avait juré de ne jamais l'attaquer 

ni de s'armer contre lui et lui avait livré son fils 
Dawud en otage. Khumarawaih l'avait cru à cette 
parole. Mais il apprit bientôt que son adversaire re­
crutait une arn1ée nombreuse. Sur ces entrefaites, il 
appela le fils d'Ibn Abi Assadj et lui dit : 

-Ton père viole son pacte avec moi! 
-Je ne connais point d'autre père que vous, 

fit le jeune hornn1e. 
Touché par ces paroles, Khumarawaih lui fit un 

cadeau et le laissa vivre parn1i ses compagnons. Il 
partit ensuite à la rencontre d'Ibn Abi Assadj qu'il 
atteignit à Thonayat (2). 

N-.D,L.R. Nos lecteurs ont pu lire dans le No. d'Avril 
1949 p . 387 de larges extraits de l'excellent.e étude de Mlle. 
Pauline Guirguis sur Ibn ad -Daya, auteur arabe qui vivait 
au Ca.ire entre 240 et 334 de l'Hégire. On tron vera ici la 
suite de la traduction du Livre de la Compensation et de la 
Bonne Fin , cf. le No. de Mai p. 486, Juin p. 45, Septembre 
p. 136 et d 'Octobre p. 208. 

(1) Dit Al-Afshine, gouverneur d'Al-Ahwaz, puis de 
Kânnasrine, allié puis adversaire de Khumarawaih. Il mourut 
deux; ans après la bataille décisive de Thonayat. 

(2) C'est la célèbre bataille des moulins. 
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Abu P~bd'allah Muhamn1ad ibn Ismail ibn Al­
Kasim ibn Ibrahü_n ibn Tabataba (1) qui se trouvait 
alors avec lui, n1e dit : 

''Quand les deux arrnées furent en face l'une 
de l'autre, I(htnnarawaih ordonna d'étendre sa natte 
de prière de deux rik' a, puis retira de ses sandales 
l'acte d'après lequel Ibn Abi Assadj s'engageait à ne 
plus le combattre et dit : 

-0 Dieu. Je me suis contenté du serment que 
mon ennemi m'avait prêté en Ton Nom, me croyant 
préservé par là de sa trahison au cas où parjure, il 
abuserait de ta Clémence. Je te supplie, 0 Dieu, 
de me donner la victoire. 

Il retnonta en selle. :f\1ais voilà que l'aile droite 
de son armée bat en retraite, l'aile gauche la suit. Alors, 
à la tête d'une poignée d'hommes, Khumarawaih 
chargea sur l'ennemi qui se trouvait en de meilleures 
conditions et il remporta la victoire. Les soldats 
ennemis passaient dans nos rangs par bandes. Khu­
marawaih monta sur une hauteur entouré de nous 
tous. Inquiet, je dis au prince : 

- Il est dangereux pour nous de rester ainsi au 
milieu de ces gens-là. 

Sur quoi, il me donna l'ordre de les conduire 
au camp. Je les accompagnai non sans éprouver des 
soupçons, car je redoutais pour Khumarawaih un 
attentat ou une embûche. Mais, arrivés près d'un 
cours d'eau qu'ils devaient traverser, je les vis quitter 
leurs sandales et attendre dans l'attitude normale de 
personnes en sécurité. Je me sentis alors définitive­
ment rassuré". 

( I) Le Chérif Al~Hasaini dit Ibn Tabataba car il était 
bègue, disputa. le trône au calife Al~Ma'mun. Il fut secondé 
dans sa révolte par Abul-Saraya, qui, dit-on, l'empoisonna. 
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XV.-UN PROCHE PARENT D'IBN YA'FUR ET 
UN.E VIEILLE DAME YÉMENITE. 

Un jeune homme venu d'Irak habitait notre ruelle. 
Il était intelligent et d'hutneur paisible. Il se disait 
proche parent d'Ibn Ya'fur (1). Comme sa situation 
financière était bien inférieure à celle des divers mem­
bres de sa famille, ceux qui connaissaient l'opulence 
où vivait Ibn Ya'fur conseillèrent au jeune homme 
d'aller le trouver. Je fis pour lui la quête d'un pèleri­
nage (2) auprès d'un parent que j'avais. J'y ajoutai 
les frais du voyage et il partit. A la Mecque il connut 
une vieille dame yéménite de haut rang à qui il fit 
connaître sa situation. 

-Je me chargerai volontiers, lui dit-elle, de tes 
frais pour ne pas manquer cette occasion de regagner 
les bonnes grâces de l'Emir. 

Elle l'emmena donc avec elle. Mais, arrivée dans 
sa famille, elle dit à ses parents : 

-Ibn Ya'fur nous a tué un homme l'année der­
nière. J'ai sous la main un membre de sa famille. 
Prenez votre revanche. 

Les membres de sa tribu se réunirent et on livra 
le détenu aux parents du défunt. Mais à la vue de 
l'épée nue il se troubla et pleura. 

-Nous refusons de nous venger d'un hom1ne 
aussi lâche. Le nôtre était un brave, dirent ces hommes. 

On relâcha donc le jeune ho1nme qui rejoignit 
Ibn Ya'fur. Mais le messager qui l'accompagnait fit 
savoir à l'Emir que sa tribu ne pouvait se venger sur 
un tel individu. 

( l) Révolté qui résidait au Yémen, régna de 206/87 
à 270/883. 

(2) Quand un musulman n1eurt dans l'intention de faire 
un pèlerinage, on donne le montë1nt des frais à un pauvre 
et les mérites du pèlerinage sont acquis au défunt. 
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-Tu m'as perdu d'honneur parmi les Arabes 
de ce village, dit l'Emir au jeune homme, et, furieux, 
il se fit apporter le tapis des exécutions capitales ainsi 
qu'un sabre. Il allait le mettre à mort quand son 
ministre lui dit : 

- Ce jeune homme a passé d'une sécurité tnisé­
rable à une position difficile où la mort le menace. 
L'En1ir condamnerait plutôt celui qui, après avoir 
connu les délices du commandement et joui de l'au­
torité, faillit par lâcheté de caractère~ que le prince con­
fie à ce jeune homme le commandement de ses troupes 
et le charge d'une mission de haute importance. Le 
plus souvent, les qualités d'un homme se font voir 
lorsqu'il a l'esprit dispos. 

Abou Abd'Allah Muha1nmad ibn Amer le Yé­
ménite me dit : 

''Le prince écouta le conseil de son ministre. Dès 
lors, ce jeune ho1nme prit de l'ascendant, dépassa les 
membres de sa famille par son courage. Il envahit 
le territoire de la tribu dont les habitants l'avaient 
outragé, tua plusieurs enfants de la vieille Y éménit~ 
et ne se retira qu'il n'eût tout détruit". 

XVI.-i-\L-KI-IAIZURAN, MÈRE DU CALIFE AL­
RASHID ET LA FEMME DE HISHAM. 

Yusuf ibn Ibrahim, mon père, me rapporta ceci 
qu'il tenait d'Ibrahim ibn Al-Mahdi : 

"Je me trouvais un jour chez Khaizuran (1), la 
mère du Calife Ar-Rashid. Elle habitait alors le palais 

(l) Epouso du califo Al-1\{ahdi, m9re d'Al-IIadi et de 
Harun Al-Rashid. Femme très a.utorit.aire, fit assassiner 
son fils A.l~fla.di qui voulait mettre un frein à son despotisme 
pour élover au trône son second fils Al-Rashid. 
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qui porte son nom et qui, après sa mort, échut à Umm 
Muhammad, la fille du Calife Ar-Rashid. Al-Khai­
zuran était assise sur une couverture arménienne, 
posée sur un tapis de même origine. On avait placé 
de chaque côté des coussins d'Arménie. Sur le plus 
haut de ces coussins, Zeinab bint Soliman ibn Ali (l) 
avait pris place. A gauche, se tenaient les n1ères des 
enfants du calife Al-Mansour et d'autres femmes 
Abbassides. Une fem1ne entra et debout sur l'extrême 
bord du tapis, elle salua et dit : 

- 0 épouse de l'Emir des Croyants. Je suis 
Moraya, veuve de Hisham ibn Abdel-Malik, puis de 
Marwan ibn Mohamed. Vous avez devant vous une 
femme triste et pauvre qui n'arrive pas à couvrir sa 
nudité. 

-A ces mots, je vis les yeux de Khaizuran se 
remplir de larmes, reprit Ibrahim. 

Pour prévenir tout sentiment de pitié, Zeynab 
coupa la parole à Moraya et s'adressant à Khaizuran, 
elle lui dit : 

- Crains Dieu et cesse de t'attendrir sur le sort 
de cette maudite, tu l'expierais en enfer. Puis, se tour­
nant vers Moraya : 

-Puisses-tu demeurer toujours ainsi ; dit-elle. 
As-tu donc oublié le jour où je suis entrée te voir à 
Harran (:!) ? Tu étais assise alors dans la Cour du 
Palais, sur cette même étoffe qui recouvrait ce même 
tapis. On avait placé autour de toi ces tnêmes coussins 
pour servir de siège aux mères de vos fils de despotes. 
J'étais debout à cette même place où tu te trouves à 
présent. Je te priai et te suppliai de m'accorder le 

(1) Ferrnne de l\fuhammad ibn Ibrahim Al Imam et ar­
rière petite fille de Abdel-Muttalib, très cultivée dans les scien­
ces coraniques, eut des disciples qui portent son nom : les 
z aïnabites. 

(2) Deux vallées en Mésopotamie portent ea nom. 
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corps de l'Imam Ibrahim (1), redoutant qu'on ne le 
mutilât. 

Tu me dis d'un air sombre : ''Qu'ont les femmes 
à se mêler des affaires des hommes"~ et tu r.ae fis jeter 
dehors sans ménagement. 

Je me suis donc adressée à Marwan lui-même 
qui se montra bien plus favorable envers ses parents. 
Il me dit : "Je regrette la mort de mon cousin et je n'ai 
pas donné l'ordre de le mutiler". Il me fit choisir ou 
de lui abandonner les soins de l'enterrement ou qu'on 
me livrât la dépouille du défunt. Je préférai me faire 
remettre le corps. Marwan y ajouta un linceul que 
j'acceptai volontiers. 

Et Ibrahim de continuer : 
"Se tournant vers Zeinab, Moraya lui dit : 
- Ne dirait-on pas, ô fille de Soliman que tu 

approuves mon ingratitude envers mes parents pour 
vouloir encourager la mère de l'Emir des Croyants 
à m'imiter. 

Puis s'adressant à l(haizuran : 
-Tout ce que Zeinab vient de dire est vrai. Vous 

voyez bien ce que j'y ai gagné. Heureux celui que le 
malheur des autres instruit. 

Puis elle se retira. Al-Khaizuran l'aida à rétablir 
sa situation grâce aux donations réitérées qu'elle lui fit: 

XVII.- LÉON, ROI DES BYZANTINS ET LE 
GÉNÉRAL MICHEL. 

Mon père, Yusuf ibn Ibrahim me dit qu'il avait 
entendu un certain Pierre raconter ceci à Ibrahim 
ibn Al-Mahdi : 
------

( 1) Ibrahim ibn Muhammad ibn Ali ibn Abd-Allah fut 
le premier à prétendre an Califat parmi les Abbassides. Mar­
wan ibn ~fuhammad, le dernier calife omayyade l'arrêta, le 
jeta en prison où il le fit assassiner. 
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''Lorsqu'il apprit la mort du calife Ar-Rashid, 
l'empereur Nicéphore(l) ordonna une fête que tous les 
Grecs célébrèrent. Il renouvela cette manifestation 
de joie avec plus de pon1pe à la nouvelle de la discorde 
qui éclata entre Muhammad Al-A1nin et son frère 
Al-Ma'tnun. La révolte D'Abul Saraya (2) lui fournit 
l'occasion d'une troisième fête. Puis il fut tué à la 
bataille qu'il livra aux Burgans (3). 

Cornme les généraux grecs s'étaient ensuite réunis 
pour demander à leur patrice de leur choisir un empe­
reur, il leur proposa un Arabe du nom de Léon (4) qui 
fut élu à l'unanimité. C'était un hon1n1e fort intelli­
gent qui sut étouffer la révolte des Burgans. Sous 
son règne, les Grecs vécurent dans une aisance qu'ils 
avaient peu connue au temps de Nicéphore lui-même. 
Mais sa conduite déplaisait à ses sujets car il donnait 
à pleines mains et libérait les prisonniers Inusul­
mans. 

Or, au cours d'une beuverie qui réunissait les 
douze généraux, l'empereur fut critiqué a1nèrement 
et celui qui cherchait le plus à le compromettre fut ce 

(l) Nicéphore I, empereur byzantin (802-811), remplaça 
Irène sur le trône. Les troubles intérieurs divisaient son 
ernpire et le péri] bulgare contre lequel il essaya en vain de 
lutter lui coûta le trône et ]a vie. 

(2) A.J.-Sariy ibn Mansour Al-Shibanj, prit part,i pour 
Anline contre son frère Al-l\1<1'Inun, puis il révolta contre lui 
celui. ci e t s'allia à ibn Tabataba, s'empn,ra de Kufa, Basra, 
\Vasit et plu3ieurs autres forteresses. Vaincu par les arrnées 
du Cttlife, il fut arrêté et cond.an1nè à mort en 200/815. 

(3) Il faut lire : les BLllga,res. C'est par la victoire dé­
cisive de M333lnbria en 817 que Léon ·v assura pour trente 
ans la p~âx; à l' ernpire byz<1ntin du côté du Nord. 

(4) Léon \T l'A .. r1nénü3n, empereur d'Orient (813-820), 
assassiné à Constantinople pendant la nnit, de Noël. Il fut 
proclamé empereur par 1es troupes byzantines irritées des 
désastres éprouvés par Michel I, dans la guerre Bulgare. Il 
r éussit à repousser tous les assauts des Bulgares et les obligea 
à la ret~raite en 817. 
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même Michel (1) qui, plus tard, monterait sur le trône 
et aurait pour successeur une fem1ne. 

Le roi l_,éon, venant à apprendre la nouvelle de 
cette réunion et les propos qu'on y avait tenus, envoya, 
un sarr1edi, quérir le général Michel. Il le fit mettre 
dans un sac en poils, juste à sa rn cs ure, les pieds au 
fond. Quand on mit le sac debout, la tête de Michel 
touchait à l'ouverture que l'on ferma avec ses che­
veux, après a voir fait remplir le sac de sable. 

Ceci fait, l'empereur appela ses cuisiniers et leur 
demanda de préparer un grand banquet com1ne pour 
les jours de fête. 11 dit ensuite aux autres généraux, 
pendant que Michel se trouvait là, figé dans son sac : 

-Quand nous aurons fini, demain, après l'office 
religieux, nous jetterons Michel à la mer, no us dînerons 
après, car ce sera pour nous un jour de liesse. 

I..es généraux;/ dit Pierre, ne se retirèrent de là que 
pour se réunir ailleurs. 

-Puisque cet Arabe ose mettre la tnain sur Mi­
chel, il en sera de même avec nous. 

Ils décidèrent de prendre leurs armes et de pénétrer 
chez l'empereur pour le mettre à tnort. Ce meurtre 
accompli, ils tinrent conseil pour désigner son succes­
seur. Con1n1e chacun d'eux aspirait au trône, l'un des 
généraux, pour les 1nettre d'accord, leur proposa d'élire 
Michel. 

-- Il vous en saura gré, leur dit-il, car il vous 
aura dû la vie. 

Cet avis raisonnable fut pris en considération. 
On amena Michel que l'on tira du sac et qu'on lava. 

-----
( 1) Le Général Michel ou Michel d' Amorium. Proclamé 

en1pereur sous le nom de Michel II (820-829). Il succéda à 
Léon l'Arménien et fut porté au t,·rône les pieds encore enserrés 
dans les fers et reçut les hon1mages avant qu'un forgeon les eut 
brisés. Il fit rnutiler et cloîtrer les quatre _fils de son prédé­
cesseur. 
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Le patriarche ayant été averti vint, et l'on revêtit Michel 
des vête1nents impériaux. Ce fut alors qu'on lui apprit 
la nouvelle du meurtre de Léon et sa procla1nation. 
On se rendit ensuite dans la grande salle du conseil, 
où l'on avait préparé le festin. 

- Maintenant, ô roi, lui dit l'un des généraux 
mangez de ces mets que Léon avait préparés pour s'en 
délecter après vous avoir mis à 1nort. 

-Il ne sied point à l'empereur, répondit Michel 
de se sentir redevable envers l'un de ses sujets. Vous 
avez tous contribué à me sauver la vie. Vous êtes 
donc mes bienfaiteurs. Je ne dînerai point avant de 
satisfaire les souhaits que chacun de vous à faits durant 
toute sa vie. 

Et les assistants de lui confier les plus chers de 
leurs désirs, mais ils ne demandèrent rien d'impossible. 
Michel les exauça à l'instant et comme on le priait de 
nouveau de se mettre à table il reprit : 

-Je n'en ferai rien que je ne sois relevé de mes 
devoirs envers Dieu et feu l'ernpereur Léon. Puis 
se tournant vers le patriarche : 

-A quoi condamne-t-on celui qui ôte à son 
empereur l'air et la vie ? lui demanda-t-il. 

-Qu'on lui ôte l'air et la vie, répondit le patriarche. 
-Votre patriarche a prononcé lui-même votre 

arrêt de mort, dit Michel aux généraux ; et la sentence 
qu'il a rendue est irrévocable. Et quand on les eut 
tués jusqu'au dernier, Michel se mit à table et commença 
à manger''. 

XVII.-SAIF IBN DHI YAZID ET SON V AIN­
QUEUR. 

Voici l'un des récits traduits du persan par Ibn 
Al-Mukaffaà et que les Arabes se transmettaient. 
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''Vaincu par le roi d'Ethiopie, Saif ibn Dhi Y azan(l) 
alla trouver Khosraw (2) pour lui demander aide et 
protection. Mais le roi d'Ethiopie avait gagné à sa 
cause l'interprète de l'empereur. Il le pensionnait 
largement pour qu'il modifiât les plaintes adressées 
contre lui. I<.hosraw avait l'habitude de sortir en 
tournée une fois par mois. Ses sujets pouvaient alors 
l'aborder et les solliciteurs qui n'avaient pas eu la pos .. 
sibilité de l'atteindre au palais s'adressaient directe­
ment à lui. Saif ibn Dhi Y azan, profitant de cette 
occasion lui dit en le voyant venir : 

-Soyez heureux, ô roi, je m'appelle Saif ibn Dhi 
Yazan. L'usurpateur de l'Ethiopie, un homme belli­
queux et agressif, ayant envahi tnon royaume m'expulsa 
d'un pays que ma famille gouvernait depuis deux cents 
ans et plus. J'ai recours à vous pour que votre sou­
veraine puissance m'aidât à reconquérir le royaume 
de mes pères. 

Comme l'empereur demandait à son interprète 
de lui traduire ce discours : 

-Je suis un Arabe de haute condition, traduisit 
celui-ci. Je suis tombé dans la misère, ma famille 
endure la faim et je vous demande de m'aider à 1ne 
remettre. 

Khosraw lui accorda donc une gratification. 
Saif ibn Dhi Yazan en fut surpris, car cette offre ne 
répondait pas à sa demande. 

(l) Dit ~4..bu ~1:urrah, Amer ihn .. Aslam ibn Yazid eut re­
cours à l'ernpereur persan,T{hosraw Anospharvvan ibn Combath 
pour obtenir de lui une aide contre les Ethiopiens, par contre 
il s'engagea à lui payer lm tribut Il fut tué par ses esclaves 
éthiopiens après un règne de vingt-cinq ans . 

(2) Cosroès, titre de l'Empereur de Perse. 
N.B. Il y a sans doute cor.~.fusion. Ibn Kuta.ïba nous dit 

que s'étant, embarqué sur huit bateaux, l'armée de Saif ibn 
Dhi Yaz.an en perdit deux. Ils avaient fait naufrage près 
de la côté. 
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Sans perdre patience, il attendit la journée suivante 
pour s'approcher de l'empereur et lui dire : 

-Que Dieu garde l'empereur. Je vis dans l'abon­
dance et le bien-être. Je ne vous demande que votre 
protection et votre appui. 

-Que dit cet homme ? demanda l'empereur. 
- Que votre première gratification a été insuf-

fisante, répondit l'interprète. 
L'empereur lui ayant renouvelé sa donation. Saif 

ibn Dhi Yazan comprit la ruse. Il attendit le jour 
suivant et pour la troisième fois alla trouver Khosraw. 
En le voyant venir, il s'écria : 

- Dieu protège le prince ! Voici le perfide ! et 
quand l'interprète eut traduit ce mot, il reprit : ''le 
traître". 

Voyant alors que la physionomie de l'empereur 
prenait une expression interrogative, il redoubla : 
'''! oici le menteur ! ... " 

Khosraw lui fit alors signe de le lui montrer et 
Saif ibn Dhi Yazab de lui indiquer l'interprète. L'em­
pereur remplaça à l'instant même son interprète par 
un autre qui lui traduisit fidèlement les détails de cette 
aventure. Le premier interprète fut décapité et Khos­
raw reçut favorablen1ent Saif ibn Dhi Yazan, lui sa­
chant gré de son opiniâtreté à se faire comprendre 
Il l'invita à venir le trouver au palais. Quand il s'y 
rendit, l'empereur lui demanda de désigner lui-même 
le genre et le nombre de combattants qu'il désirait : 

- Je prie le roi de me livrer tous les prisonniers 
d'âge mûr. Ils sont fermes dans le co1nbat et sacri­
fient généreuse1nent leur vie. 

Khosraw fit relâcher des prisons de l'Etat, tous 
les hommes d'âge mûr, et Saif ibn Dhi Yazan s'embarqua 
avec eux pour son pays. A peine eut-il mis pied à 
terre qu'il brûla tous les vaisseaux à l'insu de ses soldats. 
Quand ils s'en aperçurent, il leur dit : 
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-Ne faiblissez pas ou vous serez perdus. Com­
battez plutôt avec la valeur de celui qui sait que la 
mer ne lui est d'aucun secours. 

Son armée déploya tant de zèle et d'obstination 
qu'elle mit l'ennemi en déroute. Elle enleva même 
une grande partie de l'Ethiopie, l'annexa aux domaines 
de Saif ibn Dhi Yazan qui n'eut plus rien à craindre 
de son redoutable ennemi. 

XIX.-ABUL \V AZIR E·T DES FONCTIONNAIRES. 

Harun ibn Mallul n1e dit : 
"Abul-Wazir (1), l'oncle maternel d'Abu-Ayyub, 

venait d'être nommé Intendant des Finances et il trouva 
que les fonctionnaires avaient mis cette administration 
dans un grand désordre. Il eut donc recours aux con­
fiscations, leur imposa des contrats (2) onéreux, pres­
surant ainsi les contribuables. 

Or, Abul-Wazir avait un secrétaire dont j'ai oublié 
le nom, perspicace et minutieux, auquel on attribuait 
toutes les sévérités de son maître. 

Un certain nombre de fonctionnaires Inal-inten­
tionnés, s'étant un jour rendus chez le secrétaire, con­
tinua Harun, celui-ci pressentit le danger, ferma sur 
eux la porte de son cabinet et se mit à les examiner un 
à un. Quand il les eut reconnus, il écrivit ces mots 
sur le tnur avec un morceau de charbon : 

(1) Ministre sous la régence d'A.l-JV[utawakkil après la 
destitution d'Ibn Al-Zayat. Disgrâcié, l\1ut.a-wakkil s'en'lpara 
de toutes ses richesses. 

(2) Littéralen1.ent les Bakts ou tribut nubien. Ce n'lot 
apparaît dans la litt.érature comme terme t echnique pour 
le tribut que le royaume chrétien de Nubie ava it à fournir 
au gouverneur égyptien des califes. Les musuln1ans devaient 
lui fournir en retour un troc de nature très primitive : froment , 
orge, vin, tissus précieux etc. 
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-Monseigneur, telle et telle personnes m'ont 
tué, et il nomma les meneurs de cette conspiration. 

Les meneurs forcèrent bientôt la porte et le tuèrent. 
A cette nouvelle, Abul-Wazir se rendit lui-même sur 
le lieu du crime et comme il regardait les murs du ca­
binet, il vit les mots écrits au charbon. Il arrêta les 
coupables qui avouèrent leur crime et furent mis à 
mort. 

C'est ainsi que fut vengé le secrétaire". 

XX.-IBN AL-ABRAD ET SON SECRÉTAIRE. 

Un homme appelé Ibn Al-Abrad (1) qui occupait 
une place éminente aux bureaux administratifs de l'ar­
mée, ain1ait à passer pour très zélé dans le service du 
pr1nce. 

Le général Muhammad Ibn Abba (2) fit sa con­
naissance et l'entoura de sa sollicitude, le servit avec 
empressement et lui donna accès auprès de Khuma­
rawaih qui l' e1nploya au service des impôts. Ibn 
Al-Abrad, ayant besoin d'aide, engagea un certain 
Nasr ibn Al-Kasin1. Mais cet homme s'employa 
moins à aider son maître qu'à le desservir auprès du 
secrétaire de I<humarawaih. Or, il lui avait un jour 
écrit un billet où il cherchait à attaquer son maître 
dans sa réputation, sa dignité et sa capacité. Le porteur 
se tron1pa d'adresse et remit le billet à Ibn Al-Abrad 

( 1) Il faut lire : Ibn Bal burd. Préfet de po lire sous le 
gouvernement d'Ibn Tulun, r éduisit la révolte d'Abbas, fils 
d'Ahmad ibn Tulun qui se trouvait alors à Bar qua et. rentra 
v<:unqueur. 

(2) L'un des grands gén0raux d'Ibn Tulun, conseiller de 
Khumarawaih, passa aux rangs ennemis, mais sans avoir 
perdu tous ses b iens. Ibn Sulaiman l'en1mena prisonnier à 
Bagdad. 
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en personne. Celui-ci y découvrit des propos outra­
geants à son égard et congédia son employé. 

Nasr ibn Al-Kasim croyait avoir gagné, par ses 
dénonciations, les bonnes grâces du secrétaire de l(hu­
marawaih. Aussi crut-il, à la mort du prince, pouvoir 
entrer au service du secrétaire qui venait d'être main­
tenu dans sa charge. Vaine espérance. 

-Qui nous a dénoncé quelqu'un, nous dénon­
cera à notre tour, dit le secrétaire et Nasr ibn AI-I<.asim 
mourut bientôt de dépit. 

XXI.-DÉGUISEMENT D'AMR IBN AL-'AAS. 

J'ai entendu Said ibn Abd-Allah ibn Al-Hakam (1) 
dire : 

"On trouve l'anecdote suivante dans des récits 
égyptiens dignes de foi : 

Après la conquête de l'Egypte, Amr ibn Al-Aas 
avait l'habitude de se déguiser en simple particulier 
et de sortir seul, cherchant à déceler les intentions des 
Coptes envers les musulmans. Co1nme il avait pro­
longé sa marche jusqu'à la banlieue de Fustat, il ren­
contra un groupe d~hommes qui le saisirent. 

- Faites de moi ce que bon vous semble, leur 
dit-il, mais ne me livrez pas au prince, car je viens de 
fuir ses geôles. 

-C'est une occasion, dirent quelques uns d'entre 
eux, ramenons-le lui. Il le tuera et nous serons ré-

, 
compenses. 

Comme on le reconduisait de force au palais de 
l'émirat, il se débattait, refusant de les suivre. Mais 

(1) Frère de Abder-Rahman, le grand historien d'Egypte. 



LE LIVRE DE LA COMPENSATION 53 

à peu de distance du palais, les gardes l'ayant aperçu, 
allèrent au devant de lui. 

-Qu'aucun d'eux ne vous échappe, dit 'Amr 
à ces gardes, et quand ils les eurent arrêtés jusqu'au 
dernier, il les mit tous à n1ort. Mais 'Amr cessa de se 
promener incognito. 

XXII.-AD-DAFFANI ET UN ENDORMEUR. 

J'avais connu, sous le règne de Khumarawaih, 
un vieillard spirituel et beau parleur appelé Ad-Daf­
fani. Il gagnait sa vie en transportant les courriers des 
préfets à leurs agents de province. 

"J'étais parti, me dit cet homme, avec quelques 
lettres pour la Sharkieh. En route, je rencontrai un 
homme vêtu ainsi qu'un médecin. Il me demanda quel 
était mon métier. 

Je me posai comme un marchand de céréales, ce 
qui excita l'avidité de 1non compagnon, car c'était 
un endormeur (1). 

-Quel bel endroit, dit-il, si nous mangions ici. 
J'y consentis. Il prit alors dans sa sacoche deux 

tartines, mit une devant moi et garda l'autre pour lui, 
puis, muni d'une cruche, il s'en alla chercher de l'eauo 
Poussé par la gourmandise, je profitai de son absence 
pour échanger ma tartine contre la sienne. Il revint 
et nous commençâmes à manger. Mais, à la première 
bouchée qu'il avala, il tomba sans connaissances, 
les yeux hagards. A ce moment-là, des gens qui pas­
saient me demandèrent ce que mon compagnon pou­
vait avoir. 

-----
(l) Littéralement : Mubannidj, malfaiteur qui endort 

ses victirnes à l'aide de stupéfiants. 
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- Je n'en sais rien, par Dieu, leur répondis-je. 
- Oh ! tu n'es qu'un endormeur et tu as drogué 

ce pauvre diable sans doute, et ils m'arrêtèrent. 
Par bonheur, le lieutenant de Musa Ibn Tunikh (1) 

qui remplissait la charge de commissaire de police 
dans cette ville, était l'un de mes protecteurs. 

On nous fit donc entrer, mes accusateurs, mon 
compagnon qu'ils portaient, et moi. On avait même 
conduit les deux ânes jusque là. 

- C'est un endormeur que nous avons rencontré, 
dirent ces hommes en me désignant. Le préfet de 
police me dit alors en riaut : 

-Depuis quand as-tu appris ce métier-là ? 
-A partir d'aujourd'hui, répondis-je et je com-

mençai à lui raconter cette affaire. Je lui 1nontrai 
ensuite la recommandation dont le préfet Ibn Tunikh 
m'avait pourvu. 

On fouilla la sacoche de mon compagnon et l'on 
y trouva des tranches de pain soporifique et d'autres 
ordinaires, des cordes à étrangler et des pierres pour 
assommer ses victin1es. Ce fut avec ces mêmes cordes 
et ces mêmes pierres qu'on étrangla et assomma cet 
individu jusqu'à ce qu'il expirât. 

( l) Préfet de poli ce sous le gouvernement d ' ~t\hn1ad ibn 
Tulun; il fut destitué et ne recouvra ses fonctions que sous 
Khumarawaih. Il y demeura jusqu'à l'arrivée de ~,1uh9.,mmad 
ibn Sulain1an en Egypte . 
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Fidèle à nos engagements nous venons de vou!J 
donner des exemples sur la récompense du bien et le 
châtiment du mal. Nous espérons par là vous aider 
à persévérer dans la voie du bien pour que vous cherchiez 
à être payé de retour. Nous aimerions vous détourner 
de la voie du n1al et du désir violent de la vengeance. 

Rendons le bien pour le bien, a-t-on dit et celui 
qui prend les devants se révèle meilleur. Le mal ré­
compense le mal et l'instigateur est bien le pire des deux. 

Dans le chapitre suivant, j'ai cru bon de vous ra­
conter, Dieu vous protège, quelques récits, dont les héros 
s'étant armés de patience, ont abouti à une bonne fin. 
Dans la détresse, l'âme doit se soigner, en effet, car 
le désespoir l'anéantirait. L'hon1me doit savoir aussi 
que toute angoisse ne dure qu'un moment. Puis elle 
se dissipe con1me la nuit dans la clarté du jour. La 
faiblesse devant la misère avilit enfin notre âme, c'est 
pourquoi il faut la réconforter, sinon le mal progresse 
et la crise continue. 

En méditant sur ce dernier chapitre on se sent plus 
disposé à la _patience et plus svurllis à la volonté du Tout­
Puissant et Grand. Aspirons à sa grâce à l'issue de 
l'épreuve. 

Dieu veuille nous bien guider ! 
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TROISIÈME PARTIE 

LA BONNE FIN 

I.- LES FILS D'OMAR AL-IKHBARI ET UN 

MALANDRIN. 

Q u'on m'apporte l'un après l'autre les objets qui 
restent du dépôt". 

Une vieille femme leur faisait ce service. Elle 

avait pour fils un malandrin qui jouait aux pigeons ( 1 ). 

Après avoir tout mis en dépôt, ils reçurent une dernière 

sacoche d'argent. Ils la remirent à la vieille femme 

pour qu'elle la leur gardât chez son fils. 
Le domestique qui l'avait accon1pagnée revint 

leur dire. 
-Nous avons trouvé cet homme devant la porte 

ouverte d'un pigeonnier. Il tenait dans la main des 

pigeonneaux couverts de duvet. Quand la vieille 

femme lui fit la commission, continua le domestique : 

-Je n'ai ni coffre, ni bahut, dit-il, puis s'adres­

sant à moi, il me dit : ''Mets ce que tu portes dans ce 

nid vide". J'obéis, déposai mon sac et me retirai. 

''Nous étions certains, reprirent les fils d'Omar, 

que cet homme dilapiderait l'argent confié, de conni­

vence avec ses camarades et les parieurs aux pigeons. 

Nos affaires une fois rétablies et n'ayant plus rien 

à craindre, nous envoyâmes réclamer le plus clair du 

dépôt au vieillard chez qui nous l'avions placé. Mais 

il dit au domestique : 

( 1) Jeu de hasard qui consiste à dresser les pigeons à 
la chasse ou au combat. Il avait ses règles et. ses conditions. 
On prétend que ce jeu fut de tout temps connu en Egypte, 
en Grèce et en Italie. 
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-Tu commets une erreur, car ce n'est pas à 
moi que cette demande s'adresse. 

Bouleversés par cette réponse que le domestique 
nous rapporta, nous allâmes le trouver. Il nia et se 
plut à se moquer de nous. La confiscation de nos 
biens nous avait moins affectés que cette dernière 
catastrophe. Dans notre désespoir, nous ne savions 
plus que faire. Dénoncer cet hornme ? 1t1ais nous 
attirerions sur nous l'attention malveillante de nos 
ennemis, s'ils venaient à connaître la valeur du dépôt. 

Plutôt nous taire et nous fier à la vengeance du 
sort, puisque nous étions certains de la vilénie et 
de l'iniquité générales. Passant un jour nous voir, 
la vieille femme nous dit : 

-Nous avons restitué sans doute le plus clair 
de notre dépôt, j'irai demander le reste à mon fils. 

Elle se fit accompagner du domestique qui devait 
porter la sacoche. 

De retour, celui-ci nous dit : 
-Nous avons rencontré notre homme debout 

devant le pigeonnier. Comme la vieille lui apprit 
le motif de notre visite : 

-Va prendre la sacoche là où tu l'as mise n1e dit-il. 
Elle était encore recouverte d'ordures quand elle 

nous fut remise. Nous la pesâmes. Elle était intacte. 
L'honnêteté d'un hon11ne tel que lui nous surprit vi­
vement. Pour l'en récornpenser, nous lui fîmes cadeau 
de mille dirhems. Mais il les jeta à la face du messager 
et l'insulta. Ce dernier geste nous décida à le gagner 
à notre cause. Nous appelâmes la vieille et lui den1an­
dâmes d'aller le quérir à l'instant. 

- Pourquoi te retirer quand nous avançons 
vers toi ? 

-Dieu vous garde, répondit-il, il vaut mieux 
trahir que de se faire payer pour un acte de probité. 
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- Que Dieu te le rende, mais ces sentiments 
manquent à tout autre que toi. 

-Pourquoi ? Vous a-t-on frustré d'une partie 
de votre dépôt ? Faites-le moi savoir et je saurai vous 
le rendre en usant de quelque adresse. 

La noblesse de cet homme et ses généreuses dis­
po8itions nous encouragèrent à nous ouvrir à lui. 
Quand il eut tout appris : 

- Faites en sorte que l'un de vos domestiques 
en qui vous avez le plus de confiance reste éveillé. Je 
l'appellerai peut-être pendant la nuit. 

- Qu'est-ce que tu con1ptes faire? 
-Ce que je ne puis vous dévoiler. Que Dieu 

me vienne en aide et vous serez soulagés de votre détresse. 
Nous en convîmes sans lui demander d'autres 

explications. 
Il réunit bon nombre de ses compagnons et força 

la derneure de notre dépositaire. 
-Ne crois pas, lui-dit-il, que nous so1nmes venus 

pour te voler. Nous n'en voulons pas à ta fortune. 
Nous te réclan1ons sünplement le dépôt des deux fils 
d'Omar Al-Ikhbari. Si tu nous le rends, nous sor­
tirons comme si de rien n'était : si tu cherches à nier 
ou à appeler au secours, nous te tuons à l'instant. 
Nous serons bien aises d'être arrêtés et mis à mort. 
Nous n1ourrons martyrs. Nous gagnerons en plus les 
mérites d'avoir défendu un bien que tu as cherché 
à voler. 

Disant cela, il le tira par la barbe et le pressa 
de répondre. 

- Le dépôt est dans ce réduit, fit le vieillard. 
Il appela son dornestique et lui demanda de retirer 

tout ce que les fils de Omar lui avaient confié. Ce fut 
d'abord une corbeille de pierreries, puis une autre 
remplie de pièces de brocart broché d'or, et des sa­
coches d'argent pour terminer. 
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Ceci fait, notre homme dit au vieillard. 
- Il y va de ta vie si tu caches autre chose. Mais 

si tu te montres honnête homme, nous serons à jamais 
tes fidèles serviteurs et tes alliés. 

Arrivés, lui et ses hommes devant nos maisons, 
ils appelèrent le domestique, entrèrent et nous remirent 
le dépôt qu'ils portaient. 

Ils nous mirent au courant de leur démarche et 
nous demandèrent de tout vérifier. 

-Nous resterons à vous attendre dans le ves­
tibule, reprirent-ils. Vous nous direz s'il vous manque 
encore quelque chose. 

En comparant le contenu du dépôt aux listes que 
nous possédions, nous constatâmes qu'on n'y avait 
pas touché. Nous recouvrions ainsi notre première 
fortune, notre misère prit fin. Aucun de ces hommes 
ne voulut accepter les présents que nous leur offrîn1es 
et ils se retirèrent". 

II.- UN HOMME TOMBÉ DANS LA MISÈRE 
ET 'ABBAS LE BARMÉKIDE. 

Ahn1ad ibn Ayman (1) me dit: 
''J'avais travaillé dans n1a jeunesse comme secré­

taire du Barmékide 'Abbas ibn Khalid. C'était un 
homme à la langue venimeuse et qui n'était pas n1aître 
de ses accès de colère. Nous étions tous les deux chez 
lui à Bagdad en train de travailler, quand un jeune hom­
me de belle apparence, n1ais vêtu de loques, vint trouver 
'Abbas. Comme il s'inclinait pour le saluer : 

(l) Secrétaire et favori d'Ibn Tulun. Salawy et Ibn 
Said rapportent d'après lui plusieurs anecdotes sur la vie 
de son maître. Il fut disgrâcié à la fin de ses jours et jeté 
en prison. 



60 LA REVUE DU CAIRE 

-N'es-tu pas le fils de notre ami un tel ? de­
manda 'Abbas. 

-Oui, Monseigneur, répondit le jeune hon1me. 
-Ton père était cependant fort élégant, et très 

distingué dans sa 1nise. Que t'est-il arrivé pour être 
dans cet état ? 

- Mon père menait un train de vie supérieur à 
ses revenus. A sa mort, j'ai dû me contenter de peu 
afin de sauver les apparences. Tout à coup, et cela 
ne date que d'hier, je me suis senti non seulement 
abattu, mais incapable de cacher plus longtemps ma 
misère. C'est pourquoi je suis venu vous trouver. 

'Abbas lui donna cent dirhems et lui dit : 
-Essaye de te tirer d'affaire avec cette somme. 

Je te ferai bientôt gagner ta vie. 
Le jeune hornme se retira. 
- Suis ce jeune homme, dit alors 'Abbas à l'un 

de ses fidèles serviteurs. Tu relèveras ce qu'il dépen­
sera en cours de route et tu me procureras l'adresse 
de son dornicile. 

A son retour, le serviteur fit son rapport. 
-Monseigneur, ce jeune homme n'est qu'un hâb­

leur. Il a dépensé plus de trente dirhems à s'acheter du 
froment, du sucre, du miel, beaucoup de viandes, tout 
ce dont on se sert enfin pour préparer un festin de noces. 
Il a dû lancer des invitations, puisqu'il a engagé un 
spécialiste de ces banquets. J'ai identifié son domicile. 

-Laisse-le n1aintenant, fit 'Abbas. 
Peu de jours après, le jeune homme revint. Abbas 

le reçut froiden1ent, bien que celui-ci s'éternisa dans 
sa VISite. 

- Mon oncle et Monseigneur, lui dit alors le jeune 
homme, ce n'est pas ainsi que vous m'avez reçu la pre­
mière fois. 

- C'est que la pre1nière fois je croyais pouvoi1 
te rétablir. Maintenant, j'en désespère, dit 'Abbas. 
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- Pourquoi cela ? 
-Mon domestique m'a appris que tu as dépensé 

avant de rentrer plus de trente dirhems alors que trois 
dirhems pouvaient te suffire. 

- Si vous saviez la vérité, vous m'auriez excusé. 
- Eh bien ! Quelle est-elle ? 
-J'ai toujours vécu dans la gêne, mais ne deman-

dais rien à personne. Nous nous en tenions, ma 
famille et moi au strict nécessaire. Un tel, et il nomma 
un riche marchand, habite près de nous et les lucarnes 
de sa cuisine donnent sur notre maison. Comme il 
a donné depuis peu, un grand dîner où il vous a sans 
doute invité, l'odeur et la fumée des mets remplissaient 
notre maison au point qu'elle en était toute saturée. 

- On grille du chevreau, disait l'un de mes pe­
tits enfants. 

- On fait frire des saucisses, reprenait l'autre. 
- Comme je voudrais goûter à ces tartes dont 

je sens l'odeur, disait un troisième. 
Ces paroles me broyaient le cœur. Je comptai 

sur une invitation pour rapporter des miettes à mes 
enfants. Ce fut en vain, car le maître ne m'en avait 
pas jugé digne. Il m'enverra peut-être quelque chose, 
me disais-je. Il n'en fit rien et je passai une nuit plus 
agitée que si j'avais été piqué. A mon réveil, je ne 
voyais, dans tout Bagdad, que vous seul pour me venir 
en aide. Les quelques dirhems que vous m'aviez 
donnés m'ont permis de faire plaisir à mes enfants 
qui n'ont cessé de vous bénir. 

- Tu as bien fait dit 'Abbas. Que Dieu te bénisse. 
Il fit seller, mit ses habits et me demanda de l'accoln­

pagner chez ce marchand, continua Ahmad ibn Aymal. 
- Quel maudit banquet, lui dit 'Abbas ! Tu 

risques simplement de faire disparaître notre félicité 
et d'abréger le cours de notre existence et il lui conta 
l'histoire du jeune homme. 
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-J'ai décidé d'offrir des aumônes au nom de 
chacun de tes invités, reprit-il. Si tes amis se détour­
nent de toi et s'abstiennent de se rendre à tes invitations 
un autre soir, tu en es le seul responsable. 

-Je vais me substituer à toi, dit le marchand, 
à cause de ma négligence, en donnant cinq cents dinars. 

- Apporte-les moi, dit 'Abbas. 
Il se rendit ensuite chez certaines personnes de ses 

connaissances et leur demanda une aide pour un homme 
de bonne famille qui se trouvait dans la gêne. On lui 
remit encore cinq cents dinars. 

Rentré chez lui, Abbas trouva le jeune homme 
à qui il avait demandé de l'attendre. 

- Que préfères-tu pratiquer en fait de commerce ? 
- Je désire être fabriquant de tapis, dit le jeune 

homme. C'est le métier de mes aïeux et ils y avaient 
excellé : tous ceux qui sont du métier le reconnaissent. 

'Abbas appela donc un riche fabricant de tapis, 
lui confia les mille dinars et lui dit : 

- Cet argent appartient à ce jeune hom1ne. Tu 
le lui placeras dans ton commerce. Achète-lui tout 
ce dont il a besoin. Je n1'en remets à toi pour l'ini­
tier au métier. 

Puis, se tournant vers le jeune homme : 
- Tu ne peux disposer que des bénéfices pour tes 

dépenses personnelles. 
Le jeune homme sortit~ il était sauvé de la misère''. 
Ah1ned ibn Ayman me certifia que ce jeune homme 

eut depuis, un con1merce florissant. 
Il gagna beaucoup d'argent et devint en peu de 

temps l'un des fournisseurs du gouvernen1ent. Il 
devint n1ême l'un des meilleurs spécialistes de son temps. 

IBN AD-DAYA 

Traduction et notes de 
PAULINE GuiRGUIS 



LIVRES D'EGYPTE 

DE LANGUE FRANÇAISE 

Les auteurs de ces livres sont égyptiens ou rési­
dents d'Égypte, mais le français est leur langue de culture, 
l'instrument qui précise leurs pensées et leur donne valeur 
d'échange humain par la forme universelle dont il les 
revêt et les sortilèges du style. 

1.- GEORGES DUMANI : Le Temps de 
Souffrir. (1 ). 

L es lecteurs de la Revue du Caire ont eu le pri­
vilège de suivre en livraison au courant de l'année 
1948, le déroulement d'une pensée passionnée 

de justice et cherchant à comprendre pour elle-même 
d'abord, et ensuite pour les autres les évènements qui 
bouleversent le monde de l'après guerre. Ces pages où 
palpitent l'écho des querelles qui n'ont cessé de ternir 
la paix valent surtout par la personnalité de l'auteur. 
Je ne présente Georges Dumani Bey que pour nos 
lecteurs de l'étranger, car chacun en Egypte connaît 
et sa brillante carrière au service de l'Etat et son talent 
d'écrivain et de journaliste. Celui à qui récemment 
S.E. l\Tahas Pacha rendait un n1érité hommage en rap­
pelant qu'il avait été le Secrétaire Général de la Dé­
légation égyptienne à la Conférence de Montreux, 

, . ' . a con1mence sa carr1ere comme avocat et comme JOUr-
naliste. Dès le début, il se passionna pour la cause 

( 1) éditions de La Revue du Caire, Le Caire 1949. 
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de l'Indépendance égyptienne et fut le compagnon 
d'ar1nes des pre1niers chefs de la Révolution Nationale. 
Secrétaire de Saad Zaghloul Pacha, il avait accompa­
gné le grand leader en France à la fin de l'autre guerre, 
pour réclamer sur une terre libre, la liberté pour sa 
patrie. Plus tard, il participa dans les coulisses à 
toutes les négociations importantes et se vit confier des 
postes de plus en plus responsables. Durant la guerre, 
Nahas Pacha le nomma son Conseiller pour la Poli­
tique Européenne, poste qu'il créa pour lui et qui ne 
pouvait être rempli que par lui. On conçoit ce que 
cette fonction exceptionnelle qu'il occupa de 1941 à 
1944, durant la période la plus importante de la guerre 
et en un moment où l'un des centres de la lutte se si­
tuait en Egypte, a pu comporter de tractations secrè­
tes, exiger de connaissance des affaires mondiales, 
d'énergie, de finesse et de sens diplomatique. 

Lorsqu'un tel homme vient ensuite comn1enter 
les événements, on conçoit le poids qu'il faut attribuer 
à ses réflexions. Il ne s'agit pas ici des pensées plus 
ou moins creuses d'un journaliste irresponsable du 
type américain, ou des ''mémoires" d'un grand homme, 
qui, tourné vers le passé, cherche à glorifier son rôle 
ou celui de son pays et dépose solennellement devant 
l'Histoire un témoignage tendancieux. Dumani Bey, 
lui, est préoccupé du présent et surtout de l'avenir. 
Lorsqu'il parle des bassesses de la politique, de l'en­
fantillage et de l'irresponsabilité des gouvernants et 
des grands hommes, de l'égoïsme monstrueux des 
Etats, des luttes sordides des impérialis1nes, on peut 
être certain que derrière ces 1nots il a le souvenir pré­
cis de bien de faits et qu'il voit, con1me dans un 
déroulement cinématographique, se précipiter les évé­
nements qui demeureront pour nous inconnus. C'est 
à ce contact direct, c'est à l'action que Georges Du­
mani doit la sagesse. Sagesse inquiète pour l'avenir 
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d'un monde qui n'apprend pas les leçons du passé, 
compassion lucide et passionnée pour une hu1nanité 
souffrante qui se laisse de nouveau mener par les 
égoïsmes n1esquins de quelques uns. C'est à un 
guignol tragique ou grotesque, aux gesticulations ridi­
cules et aux conséquences sanglantes que nous assis­
tons, reflétés dans une conscience d'homme du métier, 
mais resté pur, d'homme qui voit clair et que les 
bassesses et les compromissions dont il a été témoin 
n'ont pas forcé à renoncer à ses espoirs et à ses 
idéaux. 

En fait, ce qui nous frappe surtout dans ces notes 
d'un homme de soixante-cinq ans, vieilli dans la dupli­
cité des chancelleries, c'est la jeunesse de leur enthou­
siasme pour un monde juste, malgré leur pessimisme 
apparent, c'est l'ardeur de l'espérance dont le but ap­
paraît plus clair et plus proche malgré les in1menses 
difficultés que dressent de toutes parts les hommes de 
mauvaise volonté, c'est la simplicité de la langue, qui 
témoigne que l'auteur vibre réellement à l'unisson des 
grands sentiments simples qui correspondent aux 
besoins biologiques de sécurité, à cet appétit d'un 
bonheur frugal dans la dignité et l'honnêteté élémen­
taires auxquels aspirent ''l'homme de la rue" en Angle­
terre, ''l'homme moyen" en France comme le ''petit 
homme" en Atnérique. Comme elles nous paraissent 
émouvantes la naïveté et l'ingénuité conscientes que 
ce vieux diplomate a su garder ou retrouver sous le 
choc des événements de la guerre et de ce qui l'a suivie 
et qui n'a pas de nom, sinon celui que lui donne Du­
mani, le Temps de Souffrir. C'est parce qu'il est 
rempli pour le destin de l'homme des ambitions et des 
espoirs d'une jeunesse ardente, d'une vraie jeunesse 
spirituelle, que Georges Dumani se laisse aller à tant 
de pages éplorées mais qu'anime toujours une vivace 
volonté de lutte. 
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Et lorsqu'il nous dit : ''Le monde en folie va à 
sa perte. Rien ne peut-il l'arrêter sur la pente de la 
destruction totale ? . . . N·on, rien ne l'arrêtera si les 
peuples continuent à se laisser duper par les jeux sour ... 
nois de la politique", c'est un "homme du milieu" 
qui vient vendre les secrets du ''milieu" devant le public 
pour l'avertir des dangers qu'il court, et il faut une 
grande dose d'espérance pour recommencer à cla1ner 
dans le désert. 

Mais que des hommes comme Du1nani existent, 
que, malgré tout ce qu'ils ont pu voir pour les désabu­
ser, ils continuent au soir de la vie à croire et à espérer, 
-et quel plus grand acte de foi y a-t-il que de pen­
ser qu'il vaut la peine d'écrire et de publier un livre 
pour essayer d'avertir l'humanité de ses erreurs , ?­
que ces hommes acceptent le rôle de clamer, même 
dans le désert, est en soi--même une raison d'espé­
rer, quelque pessimiste que soit le ton de leurs décla­
mations. Certains pourront reprocher à Dumani de 
n'apporter aucune doctrine constructive et, en con­
damnant tous les systèmes, de décourager l'action, de 
précipiter ainsi ce que lui-même redoute. Mais il 
faut tenir compte de la destination de ce livre. Ceci 
n'est pas un traité de politique, ni une œuvre de so­
ciologie. Ce sont des réflexions au jour le jour, qui 
mettent à nu les réactions sincères d'un honnête homme 
averti qui se refuse à énoncer toute doctrine pour ne 
pas diviser, pour unir tous les peuples, sans distinction 
de race et de religion, par delà les nationalismes, pour 
le seul combat immédiat qu'il importe de livrer, ne 
fut-ce que pour survivre, le combat pour la paix. Et que 
ce combat pour la paix ait été repris dans le monde 
entier par les plus grands intellectuels et savants montre 
que Dumani a eu la réaction juste. Son livre est un 
cri d'alarme, donc volontairen1ent alarmant et son 
pessimisme apparent a pour but de susciter l'action, 
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indispensable pour sauver le monde d'une nouvelle 
guerre, d'une guerre atomique qui signifierait sa des­
truction. 

II.- AHMED RASSEM : Prose Inutile (1) 

S i la prose d'Ahmed Rassem est poétique c'est 
comme malgré lui et parce qu'il est poète jusqu'au 

bout des ongles. Alors que d'autres doivent faire effort 
pour se hisser jusqu'au niveau de la poésie, Ahn1ed 
Rassem doit, lui, faire des efforts bien plus considé­
rables, sans doute, pour descendre à la prose des rap­
ports du haut fonctionnaire et pour s'interdire les images 
chatoyantes qui affluent norn1ale1nent sous sa plume. 

Il y a un charme, propre à l'expression rassemienne, 
charme d'une très grande complexité et pourtant d'une 
spontanéité et d'une fraîcheur toujours renaissantes. 
On ne saurait saisir en quoi consiste ce charme si on 
ne compare pas ses poèmes aux œuvres occidentales. 

Ce qui a caractérisé l'évolution de la poésie en. 
Occident, c'est son intellectualisation, son abstraction 
croissante. C'est une poésie cérébrale où les sen­
sations du monde externe comn1e les passions de la 
vie intérieure sont passées au feu d'une intelligence 
qui veille toujours. Même les écoles qui ont prétendu 
tourner le dos à l'intellectualisme et à la conscience tout 
court pour aller chercher leurs in1ages dans le sub­
conscient et le rêve, sont irrén1édiable1nent victimes de 
la transposition intellectualiste-et ce n'est d'ailleurs 
qu'en se plaçant sur un plan de pure cérébralité que le 
lecteur parvient à prendre un certain plaisir à leurs 
œuvres. Depuis que Kant s'en est aperçu, nous ne 
pouvons plus cueillir la sensation de la chose elle-même, 

-----
( l) Le Caire, 1949. 
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nous avons perdu contact avec l'objet, même avec 
nos propres passions et nos rêves que nous contemplons 
à travers la vitre de l'intelligence. Le n1ieux, c'est 
encore lorsqu'acceptant ces conditions, l'intelligence se 
prend elle-même pour objet de poésie comn1e chez 
Mallarmé et Valéry. Mais, le surréalisn1e et toutes 
les autres écoles pseudo-bergsonniennes relèvent du 
faux témoignage : faux rêves, sexualité cérébrale, 
absurdité raisonnante. Elles n'ont une certaine valeur 
tragique et lyrique que précisément dans cet effort 
prométhéen de l'intelligence cherchant en vain à briser 
le cristal qui la sépare du monde. 

Il faut bien l'avouer, c'est encore d'un point de vue 
occidental que la prose d' Ahmed Rassem nous ravit. 
Il est possible que pour un oriental de la belle époque, 
que pour un des courtisans lettrés de la cour des shahs, 
vers le XVI ème siècle, la poésie d' Ahmed Ras sem ap­
paraisse sous un tout autre jour. Mais pour nous, 
c'est un contact pour ainsi dire physique avec une 
réalité sensorielle et une imagination sensuelle qui, 
si elles venaient d'un occidental tiendraient du miracle. 
Je dirai mieux, un occidental qui écrirait comme Ras­
sem, nous paraîtrait inadmissible car l'admiration est 
historique et géographique et qu'il s'agirait d'un faux. 
L'occidental qui écrirait comme Rassetn composerait 
des poèmes de genre, se livrerait encore à un exercice 
intellectuel, et, de ce point de vue, à un exercice usé 
et sans valeur. Tandis qu'Ahmed Rassem continue 
simplement la tradition de la poésie orientale en lan­
gue française et c'est pourquoi c'est une expérience 
d'un intérêt exceptionnel, - et s'il in1ite quelqu'un c'est 
surtout lui-mêrr1e. Puis, il ne faut pas oublier que ce 
n'est pas seulement la matière de la poésie occidentale 
qui est intellectualisée n1ais aussi ses critères d'apprécia­
tion. Il n'est permis de goûter des vers qu'à travers 
toute une série d'exigences purement intellectuelles el 
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au fond totalen1ent extérieures à la beauté sensible 
de l'in1age ou des sons considérés. 1-~ous avons be­
soin de savoir qu'une in1age n'a jamais été utilisée au­
paravant, que les sons ne sont pas l'écho d'autres har­
monies, que le genre du poème obéit à certaines con­
ventions, répond à certaines 1nocles contemporaines, 
nous les jugeons par rapport à des doctrines poétiques 
ou philosophiques, bref nous n'acceptons la réalité 
déjà transposée du poème qu'après avoir reflété son 
image à travers un jeu de miroirs et avoir polarisé sa 
lumière sur des cristaux. C'est une méthode qui est 
à l'opposé de la manière dont l'amateur oriental goûte 
les arts : il y cherche un enchantement des sens et de 
l'imagination ; peu lui importe qu'une forme ait été 
dite précédemment, pourvu qu'elle soit belle et lorsqu'à 
une époque on découvre une forme belle, on la voit 
répétée par tous à satiété. Il ne viendrait à l'esprit 
de personne de demander son état civil et son passe­
port, le lieu de sa naissance avant de l'admirer : en 
ce sens, le plagiat n'existe pas dans l'art oriental parce 
que la forme est aimée et reproduite pour sa beauté 
objective, pour le plaisir sensoriel intrinsèque qu'elle 
suscite. 

Ahmed Rassem continue consciemment la tra­
dition de la poésie orientale mais en s'exprimant en 
français. Il y ajoute certes, des sentiments très in­
tellectualisés, puisés à l'occident, une conscience qui 
connaît tous les artifices du métier et qui ne recule pas 
devant les canulars - 1nais il est ren1arquable que 
cette intellectualité ne soit pas capable d'amoindrir le 
sentiment oriental, qu'elle ne gêne pas la sensation 
et l'imagination. Le poète se livre aux mélanges 
sensoriels les plus savants mais ce n'est pas à Rimbaud 
ou à Helm.hotz, mais à l'alchimie du verbe des poètes 
arabes qu'il nous fait songer. Les sensations sont 
là, à même, avec leur valeur sensuelle et leur puissance 
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d'évocation intactes. Rassem, tantôt se contente vo­
lontairement des images arabes les plus belles et les 
plus classiques, tantôt évoque quelqu'image person­
nelle d'une simplicité saisissante, ou bien fait miroiter 
le liquide en fusion de plusieurs sens à la fois ; pour 
faire contraste, éclate de temps en temps le contre­
point dissonant d'une image occidentale des plus mo­
dernes, qui lui permet d'éviter à temps ce que la poésie 
orientale peut avoir parfois de trop sucré. C'est avec 
un art parfait que l'auteur dose ses mélanges, jamais 
l'intellectualisation ne dépasse ce qu'il faut pour faire 
sentir que le poète cannait les sortilèges des poésies 
d'Europe mais leur préfère les subtilités natives mais 
toujours directement sensorielles de l'Orient. Un 
charme raffiné, un enchantement complexe se déga­
gent qui pénètrent cependant à travers l'intelligence 
pour émouvoir nos sens et jusqu'à notre peau. 

Ce livre est le mal nommé. Parce que ce n'est 
pas de la prose. Et puis parce que cette poésie est 
précieuse à plus d'un titre : et tout d'abord à ses 
lecteurs. 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

1.-WEEK-END A ZUYDCOOTE 

V oici venir l'époque des grandes quêtes, pour les 
critiques et pour les n1en1bres des jurys littérai­
res, qui auront, en fin d'année, traditionnelle­

ment, à couronner des talents nouveaux ou confirmés, 
à signaler à l'attention du public les œuvres marquantes 
de l'année. 

Sur ce lent et consciencieux travail de recherches, 
de dépouillement, de classement et de découvertes, il 
est sans doute prématuré de s'étendre; cependant il 
est permis de mettre dès n1aintenant en valeur un ro­
man et un écrivain, dont l'œuvre semble avoir fait 
une très grosse impression dans les milieux où se font, 
en toute équité, les renommées sûres. 

L'œuvre porte ce titre: ffleek-end à Zuydcoote.(!) 
Le romancier se nomtne R.obert Merle. Ce 11'est pas) 
à vrai dire, un inconnu. De lui, on sait qu'il est né 
à Tebessa, dans le département de Constantine, au mois 
d'août 1908 ; qu'il passa son enfance en Afrique du 
Nord, qu'il fit, à Paris, ses études classiques jusqu'à 
sa licence en philosophie ; qu'il s'intéressa à l'étude 
de la langue et de la littérature anglaises ; qu'il prépara 
ensuite une agrégation d'anglais ; et qu'il fut envoyé 
comme assistant à l'Université de Cleveland. Revenu 
en France, où il passa brillamment son agrégation, 

(1) Gallimard ed., Paris 1949. 
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il occupa des postes d'enseignen1ent à Bordeaux, Mar­
seille et Paris, où il présenta et publia sa thèse sur 
Oscar Wilde. 'lint ]a guerre. Mobilisé, il fut dé­
signé comme agent de liaison avec l'ar1née britanni­
que ; et, à ce titre, il assista à la retraite de Dunkerque. 
Prisonnier, il fut rapatrié en 1943, Actuellement, ce 
débutant littéraire de quarante ans bien révolus est 
maître de conférences à l'Université de Rennes, où 
il a fondé un théâtre d'amateurs et fait jouer par ses 
étudiants un drame en sept tableaux : Fla1ninco, inspiré 
de The White De~il de John Webster. Les chroniqueurs 
indiscrets ajoutent que Robert Merle est très sportif 
et que son passe-temps favori consiste à décorer son 
appartement ... 

Son activité littéraire s'est décantée dans des es­
sais, dans des ouvrages critiques ainsi que dans quel­
ques œuvres théâtrales. Son premier roman, dont 
les extraits avaient paru dans Les Temps Modernes, 
la Revue de Jean-Paul-Sartre, a provoqué, dès sa 
publication en librairie (1) un très vif succès de cri­
tique. Week-End à Zuydcoote est le livre dont on parle 
avec insistance et en général avec une extrême faveur, 
dans les remous divers que provoque la "rentrée pa­
risienne" après les grandes vacances torrides de 1949. 

C'est que le premier roman de Robert Merle se 
recommande à l'attention et à la discussion pour plu­
sieurs raisons. La première, on la trouve dans le fait 
que Week-End à Zuydcoote est un livre de guerre et 
qu'on réputait, trop vite et trop facilement, le genre 
comme tari, éculé, plein de redites et d'intérêt désor ... 
mais secondaire ; on avait eu trop de relations, trop 
de confessions, de témoignages personnels d'une fac­
ture passe-partout, sans portée et mên1e sans objet. 
Pour un peu, on eût définitivement condamné cette 
littérature dite "de guerre", dont on n'attendait les 
retours, en grâce et en force, que dans plusieurs années, 
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avec le bénéfice des bienfaisants reculs. La seconde 
raison, on la tire de la présentation même de ce roman, 
que beaucoup de commentateurs considèrent comme 
ayant été empruntée à une technique étrangère, sous 
l'influence, entre autres, du roman a1néricain. ta 
troisième raison, la quatrième ... ; elles se présenteront 
aisément lorsqu'on aura pénétré cet ouvrage, concis 
comme un documentaire, et dont l'action, réduite à 
des péripéties ultra-rapides, se déroule très exactement 
en trente-six heures, pendant la bataille de Dunkerque. 
Cependant, dans le cadre de cette durée, de ce JVeek-end 
(entré dans notre terminologie pour désigner le repos 
et la libération réparateurs des fins de semaine bour­
geois) amenuisé, l'auteur prend suffisamment de champ 
pour établir la stupidité et l'horreur de la guerre, sa 
grandeur maligne et sa bouffonnerie, son déconcer­
tant attrait, l'ouverture de toutes les écluses par où 
se précipitent les instincts, la beauté innée de certains 
sentiments, qui confèrent heureusement à l'homme 
certaine noblesse au sein des plus inimaginables dé­
bordelnents. 

Et ce livre reprend encore du prix et du poids au 
moment où l'ensemble de la vie littéraire se trouve 
saturée par l'ünmense production des mémoires jus­
tificatifs et kilométriques, que publient les journaux, 
des mises au point, des souvenirs et des explications 
en provenance des grands chefs nlÎlitaires et politiques, 
toutes publications qui apportent d'ailleurs à l'Histoi­
re des documents indispensables à son rigoureux in­
ventaire ou établissement. Or, le roman de 283 pages 
de Robert Merle délivre, dans l'ordre de la confession 
personnelle, humaine, psychologique, un accent autre­
ment profond, direct, émouvant, si tant est que le dé­
sir de confession personnelle sen1ble toujours dû à l'une 
des formes de la révolte : contre la société, contre la 
condition humaine, contre Dieu. Ici, ce pourrait 
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être contre la guerre, si la guerre était demeurée à la 
mesure de l'homme. Déjà Fabrice dans La Chartreuse 
de Parme ne pouvait apercevoir et ressentir que ce 
qui lui offrait un modeste coin du champ de bataille 
de Waterloo ; dans ce Week-End-ci, la guerre appa­
raît comme une sorte de gigantesque et sanglante ma ... 
chine qu'auraient nlise en marche d'impuissants ap­
prentis-sorciers. Ajoutons que le livre est ünper­
sonnel ; que l'auteur n'y apparaît pas et qu'il n'a be­
soin que de quatre ou cinq personnages détachés du 
fond de la foule grouillante et dans quelques heures 
tragiques, (du samedi matin au dimanche soir), pour 
nous faire saisir la signification du draine qu'il s'est 
proposé de peindre. 

Quatre combattants français, quatre copains, sont, 
dans cette portion de z .uydcoote, pris au piège, ''faits 
comme des rats", remâchant quelques provisions et sur­
tout quelques souvenirs, obsédés par la pensée de leurs 
foyers, subissant, acceptant la défaite, attendant avec 
résignation les troupes ennemies qui n'auront qu'à 
"les cueillir"... Les événements réels de Dunkerque, 
investi, pilonné, en mai 1940, revivent dans cette atmos­
phère qu'ont c.onnue des milliers de soldats, au tertne 
d'une retraite harassante, privés de chefs, démunis 
d'armes et surtout sans discipline et sans loi, émiettés 
en d'innombrables groupes. Le groupe de ce Week­
End à Zuydcoote est dominé par Maillat, qui est, dans 
le récit, le personnage-conducteur ; c'est par rapport 
à lui que vont s'ordonner les événements. 

Ce Maillat, assez mystérieux et dont on ne saura 
pas exactement ce qu'il fait "dans le civil", est sergent­
chef ; on le devine com1ne étant un jeune intellectuel 
intelligent, désabusé, bien nanti par la fortune, cultivé, 
habitué à débattre avec sa conscience les cas qui lui 
paraissent en valoir la peine. Il parle plusieurs langues :~ 

et notamment l'anglais. La guerre l'a séparé de tout ; 
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son seul objectif est "de ne pas être tué au cours du 
match", où il se refuse en somme à être un des parti­
cipants, et dont il serait plutôt le spectateur. Cette 
mentalité de "spectateur" se retrouve, plus ou moins 
accusée, chez ses compagnons auxquels le lie une ami­
tié de ''popote". Aux choses adverses, ce groupement, 
évidemment factice, semble devoir opposer quelque ré­
sistance ; or il se désagrège très vite : Alexandre, rude 
et pudique, est tué ; Dhéry se camoufle en civil et songe 
à organiser son "marché noir" ; l'abbé Pierson re­
joint un autre prêtre... Maillat prend place à bord 
d'un cargo anglais, coulé aussitôt par les bombes. 
Après avoir rejoint la côte à la nage, il atterrit à Bruay­
les-Dunes, se réfugie dans une maison que Jeanne, 
son occupante, une très jeune fille, ne veut pas aban­
donner, par souci ménager ; il aura à intervenir pour 
la protéger contre deux brutes qui veulent la violer ; 
il les tue ; et finit lui-mên1e par prendre celle qu'il 
avait sauvée de la souillure. Tous deux périssent, 
peu après, sous le bombardement... Tel est, en gros, 
la trame de ce récit, qui ne ralentit pas, va com1ne le 
feu, saute comme la poudre et apporte cette évidence 
que l'on est d'abord dans un univers où le boulever­
sement des valeurs est total, absolu. 

De bout en bout, pour nous conter ces histoires 
remplies de ''bruit et de fureur", d'horreurs et de sang, 
Robert Merle n'abandonne pas une sorte de mira­
cu1eux naturel : c'est-à-dire que les acteurs de ce drame, 
à la fois prodigieux et très simple, demeurent naturels ; 
qu'ils sont, dans l'approximation de notre contrôle 
psychologique, à la fois vrais et véridiques... Cer­
taines critiques, et des plus notoires, ont pu se demander 
d'où le romancier-débutant tenait cette maîtrise, cet 
art de dissimuler et de livrer, dans le même temps 

iL 

ressentiel, de faire parler "cru" et même "obscène~,' 
et soudain de rendre à la langue son apprivoiserr1ent 
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qu'utilisent des êtres redevenus, pour un temps bref, 
sociab]es. Est-ce au roman américain que l'auteur 
de Week-End à Zuydcoote a emprunté ses procédés 
de composition et de cadence accélérée ? On a cité 
les noms de Faulkner et de Steinbeck. Pour nous, 
Robert Merle conjugue la verve d'un Marcel Aymé 
et la pétulance d'un Jacques Perret, sur un registre su­
périeur de vérité humaine, non parodique comme pour 
Aymé, non féerique comme pour Parret. Le vrai 
mérite de ce livre qui, à notre sens, reste très français 
de ton, c'est qu'à la manière des grands romanciers, 
Robert Merle délivre de grandes vérités humaines, 
au-delà de l'anecdote ; et ces vérités sont que les pos­
sibilités de l'homme sont bien plus considérables que 
l'homme ne le suppose lui-même ; que dans la bas­
sesse et la grandeur, dans l'amour et la haine, dans la 
cruauté et la pitié il peut, presque indéfiniment, reculer 
ses limites ; - ces limites que la vie normale, dite 
vie en société, fixe et maintient avec tant de peine, 
à l'aide d'artifices plus ou moins admis, plus ou moins 
respectés et qui sont prêts à sauter quand souffle l'ou­
ragan déchaîné par d'autres hommes. 

On conçoit l'étendue et l'importance des réflexions 
que suggère un tel ouvrage. On comprendra pour­
quoi Week-End à Zuydcoote est le livre dont on parle­
et dont on parlera, beaucoup encore, dans les semaines 
' . a vemr. 

11.-HER,rÉ BAZIN, romancier ''noir" 

Dans une littérature qui vit, c'est-à-dire qui évolue, le 
problème des relèves, des relais, des remplacements se 
pose toujours avec une pressante actualité. Quels 
sont les jeunes ou les débutants qui, par leurs premières 
œuvres, attestent suffisamment de talent et de qualités 
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pour faire carrière valable et soutenue ? Pratiquement, 
on peut dire que Jean-Paul Sartre et Albert Camus 
représentent un ''moment" de la génération qui suivait 
celle de Montherlant et de Drieu. Depuis la Libé­
ration, dans la génération actuelle, un Jacques Perret 
et un Marcel Aymé se sont définitivement imposés, en 
prenant légèren1ent figure d'aînés. Quels sont ceux qui 
se présentent pour la ''suite" ? Peu de noms se déta­
chent (dans le domaine du roman, chan1p des pré­
sentes investigations) : un Roger Peyrefitte, un Jean­
Jacques Gautier, un Maurice Druon, un Jean-Louis 
Curtis, un Serge Groussard, dont les récents ouvrages 
maintiennent la lancée initiale. 

Désorn1ais, un autre nom se présente avec plus de 
netteté encore : celui d'Hervé Bazin. En quinze mois, 
cet écrivain de trente-deux ans, qui, avant de se vouer 
aux Lettres, dût recourir pour vivre, à de nombreux 
métiers, et dont on retient la parenté avec René Bazin, 
a su se hisser au premier rang, dans une atmosphère 
de résistance et de combat. Son premier roman, 
publié en 1948, intitulé Vipère au Poing a connu un re­
tentissement considérable. La critique parlée ou écrite, 
officielle ou officieuse, s'empara de cet ouvrage, avec 
une réelle passion, tandis que les Jurys littéraires s'abste­
naient de couronner une œuvre réputée volcanique. 
Les débats furent retentissants, ils durent encore, dans 
la mesure n1ême où ce livre dur, dru, puissant (et dont 
le succès de vente se poursuit) peut encore provoquer 
des querelles, des enthousiasmes ou des attaques vigou­
reuses. ''-Scandale, in1pudeur" disent les uns ; ''N ou­
veauté, hardiesse, descente aux enfers" assurent les 
autres. En fait, de quoi s'agit-il ? 

Dans Vipère au Poing, Hervé Bazin a abordé un 
sujet difficile et d'atroce inspiration. En le traitant 
sans concession, il semble avoir voulu renchérir sur la 
naturelle horreur que peut engendrer le thème traité 
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par lui sans ambages, avec une vigueur, une netteté 
impressionnantes. Le respect filial, l'amour maternel 
sont des sujets que les écrivains ont presque toujours 
respectés. Jules Renard, avec son Poil de Carotte, 
ouvrait une timide brêche dans cette citadelle des sen­
timents traditionnels et constants de l'humanité - de 
celle qui tient compte de l'individu et de ''l'honneur de 
l'hon1me". Or, Hervé Bazin n'a pas craint de sonder 
l'abîn1e que peut constituer la haine, réciproque ou non, 
des parents et des enfants. Son pren1ier roman, aux 
accents d'une sorte d'autobiographie, plonge dans le 
cas extrême d'un de ces drames domestiques : une 
mère entreprend contre ses trois enfants, trois garçons, 
une lutte farouche, avec une cruauté qui ne se relâche 
pas et une perfidie inlassable. De leur côté, les enfants, 
- surtout le cadet, Jean, le meneur de jeu qui est sup­
posé avoir écrit le récit de Vipère au Poing - passent à 
l'offensive et rendent coup pour coup, à tel point que 
la n1ère doit compter avec l'ennemi... Avec le recul, 
et les passions étant moins vives, on peut poser équi­
tablement que, par sa forme, son style, ses arrange­
ments et une sorte de noblesse dans la noirceur, ce 
roman constitue un document humain d'une exception­
nelle franchise, une ''déposition" d'un caractère très 
particulier, car l'auteur ne s'est jamais défendu d'avoir 
voulu lessiver le linge familial sur .. . la place publique. 
D'où évidemment une manière de gêne pour ceux qui 
font passer la morale tout court avant l'expression litté­
raire. De ce livre orgueilleux, mais dénué de forfan­
terie, on devait retenir qu'une grande bouche d'ombre, 
aux paroles parfois excessives, s'était ouverte. Litté­
rairement, l'œuvre était valable. Un romancier de 
qualité entrait dans le circuit. Pouvait-il donner autre 
chose ? 

La question est désormais jugée. A peine, et à 
moitié épuisée la vogue de Vipère au Poing, Hervé Bazin 



LA VIE LITTÉRAIRE A PARIS 79 

vient de publier dans la nouvelle collection des ''Cahiers 
Verts", chez Grasset, son second ron1an : La Tête contre 
les Murs. Sans rencontrer autant de résistance qu'avec 
son atroce histoire de famille, le jeune écrivain, s'il se 
voit confirmé par l' ensen1ble de la critique dans sa veine 
de romancier, soulève encore, par le fait n1ême de son 
sujet, des polémiques assez vives. 

Dans La Tête contre les Murs, Hervé Bazin narre 
l'histoire, on serait tenté d'écrire, "la carrière" d'un fils 
de magistrat, que son hérédité et sa faiblesse de carac­
tère conduisent à commettre une série de sottises -
lesquelles vont en s'aggravant. Dès lors, son héros/ 
Arthur Gérane, passera le plus clair de sa vie dans des 
asiles. Ici encore, l'écrivain se porte et fixe son lec­
teur sur un cas extrême, un cas-type : celui d'un aliéné 
mental complet. Dompté enfin, Gérane sombrera dans 
le gâtisme, après avoir pris ses "invalides" de fou in­
curable. On trouve donc dans ce livre, un remar­
quable documentaire sur les asiles et sur les hôpitaux 
psychiâtriques. Lieux, personnages, (malades, infir­
miers, n1édecins), les aléas des routines quotidiennes, 
la monotonie des temps inutiles sont rendus magistra­
lement par un écrivain qui sait peindre avec vérité et 
s'entourer de toutes les garanties de l'exactitude exté­
rieure. Sur le monde proprement dit de la folie, 
les avis sont partagés : certains critiques reprochent à 
Hervé Bazin de ne pas avoir, dans ce domaine, suffi­
samment approfondi son sujet ; d'autres, par contre -
et nous sommes personnellement avec eux - estiment 
que ce livre très riche fait bon marché des traditionnels 
clichés sur un état dont la science connaît elle-même 
mal les limites et les développements. Abordant un 
sujet difficile, Hervé Bazin nous fait pénétrer dans l'uni­
vers à peu près inconnu des hôpitaux psychiâtriques ; 
ce n'est pas à lui, au romancier, de nous dire si son 
Gérane est effectivement, réellement un ''fou". Il 
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nous présente un modèle avec sa fatalité. A nous de 
pencher sur l'un et d'essayer d'élucider l'autre. Au 
médecin, au sociologue, au juge, au législateur de se 
prononcer encore sur les aspects physiologiques, tech­
niques, juridiques, judiciaires que peut soulever un tel 
destin. On conçoit la valeur d'un tel ouvrage, dans 
toutes ses incidences. 

Peut-on cependant penser qu'Hervé Bazin, par le 
choix de ses sujets, entend demeurer un ''romancier 
noir'' - c'est-à-dire uniquement attiré par ce qu'il 
y a de bas, d'exceptionnel, et d'affreux dans la vie hu­
maine ? Certes il y a quelque chose d'impitoyable et 
même de féroce dans cet impétueux talent de révolté ; 
mais il y a aussi une lucidité qui laisse penser qu'après 
s'être délivré de ces premières images, le romancier de 
Vipère au poing et de La Tête contre les Murs est ca­
pable de donner, de notre monde pantelant, d'autres 
visions moins pessimistes et moins systématiquement 
désolantes et pitoyables. Il serait, en tout cas, in­
juste après cette double épreuve, de disputer à Hervé 
Bazin l'éclat d'une incontestable réussite. 

PIERRE DESCA VES. 

111.-JEAN-P A UL SARTRE : Situations (1) 

Le genre littéraire de l'essai a toujours joué dans la 
littérature française un rôle privilégié : à n1i-chemin 
entre l'œuvre d'imagination - lyrique ou romanesque 
- et la philosophie proprement dite, l'essai présente 
une recherche intellectuelle dépouillée de toute pré­
tention dogmatique et exposée en une langue acces­
sible. Les Français se méfient de l'esprit de système 

( l) éditions Gallimard, Paris 1949. 
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des métaphisiciens, et redoutent leur vocabulaire tech­
nique. De Descartes, ils retiennent le principe des 
idées claires plutôt que la preuve ontologique ; et l'œuvre 
de Montaigne ou de Pascal tient dans la pensée 
des intellectuels français une place comparable à celle 
de Kant ou de Hegel chez les Allemands, plus spon­
tanément métaphysiciens. 

Les essais de Jean-Paul Sartre, groupés sous le 
titre très révélateur de ''Situations" et dont vient de 
paraître le troisième volume (1), jouent pourtant par 
rapport à la pensée de leur auteur un rôle tout autre 
que les œuvres de la plupart des essayistes. L' essa­
yiste français se refuse par principe à la systématisa­
tion et à la discipline philosophique : qu'il s'agisse 
d'André Suarès, de Jean Prévost, de Jean Guéhenno, 
nous retrouvons la même méfiance à l'égard de la mé­
taphsique abstraite. Les m.étaphisyciens de leur côté 
recourent rarement à ce style de pensée plus libre, 
plus spontané, mais aussi plus littéraire dans son ex­
pression. L'originalité des essais de Jean-Paul Sartre, 
c'est qu'ils sont l'œuvre d'un métaphysicien, qui, -
accident unique peut-être dans toute l'histoire de la 
philosophie - est en même temps un romancier et un 
grand auteur dramatique. Entre l'œuvre dogmatique, 
accessible à un public restreint de spécialistes qu'est 
l' Etre et le Néant, et son œuvre littéraire qui, avec 
Les Chenzins de la Liberté ou Les Mains Sales, a con­
quis le plus large public, les méditations et les réflexions 
critiques de Situations forn1ent, si l'on peut dire, un 
chaînon intermédiaire, où la pensée du philosophe se 
tourne vers les expressions actuelles et concrètes de l' exis­
tence, assouplit son langage, cherche à communiquer 
avec le grand public cultivé. C'est sans doute à travers 
les pages de Situations qu'un lecteur qui n'est pas spé­
cialiste de philosophie pourra entrevoir le plus clairement 
les thèmes directeurs de l'existentialisme sartrien. Car 
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ses romans ou son théâtre, qui dans l'esprit de Sartre 
devaient aussi présenter des illustrations concrètes 
de sa pensée, risqueraient fort de donner une image 
dramatiquement noircie de la condition humaine, et 
de présenter comme un pessimisme et même un ''ni­
hilisme" une philosophie foncièrement humaniste, tour­
née vers la liberté, consciente de la grandeur et de la 
responsabilité humaines. 

* * * 
Situations est un n1ot-clé de la pensée sartrienne : 

l'homme est toujours "en situation", c'est-à-dire qu'on 
ne doit jan1ais le considérer comme cet être abstrait, 
intemporel, défini par sa raison et ses passions qu'avait 
forgé le rationalisme classique. Sa situation, c'est 
la structure historique et sociale dans laquelle chaque 
conscience est insérée et par rapport à laquelle se for­
gera sa personnalité ; on ne choisit pas son époque, 
dit Sartre, on se choisit en elle. 

Les trois volumes parus révèlent une évolution de 
la pensée de Sartre, depuis la littérature jusqu'aux pro­
blèmes plus largement humains : le premier tome était 
consacré à un ensemble d'œuvres littéraires récentes, 
à travers lesquelles se dessinait déjà le profil de la con­
dition humaine ; le second, intitulé Qu'est-ce que la 
littérature ? élargissait le débat en étudiant la fonction 
humaine de la littérature et le rôle de l'écrivain dans 
la société. Après avoir attaqué les problèmes humains 
à travers leur ''réfraction" littéraire, Sartre les aborde 
directement dans Situations III : la première partie 
est consacrée à la situation française sous l'occupa­
tion ; puis c'est une série d'impressions de voyages et 
d'analyses de la vie américaine ; la partie centrale, plus 
directement philosophique, intitulée M atérialistne et 
Révolution, contient une critique systématique du ma-
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térialisme dialectique dont Sartre confronte les expres­
sions modernes avec la dialectique hégélienne et la 
première doctrine marxiste ; enfin un article intitulé 
Orphée Noir, qui devait servir d'introduction à une 
antologie de la poésie nègre de langue française, traite 
un problème littéraire, mais en montrant con1ment, fait 
unique dans la poésie moderne, la poésie nègre a au­
jourd'hui une véritable fonction sociale, renoue la 
tradition lyrique et musicale nègre, et permet aux noirs 
de prendre conscience d'eux-mê.mes en face des blancs. 

Les pages de Sartre sur l'individualisme et le con­
formisme aux Etats-Unis, et sur New-York, qui asso­
cient les impressions du voyageur aux analyses du phi­
losophe, sont sans doute parmi les plus pénétrantes et 
les plus compréhensives qui aient été écrites par un 
Français à propos de la civilisation américaine : alors 
que chez les Français l'individualisme est un compor­
tement naturel, une sorte de droit inaliénable, aux 
Etats-Unis c'est le conformisme qui est à la base de la 
société. Il s'agit d'ailleurs d'un conformisme d'esprit 
rationaliste : il n'est pas un slogan publicitaire, re1narque 
Sartre, qui ne soit accompagné d'un bref commentaire 
ou d'une image justificative. Mais surtout, pour l' Amé­
ricain le conformisme n'exclut pas l'individualisme. 
On se méfie de l'individu solitaire, insuffisamment in­
tégré à son groupe social, mais on favorise - et beau­
coup plus qu'en Europe-l'individualisme encadré où 
l'individu s'exprime à travers sa collectivité profes­
sionnelle ou sociale ; c'est dire que la ''personnalité 
doit se conquérir, qu'elle est une fonction sociale ou 
l'affirmation de la réussite". Cette conception amé­
ricaine d'une personnalité qui se forge et se conquiert 
se rapproche assurément davantage de la pensée sar­
trienne que l'individualisme anarchique de certains 
écrivains français. 

* * * 
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Certains lecteurs reprocheront peut-être aux essais 
de Sartre d'être davantage une philosophie appliquée 
que la pensée spontanée qui caractérise généralement 
ce genre littéraire.. Sans doute aussi ses analyses ne 
se justifient-elles entièrement qu'en fonction de sa doc­
trine philosophique. Mais on ne saurait demander à 
un métaphysicien de faire abstraction de son système. 
On reconnaîtra, je crois, avec plus de justesse, que sa 
volonté d'appliquer sa pensée aux situations concrètes 
de la civilisation donne la preuve d'un singulier effort 
de lucidité intellectuelle, qui permettra peut-être un jour 
de mieux comprendre combien la pensée philosophique 
abstraite est étroitement solidaire des conditions con­
crètes de l'existence. Et c'est là sans doute l'apport 
le plus authentique de l'existentialisme sartrien. 

JEAN-LOUIS BRUCH 



la santé du théâtre 

Les nombreux acteurs amateurs de théâtre de lan­
gue française que l'on compte en Égypte seront très 
intéressés par l'article de Jean-Jacques Bernard. 

Il nous semble que les troupes d'amateurs du Caire 
et d'Alexandrie auxquelles on doit tant de pièces montées 
avec succès et qui comptent dans leurs rangs des élé­
ments de valeur auraient dû être représentées aux Con­
grès qui se tenaient. Elles auraient témoigné, sans 
aucun doute avec le plus grand succès, de la qualité du 
théâtre d'amateur de Langue française en Égypte. 

P our être moins bruyantes et moins spectacu­
laires que les compétitions qui rassemblent 
chaque année les amoureux du sport, celles qui 

réunissent les amoureux du théâtre n'en sont pas 
rn oins ardentes. Certains diront : ''Ceci console de 
cela". Jugement assez arbitraire : le sport a sa gran­
deur qui n'est pas celle du théâtre, et l'on ne peut pas 
a tt endre des foules qu'elles vibrent pour les comédiens 
comme pour les cyclistes ou pour les boxeurs. Il y 
eut, il est vrai, des spectacles exceptionnels où le sport 
et le théâtre purent se rencontrer ; il y eut surtout au­
trefois un petit peuple privilégié qui sut unir dans des 
rassemblements périodiques ces deux forn1es de di ver~ 
tis sements co11ectifs. On a de nos jours ressuscité les 
Jeux Olympiques : mais le théâtre y fut oublié. 

Envjsagé non comme une profession, mais com­
me un divertissement, et ses amoureux désintéressés 

LES ARTS -- LA MUSIQUE 
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étant non spectateurs, mais acteurs, le théâtre prend 
une résonance particulière dans les concours où s'af­
frontent les sociétés d'amateurs. On attache parfois 
à ce mot d'amateur un sens un peu péjoratif. "Faire 
un travail d'amateur- C'est très bien pour des ama­
teurs- Ça sent trop l'amateur, etc. Mais l'injustice 
d'une telle déformation apparaît dès que l'on se sou­
vient qu'amateur vient du latin "amare", tout comme 
''amour" et ''an1itié". L'Amateur est un homme 
qui fait du théâtre parce qu'il l'aime. Les sociétés 
d'amateurs ont remis ce mot en honneur. Elles n'en 
ont jamais cherché d'autre, sachant qu'il n'y en a pas 
de plus beau. 

Par leur désintéressement même, elles nous ap, 
portent le meilleur témoignage de la santé du théâtre, 
de sa persistance au cœur des hommes, du besoin pro­
fond auquel il répond. Car rien n'oblige, n'est-ce pas? 
cet avocat, cet industriel, ce notaire, cet architecte, 
ce commerçant, rien n'oblige cet artisan, cet ouvrier, 
cet employé, à consacrer tous leurs loisirs, à prendre 
sur leurs nuits, parfois, pour prépaïer des spectacles, 
à grouper des hommes et des femmes, des jeunes et 
des vieux, animés de la passion du théâtre. 

On sait quelle extension a prise le mouvement 
depuis le début du siècle. Certes, il y eut de tous 
temps, et partout, des sociétés d'amateurs ou de pe­
tites compagnies qui se groupaient dans de grandes 
ou de petites villes, voire dans des villages. Il est 
des pays du midi, comme l'Espagne, où on les voit 
jouer sur les places, et des pays du nord où elles jouent 
dans les granges. Ce qui est nouveau, c'est l'orga­
nisation méthodique, le rassemblement des Amateurs, 
sur le plan national, puis international. Les Sociétés 
se sont groupées en Fédérations qui ont pris des con­
tacts entre elles. Les Fédérations de langue française 
-Belgique, France, Suisse-Romande- ont créé un co .. 
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mité international. E-lles s'abouchent maintenant avec 
des Fédérations d'autres langues : au dernier congrès 
du comité, à Versailles, sont venus des délégués d'An­
gleterre, de Scandinavie, des Pays-Bas et de Belgique 
flammande. 

Les concours sont le test le plus intéressant de la 
vitalité du mouvement. Le Trophée Royal donne 
chaque année aux Sociétés de Belgique une magni­
fique occasion d'én1ulation. A Genève, les Sociétés 
de Suisse-Romande se sont rencontrées au printemps 
dernier, et à Aix-les-Bains cinquante sociétés de lan­
gue française ont participé à un concours singuliè­
rement brillant ; l'une d'elles, "les Amateurs de Théâtre 
Français", était même venue d'Helsinki. 

Ceux qui ont assisté au concours d'Aix-les Bains 
ont été frappés de la qualité de certaines Sociétés. 
Il n'est pas indifférent pour la culture française que 
plusieurs compagnies se soient révélées capables d'in­
terpréter avec intelligence et tact des auteurs aussi 
délicats que Musset, et surtout Marivaux. Il n'est pas 
indifférent, non seulement d'un point de vue artis­
tique, mais d'un point de vue social, qu'un groupement 
comme ''l'Aurore", qui est la Société d'Amateurs 
du Métropolitain de Paris, ait fait Je voyage d'Aix­
les-Bains avec deux sections, l'une dramatique­
qui joua notamment l' Epreu"~-:e de Marivaux et l'autre 
lyrique, accompagnée d'un orchestre complet, qui 
donna des sélections de Car1nen. 

L'intérêt suscité dans les milieux officiels par de 
telles manifestations se traduit déjà par l'adoption 
d'une idée lancée à Versailles l'an dernier : faire de 
Versailles un centre permanent, une sorte de capitale 
du Théâtre Amateur. L'idée, pour séduisante qu'elle 
fût, pouvait, à première vue, paraître théorique. On 
peut bien organiser chaque année un concours ou un 
gala dans le cadre ravissant du Théâtre Montausier : 
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ce n'est pas encore cela qui fait une capitale. Aussi 
bien, un projet plus concret a-t-il été élaboré cette année: 
créer à Versailles une Maison de l' An1ateur. Bruxelles 
a déjà la sienne, avec une bibliothèque théâtrale re­
marquable. La Maison de Versailles, ouverte aux 
amateurs de tous pays, sera précisé1nent ce centre 
permanent, ce foyer, ce lieu de rencontre qu'une Mu­
nicipalité agissante souhaite créer. L'enthousiasme 
avec lequel le projet a été accueilli par les représen­
tants des pays qui se sont rencontrés récemment à 
Versailles - et parmi lesquels se trouvait l'attaché 
culturel du Canada --· est un gage de réussite. La 
Maison de l'Amateur de Versailles ne sera certes pas 
inaugurée demain. Mais nous pouvons maintenant 
être assurés qu'elle le sera, apportant à tous les fer­
vents du théâtre un tétnoignage, peut-être modeste, 
mais sûr, qu'en dépit de tant de forces contraires et de 
concurrences, en dépit des sports et du cinéma, en 
dépit de la vie chère, en dépit de ses mauvais prophètes 
et surtout de ses mauvais marchands le théâtre jouit 
encore d'une santé robuste. 

Nous savons par expérience combien de telles 
réalisations sont assurées, en Belgique et en Suisse, de 
la sollicitude active des Pouvoirs Publics. Aussi est-il 
important de souligner qu'en France les projets ver­
saillais ont éveillé des échos chaleureux aussi bien au 
Ministère de l'Education Nationale qu'au Ministère des 
Affaires Etrangères. La Direction des Relations Cul­
turelles, par l'aide d'une subvention importante, a per­
mis la réunion de ce congrès de Versailles qui fut si 
riche d'espérances. 

JEAN-JACQUES BERNARD 

Président du Comité International 
des Fédérations Théâtrales d'Amateur$ 

de langue fran~-aise. 
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