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PANORAMA DE LA POESIE

poésie ?

I1 s’ouvre sur deux noms prestigieux : Valéry
et Claudel. Les Cing Grandes Odes de Claudel sont
ecrites en 1907 : Valéry se fera connalire plus tard
encore. Entre temps, Charles Péguy déroule ses
vastes strophes monotones, faites pour la lecture a
voix haute et presque la psalmodie. Apollinaire et
Max Jacob sont les premiers poctes du monde absurde,
tel que la guerre de 1914-1918 vient de le révéler.

l‘ e XXe. siecle sera-t-1l en France le siécle de la

L’aprés-guerre voit surgir le surréalisme : mystifica-
tion, d’aprés les uns ; religion, d’apres les autres. En
tout cas, I’Ecole par excellence, avec sa discipline
etrange, ses controverses obscures et passionnées.
André Breton fascine toute une génération de jeunes,
Eluard, Aragon, Grevel... Vingt années d’histoire,
dans la littérature et ’art, sont dominées par cette Ecole.
A cbté d’elle, 'unanimisme agonisant fait pietre figure,
avec ses plats lieux communs, sa confiance naive dans
Phomme et le monde wunanime qu’il va créer. La
guerre montre assez clairement de quelle nature est ce
monde upnanime... Si ’exercice de la poésie n’ajoute
rien aux mérites de Jules Romains ni de Duhamel — les
chefs de file de 'unanimisme — il nous fait connaitre
dans leur groupe un jeune poéte qui deviendra I'un des
plus grands, une fois reniée son acuvre de jeunesse :
Pierre Jean Jouve.
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Et depuis le surréalisme ? Aucune nouvelle école
ne se fait jour : les exces, les brouilles retentissantes
entre chefs, la stérile agitation de la mode remplagant
Pactivité créatrice par 'invention scandaleuse et facile,
ont dégofité ncmbre de poctes, qui préferent la solitude
a cette bruyante célébrité. Il faut attendre la seconde
guerre mondiale, pour qu'une solidarité d’un autre
ordre les unisse, fondée moins sur les théories littéraires
que sur P'instinct moral : les poétes de la résistance
n‘ont souvent rien en commun, hormis les valeurs
humaines ¢lémentaires qu’ils défendent.

L’isolement favorise un art singulier : les grands
poetes ne veulent plus devenir des maitres, mais étre
eux-mémes sans I’obstacle des doctrines et des interdits.
Violemment révolutionnaire, le surréalisme croyait
jeter bas toutes ies formes : elles reparaissent, forti-
fices par les attaques subies, identiques dans leurs lois
générales mais vivifiées par des 1mages neuves, dues
au génie novateur d’une Ecole dont le grand mérite
est d’aveir libéré PI'imagination.

Un Cecteau, Protée infatigable, se fait le grand
couturier de la poesie : 1l en met partout, dans le théétre,
la mode, les films ; partout, sauf dans le poéme. Son
arabesque €légante encadre toutes les pages de la vie
mondaine, de 1925 & nos jours. Mais ce sorcier est
inimitable, parce que son art ne tient a rien, qu’au
charme dont 1l a le secret. Clest dans le silence, qu’ils
fuient, que nous devons chercher les vrais poetes, pré-
occupes de dire, non de charmer.

L’ Anabase de Saint-John Perse sonne étrangement
dans la poésie d’entre les deux guerres. Une Asie
mythique, plus primitive que celle de Claudel, inspire
la meéditation du pocte sur histoire. Sa langue pro-
phétique, savamment élaborée, d’un exotisme de grand
voyageur et d'une précision d’archéologue, se tient dans
les hauteurs du ton noble, comume ouvragée sur un
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folio de rituel. Ancien diplomate, vivant depuis des
anncées a Washington, Saint-John Perse a publié de-
puis la guerre plusieurs grands hymnes de la méme
veine, dont la splendeur baroque séduit le lettré plus
peut-€tre que I'dme éprise de poésie.

Jules Supervielle : un autre voyageur. Ce pocte
des pampas et de locéan n’est pas, comme Blaise
Cendrars, un bourlingueur invétéré a travers le vaste
monde. S’il a souvent passé les mers, ce n’est pas
pour serrer d’une seule étreinte la terre entiere sur
son cceur. En vérité, c’est pour trouver sa raison
d’étre : et Pespace étroit de son dme, 'humble existence
d’une fourmi, lui découvrent une ausst grande im-
mensité que les continents et les astres. Tout est lié
pour lui dans Punivers : il est & la fois perdu au sein de
toute chose, et vivant au cceur de tout. Cette contra-
diction entre sa solitude et I'intimité des choses fait
le fond de sa poésie : tendre et menacée par la mort,
car les choses les plus aimées — et tout est digne d’a-
mour — participent de la fragilit¢ de notre destin
méme. D’ou le désir de se prolonger par-deia la
tombe, dans un meuble, un reflet de soleil, une herbe,
un oiseau, ou simplement les mots quotidiens.

Méme hantise de la mort chez Reverdy : rien ne dure,
les pocmes les plus achevés sont ceux qui demeurent €n
suspens sur quelques mots, le moins de mots possible...

Il ne faut pas peser trop lourd sur la vie. Mais alors
que Supervielle connait Pamitié des choses, un écran
se dresse toujours entre elles et Reverdy : quand il croit
les saisir, elles sont ailleurs déja. L’homme ne peut
rien posséder, fGt-ce lui-méme : n’est-cc pas lui d’ail-
leurs qui fait écran entre le monde et son coeur?

L’homme est le plus grand ennemi de Phomme :
telle est la cruelie certitude qui meut Henry Michaux.
Cet humoriste forceng, ce peintre de la nuit et des yeux
de cauchemar qui la sondent, est le plus pitoyable des
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hommes, parce qu’il sait a quel point il peut lui-méme
se faire souffrir. Epreuves, Exorcismes est peut-€tre
I'un des livres significatifs de 1’époque : le mal de cha-
cun est expos€ en tous, celui de tous en chacun. Et
’homme qui marche depuis deux cent mille ans, qui
trébuche sur le moindre caillou, n’aura peur de rien
s’ll n’a peur de lui-méme : il va. Il ne connait point
la force <ui I’habite, mais 1l va.

Cet L.omme absurde, misérable et sublime, a trou-
vé en Picire Jean Jouve son pocete le plus lucide. In-
fluencé par la psychanalyse, Pierre Jean Jouve a su la
dépasser. Mais il continue de penser que le langage
nait d’'un conflit entre I’énergie inconsciente et I'esprit
qui, né d’elle, se retourne contre elle pour la con-
traindre ¢t lui donner forme. Toute notre histoire
intérieure, celle des nations et de l'univers, s’explique
de la sorte. Le role du pocte est de maintenir 1'équi-
libre entre déraison et raison, d’éviter la frénésie de
I'une, la sclérose qui menace lautre : et de les exprimer
'une dans l'autre, l'inconscient par la conscience,
la conscience a travers l'inconscient.

L’ambition de Paul Fluard est la méme, st ses
postulats sont opposes. Jouve croit au mal originel :
Fluard, que le mal vient d’une disposition erronée
des hommes. Leur apprendre a voir, & sentir, est la
tiche du pocte. Si nous le voulions, tout serait mer-
veille : par nature, ’homme est bon, 'univers appartient
a 'homme. Emprisonnés dans ’abstraction qui nous
isole, nous ne savons pas métamorphoser linstant,
faire du monde ce qu’il est : une luxuriance d’images.
Aimer est la grande affaire de chacun : aimer, c’est a
dire changer sans cesse le monde en lui-méme. Aux
yeux de celui qui aime, tout se ressemble, et tout est

nouveau.

®
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Ces poctes ont tous dépassé la cinquantaine :
Supervielle a 65 ans, Jouve 61, Eluard 54. Entre
1930 et 1940, une seule étoile nouvelle : Patrice de la
Tour de Pin. Sa Quéte de Joie, premicre pierre d’un
grand édifice auquel le pocte donnait le nom de Somme
de Poésie, étonna par une imagerie mythique empruntee
aux légendes du Graal, baignée de brumes, peuplée
de bétes étranges, une poésie Celte, dirent certains,
évoquant 1’ascendance irlandaise du pocte.

1’occupation mit d’un coup la poésie au premier
plan : jusque-la réservée aux ‘‘amateurs de poemes”,
elle devenait le langage naturel d’un peuple opprimé.
Pourquot ? C’est que le don des images permettait
d’exprimer symboliquement ce qui ne pouvait se tra-
duire dans le langage commun : c’est parce que la pen-
sée fut clandestine que la poésie put se montrer au grand
jour. Toutefois, il serait injuste de voir, dans le succes
de la poésie d’alors, le seul triomphe d’un langage
chiffré sur le langage vulgaire: certaines émotions,
certaines valeurs éternelles mais obscures, se traduisent
mieux en images qu'en idées. La poésie véhicule une
force immédiate que la prose affaiblit souvent. Avec
Jouve, Supervielle, Aragon, Eluard, se manifestérent
d’autres poctes, plus jeunes et jusqu’alors inconnus :
'un des plus remarquables fut sans doute Loys Mas-
son, poete venu de I'lle Maurice, plein d’images salubres
et de paysages inconnus. Dans un camp de concen-
tration, souffrait un autre pocte: Robert Desnos.
Et un autre encore : Jean Cayrol, qui trouva la force
d’€crire, au milieu de Ihorreur des camps, 'un des
livres les plus émouvants de aprés-guerre : Poémes
de la Nuit et du Brouillard.

Apres la guerre, les essais de poésie engagée, de
poésie politique, d’art pour le peuple, entrepris par
Aragon et Eluard, n’ont pas donné d’ceuvres de grand
poids, mais seulement des slogans vite passés. La
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plupart des poctes, voyant leur échapper un public
qui ne les avait golt€s que par accident, et qui cher-
chait, la guerre finie, a s’évader de sa hantise, sont
revenus a leur silence, a la longue patience de Dart.
Parmi les poctes de quarante ans, les plus représenta-
tifs sont Jean Tardieu, René Char, Francis Ponge.
Leur golt exquis les sauve des limites d’une trop étroite
inspiration. Si 'on préfére la vraie grandeur, méme
a I’état barbare, il faut plutot choisir un Aimé Césaire,
pocte noir, révolutionnaire, chantre de la révolte sau-
vage et du sang répandu en des paysages d’une inhu-
maine beauté.

Quels sont les poetes plus jeunes qui semblent
avoir de P'avenir ? Loys Masson délaisse la poésie
pour le roman et le thédtre : mais ce n’est qu’une pa-
renthese dans son ceuvre, et la poésie se venge de son
pocte en débordant sur les autres genres. Un nouveau
venu, Pichette, a séduit les snobs par son jargon post-
surrcaliste et les gens plus perspicaces par Dintensité
lyrique dont ce jargon ne parvient pas a couvrir le
chant. Mais il ne parait pas que la jeune poésie d’aprcs-
guerre ait encore trouvé son accent. Est-ce a dire
que les formes sont mortes, quil n’y a plus d’es-
poir de nouveau ? Les critiques passent leur temps
a se poser la question : ou est la poesie 7 Question
parfaitement vaine: elle est dans les vingt grands
noms que j’al ciiés, elle est aussi, tenue secréte encore,
dans un cahier d’¢colier quw’aucun des exploiteurs pro-
fessionnels de jeunes prodiges n’a — heureusement —
encore fu.

Et §’il faliait une preuve de sa presence, comme
de la mauvaise conscience du grand public a son €gard,
PAffaire de la Chasse Spirituelle, ce faux Rimbaud
qui nous a valu des polémiques dignes des temps gio-
rieux du Surréalisme, nous la donnerait avec eclat.
Le dernier livre d’André Breton, Flagrant Délit, dont le
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sous-titre est : Rimbaud devant la conjuration de I'im-
posture et du truguage, nous montre assez que si les
critiques se trompent et tournent en dérision la poésie,
les poctes savent se faire entendre avec €loquence,
pour les confondre et défendre ce qui est a leurs yeux
sacré. Tu me comnaitras jamais bizn Rimbaud, nous
rappelle fort a propos André Breton : tu ne connaitras
jamais bien aucun poete. “Il y a toujours un coin
du voile, écrit 'auteur de [I’Aniour fou, qui demande
expressément a ne pas €tre levé : quoi qu’en pensent
les 1mbéciles, c’est la condition méme del’enchante-
ment.”

PIERRE EMMANUEL



LE PAYS D'UTOPI

des Cités. Cet homme recherchait la Vérite. Il

trouva chez un marchand de vieilleries, un vieux
manuscrit recouvert d’un parchemin sur lequel étaient
€crits ces mots dans une langue ancienne et étrange
—langue que peu de savants peuvent encore déchiffrer
de nos jours — “‘Le Pays d’Utopie”.

IL ¢tait une fois, un Savant qui vivait dans la Cité

Cet homme connaissait bien les langues anciennes,
il connaissait aussi celle du manuscrit. Aucun pays
au monde ne lui était inconnu. Mais il avait appris
que le Pays d’Utopie n’était qu’une légende ; était-
ce donc possible qu’il existat ?

C’est pourquoi il n’hésita pas & acquérir ce livre
étrange. Il Pemporta donc, avide de connaitre ce qu’il
contenait. Il fut surpris de trouver, sur le frontispice,
en grosses lettres, DPavertissement suivant :

“Prends garde, 0 lecteur, qui tiens ce livre entre
tes mains, si tu as entrepris le voyage et que tu désires
vraiment arriver au Pays d’Utopie, tu ne tourneras
qu'une seule page chaque jour, et tu trouveras indi-
quée sur chacune des pages, la route que tu dois sui-
vre dans ta journée, du lever au coucher du soleil. Si
tu observes cette regle, ce livre te conduira dans le pays
ol la matiére est transparente, telle qu’on peut voir
la vérité au travers ; et ou les hommes sont heureux,
c’est la le Pays d’Utopie.
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“Cependant, s1 tu désobéis, et que tu laisses ta
curiosit¢ te conduire a tourner plus d’une page dans
ta journce, ou si tu te laisses détourner du but que tu
dois atteindre avant le coucher du soleil, quelle que
soit la séduction ou I’étrangeté de ce que tu rencon-
treras, alors, tu perdras a jamais ton chemin, car ce
livrte a €té ¢ctabli dans le temps aussi bien que dans
Pespace.

L’homme décida de partir et de se conformer
aux commandements du Livre.

Or, 1l y avait, dans la Cité des Cités, une femme
de toute beauté. Sa splendide demeure, était le lieu
ou se rendaient les grands hommes, o se réunissaient
I’élite des artistes, des hommes de science, les juristes
et toute la haute société de la Cité des Cités.

Toutes les femmes l’enviaient et la jalousaient,
mais elle n’était pas heureuse. Elle avait fondé des
ceuvres de secours aux pauvres gens. Mais tout cela
ne pouvait dissiper cet ennui, ce sentiment de vide
qui s’était emparé de son &me et qui ne la quittait pas.

Elle aussi recherchait la Vérité.

Elle apprit la nouvelle du voyage que cet homme
projetait de faire en Utopie. Elle se rendit chez lui
et lui demanda de I’emmener dans ce pays.

Il semble qu’elle ressentait de I'amour pour cet
homme.

En vain il tenta de la dissuader d’encourir avec lui
un tel risque, de prendre part & une expédition aussi
hasardeuse vers un pays inconnu, mais elle avait une
grande persévérance et beaucoup de courage. Il
semble aussi que 'homme avait pour elle de 'amour.

Il accepta enfin de I’emmener.
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Is commencerent leur voyage aprés avoir lu la

premicre page du Livre Ancien. 11y était question
des Pays Blancs ou toutes les couleurs du spectre
étaient intimement mélées et ou toutes choses étaient
blanches.

Ils suivirent le chemin tracé a travers de grandes
cités sans arbres ou les maisons €taient si hautes qu’elles
cachaient le ciel.
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Ces villes €étaient si peuplées que les habitants
vivaient dans de petites parts de maisons qu’ils appe-
laient des ‘‘appartements”.

Ils trouvérent que les habitants des Pays Blancs
jouissaient d’un luxe extréme ; chacun avait un apparte-
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ment, une voiture automobile, une glaciére électrique,
un appareil de radio, un fourneau électrique pour
cuire le pain et la nourriture.

Les citadins travaillaient toute la journée dans
des bureaux éclairés a I'électricité pour pouvoir garder
leurs appartements que pourtant ce mode de vie
ne leur permettait presque pas d’habiter. En effet,
ils travaillaient tous, hommes et femmes — ils devaient
donc prendre leurs repas dans les restaurants de la ville,
et quand ils avaient fini leur journée de travail, ils se
trouvaient dans un €tat de fatigue tel qu’ils affluaient
dans des salles de cinéma obscures, pour se délasser
ou bien se rendaient a des clubs et des boites de nuit
pour y danser jusqu'a I’épuisement. Ils s’en retour-
naient alors a leurs appartements pour y dormir quel-
ques heures et recommengaient de méme le jour suivant.

Ces gens n’ctaient pas heureux. La maticre
n’était pas transparente dans les Pays Blancs, ce n’était
donc pas 1a le Pays d’Utopie.

L’homme et la femme tournerent une nouvelle
page du Livre Ancien.

Ile leur décrivait les Pays Bleus.
E Il y faisait froid. L’atmosphére était chargée de
de brouillard. Le jour était bleu. Tous les objets
paraissaient bleus. Or, les habitants des Pays Bleus
étaient d’une sensibilité extréme, ils avaient, pour ainsi
dire, constamment les nerfs a fleur de peau. Ils crai-
gnaient la singularite et aimaient I’ordre et I’harmonie.
C’est pourquol 1ils avaient €tabli un code composé
de 25 regles générales de P'étiquette que tous obser-
valent. Sil’un d’entre eux avait le malheur d’enfreindre
ces regles, ils se déchargeaient sur lui avec fureur de
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toute la sombre melancolie que leur inspirait le temps
téncbreux.

Leurs maisons n’étaient pas hautes comme dans
les Pays Blancs. Elles ¢taient toutes pareilles au point
quil était difficile de les différencier. Aussi avaient-ils
placé des plaques sur chaque maison, portant un nu-
meéro pour que chacun puisse s’y retrouver. Mais
le brouillard rendait difficile la lecture de ces plaques.
C’est pourquoi plusieurs d’entre eux s’expatriaient pour
s’établir dans les pays ou le soleil brille, pour pouvoir
lire plus facilement les plaques des maisons ; mais
quand ils y entraient ils ne se sentaient pas chez eux et
s’apercevalent que les gens n’observaient pas les 25
regles de I'étiquette — Ils en étaient profondément cho-
qués et ceux-la ¢taient toujours saisis par un sentiment
de nostalgie pour leur pays.

Les hommes des Pays Bleus n’étaient pas heu-
reux et la maticre n’y ¢tait pas transparente. Ce
n’était donc pas la le Pays d’Utopie.

L’homme et la femme tourncrent une nouvelle
page du Livre Ancien.

s
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1y était question des Pays Jaunes.

. Le soleil y était radieux. Il s’y trouvait de beaux
palais et des maisons anciennes toutes baties en pierres
de taille jeunes. Mais les gens étaient tous vétus
de noirs.

L’homme et la femme virent, avec étonnement,
les gens démolir les belles maisons et palais anciens,
pour reconstruire a leur place des maisons sans carac-
tere, en béton armé, ressemblant & des boites d’allu-
mettes. On leur apprit que les chefs de ce pays avaient
promis a chaque habitant une auto, une radio, une
glaciere €lectrique, un fourneau de cuisine ¢lectrique,
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choses qui ne pouvaient s’accommoder avec le style des
vieilles demeures, qu’ils démolissaient. L’homme et
la femme s’apercurent que les dirigeants du pays, au
lieu de donner aux habitants ces installations modernes,
avaient fait installer dans les maisons en béton armé
des microphones pour entendre tout ce qui se disait
dans le privé ; il n’était plus jusqu’aux murmures d’a-
mour entre les époux qui ne fussent entendus chez les
chefs. C’est pourquol ces gens avaient cessé de se
parler d’amour.

Les hommes n’étaient pas heureux, et la matiere
n’était pas transparente dans les Pays Jaunes.

Ce n’était donc pas 1a le pays d’Utopie.

L’homme et la femme tournérent une nouvelle
page du Livre Ancien.

&
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lle les renseignait sur la route aux Pays Rouges.

La Iumicre y était rouge, tous les objets qu’on
voyait étaient rouges, sauf les roses rouges et le sang
qui paraissaient blancs.

Ces pays étaient immenses et les villes clairsemées,
mais les hommes batissaient d’immenses cités a une
rapidité qui frisait la démence ils y construisaient
des gratte-ciels dont iis copiaient les formes et les lignes
des modeles qu’ils avaient fait venir des Pays Blancs.

On lJeur avait interdit les postes de radio dans
les maisons. Mais les cheis avaient {ait installer des
hauts-parleurs dans les rues et les ruelies.

On ne permettait aux gens d’employer dans leur
langage que des phrases et des expressions toutes
faites que les chefs leur imposaient — Celui qui se
laissait ailer a s’exprimer autrement disparaissait en un
clin d’eil ¢t nul ne retrouvait plus ses traces — Ainsi
s'astreignaient-ils prudemment a4 répéter les mémes
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phrases banales, comme des perroquets, pour ne pas
subir le sort de ces malheureux.

Les hommes n’étaient pas heureux dans les pays
rouges et la matiere n’était pas transparente. Ce
n’était donc pas 1a le Pays d’Utopie.

L’homme et la femme tournérent une nouvelle
page du Livre Ancien.

*
* ok

lle les informait des Pays Verts.
E Ils trouveérent les Pays Verts, immenses, stériles
et déserts. Une étendue de rochers et de sable de toutes
les couleurs, sauf le vert.

Les montagnes n’étaient que les monceaux de
ruines des villes et villages — il y apparaissait ¢a et
1a quelque idole avisée ou quelque partie de temple,
ou quelque tour émergeant des décombres.

Nos amis s’étonnerent du nom donné a ces pays,
mais ils en comprirent bientdt la raison en poursuivant
la lecture du Livre Ancien. Il y était écrit ce qui suit :

“Les Pays Verts étaient couverts de champs et de
jardins, il y vivait un peuple heureux, pouvant sa-
tisfaire tous ses besoins et ses désirs. Il s’y trouvait
un soleil réchauffant, des fleurs, des fruits et des céréales.
Le temps était doux et les gens travaillaient dans les
champs et les jardins. Leur corps était sain et robuste.
Jusqu'au jour ou vint un homme qui avait invente
une machine qui faisait le travail des hommes et des

Ctes.

Les habitants s’abandonné¢rent peu a peu, ils
laissérent la machine travailler dans les champs, les
jardins et les maisons & leur place. Ils se laisserent
aussi aveugler par leur avidité et leur avarice. Ils
s’acharnérent sur la terre pour en extraire tout ce qui
était possible & I'aide de la machine. La production



LE PAYS D’UTOPIE 15

était trés abondante, car la machine travaillait jour
et nuit, sans dormir ni se reposer car elle n’avait pas
de ceceur et point d’ame.

Ils drain¢rent en un an ou moins d’un an, tout le
pouvoir de la terre pour les annces a venir, sans rien
lui rendre de ce qu’ils lui devaient, comme ils le fai-
saient auparavant. Car la machine se nourrissait de
feu et rejetait des gaz irrespirables. La terre devint
stérile et les bétes périrent.

Les hommes furent alors privés des viandes et des
laitages c’est pourquoi les dirigeants décidérent de leur
donner au lieu de beurre et de pain, du pain et du
plomb car la machine ne produisait pas de beurre
mais pouvait produire des millions de boulettes de
plomb.

Les hommes ne purent digérer le plomb. Ils
furent vite atteints de maux d’estomac et de troubles
intestinaux. Iis durent absorber de grandes quantités
de médicaments amers et de sels écceurants pour pou-
voir digérer le plomb qu’ils avalaient. Ils se mon-
traient fiers en public de se nourrir de plomb — mais
chez eux ils se gardaient bien d’en manger.

Les gens cessérent de plus en plus d’absorber le
plomb — et lorsque les chefs s’en apergurent, pris de
colere, ils interdirent la vente du pain ne laissant aux
habitants que le plomb pour tout aliment.

Cette situation s’aggrava bientdt et les maux d’in-
testin et d’estomac devinrent un fléau gén'ral, qui
extermina la population et ses chefs, sans épargner
personne.

*

* Ok
1 ne resta de toute cette population malheureuse
qu’un paysan et sa femme qui vivaient dans une
vallée se trouvant aux confins des pays du Spectre.
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Ils ne savaient pas ce quil €tait advenu des hommes
de leur pays. Ils vivaient en paix dans leur vallée
depuis les plus anciennes générations.

Ils vivaient heureux ayant tout ce qu’ils désiraient,
s’aimant I'un lautre, habitant une jolie hutte qu’ils
avaient construite depuis bien longtemps. Ils n’a-
vaient jamais eu I'idée de quitter leur vallée.

La hutte de ce paysan était le terme de la journée
que 'homme et la femme devaient atteindre avant
le coucher du soleil, selon ce que disait le livre ancien.
Ainsi s’efforcaient-ils I’y parvenir. Mais ils s’apercurent
que la pente de la montagne devenait de plus en plus
dure a mesure quils avangaient. La femme se sentit
bientot fatiguée, et de plus sa chaussure a talons hauts
lui blessa les pieds et la fit horriblement souffrir.

Cependant, elle reprit courage et poursuivit sa
marche pour ne pas perdre de temps car le soleil était
pres de se coucher, et il lui était pénible de montrer sa
faiblesse a '’homme dont elle voulait toujours paraitre
Pegale.

Mais elle se sentit €épuisée et tomba en pleurant sur
le sol. L’homme s’approcha d’elle et lui ofirit ses
chaussures disant qu’il pouvait marcher pieds nus.
Cette offre la fit rire malgré sa soufirance, en voyant
la différence de taille entre les chaussures de 'homme
et les siennnes et surtout leur poids qu’elle ne pour-
rait soulever dans I’état d’épuisement ou elle se trouvait.
Et comme ils devaient arriver a la hutte sans retard,
’homme dut la porter sur ses épaules comme un enfant,
tenant en main ses chaussures.

Dans cette position, elle put bientot voir la vallée
verte, avec la jolie petite hutte. Elle le lu1 annonga —
il s’en réjouit et reprit ses forces. Il lui remit le Livre
et Iui indiqua la maniére dont elle devait le consulter
pour voir si la hutte était bien celle ou ils devaient se
rendre. Lui ne pouvait la voir car il avait la téte
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ployée vers le sol sous le poids de la femme. 1l la mit
en garde d’ouvrir d’autres pages que celle qu’ils de-
vaient consulter ce jour-1a :

Elle le rassura lui disant qu’elle tenait autant que
lui a suivre les instructions.

Quand elle put comparer le dessin se trouvant
sur la page du livre ancien avec la hutte qu’elle voyait
elle lui apprit qu’ils étaient identiques au point que la
fumée qui s’échappait de la cheminée, se dirigeait
vers lorient, poussée par le vent.

L’homme sentit ses forces redoubler. Il pour-
suivit sa marche et ils arriveérent a la cabane un peu
avant le coucher du soleil. La femme frappa a la porte.
La paysanne sortit et s’¢tonna de voir nos deux amis
dans cette position inaccoutumée. Elleappela le paysan
pour recevoir les deux étrangers.

Le paysan se réjouit de voir des gens venant d’un
pays lointain, hors de son horizon limité et les pria
d’entrer. Quand T'homme lui eut expliqué pourquoi
il avait porté la femme sur ses épaules, la paysanne
proposa d’échanger ses sandales contre les chaussures
aux talons hauts dc la dame, qui P’avaient émerveillce.
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La femme accepta avec joie. Elles échangerent
leurs chaussures. Tous s’amuserent et rirent de bon
ceeur de voir la paysanne s’essayer a marcher avec les
talons auxquels elle n’¢tait pas accoutumeée.

Ces deux habitants de la Vallée Verte étaient heu-
reux. Mais la mati¢re n’était pas transparente.

La vallée Verte n’était donc pas encore le Pays
d’Utopie.

Au matin, 'homme et la femme prirent congé de
leurs hotes et tournerent une nouvelle page du Livre
Ancien.

e
e

* =%

lle les renseignait sur les pays au dela du Spectre.

Quand ils eurent passé les fronticres, ils se trou-
verent dans un pays montagneux et accident?. Ils
s’apercurent aussi que la matiére devenait transparente
et plus ils montaient plus la maticre devenait trans-
parente.

La Nature leur laissa transparaiire graduellement
ses secrets a travers les roches et les fleurs et la femme
plt alors saisir clairement un grand nombre denotions
de géologie et de botanique que ses professeurs au college
n’avait su lui apprendre. Elle éprouva une grande
satisfaction d’avoir comblé ces lacunes, car elle se
sentait quelque peu humiliée du fait que son instruction
était inférieure a celle de ’homme.

Elle prétendit qu’ils étaient devenus deux égaux et a
cet instant elle sentit que son amour pour lui €tait plus
fort qu’il n’avait jamais été. Mais quand ils eurent
poursuivi leur montée, ils arrivérent en un lieu ot les
notions qu’elle avait reques a I’école ne purent lui €tre
d’aucun secours pour saisir les phénoménes qui se
succeédaient a ce moment 14 & une grande vitesse, et
les choses se brouiliérent a nouveau pour elle.
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Telles lois de la chimie, de la dynamique, del’hy-
arologie, de la psychologie de la physiologie et des
autres sciences se revélerent a eux et ils en pénétrérent
les secrets.

La femme fut ennuyée d’entendre ’homme em-
ployer des expressions savantes pour parler des ques-
tions les plus simples, ce qu’elle ne pouvait faire elle-
méme. Elle le trouva pédant pendant qu’ils prépa-
raient le déjeuner, de lui demander ce qu’elle supposa
étre du pain, par une formule physiobiophysicochi-
mique.

Elle lui dit avec une pointe de moquerie: “‘n’était-ce
donc pas plus simple de dire — donnez-moi une tranche
de pain — plutdét que toutes ces complications”. Il
ne répondit pas. Cependant, ils avaient commencé a
pénétrer les secrets de la psychologie et 1ls pouvaient
lire la pensée l'un de l'autre sans se parler. Ainsi
la remarque quelle avait faite au sujet du pain fit
naltre entre eux une discussion tendue mais muette,
sans paroles. Elle eut de la peine de voir 'homme la
considérer comme ‘‘bourgeoise”, incapable de s’expri-
mer dans une langue savante parce qu’elle s’était moquée
de la désignation du pain par une formule physiobio-
physicochimique. De méme que lui eut du chagrin
de voir qu’elle avait deviné sa perplexité a composer
le menu du dé€jeuner d’apres les nouvelles notions
scientifiques qu’il venait d’entrevoir et que bien qu’ayant
désigné le pain par un nom tres long et trés compii-
qué, il ne savait plus que faire de tous ces métabo-
lismes, ces vitamines dont la série allait de A a Z,
et ces minéraux, seis, acides et alcalins, ces protéines
et farineux d’un cdte et tout ces jus et secrétions des
organes qui devaient les transformer en cellules et
tissus, de Pautre coie et dont il 1ui était difficile d’étabir
la nature et les quantités. Elie fut peinée de voir qu’il
avait du dépit de sentir sa propre incapacité et qu’il
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souhaitait qu’elle ne se fut pas trouvée 1a pour se moquer
de lui en cette occurence.

Ils marcherent en boudant, sans se parler. La
femme, distraitement, se mit a fredonner doucement
une chanson. Elle vit ’homme se rebiffer en lui-méme
contre cette chanson, & cause d’une faute dans les pro-
portions des progressions mathématiques des ondes so-
nores de cette chanson diie & un défaut dans ses cordes
vocales.

Elic eut un grand chagrin car il lui sembla que
Phomme avait cessé de D'aimer, et elle se souvenait
quil aimait sa mani¢re d’entonner cette chanson et
qu’il aimait ce défaut de ses cordes vocales.

Sans doute avait-elle fredonné cette chanson, in-
consciemment pour faire une avance de reconciliation
et pour terminer cette dispute passagere. Mais le refus
de '’homme et sa désapprobation de la chanson la
blesserent.

Elle se tut et la tension augmenta entre cux.

Ils continuérent leur montée, en boudant, et ils
arriverent dans la région des neiges. La transpa-
rence de la matiére augmentait ; ils virent les atOmes
et les électrons qui constituent les métaux et les roches.

L’homme put transformer le cuivre en bronze, le
fer en acier, le zinc en tble et il crut qu’ensuite il pour-
rait transformer le plomb en or, et qu’il allait enfin
trouver la pierre philosophale que les anciens avaient
tant cherchée.

Il se complt dans l'idée que s’il découvrait la
pierre philosophale, il retournerait parmi les hommes,
qu’il donnerait Por aux pauvres et tous deviendraient
riches, et qu’il supprimerait Ja misére et que tous les
hommes seraient heureux.

La femme trouva cette idée humanitaire admi-
rable, clle aida Phomme 4 mélanger les métaux et les
minerais et cela leur fit oublier qu’ils devaient atteindre
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I'étape de la journée qui était un sommet neigeux
figuré dans une carte du Livre Ancien. Il leur avait
paru proche quand ils avaient abordé la région des
glaciers.

Mais ils avaient perdu le temps et le soleil s’était
couché¢, les laissant dans les ténebres.
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Ils firent de grands efforts pour continuer leur
route mais is furent bientdt épuisés de fatigue et ils
décidérent de passer la nuit 1a ol ils se trouvaient.
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Le froid était pénétrant. Ils allumérent un feu
pour s’y chauffer — a la lueur produite 1ls virent une
scéne qui inspira a la femme une grande frayeur : il
y avait pres d’eux un tronc d’arbre couché dont 'ombre
se projetait sur la montagne. Elle semblait Etre celle
d’un homme étalé de son long ayant des cornes de
chévre et qui bougeaient ou bien celle du diable.

L’homme rassura la femme, lui disant que ies mou-
vements de 'ombre n’étaient diis qu’au mouvement des
flammes et non pas de ce tronc abandonné. Le feu
commengait un peu a s’affaiblir. Le froid se fit sentir
plus fort. L’homme saisit une hache et s’approcha
du tronc pour y découper de quoi alimenter le feu —
mais quand il abattit la hache sur le tronc, elle faillit
se briser et il se fit entendre un grand son métallique
que I’écho de la montagne prolongea au loin.

Le tronc était pétrifi€ et plus dur que le silex. Le
désespoir les saisit. Dans leurs cceurs était la déso-
lation de ce qui leur arrivait. IIs chercherent a se ré-
chauffer sous leurs couvertures, blottis 'un contre
Pautre. La chaleur de leurs corps leur fit oublier tout ce
qui se passait autour d’eux sauf leur amour tres
grand I'un pour autre. Ils dormirent jusqu’au matin —
quand ils s’éveillérent, ils préparerent aussitot un petit
déjeuner, désigné par un nom scientifique trés iong et
trés compliqué. Ils virent alors un beau chevalier
qui les regardait et qu’ils n’avaient pas vu venir sauf
au moment ou il passait par dessus le tronc qui se
trouvait sur son chemin.

Le chevalier les salua le premier avec une poii-
tesse et une distinction dignes des chevaliers. Iis ré-
pondirent avec une politesse encore plus parfaite et le
pricrent de partager leur déjeuner. Il demanda a 'hom-
me ce qui les avait amenés en ce lieu et quelle était
leur destination.
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L’homme répondit qu’ils voulaient aller en pays
d’Utopie et qu’il pensait qu’ils n’en étaient plus tres
¢loignes.

Le chevalier rit et dit qu’il n’existait nulle part
de pays portant un tel nom.

L’homme répondit que le Livre Ancien situait le
pays d’Utopie la-bas, au dela de ces glaciers.

Le chevalier répliqua qu’il n’y avait au dela de
ce glacier que l’abime.

L’homme lui demanda ce qu’il en savait. Il ré-
pondit quil y avait lancé des pierres et qu’il n’avait
pas entendu le bruit qu’elles font en rencontrant le
fond, et ce disant il prit une pierre et la lanca de toutes
ses forces au dela des glaciers et ils se mirent tous a
¢écouter et n’entendirent aucun son —. comme si I’abime
avait englouti la pierre ou qu’elle se fut volatilisée.

I’homme dit : ‘““Utopie ne se trouve pas la ou vous
avez lancé cette pierre, mais plutot derricre ce sommet
neigeux”’, en indiquant I’endroit ol se trouvait le som-
met désigné par le Livre Ancien. Mais il fut surpris
de voir que le sommet avait disparu et qu’il n’en restait
plus de trace. L’homme sous le coup de la déception
criz & sa compagne: ‘‘Ou est le sommet! mais ou
est donc le sommet indiqué dans le Livre Ancien! il
s’est évaporé et ne se trouve plus a sa place” !

L’homme se piongea dans le Livre pour ouvrir
la page suivante — mais il la trouva toute blanche et
sans aucun contenu. Il tourna les pages suivantes et
les trouva toutes blanches et vides™.

L’homme, atterré, déclara : ‘““Nous avons contre-
venu aux recommandations du Livre et nous avons
couru apres la découverte de la pierre philosophale,
au lieu de poursuivre notre route™.

Le beau Chevalier dit en souriant : “N’est-ce pas
étonnant de voir un Savant s’accrocher a une vieille
carte pour le guider vers une colline de neiges, bien
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quil sache que les glaciers sont en perpétuel mou-
vement !”

L’homme réprima son meécontentement devant la
moquerie du chevalier et répliqua : *‘J’ai la certitude
de trouver Utopie 1a-bas, méme si la vieille carte m’a
abandonné, et jy arriverai avec ce que j’ai comme
instruments enregistreurs et scientifiques, avec ma
boussole et mon théodolite”.

Le chevalier dit : ““Je ne vous conseille pas de vous
lancer dans une aventure aussi rude — surtout si vous
étes accompagné par cette dame — dont j’admire I'in-
comparable audace. Mais ne voyez-vous pas, comme
moi, que la place d’une si belle Fleur serait plutoét au
milieu de jardins d’une tiéde douceur et non parmi
ces régions arides et glacées™.

La femme fut troublée de voir ce chevalier aussi
impénétrable et mystérieux alors qu’elle sentait que
tout ce quelle éprouvait était percé a jour par lui.

La femme répondit: “Je vous demande pardon
Monsieur le Chevalier, mais je ne considére pas ce que
vous avez dit comme une louange — Je ne suis pas une
fleur — Je suis une femme dont le désir est d’arriver
en Utopie”. Elle disait vrai, car elle n’eut jamais
I'idée de laisser son homme seul et de revenir sur sa
décision apres avoir fait avec lui tout ce chemin. Mais
’homme comprit qu’au fond d’eile-méme elle incli-
nait a retourner la ou elle retrouverait la tiédeur et le
calme pour une raison cachée qu’il ne piit saisir, car
sa clairvoyance n’était pas encore telle qu’il pflit pé-
nétrer ce mystere.

Elle avait congu de lui un enfant dans ses entrailles.

Elle ne voulut pas le lui annoncer, sachant qu’il
abandonnerait cette expédition qui était pour lui le but
de toute sa vie, et qu’elle perdrait ainsi tout son sens,

L’homme comprit qu’ils devalent se séparer et la
pria d’accepter de s’en retourner, au licu de persister
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a encourir d’autres risques alors qu’ils avaient perdu
leur route.

Il n’y avait point de place, entre eux, pour la vaine
complaisance ou les excuses, car ils lisaient dans leurs
ames, mutuellement, comme dans un livre ouvert.
L’homme se tourna donc vers le chevalier et le pria
d’accompagner la dame jusqu’a la Cité des Cités et celui-
ci promit qu’il I'y ménerait en toute sécurité.

Ainsi se séparcrent ’homme et la femme, et leur
ceeur €tait rempli de peine et de tristesse.

La femme s’en alla avec le chevalier, laissant
derricre eux ’homme plongé dans ses travaux de tri-
gonomeétrie, ses relevés et ses observations faites a ’aide
de boussoles, théodolite et autres instruments, tdchant
ainsi de retrouver le chemin perdu.

Il continua ainsi a suivre ses instruments enre-
gistreurs toute la journée, pour se retrouver le soir
a la place ol il avait passé la nuit précédente avec
la femme, devant cet étrange tronc.

Il alluma du feu et les flammes commenceérent a

faire danser de nouveau ’ombre de ce tronc sur la mon-

L b A _ LM . b b

tagne. Son désespoir fut tel qu’il se prit a parler a
cette ombre.

L’homme  — Qu’es-tu et qui es tu ? Est-ce toi le
diable ?

L’Ombre  — Qu’en serait-ce si je I’étais.

Dhomme  — Dis, as-tu vraiment des cornes et des
sabots de chevre ?

L’Ombre  — Viens donc! Comment peux-tu poser

de pareilles questions, toi, un homme
mtelligent, toi qui es véritablement
un savant.

L’homme — Mais alors, pourquoi ton ombre a-t-elle
des cornes ?
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L’Ombre

L’homme

L’ Ombre

L’ homme

L’Ombre

L’ homme
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— Vous m’étonnez ! Vous aussi comme

les autres humains, vous avez la manie
de donner une forme a ce qui n’en
a pas, afin de comprendre — ou plutét
de ne pas comprendre. Ne sais-tu
pas que je suis du feu ? Ignores-tu
que si le feu prend une forme unique,
elle se refroidit et meurt ?

Regarde ces flammes que tu as
devant toi. Voici Cléopatre et voila
César — et Napoléon — Alexandre —
Raspoutine.

(C’est bien — mais comment peux-tu
apparaitre aux hommes si tu n’em-
pruntes pas une forme par laquelle
ils puissent te reconnaitre ?

Il est rare que j'aie a me donner cette
peine car chacun se fait de moi I'image
qui lui fait peur, bien plus que n’im-
porte quelle image que je prendrais
pour lui inspirer la terreur et amener
a me suivre ol je VEux.

Le timbre de ta voix ne m’est pas
etranger.

Te souviens-tu d’un borgne qui se te-
nait dans une ruelle de la grande Ville
et qui vendait aux enfants des frondes
pour les oiseaux ?

Oui je m’en souviens — J’ai achete une
fronde et j’al voulu tirer sur un ciscau.
— Je ’ai manqué et j’ai cassé un car-
reau d’une fenétre de nos voisins. Je
TesSens encore presque jusqu’a ce jour,
Ieffet des coups que je recgus sur mon
corps chétif — Mon Dieu, sa voix res-
semblait a la tienne.
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L’ Ombre

L’ homme

L’ Ombre

I’ homme

L’Ombre
L’ homme

L’Ombre

L’ homme

— Et ces deux gargons qui s’asseyaient

sur un méme banc & I'école ? Te sou-
viens-tu que 'un d’eux dictait des let-
tres d’injures a leurs maitres, et que
’autre écrivait de la main gauche pour
que Pécriture ne fut pas reconnue ?

Oui je m’en souviens. Mon camarade
avait la méme voix que toi.

Te souviens-tu d’un jeune homme élé-
gant qui portait une rose rouge a sa
boutonniere et qui parlait toujours de
ses aventures de femmes, ce qui faisait
Padmiration de tous les jeunes ?

Oui je m’en souviens. J'ai méme es-
say¢ de I'mmiter un jour dans une aven-
ture qui fit scandale et j’ai failli en avoir
de gros ennuis.

Mon Dieu que sa voix ressem-
blait & la tienne !

Te souviens -tu d’un homme... —

Oh ! grand Dieu, je me souviens vrai-
ment. Tu es donc ce chevalier d’hier.
Je te reconnais maintenant. Pourquoi
la femme est-elle partie ?

O, Satan — ('homme prit la
hache et en frappa le tronc, il semblait
hors de Iw).

Non. Non. Non — Te laisser aveugler
par un peu d’adrénaline qui court
dans ton sang au point de frapper un
tronc pétrifi¢ ? Toi, un homme intelli-
gent, voire méme un véritable savant!

Tu as raison. Je le regrette — Tu
trouveras dans le meilleur des hommes
un reste de ’homme des cavernes.
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— Je ne voulais nullement blesser ta

fierté — Passons.

— Mais je ne sais pourquoi tu me pour-

suis depuis ma jeunesse. Jusque dans
mon sommeil. Tu m’as pourchassé
dans un de mes réves et tu poussais
une voiture munie de pinces, ayant des
doigts pour me saisir les jambes — et
plus tu t’approchais de moi plus je
sentais mes pieds s’alourdir.

Mais tu m’as échappé finalement en
t’éveillant de ton sommeil.

Une autre fois, tu m’attirais vers une
maison obscure ayant une lanterne
rouge devant la porte et une grille en
fer — la terre du jardin était recou-
verte de feuilles d’arbre séches sur les-
quelles passaient des démons et leurs
pas faisaient un bruissement qui vous
arrachait le cceur. Tu m’as attiré
comme par un aimant jusqu’a ce que
je fus collé¢ a la porte que tu tentais de
me faire passer.

Mais tu m’échappas finalement en
t’éveillant.

Dis-moi je t’en conjure, que t'ai-je
fait pour que tu me poursuives pendant
toutes ces années — nuit et jour ?
Peut-&tre as-tu présent & la mémoire
cet enfant & qui sa mére racontait la
vie des saints et cz quils opéraient
comme miracles — et qui la pria de
cesser disant : “‘C’est assez mere, je
crois et n’ai pas besoin des histoires
de miracles”.
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———

Jai dit cela en effet 3 ma mere, étant
entant.

Tu es donc sorti 2 ce moment de la
zone de sécurité que les gens ¢tablissent
autour d’eux — Et celui qui en sort
tombe dans mes filets, exactement
comme les mouches tombent dans une
toile d’araignée. Tu es sorti pour me
défier sur mon propre terrain, et cha-
que fois que je crois te saisir, tu m’é-
chappes comme un cheveu dans la
pite. Jusqua ce quenfin tu sois
tombé dans mes mains.

Dis-moi situ as accompagné la femme
jusqu’a son domicile.

Non, elle ne I’a pas voulu, mais m’a
quitté dans la Vallée Verte. Elle a
voulu rester dans la cabane du paysan.
Jespere quelle se plaira dans la com-
pagnie de la femme du paysan.

La paysanne n’y était plus. Elle est
partic pour la Cité des Cités.

Mais pourquoi donc est-elle partie la
pauvre femme, jespére qu’elle n’est
pas malade ?

Elle est la premi¢re danseuse €toile au
Théatre de I’Alhambra elle est me-
me devenue la danseuse la plus ce-
lebre au monde.

Inoui ! Elle trébuchait encore hier
dans ses chaussures a talons hauts, et
maintenant elle est la plus célebre des
danseuses !

Ce qui est encore plus étonnant c’est
que ta femme ait abandonné le voyage
pour s’établir dans la cabane du pay-
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san apres avoir fait toute cette as-
cension.

Qu’y a-t-i! 1a d’étonnant ?

Eile dit que nulle part elle n’a senti sa
présence plus nécessaire qu'en cet
endroit, et qui plus est, qu’elle a aimé
la cuisine parce que le four y est ouvert
et quelle peut humer Podeur du pain
pendant la cuisson.

Clest ce quelle a de mieux a faire.
Combien j’aimerais que tous les hom-
mes puissent sentir cette odeur pour
qu’ils prennent garde et se dégagent
de tes picges !

Qu’est ce que c’est que ce savant qui
est devenu retardataire. Il veut pous-
ser les gens a revenir en arriére, au
pain et aux fours primitifs au lieu
d’aller de ’avant et de leur donner leur
nourriture en comprimés et pilules.
Oui, ou1 ! Aujourd’hui tu leur donnes
leur nourriture en pilules, si bien qu’il
en oublient le pain, puis tu leur donnes
du plomb au lieu des pilules et ils ne
savent pas ce a quol ils s’exposent.
C’est bien la une tactique diabolique.
Vous ne serez jamais que des ingrats,
vous autres humains — Je vous ai
donné des fourneaux C¢€lectriques et
vous m’accusez de ce que tu prétends —
et tu oublies qu’avec I’électricite, je
vous ai donné la lumicre.

Si tu es parvenu & renverser les cho-
ses au point de faire de la nuit, le jour
pour les hommes grace a l’électricite,
n’oublie pas qu’ils utilisent ’électricite
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pour transmettre les images par T.S.F.
Uls ne tarderont pas & transmettre ta
propre image a des millions d’exemplai-
res au dela des montagnes et des mers,
a tous les points du globe, ils I"accro-
cheront sur les murs des boutiques, la
méme partout, aussi bien a Tokio qu'a
Berlin, au Caire, 3 Londres ou a Paris.
Elle ne fera plus peur méme aux
encants.

Ne t’inquicte pas. Ce que tu dis Ia
n’est qu’une partie de mon plan et ce
qul se passe je I’avais bien prévu.
Comment se fait-il que ton plan coincide
avec une situation aussi honteuse
pour toi ?

C’est 1a mon grand secret que je n’ai
jamais dit a personne. Tu es un hom-
me d’esprit et puisque tu es tombe
entre mes mains je veux bien te le
confier.

(Sapprochant du tronc) Est-ce que tu
dis vrai ? c’est pour moi énorme de
connaitre le secret du Diable.
Approche ! Approche ! Ne sais-tu pas
que la montagne renvoie I'écho et
transmet la voix au loin.
(s’approchant) Me voicl.

(d’une voix profonde) Je me fais vieux.
Ciel que dis-tu la ?

Cest la vérite. Ca ne m’amuse plus
de suivre les enfants dans les ruelles,
de m’asseoir sur un banc d’école parmi
les garcons. Je ne peux plus me per-
mettre d’avoir par moi-méme des rap-
ports avec les gens, chacun séparé-
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ment. Je me suis abouché avec des
agents, 1 pour 100 millions d’habi-
tants et c’est pour cela que je me suis
vu obligé a faire en sorte que les gens
se ressemblent de Tokio a Berlin, du
Caire & Londres, et de New York a
Paris. De cette maniere on peut con-
fier leur sort a ces agents.

Tu vois donc maintenant pour-

quot le fait que mon image soit la méme
partout, fait partie de mon plan.
Ne crains-tu pas que tes agents sur
terre ne deviennent puissants au point
de s’emparer de ton pouvoir ?
Non vraiment, car je les ai choisis par-
mi les sans cceurs, ceux dont I’ame est
farcie de ’ambition des millions réunis.
Ils briguent le pouvoir et la puissance
et je la mettrai entre leurs mains et ils
se détruiront les uns les autres jusqu’a
I’anéantissement complet.

(1l jette en Iair une boule de la
taille d’une orange, comme S’il jouait
a la balle).

Qu’est-ce donc que cette boule que tu
jettes en Pair ?

Ceci est un million d’hectares de ’en-
fer comprimés dans cette petite orange.
Si elle est lancée, toute la contenance
sera libérée (clle est destinée au plus
fort de mes agents) (1l lance une autre
boule brillante de la taille d’un auf et
jongle avec les deux boules).

— Ft combien dJd’hectares en contient

cette autre?
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— Cent millions ¢’hectares de ’enfer sont

comprimés dans cet ceuf, elle est des-
tinée a celui de mes agents qui vient
en second (Il y joint ume troisieme
boule de la taille d’une noisette).

Et cette noisette, peut-8tre diras-tu
quelle équivaut a mille millions
d’hectares ?

Tu Pas dit, elle représente bien mille
millions d’hectares de Penfer. Elle est
le troisicme de mes agents.

Ce jeu commence a m’énerver — Ne
vas-tu pas cesser cette plaisanterie !
(Lancant une quatrieme boule de la
taille d’une perle, s’amusant a jongler
des quatres boules dans le vide ) Regarde,
quel fini, quel lustre n’est-ce pas un
chef d’ceuvre? C’est 1a un million de
millions d’hectares d’enfer, elle est pour
le bon dernier le plus faible d’entre eux.

(Il lance les boules dans le vide de plus
en plus fort).

Il me semble que ce n’est pas une plai-
santerie et tu as l'air sérieux.

Les hommes ne m’intéressent plus
beaucoup. Ils ne sont plus tous que
des masses énormes faites d’€léments
vils amorphes qui ne sont pas belles a
voir. Mais tu le sais bien, toi, le meil-
Jeur des connaisseurs, car tu e€s un
esthete.

Je souhaiteras pouvoir descendre a
toute vitesse parmi les hommes pour
les mettre au courant de tes jeux
infernaux.
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— Dr’autres bien plus habiles que toi

t’ont devanceé et ont voulu les en aver-
tir, ils ne les ont pas entendus, crois-tu
qu’ils vont t’écouter ?

Comme jai été béte de perdre mon
temps & chercher la pierre philoso-
phale, prétendant que 'or rendrait les
hommes heureux, alors que j'étais di-
gne d’aller tout droit en Utopie pour
trouver la Vérité. Il m’aurait été
possible alors de trouver la force de
les amener a m’écouter quand je les
aurais prévenus des malheurs qui les
attendent.

Maintenant que tu as échou€ et que
tu ne peux plus avoir une telle puis-
sance, j’aimerais te confier que tu m’as
causé une grande peur en approchant
a ce point d’Utopie — Car si tu y étais
parvenu, mes difficultés auraient aug-
menté, alors que je me fais vieux
(A ce moment le feu s’éteignit, laissant
Pendroit dans une obscurité comple-
te). Ou es-tu 6 Homme. Allume le
feu pour que je te voie... (on entend les
craquements des blocs de glaces qui se
brissent suivis d’un grand cri qui fait
retentir la montagne).

Voila que les glaces perpétuelles t’ont englouti,

homme.

Tu m’as échappé au dernier moment, comme

tu en avais I’habitude en te réveillant brusquement —
et maintenant tu as chosi de mourir. (Tristement)
Tes peines ont cessé, alors que je dois continuer cette
longue lutte pendant des générations.
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La lune sétant levée, elle projetait I'ombre du
tronc sur la montagne, et cela semblait étre I’ombre
d’un homme endormi, inerte.

HassaN FATHY
traduction frangaise de
RAMSES WISSA WASSEF




Une Epidéemie Moderne

rences dans un état de I'Europe Centrale et

logeant dans un grand hotel de la capitale,
comme je demandais a I’aimable cicerone qui m’y avait
conduit comment il m’avait présenté pour me valoir la
considération quasi royale qui m’y entourait : ““J’a1 dit,
me répondit-il, que vous étiez un grand poéte” ;
comme je me récriais, il m’asséna : ““Il n’y a que cela
qui compte pour eux’. J'ai su depuis qu’il était lui-
méme un pocte.

Ce mode d’évaluation me fut confirmé peu de
jours apres. Ayant exprimé dans une de mes cause-
ries mon inqui€tude de voir la jeunesse ‘‘intellectuelle”
de toute 'Europe — et maint de ses maitres — vouloir
que toutes les branches de la littérature — roman
thédtre, philosophie — soient poésie, c’est-a-dire subjec-
tivisme, jamais jugement, jamais attitude critique ;
de voir que, dans tous les pays (notamment eus-je pu
dire, en Europe centrale), les “‘intellectuels™ sont presque
uniquement des poétes et & peu prés jamais des histo-
riens, des essayistes, des observateurs objectifs, un
jeune assistant déclara qu'en effet sa génération en-
tendait que tous les produits de I’esprit doués de quelque
valeur fussent poésie et que cela était fort bien ainsi.
Quant a Pactuelle épidémie de poetes, mes lecteurs
peuvent le constater jusqu’en des domaines ou on [’at-
tendait le moins ; tel ambassadeur, tel général d’armée,

A ppelé 11 y a quelques mois a donner des confé-
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tel chef d’état est poste... Avouerai-je mon mauvais
esprit ? Cela m’est une faible recommandation pour
leur valeur dans P’exercice de leur fonction.

*
¥ ok

Parlons net ; ce rang supréme conféré a la poésie
parmi les démarches de lesprit assigne a notre époque
cette caractéristique : la volonté de ramener ’humanité
a un age infantile(1) ; j’ose dire & un 4ge barbare quand
je pense a la décision mille fois clamée par nos nouveaux
acdes de ‘‘communier avec les choses elles-mémes”
hors de toute vue que l'intelligence en pourrait prendre,
de s’unir a leur “‘palpitation interne”, a leur®* dyna-
misme essentiel’”, a leur ‘‘surréalité’”, et autres modes
de connaissance qui sont exactement, avec la codifi-
cation en moins, ceux que pratiquent ou croient pra-
tiquer les peuples de I’Orénoque ou de la Terre de Feu
(Voir les ouvrages de Lévy-Bruhl sur la mentalité des
races primitives). Je crois pouvoir négliger la préten-
tion de cette poésie de résoudre ‘‘les principaux pro-
blemes de la vie” (2) ou de réveler aux hommes
““le secret des grandes lois cosmiques”(3). On cherche

(1) Sur leffort de toute une esthétique contemporaine
pour ramener ’humanité & un stade infantile, cf. notre France
byzantine, pp. 31, 55, 99. Un éminent biologiste, M. Jean
Rostand, a cru devoir nous répondre que ce retour & l’infan-
tilisme, loin d’étre un signe de décadence, est au contraire une
preuve de reviviscence, ’enfant incarnant I’avenir, alors que
I’adulte plonge dans le passé. Notre clinicien semble oublier :

@) quétre un enfant est une chose et décider de I’étre
en est une autre, qui n’a rien de jeune, mais reléve au
contraire d’'une dme extrémement vieille qui, deve-
nue impuissante aux jouissances naturelles, en cherche
d’artificielles ;

b) que le stade enfantile est une promesse quand il doit
se dépasser, non quand il se prend pour une valeur
en soi, dont il entend ne pas sortir, comme il advient
pour l’art ici en cause.

(2) André Breton, Manifeste Surréaliste.

(3) A. Rolland de Renéville, Réflexions sur la jeune poésie

d’avjourd’ hus.
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les solutions que les Tristan Tzara ou les Eluard, voir®
les Mallarmé ou les Rimbaud, ont apportéss aux pro-
blemes de la vie ou aux énigmes de ’Univers ; ce qul
n’était d’ailleurs pour nous aucunement leur fonction.
Cette volonté — chez des hommes hyperévolués — de
revenir a ’age des cavernes est un signe bien classé des
ages de décadence — ou de désespérance, deux choses
qui, au fond, vont ensemble. Elle fut totalement
inconnue du siecle de Sophocle, de Dante ou de
Racine, pour citer des poctes d’un certain étiage.

Enfin I'exaltation de la poésie milite contre la ci-
vilisation parce que la poésic — singulicrement la poésie
lyrique, mais c’est elle qui culmine aujourd’hui — est
essentiellement nationale, quand elle n’est pas de ter-
roir, intraduisible dans sa réelle valeur, par conséquent
essentiellement impropre a unir les nations. Ce qui
est propre a unir les nations, c’est la science, parce que
ses valeurs sont universelles, essentiellement indépen-
dantes du national. Cette opposition est s1 vraie que,
quand les naticns veulent s’affirmer dans leur person-
nalité mentale irréductible, dans ce qui 'oppose a celle
des autres, tout ce qu’elles brandissent, c’est leurs pogtes,
et non pas leurs savants, dont elles savent que les
ccuvres témoignent au contraire d’une ressemblance,
d’une unité entre les peupics.

J'entends maint de mes lecteurs : “‘On vous accorde
que les poctes sont des enfants, mais les enfants sont
charmants”. Jen tombe d’accord et suis autant que
quiconque sensible & leur charme, mais jestime fort
malade un monde ou on les tient pour les grands
représentants de la pensée humaine.

JULIEN BENDA



Lo Tiore oc la Compensation
et de la Bonne Fin

(suate)
X1V.—KHUMARAWAIH ET IBN ABI ASSADIJ.

uhammad ibn Abi Assadj(1) avait conclu une
treve avec Khumarawaih, fils d’Ahmad ibn
Tulun. 11 lui avait juré de ne jamais I'attaquer
ni de s’armer contre lui et lui avait livré son fils
Dawud en otage. Khumarawaih Davait cru a cette
parole. Mais 1l apprit bientdt que son adversaire re-
crutait une armée nombreuse. Sur ces entrefaites, 1l
appela le fils d’Ibn Ab1 Assadj et lui dit:

— Ton pere viole son pacte avec moi !

—Je ne connais point d’autre pere que vous,
fit Ie jeune homme.

Touché par ces paroles, Khumarawaih lui fit un
cadeau et le laissa vivre parmi ses compagnons. Il
partit ensuite & la renconire d’Ibn Abi Assadj qu’il
atteignit a Thonayat (2).

N.D,L.R. Nos lecteurs ont pu lire dans le No. d’Avril
1949 p. 387 de larges extraits de l’excellente étude de Mlle.
Pauline Guirguis sur Ibn ad-Daya, auteur arabe qui vivait
au Caire entre 240 et 334 de I'Hégire. On tronvera ici la
suite de la traduction du Livre de la Compensation et de la
Bonne Fin, cf. le No. de Mai p. 486, Juin p. 45, Septembre
p. 136 et d’Octobre p. 208.

(1) Dit Al-Afshine, gouverneur d’Al-Ahwaz, puis de
Kéannasrine, allié puis adversaire de Khumarawaih. Il mourut
deux ans apres la bataille décisive de Thonayat.

(2) C’est la célébre bataille des moulins.
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Abu Abd’allah Muhammad ibn Ismail ibn Al-
Kasim ibn Ibrahim ibn Tabataba (1) qui se trouvait
alors avec lui, me dit :

“Quand les deux armées furent en face l'une
de Pautre, Khumarawaih ordonna d’étendre sa natte
de pricre de deux rik’a, puis retira de sss sandales
P'acte d’apres lequel Ibn Abi Assadj s’engageait 4 ne
pius le combattre et dit :

— O Dieu. Je me sws contenté du serment que
mon ennemi m’avait prété en Ton Nom, me croyant
préservé par 1a de sa trahison au cas ou parjure, il
abuserait de ta Clémence. Je te supplie, O Dieu,
de me donner la victoire.

Il remonta en selle. Mais voila que l'aile droite
de son armée bat en retraite, ’aile gauche la suit. Alors,
a la téte d’'une poignée d’hommes, Khumarawaih
chargea sur ’ennemi qui se trouvait en de meilleures
conditions et il remporta la victoire. Les soldats
ennemis passaient dans nos rangs par bandes. Khu-
marawaih monta sur une hauteur entouré de nous
tous. Inquiet, je dis au prince :

— I1 est dangereux pour nous de rester ainsi au
milieu de ces gens-la.

Sur quoi, il me donna P'ordre de les conduire
au camp. Je les accompagnai non sans €prouver des
soupgons, car je redoutais pour Khumarawaih un
attentat ou une emblche. Mais, arrivés prés dun
cours d’eau qu’ils devaient traverser, je les vis quitter
leurs sandales et attendre dans I’attitude normale de
personnes en sécurite. Je me sentis alors définitive-
ment rassurc”.

(1) Le Chérif Al-Hasaini dit Ibn Tabataba car il était
beégue, disputa le trone au calife Al-Ma’mun. Il fut secondé
dans sa révolte par Abul-Saraya, qui, dit-on, I’empoisonna.
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XV.—UN PROCHE PARENT D’IBN YA’FUR ET
UNE VIEILLE DAME YEMENITE.

Un jeune homme venu d’Irak habitait notre ruelle.
Il était intelligent et d’humeur paisible. Il se disait
proche parent d’Ibn Ya'fur (1). Comme sa situation
financi¢re était bien inférieure a celle des divers mem-
bres de sa famille, ceux qui connaissaient ’opulence
ou vivait Ibn Ya’fur conseillerent au jeune homme
d’aller le trouver. Je fis pour lui la quéte d’un péleri-
nage (2) aupres d’un parent que javais. Jy ajoutai
les frais du voyage et il partit. A la Mecque il connut
une vieille dame yéménite de haut rang a quiil fit
connaitre sa situation.

— Je me chargerai volontiers, lui dit-elle, de tes
frais pour ne pas manquer cette occasion de regagner
les bonnes grices de I’Emir.

Elle I’emmena donc avec elle. Mais, arrivée dans
sa famille, elle dit a ses parents :

— Ibn Ya’fur nous a tué un homme I'année der-
niere. J'ai sous la main un membre de sa famille.
Prenez votre revanche.

Les membres de sa tribu se réunirent et on livra
le détenu aux parents du défunt. Mais a la vue de
I’épée nue il se troubla et pleura.

— Nous refusons de nous venger d’un homme
aussi lache. Le nodtre était un brave, dirent ces hommes.

On relacha donc le jeune homme qui rejoignit
Ibn Ya’fur. Mais le messager qui 'accompagnait fit
savoir a I’Emir que sa tribu ne pouvait se venger sur
un tel individu.

(1) Révolté qui résidait au Yémen, régna de 256/87
a 270/883.

(2) Quand un musulman meurt dans 'intention de faire
un pélerinage, on donne le montant des frais & un pauvre
et les mérites du peélerinage sont acauis au défunt.
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— Tu m’as perdu d’honnesur parmi les Arabes
de ce village, dit PEmir au jeune hommes, et, furieux,
il se fit apporter le tapis des exécutions capitales ainst
qu'un sabre. Il allait le msttre & mort quand son
ministre lui dit :

— Ce jeune homme a passé d’une sécurité misé-
rable a une position difficile ot la mort le menace.
L’Emir condamnerait plutét celui qui, aprés avoir
connu les délices du commandement et joui de I'au-
torité, faillit par lacheté de caractére; que le prince con-
fie 2 ce jeune homme le commandement de ses troupes
et le charge d’'une mission de haute importance. Le
plus souvent, les qualités d’un homme se font voir
lorsqu’il a Tesprit dispos.

Abou Abd’Allah Muhammad ibn Amer le Yé-
ménite me dit :

““Le prince écouta le conseil de son ministre. Dés
lors, ce jeune homme prit de 'ascendant, dépassa les
membres de sa famille par son courage. Il envahit
le territoire de la tribu dont les habitants |’avaient
outrage, tua plusieurs enfants de la vieille Yéménite
et ne se retira qu’il n’elit tout détruit”.

XVI.—AL-KHAIZURAN, MERE DU CALIFE AL-
RASHID ET LA FEMME DE HISHAM.

Yusuf ibn Ibrahim, mon pére, me rapporta ceci
qu’il tenait d’Ibrahim ibn Al-Mahdi :

“Je me trouvais un jour chez Khaizuran (1), la
mere du Calife Ar-Rashid. Elle habitait alors le palais

(1) Epouse du calife Al-Mahdi, m3re d’Al-Hadi et de
Harun Al-Rashid. Femme #rés autoritaire, fit assassiner
son fils Al-Hadi qui voulait mettre un frein & son despotisme
pour ¢élever au {rdéne son second fils Al-Rashid.
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qui porte son nom et qui, aprés sa mort, échut a Umm
Muhammad, la fille du Calife Ar-Rashid. Al-Khai-
zuran ¢tait assise sur une couverture arménienne,
posée sur un tapis de méme origine. On avait piace
de chaque co6té des coussins d’Arménie. Sur le plus
haut de ces coussins, Zeinab bint Soliman ibn Ali (1)
avait pris place. A gauche, se tenaient les meres des
enfants du calife Al-Mansour et d’autres femmes
Abbassides. Une femme entra et debout sur I'extréme
bord du tapis, elle salua et dit:

— O épouse de PEmir des Croyants. Je suis
Moraya, veuve de Hisham ibn Abdel-Malik, puis de
Marwan ibn Mohamed. Vous avez devant vous une
femme triste et pauvre qui n’arrive pas a couvrir sa
nudite.

— A ces mots, je vis les yeux de Khalzuran se
remplir de larmes, reprit Ibrahim.

Pour prévenir tout sentiment de piti€, Zeynab
coupa la parole & Moraya et s’adressant a Khaizuran,
elle Tu1 dit:

— Crains Dieu et cesse de t’attendrir sur le sort
de cette maudite, tu I'expierais en enfer. Puis, se tour-
nant vers Moraya :

— Puisses-tu  demeurer toujours ainsi; dit-elle.
As-tu donc oubli¢ le jour ou je suis entrée te voir a
Harran (2) ? Tu étais assise alors dans la Cour du
Palais, sur cette méme €toffe qui recouvrait ce méme
tapis. On avait placé autour de toi ces mémes coussins
pour servir de siege aux meres de vos fils de despotes.
Jétais debout a cette méme place ou tu te trouves a
présent. Je te priai et te suppliai de m’accorder le

(1) Femme de Muhammad ibn Ibrahim Al Imam et ar-
riére potite filie de Abdel-Muttalib, tres cultivée dans les scien-
ces coraniques, eut des disciples qui portent son nom : les
zainabites.

(2) Deux vallées en Mésopotamie portent co nom.
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corps de I'Imam Ibrahim (1), redoutant qu’on ne le
mutilat.

Tu me dis d’un air sombre : ““Qu’ont les femmes
a se méler des affaires des hommes”, et tu me fis jeter
dehors sans meénagement.

Je me suis donc adressée & Marwan lui-méme
qui se montra bien plus favorable envers ses parents.
Il me dit : “‘Je regrette la mort de mon cousin et je n’ai
pas donné l'ordre de le mutiler”. Il me fit choisir ou
de lui abandonner les soins de ’enterrement ou qu’on
me livrat la dépouille du défunt. Je préférai me faire
remettre le corps. Marwan y ajouta un linceul que
j’acceptai volontiers.

Et Ibrahim de continuer :

““Se tournant vers Zeinab, Moraya lui dit :

— Ne dirait-on pas, 6 fille de Soliman que tu
approuves mon ingratitude envers mes parents pour
vouloir encourager la mere de 'Emir des Croyants
a m’imiter.

Puis s’adressant a Khaizuran :

— Tout ce que Zeinab vient de dire est vrai. Vous
voyez bien ce que 'y ai gagné. Heureux celui que le
malheur des autres instruit.

Puis elle se retira. Al-Khaizuran l'aida a rétablir
sa situation grice aux donations réitérées qu’elle lui fit:

XVIL.— LEON, ROI DES BYZANTINS ET LE
GENERAI MICHEL.

Mon pére, Yusuf ibn Ibrahim me dit qu'il avait
entendu un certain Pierre raconter ceci a Ibrahim
ibn Al-Mahdi :

(1) Ibrahim ibn Muhammad ibn Ali ibn Abd-Allah fut
le premier & prétendre au Califat parmi les Abbassides. Mar-
wan ibn Muhammad, le dernier calife omayyade D'arréta, le
jeta en prison ou il le fit assassiner.
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“Lorsqu’il apprit la mort du calife Ar-Rashid,
I’empereur Nicéphore(l) ordonna une fé€te que tous les
Grecs célébrerent. 11 renouvela cette manifestation
de joie avec plus de pompe a la nouvelle de la discorde
qui eclata entre Muhammad Al-Amin et son frere
Al-Ma’mun. La révolte D’Abul Saraya (2) lui fournit
Poccasion d’une troisieme féte. Puis il fut tué a la
bataille qu’il livra aux Burgans (3).

Comme les généraux grecs s’étaient ensuite réunis
pour demander a leur patrice de leur choisir un empe-
reur, 11 leur proposa un Arabe du nom de Leéon (4) qui
fut €lu a P'unanimité. C’était un homme fort intelli-
gent qui sut étouffer la révolte des Burgans. Sous
son regne, les Grecs vécurent dans une aisance qu’ils
avalent peu connue au temps de Nicéphore lui-meme.
Mais sa conduite déplaisait a ses sujets car il donnait
a pleines mains et libérait les prisonniers musul-
mans.

Or, au cours d’une beuverie qui réunissait les
douze généraux, P'empereur fut critiqué ameérement
et celul qui cherchait le plus a le compromettre fut ce

(1) Nicéphore I, empereur byzantin (802-811), remplaca
Iréne sur le trone. Les troubles intérieurs divisaient son
empire et le péril bulgare contre lequel il essaya en vain de
lutter lui colta le trone et la vie.

(2) Al-Sariy ibn Mansour Al-Shibani, prit parti pour
Amine contre son frére Al-Ma'mun, pm% il révolta contre lui
colui.ci ot s’allia & ibn Tabataba, s’empara de Kufla, Basra,,
Wasit et plusieurs autres forteresses. Vamnu par les armdées
du C‘(th@, il fut arrété et condamné & mort en 200/815.

(3) 11 faut lire : les Bulgares. C’est par la victoire dé-
cisive de Mozszembria en 817 que Léon V assura pour trente
ans la paix & 'empire byzantin du c¢6té du Nord.

(4) Léon V I’Arimsanien, empereur d’Orient (813-820),
assassiné & Constantinople pendant la nuit de Noél. Tl fut
proclamé empereur par les troupes byzantines irritées des
désastres éprouvés par Michel I, dans la guerre Bulgare. Il
réussit a repousser tous les assauts des Bulgares et les obligea
a la retraite en 817.
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méme Michel (1) qui, plus tard, monterait sur le trone
et aurait pour successeur une femme.

Le roi Léon, venant & apprendre la nouvelle de
cette réunion et les propos qu’on y avait tenus, envoya,
un samedi, quérir le général Michel. 1l le fit mettre
dans un sac en polls, juste & sa mesure, les pieds au
fond. Quand on mit le sac debout, la téte de Michel
touchait a D'ouverturs que Pon ferma avec ses che-
veux, apres avoir fait remplir le sac de sable.

Ceci fait, ’empereur appela ses cuisiniers et leur
demanda de préparer un grand banquet comme pour
les jours de féte. 1l dit ensuite aux autres généraux,
pendant que Michel se trouvait 12, figé dans son sac :

— Quand nous aurons fini, demain, apres [office
religieux, nous jetterons Michel & la mer, nous dinerons
apres, car ce sera pour nous un jour de liesse.

Les généraux, dit Pierre, ne se retirérent de 1a que
pour se réunir ailieurs.

— Puisque cet Arabs ose mettre la main sur Mi-
chel, il en sera de méme avec nous.

Ils décidérent de preandre leurs armes et de pénétrer
chez I'empereur pour le mettre a mort. Ce meurtre
accompli, 1ls tinrent conseil pour désigner son succes-
seur. Comme chacun d’eux aspirait au trone, 'un des
généraux, pour les mettre d’accord, leur proposa d’élire
Michel.

— Il vous en saura gré, leur dit-il, car il vous
aura di la vie.

Cet avis raisonnable fut pris en considération.
On amena Michel que I'on tira du sac et qu’on lava,

(1) Le Général Michel ou Michel d’Amorium. Proclamé
emperour sous le nom de Michel II (820-829). II succéda 4
Léon 1I’Arménien et fut porté au trdne les pieds encore enserrés
dans les fers et recut les hommages avant qu’un forgeon les eut
brisés. Il fit mutiler et cloitrer les quatre fils de son prédé-

gessour.



LE LIVRE DE LA COMPENSATION 47

Le patriarche ayant été averti vint, et I’on revétit Michel
des vétements impériaux. Ce fut alors qu’on lui apprit
la nouvelle du meurtre de Léon et sa proclamation.
On se rendit ensuite dans la grande salle du consell,
ou Pon avait préparé le festin.

— Maintenant, 0 roi, lui dit I'un des généraux
mangez de ces mets que Léon avait préparés pour s’en
delecter aprés vous avoir mis a mort.

— Il ne sied point & Pempereur, répondit Michel
de se sentir redevable envers I'un de ses sujets. Vous
avez tous contribué a me sauver la vie. Vous Etes
donc mes bienfaiteurs. Je ne dinerai point avant de
satisfaire les souhaits que chacun de vous 2 faits durant
toute sa vie.

Et les assistants de lui confier les plus chers de
leurs désirs, mais ils ne demanderent rien d’impossible.
Michel les exauga a 'instant et comme on le priait de
nouveau de se mettre a table il reprit :

— Je n’en ferai rien que je ne sois relevé de mes
devoirs envers Dieu et feu l'empereur Léon. Puis
se tournant vers le patriarche :

— A quoi condamne-t-on celui qui dte a son
empereur l'air et la vie ? lui demanda-t-il.

— Qu’on lui 6te lair et la vie, répondit le patriarche.

— Votre patriarche a prononcé lui-m&me votre
arrét de mort, dit Michel aux généraux ; et la sentence
quil a rendue est irrévocable. Et quand on les eut
tués jusqu’au dernier, Michel se mit a table et commenga
a manger’.

XVIL.—SAIF IBN DHI YAZID ET SON VAIN-
QUEUR.

Voici I'un des recits traduits du persan par Ibn
Al-Mukaffaa et que les Arabes se transmettaient.



43 LA REVUE DU CAIRE

““Vaincu par le roi d’Ethiopie, Saif ibn Dhi Yazan(1)
alla trouver Khosraw (2) pour lui demander aide et
protection. Mais le roi d’Ethiopie avait gagné a sa
cause linterprete de l’empereur. Il le pensionnait
largement pour qu’il modifidt les plaintes adressées
contre lui. Khosraw avait I’habitude de sortir en
tournée une fois par mois. Ses sujets pouvaient alors
I’aborder et les solliciteurs qui n’avaient pas eu la pos-
sibilité de I’atteindre au palais s’adressaient directe-
ment & lui. Saif ibn Dhi Yazan, profitant de cette
occasion lui dit en le voyant venir :

— Soyez heureux, 0 roi, je m’appelle Saif ibn Dhi
Yazan. L’usurpateur de I’Ethiopie, un homme belli-
queux et agressif, ayant envahi mon royaume m’expulsa
d’un pays que ma famille gouvernait depuis deux cents
ans et plus. Jal recours a vous pour que votre sou-
veraine puissance m’aidit a reconquérir le royaume
de mes peres.

Comme I’empereur demandait a son interpréte
de lui traduire ce discours :

— Je suis un Arabe de haute condition, traduisit
celui-ci. Je suis tombé dans la misére, ma famille
endure la faim et je vous demande de m’aider & me
remetire.

Khosraw lui accorda donc une gratification.
Saif ibn Dhi Yazan en fut surpris, car cette offre ne
répondait pas a sa demande.

(1) Dit Abu Murrah, Amer ibn Aslam ibn Yazid eu? re-
cours & I’empereur persan,Khosraw Anospharwan ibn Combath
pour obtenir de lui une aide contre les Kthiopiens, par contre
1l s’engagea & lui payer un tribut Il fut tué par ses esclaves
éthiopiens aprés un regne de vingt-cing ans.

(2) Cosroés, titre de I'Empereur de Perse.

N.B. Il y a sans doute coufusion. Ibn Kutaiba nous dit
que s’étant embarqué sur huit bateaux, 'armée de Saif ibn
Dhi Yazan en perdit deux. Ils avalent fait naufrage prés
de la coté.
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Sans perdre patience, il attendit la journée suivante
pour s’approcher de ’empereur et lui dire :

— Que Dieu garde 'empereur. Je vis dans I’abon-
dance et le bien-étre. Je ne vous demande que votre
protection et votre appul.

— Que dit cet homme ? demanda I’empereur.

— Que votre premicre gratification a été insuf-
fisante, répondit 'interprete.

L’empereur lui ayant renouvel¢ sa donation. Saif
ibn Dhi Yazan comprit la ruse. Il attendit le jour
suivant et pour la troisieme fois alla trouver Khosraw.
En le voyant venir, il s’écria :

— Dieu protége le prince ! Voici le perfide ! et
quand linterpréte eut traduit ce mot, il reprit : “‘le
traitre”.

Voyant alors que la physionomie de I'empereur
prenait une expression interrogative, il redoubla :
“Yoici le menteur !...”

Khosraw lui fit alors signe de le lui montrer et
Saif ibn Dhi Yazab de lui indiquer linterpréte. L’em-
pereur remplaga a linstant méme son interpréte par
un autre qui lui traduisit fidelement les détails de cette
aventure. Le premier interprete fut décapité et Khos-
raw recut favorablement Saif ibn Dhi Yazan, lui sa-
chant gré de son opinidtreté a se faire comprendre
Il Tinvita a venir le trouver au palais. Quand il s’y
rendit, Pempereur lui demanda de désigner lui-méme
le genre et le nombre de combattants qu’il désirait :

— Je prie le roi de me livrer tous les prisonniers
d’dge mir. Ils sont fermes dans le combat et sacri-
fient généreusement leur vie.

Khosraw fit relacher des prisons de I’Etat, tous
les hommes d’age mir, et Saif ibn Dhi Yazan s’embarqua
avec eux pour son pays. A peine eut-il mis pied a
terre qu’il brila tous les vaisseaux a I'insu de ses soldats.
Quand ils s’en apergurent, il leur dit :



30 LA REVUE DU CAIRE

—Ne faiblissez pas ou vous serez perdus. Com-
battez plutdt avec la valeur de celui qui sait que la
mer ne lui est d’aucun secours.

Son armée déploya tant de zele et d’obstination
quelle mit Pennemi en déroute. Elle enleva méme
une grande partie de ’Ethiopie, ’annexa aux domaines
de Saif ibn Dhi Yazan qui n’eut plus rien a craindre
de son redoutable ennemi.

XIX.—ABUL WAZIR ET DES FONCTIONNAIRES.

Harun ibn Mallul me dit:

“Abul-Wazir (1), 'oncle maternel d’Abu-Ayyub,
venait d’étre nommé Intendant des Finances et il trouva
que les fonctionnaires avaient mis cette administration
dans un grand désordre. Il eut donc recours aux con-
fiscations, leur imposa des contrats (2) onéreux, pres-
surant ainsi les contribuables.

Or, Abul-Wazir avait un secrétaire dont j’ai oublié
le nom, perspicace et minutieux, auquel on attribuait
toutes les sévérités de son maitre.

Un certain nombre de fonctionnaires mal-inten-
tionnés, s’¢tant un jour rendus chez le secrétaire, con-
tinua Harun, celui-ci pressentit le danger, ferma sur
eux la porte de son cabinet et se mit a les examiner un
a un. Quand 1l les eut reconnus, 1l €crivit ces mots
sur le mur avec un morceau de charbon :

(1) Ministre sous la régence d’Al-Mutawaklkil aprés la
destitution d’Tbn Al-Zayat. Disgracié, Mutawakkil s’empara
de toutes ses richesses.

(2) Littéralement les Bakts ou tribut nubien. Ce mot
apparait dans la littérature comme terme technique pour
le tribut que le royaume chrétien de Nubie avait & fournir
au gouverneur égyptien des califes. Les musulmans devaient
lui fournir en retour un troc de nature trés primitive : froment,
orge, vin, tissus précieux etc.
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— Monseigneur, telle et telle personnes m’ont
tue, et il nomma les meneurs de cette conspiration.

Les meneurs forcerent bientot la porte et le tucrent.
A cette nouvelle, Abul-Wazir se rendit lui-méme sur
le lieu du crime et comme il regardait les murs du ca-
binet, 1l vit les mots écrits au charbon. 1l arréta les
coupables qui avoucrent leur crime et furent mis a
mort.

C’est ainsi que fut vengé le secrétaire™.

XX.—IBN AL-ABRAD ET SON SECRETAIRE.

Un homme appelé Ibn Al-Abrad (1) qui occupait
une place éminente aux bureaux administratifs de I'ar-
mée, aimait a passer pour tres z€l€ dans le service du
prince.

Le général Muhammad Ibn Abba (2) fit sa con-
naissance et ’entoura de sa sollicitude, le servit avec
empressement et lui donna acces aupres de Khuma-
rawaih qui Pemploya au service des impdts. Ibn
Al-Abrad, ayant besoin d’aide, engagea un certain
Nasr 1bn Al-Kasim. Mais cet homme s’employa
moins a aider son maitre qu’a le desservir auprés du
secrétaire de Khumarawaih. Or, il lui avait un jour
ecrit un biliet ou 1l cherchait & attaquer son maitre
dans sa réputation, sa dignite et sa capacité Le porteur
se trompa d’adresse et remit le billet a Ibn Al-Abrad

(1) 11 faut lire : Ibn Balburd. Préfet de police sous le
gouvwaoment d’Ihn Tuhm, réduisit la révolte d’Abbas, fils
d’Ahmad ibn Tulun qui se trouvait alors & Barqua et rentra
vainqgueur.

(2) L’un des grands généraux d’Ibn Tulun, conseiller de
Khumarawaih, passa aux rangs ennemis, mals sans avoir

perdu tous ses biens. Ibn Sulaiman I'emmena prisonnier &
Bagdad.
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en personne. Celui-ci y découvrit des propos outra-
geants a son égard et congédia son employe.

Nasr ibn Al-Kasim croyait avoir gagné, par ses
dénonciations, les bonnes graces du secrétaire de Khu-
marawaih. Aussi crut-il, a la mort du prince, pouvoir
entrer au service du secrétaire qui venait d’€ire main-
tenu dans sa charge. Vaine espérance.

— Qui nous a dénoncé quelqu’un, nous dénon-
cera a notre tour, dit le secrétaire et Nasr ibn Al-Kasim
mourut bientét de dépit.

XXI.—DEGUISEMENT D’AMR IBN AL-’AAS.

Yai entendu Said 1ibn Abd-Allah ibn Al-Hakam (1)
dire :

“On trouve l'anecdote suivante dans des récits
¢gyptiens dignes de foi :

Apres la conquéte de I’Egypte, Amr ibn Al-Aas
avait I’habitude de se déguiser en simple particulier
et de sortir seul, cherchant a déceler les intentions des
Coptes envers les musulmans. Comme il avait pro-
longé sa marche jusqu’a la banlieue de Fustat, il ren-
contra un groupe d’hommes qui le saisirent.

— Faites de moi ce que bon vous semble, leur
dit-il, mais ne me livrez pas au prince, car je viens de
fuir ses gedles.

— C’est une occasion, dirent quelques uns d’entre
eux, ramenons-le Iui. Il le tuera et nous serons ré-
compenses.

Comme on le reconduisait de force au palais de
I’émirat, 1l se débattait, refusant de les suivre. Mais

(1) Frére de Abder-Rahman, le grand historien d’Egypte.
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a peu de distance du palais, les gardes I'ayant apergu,
allerent au devant de lui.

— Qu’aucun d’eux ne vous échappe, dit Amr
a ces gardes, et quand ils les eurent arrétés jusqu’au
dernier, il les mit tous a mort. Mais ’Amr cessa de se
promener incognito.

XXII.—AD-DAFFANI ET UN ENDORMEUR.

Javais connu, sous le régne de Khumarawaih,
un vieillard spirituel et beau parleur appelé Ad-Daf-
fani. Il gagnait sa vie en transportant les courriers des
préfets a leurs agents de province.

“Jétais parti, me dit cet homme, avec quelques
lettres pour la Sharkieh. En route, je rencontral un
homme vétu ainsi qu'un médecin. Il me demanda quel
¢tait mon métier.

Je me posai comme un marchand de céréales, ce
qui excita l'avidit¢é de mon compagnon, car c’était
un endormeur (1).

— Quel bel endroit, dit-il, si nous mangions ici.

J’y consentis. Il prit alors dans sa sacoche deux
tartines, mit une devant moi et garda autre pour lui,
puis, muni d’une cruche, il s’en alla chercher de I’eau.
Poussé par la gourmandise, je profitai de son absence
pour échanger ma tartine contre la sienne. Il revint
et nous commenc¢ames a manger. Mais, a la premicre
bouchée qu’il avala, 1l tomba sans connaissances,
les yeux hagards. A ce moment-la, des gens qui pas-
saient me demandcrent ce que mon compagnon pou-
vait avoir.

(1) Littéralement : Mubannidj, malfaiteur qui endort
ses victimes & l'aide de stupéfiants.
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— Je n’en sais rien, par Dieu, leur répondis-je.

— Oh ! tu n’es qu’un endormeur et tu as drogu€
ce pauvre diable sans doute, et ils m’arrétérent.

Par bonheur, le lieutenant de Musa Ibn Tunikh (1)
qui remplissait la charge de commissaire de police
dans cette ville, était 'un de mes protecteurs.

On nous fit donc entrer, mes accusateurs, mon
compagnon qu’ils portaient, et moi. On avait méme
conduit les deux anes jusque la.

— Cest un endormeur que nous avons rencontre,
dirent ces hommes en me désignant. Le préfet de
police me dit alors en riaut :

— Depuis quand as-tu appris ce métier-la ?

— A partir d’aujourd’hui, répondis-je et je com-
mencai a Iui raconter cette affaire. Je lui montral
ensuite la recommandation dont le préfet Ibn Tunikh
m’avait pourvu.

On fouilla la sacoche de mon compagnon et 'on
y trouva des tranches de pain soporifique et d’autres
ordinaires, des cordes a étrangler et des pierres pour
assommer ses victimes. Ce fut avec ces mémes cordes
et ces mémes pierres qu’on étrangia et assomma cet
individu jusqu’a ce qu’il expirat.

”

(1) Préfet de police sous le gouvernement d’Ahmad ikn
Tulun ; il fut destitué et ne recouvra ses fonctions que sous
Khumarawaih. Il y demeura jusqu’a ’arrivée de Muhammad
ibn Sulaiman en HEgypte.
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Fidéle a nos engagements nous venons de vous
donner des exemples sur la récompense du bien et le
chdtiment du mal. Nous espérons par la vous aider
a persévérer dans la voie du bien pour que vous cherchiez
a étre payé de retour. Nous aimerions vous détourner
de la voie du mal et du désir violent de la vengeance.

Rendons le bien pour le bien, a-t-on dit et celui
qui prend les devants se révéle meillevr. Le mal ré-
compense le mal et Uinstigateur est bien le pire des deux.

Dans le chapitre suivant, j’ai cru bon de vous ra-
conter, Dieu vous protége, quelques récits, dont les héros
s’étant armés de patience, ont abouti a une bonne fin.
Dans la détresse, I'dme doit se soigner, en effet, car
le désespoir ['ancantirait. L’homme doit savoir aussi
que toute angoisse ne dure qu'un moment, Puis elle
se dissipe comme la nuit dans la clarté du jour. La
faiblesse devant la misére avilit enfin notre dme, c’est
pourquoi il faut la réconforter, sinon le mal progresse
et la crise continue.

En méditant sur ce dernier chapitre on se sent plus
disposé a la patience et plus soumis a la volonté du Tout-
Puissant et Grand. Aspirons a sa grdce a lissue de
Iépreuve.

Dieu veuille nous bien guider !
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TROISIEME PARTIE

LA BONNE FIN

I.— LES FILS D’OMAR AL-IKHBARI ET UN
MALANDRIN.

won m’apporte 'un aprés Iautre les objets qui
restent du dépdot”.

Une vieille femme leur faisait ce service. Elle
avait pour fils un malandrin qui jouait aux pigeons ().
Apres avoir tout mis en dépot, ils recurent une derniere
sacoche d’argent. Ils la remirent & la vieille femme
pour qu’elle la leur gardat chez son fils.

Le domestique qui l'avait accompagnee revint
leur dire.

— Nous avons trouvé cet homme devant la porte
ouverte d’un pigeonnier. Il tenait dans la main des
pigeonneaux couverts de duvet. Quand la vieille
femme lui fitla commission, continua le domestique :

— Je n’ai ni coffre, ni bahut, dit-il, puis s’adres-
sant 4 moi, il me dit: “Mets ce que tu portes dans ce
nid vide”. Jobéis, déposai mon sac et me retiral

“Nous étions certains, reprirent les fils d’Omar,
que cet homme dilapiderait I'argent confié, de conni-
vence avec ses camarades et les parieurs aux pigeons.

Nos affaires une fois rétablies et n’ayant plus rien
3 craindre, nous envoyames réclamer le plus clair du
dépot au vieillard chez qui nous I’avions placé. Mais
il dit au domestique :

(1) Jeu de hasard qui consiste & dresser les pigeons &
la chasse ou au combat. Il avait ses régles et ses conditions.
On prétend que ce jeu fut de tout temps connu en Egypte,
en Gréce et en Italie.
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— Tu commets une erreur, car ce n’est pas a
moi que cette demande s’adresse.

Bouleversés par cette réponse que le domestique
nous rapporta, nous allimes le trouver. Il nia et se
plut a se moquer de nous. La confiscation de nos
biens nous avait moins affectés que cette derniére
catastrophe. Dans notre désespoir, nous ne savions
plus que faire. Dénoncer cet homme ? Mais nous
attirerions sur nous lattention malveillante de nos
ennemis, s’ils venaient a connaitre la valeur du dépdt.

Plutot nous taire et nous fier a la vengeance du
sort, puisque nous ¢tions certains de la vilénie et
de Piniquité générales. Passant un jour nous voir,
la vieille femme nous dit :

— Nous avons restitué sans doute le plus clair
de notre dépdt, jirai demander le reste & mon fils.

Elle se fit accompagner du domestique qui devait
porter la sacoche.

De retour, celui-ci nous dit :

— Nous avons rencontré notre homme debout
devant le pigeonnier. Comme la vieille lui apprit
le motif de notre visite :

— Va prendre la sacoche la ou tu I’as mise me dit-il.

Elle é€tait encore recouverte d’ordures quand elle
nous fut remise. Nous la pesdmes. Elle était intacte.
L’honnétet¢ d’un homme tel que lui nous surprit vi-
vement. Pour 'en récompenser, nous lui fimes cadeau
de mille dirhems. Mais il les jeta a la face du messager
et 'insuita. Ce dernier geste nous décida a le gagner
a notre cause. Nous appelames la vieille et lui deman-
dames d’aller le quérir a Pinstant.

— Pourquol te retirer quand nous avangons
vers tol ?

— Dieu vous garde, répondit-il, il vaut mieux
trahir que de se faire payer pour un acte de probité.
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— Que Dieu te le rende, mais ces sentiments
manquent a tout autre que toi.

— Pourquoi ?  Vous a-t-on frustré d’une partie
de votre dépot ? Faites-le moi savoir et je saurai vous
le rendre en usant de quelque adresse.

La noblesse de cet homme et ses généreuses dis-
positions nous encouragerent a nous ouvrir a lui
Quand il eut tout appris :

— Faites en sorte que 'un de vos domestiques
en qui vous avez le plus de confiance reste €veille. Je
Pappellerail peut-€tre pendant la nuit.

— Qu’est-ce que tu comptes faire?

— Ce que je ne puis vous dévoiler. Que Dieu
me vienne en aide et vous serez soulagés de votre détresse.

Nous en convimes sans lui demander d’autres
explications.

Il réunit bon nombre de ses compagnons et forga
la demeure de notre dépositaire.

— Ne crois pas, lui-dit-il, que nous sommes venus
pour te voler. Nous n’en voulons pas a ta fortune.
Nous te réclamons simplement le dépdt des deux fils
d’Omar Al-Ikhbari. Si tu nous le rends, nous sor-
tirons comme si de rien n’était : si tu cherches a nier
ou a appeler au secours, nous te tuons a linstant.
Nous serons bien aises d’étre arrétés et mis a mort.
Nous mourrons martyrs. Nous gagnerons en plus les
mérites d’avoir défendu un bien que tu as cherche
a voler.

Disant cela, il le tira par la barbe et le pressa
de répondre.

— Le dépbt est dans ce réduit, fit le vieillard.

il appela son domestique et lui demanda de retirer
tout ce que les fils de Omar lui avaient confié. Ce fut
d’abord une corbeille de pierreries, puis une autre
remplie de picces de brocart broché d’or, et des sa-
coches d’argent pour terminer.
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Ceci fait, notre homme dit au vieillard.

— 11 y va de ta vie si tu caches autre chose. Mais
s1 tu te montres honnéte homme, nous serons a jamais
tes fideles serviteurs et tes allics.

Arrivés, lui et ses hommes devant nos maisons,
ils appelerent le domestique, entrérent et nous remirent
le dépot qu’ils portaient.

Ils nous mirent au courant de leur démarche et
nous demandérent de tout vérifier.

— Nous resterons a vous attendre dans le ves-
tibule, reprirent-ils. Vous nous direz §’1l vous manque
encore quelque chose.

En comparant le contenu du dép6t aux listes que
nous possédions, nous constatimes qu’on n'y avait
pas touché. Nous recouvrions ainsli notre premiere
fortune, notre misére prit fin. Aucun de ces hommes
ne voulut accepter les présents que nous leur ofirimes
et ils se retirerent”.

II.— UN HOMME TOMBE DANS LA MISERE
ET "ABBAS LE BARMEKIDE.

Ahmad ibn Ayman (1) me dit:

“Javais travaillé dans ma jeunesse comme Secre-
taire du Barmékide ’Abbas ibn Khalid. C’était un
homme a la langue venimeuse et qui n’était pas maitre
de ses acces de colere. Nous étions tous les deux chez
lui & Bagdad en train de travailler, quand un jeune hom-
me de belle apparence, mais vétu de loques, vint trouver
"Abbas. Comme il s’inclinait pour le saluer :

(1) Secrétaire et favori d’Ibn Tulun. Salawy et Ibn
Said rapportent d’apres lui plusieurs anecdotes sur la vie
de son maitre. Il fut disgracié & la fin de ses jours et joté
én prison.
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— N’es-tu pas le fils de notre ami un tel ? de-
manda ’Abbas.

— Qui, Monseigneur, répondit le jeune homme.

— Ton pere était cependant fort €légant, et tres
distingué dans sa mise. Que t’est-il arrivé pour étre
dans cet état ?

— Mon pere menait un train de vie supérieur a
ses revenus. A sa mort, j’al di me contenter de peu
afin de sauver les apparences. Tout a coup, et cela
ne date que d’hier, je me suis senti non seulement
abattu, mais incapable de cacher plus longtemps ma
misere. C’est pourquol je suiS venu vous {rouver.

"Abbas lui donna cent dirhems et Iui dit :

— Essaye de te tirer d’affaire avec cette somme.
Je te ferai bientot gagner ta vie.

Le jeune homme se retira.

— Suis ce jeune homme, dit alors ’Abbas a 'un
de ses fideles serviteurs. Tu releveras ce qu’il dépen-
sera en cours de route et tu me procureras l'adresse
de son domicile.

A son retour, le serviteur fit son rapport.

— Monseigneur, ce jeune homme n’est qu’'un héb-
leur. Il a dépensé plus de trente dirhems a s’acheter du
froment, du sucre, du miel, beaucoup de viandes, tout
ce dont on se sert enfin pour préparer un festin de noces.
Il a di lancer des invitations, puisqu’il a engagé un
spécialiste de ces banquets. J’ai 1dentifié son domicile.

— Laisse-le maintenant, fit ’Abbas.

Peu de jours apres, le jeune homme revint. Abbas
le regut froidement, bien que celui-ci s’éternisa dans
sa visite.

— Mon oncle et Monseigneur, Ilui dit alors le jeune
homme, ce n’est pas ainsi que vous m’avez regu la pre-
micre fois.

— C’est que la premicre fois je croyais pouvoir
te rétablir. Maintenant, j'en désespere, dit *Abbas.
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— Pourquoi cela ?

— Mon domestique m’a appris que tu as dépense
avant de rentrer plus de trente dirhems alors que trois
dirhems pouvaient te suffire.

— Si vous saviez la vérité, vous m’auriez excuse.

— Eh bien! Quelle est-elle ?

— J’ai toujours vécu dans la géne, mais ne deman-
dais rien a personne. Nous nous en tenions, ma
famille et moi au strict nécessaire. Un tel, et il nomma
un riche marchand, habite prés de nous et les lucarnes
de sa cuisine donnent sur notre maison. Comme il
a donné depuis peu, un grand diner ou il vous a sans
doute invité, Podeur et la fumée des mets remplissaient
notre maison au point qu’elle en était toute saturee.

— On grille du chevreau, disait 'un de mes pe-
tits enfants.

— On fait frire des saucisses, reprenait I'autre.

— Comme je voudrais golter a ces tartes dont
je sens odeur, disait un troisieme.

Ces paroles me broyaient le ceeur. Je comptai
sur une invitation pour rapporter des miettes a mes
enfants. Ce fut en vain, car le maitre ne m’en avait
pas jugé digne. Il m’enverra peut-étre quelque chose,
me disais-je. Il n’en fit rien et je passai une nuit plus
agitée que si j'avais été piqué. A mon réveil, je ne
voyais, dans tout Bagdad, que vous seul pour me venir
en aide. Les quelques dirhems que vous m’aviez
donnés m’ont permis de faire plaisir & mes enfants
qui n'ont cess¢ de vous benir.

— Tu as bien fait dit ’Abbas. Que Dieu te bénisse.

I1 fit seller, mit ses habits et me demanda de’accom-
pagner chez ce marchand, continua Ahmad ibn Aymal.

— Quel maudit banquet, lui dit ’Abbas! Tu
risques simplement de faire disparaitre notre félicité
et d’abréger le cours de notre existence et il lui conta
Ihistoire du jeune homme.
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— Jai décidé d’offrir des aumodnes au nom de
chacun de tes invités, reprit-il. Si tes amis se détour-
nent de toi et s’abstiennent de se rendre a tes invitations
un autre soir, tu en es le seul responsable.

— Je vais me substituer a toi, dit le marchand,
a cause de ma négligence, en donnant cing cents dinars.

— Apporte-les moi, dit *Abbas.

I1 se rendit ensuite chez certaines personnes de ses
connaissances et leur demanda une aide pour un homme
de bonne famille qui se trouvait dans la géne. On lui
remit encore cing cents dinars.

Rentré chez lui, Abbas trouva le jeune homme
a qui 1l avait demandé de 'attendre.

— Que préferes-tu pratiquer en fait de commerce ?

— Je deésire étre fabriquant de tapis, dit le jeune
homme. C’est le métier de mes aieux et ils y avaient
excellé : tous ceux qui sont du métier le reconnaissent.

"’Abbas appela donc un riche fabricant de tapis,
lui confia les mille dinars et lui dit :

— Cet argent appartient a ce jeune homme. Tu
le lui placeras dans ton commerce. Achete-lui tout
ce dont il a besoin. Je m’en remets 4 toi pour !'ini-
tier au métier.

Puis, se tournant vers le jeune homme :

— Tu ne peux disposer que des bénéfices pour tes
dépenses personnelles.

Le jeune homme sortit; il était sauvé de la misere”.

Ahmed ibn Ayman me certifia que ce jeune homme
eut depuis, un commerce florissant.

Il gagna beaucoup d’argent et devint en peu de
temps l'un des fournisseurs du gouvernement. Il
devint méme I'un des meilleurs spécialistes de son temps.

IBN AD-DAva
Traduction et notes de
PAULINE GUIRGUIS
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Les auteurs de ces livres sont égyptiens ou rési-
dents d’ Egypte, mais le frangais est leur langue de culture,
Pinstrument qui précise leurs pensées et leur donne valeur
d’échange humain par la forme universelle dont il les
revét et les sortileges du style.

I.— GEORGES DUMANI: Le Temps de
Souffrir. (1).

vilege de suivre en livraison au courant de I’année

1948, le déroulement d’une pensée passionnée
de justice et cherchant a comprendre pour elle-méme
d’abord, et ensuite pour les autres les événements qui
bouleversent le monde de I'apres guerre. Ces pages ou
palpitent ’écho des querelles qui n’ont cessé€ de ternir
la paix valent surtout par la personnalit¢ de I'auteur.
Je ne presente Georges Dumani Bey que pour nos
lecteurs de I’étranger, car chacun en Egypte connait
et sa brillante carriére au service de ’Etat et son talent
d’écrivain et de journaliste. Celui a qui récemment
S.E. Nahas Pacha rendait un mérit¢ hommage en rap-
pelant qu’il avait été le Secrétaire Général de la Dé-
légation égyptienne a la Conférence de Montreux,
a commenceé sa carrire comme avocat et comme jour-
naliste. Des le début, il se passionna pour la cause

I es lecteurs de la Revue du Caire ont eu le pri-

e — e e

(1) éditions de La Revue du Caire, Lie Caire 1949,
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de I'Indépendance égyptienne et fut le compagnon
d’armes des premiers chefs de la Révolution Nationale.
Secrétaire de Saad Zaghloul Pacha, il avait accompa-
gné le grand leader en France a la fin de I'autre guerre,
pour réclamer sur une terre libre, la liberté pour sa
patrie. Plus tard, il participa dans les coulisses a
toutes les négociations importantes et se vit confier des
postes de plus en plus responsables. Durant la guerre,
Nahas Pacha le nomma son Conseiller pour la Poli-
tique Européenne, poste qu’il créa pour lui et qui ne
pouvait étre rempli que par lui. On congoit ce que
cette fonction exceptionnelle qu’il occupa de 1941 a
1944, durant la période la plus importante de la guerre
et en un moment ou I'un des centres de la lutte se si-
tuait en Egypte, a pu comporter de tractations secre-
tes, exiger de connaissance des affaires mondiales,
d’énergie, de finesse et de sens diplomatique.
Lorsquun tel homme vient ensuite commenter
les événements, on congoit le poids qu’il faut attribuer
a ses réflexions. Il ne s’agit pas ici des pensées plus
ou moins creuses d’un journaliste irresponsable du
type américain, ou des “‘mémoires” d’un grand homme,
qui, tourné vers le passé, cherche a glorifier son role
ou celui de son pays et dépose solennellement devant
I’Histoire un témoignage tendancieux. Dumani Bey,
lui, est préoccupe du présent et surtout de Pavenir.
Lorsqu’il parle des bassesses de la politique, de I'en-
fantillage et de P'irresponsabilité des gouvernants et
des grands hommes, de D'égoisme monstrueux des
Etats, des luttes sordides des impérialismes, on peut
étre certain que derricre ces mots il a le souvenir pre-
cis de bien de faits et qu’il voit, comme dans un
déroulement cinématographique, se précipiter les ¢vé-
nements qui demeureront pour nous inconnus. Cest
a ce contact direct, c’est a I'action que Georges Du-
mani doit la sagesse. Sagesse inquiete pour Pavenir
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d’un monde qui n’apprend pas les lecons du passe,
compassion lucide et passionnée pour une humanite
soufirante qui se laisse de nouveau mener par les
égoismes mesquins de quelques uns. Clest 4 un
guignol tragique ou grotesque, aux gesticulations ridi-
cules et aux conséquences sanglantes que nous assis-
tons, reflétés dans une conscience d’homme du métier,
mais resté pur, d’homme qui voit clair et que les
bassesses et les compromissions dont il a été témoin
n’ont pas forcé a renoncer a ses espoirs et a ses
idéaux.

En fait, ce qui nous frappe surtout dans ces notes
d’un homme de soixante-cinq ans, vieilli dans la dupli-
cité des chancelleries, c’est la jeunesse de leur enthou-
siasme pour un monde juste, malgré leur pessimisme
apparent, c’est ’ardeur de I’espérance dont le but ap-
parait plus clair et plus proche malgré les immenses
difficultés que dressent de toutes parts les hommes de
mauvaise volonté, c’est la simplicité de la langue, qui
témoigne que l'auteur vibre réellement & I'unisson des
grands sentiments simples qui correspondent aux
besoins biologiques de sécurité, a cet appétit d’un
bonheur frugal dans la dignité et I'honnéteté élémen-
taires auxquels aspirent “‘’homme de la rue” en Angle-
terre, ‘‘’homme moyen” en France comme le “‘petit
homme” en Amérique. Comme elles nous paraissent
émouvantes la naiveté et I'ingénuité conscientes que
ce vieux dipiomate a su garder ou retrouver sous le
choc des événements de la guerre et de ce qui I’a suivie
et qui n’a pas de nom, sinon celui que lui donne Du-
mani, le Temps de Souffrir. Cest parce qu’il est
rempli pour le destin de 'homme des ambitions et des
espoirs d’une jeunesse ardente, d’une vraie jeunesse
spirituelle, que Georges Dumani se laisse aller a tant
de pages eplorées mais qu’anime toujours une vivace
volonté de lutte.
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Et lorsqu’il nous dit : ‘‘Le monde en folie va a
sa perte. Rien ne peut-il Parréter sur la pente de la
destruction totale ?... Non, rien ne [’'arrétera si les
peuples continuent & se laisser duper par les jeux sour-
nois de la politique”, c’est un “‘homme du milieu”
qui vient vendre les secrets du ‘‘milieu” devant le public
pour Pavertir des dangers qu’il court, et il faut une
grande dose d’espérance pour recommencer a clamer
dans le désert.

Mais que des hommes comme Dumani existent,
que, malgré tout ce qu’ils ont pu voir pour les désabu-
ser, ils continuent au soir de la vie a croire et a espérer,
—et quel plus grand acte de foi y a-t-il que de pen-
ser qu’il vaut la peine d’écrire et de publier un livre
pour essayer d’avertir ’humanité de ses erreurs,?—
que ces hommes acceptent le role de clamer, méme
dans le désert, est en soi-méme une raison d’espé-
rer, quelque pessimiste que soit le ton de leurs décla-
mations. Certains pourront reprocher & Dumani de
n’apporter aucune doctrine constructive et, en con-
damnant tous les systémes, de décourager Iaction, de
précipiter ainsi ce que lui-méme redoute. Mais 1l
faut tenir compte de la destination de ce livre. Ceci
n’est pas un trait¢ de politique, ni une ceuvre de so-
ciologie. Ce sont des réflexions au jour le jour, qui
mettent a nu les réactions sinceres d’un honnéte homme
averti qui se refuse & énoncer toute doctrine pourne
pas diviser, pour unir tous les peuples, sans distinction
de race et de religion, par dela les nationalismes, pour
le seul combat immédiat qu’il importe de livrer, ne
fut-ce que pour survivre, le combat pour la paix. Et que
ce combat pour la paix ait été repris dans le monde
entier par les plus grands intellectuels et savants montre
que Dumani a eu la réaction juste. Son livre est un
cri d’alarme, donc volontairement alarmant et son
pessimisme apparent a pour but de susciter I'action,
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indispensable pour sauver le monde d’une nouvelle
guerre, d’une guerre atomique qui signifierait sa des-
truction.

II.— AHMED RASSEM : Prose Inutile (1)

S 1 la prose d’Ahmed Rassem est poétique c’est
comme malgreé lul et parce qu’il est poete jusqu’au
bout des ongles. Alors que d’autres doivent faire effort
pour se hisser jusqu'au niveau de la poésie, Ahmed
Rassem doit, Iui, faire des efforts bien plus considé-
rables, sans doute, pour descendre & la prose des rap-
ports du haut fonctionnaire et pour s’interdire les images
chatoyantes qui afiluent normalement sous sa plume.

Il'y a un charme, propre a I’expression rassemienne,
charme d’une tres grande complexité et pourtant d’une
spontan€iteé et d’une fraicheur toujours renaissantes.
On ne saurait saisir en quoi consiste ce charme sion
ne compare pas ses pocmes aux ccuvres occidentales.

Ce qui a caractérisé Pévolution de la poésie en.
Occident, c’est son intellectualisation, son abstraction
croissante. C’est une poésie cérébrale ou les sen-
sations du monde externe comme les passions de la
vie intérieure sont passées au feu d’une intelligence
qui veille toujours. Méme les €coles qui ont prétendu
tourner le dos a Vintellectualisme et a la conscience tout
court pour aller chercher leurs images dans le sub-
conscient et Ie réve, sont irrémédiablement victimes de
la transposition intellectualiste—et ce n’est d’ailleurs
qu’en se plagant sur un plan de pure cérébralité que le
lecteur parvient a prendre un certain plaisir a leurs
ceuvres. Depuis que Kant s’en est apergu, nous ne
pouvons plus cueillir la sensation de la chose elle-méme,

(1) Le Caire, 1949.
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nous avons perdu contact avec l'objet, méme avec
nos propres passions et nos réves que nous contemplons
a travers la vitre de Dintelligence. Le mieux, c’est
encore lorsqwacceptant ces conditions, I'intelligence se
prend elle-méme pour objet de poésie comme chez
Mallarmé et Valéry. Mais, le surréalisme et toutes
les autres écoles pseudo-bergsonniennes relevent du
faux témoignage : faux réves, sexualité cérébrale,
absurdité raisonnante. Flles n’ont une certaine valeur
tragique et lyrique que précisément dans cet effort
prométhéen de l'intelligence cherchant en vain a briser
le cristal qui la sépare du monde.

I1 faut bien ’avouer, c’est encore d’un point de vue
occidental que la prose d’Ahmed Rassem nous ravit.
Il est possible que pour un oriental de la belle époque,
que pour un des courtisans lettrés de la cour des shabhs,
vers le XVIéme siécle, la poésie d’Ahmed Rassem ap-
paraisse sous un tout autre jour. Mais pour nous,
c’est un contact pour ainsi dire physique avec une
réalité sensorielle et une imagination sensuelle qui,
si elles venaient d’un occidental tiendraient du miracle.
Je dirai mieux, un occidental qui écrirait comme Ras-
sem, nous paraitrait inadmissible car I'admiration est
historique et géographique et qu’il s’agirait d’un faux.
L’occidental qui écrirait comme Rassem composerait
des poe¢mes de genre, se livrerait encore a un exercice
intellectuel, et, de ce point de vue, a un exercice usé
et sans valeur. Tandis qu’Ahmed Rassem continue
simplement la tradition de la poésie orientale en lan-
gue francaise et c’est pourquoi c’est une expérience
d’un intérét exceptionnel, — et s’il 1mite quelqu’un c’est
surtout lui-méme. Puis, il ne faut pas oublier que ce
n’est pas seulement la matiére de la poésie occidentale
qui est intellectualisée mais aussi ses criteres d’apprécia-
tion. Il n’est permis de golter des vers qu’a travers
toute une série d’exigences purement intellectuelles e;
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au fond totalement extéricures a la beauté sensible
de 'image ou des sons considérés. IMNous avons be-
soin de savoir qu'une image n’a jamais été utilisée au -
paravant, que les sons ne sont pas I’écho d’autres har-
monies, que le genre du poeme obéit 4 certaines con-
ventions, répond a certaines modes contemporaines,
nous les jugeons par rapport a des doctrines poétiques
ou philosophiques, bref nous n’acceptons la réalité
déja transposée du poeme qu’aprés avoir reflété son
image 4 travers un jeu de miroirs et avoir polarisé sa
lumiere sur des cristaux. C’est une méthode qui est
a 'opposé de la mani¢re dont 'amateur oriental gofite
les arts : il y cherche un enchantement des sens et de
I'imagination ; peu lui importe qu’'une forme ait été
dite précédemment, pourvu qu’elle soit belle et lorsqu’a
une époque on découvre une forme belle, on la voit
répétée par tous a satiété. Il ne viendrait & Pesprit
de personne de demander son état civil et son passe-
port, le lieu de sa naissance avant de I’admirer : en
ce sens, le plagiat n’existe pas dans I’art oriental parce
que la forme est aimée et reproduite pour sa beauté
objective, pour le plaisir sensoriel intrinséque qu’elle
suscite.

Ahmed Rassem continue consciemment la tra-
dition de la poésie orientale mais en s’exprimant en
francais. Il y ajoute certes, des sentiments trés in-
tellectualisés, puisés a l'occident, une conscience qui
connait tous les artifices du métier et qui ne recule pas
devant les canulars — mais il est remarquable que
cette intellectualité ne soit pas capable d’amoindrir le
sentiment oriental, qu’elle ne géne pas la sensation
et 'imagination. Le pocte se livie aux mélanges
sensoriels les plus savants mais ce n’est pas & Rimbaud
ou & Helmhotz, mais & I'alchimie du verbe des poétes
arabes qu’il nous fait songer. Les sensations sont
la, & méme, avec leur valeur sensuelle et leur puissance
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d’évocation intactes. Rassem, tantot se contente vo-
lontairement des images arabes les plus belles et les
plus classiques, tantét évoque quelqu’image person-
nelle d’une simplicité saisissante, ou bien fait miroiter
le liquide en fusion de plusieurs sens a la fois ; pour
faire contraste, éclate de temps en temps le contre-
point dissonant d’une image occidentale des plus mo-
dernes, qui lui permet d’éviter a temps ce que la poésie
orientale peut avoir parfois de trop sucré. Clest avec
un art parfait que I'auteur dose ses mélanges, jamais
Pintellectualisation ne dépasse ce qu’il faut pour faire
sentir que le pocte connait les sortileges des poésies
d’Europe mais leur préfere les subtilités natives mais
toujours directement sensorielles de 1'Orient. Un
charme raffiné, un enchantement complexe se déga-
gent qui pénctrent cependant a travers Iintelligence
pour €mouvoir nos sens et jusqu’a notre peau.

Ce livre est le mal nommé. Parce que ce n’est
pas de la prose. Et puis parce que cette poésie est
précieuse a plus d’un ftitre : et tout d’abord a ses
lecteurs.

ALEXANDRE PAPADOPOULO



LA VIE LITTERAIRE A PARIS
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I—WEEK-END A ZUYDCOOTE

critiques et pour les membres des jurys littérai-
res, qui auront, en fin d’année, traditionnelle-
ment, a couronner des talents nouveaux ou confirmes,
a signaler a I'attention du public les ceuvres marquantes
de I'année.
Sur ce lent et consciencieux travail de recherches,
de dépouillement, de classement et de découvertes, il
est sans doute prématuré de s’étendre; cependant il
est permis de mettre dés maintenant en valeur un ro-
man et un écrivaln, dont 'ccuvre semble avoir fait
une tres grosse impression dans les milieux ot se font,
en toute €quité, les renommeées siires.
P’ceuvre porte ce titre: Week-end a Zuydcoote.(1)
Le romancier se nomme Robert Merle. Ce n’est pas,
a vral dire, un inconnu. De lui, on sait qu’il est né
a Tebessa, dans le département de Constantine, au mois
d’aolit 1908 ; qu’il passa son enfance en Afrique du
Nord, qu’il fit, a Paris, ses €études classiques jusqu’a
sa licence en philosophie; qu’il s’intéressa a I’étude
de la langue et de la littérature anglaises ; qu’il prépara
ensuite une agrégation d’anglais ; et qu’il fut envoyé
comme assistant a Université de Cleveland. Revenu
en France, ou ii passa brillamment son agrégation,

V oici venir I’époque des grandes quétes, pour les

(1) Gallimard ed., Paris 1949,
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il occupa des postes d’enseignement a Bordeaux, Mar-
seille et Paris, ou il présenta et publia sa thése sur
Oscar Wilde. Vint la guerre. Mobilisé, il fut dé-
signé comme agent de liaison avec I'armée britanni-
que ; et, & ce titre, il assista a la retraite de Dunkerque.
Prisonnier, il fut rapatrié en 1943, Actuellement, ce
débutant littéraire de quarante ans bien révolus est
maitre de conférences a I'Université de Rennes, ol
il a fondé un théatre d’amateurs et fait jouer par ses
étudiants un drame en sept tableaux : Flaminco, inspiré
de The White Devil de John Webster. Les chroniqueurs
indiscrets ajoutent que Robert Merle est trés sportif
et que son passe-temps favori consiste a décorer son
appartement...

Son activité littéraire s’est décantée dans des es-
sais, dans des ouvrages critiques ainsi que dans quel-
ques ceuvres théitrales. Son premier roman, dont
les extraits avaient paru dans Les Temps Modernes,
la Revue de Jean-Paul-Sartre, a provoqué, deés sa
publication en librairie (1) un trés vif succes de cri-
tique. Week-End a Zuydcoote est le livre dont on parle
avec insistance et en général avec une extréme faveur,
dans les remous divers que provoque la “‘rentrée pa-
risienne” apres les grandes vacances torrides de 1949.

Cest que le premier roman de Robert Merle se
recommande a lattention et a la discussion pour plu-
sieurs raisons. La premiére, on la trouve dans le fait
que Week-End a Zuydcoofe est un livre de guerre et
qu’on réputait, trop vite et trop facilement, le genre
comme tari, éculé, plein de redites et d’intérét désor-
mais secondaire ; on avait eu trop de relations, trop
de confessions, de témoignages personnels d’une fac-
ture passe-partout, sans portée et méme sans objet.
Pour un peu, on et définitivement condamné cette
littérature dite ‘‘de guerre”, dont on n’attendait les
retours, en grace et en force, que dans plusieurs années,
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avec le bénéfice des bienfaisants reculs. La seconde
raison, on la tire de la présentation méme de ce roman,
que beaucoup de commentateurs considérent comme
ayant ét¢ empruntée a une technique étrangére, sous
Pinfluence, entre autres, du roman américain. La
troisitme raison, la quatrieme... ; elles se présenteront
aisement lorsqu’on aura pénétré cet ouvrage, concis
comme un documentaire, et dont P’action, réduite a
des péripéties ultra-rapides, se déroule trés exactement
en trente-six heures, pendant la bataille de Dunkerque.
Cependant, dans le cadre de cette durée, de ce Week-end
(entré dans notre terminologie pour désigner le repos
et la libération réparateurs des fins de semaine bour-
geois) amenuisé, Pauteur prend suffisamment de champ
pour €tablir la stupidité et I'horreur de la guerre, sa
grandeur maligne et sa bouffonnerie, son déconcer-
tant attrait, ouverture de toutes les écluses par ou
se précipitent les instincts, la beauté innée de certains
sentiments, qui conférent heureusement a I’homme
certaine noblesse au sein des plus inimaginables de-
bordements.

t ce livre reprend encore du prix et du poids au
moment ou lensemble de la vie littéraire se trouve
saturée par I'immense production des mémoires jus-
tificatifs et kilométriques, que publient les journaux,
des mises au point, des souvenirs et des explications
en provenance des grands chefs militaires et politiques,
toutes publications qui apportent d’ailleurs a I’Histoi-
re des documents indispensables a son rigoureux in-
ventaire ou ¢tablissement. Or, le roman de 283 pages
de Robert Merle délivre, dans Iordre de la confession
personnelle, humaine, psychologique, un accent autre-
ment profond, direct, émouvant, si tant est que le dé-
sir de confession personnelle semble toujours dii a 'une
des formes de la revolte : contre la société, contre la
condition humaine, contre Dieu. Ici, ce pourrait
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étre contre la guerre, si la guerre ¢€tait demeurée a la
mesure de 'homme. Déja Fabrice dans La Chartreuse
de Parme ne pouvait apercevoir et ressentir que ce
qui lui offrait un modeste coin du champ de bataille
de Waterloo ; dans ce Week-End-ci, la guerre appa-
ralt comme une sorte de gigantesque et sanglante ma-
chine qu’auraient mise en marche d’impuissants ap-
prentis-sorciers. Ajoutons que le livre est imper-
sonnel ; que 'auteur n’y apparait pas et qu’il n’a be-
soin que de quatre ou cing personnages détachés du
fond de la foule grouillante et dans quelques heures
tragiques, (du samedi matin au dimanche soir), pour
nous faire saisir la signification du drame qu’il s’est
proposé de peindre.

Quatre combattants frangais, quatre copains, sont,
dans cette portion de Zuydcoote, pris au picge, ‘‘faits
comme des rats”’, remfchant quelques provisions et sur-
tout quelques souvenirs, obsédés par la pensée de leurs
foyers, subissant, acceptant la défaite, attendant avec
résignation les troupes ennemies qui n’auront qu’a
“les cueillir”... Les événements réels de Dunkerque,
investi, pilonné, en mai 1940, revivent dans cette atmos-
phére qu’ont connue des milliers de soldats, au terme
d’une retraite harassante, privés de chefs, démunis
d’armes et surtout sans discipline et sans loi, émiettés
en d’innombrables groupes. Le groupe de ce Week-
End a Zuydcoote est dominé par Maillat, qui est, dans
le récit, le personnage-conducteur ; c’est par rapport
a lul que vont s’ordonner les événements.

Ce Maillat, assez mystérieux et dont on ne saura
pas exactement ce quil fait “‘dans le civil”, est sergent-
chef ; on le devine comme étant un jeune intellectuel
intelligent, désabusé, bien nanti par la fortune, cultivé,
habitué a débattre avec sa conscience les cas qui lui
paraissent en valoir Ia peine. 1l parle plusieurs langues,
et notamment 'anglais. La guerre I'a séparé de tout ;
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son seul objectif est ““de ne pas étre tué au cours du
match”, ou il se refuse en somme a étre un des parti-
cipants, et dont il serait plutdt le spectateur. Cette
mentalité de “‘spectateur” se retrouve, plus ou moins
accusée, chez ses compagnons auxquels le lie une ami-
ti€ de “‘popote”. Aux choses adverses, ce groupement,
évidemment factice, semble devoir opposer quelque r¢-
sistance ; or 1l se désagrége trés vite : Alexandre, rude
et pudique, est tué ; Dhéry se camoufle en civil et songe
a organiser son ‘‘marché noir” ; l’abbé Pierson re-
joint un autre prétre... Maillat prend place & bord
d’un cargo anglais, coulé¢ aussitdt par les bombes.
Apres avoir rejoint la cote a la nage, il atterrit a Bruay-
les-Dunes, se réfugie dans une maison que Jeanne,
son occupante, une tres jeune fille, ne veut pas aban-
donner, par souci ménager ; il aura & intervenir pour
la protéger contre deux brutes qui veulent la violer ;
1l les tue; et finit lui-méme par prendre celle quil
avait sauvée de la souillure. Tous deux périssent,
peu apres, sous le bombardement... Tel est, en gros,
la trame de ce récit, qui ne ralentit pas, va comme le
feu, saute comme la poudre et apporte cette évidence
que Pon est d’abord dans un univers ou le boulever-
sement des valeurs est total, absolu.

De bout en bout, pour nous conter ces histoires
remplies de “‘bruit et de fureur”, d’horreurs et de sang,
Robert Merle n’abandonne pas une sorte de mira-
culeux naturel : c’est-a-dire que les acteurs de ce drame,
a la fois prodigieux et trés simple, demeurent naturels ;
qu’ils sont, dans Papproximation de notre controle
psychologique, a la fois vrais et véridiques... Cer-
taines critiques, et des plus notoires, ont pu se demander
d’ou le romancier-débutant tenait cette maitrise, cet
art de dissimuler et de livrer, dans le méme temps
Pessentiel, de faire parler “‘cru” et méme ““obscéne’,’
et soudain de rendre a la langue son apprivoisement
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qu’utilisent des étres redevenus, pour un temps bref,
sociables. Est-ce au roman américain que lauteur
de Week-End a Zuydcoote a emprunté ses procédes
de composition et de cadence accélérée 7 On a cité
les noms de Faulkner et de Steinbeck. Pour nous,
Robert Merle conjugue la verve d’un Marcel Aymé
et la pétulance d’un Jacques Perret, sur un registre su-
perieur de vérit€ humaine, non parodique comme pour
Aymé, non féerique comme pour Parret. Le vrai
mérite de ce livre qui, a notre sens, reste trés frangais
de ton, c’est qu’a la maniere des grands romanciers,
Robert Merle délivre de grandes vérités humaines,
au-dela de P’anecdote ; et ces vérités sont que les pos-
sibilités de I’'homme sont bien plus considérables que
'homme ne le suppose lui-méme ; que dans la bas-
sesse et la grandeur, dans 'amour et la haine, dans la
cruaute et la pitié il peut, presque indéfiniment, reculer
ses limites ; — ces limites que la vie normale, dite
vie en société, fixe et maintient avec tant de peine,
a l'aide d’artifices plus ou moins admis, plus ou moins
respectés et qui sont préts a sauter quand souffle I'ou-
ragan déchainé par d’autres hommes.

On congoit I’étendue et 'importance des réflexions
que suggere un tel ouvrage. On comprendra pour-
quoi Week-End a Zuydcoote est le livre dont on parle —
et dont on parlera, beaucoup encore, dans les semaines
a venir.

II.—HERVE BAZIN, romancier ‘““noir”

Dans une littérature qui vit, c’est-a-dire qui évolue, le
probleme des reléves, des relais, des remplacements se
pose toujours avec une pressante actualité. Quels
sont les jeunes ou les débutants qui, par leurs premicres
ceuvres, attestent suffisamment de talent et de qualités
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pour faire carricre valable et soutenue ? Pratiquement,
on peut dire que Jean-Paul Sartre et Albert Camus
représentent un “‘moment” de la génération qui suivait
celle de Montherlant et de Drieu. Depuis la Libé-
ration, dans la génération actuelle, un Jacques Perret
et un Marcel Aymé se sont définitivement imposés, en
prenant légérement figure d’ainés. Quels sont ceux qui
se présentent pour la “‘suite” ? Peu de noms se déta-
chent (dans le domaine du roman, champ des pré-
sentes investigations) : un Roger Peyrefitte, un Jean-
Jacques Gautier, un Maurice Druon, un Jean-Louis
Curtis, un Serge Groussard, dont les récents ouvrages
maintiennent la lancée initiale.

Désormais, un autre nom se présente avec plus de
netteté encore : celui d’Hervé Bazin. En quinze mois,
cet écrivain de trente-deux ans, qui, avant de se vouer
aux Lettres, d{it recourir pour vivre, a de nombreux
métiers, et dont on retient la parenté avec René Bazin,
a su se hisser au premier rang, dans une atmosphere
de résistance et de combat. Son premier roman,
publié€ en 1948, intitulé Vipére au Poing a connu un re-
tentissement considérable. La critique parlée ou écrite,
officielle ou officieuse, s’empara de cet ouvrage, avec
une réelle passion, tandis que les Jurys littéraires s’abste-
naient de couronner une ccuvre réputée volcanique.
Les débats furent retentissants, 1ls durent encore, dans
la mesure méme ou ce livre dur, dru, puissant (et dont
le succes de vente se poursuit) peut encore provoquer
des querelies, des enthousiasmes ou des attaques vigou-
reuses. ‘‘—Scandale, impudeur” disent les uns ; ‘“Nou-
veauté, hardiesse, descente aux enfers” assurent les
autres. En fait, de quoi s’agit-il ?

Dans Vipére au Poing, Hervé Bazin a abordé un
sujet difficile et d’atroce inspiration. En le traitant
sans concession, il semble avoir voulu renchérir sur la
naturelle horreur que peut engendrer le théme traité
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par lui sans ambages, avec une vigueur, une netteté
impressionnantes. Le respect filial, 'amour maternel
sont des sujets que les écrivains ont presque toujours
respectés. Jules Renard, avec son Poil de Carotte,
ouvrait une timide bréche dans cette citadelle des sen-
timents traditionnels et constants de 'humanit¢ — de
celle qui tient compte de I'individu et de “Thonneur de
I’homme”. Or, Hervé Bazin n’a pas craint de sonder
I’abime que peut constituer la haine, réciproque ou non,
des parents et des enfants. Son premier roman, aux
accents d’une sorte d’autobiographie, plonge dans le
cas extréme d’un de ces drames domestiques: une
mere entreprend contre ses trois enfants, trois gargons,
une lutte farouche, avec une cruauté qui ne se relache
pas et une perfidie inlassable. De leur cote, les enfants,
— surtout le cadet, Jean, le meneur de jeu qui est sup-
posé avoir écrit le récit de Vipére au Poing — passent a
I'offensive et rendent coup pour coup, a tel point que
la mére doit compter avec ’ennemi...  Avec le recul,
et les passions étant moins vives, on peut poser équi-
tablement que, par sa forme, son style, ses arrange-
ments et une sorte de noblesse dans la noirceur, ce
roman constitue un document humain d’une exception-
nelle franchise, une ‘‘déposition” d’un caractére tres
particulier, car 'auteur ne s’est jamais défendu d’avoir
voulu lessiver le linge familial sur... la place publique.
D’ou évidemment une mani¢re de géne pour ceux qui
font passer la morale tout court avant I’expression litté-
raire. De ce livre orgueilleux, mais dénué de forfan-
terie, on devait retenir qu’une grande bouche d’ombre,
aux paroles parfois excessives, s’était ouverte. Litte-
rairement, ’ccuvre était valable. Un romancier de
qualité entrait dans le circuit. Pouvait-il donner autre
chose ?

La question est désormais jugée. A peine, et a
moitié épuisée la vogue de Vipére au Poing, Hervé Bazin
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vient de publier dans la nouvelle collection des ‘‘Cahiers
Verts”’, chez Grasset, son second roman : La Téte contre
les Murs. Sans rencontrer autant de résistance qu’avec
son atroce histoire de famille, le jeune écrivain, s’il se
voit confirmé par I’ensemble de la critique dans sa veine
de romancier, souléve encore, par le fait méme de son
sujet, des polémiques assez vives.

Dans La Téte contre les Murs, Hervé Bazin narre
’histoire, on serait tenté d’écrire, ‘‘la carriere” d’un fils
de magistrat, que son hérédité et sa faiblesse de carac-
tére conduisent & commettre une série de sottises —
lesquelles vont en s’aggravant. Des lors, son héros,
Arthur Gérane, passera le plus clair de sa vie dans des
asiles. Ici encore, I’écrivain se porte et fixe son lec-
teur sur un cas extréme, un cas-type : celui d’un aliéné
mental complet. Dompté enfin, Gérane sombrera dans
le gatisme, aprés avoir pris ses ‘‘invalides” de fou in-
curable. On trouve donc dans ce livre, un remar-
quable documentaire sur les asiles et sur les hopitaux
psychidtriques. Lieux, personnages, (malades, infir-
miers, médecins), les aléas des routines quotidiennes,
la monotonie des temps inutiles sont rendus magistra-
lement par un écrivain qui sait peindre avec vérité et
s’entourer de toutes les garanties de I’exactitude exté-
rieure. Sur le monde proprement dit de la folie,
les avis sont partagés : certains critiques reprochent a
Hervé Bazin de ne pas avoir, dans ce domaine, suffi-
samment approfondi son sujet ; d’autres, par contre —
et nous sommes personnellement avec eux — estiment
que ce livre tres riche fait bon marché des traditionnels
clichés sur un état dont la science connait elle-mé€me
mal les limites et les développements. Abordant un
sujet difficile, Hervé Bazin nous fait pénétrer dans I'uni-
vers a peu pres inconnu des hdpitaux psychidtriques ;
ce n’est pas a lui, au romancier, de nous dire si son
Gérane est effectivement, réellement un ‘‘fou”. Il
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nous présente un modele avec sa fatalité. A nous de
pencher sur I'un et d’essayer d’élucider lautre. Au
médecin, au sociologue, au juge, au législateur de se
prononcer encore sur les aspects physiologiques, tech-
niques, juridiques, judiciaires que peut soulever un tel
destin. On congoit la valeur d’un tel ouvrage, dans
toutes ses incidences.

Peut-on cependant penser qu’Hervé Bazin, par le
choix de ses sujets, entend demeurer un ‘‘romancier
noir” — c’est-a-dire uniquement attiré par ce qu’il
y a de bas, d’exceptionnel, et d’affreux dans la vie hu-
maine ? Certes il y a quelque chose d’impitoyable et
méme de féroce dans cet impétueux talent de révolté ;
mais il y a aussi une lucidité qui laisse penser qu’apres
s’étre délivré de ces premicres images, le romancier de
Vipére au poing et de La Téte contre les Murs est ca-
pable de donner, de notre monde pantelant, d’autres
visions moins pessimistes et moins systématiquement
désolantes et pitoyables. Il serait, en tout cas, in-
juste apres cette double épreuve, de disputer a Herve
Bazin I’éclat d’une incontestable réussite.

PIERRE DESCAVES.

III.—JEAN-PAUL SARTRE : Situations (1)

Le genre littéraire de I'essai a toujours jou€ dans la
littérature francaise un réle privilégié : a mi-chemin
entre 'ceuvre d’imagination — lyrique ou romanesque
— et la philosophie proprement dite, ’essai presente
une recherche intellectuelle dépouillée de toute pre-
tention dogmatique et exposée en une langue acces-
sible. Les Francais se méfient de I'esprit de systeme

(1) éditions Gallimard, Paris 1949.
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des métaphisiciens, et redoutent leur vocabulaire tech-
nique. De Descartes, ils retiennent le principe des
idées claires plutot quela preuve ontologique ; et Pccuvre
de Montaigne ou de Pascal tient dans la pensece
des intellectuels francais une place comparable a celle
de Kant ou de Hegel chez les Allemands, plus spon-
tanément métaphysiciens.

Les essais de Jean-Paul Sartre, groupés sous le
titre trés révélateur de ““Siruations” et dont vient de
paraitre le troisiéme volume (1), jouent pourtant par
rapport 4 la pensée de leur auteur un rdle tout autre
que les ceuvres de la plupart des essayistes. L’essa-
yiste frangais se refuse par principe a la systématisa-
tion et a la discipline philosophique : qu’il s’agisse
d’André Suarés, de Jean Prévost, de Jean Guéhenno,
nous retrouvons la méme méfiance a I’égard de la me-
taphsique abstraite. Les métaphisyciens de leur coté
recourent rarement a ce style de pensée plus libre,
plus spontané, mais aussi plus littéraire dans son ex-
pression. L’originalité des essais de Jean-Paul Sartre,
c’est quils sont I’ceuvre d’un métaphysicien, qui, —
accident unique peut-étre dans toute Ihistoire de la
philosophie — est en méme temps un romancier et un
grand auteur dramatique. Entre I'ceuvre dogmatique,
accessible a un public restreint de spécialistes qu’est
I’Etre et le Néant, et son ceuvre littéraire qui,avec
Les Chemins de la Liberté ou Les Mains Sales, a con-
quis le plus large public, les méditations et les réflexions
critiques de Situations forment, si 'on peut dire, un
chainon intermédiaire, ou la pensée du philosophe se
tourne vers les expressions actuelles et concretes de 'exis-
tence, assouplit son langage, cherche & communiquer
avec le grand public cultivé. C’est sans doute a travers
les pages de Situations qu’un lecteur qui n’est pas spé-
cialiste de philosophie pourra entrevoir le plus clairement
les themes directeurs de Dexistentialisme sartrien. Car
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ses romans ou son théatre, qui dans Pesprit de Sartre
devaient aussi présenter des illustrations concrétes
de sa pensée, risqueraient fort de donner une image
dramatiquement noircie de la condition humaine, et
de présenter comme un pessimisme et méme un ‘‘ni-
hilisme”” une philosophie fonciérement humaniste, tour-
née vers la liberté, consciente de la grandeur et de la
responsabilité humaines.

*
I 3

Situations est un mot-clé de la pensée sartrienne :
homme est toujours ‘‘en situation”, c’est-a-dire qu’on
ne doit jamais le considérer comme cet €tre abstrait,
intemporel, défini par sa raison et ses passions qu’avait
forgé le rationalisme classique. Sa situation, c’est
la structure historique et sociale dans laquelle chaque
conscience est insérée et par rapport a laquelle se for-
gera sa personnalité ; on ne choisit pas son époque,
dit Sartre, on se choisit en elle.

Les trois volumes parus révelent une évolution de
la pensée de Sartre, depuis la littérature jusqu’aux pro-
blémes plus largement humains : le premier tome était
consacré a un ensemble d’ceuvres littéraires recentes,
a travers lesquelles se dessinait déja le profil de la con-
dition humaine ; le second, intitulé Qu’est-ce que la
littérature ? élargissait le débat en étudiant la fonction
humaine de la littérature et le role de I’écrivain dans
la société. Aprés avoir attaqué les problemes humains
a travers leur ‘‘réfraction” littéraire, Sartre les aborde
directement dans Situations III: la premiére partie
est consacrée a la situation frangaise sous l’occupa-
tion ; puis c’est une série d’impressions de voyages et
d’analyses de la vie américaine ; la partie centrale, plus
directement philosophique, intitulée Matérialisme et
Révolution, contient une critique systématique du ma-



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 83

térialisme dialectique dont Sartre confronte les expres-
sions modernes avec la dialectique hégélienne et la
premicre doctrine marxiste ; enfin un article intitulé
Orphée Noir, qui devait servir d’introduction & une
antologie de la poésie négre de langue francaise, traite
un probléme littéraire, mais en montrant comment, fait
unique dans la poésie moderne, la poésie négre a au-
jourd’hui une véritable fonction sociale, renoue la
tradition lyrique et musicale negre, et permet aux noirs
de prendre conscience d’eux-mémes en face des blancs.
Les pages de Sartre sur 'individualisme et le con-
formisme aux Etats-Unis, et sur New-York, qui asso-
cient les impressions du voyageur aux analyses du phi-
losophe, sont sans doute parmi les plus pénétrantes et
les plus compréhensives qui aient €té écrites par un
Frangais a propos de la civilisation américaine : alors
que chez les Frangais I'individualisme est un compor-
tement naturel, une sorte de droit inaliénable, aux
Etats-Unis c’est le conformisme qui est a la base de la
société. Il s’agit d’ailleurs d’un conformisme d’esprit
rationaliste : il n’est pas un slogan publicitaire, remarque
Sartre, qui ne soit accompagné d’un bref commentaire
ou d’une image justificative. Mais surtout, pour I’Amé-
ricain le conformisme n’exclut pas I'individualisme.
On se méfie de I'individu solitaire, insuffisamment in-
tégré a son groupe social, mais on favorise — et beau-
coup plus quen Europe—/Lindividualisme encadré ou
Pindividu s’exprime a travers sa collectivité profes-
sionnelle ou sociale ; c’est dire que la “‘personnalité
doit se conquérir, qu’elle est une fonction sociale ou
Paffirmation de la réussite”. Cette conception amé-
ricaine d’une personnalit€ qui se forge et se conquiert
se rapproche assurément davantage de la pensée sar-
trienne que lindividualisme anarchique de certains

ecrivains frangais.

*
* 3k
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Certains lecteurs reprocheront peut-€tre aux essais
de Sartre d’étre davantage une philosophie appliquée
que la pensé€e spontanée qui caractérise généralement
ce genre littéraire. Sans doute aussi ses analyses ne
se justifient-elles enticrement qu’en fonction de sa doc-
trine philosophique. Mais on ne saurait demander a
un métaphysicien de faire abstraction de son systeme.
On reconnaitra, je crois, avec plus de justesse, que sa
volonté d’appliquer sa pensée aux situations concretes
de la civilisation donne la preuve d’un singulier effort
de lucidité intellectuelle, qui permettra peut-€tre un jour
de mieux comprendre combien la pensée philosophique
abstraite est étroitement solidaire des conditions con-
cretes de l'existence. Et c’est 14 sans doute 'apport
le plus authentique de I'existentialisme sartrien.

Jean-Louis BrucH



la santé du théatre

Les nombreux acteurs amateurs de thédtre de lan-
gue frangaise que 'on compte en Egypte seront trés
intéressés par [article de Jean-Jacques Bernard.

Il nous semble que les troupes d’amateurs du Caire
et d’Alexandrie auxquelles on doit tant de piéces montées
avec succés et qui comptent dans leurs rangs des élé-
ments de valeur auraient dii étre représentées aux Con-
grés qui se tenaient. Elles auraient témoigné, sans
aucun doute avec le plus grand succeés, de la qualité du
thédtre d’amateur de Langue frangaise en Egypte.

our €tre moins bruyantes et moins spectacu-
P laires que les compétitions qui rassemblent
chaque année les amoureux du sport, celles qui
réunissent les amoureux du theédtre n’en sont pas
moins ardentes. Certains diront : ““Ceci console de
cela”. Jugement assez arbitraire : le sport a sa gran-
deur qui n’est pas celle du théétre, et ’on ne peut pas
attendre des foules qu’elles vibrent pour les comédiens
comme pour les cyclistes ou pour les boxeurs. Ily
eut, il est vrai, des spectacles exceptionnels ou le sport
et le thédtre purent se rencontrer ; il y eut surtout au-
trefois un petit peuple privilégié qui sut unir dans des
ra ssemblements périodiques ces deux fornies de diver-
tissements collectifs. On a de nos jours ressuscité les
Jeux Olympiques : mais le théitre y fut oublié.
Envisagé non comme une profession, mais com-
me un divertissement, et ses amoureux désintéressés

LES ARTS -- LA MUSIQUE
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€tant non spectateurs, mais acteurs, le théatre prend
une résonance particuliere dans les concours ou s’af-
frontent les soci¢tés d’amateurs. On attache parfois
a ce mot d’amateur un sens un peu péjoratif. “‘Faire
un travail d’amateur — C’est trés bien pour des ama-
teurs —Ca sent trop lamateur, etc. Mais 'injustice
d’une telle déformation apparait dés que I'on se sou-
vient quamateur vient du latin ‘‘amare”, tout comme
“amour” et ‘“‘amitié”. L’Amateur est un homme
qui fait du thédtre parce qu’il I'aime. Les sociétes
d’amateurs ont remis ce mot en honneur. Elles n’en
ont jamais cherché d’autre, sachant qu’il 0’y en a pas
de plus beau.

Par leur désintéressement méme, elles nous ap-
portent le meilleur témoignage de la santé du théitre,
de sa persistance au cceur des hommes, du besoin pro-
fond auquel il répond. Car rien n’oblige, n’est-ce pas?
cet avocat, cet industriel, ce notaire, cet architecte,
ce commerg¢ant, rien n’oblige cet artisan, cet ouvrier,
cet employé, & consacrer tous leurs loisirs, a prendre
sur leurs nuits, parfois, pour préparer des spectacles,
a grouper des hommes et des femmes, des jeunes et
des vieux, animés de la passion du théatre.

On sait quelle extension a prise le mouvement
depuis le début du siecle. Certes, il y eut de tous
temps, et partout, des sociétés d’amateurs ou de pe-
tites compagnies qui se groupaient dans de grandes
ou de petites villes, voire dans des villages. Il est
des pays du midi, comme I’Espagne, ol on les voit
jouer sur les places, et des pays du nord ou elles jouent
dans les granges. Ce qui est nouveau, c’est l'orga-
nisation meéthodique, le rassemblement des Amateurs,
sur le plan national, puis international. Les Sociétés
se sont groupées en Fédérations qui ont pris des con-
tacts entre elles. Les Fédérations de langue frangaise
— Belgique, France, Suisse-Romande — ont créé un co-
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mité international. Elles s’abouchent maintenant avec
des Fédérations d’autres langues : au dernier congres
du comité, a Versailles, sont venus des délégués d’An-
gleterre, de Scandinavie, des Pays-Bas et de Belgique
flammande.

Les concours sont le test le plus intéressant de la
vitalit¢ du mouvement. Le Trophée Royal donne
chaque année aux Sociétés de Belgique une magni-
fique occasion d’émulation. A Geneve, les Soci€tés
de Suisse-Romande se sont rencontrées au printemps
dernier, et a Aix-les-Bains cinquante sociétés de lan-
gue francaise ont participé & un concours singulie-
rement brillant ; 'une d’elles, ‘‘les Amateurs de Théatre
Francais”, était méme venue d’Helsinki.

Ceux qui ont assisté au concours d’Aix-les Bains
ont €té frappés de la qualité de certaines Soci€tes.
Il n’est pas indifférent pour la culture francaise que
plusieurs compagnies se soient révélées capables d’in-
terpréter avec intelligence et tact des auteurs aussi
delicats que Musset, et surtout Marivaux. Il n’est pas
indifférent, non seulement d’un point de vue artis-
tique, mais d’un point de vue social, qu’un groupement
comme ‘TAurore”, qui est la Sociét¢ d’Amateurs
du Meétropolitain de Paris, ait fait le voyage d’Aix-
les-Bains avec deux sections, l'une dramatique —
qui joua notamment /’Epreure de Marivaux et 1'autre
lyrique, accompagnée d’un orchestre complet, qui
donna des sélections de Carmen.

L’intérét suscité dans les milieux officiels par de
telles manifestations se traduit déja par l’adoption
d’une idée lancée a Versailles ’an dernier : faire de
Versailles un centre permanent, une sorte de capitale
du Théatre Amateur. L’idée, pour séduisante qu’elle
fat, pouvait, & premicre vue, paraitre théorique. On
peut bien organiser chaque année un concours ou un
gala dans le cadre ravissant du Théatre Montansier :
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ce n’est pas encore cela qui fait une capitale. Aussi
bien, un projet plus concret a-t-il été ¢laboré cette année:
créer a Versailles une Maison de ’Amateur. Bruxelles
a déja la sienne, avec une bibliotheque theitrale re-
marquable. La Maison de Versailles, ouverte aux
amateurs de tous pays, sera precis€ément ce centre
permanent, ce foyer, ce lieu de rencontre qu'une Mu-
nicipalité agissante souhaite créer. L’enthousiasme
avec lequel le projet a été accueilli par les représen-
tants des pays qui se sont rencontrés récemment a
Versailles — et parmi lesquels se trouvait Iattache
culturel du Canada -— est un gage de réussite. La
Maison de ’Amateur de Versailles ne sera certes pas
inaugurée demain. Mais nous pouvons maintenant
étre assurés qu’elle le sera, apportant a tous les fer-
vents du théatre un témoignage, peut-ctre modeste,
mais sir, qu’en dépit de tant de forces contraires et de
concurrences, en dépit des sports et du cinéma, en
dépit de la vie chére, en dépit de ses mauvais prophétes
et surtout de ses mauvais marchands le théatre jouit
encore d’une santé robuste.

Nous savons par expérience combien de telles
réalisations sont assurées, en Belgique et en Suisse, de
la sollicitude active des Pouvoirs Publics. Aussi est-il
important de souligner qu’en France les projets ver-
saillais ont éveillé des échos chaleureux aussi bien au
Ministere de PEducation Nationale qu’au Ministere des
Affaires Etrangeres. La Direction des Relations Cul-
turelles, par 'aide d’une subvention importante, a per-
mis la réunion de ce congres de Versailles qui fut si
riche d’espérances.

JEAN-JACQUES BERNARD
Président du Comité International
des Feédeérations Thédtrales d’ Amateurs

de langue franiaise.
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< Nos lecteurs appréecient sans doute déja
Uamélioration considérable de notre présentation.
Mais notre effort sera constant et, avec chaque
numéro, on pourra constater de mouveaux raffi-
nements dans la mise en page, plus d’illustra-
tions, eic....
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CIAUX, ASSURES DES PLUS HAUTES COLLABO-
RATIONS, CELEBRERONT LES MILLENAIRES D AVI-
CENNE ET DE L'UNIVERSITE D’AL AZHAR. CES
NUMEROS SERONT EDITES SUR PAPIER TEINTE
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@ la Revue du Carre est porté, a partir de No-
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seront mis en wvente a P.T. 50, chacun.
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