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LA REVUE DU CAIRE 

À partir du numéro de Novembre 1949, la Revue 
du Caire, pour répondre au succès toujours plus grand 
dont elle jouit, paraîtra en édition de luxe, sur beau 
papier roman et comprendra des illustrations et des 
hors-textes lorsque l'intérêt de l'article l'exigera. 

De même, nous accédons avec plaisir au désir 
de nombreux lecteurs qui voudraient voir augmenter 
l'aspect égyptien de la revue. Aussi, à côté des articles 
des meilleurs écrivains et critiques de France qui sont 
ses collaborateurs réguliers, on trouvera plus de pages 
consacrées aux traductions des principales œuvres 
inédites de la littérature arabe contemporaine ou 
classique, aux études sur l'histoire de l'Egypte, si­
gnées des plus grands spécialistes égyptiens et étran­
gers, enfin aux œuvres de toute sorte dues à la plume 
d'auteurs égyptiens de langue française. 

Ainsi, la Revue du Caire poursuivra son rôle 
qui est d'être un trait d'union entre les cultures fran­
çaise et arabe, entre les intellectuels d'Egypte et de 
FTance. Il ne faut pas oublier que c'est elle, prin­
cipalement, qui a fait connaître au public international 
de langue française les œuvres de Taha Hussein, de 
Tewfik El Hakim, de Mahmoud Teymour, ou actuel­
lement de Ibn ad-Daya, comme c'est elle qui, durant 
toute la guerre, a fourni au public égyptien la possi­
bilité de ne pas perdre contact avec la littérature fran­
çaise. Dans l'effort d'enrichissement que nous allons 
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entreprendre, nous allons tâcher de donner un sens 
plus dynamique encore à cette fonction de trait 
d'union que la Revue du Caire revendique. 

À côté des articles de fond. on trouvera doré­
navant des critiques littéraires, artistiques et musica­
les, d'une im_partialité complète qui permettront= à 
l'Etranger, de tâter le pouls du mouvement intellectuel 
en Egypte. 

Par contre, des notices bibliographiques trrs ri­
ches donneront une idée complète aux milieux culti­
vés d'Egypte sur tout ce qui parait en librairie à Paris 
et au sommaire des principales revues de France. 

Au cours des prochains numéros, nos lecteurs 
verront un grand débat s'instituer autour d'une nou­
velle et audacieuse interorétation des monuments 

.1. 

pharaoniques, avancée par quelques archéologues, 
débat qui ne manquera pas de donner beaucoup de 
vie aux discussions normalement pondérées des égyp­
tologues. 

Enfin, au cours de l'année 1950, la Revue du 
Caire fera paraître plusieurs numéros spéciaux très 
importants, notamment pour célébrer le millénaire 
d'A vi cenne et celui de la fondation de l'U niver­
sité d'Al Azhar. Un autre numéro sera consacré à 
la mémoire de notre illustre collaborateur, Pierre 
Jouguet. 

Afin de ne pas nuire aux collections de la Revue 
du Caire que beaucoup de nos abonnés relient régu­
lièrement, le présent volume se ter1nine avec ce numé­
ro. Par ailleurs, sur la demande de nombreux fidèles, 
nous publieront en avril 1950 une Table Générale des 
Matières se rapportant aux douze années de parution 
ininterrompue de la revue, dont la collection complète 
atteint, chez les bibliophiles, des prix toujours plus 
élevés. 
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En parcourant cette Table Générale des Matières, 
qui est en préparation, on ne peut se défendre d'un 
sentiment de légitüne satisfaction pour l'œuvre ac­
complie depuis 1938 au service de la culture égyptienne, 
dont elle a fait connaître la renaissance contempo­
raine, au service de la cause des démocraties durant 
la guerre et au service de la culture française en Orient. 

Cette grande œuvre, la Revue du Caire compte 
la poursuivre avec une vigueur renouvelée et dans 
une présentation de luxe. Elle est prête à accueillir 
toutes les collaborations, ne désirant pas bannir à priori 
aucune tendance, pourvu qu'elle s'exprime par une 
pensée et dans un style de qualité. Elle espère pou­
voir compter sur tous ses abonnés, et sur tous les amis 
de la culture égyptienne et de la langue française pour 
la soutenir dans ses nouveaux efforts. 





LES LETTRES DE NOBLESSE 

D'UN GENRE: 

TROIS GRANDS MÉMORIALISTES. 

La commémoration actuelle de Chateaubriand, 
lequel reste pour l'humanité séculière l'auteur des 
Mémoires d'Outre-tombe, invite tous ceux qu'intéresse 
l'histoire littéraire à réfléchir sur la destinée du genre 
qu'il a si magistralement illustré. 

Les Mémoires, en tant qu'un être humain y traite 
systématiquement de son âme, de sa formation, de son 
évolution, sont chose éminemment moderne. L'anti­
quité ne l'a pas connue. Tout au plus en trouve-t-on 
des traces aux Confessions de Saint-Augustin. Il n'est 
d'ailleurs pas défendu de voir dans l'examen de cons­
cience cher à l'Eglise un des fern1ents du genre. Le 
Moyen-Age s'en abstient. Montaigne ne fait pas de 
soi le fond de son livre. Retz est un politique. La 
patricienne, Mme. de Caylus eût rougi de nous parler 
de son cœur, de nous dire ce qu'il sentit quand elle quitta, 
petite fille, la terre de sa naissance. Le genre date de 
la veille de la Révolution, cette proclamation de l'Hom­
me total. Ce n'est peut-être pas un hasard s'il fut 
fondé par un homme du peuple, ni s'il l'a du premier 
coup porté à sa perfection. 

Les Confessions de J.J. Rousseau ont cela de com­
mun avec leur grand rejeton, les Mémoires d'Outre­
tombe, et avec l'ensemble des œuvres -similaires ; elles 
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exaspèrent toute une classe d'hommes contre un auteur 
qui, pendant plusieurs livres, conte ce qui lui advint 
et se croit intéressant. Ces insurgés ne veulent pas 
admettre que leur procès s'adresse au genre, non à 
l'individu, et est aussi fondé que de blâmer l'homme 
d'Etat d'être ambitieux ou le comédien d'aimer le 
succès. Comme l'irritation ne va guère sans injustice, 
ils refusent de reconnaître que tel mouvement personnel 
raconté par l'auteur ,est d'une portée parfaitement 
générale, ou s'appliquent à épingler un ou deux traits 
de son livre qui, en effet, en sont dénués. Le mobile 
de ces censeurs est le plus souvent une basse envie à 
l'égard d'une personnalité marquée et qui a conscience 
de l'être, mais quelquefois aussi la volonté, non exempte 
de noblesse, qu'on ne parle jamais de soi, quelle que 
soit la valeur de ce qu'on en dit. Une fois de plus, 
l'intérêt moral s'oppose à l'intérêt de la science. 

Le parti-pris d'assigner ces sortes d'ouvrages au 
tribunal de la morale me semble la source d'un con­
tresens constant sur eux. On juge un caractère, alors 
que la question est de juger la description d'un caractère 
et de savoir si les traits qu'on nous en propose sont 
bien choisis et expressifs. Ainsi on conda1nne !"'im­
pudeur" de Rousseau, ses récits de choses honteu­
ses, sa complaisance à les conter, mais on oublie que 
l'information de ces choses est capitale pour connaître 
cette nature et que notre objet est de la connaître, point 
de savoir si elle nous plait ou non. Rien de plus cu­
rieux sous ce jour qu.e la critique des Mémoires de Cha­
teaubriand par Sainte-Beuve. Il lui reproche son 
égoïsme, sa fatuité, son ingratitude, sa soif des honneurs, 
son incurable ennui, bref d'être ce qu'il est, alors que 
ce qui importe c'est qu'il nous ait dit, véridiquement et 
fortement, ce qu'il est. Il le honnit, au nom de la vie, 
d'avoir flétri la ''manie d'être", comme si on pouvait 
exprimer une nature nihiliste d'une manière plus juste 
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et plus saisissante et comme si l'expression de cette 
nature n'était pas ici le vrai sujet. Jamais l'occulta­
tion du sens critique par la moralité (ne parlons point 
d'autres causes) n'a été plus parfaite. 

On réplique : ''Ces hommes se donnent pour des 
caractères, pour de beaux caractères. L'un d'eux clai­
ronne en débutant qu'on va voir un modèle de vertu, 
que les hommes méconnaissent. J'ai le droit de vé­
rifier." Qu'est-ce à dire ? Qu'ils ont, eux aussi, com­
mis la faute d'évaluer leur nature. Mais vous, déta­
ché d'eux, vous savez bien que leur vraie valeur est 
de l'avoir peinte, et de verser un apport à cette "étude 
de l'Homme" dont Rousseau avait vu . seul en son 

/ 

temps, qu'elle ne fait que commencer. 
Mais il est de l'homme de lire en moraliste non 

en savant. 
Les confidences du solitaire d'Ermenonville par­

tagent encore ce trait avec celles de René : elles sont, 
parmi les nombreuses œuvres de leur auteur, la seule 
qu'on lise toujours : Emile, Le Contrat Social, la Lettre 
à d'Alembert, comme le Génie du Christianisme ou les 
Martyrs, ne retiennent plus que les érudits. Les Con-
fessions et les Mén1oires d' Outre-ton1be sont sur les 
rayons de tout honnête homme. Il faut que nos purs 
se résignent : l'homme moderne aime les histoires d'âme 
et se soucie peu des idées tombées dans le commerce 
ou des grands trépas de l'épopée. 

Et il aime l'histoire de ces âmes d'une tendresse 
toute spéciale dans ce qu'elles ont de plus jeune, de plus 
frais, et aussi de plus irrationnel, de plus propre au 
cœur de tout homme : leurs enfances. leur attachement _, 

aux lieux où elles vécurent, leurs amours, ce qui de­
meure à jamais dans la bible du sentir humain, ce sont 
les soirs où le petit J ea11-J acques dévore avec son père 
des romans fous qu'ils ne quittent que le matin en en­
tendant les hirondelles (ces hirondelles devenues im-
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mortelles) ; c'est le cabinet de M. Lambarcier, avec 
son estampe représentant tous les papes, son baro­
mètre, son grand calendrier, ses framboisiers qui 
ombrageaient la fenêtre ; c'est l'heure où, entre un 
ruisseau à droite et le mur d'une cour à gauche, le 
petit transfuge de Genève voit pour la première fois 
Mme. de Warens. Et c'est Combourg, le grave enfant 
blotti avec sa sœur au fond de l'immense salon qu'arpente 
leur sombre père, les chouettes dessinant sur les rideaux 
de son lit l'ombre mobile de leurs ailes, et aussi les 
offrandes de son cœur, encore qu'ici les récits de l'homme 
du peuple soient nécessairement plus prenants que 
ceux du grand seigneur, ménager par essence en nla­
tière d'abandon. 

Enfin l'un parce que né malade, l'autre désen­
chanté, ces deux rapporteurs de leur âme ont trouvé 
la vie malheureuse. L'homme moderne les en aime, 
les sent profondément des siens. 

En voici un troisième, d'une saveur tout autre. 
Celui-là trouve la vie bonne, une "charmante prome­
nade à travers la réalité", et nos inquiets lui en ont 
voulu. C'est que sa vraie religion fut la science et 
l'impassible de sa méthode. Homme du peuple, 
Renan a J lui aussi, le génie des sen tirs profonds, des 
souvenances intimes et pénétrantes ; mais l'impu­
deur lui est inconnue et le reproche d'histrionat ne lui 
fut point fait ; c'est que cet homme du peuple est prêtre 
au moins de vocation et de formation, et la décence 
passée dans ses moëlles. L'aventure féminine n'a 
pas joué dans sa vie, mais il parle de la femme comme 
aucun des deux autres et l'on se demande en l'écoutant 
s'il ne faut pas être extérieur aux choses, pour les vrai­
ment comprendre. Enfin, il eut la fortune d'être le 
siège d'un drame éternel, le plus grand de l'âme hu­
maine. Quand l'auteur des "Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse" prononce : "il ne sert de rien d'alléguer 
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que l'Eglise fera peut-être un jour des concessions qui 
rendront inutiles des ruptures comme celle à laquelle 
je dus me résigner", on sent qu'il met la main sur un 
trouble qui est propre de toute une humanité, l'est 
pour des siècles, et la touche autrement que les pathé­
tiques phobies du génial vagabond ou le glorieux 
nonchaloir du gentilhomme breton. 

Telles sont les lettres de noblesse du genre mémo­
rialiste. On est inquiet pour son avenir quand on 
voit tel de ses représentants actuels devoir nous dire 
comment on préparait les œufs chez ses parents et le 
mal qu'il eut un jour à faire tenir son parapluie dans 
sa valise. 

JULIEN BENDA 



L'ÉTERNEL DIALOGUE 

Un des phénomènes les plus curieux de la vie fran­
çaise, un de ceux qui frappent l'observateur le plus 
superficiel, pour peu qu'il soit impartial, c'est ce con­
traste qu'il y a entre les extraordinaires audaces de la 
pensée, lesquelles iraient si on les laissait faire, jusqu'à 
la subversion universelle, au "chambardement" gé­
néral, et la timidité et la prudence la plus... modeste 
dans la conduite générale de la vie. C'est même là, 
si je puis dire, un des thèmes familiers de la conversa­
tion. Et tout le monde tombe d'accord pour constater 
la chose, sans d'ailleurs rechercher ses causes et ses . 
raisons. 

Cette réflexion, et bien d'autres encore, me sont ve­
nues à l'esprit pendant la lecture du dernier livre de M. 
Marcel Aymé : Le Confort Intellectuel dans lequel 
le phénomène dont je parle est montré avec la verve 
puissante qui caractérise le célèbre auteur de La Ju­
ment Verte. Il faut dire que, comme tous les humo­
ristes dignes de ce nom, M. Marcel Aymé ne ménage 
pas le personnage chargé d'incarner sa propre thèse. 
Comme pour donner toutes les armes possibles à un 
contradicteur éventuel, il en fait un bonhomme par­
faiten1ent ridicule et m~:m~ p1rfois odieux. M1nœuvre 
au fond très habll ;, cxr ai113i 0 ~1 n ~ p;Jurra p.15 l'accuser 
de gagner trop facil~sn ;nt la p1rti~ et .. . la d ite ma­
nœuvre, fort subtile d an3 sa C)Urtoisie, n'e3t pas sans 
analogie avec ce fameux "contra:; te" qu~ j'évoquais 
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au début. L'esprit français est fait de ces opposi­
tions, de ces contradictions ... 

* 
* * 

Dans quelle mesure ce M. Lepage, bourgeois ren­
forcé, bourgeois tout à fait vulgaire et conçu dans la tra­
dition romantique de Flaubert, qui disait : "J'appelle 
bourgeois un homme qui pense bassement", dans quelle 
mesure ce successeur des Homais, des Tribulat Bon­
bornet, et de tant d'autres, exprime-t-il la véritable 
pensée de son créateur, je n'en déciderais pas volontiers. 
Car il est évident que M. Marcel Aymé exagère, qu'il 
"en remet" comme on dit vulgaire1nent. N'empêche 
qu'il y a du vrai dans sa thèse, si burlesquement qu'il 
la présente, et que le "confort intellectuel", avec tout 
ce qu'il représente d'antipathique dans son conformis­
me et sa perpétuelle tendance à la régression, a bien 
son prix tout de même. Il suffit de penser aux désas­
tres et aux misères qu'entraîne le culte du Progrès 
à tout prix, l'idolâtrie des idées nouvelles. 

Niaiserie pour niaiserie, on peut en effet se de­
mander quelle est la plus grande : celle de l'hom1ne qui 
s'attache à ces idées-là, parce qu'elles sont nouvelles, 
sans se préoccuper de savoir si leur réalisation amènera 
le bonheur ou la catastrophe : ou celle de l'homme à qui 
la peur du nouveau, quel qu'il soit, inspire la décision 
de demeurer fidèle à la tradition, c'est-à-dire aux idées 
anciennes, parce qu'elles sont anciennes, et que la fai­
blesse de son esprit lui interdit d'en concevoir d'autres. 
Il est clair que cette prudence-là le garantit tout au 1noins 
des risques encourus par les autres, ceux de l'opinion 
contraire, lesquels ont néanmoins beau jeu de lui re­
procher sa timidité, - qu'ils taxent de couardise - car, 
disent-ils : si personne n'avait jamais osé rien changer à 
l'ordre établi, le monde en serait resté à une barbarie ... 
pithécantropique. Ils ont tort chacun et égale1nent 
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raison. Et leur dialogue dure depuis des siècles, 
tragique quelquefois, mais Dieu merci ! le plus souvent . 
comique. 

Mais il y a une observation que M. Marcel Aymé, 
me semble-t-il, n'a pas faite, - et pour cause. C'est 
que, si l'on y regarde d'un peu près, il existe des ana­
logies curieuses entre l'un et l'autre de ces interlocu­
teurs, et comme qui dirait une connivence, une entente 
secrète : à vrai dire tellement secrète qu'ils n'en ont 
pas conscience et que, si on la leur révélait, ils en se­
raient fort étonnés, et peut-être même scandalisés. 
Car ils tiennent à ce que leur ''attitude" soit prise 
tout à fait au sérieux ... Si, dans les discussions publiques 
ou privées, chacun se montre intransigeant et rigou­
reusement logique, quand il s'agit d'applications, quand 
il s'agit de mettre en pratique ces belles théories, cer­
tains accomodements inattendus se présentent, comme 
par hasard et, sans qu'on puisse savoir qui est intervenu 
pour concilier et harmoniser les choses, tout s'arrange 
de manière à peu près satisfaisante. Moi) je pense 
que c'est parce qu'il devait y avoir un bourgeois ti­
moré qui se dissimulait sous le masque du réformateur 
à tous crins, et un révolutionnaire impavide tapi dans 
l'ombre du conformiste méticuleux. Chacun était 
ainsi prêt à faire les concessions nécessaires, et cela, 
remarquons-le, dans l'intérêt d'un certain ordre et 
d'une certaine tolérance qui permettrait de recommencer 
indéfiniment ces belles joutes oratoires, tradition na­
tionale en quelque sorte, puisque déjà de son temps 
Tacite dépeint les Gaulois comme un peuple de beaux 
parleurs. Et l'on sait très bien que les gens qui goû­
tent dans un discours le charme verbal plutôt que la 
valeur des idées, sont prêts à admirer leur adversaire 
s'il est éloquent, à tout lui pardonner... Et, de là à 
trouver acceptables les dites idées qu'on avait d'abord 
redoutées, il n'y a qu'un pas ... 
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L'exemple le plus frappant de tout ce que je viens 
d'avancer, la Révolution Française le donne avec sura­
bondance. Les idées, théoriquement si généreuses et 
si belles, qui avaient présidé à sa naissance, ont abouti 
pratiquement aux effroyables excès, aux délirantes 
folies de la Terreur. Mais cela ne pouvait durer, 
car il existait dans la nation une volonté de vivre plus 
puissante que toute tyrannie et cette volonté s'incarna 
dans la personne de Bonaparte qui représente en quel­
que sorte le bourgeois français se raccrochant à ses 
traditions, à ses habitudes ancestrales. Issu de la 
Révolution, ünprégné de ses idées, il est cependant 
prêt, au nom d'une sagesse supérieure, à les sacrifier, 
à les renier, pour ramener la paix dans une société 
désorganisée, pour restaurer dans le pays ce ''confort 
intellectuel" sans lequel, au fond, on ne peut vivre. 

Depuis près de vingt ans, on a fait une telle apologie 
de l'inquiétude, on a voulu y voir un ''ferment" de pro­
grès si puissant, qu'on a fini par mépriser tous les autres. 
A tel point qu'on en était venu à considérer le trouble 
comme le seul état mental digne d'un esprit supérieur, 
et la révolution comme un état naturel, indispensable 
au bon fonctionnement de la vie des peuples. 

La profonde indifférence que la masse de la nation 
manifestait à l'égard de cette étrange doctrine contre­
balançait fort heureusement ce qu'elle aurait eu de 
désastreux si elle s'était répandue en dehors des cercles 
de l" 'intelligentzia", et si, d'autre part, elle avait vé­
ritablement bouleversé les esprits, au lieu de rester à 
leur surface, comme une vaine et brillante écume. 
Une grande partie de ce bouillonnement s'est éva­
nouie dans les parlotes de cafés, dans les polémiques 
des petites revues, et chacun de ces agitateurs effrénés 
demeurait en réalité, une fois achevé le discours ou la 
libelle, un Chrysale parfaite1nent tranquille, un bour­
geois de vieille roche ... Mais un bourgeois intelligent, 

2 
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et toujours prêt à comprendre le parti qu'on peut tirer 
d'une doctrine, même ayant fait ailleurs les preuves 
de sa notoriété, pourvu qu'on sache en extraire les 
éléments viables et bénéfiques. Car, le plus souvent, 
c'est en dedans de chacun qu'a lieu ce dialogue éternel 
entre le timide et l'audacieux, entre le révolutionnaire 
et le traditionnel, pour le plus grand bien de tous, pour 
l'équilibre de la civilisation. 

FRANCIS DE MIOMANDRE 



TROIS POÈTES SATIRIQUES 
' DU PREMIER SIECLE DE L'ISLAM 

Les savants sont d'accord pour diviser l'histoire 
de la littérature arabe en cinq périodes : a) L'époque 
des Djahillia (ignorance), ainsi appelée parce que les 
hommes n'avaient pas encore reçu la révélation isla­
mique ; b) La période islamique qui va du début du 
septième siècle jusqu'à la mort de Marwan ibn Mo­
hammed, dernier khalife ommayade; c) La période 
des Abbassides qui va de l'avènement d'Aboul Abbas, 
à la chute de Baghdad entre les mains des Tartares 
en 1258 ; on peut dire de cette période qu'elle fut, du 
moins dans ses débuts, l'âge d'or de la poésie arabe ; 
d) La décadence sous les différentes dynasties turques ; 
e) La renaissance moderne en Egypte et dans le Moyen 
Orient. 

Jusqu'à ces dernières années, la première de ces 
périodes était considérée comme la plus intéressante. 
Mais deux orientalistes hollandais Snouk Hurgronje 
et A.J. Vencinck mirent en doute les poésies (je n'ai 
pas dit les poètes), de l'époque antéislamique. Après 
eux, l'éminent Docteur Taha Hussein Bey ne se contenta 
pas de douter ; il alla plus loin. Appliquant la métho­
de cartésienne, et bousculant toutes les traditions, 
même les plus établies, il nia formellement l'authen­
ticité et l'historicité des poèmes considérés comme ap­
partenant à la dite période. Il soutint contre vents 
et marées que toutes les poésies attribuées à Omrou 
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ibn Al l(ais, Zuhair et autres étaient apocryphes, ct de 
loin postérieures à l'Islam. Le livre où le Docteur 
Taha Bey exposait ses idées fit beaucoup de bruit à 
l'époque de sa publication, et on le discuta dans tous 
les milieux du monde arabe. Mais ses arguments 
étaient si probants, que tous les orientalistes de quelque 
valeur finirent par se rallier à ses théories. 

Je me garderai bien de me hasarder sur un terrain 
aussi dangereux , et ne parlerai que de trois poètes 
connus, catalogués et dont les poèmes sont reconnus 
comme authentiques. Ces trois poètes sont des spé­
cialistes de la satire et M. Caussin de Perceval dans 
un numéro de la ''Revue Asiatique" les considérait 
comme les premiers satiriques de la littérature arabe. 
Ce sont Garir, Al Akhtal et Al Farazdaq. 

Les savants orientaux et les orientalistes ont dis­
cuté et discutent encore à perte de vue la valeur res­
pective des trois poètes, chacun d'eux ayant des par­
tisans fanatiques et des détracteurs acharnés. Pour 
les uns Al Akhtal est sans égal, alors que d'autres pré­
fèrent la richesse verbale d'Al Farazdaq, qui était en 
quelque sorte le Victor Hugo de l'époque. Garir 
a également ses partisans, peut-être moins nombreux, 
mais tout aussi fanatiques. 

Comme Al Akhtal est à notre avis le meilleur des 
trois, c'est de lui que nous parlerons en premier lieu. 
De plus, ce poète nous est très bien connu, car l'éminent 
orientaliste belge, le R.P. Lammens de la Société de 
Jésus, l'homme qui connaît le mieux les Ommayades, 
à qui il a consacré de nombreux volumes du plus haut 
intérêt, a publié à Beyrouth un livre très documenté 
sur AI Akhtal sous le titre de "Un poète chrétien à la 
cour des On1mayades". En effet, et aussi bizarre que 
cela puisse paraître, le poète officiel d'Ab del Malek 
ibn Marwan, un des plus glorieux khalifes omma­
yades était chrétien. 
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C.'était un Arabe, nomade d'origine, de la tribu 
nedjienne de Taghlib, mais ses parents comme bon 
nombre de familles de la même tribu avaient émigré 
en Iraq. Al Akhtal n'est d'ailleurs pas le vrai nom 
du poète, qui se sommait Ghîyath ; son pseudonyme 
de Akhtal voulant dire le bavard et non pas, comme 
on l'a souvent prétendu, celui qui a les oreilles 
pendantes ou décollées. Pensez-vous qu'ayant été un 
certain temps l'ennemi de Garir, celui-ci qui avait la 
dent dure et la plume acérée aurait manqué de se 
moquer de cette infirmité, comme il le fit des jambes 
cagneuses et de la barbe hirsute de son grand ennemi 
Al Farazdaq ? Or, nous avons eu beau fouiller le di­
wan de Garir pour y trouver un n1ot relatif aux oreilles 
d'Al Akhtal, nous n'avons rien relevé, ce qui nous 
parait prouver que les dites oreilles étaient nor­
males. 

Encore jeune, Al Akhtal chez qui la veine poéti­
que s'était très tôt développée, s'attaqua à la réputa­
tion de celui qui était considéré comme le poète attitré 
de la tribu, le vieux Ka'b ibn Goail. Ils se livrèrent 
une guerre acharnée, et tous les matins de nouvelles 
épigrammes de plus en plus acérées et même cruelles 
connaissaient le jour. Finalement le vieux Ka'b s'avoua 
vaincu et reconnut la valeur de son jeune rival et sa 
supériorité. 

La mère du poète étant morte, alors qu'il était 
encore enfant, son père se ren1aria avec une jeune fem­
me qui en1ploya Al Akhtal aux plus durs travaux 
domestiques, et l'envoya garder les chèvres dans le 
désert. Dans le volume VII de Kitab Al Aghani 
d'Aboul Farag Al 1\sfahani, nous trouvons deux vers, 
qu'on dit être les premiers composés par Al Akhtal. 
C'est une épigramme contre sa marâtre, à qui il avait 
dérobé par ruse une outre pleine de lait et un sac con­
tenant des raisins secs. 



190 LA REVUE DU CAIRE 

Nous avons dit que comme bon nombre de Taghlé­
bi tes, Al Akhtal était chrétien, mais les auteurs ne sont 
guère d'accord sur l'importance de la religion chez le 
chantre des Ommayades. Alors que l'érudit Père 
Lammens le dit excellent chrétien, respectueux du 
dogme et des prètres, M.Clément Huart, le grand orien­
taliste français, à qui on doit tant d'articles savants 
dans ''l'Encyclopédie de l'Islam", prétend que le chris­
tianisme professé par le poète était surtout d'apparat 
purement extérieur. Il portait une énorme croix, en­
richie de pierres précieuses sur la poitrine et conserva, 
sa vie durant, ce signe ne le cachant même pas dans 
le palais des Ommayades, quand la faveur des princes 
de cette famille l'y appela. Seulement, si on deman­
dait à Al Akhtal ce que signifiait le port de cette croix, 
il se contentait de hausser les épaules et de dire que 
c'était là un bijou et rien de plus. 

Le Khalife Abdel Malek ibn Marwan, bien que 
musulman assez tiède, essayait presque tous les jours 
de convertir Al Akhtal à l'isla1nisme. Le poète 
répondait régulièrement qu'il ne s'y refusait pas for­
mellement, si on lui permettait de boire du vin 
et de ne point jeûner le mois de Ramadan. Abdel 
Malek lui dit que s'il se convertissait dans ces condi­
tions, il lui ferait couper le cou. Un jour, au cours 
de cette discussion quotidienne, Al Akhtal répliqua 
aux sollicitations du khalife par ce vers : "Je conti­
nuerai à boire la bienfaisante liqueur et à me pros­
terner au lever de l'aurore". Ce dernier vers nous 
montre qu'au VIIIème. siècle, les Arabes de la tribu 
de Taghlib avaient conservé la coutume des chrétiens 
primitifs, (encore en usage dans les églises chrétiennes 
d'orient, toutes orientées vers l'est) de prier en se 
tournant vers le soleil levant, comme le font les mu­
sulmans vers ]a Mecque, indiquée dans les mosquées 
par le Mihrab. 
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On s'est souvent demandé comment un poète 
chrétien comme Al Akhtal avait été choisi par les 
khalifes Ommayades comme leur chantre officiel. 
L'explication est facile à donner. D'abord Al Akhtal 
avait été chaudement recommandé à Y azid fils de Moa­
wiya par ce même Ka'b ibn Goail qu'il avait attaqué 
dans sa jeunesse. Le vieux poète qui, comme nous 
l'avons dit, avait reconnu la valeur de son jeune rival 
et savait que nul mieux que lui ne pouvait convenir à 
la tâche que voulait confier Y azid (qui était très tolérant 
envers les non musulmans, chrétiens et juifs) à son poète 
officiel. Le khalife cherchait quelqu'un pour composer 
des pamphlets qui, répandus par toute l'Arabie, et 
propagés par ces espèces de chanteurs populaires qui 
allaient de ville en ville, serviraient les interêts poli­
tiques des Ommayades. Le but de Yazid et de ses 
successeurs était de détourner l'affection publique du 
parti des Ansars, ces médinois qui avaient aidé le 
prophète à conquérir la Mecque, et ses quatre succes­
seurs à mettre la main sur la Syrie et l'Arabie tout 
entière. Or, aucun poète à cette époque ne valait Al 
Akhtal. Pas un, à part Garir et Al Farazdaq, ne pou­
vait rivaliser avec lui dans la satire et les injures où 
il était passé maître. Mais ces deux poètes, sans être 
ouvertement du parti des Ansars, sympathisaient beau­
coup avec eux, et les préféraient à la dynastie régnante. 
On a même prétendu qu'Al Farazdaq était Hachimite, 
mais on n'a aucune preuve de cela. 

Bien que ce soit Yazid qui ait introduit Al 
Akhtal à la cour de Damas, c'est le khalife Abdel 
Malek ibn Marwan, fils et successeur de Marwan ebn 
Al Hakam, qui en fit le poète officiel de la cour et sous 
son règne Al Akhtal fut respecté et choyé comme rare­
n1ent le fut poète. Abdel Malek ne manquait jamais 
une occasion de le récompenser et de le féliciter. 
Un jour qu'Al Akhtal avait récité une poésie très élo-
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gieuse pour le khalife, celui-ci s'écria de façon à être 
entendu de toute la cour : ''Que celui qui est capable 
de me louer de cette façon le fasse; autrement qu'il 
se taise ou je lui fais trancher la tête". 

Al Akhtal durant toute sa vie chanta son pro­
tecteur, ses enfants, ses parents, et exalta la mémoire 
de Osman ; il attaqua de plus en plus les Slides, les 
Zubairites et surtout les Ansars. Cette partie de son 
diwan a une énorme importance : on y trouve la sur­
vivance de l'ancienne Djahillia, l'écho des passions 
contemporaines, comn1e l'attitude fière et indépendante 
d'Al Akhtal et la tolérance des Ommayades . 

Sous Soleiman, Al Akhtal resta en faveur à la cour, 
mais Walid était un esprit assez borné et un khalife 

.... 

assez peu ami des lettres. De plus il amena avec lui son 
poète attitré, le nommé Adi ibn Al Rikaa. ConTme 
c'était un musulman très fervent, il lui déplaisait de 
voir un poète chrétien jouir d'une telle faveur dans une 
cour musulmane. Il rélégua donc Al Akhtal au second 
plan et le poète quelque peu mortifié et ulcéré de se voir 
préférer un médiocre mourut avant la fin du règne de 
Walid, encore que quelques auteurs prolongent sa vie 
jusque sous le règne d'Omar II. 

* * * 

Garir ebn Atiya ebn Al Khtafa était un vrai bé­
douin de Ben Kulaib, ran1.eau de la tribu des Tamim 
mudarites. Certains rares arabisants le préfèrent à Al 
Akhtal, mais c'est surtout à Farazdaq son grand rival 
et ennetni qu'on le compare. Il est probablement le 
plus grand poète satirique de la langue arabe, et l\1. 
Caus sin de Perce val , qui fait autorité en cette matière, 
le considère comme de loin supérieur à Al Farazdaq. 

Garir et Al Farazdaq ne s'aimaient pas, car chacun 
d'eux se prétendait supérieur à l'autre. Cette simple 
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inimitié ne tarda pas à se transforn1er en haine, à la 
suite d'une brouille qui avait éclaté entre deux tribus 
Tamimites : les Mudjashis dont Farazdaq était le 
chantre et le champion, et les Djuhail, à qui était ap­
parenté Garir et chez qui il comptait de nombreux 

. 
amts. 

On peut dire de Garir que sa vie tout entière 
est remplie par sa polémique avec son grand ennemi, 
et il suffisait, dit-on, que l'un d'eux allât s'installer dans 
une rue, pour que le second emménaga dans la mai­
son d'en face ; et les épigran1mes de pleuvoir d'une 
fenêtre à l'autre. 

La lutte des deux grands satiriques se déroula 
d'abord à Basra, et il y eut des scènes si violentes, 
au cours desquelles les partisans des deux poètes 
en vinrent aux mains, que les autorités essayèrent, 
en vain, d'intervenir. De temps en temps j Garir se 
réconciliait avec son ennemi ; mais ça ne durait ja1nais 
bien longtemps, et après quelques jours de trêve, la 
polémique reprenait de plus belle. 

Al Haggag, gouverneur de l'Iraq, qui détestait 
les chrétiens et tenait Garir en très grande estime, 
désirait le voir remplacer Al Akhtal à la cour de Da­
mas. Il introduisit donc le poète auprès de Abdel 
Nlalek ibn Marwan, dans l'espoir que le khalife éloi­
gnerait le poète chrétien, mais la faveur que l'omma­
yade témoignait à son poète ne se démentit pas un 
seul jour, et Garir, malgré l'appui de Haggag, ne réussit 
pas à supplanter le Taghlébite. 

Après la mort de Abdel Malek qui, tout en pré­
férant Al Akhtal, avait comblé Garir de présents, 
celui-ci se vit évincé de la cour par le favori de Walid, 
Adi ibn Rikaa, poète médiocre mais très prisé par 
le khalife, assez peu connaisseur en matière de poésie. 
Or, Garir, musulman fervent, suivait les préceptes de sa 
religion à la lettre et avait une grande réputation de 
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chasteté. Aussi le khalife Omar II, qui était un excel­
lent musulman, l'appela-t-D à la cour de Damas et en 
fit son poète officiel. Garir put alors montrer qu'il 
n'était pas seulement un satirique ; il consacra de très 
belles poésies à la louange de son protecteur. On a 
également de lui de touchantes élégies. Mais dans 
toutes ses œuvres satiriques ou autres, Garir est resté 
un vrai bédouin. Etant tombé très malade, il sentit 
qu'il n'avait plus longtemps à vivre et manifesta le 
désir de retourner à Y amama d'où il était originaire. 
Il y expira quelques jours après son arrivée en l'an 
110 de l'Hégire, c'est-à-dire en 728 de l'ère chrétienne. 
Son vieil ennemi Al Farazdaq l'avait précédé de quel­
ques jours dans la tombe. 

On raconte sur Garir un fait des plus curieux. 
Quand Al Farazdaq avait été particulièrement fielleux 
et que Garir ne se sentait pas en verve, il faisait 1nettre 
une natte par terre, se mettait entièrement nu et passait 
la nuit à se rouler dessus. Quand le matin se levait, 
Garir avait le corps en sang, mais l'inspiration était 
venue et Al Farazdaq allait entendre des vérités ! 

* * * 
Al Farazdaq de son vrai nom Hammam ibn 

Ghaleb ibn Saasaa était également un bédouin. 
Il appartenait à la tribu Mudjashi, et habitait Basra 
en temps normal. Alors qu' Akhtal était un chrétien 
d'apparat et Garir un musulman convaincu et fervent, 
Al Farazdaq offrait un curieux mélange de dévotion 
et d'impiété. Il manifestait une grande dévotion et 
beaucoup de respect pour la famille du Prophète, 
mais d'un autre côté il était libertin, cynique, couard 
et laid. Il se faisait un jeu d'attaquer l'honneur des 
femmes et abusait de la terreur qu'inspirait sa muse 
ordurière ; avec ça vindicatif et haineux. Cependant, 
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on est forcé de convenir que c'est un très grand poète, 
peut-être moins fécond que Garir ou qu'Al Akhtal, 
mais d'un talent au moins égal. On a dit de Garir 
qu'il puisait dans la mer, et de Farazdaq qu'il creusail 
dans le roc. 

Tout jeune, le poète avait com1nencé à composer 
des poésies licencieuses et on peut même dire tout 
à fait pornographiques. Le Khalife Ali l'ayant en­
tendu un jour en réciter une lui conseilla de changer de 
genre et d'apprendre le Coran. Al Farazdaq se serait 
fait enchaîner par des amis dans sa chambre et ne l'au­
rait quittée que lorsqu'il sut par cœ.ur et de façon im­
peccable le texte sacré. Sur ces entrefaites son père 
mourut et le jeune homme revint à la poésie. Ayant 
forcé Moawiya à rendre un héritage qu'il considérait 
comme injustement confisqué, il s'attira la haine de 
Ziad, frère du khalife, et comme celui-ci était le gou­
verneur de Basra, le poète qui habitait cette ville la 
quitta pour Médine dont le gouverneur Saïd ibn Al 
As l'estimait. Malheureusement pour lui là encore 
il se fit détester pour sa mauvaise langue et son ironie 
de mauvais aloi . Et le successeur de Saïd, Marwan 
ibn Al Hakam l'expulsa. Il se réfugia chez Bishr ibn 
Marwan qui le soutint contre Garir qui avait commencé 
à polémiquer avec lui. Mais Haggag vint et comme 
c'était un homme très sévère et très rigide Al Farazdaq 
se tint tranquille, car, le gouverneur était le protec­
teur de Garir comme nous l'avons dit plus haut. Pour 
se faire bien voir, Farazdaq le flatta et écrivit de nom­
breuses poésies à la louange du frère de Haggag, Al 
Hakem ibn Ayoub. Quand Haggag mourut il com­
posa pour lui une belle élégie mais se rallia à son suc­
cesseur. Il se déplaça beaucoup, flattant et insultant 
les princes~ changeant de camp sans scrupule et cou­
vrant d'ordures celui dont il avait chanté les louanges 
la veille. Il se fit haïr de tous et ne savait plus où 
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aller quand il décida de revenir à Basra, son ennemi 
Zaid étant mort. Al Farazdaq passa le reste de ses 
jours à polémiquer avec Garir et les deux poètes s'in­
sultèrent copieuse1nent, et cela pendant de longues 
années. Il mourut au cours d'un voyage dans le dé­
sert la même année que son rival. Son Diwan est 
presque entièrement consacré à sa lutte avec Garir 
et à ses demêlés conjugaux avec sa cousine Nawar 
qu'il avait épousée et qui voulait se séparer de lui 

. . 
sans pouvoir y parvenir. 

* 
* * 

Les trois poètes sont de valeur presque égale et 
c'est ]a raison pour la quelle on ne peut guère décider 
qui est le meilleur des trois. A l'époque des Ommaya­
des et peut-être à cause de la faveur dont jouissait Al 
Akhtal celui-ci était le plus en honneur ; mais sous les 
Abbassides on accordait aux vers de Garir une plus 
grande valeur. En Egypte, Al Farazdaq est considé­
ré comme supérieur aux deux autres. La question 
est loin d'être tranchée en faveur de qui que ce soit. 

Si on nous permet d'émettre notre op1n1on, 
nous croyons Al Akhtal supérieur à ses deux rivaux 
pour deux raisons primordiales. D'abord Al Akhtal 
est beaucoup plus varié. Alors que la majeure partie 
des œuvres de Garir et de son ennemi est consacrée 
à la satire, le chantre des Ommayades, tout en ne leur 
étant pas inférieur dans ce genre, faisait des vers à la 
louange de ses protecteurs. Garir et Farazdaq en ont 
fait aussi, mais rarement et leurs poèmes laudatifs 
sont assez faibles. Une deuxième raison pour laquelle 
on peut préférer Al Akhtal, c'est l'absence de trivia­
lité, défaut de ses adversaires surtout de Farazdaq. 

Certains auteurs lui ont reproché avec raison 
d'être un peu nébuleux. Ce n'est pas exactement le 
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reproche qu'on lui ferait. Nous croyons plutôt qu'il 
était un peu précieux ; ses kasidas étaient trop tra­
vaillées, pas assez coulantes et en un mot difficiles. 
D'ailleurs Al Akhtal n'était pas un poète Matbuu et 
ne tenait pas le moins du monde à passer pour tel. 

Les vers de Garir sont d'un vrai bédouin. La lan­
gue en est facile et la prosodie égale. Ses satires et 
les pièces de son tournoi poétique avec Al Farazdaq 
sont de loin supérieures à ses panégyriques. Garir 
a également une qualité ou plutôt il a évité un travers 
dans lequel ses deux rivaux, surtout Al Farazdaq ont 
versé : le plagiat. Ses vers sont tous bien de lui alors 
que les deux autres n'avaient aucun scrupule à piller 
sans vergogne les vers de leurs voisins. Il faut dire 
que crs mœurs qui, à notre époque paraissent honteuses, 
étaient monnaie courante à cette époque. Le plus 
amusa.nt était que tous les poètes forgeaient des 
pièces splendides et les attribuaient aux poètes an­
téislamiques et s'attribuaient les vers plutôt médiocres 
de leurs contemporains. 

Si Al Farazdaq a cultivé en première ligne la 
satire et son opposé la poésie qui contient des éloges 
et des suppliques, il y a encore dans son œuvre d'autres 
poésies. Mais à part les élégies qui sont convenables, 
il y a beaucoup trop de pornographie dans ses vers. 
On a peu de longues kasidas d'Al Farazdaq, il pré­
férait écrire de courtes poésies parce qu'elles étaient 
plus expressives et qu'on les retenait mieux. La plus 
grande qualité de Farazdaq, qualité qui à été pour 
beaucoup dans l'estime où l'ont tenu les poètes pos­
térieurs, et les savants de tous les temps est une immense 
richesse verbale. Quant à ses plagiats, mieux vaut 
n'en point parler. S'il y en eut jamais d'éhontés 
ce furent bien les siens. 

SCANDAR F AHMY 



L'HISTOIRE ET LES MÉMOIRES 

En 1944, un éditeur parisien prédisait : "Le ro­
man peut mourir. Nous voici devant vingt ans de 
lectures assurées pour la seule histoire de la guerre". 
Le roman n'est certes pas mort. Mais il est vrai que 
la prédiction se réalise : depuis plusieurs années, do­
minant les tentatives romanesques et le barbouillage 
philosophique, les plus grands succès de librairie sont 
ceux des mémoires consacrés aux sombres années. 

En ce moment le monde entier lit ceux de Winston 
Churchill. Eisenhower avait précédé de quelques n1ois 
l'homme au signe victorieux. Montgomery et Ale­
xander, Gamelin et Paul Raynaud l'accompagnent : 
les prerniers rôles révèlent tour à tour les secrets de leur 
jeu dans le grand drame ; d'autres acteurs en font la 
chronique secrète. Et les vingt ans prédits (ou les cin­
quante ?) ne sont pas écoulés. A quand, sur ce ter­
rain, le témoignage du général de Gaulle ? A quand 
les traductions de Molotov ou de Joseph Staline, plus 
fortes que le rideau de fer ? Oui, nous avons encore 
beaucoup à lire. L'Histoire témoigne à peine de sa 
première faim de documents vécus. 

* 
* * 

Devant cette vaste curiosité attachée aux événe­
ments récents, les retours de l'Histoire à des périodes 
vraiment révolues peuvent paraître vains. Il semble-
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rait que le lecteur moderne, sombrement éveillé aux 
passions et aux souvenirs, ne dût point retrouver sa 
pâture dans des faits stérilisés par la vérité, neutralisés 
par l'éloignement. Qu'attendre, en effet, dans ce prin­
temps de 1949, du vieux Journal de l'Estoile(!) qui 
rapporte la chronique d'une fin de siècle consacrée aux 
guerres de religion sous Henri III et Henri IV ? Galli­
mard le réédite pourtant pour la première fois depuis 
1875. Que peuvent nous apporter les Mémoires de 
Maxime du Camp(2), témoin du Second-Empire et de la 
Ille République ? Comment nous intéresser à l'Histoire 
littéraire des Grandes Invasions ? (3) Hachette les fait 
cependant entrer impavidement dans ses collections 
historiques. Et de tels ouvrages se lisent, se vendent, 
dépassent le cercle des spécialistes, créent leur remous 
à la suite des critiques qui s'en emparent avec plus 
d'enthousiasme que d'un roman existentialiste. 

Mais qu'on les ouvre, et que d'abord on regarde 
leur bande publicitaire. Maxime du Camp, en Juillet 
1870, raconte comment se déclarait une guerre de l'an­
cien temps, bien chaude, bien rapide, pas du tout froide 
et camouflée, pour une simple affaire de prétendant en 
Espagne et sous le prétexte d'un télégramme truqué 
contraire à l'orgueil national. En nos jours de pont 
aérien, d' envahisse1nents idéologiques et de médiations 
quotidiennes il y a peut-être là une première indication 
sur une thèse à composer : "De la difficulté progressive 
des prétextes à la guerre dans la diplomatie moderne ... ". 
De même, le Journal de l'Estoile a une couverture grise, 
mais sa bande annonce : ''Occupation, libération, 
épuration au XVIIème siècle". L'Histoire littéraire 

(1) L e Journal de l'Estoile (1589-1621) Tome I (Gallimard). 
(2) Maxime du Camp : Souvenirs d'un Demi-Siècle (Ha­

chette). 
(3) Pierre Courcelle : Histoire littéraire des grandes in­

vasions germaniques (Hachette). 
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des grandes invasions germaniques a une couverture 
blanche, mais sa bande révèle le sens profond de l'étude : 
''Occupants et occupés au V ème siècle". Ainsi, para­
doxalement, une universelle tendance aux rapproche­
ments, un grand appel aux résonances familières, et 
peut-être aussi un besoin de se rassurer par l'antique 
spectacle des agitations humaines, en tout cas une 
incapacité à sortir d'un certain cercle de problèmes 
politiques et moraux, rapprochent aux vitrines des 
libraires les témoignages actuels et les travaux savants 
sur les périodes reculées. 

* * * 

Plus et mieux que les autres, l'ouvrage de M. 
Pierre Courcelle, l'un des plus jeunes historiens de la 
Sorbonne, en témoigne. 

L'auteur n'a pas choisi , en effet, de raconter à 
nouveau, après les Bury, les Schmidt et les Halphen, 
la conquête de Rome, des Gaules et de l'Afrique par 
les barbares : le travail était fait. Mais il a lumineu­
sement détaché les problèmes durables de l'invasion, 
de la résistance spirituelle à l'oppression, de l'attente 
obstinée d'un débarquement en Afrique du Nord venu 
cette fois-là de l'Orient avec les armées de Justinien. 
Il a montré ce qu'étaient les débats d'un esprit national 
et le heurt d'une idéologie occidentale (où le souvenir de 
Rome se mêlait à l'idéal du monde chrétien) avec des 
forces destructives et purement matérielles. Sa matière 
est ici toute faite d'âme, d'angoisses et de problèmes. 
Ce ne sont pas les faits qui comptent mais les attitudes. 
Et voilà pourquoi il peut y avoir une Histoire litté­
raire des grandes invasions. 

Car de vieux textes atones retrouvent soudain une 
vibration inconnue. Cassiodore, Claudien, Saint Au­
gustin, Sidoine Apolinaire, et ces résistants aux noms 
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mystérieux de la clandestinité chrétienne, Quodvultdeus 
et Deogratias, et Paulin de Pella, poète et ministre col­
laborateur en Aquitaine, reflètent, dans leurs écrits, 
un immense drame de l'Occident. D'Aix la Cha­
pelle à Carthage, de Bordeaux à Volubilis, il a fallu, 
dès le Vèn1e siècle, décider quelles étaient les valeurs 
durables. Des lettres, des discours, des poèmes sont 
le dépôt d'anciens déchire1nents spirituels. Sous les 
fleurs de l'éloquence latine on devine les lueurs d'in­
cendie, l'exode des populations, les premiers pas étran­
gers sonnant sur les marches de marbre consacrées 
à Rome ou à Jésus. C'est à la traduction et au com­
mentaire de cette littérature que s'est attaché avec 
succès M. Courcelle. La Cité de Dieu en prend une 
actualité tragique ; toute une époque réputée comme 
71'Z ineure du point de vue littéraire y regagne en intérêt 
humain, et ce renouvellement d'une étude historique 
par l'optique spéciale à notre époque n'est pas le 
moindre enseignen1ent de son travail. 

''L'ennemi cherche les réduits les plus sordides ... 
On refuse même la consolation de recevoir des visites ; 
on place des sentinelles aux portes... Dans cet entas­
sement il n'y avait pas moyen de s'écarter pour satisfaire 
les besoins naturels. Sous l'effet d'une nécessité pres­
sante, ils faisaient leurs excréments et urinaient sur 
place. L'affreuse puanteur était alors un tourment 
pire que tous les autres ... ". S'agit-il donc d'une des 
scènes concentrationnaires de David Rousset ou d'autres 
horreurs châtiées à Nuremberg ? Non pas. L'auteur 
se nomme Victor de Vita. Il écrit en l'an 483. Les 
prisonniers sont ici les confesseurs de Dieu, représen­
tants de l'idéologie occidentale contre les Vandales 
d'Hunéric. Ce sont les déportés du Vème siècle qui 
attendent le débarquement des généraux Bélisaire et 
Narsès. ''Finalement les Maures, hurlant de partout 
à la fois, leur enjoignirent de se préparer pour la suite 
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du trajet prévu. Ils sortirent donc, les vêtements et 
la face souillés d'ünmondices ; mais malgré les cruel­
les 1nenaces ils chantaient avec exultation cet hymne 
au Seigneur ... ". 

C'est ainsi qu'on chantait la Marseillaise en par­
tant pour Buchenwald : les Mémoires rejoignent tou­
jours 1 'Histoire. 

RAOUL AUDIBERT 



, , 
LA POESIE ET L'HERMETISME 

Il semble que nous assistions ces derniers temps à 
un n1ouvement général des esprits dirigés vers une con­
frontation des arcanes de la poésie avec ceux de l'her­
métisme. La parution presque sünultanée d'ouvrages 
tels qu'Arcane 17 (1) d'André Breton, et la première 
livraison des Cahiers d' Hern1ès (2) tout entière consacrée 
à la confrontation des lettres françaises du XVIe. au 
XIXe. siècle, avec la tradition, celle d'essais tels que le 
Dieu de Baudelaire (3) par Paul Arnold, et Gérard de 
Nerval et les doctrines ésotériques ( 4) par Jean Richer, 
témoignent d'un souci commun de mettre à jour le 
parallélisme qui n'a cessé d'exister entre le symbolisme 
littéraire et le symbolis1ne employé par les tenants 
d'une philosophie dite occulte, aussi bien qu'entre 
l'alchimie du verbe et l'alchimie proprement dite. Sans 
doute la conscience d'une parenté entre le sens de par­
ticipation dont le poète apparaît essentiellement doué, 
et la position moniste d'une philosophie traditionnelle 
qui considère l'homme comme un microcosme dont 
la structure reproduit analogiquement celle de l'univers 
total, se confond-elle avec l'apparition même de la 
poésie. L'on a découvert ces dernières années l'inlpor­
tance des nombres pythagoriciens dans l'architecture 

(l) Editions du Sagittaire. 
(2) Editions de la Colombe. 
( 3) Editions Sa v el. 
( 4) Editions Le Griffon d'Or - Paris. 
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des œuvres de Virgile. La symbolique des nombres 
dans l'œuvre du Dante, et le sens caché de cette dernière 
firent l'objet de démonstrations convaincantes. Le 
cycle de la Table ronde, celui du Ro1nan de la Rose, ne 
relèvent pas, on le sait, de leur seul sens apparent. 
Albert-Marie Schmidt, dont les travaux sur la Poésie 
.crfentifique en France du XVIe. siècle sont justement 
célèbres, nous donne dans les Cahiers d' H er1nès la clef 
hermétique de la Délie de Maurice Scève, et Canselier 
nous y révèle le symbolisme alchimique de l'œuvre de 
Cyrano de Bergerac. Le paraliélis1ne ne s' interron1pit 
jamais : au XVIIIe. siècle, les enseignen1ents de Marti­
nès de Pasqually, qui concevait les créations intellec­
·.: uelles de l'homme comme maudites du fait qu'elles 
: ~pparaissent l'effet d'un effort prométhéen ~ soutenu 
pour égaler et corriger la création divine, annonçaient 
!a conception du poète maudit qui devait prévaloir 
;:~u XIXe. siècle. Baudelaire qui fut le premier et le plus 
grand des "Poètes maudits", subit l'influence de la 
doctrine martiniste, dont il connut les éléments par les 
écrits de Joseph de Maistre, adepte lui-même de Mar­
rinès de Pasqually. Ne point tenir compte de cette 
source peu connue de l'histoire littéraire française, 
c'est accepter de se satisfaire d'une confusion déri­
soire, établie par le sens commun entre la 1nalédiction 
traditionnellement attachée à la création poétique, et 
les effets de l'inadaptation sociale dont souffrirent 
certains poètes du XIXe. siècle (1 ). 

Au cours de son récent ouvrage intitulé : Symbo­
lisJne et Poésie (2), Louis Cazamian distingue dans la 
poésie anglaise les premisses du symbolisme français, 

( 1) L'on en a eu récemment la preuve lorsque André Malraux 
crut pouvoir déclarer qu'il n'y avait plus de poètes maudits, 
puisque André Breton avait accepté de donner une interview 
au Figaro Littéraire. 

(2) Editions de la Baconnière- Neufchâtel. 
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en ce sens que les poètes anglais, de Thomson à Swin­
burne, s'attachèrent moins à dire qu'à suggérer. Sans 
doute n'est-ce là qu'un aspect littéraire de la question, 
et doit-on accepter d'opérer un glisse1nent du symbo­
lisme, en tant qu'expression littéraire, au symbolisme 
considéré comme mode d'expression lié à une méthode 
de connaissance analogique, pour pénétrer au cœur 
d'un mouvement poétique qui débutant en fait, dès le 
second romantis1ne avec Nerval et Baudelaire, aboutit 
à celui gui prit plus tard le nom de syrnbolisme, et se 
prolongea de nos jours dans le surréalisme. 

L'étude des rêves a démontré que l'esprit humain, 
lorsque le contrôle de la conscience ne s'exerce plus 
sur ses associations, procède par symboles pour s'ex­
primer à lui-même les événements qu'il appréhende ou 
désire. La relation analogique qui relie de la sorte 
telle représentation à l'objet dont elle dérobe la fon.11e 
et la substance pour n'en révéler que la signification 
profonde, est identique à celle que l'on peut décou­
vrir entre tel symbole poétique et l'entité dont il entend 
suggérer la présence. Une relation de n1ême nat ure 
s'aperçoit entre les symboles à formes oniriques qu'em­
ploient les alchimistes, et les opérations du Grand 
Oeuvre dont ils ne s'attachent à dévoiler la nature qu'à 
ceux dont l'esprit est parvenu à vivre et recomposer 
pour lui-même la mythologie symbolique qui leur 
est par ailleurs proposée. 

Nous ne devons jamais perdre de vue le processus 
psychique qui conditionne l'apparition de la repré­
sentation symbolique des faits de conscience, au mo­
ment d'éclairer les unes par les autres l'étude des rêves, 
celles de la création poétique, et la science du langage 
symbolique dont usent les adeptes des sciences dites 
ésotériques. N-e pas se référer à tout mo1nent à l'état de 
conscience qui constitue la commune racine de leurs 
représentations, équivaudrait à se condamner à ne 
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point concevoir que le poète, comme le rêveur, vit sa my­
thologie bien plus qu'il ne la choisit, et en arriver à se 
satisfaire de dresser un catalogue de ses rencontres 
avec la tradition secrète, dont les symboles, ne l'ou­
blions pas, correspondirent de même aux nécessités 
internes de ceux qui les composèrent. Une telle mé­
thode critique amènerait à conclure que les rencontres 
constatées fournissent simplement la preuve des em­
prunts que tel poète fit délibérément à une mytho­
logie dans laquelle il découvrit des images toutes faites. 

Il semble que ce soit le reproche que l'on peut fai­
re à Jean Richer lorsque dans son ouvrage, par ail­
leurs remarquable et rempli de découvertes, il dresse 
une liste des influences que subit de Nerval, et confronte 
certains textes de Kircher, Court de Gebelin, Devisme, 
Terrason, avec telles pages de Nerval. Jean Richer 
nous révèle de la sorte certaines sources peu connues, et 
d'autres jusqu'à ce jour ignorées, dans lesquelles Nerval 
puisa son érudition. Mais il n'est pas douteux que 
la grandeur de Nerval consiste justement dans le fait 
qu'il revécut pour son propre compte les mythes dont 
il s'inspira, et parvint à leur redonner une nouvelle . . 
vie - sa propre v1e. 

C'est justement à une recréation d'un mythe que 
nous voyons André Breton se livrer dans Arcane 17. 
Les aspects de la dix-septième lame du jeu de tarots, 
l'Etoile, composent les corps fluides des idées issues 
d'une méditation dont le courant aboutit au ''mythe 
de résurrection" d'Isis et d'Osiris. 

Il va de soi que les corrélations que l'on peut no­
ter entre la symbolique poétique et celle dont use l'illu­
Ininisme, ne peuvent qu'inciter abusivement les cher­
cheurs à en inférer que la fréquence de telles rencontres 
chez un poète donné, indique que ce poète adopta une 
fois pour toutes le système particulier dont la mytho­
logie se rapprochait particulièrement de ses obsessions 
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personnelles, et se tint à ce système, à l'exclusion de 
tous les autres. C'est ce que s'attacha à souligner 
très justement Paul Arnold dans son essai le Dieu de 
Baudelaire. Si, partant du postulat de la non-réver­
sibilité de la faute, qui constitue l'un des thèmes ma­
jeurs de la pensée baudelairienne, Arnold en arrive 
à éliminer l'interprétation étroitement catholique de 
cette pensée, pour montrer qu'un parallélisme singulier, 
et que notre auteur est le premier à mettre en valeur, 
existe entre les enseignements de Pythagore et les li­
gnes de force les plus apparentes des Fleurs du Mal, 
il se garde avec raison d'insister, et admet que bien 
d'autres courants de pensée, parfois inconciliables avec 
le pythagorisme, circulent dans l'œuvre du grand poète. 
Il me paraît, quant à moi, que la référence à l'origine 
n1artiniste de l'obsession baudelairienne du péché ori-· 
ginel, à laquelle Paul Arnold refuse de s'arrêter, lui 
eût été d'un grand secours dans la première partie de 
son analyse. 

L'examen de la poésie dite hermétique à la lumière 
de la tradition dont elle s'est nourrie, ne peut que nous 
conduire à l'élucidation des problèmes que pose l'exis­
tence de la poésie, de Nerval à André Breton, et à faire 
la part des fausses ténèbres dont s'entoure, pour la 
facilité de son exercice, une certaine poésie conten1po­
raine et celle de "la Nuit sublime", que Mallarmé 
apparentait à la goutte d'encre, et dans le miroitement 
de laquelle le véritable poète entrevoit ceux de 
1 'énigme universelle. 

ANDRÉ ROLLAND DE RÉNEVILLE 



LE LIVRE DE LA COMPENSATION 

ET DE LA BONNE FIN 

(suite ) 

XXVIII. - HARTHAMA IBN A'YAN ET LE 
CALIFE AL-RASHID. 

Ahmad ibn Ya'cub me dit : 

" _Le calife Al-Mahdi(l) désavouait la conduite de 
Harthatna(2) qui ne cessait pas de s'attaquer à M'an 
ibn Zaida(3). Pour l'en punir, il l'exila à l'extrême 
occident de l'Afrique du Nord. Mais l'intervention 

N .D.L.R. Nos le~t.eurs ont pu lire dans le N° d'Avril 
1949 p. 387 de larges extraits de l'excellente étude de Mlle . 
Pauline Guirguis sur Ibn ad-Daya, auteur arabe qui vivait 
au Caire entre 240 et 334 de l'Hégire. On trouvera ici la 
r;;;uite de la traduction du Li~vre de la Compensation et de la 
Bonne Fin, cf. N° de 1\1:ai p. 48 6, Juin p. 45, et Septembre 
p. 136. 

(1) Al -Mahdi , troisième calife abbasside, régna de 158/775 
à 169/785. 

(2) Harthama Ibn A'yan . L'un des plus grands géné­
raux de Harun al -Rashid ; ses expéditions contre les Byzantins, 
les révoltés de Syrie et d'Egypte sont connues, car il rétablissait 
l'ordre partout où il passait. Il fut l'un de ceux qui prêtè­
rent serment pour al Ma'mun contre son frère Al Amine, com­
battit Abul-Saraya et le mit en déroute . Tant de services 
et de dévouement échouèrent devant les intrigues de Fadl 
ibn Sahl qui réussit à le faire disgrâcier . l\1a'mun donna 
l'ordre de l 'arrêter et de le jeter en prison. Harthan1.a mou­
rut trois jours après. 

(3) Ma'n Ibn Zaida. Personnage célèbre pour sa géné­
rosité et ses promesses, fut l'ami d'Omar ibn Hubaira, le gou­
verneur de l'Irak et le favori du calife Al-Mansur, devint Je 
gouverneur du Sagestan, mourut assassiné en 158/774. 
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d'Al-Rashid auprès de son père apaisa son courroux. 
Ma'n 1nourut et Harthama prospérant toujours, ren­
dait grâce à son bienfaiteur. Musa Al-Hadi(4), devenu 
caJjfe, conféra à Harthama une grande autorité. Il 
projetait, cependant, d'écarter son frère , Al-Rashid, de 
la succession au trône au profit de son fils. Harthan1a 
parvint à le savoir. Mais se souvenant du bienfait 
que lui avait rendu Al-Rashid, il feignit d'être malade. 
Al-H.adi convoqua donc une assemblée pour déclarer 
son frère déchu et proclama son fils héritier du trône. 
L'assemblée y consentit et prêta serment. On manda 
toutefois Harthama : 

- Prêterez-vous serment, Harthama ? lui dit-on. 
Mais celui-ci s'adressant au Calife répondit : 

- 0 Émir des Croyants, ma 1nain droite est liée 
par le serment que je vous ai prêté et ma main gauche 
par celui que j'ai prêté à votre frère. Quelle 1nain 
puis-je lier par un serment tel que celui que vous de­
mandez. Par Dieu, 0 Émir des Croyants, vous n'exi­
gerez pas pour votre fils autant de promesses solen­
nelles que le Calife votre père ne l'a fait pour votre 
frère ; et celui qui trahit une première fois son ser­
ment le trahira encore. Cette assemblée prétendra un 
jour, qu'on lui a forcé la main. Elle ne vous découvre 
pas ce qu'elle dissimule, sinon, elle aurait refusé 
d'agir ainsi. 

- Dieu vous confonde, dit le Calife aux assis­
tants. Un de mes affranchis me dit la vérité alors 
que vous me mentez. Il me donne un bon conseil 
et vous me trompez. 

Voilà comment Al-Rashid échappa à la destinée 
qu'avait envisagée Al-Hadi. 

( 4) Al-Hadi. Quatrièmo Calife abbasside, régna tm an 
de 169/785 à 170/786. 
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XXIX.-ABU YUSUF ET LE CALIFE AL RA­
SHID. 

J'ai entendu mon père, Yusuf ibn Ibrahim dire : 
"Le Cadi Abu Yusuf(l) jouissait auprès du Calife 

Al-Rashid d'un crédit sans lim.ite. J'en demandai 
l'explication à Ibrahim ibn Al-Mahdi : 

- Il l'a bien mérité car voici ce que le grand Mas­
rur(2) rn' a confié : 

"J'étais encore au service d'Al-Mahdi, que son 
fils Al-Rashid n1e témoignait sa sympathie et me 
comblait de ses faveurs. A l'avènement d' Al-Hadi, 
Al-Rashid me dit : 

- Mon frère est très violent. Il peut bien ourdir 
contre moi des complots et m'aliéner la confiance du 
peuple au profit de son fils. Entre à son service et 

. . ' sois mon esp1on a sa cour. 
Une fois engagé au service du nouveau Calife, 

je fus vite apprécié et j'obtins mê1ne de garder ses ap­
partements privés. De son vivant, Al-Mahdi avait 
attaché Abu Yusuf au service de son fils Al-Hadi . 
Celui-ci l'eut tout de suite en estime et il le consultait 
souvent. Il lui voua bientôt une grande amitié et 
lui dévoila ses projets. 

- 0 Émir des Croyants, lui dit alors Abu Yusuf, 
gardez-vous de briser les liens qui vous attachent à 
votre famille et ne poussez pas vos fidèles serviteurs 
à trahir leurs sern1ents. Si, au contraire, vous res-

(1) Célèbre juriste et cadi de Bagdad, 166/788 à 182/798. 
Ir fut attaché par le Calife Al-Mahdi au service de son fils 
Musa Al-Mahdi, et depuis, il demeura au pouvoir jusqu'à sa 
mort. 

(2) Abu Hachim Masrur. Serviteur du Calife Al-Rashid· 
suivit Harthama Ibn i\.'yan dans ses expéditions pour lui 
fournir les vivres et les munitions ; ne mourut que sous le 
règne de Mutawakkil. Connu pour être le bourreau d'Al­
Rashid. 
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serrez vos liens, vous agirez selon la volonté de 
Dieu. 

Al-Hadi n'alla pas plus loin dans ses projets 
contre son frère, mais on vint lui dire que celui-ci 
cherchait à le tuer. Il appela Abu Yusuf qui lui dit : 

- 0 Émir des Croyants, ne prêtez aucune atten­
tion à tous ces bruits. Je vous garantis la soumission 
et la fidélité de votre frère. 

Al-Rashid auquel je rapportais tout) était enchanté 
et ne demandait pas n1ieux que de pouvoir un jour 
l'en récompenser. Quand il monta sur le trône, il 
appela Abu Yusuf et lui dit : 

- Ya'cub, s'il m'était possible de te compter 
parmi les membres de ma famille ou de te faire par­
tager le pouvoir, je le ferais et tu l'aurais mérité. 
N'avais-tu pas dit à mon frère, tel jour, telle chose ? 

- 0 Émir des Croyants, répondit l'autre, qui 
vous l'a donc appris? Je jure qu'il n'y avait point 
de tierce personne avec nous. 

-C'est le grand Masrur que me l'a rapporté. 
Il gardait la porte des appartements, dit Al-Rashid, 
en riant. 

La bienveillance dont Abu Yusuf m'entoura de­
puis me permit d'atteindre la place que j'occupe à 
présent auprès du Calife", ajoutait Masrur. 

XXX.-ABU YUSUF ET BADHL. 

Ahmad ibn Abi'Imran Al-Falih me dit ce qui 
suit ; il le tenait d'Ibn al-Thaldjy qui lui-même l'avait 
appris de Bichr Al-Marisi(l ), un ascète. 

( l) Disciple d'Abu Yusuf Al Kadi. Esprit large et de 
grande culture, mort en 218/833. 
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"Je n'ai jamais désiré avoir une situation aussi 
puissante que celle dont Abu Yusuf a joui un soir. 
Je passais le saluer quand il me pria de m'attarder 
un moment chez lui pour discuter certains sujets de 
science. Peu de temps après, le messager du Calife 

. 
arriva. 

-Attendez-moi, dit mon hôte avant de sortir. 
Deux heures plus tard il était de retour~ suivi 

de quelques domestiques chargés d'argent. Quand 
ils eurent déposé ce qu'ils portaient, ils se retirèrent. 

-J'ai vu des merveilles, ce soir, me dit alors 
Abu Yusuf. 

- Des n1erveilles ? répliquai-je. 
- Quand le messager m'introduisit au palais, 

reprit-il, il me conduisit devant une porte cachée par 
un rideau. Le grand Masrur qui la gardait me dit : 

- Saluez l'Émir des Croyants. 
Je saluai et le Calife de répondre et de me dire : 
-Entre seul Ya'cub. 
Les rideaux s'entr'ouvrirent pour me laisser pas­

ser. Il y avait là, à part le Calife, Muha1nmad ibn 
Dja'far ibn Al-Mansur, le maître de cette esclave appelée 
Badhl(l). Tous les deux détournèrent leurs visages 
l'un de l'autre. Al-Rashid avait devant lui une épée nue. 

- Ya'cub, me dit-il, en me voyant entrer, depuis 
midi, cet homme ne fait que me pousser à le tuer. 

Puis se retournant vers Muhammad ibn Dja'far(2). 
-Accepteriez-vous Abu Yusuf pour arbitre ? 

lui demanda-t-il. 
Muhammad ibn Dja'far y consentit et pria le 

Calife d'écarter son épée et de se soumettre à la sen­
tence que je prononcerai pour ou contre lui. Les 

( l) Cantatrice très renommée et musicienne de grand 
talent. 

N.B. Il y a ici confusion car Badhl était l'esclave de Dja'far 
ibn Musa Al-Hadi, elle lui fut enlevée par son frère Al-A1nine . 
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deux hommes se retournèrent ensuite et prirent de­
vant moi la place de plaignants. 

- L'Émir des Croyants me demande de lui vendre 
une esclave à laquelle je suis lié par des serments so­
lennels que je ne puis même pas éluder avec expiation. 

-Si j'arrive à vous dégager de vos serments, 
lui dis-je, renoncerez-vous à votre esclave en faveur 
du Calife ? 

-Entendu, reprit-il. Rien ne m'est plus agréable. 
-Faites-moi don de sa moitié et vendez l'autre 

au Calife. 
-J'accepte et t'offre en plus la moitié du prix 

qui me revient. 
A ces mots les deux cousins ton1bèrent dans les 

bras l'un de l'autre. Je me retirai, suivi de ces domes­
tiques que vous venez de voir et voilà l'argent que je 
rapporte. 

Nous comptâmes la somme qui s'élevait à vingt­
cinq mille dinars, dit Bichr, et je n1e disais : 

''Il ne lui a fallu que deux heures pour sauver une 
vie et réconcilier le calife et son cousin". 

Ce ne fut pas tout. Au coucher du soleil, nous 
fîn1es notre prière en commun. Nous l'eûmes à peine 
terminée que des serviteurs chargés d'argent, de tissus 
de soie et de parfums, vinrent trouver mon hôte. Une 
esclave connue pour son bon sens les acco1npagnait : 

- Ma maîtresse vous salue et vous dit : 
" Mon Maître l'Émir des Croyants m'a permis 

de vous donner ceci. Ce sont les honoraires de la 
sentence par laquelle j'ai pu être légalen1ent unie à lui". 

Cette dernière somme s'élevait aussi à vingt-cinq 
mille dinars''. 
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XXXI.- UN CLIENT OMAYYADE ET LE 
CALIFE AL-MANSUR. 

Ahmad ibn Abi Ya'cub n1e rapporta ceci qu'il 
tenait de son père Abu Ya'cub d'après son grand­
père Wadih(l), l'affranchi du Calife Al-Mansur (2): 

"Je me trouvais en la présence du Calife lorsqu'il 
fit comparaître un homme qui avait appartenu à la 
suite de I-Iisham ibn Abd-el-Malik. Il l'interrogeait 
sur la vie de Hisham qu'il admirait beaucoup. Mais 
toutes les fois que le narrateur rappelait le nom de 
Hisham, il implorait sur lui la miséricorde de Dieu, 
ce qui nous irritait. Al-Rabi(3), lui dit alors : 

-Tu n'as pas fini d'implorer la miséricorde di­
vine en faveur de l'ennemi du Calife ? 

-Où donc, si ce n'est en la présence de l'Emir 
des Croyants, faut-il reconnaître le bienfait et louer 
le bienfaiteur ? reprit l'homme. Hisham m'a décoré 
d'un collier que celui qui m'ensevelira peut seul m'en­
lever. 

-De quel collier parlez-vous ? demanda le 
Calife. 

-Vivant il me combla de bienfaits et m'épargna 
de recourir à d'autres que lui, après sa mort. 

- La gratitude attire le bienfait et le propage, 
dit le calife pour finir ; et il attacha cet homme à son 
service". 

( 1) Affranchi du Calife AL Manso ur, gouverneur d'Egypte 
sous la règne du calife Al-Mahdi en 162/779 ; destitué la 
mên1e année. 

(2) Deuxième calife abbasside, succèda à son frère Abui 
Abbas le Sanguinaire; régna de 136/754 à 158/775. 

(3) Agent abbasside, chambellan, puis vizir du calife 
Al-Mansour, mort en 169/785 sous le règne du calife Al-Mahdi. 
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LIVRE SECOND 

LE CHATIMENT DU MAL 

Un philosophe a comparé la gratitude à une épée 
bien fourbie. Lorsque l'éclat du soleil y tombe, il en 
émane des rayons qui éclairent les recoins les plus 
obscurs et la puissance de la réflexion est en raison 
directe de la netteté de l'épée. 

Platon a dit : - ''Celui qui compte rendre un 
service à un autre se soucie peu d'essuyer un refus car 
c'est une dette qui l'accable et dont il ne peut se dé­
faire. Par contre, celui que le refus affecte espère 
attirer simplement les faveurs d'autrui sans trop s'oc­
cuper de s'en acquitter". 

Si le bienfaiteur a besoin de preuves sensibles 
où le bien et le mal sont également récompensés, afin 
de persévérer dans l'un et d'éviter l'autre, l'obligé doit 
à son tour se souvenir que l'ingratitude ne 1nanque pas 
d'avoir elle aussi sa récompense. 

Nous nous appliquerons à le démontrer dans 
la suite. 

I.-FIRUZ ET LE ROI DES HUNS HEPHTHA­
LITES. 

Ahmad ibn Yusuf ibn Dja'far ibn Soliman ibn 
'Abd-Allah ibn al-Abbas(l) me dit ceci. Il le tenait 
de son père qui lui-même le- tenait de son grand-père, 

(l) Surnommé Abu Abd'Allah, fut l'un des vingt-deux 
électeurs hashimites qui élurent Abul-Abbas le Sanguinaire 
calife. Il mourut à Basra. 
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le maître d'Abd-Allah ibn al Mokaffa (1), lequel lui 
avait fait le récit suivant : 

"Parmi les récits que j'ai traduits de l'Histoire 
des Perses, j'ai relevé celui-ci 

Dès son avènement au trône, Firuz(2) avait 
projeté de conquérir le royaume des Huns Héphtha­
lites(3). Leur roi était un homme sage et de mœurs 
pacifiques. Il réunit ses meilleurs conseillers et leur 
demanda ce qu'ils pensaient. Ils mirent à sa dispo­
sition leur fortune et lui offrirent de le suivre au com­
bat. Le roi, après les avoir remerciés, les congédia. 
Se trouvant alors en tête à tête avec lui, son ministre, 
un homme fort âgé, lui dit : 

-ô Roi, un peu d'adresse vaut mieux parfois 
qu'une grande bataille. Voici ce que je pense : feignez 
de rn€ mettre en disgrâce, coupez-moi les mains et les 
jambes, exilez-1noi au fond de la province la plus éloignée 
du royaume et donnez ordre à votre préfet là-bas de 
me jeter en prison. Ce sera pour 1n'avoir soupçonné 
de quelque sympathie pour Firuz. 

- Mais pour user d'adresse, dit le roi, on ne doit 
pas se faire du tort. En agissant ainsi, je dépasserais 
toutes les rigueurs dont vous aurait menacé Firuz lui­
même si vous tombiez entre ses mains. 

-Depuis que je suis majeur, j'ai toujours calculé 
ainsi : si j'obtenais une grâce, je m'attendais à quelque 

( 1) Ecrivain célèbre, traduisit plusieurs ouvrages de la 
langue perse en langue arabe, entre autres le livre de fables 
intitulé : Kalila et Dimna. Tué sur l'ordre d'Al-Mansur 
en 138/760. 

(2) Il s'agit du souverain sassanide Pérez 1er, prince de 
Dihli qui monta sur le trône en 351 de 1 'ère chrétienne et mou­
rut en 388. Il entreprit plusieurs guerres, entre autres, deux 
campagnes. dans le Bangal. C'est probablement sur celle-ci 
que fut formée cette légende. 

(3) Ou Huns Blancs ; peuplade turque qui envahit 
le Tukharistan puis s'empara de tout le Khorassan. Firuz 
les combattit, mais ils le tuèrent dans tme bataille. 

N.B. Thème de folklore. 
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malheur car c'est au prix des souffrances qu'on arrive 
à ses fins. ô Roi, vous m'avez toujours comblé 
d'honneurs et de richesses. Les miens ont joui, sous 
votre règne de l'opulence et du bien-être. Il ne me sied 
donc pas de me replier sur moi-même quand il s'agit 
de servir mon roi, mes parents et mes enfants, dussé­
je les protéger aux dépens de ma vie. Si je ne cherche 
que mon propre salut, mon souvenir s'éteindrait à ma 
mort et je priverais 1na fa1ni1le d'un nom glorieux. 
Peut-être suis-je aussi à la fin de n1es jours. Ce serait 
l'occasion pour moi de laisser un bon renom et de 
rn' acquitter envers mes bienfaiteurs. Par ce stratagème 
inouï, j'ai l'intention d'attirer Firuz et de lui inspirer 
confiance. 

Le roi s'étant aperçu qu'il n'y avait pas moyen 
de le détourner de ses projets, ordonna de lui couper 
les mains et les jambes, l'envoya aux confins du royaume 
et le fit mettre en prison. 

Firuz s'avança donc en toute hâte, atteignit l'en­
droit où se trouvait le 1ninistre. La population avait 
été évacuée et il n'était resté que cet homme auquel 
on avait coupé les mains et les jambes. 

Aux questions) celui-ci répondit : 
- J'étais le ministre de ce traître. Com1ne il me 

demandait conseil, j'étais d'avis qu'il ne vous résistât 
pas, qu'il vous demandât plutôt de le confirmer 
dans son pouvoir moyennant tribut. Mais il s'emporta 
et résolut de vous combattre. Il a levé une armée 
nombreuse et bien entraînée et s'attend à vous ren­
contrer sur cette route même. J'ai cependant une 
idée qui me permettrait de me venger. 

Comme Firuz lui de1nandait de s'expliquer. 
-Ne suivez pas ce chemin, dit le vieillard. Tra­

versez plutôt le désert. Dans deux jours vous en vien­
drez à bout. Mais vous devez emporter une provi­
sion d'eau pour une étape. Vous déboucherez en-

4 
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suite de cet endroit dans une contrée où il y a beau­
coup d'eau. Traversez-là aussi. La région des Héph­
thalites est au delà. Entre-temps leur roi devra 
suivre la route qu'il a choisie. Vous entrerez dans 
le pays sans avoir livré de combat. 

Touché par l'état où se trouvait cet homme et 
persuadé par ses conseils, Firuz le crut et pénétra avec 
toute son armée dans la région déserte qu'on lui avait 
indiquée. D'accord avec son ministre, le roi des Héph­
thalites y avait dressé des embuscades. Après avoir 
passé quelques journées à travers un pays aride, Firuz 
fut pris au dépourvu. La soif fit périr ses montures, 
la panique gagna son armée. Une escarmouche 
d'avant-garde finit par le mettre en déroute et le faire 
prisonnier. Le Roi des Héphthalites lui laissa ce­
pendant la vie. Il convoqua ses notables et ceux 
de l'armée ennemie, fixa les frontières entre les deux 
royau1nes, y dressa une stèle et, devant cette assemblée 
réunie, fit jurer à son adversaire de ne ja1nais la dé­
passer. Firuz rédigea lui-même le traité et les assis­
tants signèrent en qualité de témoins. Il retourna 
dans son pa ys entouré de tous les égards ... 

Humilié par cette défaite, Firuz n'abandonnait 
pas l'idée de reprendre les hostilités. Mais pour se 
soustraire à son serment, il transporta avec lui la stèle 
après avoir franchi la frontière. Il était à la tête d'une 
grande armée. Les deux ennernis se rencontrèrent à 
mi-chemin. Mais avant d'engager le co1nbat, le roi 
des Héphthalites s'avança et demanda à Firuz une 
entrevue car il avait une déclaration à lui faire. Firuz 
sortit des rangs. 

-Vous et moi, dit le roi des l-Iéphthalites, nous 
ao1nmes entre les mains de celui envers qui vous vous 
"' · , n· T P · T] , ·! 1 etes parJure. 1eu est out-_ -'Ulssan_t. li rctr1oue e 
bienfaiteur et punit l'ingrat. \Tous Ine devez beaucoup 
d'obligations. Maintenant je vous p réviens : craignez 
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Dieu et sa colère foudroyante. C'est bien par fausse 

honte que vous avez manqué à votre parole. Mais 
vous avez plus à rougir de vos actions devant le Créateur 
qu'en face de sa créature. Vous ne pouvez vous défaire 
de votre serment en portant dans vos n1ains cette borne 
de pierre car le serment dépend de l'intention de celui 
qui l'exige et non de celui qui le prête . Réfléchissez 
à ce que je vous dis là et, sachez que mes témoins ont 
pleine confiance en Dieu et croient fern1ement en leur 
victoire tandis que les vôtres sont dans l'effroi. Ils 
s'attendent d'un moment à l'autre à vous voir périr 
par votre faute . 

-Le sort en est jeté, dit Firuz, je dois vous com­
battre. 

Sur quoi le roi des 1-Iéphthalites ordonna de fixer 
le document au bout d'une lance, la plus longue de 
toutes ; ses soldats se ruèrent sur l'ennemi et le mirent 
en déroute et Firuz lui-même succomba sur le champ 
de bataille. 

II.-IBN AL-ZAYAT ET M UTAWAKKIL. 

J'ai entendu Abu-Dja'far Muhammed ibn Har­
thama( 1) dire : 

"Muhammad ibn Abd-al-Malik ibn al-Zayat(2) 
avait, par ses calomnies, réussi à perdre Mutawakkil 
dans l'esprit d'Al-Wathik(3) . Il fit tant et si bien que 

(l) Fils du gran d gén ér a l Harthama ibn A.'yan ; fut nom­
mé préfet d e police à Fustat sur l'ordre d 'Abbas ibn Ahmad 
ibn T u lun et destitué la mêmo an'16o : 250/87 3. 

(2) Muhammad ibn r'\..brl. -rd --JvL?) ik a ]-Z. :7Jyat , f ut enge.,gé 
au Sei~Vl. CO du calr·.ce al- l\ if1ll't ·. ) Ql· ·:-; l r.1 ' i:"~~''Y" rJ r oïnmo qenre' t~l· r '=' · 1~ l.VJ .... - ...V IV- -~ --!' I'.. L . J .. .)V .L\.. ~. u'-- -· J ~...., .Jv { ..{) . V ' 

d · t T·, ·· ~ } ' 1 "" · '' '"'~ ~ç.· J.. (
1

" " " '' ] AT o ·nn,..(> 6Vlll "\ lZli SOUS e reg n.e ü -_j c; ~._ , .__,.·"'.J. .. O Cu ._\, o u .::> o_~._,UX "\A. ' ··" -' .- S -

seurs \Vathik et MutawaJ:.::k il 1 nîOl lru.t cLsJ-rts los tor tures en 
233/ 847 . 

(3) Neuvième calife abbas:3ide, règna de 227/ 842 à 232/8 47. 



220 LA REVUE DU CAIRE 

le Calife prit son frère en aversion et l'interna chez 
son dénonciateur. Plus tard, et sur l'ordre de Muta­
wakkil, Mohammad ibn Al-Zayat fut condamné lui­
même au Tannour(l). Le jour où on devait l'y jeter, 
j'ai entendu Mutawakkil dire : 

- Personne n'eut à souffrir plus que moi des 
tourments qu'Ibn Al-Zayat faisait subir à ses victimes. 
Il me gardait à l'étroit dans une pièce et m'interdisait 
jusqu'aux soins dont j'avais l'habitude. J'avais alors 
une longue chevelure ; il me défendait de la tenir pro­
pre. Les bêtes y fourmillaient. Ma mère parvenant 
à le savoir, écrivit un billet à Wathik. Celui-ci manda 
Ibn Al-Zayat et lui transmit l'ordre de me faire couper 
les cheveux, nettoyer mes habits et de me parfumer. 

Le n1inistre se retira irrité. Il se rabattit sur mon 
geôlier qu'il roua de coups, lui reprochant de faire 
de ma prison un passage ouvert à tout venant, sans 
quoi ma mère n'aurait pu l'accuser. Il me fit sortir 
de mon cachot et quand je comparus devant lui, il avait 
le visage courroucé, me laissa un long moment debout 
ne daignant pas lever les yeux sur moi, puis tout d'un 
coup s'écria : 

-Un nit' (2). 
J'eus la certitude d'avoir la tête coupée par ordre 

du Calife. On étendit le tapis de cuir et le ministre 
fit signe à ses serviteurs de me mettre dessus. Je n'avais 
plus aucun doute sur ma condamnation. 

-Un ventouseur, fit-il ensuite. 
-On va donc n1'arracher les dents avant de me 

tuer, pensai-je. J'étais toujours debout. Le poseur de 
ventouses ne tarda pas à venir. 

( l) Le tannour ou la fournaise ; instrument de supplice 
inventé par Ibn al-Zayat. C'était un cylindre en bois tra­
versé par des barres de fer où l'on brulait les condamnés. 

(2) Pièce de cuir sur laquelle se plaçait un homme con ­
damné à un châtiment corporel ou à la. peine de mort. 
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- Rase-lui la tête, dit Ibn-Al-Zayat. 
Et l'on me fit asseoir pour me couper les cheveux. 
Depuis ce moment, je me suis juré de ne point 

épargner cet homme si jamais je devenais Calife. 
Muhammad ibn Al-Zavat fut condamné trois 

oJ 

jours après l'avènement du Calife à mourir dans le 
tannour. 

III.-IBN SOLIMAN ET UN BOURREAU. 

Nassim(l), le serviteur d'Ahmad ibn Tulun me dit : 
''Le fils de Soliman ibn Thabit(2) vint un jour 

me prier de remettre un billet au Prince. L'intéressé 
était le secrétaire de Shokaîr(3), le directeur des ate­
liers de tissage. Il passa dans la suite au service d'Ibn 
Tulun comme intendant de sa cassette privée. Je lus 
le billet. Le fils y accusait son père de garder en dé­
pôt quatre cent mille dinars que Shokaîr lui avait con­
fiés. Le prince, l'ayant lu à son tour, dit à l'homme : 

-Vous rendez-vous bien compte de la gravité 
de ce que vous prétendez ? 

-C'est la pure vérité que je viens de vous ap­
prendre, répondit-il. 

-Eh bien ! n'en dites rien à personne. Que 
votre père surtout ne sache pas que vous êtes venu 
me trouver. Maintenant, rentrez chez vous. Que 
Dieu vous garde. 

J'étais surpris, dit Nassim, de voir que le Prince 
cachait toujours au père les démarches de son fils. 

·--~-

(l) Serviteur dévoué d'Ahmad ibn Tulun. 
(2) Secrétaire de Shokair, maître des postes sous Ibn Tulun. 
(3) Affranchi de Kabiha, la mère du calife Mu'tazz, maître 

des postes sous le gouvernement d'Ahmad ibn Tulun, s'était 
entendu avec Ibn Mudabbir pour destituer Ibn Tulun sans 
réussir. Ses complots déjoués, il fut condamné à être battu 
en public et il succomba sous les coups du bourreau en 257/870. 
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Soliman mourut d'ailleurs dans la même année. Ibn 
Tulun en paraissait vivement affligé. Il manda son 
fils, le dénonciateur, lui transmit les propriétés de son 
père et lui adjoignit, pour l'aider, un bon nombre de 
collaborateurs. Mais quelques mois plus tard, il le 
fit venir. 

,... 

-Etes-vous d'accord avec les autres héritiers, 
lui demanda le Prince. Ne leur avez-vous rien caché ? 

- Je suis à l'abri de toute attaque sous l'égide 
du Prince, dit l'homme. 

-Alors:; rendez-moi les quatre cent mille dinars 
que vous devez à Shokaîr. 

L'homme balbutia. Ahmed ibn Ismail(l), à qui 
le Prince ordonna de liquider cette affaire, lui réclama 
le dépôt à coups de verges. On lui en administra 
d'abord cinquante. On lui confisqua le plus clair de 
ses biens et quand on eut constaté son mensonge on se 
remit à le battre. Il expira sous les coups. 

Cette mort me semblait étrange, continua Nas­
sim, vu le petit nombre de coups qu'on lui avait ap­
pliqués. Comme j'en demandais la cause on m'ap­
prit que cet homme, pendant sa fortune recevait la 
visite des femmes de mauvaise vie. Or l'une d'elles 
avait été la maîtresse d'un bourreau qui, parvenant 
à le savoir, se rendit de bonne heure chez notre homme, 
se jeta à ses pieds, les embrassa et lui dit : 

-Seigneur, vous pouvez m'épargner un cha­
grin. Vous êtes riche et Dieu vous a comblé de ses 
grâces. Ma bien-aimée était chez vous hier. Veuillez 
me la laisser. Vous pouvez vous en passer, moi je 
ne le puis pas. 

Notre personnage se mit en colère et repoussa 
le plaignant. Le bourreau, profitant de ce que 

(1) Secrétaire d'Ibn Tulun, mort en prison pour avoir 
critiqué la politique de son maître. 



LE LIVRE DE LA COMPENSATION 223 

le condamné était attaché entre les deux poteaux 
d'exposition, le frappa de manière à lui couper le 
souffle". 

IV.-AL-OMARI ET SES ESCLAVES. 

Nassim, le serviteur d' Ahmed ibn Tulun me dit 
encore : 

''Ahmed ibn Tulun considérait avec inquiétude 
le mouvement de révolte qu'avait déchaîné contre 
lui Abu Abderahman Al-Omari(l). On vint lui dire 
que les esclaves d'Omari l'avaient tué et que ses troupes 
s'étaient dispersées. Dix hommes vinrent le trouver 
et 1 ui dirent : 

-Nous sommes les serviteurs d'On1ari et voici 
sa tête. 

Ibn Tulun la montra à plusieurs personnes, 
entre autres, à d'anciens partisans d'El-Omari qui 
s'étaient réfugiés auprès de lui. Tous tén1oignèrent 
que c'était là la tête du rebelle et que ces esclaves étaient 
les siens. Sur quoi, Ahmed ibn Tulun derr1anda à 

. 
ceux-ci : 

-Vous a-t-il fait du tort ? 
-Non, par Dieu, répondirent-ils. Il nous a 

toujours comblés de bienfaits. 
-Alors, pourquoi l'avez-vous tué ? 
-Pour obtenir vos faveurs et votre appui. 
-Vous avez donc tué votre bienfaiteur et maître 

dans l'espoir d'obtenir davantage ! 

(l) Rebelle qui s'était emparé de la Nubie et du sud de 
l'Egypte sous le gouvernem ent d'Ibn Tulun. Il tint en échec 
les troupes d'Ibn al Sufi et l'armée tulunide elle-même. Il fut 
assassiné dans les conditions que cite ici Ibn Al-Daya. 
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Il ordonna de mettre ces esc la v es à nu, de les 
fouetter et de leur fendre la tête à coups de massue. 
C'est ainsi qu'ils moururent tous et la tête d'Omari 
fut pieusement ensevelie. 

V.-UN GOUVERNEUR INJUSTE ET UN. CON­

TRIBUABLE. 

J'avais entendu le juge Abu Obaîd Ali ibn Al­
Hussein(!) dire : 

"A Wasit où j'avais pris des terrains à ferme on 
avait nommé un gouverneur fort injuste, despote et 
méchant. Il obligeait tous les contribuables à dé­
tourner à son profit une partie de leurs biens dont il 
ne pouvait s'emparer légalement, molestant les uns, 
traitant les autres avec n1épris. L'un d'eux, convoqué 
auprès de lui, le pria de remettre son affaire jusqu'à 
midi. 

-Tu es donc de ceux qui disent qu'entre une co­
lonne et l'autre, il y a de l'espace:1 dit le préfet. 

-Je crois plutôt au bon secours que Dieu peut 
nous envoyer d'un moment à l'autre, répondit l'homme, 
et le préfet d'en rire. 

- Par Dieu, n1oins d'une heure après, continua 
Abu Obaîd, une troupe 1nontée de bandits attaqua 
la place où nous étions en criant . 

- Le petit préfet, le petit préfet ! 
Se jetant sur lui, les assaillants lacérèrent son 

corps de coups de sabre puis se retirèrent au plus vite 

(l) Juriste érudit de son époque, arriva en Egypte pour 
occuper les fonctions de Cadi en ~93/906, démissionna en 311/923 
et n1ourut à Bagdad en 319/931. 
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sans toucher à quelqu'un d'autre, ni rien exiger de 
personne. 

Je reconnus que c'était bien là le châtiment sur 
lequel je comptais". 

VI.-UN PERCEPTEUR D'IMPÔTS ET UN 
PLAIGNANT. 

Omar ibn Yazid Al-Barki, un hon1me de bonne 
conduite, me dit : 

"Je me trouvais avec un percepteur d'in1pôts, 
homme sans aveu et sans n1erci. Il était assis sur une 
hauteur devant un enclos où il enfermait les chameaux 
qu'on lui remettait. Comme il passait en revue le 
bétail d'un brave homn1e connu pour sa probité, il 
s'empara des meilleures têtes et se montra fort 
désobligeant, insupportable même. Après avoir fini 
son choix, le fonctionnaire vit un chameau bien gras 
qui lui plut. L'ayant désigné à ses serviteurs, il leur 
dit : 

-Prenez-le et qu'il nous serve à déjeuner. 
Le maître s'y opposa. 
-Vous en avez plus que vous ne deviez en avoir, 

lui dit-il. Qu'allez-vous me prendre encore ? 
-Il me faut prendre celui-ci, dit le fonctionnaire. 
-Je vous en empêcherai bien. 
Le fonctionnaire ordonna cependant de battre 

cet homme et de lui arracher l'animal. Mais le pauvre 
homme s'écria de toutes ses forces : 

-Permets-tu tout cela, ô Dieu Tout-Puissant(l)? 

( l) Antre version : Tiens, mange-le , tyran, et qu'il te porto 
la mort. 
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On1ar me certifia par serment qu'à l'instant même 
un grand chameau sortit du parc en écumant et gro­
gnant, saisit le fonctionnaire par le bras, se mit à le 
mordre et à le battre contre terre jusqu'à ce qu'il mou­
rût. L'homn1e reprit son chamel on et partit". 

VII.-ADI IBN-ZAID ET NU'MAN. 

Parn1i les anecdotes racontées par Al-Haîtham 
ibn Adi(l), on lit : 

Adi occupait auprès de Cosroès une place im­
portante. Il traduisait l'arabe en persan. 

Or, Nu'man ibn Al-Mundhir(2) qui l'avait intro­
duit auprès de lui voulait se servir de son protégé Adi(3) 
comme espion. Celui-ci refusa car cette fonction lui 
répugnait. Nu'man lui laissa d'abord le temps de 
reprendre confiance, puis l'invita à passer quelque 
te1nps chez lui. Adi de1nanda un mois de congé et 
se fit remplacer par son fils, un jeune homme aimable 
et toujours à la hauteur de sa tâche. 

Après avoir reçu l'autorisation, il partit, mais il 
tomba dans les mains de Nu'man qui le tua et écrivit 
au fils pour lui apprendre que son père était décédé 
de mort naturelle et lui faire part de ses vifs regrets. 

(l) Succéda à son père comme directeur du bureau de la 
traduction et de la Chancellerie arabe sous Cosroès Parwaz, 
vengea la mort de son père en interprétant faussement une 
lettre que Nu'man aurait adressée à l'empereur qui ordonna 
de mettre à mort Nu'man. 

(2) Roi de Rira, succéda en 585 à son père, régna pendant 
plus de vingt ans, mourut écrasé par les éléphants sur l'ordre 
de Khosraw Par\viz. 

(:~) Adi ibn Zaid dit .Al-Hadi, attaché au service de Khos­
raw Parwiz co1nme secrétaire et interprète, aida Nu'man ibn 
Al-lVIundhir à monter sur le trône de Hira, mais celui-ci le 
jeta en prison où il le fit assassiner en 604. 
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Le fils connut bientôt la vérité. Il nourrit contre 
Nu'man une haine atroce et poursuivit sa vengeance 
sans commettre de maladresse. On en vint un jour 
à parler des femmes devant Cosroès qui en était féru. 
Ibn Adi lui dit alors : 

- Horka, la fille de Nu'man est sans contredit 
la plus belle femme du monde. 

Le roi écrivit à l'instant au père de la jeune fille 
pour la lui demander. Celui-ci en fut profondément 
affligé. Pour s'excuser, il allégua l'austérité où vi­
vaient les Arabes, l'abandon complet de leur tenue 
et la malpropreté de leurs occupations. Du reste, 
le roi trouverait parmi les ''Irakiennes aux beaux 
yeux une large compensation". Cosroès, recevant 
ce tnessage, le remit à Ibn-Adi pour le faire traduire. 
Mais à peine celui-ci y eut-il jeté un coup d'oeil qu'il 
le rejeta et portant la main à son front, il s'excusa auprès 
du roi de ne pouvoir le lui traduire. 

Sur les instances de Cosroès, Ibn 'A di reprit : 
-Ma fille ne vous convient pas, dit-il. Si vous 

brûlez de désir, rabattez-vous sur les vaches(l). 
Irrité, Cosroès se fit amener Nu'man. Mais 

avant de le faire comparaître, il mit en vedette quatre 
mille esclaves en tenue d'apparat. 

-Chien, lui dit-il ensuite, en langue perse. Sied-il 
donc à celui qui possède toutes ces belles filles, de 
cohabiter avec les vaches ? 

Nu·'man eut alors les pieds et les mains liés, fut 
jeté à terre, puis écrasé par les éléphants qu'on avait 
1achés sur l'ordre du roi. Il en mourut. 

( 1) Il y a là figure de style. On comparait alors la belle 
femme aux grands yeux à une vache sauvage. 
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VIII.-UN CHÉRIF ET UN HOMME MALADE. 

Al-Zubaîr ibn Bakkar(l) rapporte ceci : 

''Un chérif de Médine vit un jour sur son chemin 
un homme malade couché sur des ordures près d'une 
maison d'affranchis. Pauvre et malade et n'ayant 
personne pour s'occuper de lui, cet homme finit par 
importuner ses camarades eux-mêmes qui le chassèrent 
de leur propriété. Il gisait sur le bord de la route. 
Le chérif le fit alors transporter chez lui et le recom­
manda aux bons soins de sa cousine et de ses esclaves 
pour le soigner et veiller sur lui jusqu'à sa guérison 
complète. Devenu l'objet de la bienveillance de tous 
et traité cotnme l'un des membres de la famille, cet 
hom111.e recouvra bientôt la santé et partit pour Damas. 

Accompagnant plus tard l'armée de Yazid(2) en 
route sur Al-Harra, notre homme vint s'installer à la 
porte de ses hôtes. Etait-ce pour protéger et défendre 
ses bienfaiteurs en souvenir de leurs anciens services ? 
On le crut. Il entra) trois serviteurs le suivaient, 
qui com1nencèrent à rasse1nbler les meubles. 

- Que faites-vous, lui demanda le chérif ? 

-J'ai de1nandé au général de me donner votre 
n1aison et je l'ai obtenue. Elle me revient plutôt qu'à 
un autre, vu les bonnes relations établies entre nous, 
dit cet individu. 

( 1) Grand poète et juriste érudit de son époque, cadi 
de la l\fecque et auteur de plusieurs ouvrages qui traitent 
de la généalogie de Bani Koraïche. Mort à la lVIecque à l'âge 
de quatre-vingt trois ans 256/870. 

(2) Second calife ommayyade. Il fut nommé par tes­
tament de son père ce qui souleva contre lui les tribus et la 
sanglante bataille d'Al-Harra restera attachée à sa mémoire. 
Médine fut livrée au pillage pendant trois jours consécutifs, 
car les Méd.inois le rendaient responsable de la mort de Hus­
sein, le petit fils du prophète. 
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- Fils d'une mère ignoble, vociféra le chérif, 
tes instincts bas et serviles l'ont-ils donc emporté ? 
Et avec son sabre il lui porta un coup mortel. 

Les serviteurs s'enfuirent. 
L'affaire n'eut pas de suite et personne ne vengea 

cet ingrat". 

IX.-UN AFFRANCHI DES ABBASSIDES ET 
UN AGENT OMMA YY ADE. 

Nafi ibn Maskala, originaire de Homs me rap­
porte ceci qu'il disait tenir de son père : 

Nos pères s'accordaient, dit-il, sur ce fait dont 
leurs ancêtres avaient été les tén1oins. 

Un beau jeune homme irakien d'une courtoisie 
charmante avait vécu quelque temps à Homs. C'était 
un affranchi des Abbassides. Lorsque ceux-ci pri­
rent le pouvoir, ce jeune homme fut nommé gouver­
neur de la ville. Dès son arrivée, il se rendit chez un 
agent o1nmayyade, le tua ainsi que bon nombre de 
ses serviteurs et sortit. Comme il se montrait tou­
jours affable et vivait en parfaite intelligence avec ses 
administrés, on lui dit un jour. 

-Vous vous êtes sans doute mépris en tuant 
cet homn1e et ses esclaves. Cet acte n'était guère 
digne de vous. 

- -- Je vais vous raconter l'histoire telle qu'elle 
s'est passée, répondit le préfet : 

"J'étais appelé pour affaire urgente et je portais 
les seuls habits que j'avais. Comme je devais être 
convenablement mis ce jour-là, je les avais tenus très 
propres et j'en avais grand soin. J'allais donc, accom­
pagné du messager de mon hôte. En m'approchant, 
je vis cet homme assis sur le pas de sa porte. Par mal-
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heur, la bête que je montais se soulagea et le salit car il y 
avait, devant la n1aison, une cour pavée. Le propriétaire 
m'insulta de la manière la plus outrageante et ses servi­
teurs auxquels il avait ordonné de me faire mettre 
pied à terre et de me battre, se ruèrent sur moi. Il 
jura même de ne pas n1e laisser partir avant que je 
n'eusse moi-1nême nettoyé le pavé avec mes manches 
et porté les ordures de ses bêtes dans mes propres ha­
bits. Je fus forcé de le faire, ses serviteurs se mo­
quaient de moi. De retour je racontai tout à mon 
seigneur qui 1ne fit jurer par son nom de traiter cet 
homme avec la rigueur que vous avez vue". 

X.-UN MONARQUE DE LA PERSE ET SON 
FllJS. 

J'ai lu ceci dans les biographies des Perses : 
''Des astrologues avaient prédit à un monarque 

de la Perse que son fils le tuerait et lui succéderait. 
Celui-ci prépara bon nombre de poisons violents, 
les mit dans des flacons} les scella et les étiqueta ainsi : 

''Ivfédicament Aphrodisiaque. La potion pèse 
un mithkal(l)". 

Or, chaque carat(2) de ces poisons suffisait pour 
tuer un homme. 

-Si cela se réalise, j'aurais tiré ma vengeance, 
ae disait le roi. 

Son fils, ayant rompu avec lui, le tua ; n1ais avide 
de voir des fernn1es et découvrant les flacons, il but 
un 1nithkal de la potion et to1nba raide mort". 

(1) Poids valant vingt-quatre carats, soit 4 gr., 68. 
(2) Carat ou Kirat, poids fin pour les pierres précieuses. 

les métaux et les médicaments., valant l/6 de gr. environ. 
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XI.-MARWAN AL-DJA'DI ET KHALID IBN 

SAHM. 

Ah1nad ibn Abi Ya'cub n1e dit ceci qu'il tenait 
de son père d'après son grand-père Wadith : 

"J'étais présent, dit mon grand-père, quand Khalid 
ibn Sahm, courtisan en faveur auprès de Mar\van ibn 

.1. 

Mohamed al-Dja'di (1) fit ce récit au calife al-
Mansur: 

- Marwan m'avait un jour den1andé une esclave 
que j'ain1ais beaucoup et j'avais refusé de la céder. 
Furieux, il me l'enleva de force, me jeta en prison où 
il m'abandonna longtetnps. 

Et mon grand-père d'ajouter : 

''Khalid était un hon1me intelligent et brave· 
Marwan fut donc obligé de le rappeler quand la ré­
volte suscitée par Abu Mos1im(2) prit un tour n1ena­
çant et força son armée à battre en retraite. Il lui 
rendit la liberté et lui fit maintes promesses. Con­
tinuant son récit, Khalid reprit : 

- Marwan avait l'habitude de dire par dérision 
que le jour où il serait vainqueur de ses enne1nis, les 
porteurs de noir, il ne les rendrait ni plus laids, ni 
plus ridicules qu'ils n'étaient. Mais quand il se vit 
forcé d'en venir aux mains, il fut pris d'une terreur 
panique et me dit : 

( 1) D ern ier calife omn1.ayyade, combattit longuement 
sous le r ègne de I-Iisham ibn Abdel-1\1alik et r ernp ort a des 
vict oires éclatantes. 1'L1is les p artisans de;s Abbassides lui 
d éclarèrent des guerres consécutives et finiren t par le va incre. 
Il parvint en Egypte oü il fut assassiné . 

(2) Le plus grand défenseur de Ja cfntse abbasside , gou­
verneur de I{.harassan sous lo règne d'Abul -Abbas a l Saffa h , 
des t itué et rnis à 1nort par le Cn.life Al-Mansur qu i craign a it 
de le voir se rot ourner con tre lui. 
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- 0 père de Yazid, lui qui ne m'avait jamais ap­
pelé par la Conia(l ). J'ai peur ! Cela se voit-il sur 
1nes traits ? 

,. 

- Oh non ! Emir des Croyants, lui répondis-je. 
Mais c'était pour le tromper car je désirais ardemment 
le voir déchu. 

-Je ne n1e sens pas de force à les corn battre 
insistait-il toujours. 

-Alors, cherchez votre salut dans la retraite. 
Vos coursiers sont plus agiles que les leurs. 

Il battit donc en retraite. Cotnme on n'avait 
pas cherché à le poursuivre, il rejoignit bientôt le gros 
de son ar1née. 

-Je con1pte me retirer chez les Byzantins, dit-il. 
C'était le meilleur parti à prendre, dit Khalid. 

Mais le trouvant si peu digne de concevoir une idée 
pareille, je cherchai à l'en déto urner. 

-Vous irez donc vous installer, lui dis-je, chez 
un peuple impie dont la vie paisible et la prospérité 
séduiront vos enfants qui sont encore bien jeunes et 
ils se feront chrétiens. Si vous prenez le chemin de 
l'Egypte, vous y trouverez à volonté, hommes, montures 
et richesses dont vous aurez besoin pour atteindre le 
but que vous vous êtes proposé. 

Il écouta n1on conseil et gagna la Haute-Egypte. 
Je me réfugiai chez un certain Amer que je connaissais 
et Marwan fut tué à Busir(2), près d'Al-Ashmunein. 

(1) C'est le fait d'appeler quelqu'un par le nom de son 
fil d ' .Ç' "0 ' d " s, par eierence. pere e... . 

(2) Nom de plusieurs localités égyptiennes dont Al­
Ashmunein, à la sortie de Fayum et Busir Al-Malak, dans 
la province de Béni -Sueif. Kin di prétend que Merwan II 
mourut à Busir Al-Malak. Yakut dit au contraire qu'il mou­
rut à Busir Al-A:shmunein. 
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XII.-AHMAD IBN TULUN ET IBN MU­
DABBIR. 

Nommé gouverneur de l'Egypte, Ahmad ibn Tulun 
reçut, lors de son arrivée, de riches présents que l'In­
tendant des Finances, Ahmad ibn Muhamn1ad ibn 
Mudabbir(l) lui avait envoyés. C'étaient des vête­
ments de luxe fabriqués en Egypte, des bêtes de somn1e 
et des esclaves amenés de l'étranger qui valaient à peu 
près dix mille dinars. 

Ibn Tulun les refusa sous prétexte qu'il n·'avait 
besoin de rien. L'attitude du nouveau préfet con­
traria vivement Ibn Mudabbir. 

- On n'aurait pas dû confier le gouvernement 
d'une marche frontière à un homme qui fait aussi peu 
de cas de dix mille dinars, dit-il alors. 

Quelques jours plus tard, Ibn Tulun lui fit re1nettre 
un billet : 

-N'ayant pu me servir des présents que tu m'as 
offerts, lui disait-il, je te les ai retournés. Mais je 
viens de savoir que tu gardes à ton service cent hommes 
natifs du Ghor(2). Ceux-ci me sont indispensables. 

- Un autre trait se manifeste chez cet homme, 
répliqua Ibn Mudabbir. Il dédaigne les richesses et 
tout ce qui est vain pour rechercher l'appui des hommes. 

Or, Hussein ibn Sha'ra, l'ancien bouffon de Mu­
tawakkil s'était réfugié auprès d'Ibn Mudabbir. Fort 

(l) Intendant des finances d'Egypte, il jouissait cl'un pou­
voir presque absolu quand vint Ibn Tulun. La lutte s'en­
gagea âpre entre les deux grands personnages. Ibn Tulun 
l'emporta sur son adversaire et l'emprisonna une première 
fois en 256/870. Relâché, il obtint du calife son transfert 
pour la Syrie en 258/872. S'étant e1nparé de la Syrie après 
la mort de son gouverneur, Ibn Tulun arrêta de n·ouveau Ibn 
Mudabbir et le jeta en prison où il mourut. 

(2) Sorte de pages nègres qui formaient une garde d'hon­
neur pour escorter Ibn Mudabbir. 

5 
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de cette protection, il ne craignait ni pour ses fermes, 
ni pour ses autres propriétés. Comme il s'était aperçu 
du froid qui règnait entre Ibn Tulun et Ibn Mudabbir, 
il en profita pour contrefaire la gravité, la façon de 
parler d'Ibn Tulun et faire rire Ibn Mudabbir et ses 
amis. Ibn Tulun le sut. Il manda Hussein Ibn Sha'ra 
et lui dit : 

-Je sais que tu me tournes en dérision. Mais 
je t'en préviens, le jour où tu seras à ma merci, Ibn 
Mudabbir ne te servira de rien, ni lui, ni d'autres. Le 
bouffon nia tout, s'excusa et partit. Du même pas, 
il alla trouver Ibn Mudabbir. 

- Seigneur, lui dit-il, si vous aviez vu Ibn Tulun 
me réprimander ! 

-Qu'est-ce qu'il t'a dit ? demanda Ibn Mu­
dabbir. 

-Je vous montrerai cela dans un moment. 
Travesti, il s'assit et se prit à mimer les moindres 

faits et gestes d'Ibn Tulun. Celui-ci l'ayant appris 
se tut, guettant l'occasion de se venger. Comme le 
prix des céréales avait monté, atteignant jusqu'à un 
dinar les trois ardebs de blé, le peuple s'était soulevé. 
Ibn Tulun résolut de châtier sur place les commerçants 
de blé, et se rendit au marché. Une foule nombreuse 
s'était rassemblée sur son passage, les terrasses des 
maisons débordaient de spectateurs. Mais voilà qu'un 
pot de fleurs, poussé par des femmes qui se bousculaient 
pour voir le préfet passer, perdit son équilibre. Il 
tomba et dans sa chûte frôla la croupe du cheval que 
montait Ibn Tulun. 

-A qui appartient cette maison ? demanda le 
préfet. 

- A Hussein Ibn Sha'ra, lui répondit-on. 
Se rappelant alors les insolences du bouffon, Ibn 

Tulun le fit venir et lui administra trois cents coups 
de verges et le traîna dans cet état par toute la ville. 
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Hussein ibn Sha'ra n'essuya depuis que des revers~ 

Le prestige d'Ibn Tulun et sa fortune considérable 
alarmaient Ibn Tv1udabbir. D'après Abul Abbas Al­
Tarsusi, Ibn Tulun avait dit un jour à son adversaire : 

-0, Abul-Hassan, cesse au nom de Dieu de 
t'opposer à mes desseins et de me poursuivre ouver­
tement de ta haine. 

- Par Dieu, je ne me suis jarnais opposé à tes 
moindres désirs en ce qui me concerne, répliqua Ibn 
Mudabbir. Je les ai toujours considérés comme des 
ordres reçus d'un supérieur. As-tu quelque chose à 
me reprocher ? Dis-le moi et je ne le ferai plus. 

- Tes rapports à Bagdad où tu me calomnies. 
-Ils ont toujours été dans ton intérêt, je te le . 

JUre. 
Quand Abu Ayyub ibn Ukht Abil Wazir vint 

à Fustat occuper la place d'Ibn Mudabbir et que 
celui-ci s'apprêtait à partir, Ibn Tulun lui dit encore : 

- 0 Abul Hassan, tu sais bien que si je le voulais, 
j'aurais pu te nuire. Mais je ne te demande que de 
me renouveler tes serments. 

Ibn Mudabbir lui attesta, en prenant Dieu à té­
moin, qu'il ne dirait de lui que du bien, et il partit en 
Syrie pour remplir auprès d' Amager ses fonctions 
d'intendant. 

Na't, l'esclave d'Ibn Tulun qui fut mère de trois 
de ses filles me dit à ce propos : 

"Je passais la nuit chez mon seigneur et je l'en­
tendis rêver tout haut. Je n'osais pas l'éveiller de peur 
qu'il ne me le reprochât. Un moment après il se mit 
sur son séant, se frotta les yeux et dit : 

- Que ce soit un bon présage. 
- Qu'avez-vous rêvé ? demandai-je. 
-Il m'a semblé voir Ibn Mudabbir dans une plaine. 

Il portait un arc tendu et des flèches ? J'étais vis-à-vis 
de lui, armé de pied en cap, mais il 1ne manquait un 
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arc. Une rivière nous séparait. Me prenant pour 
cible, il n'arrivait pas à m'atteindre et une voix me 
disait : 

- Si de tout le jour, il ne fait que te viser, il te 
manquera toujours puisqu'il te l'a juré. Ibn Mudabbir 
redoublait cependant son tir et moi je n'avais qu'une 
lance ou une lame, une arme enfin qui ne portait pas 
au loin. Soudain, le cours d'eau qui nous séparait se 
déssécha et je le traversai à pied; à mesure que je m'ap­
prochais de mon ennemi il devenait de plus en plus 
petit, il pouvait tenir dans le creux de la main. Je 
le pris comme pour m'en divertir et le laissai tomber 
du haut de ma taille. Il tomba la tête la première et 
mourut à l'instant. 

Or, les flèches représentent les lettres qu'Ibn Mu­
dabbir adressait à Bagdad pour me compromettre. 
La rivière qui n1e retenait c'est la présence d' Amagur 
à Damas. L'eau qui disparut sans laisser de trace 
est l'image de la mort du préfet. Ibn Mudabbir de­
venait de plus en plus petit à mon abord. C'est ainsi 
que je le dominerai. Si je l'ai pris dans la main, c'est 
que je l'aurai en fin de compte. La voix mystérieuse 
m'assurait de son échec. Le sort lui sera par con­
séquent défavorable". 

Comme je rapportais ce récit à Sa'd Al Farghani, 
le serviteur d'Ibn Tulun, il m'avoua qu'il ne l'avait 
jamais entendu. Mais il tenait ceci pour vrai : 

Las des intrigues des fonctionnaires et des infidé­
lités de ses protégés, Hassan ibn Makhlad écrivit à 
Ibn Tulun pour lui exprimer son désir de se retirer 
près de lui à Fustat. Ibn Tulun lui fit savoir, pour 
toute réponse, qu'il était son fidèle serviteur et l'encou-

( l) Gouverneur de Damas, le Calife Al-Muhtadi lui ayant 
assigné l'Egypte, il n'y entra jamais. Pour mettre fin aux 
hostilités, il accorda sa fille en mariage au gouverneur d'Egypte 
Ahmad ibn Tulun. 
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ragea à réaliser son projet. Ibn Makhlad quitta Bag­
dad pour la Mecque où il fit ses dévotions et prit le che­
min de Fustat. Mais une sentinelle l'arrêta sur les 
frontières. De là il envoya les originaux de quarante 
lettres qu'Ibn Mudabbir avait écrites et dans lesquelles 
il accusait Ibn Tulun de prétendre au choix d'un 
Calife et lui imputait plusieurs autres trahisons. Ibn 
Tulun en fut désagréable1nent surpris. 

Et Sa' d de continuer : 

"Peu de te1nps après, A1nagur 1nourut. Ibn 
Tulun s'empara de Damas et devint bientôt le 1naître 
de toute la Syrie. Il m'envoya à Ramlah pour arrêter 
Ibn Mudabbir et le lui ramener. C'est ce que je fis· 
Ibn ,..fulun le jeta dans un cachot où il fut traité si 
dure1nent qu'il en perdit la vue. Ibn Mudabbir Jnou­
rut en prison". 

XIII.-IBN MUDABBIR ET UN PERCEPTEUR 
D'IMPOTS. 

Sahl ibn Saif ( 1) me dit : 

"Je rentrais un jour en compagnie d' Ahmed ibn 
Mohamed ibn Mudabbir quand une femme l'aborda 
et lui dit : 

. 
-Seigneur, nous sommes cent personnes qui 

vivons sur les frais d'un tel, le percepteur d'impôts 
que vous avez arrêté. Cette arrestation cause la ruine 

(l) Négociant vivant à Fustat à cette époque. 
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de sa famille. Ne vous faites pas maudire en la main­
tenant car Dieu pourra nous exaucer. 

- Si vous comptez me maudire, faites-le avant 
l'aube, dit-il ironiquement, cela profitera mieux à 
votre ami. 

Cette réponse tn'avait absourdi, me dit Sahl. 

Moins d'un 1nois après, Muhamed ibn Hilal (1) 
succédait à ibn Mudabbir. Il le rencontra pour la 
première fois chez Ahn1ad Ibn Tulun. Comme il 
était informé sur bien de sujets qu'Ibn Mudabbir 
croyait qu'il ignorait, il lui posa du premier coup cette 
question : 

-Le montant des recettes provenant de l'impôt 
foncier s'élève à telle somme et les revenus des taxes 
à telle autre. Avez-vous tout perçu ? 

-Pardon, reprit Ibn Mudabbir. Je n'ai pas reçu 
l'ordre de vous livrer sans exception toutes les recettes. 
Il se peut que l'Émir des Croyants ne vous ait affermé 
que l'impôt foncier. 

Le nouvel intendant réclamait 
n'obtenait d'Ibn Mudabbir que cette 

-Rien ne m'y oblige. 

toujours, 
, 

reponse : 

. 
ma1s 

Aussi, le jour où Muhammed ibn Hilal reçut 
l'ordre d'arrêter Ibn Mudabbir, s'empressa-t-il de lui 
faire porter la djobbah d'un palefrenier qu'on lui 
ferma au cou, puis on le laissa sur le bord du chemin 
sur un tas d'ordures. La femme dont il s'était moqué 
fut la première à passer par là. L'ayant vu, elle lui dit : 

-0, Abul-Hassan, que Dieu vous récompense 
de votre bienfait. Vous nous avez rendu plus de bien 
que vous ne nous aviez fait de mal. Nous avons 

(l) Directeur des Finances sous Ahmad Ibn Tulun. 
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suivi le conseil que vous nous aviez donné et il nous 
fut d'un grand secours. 

Ibn Mudabbir et ses geôliers en furent émus jus­
qu'aux larmes et la fen1me se retira en priant Dieu 
en faveur du prisonnier. 

IBN AD-DAYA 

Traduction et notes de 
PAULINE ÜUIRGUIS 



BALZAC, FONDATEUR ET PRÉSIDENT 

DES GENS DE LETTRES DE FRANCE 

Bientôt va s'ouvrir l'année Balzac. Elle durera­
à la mesure de cet éclatant génie des Lettres - quinze 
mois, puisqu'elle va de l'anniversaire de sa naissance 
en 1799 à celui de sa mort en 1850. De nombreuses 
cérémonies sont prévues ; parmi les plus notoires se 
dérouleront celles qui seront organisées à Tours les 
28, 29, 30 et 31 Mai prochains. 

A l'occasion de ce cent-cinquantenaire et de ce 
centenaire, des flots d'éloquence vont pouvoir s'exercer 
avec d'autant plus d'abondance que "Balzac -homme" 
est un monde et que l'œuvre de Balzac est un prodigieux 
Univers : celui de cette ''Comédie Humaine" réalisée 
en 1noins de vingt années avec une force et une réus­
site vertigineuses. Autrement dit, on va pouvoir évo­
quer dix, vingt, trente "Balzacs" (si l'on peut mettre 
au pluriel ce patronyme, devenu synonyme de gloire 
littéraire impérissable). 

Au lendemain de la mort du romancier de Le 
Curé de Tours, Léon Gozlan, qui avait été son ami 
et qui a laissé sur lui des souvenirs pleins de couleur, 
s'écriait : - ''Ce n'est pas cependant que cette vaste 
mer - car Balzac fut une mer ! - ne comprît pas 
certaines limites, mais il les posait si loin ... que l'in­
fini et le néant se fondaient en lui, à ce point que, bien 
souvent, au bout de ses projets, ou plutôt de ses rêves, 
il lui semblait être devenu fou et ceux qui l'écoutaient 
complètement imbéciles"... Oui, Balzac fut tout un 
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monde et, si on le veut, con1me Gozlan l'a proclamé, 
"une mer". 

On peut, au choix, trouver dans Balzac, vingt 
êtres différents et qui, pris isolément, feraient pour 
chacun d'eux un hom1ne complet. On pourrait écri­
re, non pas la vie, mais les vies de Balzac : il y a en lui, 
un romancier, un conteur, un critique, un essayiste, 
un auteur dramatique, un journaliste, un homme d'af­
faires, un ünprimeur, un amateur d'art, un observateur 
des mœurs. Il a été pareillement précurseur, homme 
moderne, inventeur de la publicité et de la propagande. 
Il a été amoureux, atnant, ami, mari. Son œuvre, d'une 
ampleur exceptionnelle, atteste qu'il fut encore grand 
ingénieur, homme de loi, comptable rigoureux, ur­
baniste et géographe. Si, dans sa vie privée, il montra 
bien des désordres et subit pas mal de n1ésaventures, 
il fit preuve dans les affaires publiques ou nationales, 
d'énormément de perspicacité, touchant au génie vi­
sionnaire. Ne fut-il pas l'un des premiers à croire à 
l'avenir des che1nins de fer ; à s'attacher, dès 1837, à 
démontrer l'importance pour l'économie britannique 
du percement de l'isthme de Suez ? N'a-t-il pas ex­
primé des idées coloniales modernes et généreuses ? Et, 
enfin, ses vues si précises sur la nécessité d'une hydrau­
lique agricole ne sont-elles pas celles d'un ingénieur 
inspiré et d'un géographe remarquable ? 

Cependant, Balzac est encore autre chose, pour 
nous, Ecrivains de France. Il a été l'un des fondateurs 
de la Société des Gens de Lettres et l'un de ses premiers 
Présidents (le deuxième, après Villemain). Dans le 
vieil Hôtel de Massa, où siège à Paris, à l'ombre de 
l'Observatoire, le Comité actuel des Gens de Lettres, 
le portrait de Balzac (à côté de celui de Victor Hugo) 
nous rappelle une tradition et un exemple. 

Le bouillonnement intellectuel de la Restauration, 
le sursaut de la Monarchie de Juillet, l'apparition de 
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la Presse à bon marché (à laquelle il collabora en 1830 
et 1831 ), la puissance du machinisme industriel brusque­
ment révélée ne pouvaient que retenir l'attention de cette 
âme impétueuse, qui montait à la conquête des idées, 
comme on monte à l'assaut. 

La première notion d'une société des Gens de 
Lettres s'imposa à Balzac en 1833 ; il en fut le véri­
table créateur, le véritable inspirateur. Dans son 
œuvre, il avait déjà déploré l'exploitation que subissait 
le génie qui crée (dans quelque branche de l'activité 
humaine que ce soit). Lui, l'inventeur d'idées, n'était-il 
pas inlassablement et abondamment dépouillé par les 
"frelons" qui, à l'abri et sous le couvert des lois, vi­
vent, en fait, de l'invention d'autrui ? Avec son teln­
pérament combattif, il s'éleva contre ce rôle de dupe 
qu'on faisait vivre aux créateurs ; il porte le procès 
avec véhémence devant l'opinion pour défendre les 
''Gens de Lettres" contre un ambiant brigandage : 
de ce procès, étendu du particulier au général, naquit 
la Société des Gens de Lettres, dont le renom est dé­
sormais universel, car elle groupe les élites et l'ensemble 
de ceux qui écrivent ; elle défend leurs intérêts, en main­
tenant très haut l'honneur professionnel. 

Dès que son œuvre se développa et commença 
à connaître un succès de vente appréciable, Balzac 
s'aperçut qu'il était effroyablement pillé. Faute de 
spécification de la propriété littéraire, il vit, sous ses 
yeux, se produire l'exploitation éhontée de son fameux 
conte : Le Colonel Chabert. De là, sa révolte et son 
admirable ''Lettre aux Ecrivains du XIXe. siècle" 
dans La Revue de Paris, où il dit notamment :''-Toutes 
les lois sont pour nous, écrivains qui prodiguons des 
trésors. Il a fallu suspendre ces lois pour nous dé­
pouiller. Nous apportons au Pays des Trésors qu'il 
n'aurait pas, indépendants du sol, et des transactions 
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sociales, et, pour prix du plus exorbitant de tous nos 
labeurs, le pays en confisque les produits". 

Comme moyen efficace de défense, Balzac deman­
dait, dès 1833, à tous les écrivains de s'assembler, de 
for1ner une société - comme les auteurs dramatiques 
avaient fondé la leur. Dès lors, la société des Gens 
de Lettres était en puissance. Il assignait d'ailleurs 
dans sa ''Lettre" tout un programme à la future Socié­
té ; régénérer la librairie ; lois sur la propriété litté­
raire ; "attachés culturels" ; philanthropie ; et cette 
for1nule décisive : ''Réunis, nous sommes à la hauteur 
du pouvoir qui nous tue individuellement". Chaque 
phrase jalonne à l'avance la voie dans laquelle la future 
Société devait s'engager, à la suite des efforts cons­
tructifs de Louis Desnoyers ; car, entraîné par une sur­
production fiévreuse, Balzac n'avait pas le temps de 
donner à son idée de Société la forme et la formule 
pratiques. Cependant, le puissant ro1nancier ne cessa 
de poursuivre sa campagne, la plu1ne à la main, en 
franc-tireur de génie. 

En 1838, avec un groupe de littérateurs, Pierre 
Desnoyers réunit (en avril) la première assemblée de la 
Société enfin fondée. Parmi les adhésions, ne figure 
pas celle de Balzac. Boude-t-il ? En tout cas, la 
bouderie ne dure pas longtemps : le 28 décembre 1838, 
il demande son admission. Dès lors, il est dans la 
place et y fera sa place. La lecture des procès-verbaux 
du Comité atteste son activité et sa fécondité d'idées, 
dont beaucoup choquent ses collègues. Après Ville­
main, le Président de fondation, c'est cependant Balzac 
qui est nommé Président des Gens de Lettres de France 
en 1839 - il y a, tout juste, 110 ans. 

L'un des pren1iers actes de Balzac, président des 
Gens de Lettres, fut la publication d'un recueil auquel 
pouvaient participer les membres de la Société (il y 
contribua par une "nouvelle", Pierre Grasson). Son 
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action s'affirme, sur tous les terrains, pour grouper 
solidement ''sa société", la constituer fortement, 
sagement, dans des conditions d'unité imposante : 
''On a entendu créer un centre où les forts tendissent 
la main aux faibles, où les ressources de l'association 
vinssent en aide aux misères de l'isolement"... Dé­
sormais, grâce à Balzac, il faudra "compter avec l'in­
telligence qui n'a su compter avec personne" ... 

Sous son inspiration, de grands projets sont en­
visagés : par exemple, d'écrire un Dictionnaire de la 
Langue française ... Il eût surtout à vaincre certaines 
hostilités que soulevait la création de la Société, sans 
renoncer à des initiatives grandioses : un annuaire 
littéraire, une banque au profit des membres de la so­
ciété, un code littéraire ; on ne saurait résumer da­
vantage les travaux du Président Balzac en faveur de 
la corporation entière des Gens de Lettres. Lassé 
par des luttes incessantes, il offrit sa démission en octobre 
1841 ; cette démission ne fut pas acceptée. Il passa 
la main, pour la présidence, en fin d'année, et resta 
membre de la Société. 

Dans les procès-verbaux de la Société, on lit, à la 
date du 20 août 1850 : "On apprend la mort de Balzac". 
Simples mots, dont l'écho fut profond. 

Depuis, son nom est gravé dans le 1narbre du 
Mémorial de la Société et, ineffaçablement, dans le 
cœur des Gens de Lettres de France. 

PIERRE DESCA VES 



LA VIE MUSICALE 

ALBERT ROUSSEL 

Les années, si chargées d'événements tragiques, qui 
ont passé depuis la mort d'Albert Roussel, survenu·e 
le 23 Août 1937, n'ont point obscurci le souvenir que 
nous gardons de lui. Pour ses amis, rien d'éton­
nant dans cette fidélité : il était du petit nombre de 
ceux que la mort ne parvient pas à retrancher de la 
vie, et qui demeurent, malgré la séparation, tout près de 
nous. Mais pour les autres , pour ceux qui n'ont pas 
connu l'homme qu'il fut, les qualités de son cœur et 
de son esprit se révèlent avec toute leur fraîcheur dans 
sa musique. Et les raisons en sont simples et autant 
dire naturelles : Albert Roussel n'a rien fait d'autre 
dans son œuvre très variée que d'exprimer sincèrement 
sa personnalité. Il est de ceux qui ont su demeurer 
eux-n1êmes, sans concessions aux modes changeantes. 

Né à Tourcoing le 5 Avril 1869, Albert Roussel 
se destina d'abord à la marine et entra à l'Ecole Navale, 
Comme enseigne de vaisseau, il navigua sur la Melpo­
mène - une des dernières frégates à voiles , puis sur le 
Styx, canonnière qui l'emporta en Extrê1ne-Orient. 
Mais il entend l'appel de la n1usiq ue qui le sollicite ; 
au printemps 1894, il démissionne, étudie l'harmonie 
et le contrepoint avec Eugène Gigout, entre à la Schola 
Cantorum où il se montre élève aussi ponctuel qu'il 
avait été officier discipliné. Il y a pour n1aître Vincent 
d'Indy. Mais bientôt lui-même est assez docte pour 
enseigner à son tour et on lui confie une classe de contre­
point où il a pour élève Erik Satie, élève plus vieux que 
le professeur, mais qui, sur le tard, veut compléter son 
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bagage et soumettre ses fantaisies empiriques au contrôle 
d'une discipline rigoureuse. 

Entre temps d'ailleurs, Roussel, abordant tous les 
genres, a donné dans tous ses preuves de maîtrise. 
Un trio, une suite de piano, une sonate de violon, 
sont suivis d'une symphonie, le Poème de la Forêt qui, en 
1909, le fait connaître du grand public. Deux ans 
plus tard, avec les Évocations, il apporte l'œuvre dé­
cisive qui l'impose définitivement. Ces trois ''esquis­
ses symphoniques" annoncent déjà Padmâvatî. Rien 
tant que ses Évocations, rapportées d'un voyage aux 
Indes, ne fait n1ieux comprendre ce que l'on veut dire 
quand on parle de la ''couleur" d'une musique : elles 
nous donnent de l'Inde, de la ''ville rose" et du ''fleuve 
sacré" une image chaude, lumineuse et qui laisse à 
l'auditeur une impression mystérieuse et profonde. 

La musique pour le Festin de l'Araignée (ballet 
créé au Théâtre des Arts en 1913, puis repris à l'Opéra­
Comique et entré enfin au répertoire de l'Opéra) est 
une réussite non moins éclatante. Aussi bien au thé­
âtre qu'au concert) où elle est condensée sous la forme 
d'une suite, la partition du Festin nous fait témoins 
de ces drames de férocité et de ruse que l'instinct de la 
conservation suscite dans le monde des insectes, un 
monde moins différent du nôtre que nous ne l'imagi­
nons. Albert Roussel songe dès ce moment à Pad:. 
mâvati dont Louis Laloy lui a confié le livret. Aux 
Indes, Roussel s'est non seulement enivré des paysages, 
il a pénétré, - et par la musique - l'âme même de 
cette civilisation. Mais le poète chez lui se double 
d'un savant et d'un hu1naniste. Il va réussir à faire 
passer dans son ouvrage l'essence même d'un symbole 
que le texte littéraire seul n'aurait pu qu'imparfaite­
ment exprimer. 

Padmâvatî est l'épouse de Ra tan-Sen, roi de Tchitor. 
Elle est aussi belle que vertueuse, si belle même, qu'un 
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brahmane s'est épris pour elle d'une folle passion : 
il rôde autour de Padmâvatî et Ratan-Sen le chasse. 
Ivre de vengeance, il s'enfuit à la cour d' Alaouddin, 
prince de Dehli, qu'il décide à entreprendre une guerre 
contre le roi de Tchitor. Par ruse, feignant de vouloir 
la paix, Alaouddin et le brahmane viennent au palais 
de Ratan-Sen, et voient Padmâvatî. Le roi de Dehli 
aussitôt la désire, et, sur le conseil du Brahmane, il 
exige qu'on lui livre la reine pour prix de la paix. La 
foule indignée, met à mort le prêtre félon ; Padn1âvatî 
prie ardemment le dieu de la sagesse ; en vain ; la ge urre 
recommence, acharnée, terrible. Ratan-Sen est blessé 
mortellement, et l'ennemi s'est emparé des défenses 
extérieures de la ville ; bientôt il sera à la porte du palais. 
Alors, Padmâvatî perce le cœur du roi d'un coup de 
poignard, fait dresser le bûcher funèbre et y monte 
elle-même pour s'étendre auprès du cadavre de son 
époux. Lorsqu'Alaouddin arrive vainqueur il n'aper­
çoit plus qu'une fumée légère se dégageant des cendres, 
symbole de la vanité de son désir. 

La partition est plus riche encore, plus colorée 
que celle des Évocations. En se servant très librement 
des ragas de l'Inde (qui sont des formules modales) 
Roussel est parvenu à donner à certains passages une va­
leur expressive parfaitement neuve et qui nous étonne, 
qui nous charme comme la révélation d'une musique 
complètement ignorée. La proclamation, au début du 
1er acte, nous le montre sans tarder; les danses guer­
rières, les danses des femmes du palais ont une variété 
de rythme, une sinuosité surprenantes. Les chants 
d' Alaouddin et les chœurs qui les accompagnent sont 
d'une nouveauté que dépasse encore le chant du brah­
mane qui célèbre Padmâvatî "vivante image du lotus 
céleste". Jamais aucune musique n'a donné pareille 
impression de rêve mystérieux. La mise à mort du 
brahmane est d'une beauté sauvage, et le second acte, 
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presque entièrement fait de danses -Roussel et Lalo y 
voulaient dans Padmâvatî rénover l'opéra-ballet de Ra­
meau - est dominé par la mort du roi et les adieux 
de Padtnâvatî. Roussel a trouvé là des accents qu'on 
ne peut écouter sans en être bouleversé. 

Dès son apparition à l'Opéra Padmâvatî fut re­
gardée comme un des ouvrages capitaux de la musique 
contemporaine. A chaque reprise cette impression fut 
confirmée. 

Dans les œuvres qu'il donna ensuite - La nais­
sance de la Lyre, Ariane et Bacchus, Aenaes, au théâtre, 
au concert ses quatre Syn1phonies, sa Suite en Fa, sa Sin-
fonietta, son Psaume, Albert Roussel a su se renouveler 
chaque fois sans rien perdre de son originalité, sans 
rien concéder à la mode. Il fut l'un des pionniers de 
la jeune génération à laquelle il a donné l'exemple d'une 
haute conscience et d'un goût très sûr. Et c'est pour­
quoi sans doute, son souvenir est demeuré si vivant 
parmi nous, puisque, chez lui, l'Homme était a us si 
attachant que l'artiste, aussi droit, aussi sincère que 
le musicien. 

II 

, 
L'EVOLUTION DE LA MUSIQUE 

DE BALLET 

Adolphe Adam, dans ses Souvenirs, a écrit à propos 
de Giselle : ''Rien ne 1ne plaît davantage que cette 
besogne qui consiste, pour trouver l'inspiration, à re­
garder les pieds des danseuses. On me blâme d'user 
le temps de la jeunesse et du printemps de la production 
à ce travail de manœuvre chorégraphique. Travail de 
manœuvre, soit ! Mais le travail est ma muse et ma vie 
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Tout est plaisir pour moi dans celui qu'on fait état de 
mépriser... J'écris les idées qui me viennent, et elles 
me viennent toujours, les aimables filles. Et il m'ar­
rive, tout harcelé que je sois, par le maître de ballet, 
de les trouver fraîches et jolies. On ne travaille plus, 

' " on s amuse ... 

Harcelé, Adam le fut en effet. Théophile Gautier, 
qui avait conçu l'idée première de Giselle d'après quel­
ques lignes de Henri Heine sur la légende des Willis, 
a rapporté qu'aussitôt qu'il eut achevé le scénario en 
collaboration avec Saint-Georges, Adam se mit au 
travail. On était pressé - et Gautier plus que tout 
autre - de faire briller Carlotta Grisi à qui le rôle prin­
cipal était dévolu. Au bout de la semaine, dit Gau­
tier, Adam avait improvisé la musique, les décorations 
étaient presque achevées, et les répétitions allaient 
grand train". Déplorable hâte, sans doute : si la par­
tition de Giselle nous paraît aujourd'hui si faible, c'est 
bien en partie le manque de temps laissé au compo­
siteur qui en est responsable. Mais en partie seulement: 
Adam est de ceux qui, se fiant à leur facilité; n'ont ja­
mais cherché longtemps le moyen de parfaire ce qu'ils 
venaient d'imaginer, n'ont jamais montré beaucoup 
de scrupules sur le choix de leurs thèmes ni sur leur or­
chestration. Il y a dans Giselle quelques motifs que 
Chopin aurait pu signer ; auprès d'eux, on en trouve 
d'autres- comme l'entrée des vendangeuses- qui 
auraient mieux convenu à faire tourner des manèges 
de chevaux de bois qu'à faire évoluer de gracieuses 
ballerines sur la scène de l'Opéra. Ces défauts, pour 
pénibles qu'ils soient, n'ont pas empêché Giselle de 
demeurer au répertoire, et, depuis la création le 28 
Juin 1841, de n'avoir pas été détrônée de son rang de 
chef-d' œuvre du ballet blanc, du ballet romantique ; et, 
de génération en génération, chaque grande danseuse 

6 
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tient à y paraître pour obtenir la consécration de son 
' sucees. 
A quoi tient donc cette longévité d'une œuvre qui, 

musicalement, se révèle aussi faible ? A la qualité de 
la chorégraphie de Coralli ? Sans doute ; mais cette 
chorégraphie, excellente} variée, - les fanatiques de la 
danse disent même : sublime,- Coralli n'eût pu l'établir 
sur une musique qui n'eût pas été elle-même variée, et 
excellente au point de vue de la netteté des rythmes 
et de l'opposition des mouvements permettant au maître 
de ballet de composer ses enchaînements, de faire alter­
ner adages, ensembles, pas de deux, etc. Coralli avait 
pour devancier Philippe Taglioni, le père de la célèbre 
étoile, et dix ans avant Giselle Taglioni avait mis en 
scène la Sylphide qui valut à sa fille un vrai triomphe. 
La Sylphide n'a pu, malgré ce succès dû à l'interpré­
tation, demeurer au répertoire. Il arrive qu'on la 
reprenne - et récemment encore, elle a reparu. Mais 
ses résurrections sont sans lendetnain. Giselle de­
meure au contraire, parce qu'on y trouve ce qui n'est 
pas dans la Sylphide, ce qu'Adam y a mis, ce que Léo 
Delibes allait mettre dans la Source, dans Coppélia, 
dans Sylvia (avec beaucoup plus de talent qu'Adam 
dans son ouvrage), ce qu'Edouard Lalo allait mettre 
dans Na1nouna - et cette fois avec du génie. 

La vertu, qui a conféré à ces ballets le pouvoir de 
durer, peut se définir d'un mot : le musicien a conçu 
ses partitions en fonction de leur objet : la danse. Une 
musique de danse peut être d'excellente musique. 
Cela arrive, et cela ne gâte rien : Namouna (devenu 
Suite en blanc depuis dix ans à l'Opéra) en est la preuve. 
Mais une musique de danse ne peut pas s'accommoder 
de ce que le poème symphonique, destiné au concert, 
permet naturellement. Au temps d'Adam, et même 
quelque vingt ans plus tard, au temps de Delibes, le 
musicien qui écrivait un ballet, travaillait sur les in-
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dications du chorégraphe. Celui-ci lui donnait un sché­
ma très précis des rythmes sur lesquels il se proposait 
d'ordonner ses enchaînements : ici, tant de mesures 
allegro vivace, puis tant de mesures andante, à deux, 
à trois temps, etc. tout cela réglé d'après le scénario du 
librettiste. La collaboration entre les auteurs~ les créa­
teurs du ballet était étroite. 

Un moment est venu où l'on a porté à la scène, 
pour la danse, des musiques qui n'avaient pas été 
conçues dans ce dessein. Le chorégraphe devait s'en 
accommoder tant bien que mal, imaginer à faire exé­
cuter dans l'espace, les mouvements correspondant au 
dessin mélodique et rythmique de la partition. Parfois, 
le résultat fut bon ; d'autres fois, et plus souvent, mé­
diocre. L'habitude est ainsi venue de rompre la colla­
boration préalable du musicien et du maître de ballet. 
Le compositeur a travallé seul, sur le libretto, et l'on 
a apporté au chorégraphe un ouvrage terminé, auquel 
il n'est plus possible de rien changer sauf quelques dé­
tails lorsque la tâche de celui-ci semble vraiment im­
possible. Et nous venons de voir, aux ballets de Monte­
Carlo aussi bien que sur les scènes parisiennes, quelques 
ballets dont la musique est intérressante, bien écrite, 
mais qui n'ont point cette vigueur d'accent, cette netteté 
des rythmes sans lesquelles la danse ne peut être qu'une 
sorte de mimique inexpressive. 

Est-ce cette carence qui a conduit certains maîtres 
de ballet à concevoir des ouvrages purement chorégra­
phiques, où la musique est réduite à la simple percus­
sion (comme dans Icare, de Serge Lifar), ou bien même, 
qui se passent complètement de musique, comme un 
récent ballet de David Lichine qui s'exécute sans que 
le silence soit autrement rompu que par le martèlement 
ouaté des chaussons de danse sur le plancher de scène ? 
Certainement. La complexité de mesure de la plupart 
des partitions modernes a pour effet de gêner le maître 
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de ballet. Les danseurs ''comptent", mais point comme 
''comptent" les musiciens. Autrefois où la musique res­
pectait la carrure --c'est-à-dire procédait par successions 
de huit mesures en huit mesures de même mouvement 
sur un même rythme, la tâche du chorégraphe était 
plus aisée. Aujourd'hui que les compositeurs usent 
d'une liberté beaucoup plus grande, (très légitime, on en 
convient, dans la symphonie et dans le poème sympho­
nique) la tâche du maître de ballet s'est compliquée 
de telle manière que le résultat est parfois détestable. 
Dans ce domaine comme en beaucoup d'autres, aller 
de l'avant, ce serait sans rien abandonner de ce qui est 
profitable dans ce que nous ont apporté les novateurs 
retourner sagement au passé. La musique de danse 
a sa no blesse : la symphonie est née de la suite qui 
n'était elle-même qu'une succession de danses de rythmes 

, 
opposes. 

RENÉ DUMESNIL 



LA VIE THÉA TRALE 

LA REINE MORTE 

C'est par la Reine morte que M. Henry de Mon­
therlant, déjà célèbre par une importante suite de 
romans pathétiques, depuis la Relève du Matin jusqu'aux 
Lépreuses, a abordé la scène. Mais le mouve­
ment et le relief des dialogues, dans ses livres, et le 
poème dramatique de Pasiphaé prouvaient ses dons 
d'homme de théâtre. 

Oui, le drame est noble, et neuf ; sur un sujet 
archiosé !... Car il s'agit des amours héroïques d'Inès 
de Castro et de Pedro de Portugal, dont les corps, 
depuis plus de cinq siècles et demi, reposent sous les 
voûtes de l'église d'Alcobaça, dans les plus beaux tom ... 
beaux qui se puissent imaginer. Le roi, à la barbe 
annelée, est représenté serrant des deux mains la 
poignée et le fourreau de sa large épée contre son corps; 
la reine Inès assassinée sur l'ordre de son beau-père 
le roi Alphonso, quand Pedro n'était encore qu'un 
infant indolent, a un grand front découvert, un pâle 
sourire, et les doigts joints pour la prière. On ex­
plique que les deux sarcophages sont placés de telle 
sorte que lorsqu'ils s'ouvriront, à l'heure du Jugement, 
Pedro et Inès, en se levant, se trouveront face à face, 
et pourront échanger un baiser. Telle fut la volonté 
de Pedro, devenu roi. Avant de faire conduire le 
cadavre d'Inès morte depuis cinq ans, à Alc.obaca, 
entre des porteurs de torches rangés des deux côtés 
de la route, depuis Coimbra, il avait vengé la victime. 
Les conseillers du roi avaient eu le coeur arraché, 
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''par les épaules". Et les courtisans tremblants, ceux 
qui n'avaient pas protesté, les complices par mutisme, 
durent s'agenouiller devant le cadavre corrompu, 
assis sur le trône, en robe de parade, et baiser la main 
pourrie. Scène finale du drame, dans l'Histoire. 
Scène horrible que, ni Houdar de La Motte, ni Veley 
de Guevara, auteur andalous du XVIIème siècle, ni 
d'autres dramaturges séduits par l'amère poésie de ces 
amours et leur dénouement funèbre, n'ont osé re­
présenter. M. de Montherlant a porté ailleurs son 
attention. Si charmante qu'il fasse Inès, tendre, pas­
sionnée, éloquente comrne Clémence Isaure, vraie 
héroïne pour chanson de geste et poèmes de Cour 
d'amour ; si touchant que soit son Pedro, cavalier­
troubadour, ce sont des amoureux comme on en en­
tend beaucoup. Ils roucoulent ; et leurs propos 
sont enguirlandés de ravissantes images. On n'écoute 
pas mieux, dans l'Astrée. Bien entendu, un écrivain 
comme M. de Montherlant côtoie la fadeur sans y 
choir. Mais nous la sentons toute proche, et nous 
redoutons un accident. 

Deux personnages, secondaires ~hez ses prédéces­
seurs, et auxquels il a donné un relief extraordinaire, 
accaparent notre attention : l'Infante de Navarre, à 
qui Pedro vient d'avouer qu'il aime ailleurs, et ne tient 
pas, malgré la volonté de son père, à une union sans 
an1our ; et le roi de Portugal, Alphonso, que M. de 
Montherlant appelle Ferrante. 

A son entrée, quand le rideau se lève, l'Infante 
donne un choc au spectateur. Elle est en fureur. 
"Je me plains à vous, je me plains à vous, Seigneur ! 
- dit-elle au Roi. Je n1e plains à vous, je me plains 
à Dieu ! Je marche avec un glaive enfoncé dans 
mon coeur. Chaque fois que je bouge cela me déchire". 
C'est là le langage de cette enfant de dix-sept ans, brû­
lante d'orgueil, étincelante de noblesse, qui se juge 
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offensée. On l'a appelée pour un mariage politique, 
qu'elle accepte par devoir. Et voici qu'un prince ose 
la repousser ! Toute la Navarre va frémir, comn1e 
l'arbre dont on arrache une feuille ! 

Oh ! La merveilleuse petite bête sauvage Fine 
comme une gazelle, ardente comme une cavale. Ses 
paroles claquent commes des coups de mousquet ! 
Elle n'est peut-être pas intelligente. Mais elle éclate 
de passion et de force. Elle est le 1neilleur de l'Espagne. 
C'est un personnage romantique ; sans aucune des tares 
du romantisn1e, qui sont le creux de l'éloquence, l'abus 
des mots, la surcharge et les guillochages. Sa parole 
est une épée droite. Plus tard on la verra émue des 
dangers qui s'amassent autour d'Inès. Il lui aura suffi 
de la voir, et l'Infante, qui méprise l'ho1nme, que 
l'homme dégoûte, prendra le parti de cette tendre beau­
té ... Elle lui offrira de l'emmener en Navarre sur son 
vaisseau. Mais on n'enlève pas Inès de la terre où vit 
Pedro. ''Vous avez laissé passer le moment où je vous 
aimais... Allons, soyez sublime tout votre saoul, et 
mourez-y. Adieu". Scène mystérieuse, inutile à la 
marche de la pièce; annexe inattendue à l'architecture 
du drame. Et l'un de ses ulus sûrs attraits. Une ... 
âme y palpite. 

Le caractère du roi Ferrante est un portrait fouillé; 
il est au Maître de Santiago, à don Alvaro, protagoniste 
du second drame écrit par M. de ~Iontherlant, ce qu'un 
Vélasquez ou un Titien est à un Greco. Moins sombre, 
plus souple ; moins saisissant. Ferrante, à soixante 
ans, est usé de corps et d'âme par le pouvoir, par l'ex­
périence, par le mépris. Il fait le mal, en pleine con­
naissance de ses torts, et de l'inutilité de son crime. 
''Pourquoi est-ce que je la tue ?" Voilà ce qu'il se dit, 
pendant que ses tueurs courent après Inès. Il l'avait 
défendue contre ses conseillers, dont la haine et l'hypoc­
risie lui soulevaient le coeur. Il la tue parce que cela 
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dénouera ses embarras avec le pape qui refuse de rompre 
le mariage secret d'Inès et de Pedro ; et il est fatigué 
de cette affaire. Il hait la dissimulation ; et il est vir­
tuose en fourberie. Il fait sonner haut sa majesté et 
ses devoirs envers son peuple ; mais il mesure la vanité 
de tout cela. Parlant ferme, bien dressé sur ses talons, 
l'oeil d'un rapace, - au fond, c'est un être ondoyant 
et divers. Don Carlos et Tartuffe. La philosophie 
dédaigneuse, provocante, léonine et serpentine de M. 
de Montherlant a trouvé son interprète. On peut tout 
faire dire à Ferrante ; et n1ême les choses basses, qu'il 
dit avec superbe. Il meurt en gémissant sur ''ce noeud 
épouvantable de contradictions" qui est en lui. Il 
est châtié de trop d'intelligence, et de pas assez de 
coeur. Il juge son fils médiocre, il le crache... Ce 
thème du père déçu par un fils insuffisant, et qui ricane 
des faiblesses de l'amour paternel, il est familier à M. 
de Montherlant. Ferrante, comme tous ses héros, est 
pétri de lui-même. 

Par ces deux figures, et par la beauté du langage, 
moins dépouillé, plus gonflé de soi-même que celui 
du Maître de Santiago, la Reine Morte est oeuvre 
d'art. Elle unit curieusement la force de la tragédie 
aux dehors du drame romantique. 

ROBERT KEMP 
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