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LA REVUE DU CAl RE 
- - ------ -- ----- - -- -- ---------- ------· -------- ------ --- .. ---- ---- ·•· ------ - ----- ·---- - - - ------------

L'EUROPE SERA UNE VICTOIRE 

DE L'ABSTRAIT SUR LE CONCRET 

Dans la conclusion de son Histoire des peuples 
de l'Europe, Charles Seignobos écrit ces lignes qui 
me se.n1blent un m.odèle de profonde généralisation 
historique : 

''La transforn1ation (chez ces différents peuples) 
"s'est accomplie dans les domaines divers de l'activité 
''hun1aine par une marche analogue : en pa!"tant d'un 
"procédé d'action personnel, concret , local, varié, 
"pour arriver à un systè1ne impersonnel, abstrait, 
"général, uniforme. Elle part, en politique, du com­
"mandeJnent personnel du chef pour aboutir au gou­
, 'vernement anony1ne de l'Etat, organisé partout dans 
''les rnêm.es formes. En religion, elle part de la re­
" la ti on personnelle du croyant avec une puissance 
''divine locale pour aboutir à la religion universelle, 
''abstraite, d'un Dieu unique. En science, elle part 
"de la réflexion personnelle pour aboutir à la science 
''abstraite, impersonnelle, opérant suivant des mé­
"thodes uniformes. Dans la technique elle part 
"du métier individuel enseigné par un apprentissage 
''personnel pour aboutir à la société anonyme, opé­
' 'rant avec un capital abstrait, suivant une technique 
''uniforme. En matière économique, elle part de 
"l'échange individuel des objets pour aboutir aux opé­
rations unifotmes du crédit impersonnel et anonyme". 
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Une frappante illustration de cette loi me se1nble 
donnée par la France. Très nettement la fori11ation 
de la France en nation a exig6 de ses habitants une as­
cension au sentim:;nt de l'abstrait. 

* * * 
Cela se voit éminement dans le sentiment qu'ils 

ont de la possession du sol. Il est clair que si les Fran­
çais forment aujourd'hui une nation, c'est parce que 
chacun d'eux est arrivé à sentir que le sol de la France 

). 

tout entière est à lui, et non pas seulement la partie 
de ce sol qu'il détient ; c'est païce que le paysan lan­
guedocien ou provençal est parvenu à penser qu'il 
possède aussi le Vexin et l'Artois, où il n'a peut-être 
jamais mis ]e pied, et est prêt à les défendre tout autant 
que son sol personnel en cas de danger ; plus exacte­
Jnent, c'est parce que l'idée d'une terre de France, 
composée de morceaux appartenant chacun à un 
Français; a fait place à l'idée d'une terre de France 
transcendante à ces 1norceaux et possédée, une et in­
divisible, par l'ensemble indivisible des Français. Or 
l'idée d'une telle possession, il faut que les séides du 
concret s'y résignent , implique nettement un sentiment 
de l'abstrait, du moins par rapport à la 1nainmise de 
Pierre ou de Jacques sur son cha1np du Berry ou de 
la Somme, Jnc:tinmise qui, elle, est du concret. 

Le passage du concret à l'abstrait saute encore 
aux yeux si on regarde la langue. Il est évident qu'en 
acceptant la défaite des patois au profit du français -
chose qui lui était indispensable pour qu'elle fît une 
nation- la France a, encore pour une forte 1TI"3sure) 
délaissé le concret en faveur de l'abstrait. Le français 
est une abstraction par rapport aux patois, tout com·me 
plus haut la France en était une par rapport aux champs 
du Berry et de la Somm~ . D'ailleurs les poètes du 
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concret pleurent volontiers cette défaite des patois ; 
ils trouvent aisém·ent scandaleux que tel vieux barde 
breton ou chan1penois ne jouisse pas de la 1nême gl-oire 
que Racine ou Moljère. 

La même loi se vérifie encore en fait de gouver­
neinent. Tout le monde accordera que, si les Fran­
çais forment une nationJ c'est parc-e qu'ils ont su s'éle­
ver à l'idée abstraite de l'Etat et vaincre leur attache­
Inent aux autono1nies locales, qui sont, elles, du concret. 
Au fond les amis du concret, s'ils allaient jusqu'au bout 
de leurs amours, devraient déplorer l'unification de la 
France, le trio1nphe de ses rois sur le monde féodal ; 
car enfin le concret, le sensible, l'humain, c'était le 
1Tt.onde féodal, c'étaient les petits corps autonomes. 
Dans le Siegfried de Giraudoux, un poète du con­
cret, né de l'autre côté du Rhin, pleure la saveur des 
petites principautés allemandes, m.audit le béotisme 
de ce Bis1narck avec son rateau unificateur. Il ne 
faudrait pas pousser beaucoup certains de nos esthètes 
pour entendre que la F~rance était autrement succu­
lente quand on y changeait de code en changeant de 
chevaux de poste. 

Voici d'ailleurs ce qu'en viennent à sortir les 
docteurs du concret : ''La coin:n1une, déclarait Bo­
naJd pour 1nontrer co1nbien les libertés locales ont le 
droit de primer l'Etat abstrait ~ est un corps plus so­
l ide, plus visible, plus réel que le départe1nent ou le 
royau1n.e qui sont plutôt des corps n1oraux". Ce 
"patriote" ne parait pas co:n1prendre que c~est parce 
que les F·rançais ont préféré ce "corps n1oral" qu'est 
le royaun1e -moins ''réel" en effet que la co:tn·mune -
qu'ils ont fait une nation, au lieu de demeurer, con1me 
au ternps de Vercingétorix, une n1osaïque de villages 
occupés à s'entre-détruire. 

Autre ren1arque. Chaque fois que les Fran­
çais ont senti que leur existence comme nation était 
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menacée, ils S·~ sont accrochés à l'idée abstraite de la 
France, au 1nythe France, qui s'est très tôt formé : 
j'ai 1nontré, dans mon Histoire des Français dans 
leur volonté d'être une nation, le rôle qu'a joué le 
mot Franoe pour la reconstruction de l'unité après 
l'effonàrem.ent carolingien. Jeanne d'Arc fixe ses yeux 
sur un royau1n e de France qui concrètement, n'existe 
plus. Les pacificateurs des guerres de religion, L'Hô­
pital , Henri IV, prêchent le retour à la France, trans­
cendante aux Français concrets - qui s'entretuent. 
Quand le duc d'Aumale, en face du maréchal Bazaine, 
balbutiant pour excuser sa tra- hison : "Il n'y avait 
plus rien , plus d'armée, plus d'ar- gent ; plus de gouve­
rnement", lui répond : "Monsieur le Nlaréc_hal, il y 
avait ]a France", il fait appel à l'abs- traction. Car, 
du point de vue du concret, c'est le maréchal qui 
avait raisoP. 

* * * 
Si la forrnation des ho1n1nes en nations a demandé 

de leur part une accession à l'abstrait, il est une autre 
formation qui l'exigera bien davantage ; ce sera celle 
de l'Europe. !viais ici surgit un gros obstacle. 

Dans le cas de la nation, on peut dire que l'abs­
trait reste encore dans le concret. La France, l'Angle­
terre, l'Italie sont de dimension assez restreinte pour 
que le citoyen d'une de ces nations la sente comme 
matériellement, se la représente clairement, trouve dans 
cette image une satisfaction à son besoin de concret. Il 
n'en serait plus de même avec une chose aussi vaste que 
l'Europe. Ici l'équilibre entre l'abstrait et le concret 
serait violement rompu en faveur de l'abstrait. On 
m'opposera l'exempl·~ des Etats-Unis ou de l'Empire 
russe, où l'ünmensité du terrjtoitre n'empêche pas le 
sentiment du concret. Je répondrai que ces deux pays 
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possèdent l'unité de langue; qu'en outre un citoyen du 
Texas ou de la Volhynie n'a pas, pour adopter l'idée 
abstraite d'Amérique ou de Russie, à assoupir dans son 
cœur le sentiment d'une histoire et d'une culture lo­
cales éminement glorieuses, comrrte un Français ou un 
Allemand, pour s'élever à l'idée d'Europe. Le petit 
paysan de l'Ile~de-France qui n'a ja1nais foulé que son 
sol, parlé que sa langue, salué que les grands hom~mes de 
sa nation, et qui se sentira co~mme citoyen de l'Europe, 
incarnera une singulière victoire de l'idée sur l'image, du 
conceptuel sur l'immédiat, de l'indirect sur le direct. 
Victoire que la philosophie a toujours tenue pour la Jne­
sure de l'évolution de l'esprit humain. Espérons 
qu'elle se réalisera. 

JULiEN _BENDA 



l' 

AUTO-INSTRUCTION ET ECOLE ACTIVE 

(ÉDUCATION CRÉATRICE) 

''Tout progrès de la Société repose 
sur la .faculté de développen1ent lais­
sée à l'individu". 

EINSTEIN 

Les principales recherches de la nouvelle péda­
gogie, basée sur la psychologie, tendent à l'autono­
m.ie de l'individualité de l'enfant et à l'individualisa­
tion de l'enseignernent scolaire. 

Et l'accord ne s'est pas encore fait entre les psy­
chologues au sujet de l'individualité enfantine. 

Pour les uns - Piaget et son école - le contenu 
mental, dont on peut constater à chaque âge les dif­
férences qualitatives, obéit davantage à une logique 
interne qu'aux influences du 1nilieu. Le passage de 
la pensée enfantine à la pensée adulte équivaudrait 
à l'orientation graduelle d'une pensée absolument 
individuelle et ne connaissant qu' elle-1nê111.e vers une 
pensée qui, en se socialisant, apprendrait à li:..niter 
ses propres points de vue dans la mesure oü elle s'aper­
cevrait qu'ils sont inconciliables avec les points de vue 
d'autrui. 

Pour d'autres - Durkheim et ses disciples- il 
n'y a pas de contenu 1nental qui puisse être considéré 
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com.me stricten1ent spécifique d~un âge donné. Les 
réflexions ou explications de 1 'enfant sur la nature des 
choses dépendent pour beaucoup de l'entouragè famj­
lial et de l'an1.biance sociale. Les idées de l'enfant sont 
le résultat de son effort pour s' assüniler les techniques 
en usage autour de lui - entre autres celles du co1n­
portern_ent et du langage - et son activité propre ne 
pouvant se manifester ou s'exercer qu'à propos de ces 
techniques; elle en reçoit nécessaire111.ent ses thèn1.es. 

Et la différènce entre la pensée de l'enfant et c~slle 
àe l'adulte m_~sure exactem .. ~nt l'écart de leurs possi­
bilités respectives. 

Pour d'autres enfin - \Vallon, Richard, etc. -­
les deux points de vue précédents sont inséparables. 
Il y a des façons de raisonner qui de1neurent abso­
hrm_ent étrangères à l'enfant et, inve.rsement certains 
types d~idées et d'explications, appartenant au plan 
où se n1eut son intelligence, sont d 'une rencontre plus 
ou :in.oins probable) encore qu'ils ne soient nulle:rnent 
nécessaires , comn1e le montre la com.paraison d 'enfants 
du n1êJne âge provenant de milieux suffisamment dif­
férents. 

L'ünportant est de chercher. sous les n1anifes­
tations. la structure psychique qui les rend possibles 
et qui exclut les n1anifestations trop évoluées. 

Pour chacune de ces étapes, il existe entre toutes 
les observations, quelle qu~en soit la source, un syn­
chronis:inc rigoureux qui serait inexplicable s'il s'agis­
sait unique1nent de circonstances extérieures. Et, 
con1m.e l'a montré \Valion (1)/ chaque étape présente une 
grande cohérence, à 1a fois dans sa structure propre 
et dans ses rapports avec la structur~3 évolutive de 
l'individu, 1equel s'intègre lui·-1nê:n1e à des systè1nes 
de plus en plus vastes . 

(l) Henri \VaUon: ''Origines du caractère choz l'onfa,nt ' ·, 
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Quand on se trouve en présence des théories mo­
dernes qui. cherchent à expliquer l'adaptation de l'ens 
fant à son rnilieu, il apparaît que les troist endance­
sus-m.entionnées, différant l'une de l'autre sans être 
inconciliables, insistent sur un élément fondamental : 
celui de l'apport individuel dans le comportement de 
l'enfant, son effort d'adaptation à travers les diverses 
étapes de son développement. 

D'autre part, la psychologie expéri:n1entale, aidée 
de la pédagogie -recherches de laboratoire et obser­
vations directes - a reconnu à l'enfant une originalité 
qui lui appartient en propre et a établi l'autonomie 
de son être psychique. Au lieu de vérifier la théorie 
d'Aristote sur les idées générales abstraites et sur l'inap­
titude de l'intelligence à saisir l'individuel, la psycho­
logie moderne la dém.ent au contraire, au profit du 
caractère concret des concepts spontanôment é·mis par 
l'intelligence enfantine (1). 

Les enfants sont des réalités vivantes conditionnées 
par les lois de l'individualité et, dans la phase de con­
naissance constituante qui est la leur, ils semblent 
m.oins procéder par des moyens abstraits que par des 
représentations concrètes qui découlent de leurs inté­
rêts biogénétiques et de leur mentalité primitive. 
Leur sensibilité est tournée vers les excitations d' ori­
gine extérieure, leur intellectualité est éveillée par 
l'aspect concret des objets, des personnes et des idées. 
Parmi la masse confuse des impressions globales que 
sont d'abord les leurs, les enfants suivent un long pro­
cessus d'intégration mentale en harmonisant peu à 
peu, après les avoir identifiées, puis juxtaposées, les 
différentes images de la vie. Et dans cette croissance 
intellectuelle, leurs perceptions et représentations pro­
gressent par degrés, à travers des ensembles de plus 

·----
( 1) Voir les travaux de Meyorson et do J akubisiak. 
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en plus compréhensifs, chaque ensemble nouveau 
s'ünoosant comme unité intuitive et comme donnée 

.1 

innnédiate. Et c'est ainsi que les réactions sponta-
nées des enfant, ne sont pas les mê:n1es que celles des 
adultes , parce qu'ils ne se trouvent pas au même stade 
de développen1ent et que leur individualité psychique, 
qui a son autono1nie, est caractérisée par la nature 
concrète de ses aptitudes 1nentales. 

* * * 

En m.ê1ne te:tn.ps que la psychologie étudie l'indi­
vidualité de l'enfant; la nouvelle pédagogie préconise 
l'ind ividualisation de son instruction. 

Le procès de l'enseignem.ent traditionnel a été fait 
et Henri Bouchet(!) en a résu1né les accusations prin­
cipales dans son étude sur le 1nal scolaire, caractérisé 
par l'ennu;, la fatigue, le mépris du travail, par le man­
que de curiosité et d'originalité des élèves/ leur culture 
superficielle et leur médiocrité intellectuelle. Les 
1naîtres s'adressent à des élèves "abstraits", non à des 
enfants réels. Ils abusent de l'autorité extérieure, de 
l'enseignement verbal et de la culture livresque. Et il 
résulte des idées confuses, des connaissances aussi 
vite oubljées que n1al apprises, des n1émorisations 
anti-psycho1ogiques , une absence totale d'esprit scien­
tifique et une inadaptation de l'école à la vie. 

Les causes de ce n1al scolaire sont Jnultiples. Le 
régün.e de disciplin~ externe, de nivelle1nent systéina­
tique et de compression engend1e l'apathie ou 1 anar­
chisme des élèves. Les manuels réglementaires, con­
forrnes à la vieille psychologie abstraite, l'enseignement 
dogm.atique à coups de définitions, de formules; de 

(l ) "Individualisation do l'Ensoignon1ont" . Alcan. (1933). 
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som.maires, de no1nenclatures / ne peu vent créer qu'une 
fausse érudition artificielle et une pseudo-culture. La 
conception abstraite de classes uniformes et d'un ré­
gime commun de travail, ne tenant compte ni des 
prédispostions individuelles des enfants ni de l' origi­
nalité professionnelie des maîtres, ne peut que frustrer 
les élèves de toute velléité de tra va i i personnel et de 

.l. 

toute initiative. 
Il n'est donc pas étonnant que les éducateurs nou­

veaux aient réagi, en cherchant à remédier à ce mal 
dont souffre l'enseignement scolaire traditionnel. Ils 
ont compris qu'il fallait traiter les élèves, non pas com­
me des abstractions, com:ine des "pâtes n1olles" offertes 
à toutes les formes possibles, mais con1me des êtres 
concrets, avec leurs dispositions particulières et leurs 
goûts individuels. 

Il n'est pas sûr) pensaient-ils, d'accord avec les 
psychologues, que la somme des connaissances (:Ons­
tituées soit de quelque usage pour les enfants qui en 
sont à la phase de la connaissance constituante. Avec 
les livres scolaires, les progran1mes encyclopédiques, 
on oblige l'écolier à prendre comme point de départ 
ce qui devrait être un point d'arrivée. Et cette "ra­
tionalisation" de l'enseignement, adoptée par la vieille 
scholastique, ne constitue-t-elle pas un dangereux 
anachronisme, en tournant le dos aux réalités ? 

On connaît les efforts des "Ecoles Nouvelles" et 
de la "Ligue internationale en faveur de l'éducation 
nouvelle" (1) pour appliquer à l'enseignement les mé­
thodes scientifiques et les principes de l'individualité 
psychologique, pour supprimer tout hiatus dans la 
carrière intellectuelle d'un adolesc-ent, - ce que de­
mandent aussi, en France, les ''Compagnons de l'Uni-

(l) Voir "Rovuo du Cairo", Nos. 86 ot 87. (Janvier et Févrior 
1946). 
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versité N-ouvelle~' - pour mettre chacun à la place que 
lui désignent ses aptitudes, en utilisant pleine·ment les 
ressources offertes par chaque individualité en vue de 
sa propre form_ation. Si l'éducation des siècles pré­
cédents était surtout une question de redressem_ent 
de l'homme par l'extérieur, d'après des règles reçues, 
pour les pionniers de l'éducation nouvelle , il s'agit au 
contraire d'une formation intellectuelle et rnorale par 
l'intérieur, par la réalisation de notre propre fond et 
le développement des "potentialités" innées de chacun. 

Et pour que l'enseignem.ent scolaire soit véri­
table:tnent basé sur ce principe nouveau d 'auto­
instruct ion et d'auto-culture, c'est aux enfants eux­
mêmes à organiser spontané1n ent leur travail indivi­
duel avec le secours des :oJaîtres. L'élève doit faire 
lui-:mêJne sa gra1nm.aire et , autant que possible, sa 
science~ par l'observation , la réflexion , l'activité per­
sonnelle. Le maître ne doit pas être pour lui un four­
njsseur de science toute faite im.posée du dehors, :mais 
un guide qui 1nontre le chemin, un conseiller technique, 
un chef de travaux pratiques qui sache éveiller surtout 
le désir de connaître le goût de la recherche, la curiosüé 
et l'initiative. Et comme tous les esprits ne sont pas 
aptes aux mêmes efforts, il est naturel qu'on ait songé 
à grouper les élèves d'après leurs aptitudes, l'enseigne­
ment mutuel devant compléter l'enseignen1ent indivi­
duel, en apprenant aux élèves à s'entr'aider et à se dis­
cipliner eux-mêJnes, à développer en eux les sentiments 
de la responsabilité et de la solidarité, sans cesser de 
fortifier leur indépendance. 

Cette éducation à la fois individuelle et mutuelle doit 
donner aux élèves P.lus d'assurance dans leur propre 
formation en même temps que plus de confiance les 
uns dans les autres par un appel constant à la recti­
tude du jugen1ent et à la conscience 1noralc. Et cette 
nouvelle pédagogie qui ne se détache de la tradition 
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que par son caractère culturel ne pourra-t-elle pas 
aider à l'orientation professionnelle en favorisant le 
développement des aptitudes personnelles, dans une 
saine ambiance d'émulation bien co1nprise, c'est-à-dire 
fraternelle ? 

* 
* * 

En proposant l'auto-instruction con11ne re1nède au 
1nal scolaire, certains éducateurs nouveaux., pionniers 
de ]"'Ecole Active" - Miss Parkhurst, John Dewey, 
Washburne, Ferrière, Dottrens et d'autres- ont expé­
rimenté différentes techniques d'enseignement indi­
vidualisé. 

Au cours de 1non voyage "pédagogique" autour 
du Inonde, en 1927, j'ai visité l'école privée de Miss 
Parkhurst, à New-)7ork- externat rattaché à la "Co­
lumbia University'' - et j'ai pu 1ne rendre co:tnpte,. 
en voyant travailier les élèves, qu'il ne suffit pas d'ap­
pliquer à l'enseignement une technique d'individuali-· 
sation pour que l'auto-instruction soit r6alisée, car 
tout dépend de l'esprit dans lequel se fait cette appli­
cation. C'est Mn1e. Montessori -ne l'oublions pas­
qui avait chargé d'abord Miss Parkhurst d'organiser 
dans le centre industriel de Dalton une école expéri­
Inentale où seraient appliqués à l'étude des pro­
gran11nes officiels ses principes auto-éducatifs. Il en 
est résulté le plan Dalton (1), qui permet l'adaptation 
la plus étroite des exercices scolaires aux exigences du 
travail individuel. 

Et ce plan, au dire de Miss Parkhurst qui l'a établi;? 
serait beaucoup moins une méthode d'organisation du 

(l) Ce plan Da,lton a aujourd'hui droit de cité dans plu­
sieurs centaines d'écoles américaines ainsi que dans nombre­
d'institutions d'Angleterre, de Pologne, de Hollande, de Chine­
et du Japon, sans compter les colonies anglaises ot plusiours 
républiques sud-a1néricainos. 
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travail scolaire qu~un instrum.ent neutre, pouvant servir 
à l'individualisation de tout enseignement, quel qu'il 
soit, et permettant une efficience 1naximurn dans n'im­
porte quel travail. Et c'est précisem.ent ce que lui repro­
chent ses adversaires- de pouvoir être mis au service 
de buts discutables, notan1n1.ent de program.mes pré­
conçus, de pouvoir infuser un sang nouveau- vie plus 
ou moins artificielle- au vie]] organisme scolaire. 

Nous n'avons pas à l'analyser en détail ici(l), 
1nais à le signaler com1ne principe d'amélioration du tra­
vail individuel, en re1narquant l'habileté avec laquelle 
sont conciliées les exigences des programmes et celles de 
la liberté enfantine. On donne d'abord à l'élève un 
aperçu général de ce qu'il lui faudra apprendre dans 
l'année, de l'effort global à fournir- sorte de cadre 
très vaste où les diverses m.atières d'enseignement sont 
indiquées dans leurs grandes hgnes. 

Puis, toute cette besogne est fractionnée en ''tâ­
ches mensuelles" ; la course totale est divisée en relais 
précis, ce qui donne à la fois élan, courage et confiance. 
On débite ainsi le programme obligatoire par tranches 
accessibles à tous, car ceux qui travaillent lentement 
ont le même espoir d'arriver au but que ceux qui rapi­
dement franchissent les étapes) se réjouissant de pouvoir 
utiliser, selon leurs goûts, le tem.ps libre qui leur reste. 
Tout programme est présenté de telle sorte que cha­
cun peut l'envisager sous un angle personnel et -fait 
nouveau - Je n1aître lie directement chaque élève à 
son projet en lui demandant une promesse écrite où 

, 
sera engage son amour-propre. 

Et l'instinct combatif de l'enfant entre en jeu 
pour abattre en un mois la tâche librement acceptée. 

Evidemment, le premier feu passé;; l'enthousiasme 
tomberait vite si le plan Dalton ne prévoyait pas une 

( l) Voir pour une étude complète : "Le plan Dalton" par A. 
Guisen. Ed. : Le bègue. Bruxelles 1930. 
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rnodalité essentielle dans l'accom.plissement de ces 
tâches mensuelles : chaque élève est libre d'exécuter 
son plan à sa guise, pouvant abandonner momenta­
nérnent une tâche qui le rebute par ses difficultés pour 
la laisser ''mûrir" dans son inconscient. Chaque 
élève peut donc marcher à son pas dans chaque ma­
tière. Et comme le travail accompli n'est accepté par 
le maître que s'il est bien fait et bien compris, aucun 
danger de bâclage n'est à craindre. Au contraire) à 
cette liberté bien entendue la qualité du travail a tout 
à gagner, puisque c'est au moment où elles passent par 
leur m.aximum que seront captées les énergies spiri­
tuelles - :tnoment dont l'enfant est le seul juge, mais 
qu'on peut placer après un temps ass.ez long, néces­
saire à la mise en train. Or) c'est précisément à ce mo­
ment favorable que la cloche de l'école traditionnelle 
vient interrompre un travail auquel on a pris goût. 
Il en résulte un gaspillage mental qu'a supprimé le 
plan Dalton, en remplaçant les récréations obligatoires, 
annoncées à coups de cloche, par des mom.ents de ré­
pit que l'enfant s'accorde librement quand il en sent 
le besoin. 

Com.ment ne pas reconnaître que cette nouvelle 
technique pédagogique des tâches mensuelles ne peut 
qu'améliorer les conditions psychologiques du travail 
personnel. De même que pour bien exécuter un mou­
vern.ent complexe, il est indispensable d'en avoir l'en­
sem.ble présent à l'esprit sous form.e d'un schéma mo­
teur, pour s'intéresser vraiment à un travail intellectuel, 
il est bon d'en concevoir d'abord une idée globale. 
de s'en forger un schéma dynamique qui donne leur 
sens aux détails, apparus successivement et dont s'en­
richit toute œuvre en cours de route. 

D'autre part, l'auto-instruction réalisée par le 
plan Dalton n'exclut pas le travail mutuel. Dans 
les classes parfois transformées en laboratoires, en 
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ateliers, en banques, en magasins, les élèves qui y sont 
attirés par des intérêts sem.blables manifestent spon­
tanément le même désir de collaborer à l'œuvre com­
m.une, en s'aidant les uns les autres par une juste coordi·­
nation de leurs efforts. 

A l'école de Miss Parkhurst (New-York), tô.rbles 
de travail, casiers, fichiers, bibliothèques) etc. - les 
enfants sont à leurs recherches et à leurs exercices, très 
attentifs et absorbés par leur labeur. Ils se déclarent 
satisfaits, me dit-on, par ce nouveau plan qu'ils ont 
librement adopté. Les maîtres m'en montrent les 
avantages : intérêt au travail~ élimination de la fatigue 
scolaire ; suppression des cours dictés et des leçons 
collectives données ''ex-cathedra" ; habitude de n'uti­
liser les livres de classe que pour se documenter~ en 
vue de travaux personnels ; étude plus méthodique 
des programmes, corrections faites par les élèves, 
et plus profitables ; plus grande liberté du maîtr·e; 
qui connaît m.ieux ses élèves en collaborant avec eux 
qu'en les tenant, passifs, sous son autorité ; discipline 
interne et ém.ulation saine, sans envie jalouse ni vanité 
encom.brante ; apprentissage de la responsabilité dans 
la liberté et préparation à la vie. 

Depuis 1926, Miss Parkhurst, qui avait d'abord 
supprimé tout enseigne:ment collectif, s'est aperçue 
que certains élèves à l'esprit lent et sans initiative étaient 
quelque peu déroutés, par l'absence totale d'ensei­
gnement oral. 

Persuadée que pour ceux-là, surtout, aucune 
lecture individuelle, aucune recherche, ne pourrait 
remplacer, pour leur formation, une leçon bien faite, 
préparapt et simplifiant la besogne, elle s'est décidée 
en 1930, dans un but d'entraînement, à retoucher son 
plan, en lui adjoignant quelques cours judicieusement 
adaptés. 
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Quant au reproche qui a été fait au plan Dalton de 
conserver les programmes et les m.anuels officiels, il ne 
peut s'adresser à la technique d'individualisation 
elle-n1ême. Il suffirait, pour échapper à cette criti­
que, de renouveller le progra1n.me et les livres scolaires, 
en les adaptant aux intérêts enfantins. 

Avant d'aller à Winnetka, nous avons visité plu­
sieurs écoles expérimentales de l'Etat de Missouri , 
entre autres celle qu'a fondée l'inspecteur Collings 
pour y appliquer la méthode des "Projets" - ''Project 
Method'' de John Dewey - qui fournit aux enfants 
la n1atière de leurs travaux obligatoires, et de leurs 
occupations libres. Ainsi, pour une journée scolaire, 
un projet d'histoire (9h.-10h. 30), un projet de travail 
manuel (lOh. 30- llh. 45), un projet de jeu (lh. 15 -
2h. 30) et un projet d'excursion (2h. 30- 4h.). Tous 
ces projets stim.ulent l'activité des élèves, surtout les 
projets d'excursion qui donnent satisfaction à leur 
curiosité intellectuelle. Les ''petits" vont voir comment 
on tond les moutons, comment une chenille se trans­
forme en chrysalide, puis en papillon. Les ''moyens" 
vont apprendre comment on sépare la crè1ne du lait, 
à la ferme, comn1ent ou ünprime un journal, comment 
fonctionne une machine agricole. Les "grands" vont 
visiter une prison, assister à une audience de tribunal. 

La météorologie, la banque, les pêcheries, les 
diverses industries donnent lieu à des séances aux­
quelles les parents sont parfois conviés. 

A la ''Collings School" le but principal est de tou­
jours satisfaire les intérêts naturels de l'enfant, les ma­
tières du programme ne devant servir que de moyens. 
C'est donc seulement à l'occasion de choses éveillant 
un intérêt spontané qu'intervient le programme seo-
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laire, pour fournir aux élèves les renseignements dé­
sirés. Et, comme on le voit , si le plan Dalton s'adapte 
encore, en attendant mieux, aux divers programmes 
de l'enseignement officiel , la 1néthode des Projets tend 
à rompre les cadres pré-établis de l'école traditionnelle, 
en créant des prograinm·~s entièrement basés sur les 
intérêts réels de l'enfant et son observation directe 
de la nature et de la vie. 

C'est après quatre années d'application méthodique 
de tels principes d'école ''active" que l'inspecteur 
Collings a comparé quarante élèves de son école expé­
rünentale à quarante élèves d'une école ordinaire, tous 
ces enfants étant de même âge et de même scolarité (1) ~ 

Testés sur la calligraphie:. la composition, l'orthographe, 
J'histoire et la géographie, la lecture au point de vue 
de la compréhension, les quatre règles de calcul au 
point de vue de l'exactitude, les élèves de Collings, au 
lieu de se montrer inférieurs, sur le plan strictement 
scolaire, à ceux de l'école traditionnelle, l'ont emporté 
largement sur eux. 

D 'autre part, M. Collings a posé une série de ques­
tions à 12 maîtres de sa circonscription;; ayant tous 
eu l'occasion d'observer ce qui se faisait à l'école ex­
périmentale. .Et la plupart d'entre eux estiment que 
les résultats y sont supérieurs, l'intérêt au travail plus 
n1arqué, la direction de la classe et la discipline plus 
faciles , les élèves entraînés à cette méthode active plus 
industrieux, plus confiants en eux- mêmes et plus 
heureux. 

Que retenir de ces témoignages, surtout de ces 
résultats , sinon qu'il faut les attribuer au régime de 
liberté dont jouissent les enfants dans leur développe­
ment spirituel ? Ici, l'individualisation est moins systé-

(l ) ; ~~:\n E xperünent with a P rojeet Curricnlnn1" . New­
York 192:3. 
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ma tique qu'occasionnelle ; elle s'opère moins par une 
technique précise que par les inspirations et les condi­
tions du moment. Et il semble bien que l'application 
de la m.éthode des projets au plan Dalton le transfor­
merait - le renouvellerait dans son esprit. C'est ce 
qu'a compris Washburne, en créant ses cinq écoles 
de Winnetka. 

* * * 
De tout ce que j'ai vu aux Etats-Unis, en fait d'édu­

cation nouvelle, c'est bien de ces écoles que je garde le 
meilleur souvenir. Presqu'au bord du lac Michigan, 
près de la petite ville de Winnetka, aux environs de 
Chicago, un ensemble de jolies maisons qu'entourent 
des jardins, des bosquets et des prairies. C'est là 
que Carleton Wasburne a groupé des enfants de 5 
à 18 ans, et. s'il a choisi ce cadre de nature, à quelques 
kilomètres seulement d'une des villes les plus tenta­
culaires d'Amérique, c'est qu'il a compris qu'aux 
Etats-Unis, l'éducation nouvelle consiste essentielle­
ment à cultiver dans l'âme enfantine tout ce qui peut 
être sauvé d'un excès de machinisme et de "rationa­
lisation". 

Le systè1ne d'auto-instruction de Winnetka -
synthèse heureuse du ''Dalton Plan" et de la ''Project 
Method" - repose sur l'adoption d'un prograrnme 
minimu111., établi par des procédés statistiques et acces­
sibles à tout enfant normalement doué. Noyau de con­
naissances indispensables, acquises plus ou moins vite, 
selon le rythme d'assimilation mentale de chaque 
élève ; programm.e "sur mesure" qui sera finalement 
maîtrisé au ter1ne des études, même par des enfants 
de faible mémoire et d'intelligence médiocre. l,e 
maître possède une fiche pour chaque élève et peut 
suivre pas à pas ses progrès. Il dispose de tests psycho-
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pédagogiques rapides qui lui perm.ettent de se rendre 
compte jusqu'à quel point chacun a bien assimilé telle 
ou telle partie du progra1nm.e. 

Selon la définition mê1ne qu'a donnée Washburne 
de l'auto-instruction, chaque élève de Winnetka tra­
vaille "par lui-mêm_e et pour lui-même", ce qui ne 
l'em.pêche pas de consacrer son te1nps libre à des tra­
vaux en commun (représentations de courts drames 
historiques, discussions , réunions, etc.). Si un élève 
est en avance sur les autres, il peut se livrer à l'étude de 
son choix en apercevant d'abord clairement le but à 
atteindre. Et dès qu'il a terminé le travail individuel ... 
relevant de son degré, dans telle ou telle branche, il 
aborde le travail du degré suivant, sans attendre que les 
autres y soient parvenus et sans attendre non plus 
d'avoir achevé son travail dans toutes les branches 
du degré où il se trouve. Au lieu d'une progression 
collective par classe ou par groupe, comm.e c'est le cas 
à l'école traditionnelle, chaque élève de Winnetka 
poursuit dans sa classe son développement individuel 
par son travail personnel, en disposant de nombreux 
tests d'auto-contrôle qui lui permettent de se corriger 
lui-m.ême. Au lieu d'une croissance uniforme et ré­
glementaire, obtenue artificielle1nent par la contrainte; 
c'est ici comme dans la nature, la poussée individuelle, 
vigoureuse et féconde , de chaque plant se développant 
librement, au rythme régulier de sa croissance interne. 
Et c'est pour aider les élèves à s'instruire par eux-mêmes, 
chacun disposant de ses propres ressources, qu'on a 
créé à Winnetka la technique des fiches d'exercices et 
de développement dont nous parlerons plus loin. 

A.insi, ce système d 'individualisation scolaire dans la 
liberté se réalise tout naturellement par les moyens d'un 
programme rénové et d 'un enseignement individuel 
n'excluant pas l'enseignem.ent mutuel. Et ces trois 
moyens s'adaptent au niveau m.ental et intellectuel de 
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chaque élève, à son indiv_idualité concrète et vivante, 
ayant ses propres lois de développement. Il ne faut 
donc pas s'étonner que ce système de Winnetka, si 
propice par sa conception et son organisation à l'auto­
instruction intégrale so it celui où toutes les forces favo­
rables au rayonnement personnel de l'enfant se trouvent 
Je plus rationnelle1nent utilisées. 

Dans un manifeste qui date de 1932 (1), F. Burke, 
Ernest Horn, Sutherland et Washb urne ont publié les 
résultats très complets de leurs observations et expé­
riences, faites sur des classes parallèles comparées. Et 
leurs témoignages sur [es écoles de Winnetka con­
firment les points su ivants : travail plus rapide, étude 
plus approfondie, culture intellectuelle pltJS effective ; les 
élèves qui sont le plus en retard avancent 1noins lente­
n1ent, au cours des huit de grès parcourus (en six ou sept 
ans), que s'ils doivent, con1me ailleurs, doubler une ou 
deux classes, l'intérêt ]Uanifesté par les élèves rend la 
discipline plus facile" 

Qu'on nous pertneUce, cependant, une réserve à 
propos de l'enseignetnent donné dans la plupart des 
écoles que nous avons vis itées. Qu'il s'agisse d'une 
individualisation très ~<>poussée", grâce au plan Dalton, 
ou d'une individualisation plus souple, dans le cadre 
d'un program.me rénové ~ co:m.me c'est le cas à l'école 
expérimentale de CoHings ou aux écoles nouvelles de 
Winnetka, il nous eslt apparu que presque partout 
régnait la conception v .. j'allais dire ''américaine" ... 
d'une culture parfois trop som.maire et trop utilitaire. 
Je me rappelle ce jeune élève d'une école nouvelle, po­
sant en ma présence une question d'intelligence à son 
maître, pendant que ceftui-ci faisait la démonstration 
d'une ruche devant un groupe d'enfants. La réponse 

(l) " XXIVe. Yea.rbook of tJw ·Nation<:"~.l Soeiet,y for t.he 
Stnày of Education" . Now-·Y~ork. 
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brutale du maître 1ne stupéfia : '~ Pas de questions 
oiseuses ; reportez-vous à la fiche 138". Et oui ! toute 
la compréhension de l'activité co1nplexe d'une ruche 
limitée aux cinq questions et aux cinq réponses d'une 
fiche ! N'est-ce pas mutiler l'auto-instruction, et lui 
rogner les ailes que de ran1ener ainsi la curiosité scien­
tifique à l'acquisition plus ou moins bornée d'une tech­
nique habile ? 

En· voyant travailler les élèves Dalton à leurs fi­
chiers, je pensais à toutes les questions que doit se poser 
un enfant intelligent en face de la nature, de la vie et du 
mystère des choses. A toutes ces questions, parfois 
gênantes pour les parents et les maîtres, il convient de 
répondre immédiatement et complètement, si l'on ne 
veut pas laisser le cerveau travailler à faux. Pour 
amorcer la curiosité, la réfixion, le jugement, la tech­
nique des fiches peut être très utile, car elle entraîne 
l' ~nfant à se poser des questions et à y répondre. Et si 
l'auto-instruction peut se servir efficacen1ent de cer­
taines techniques, ne risque-t-elle pas, par contre, de 
perdre une grande partie de sa valeur en s'y confinant ? 

Il en est de la pédagogie comme de l'art. :La techni­
que n'est qu'un moyen de recherche et d'expression ; 
elle ne doit servir qu'à aider l'enfant à satisfaire son 
désir constant d'apprendre et de comprendre. 

Aux Etats--Unis où le 1nachinisme industriel et un 
certain conformisme tendent à niveler les esprits aux 
dépens de la réflexion personnelle, les élites qui n'ont 
plus été assurées de la même forn1ation intellectuelle 
qu'autrefois ont commencé de réag.ir contre cet effa­
cement de l'individu au profit d,une impersonnalité 
collective. Dans cette offensive pour "revaloriser" 
l'homme, momentanément écrasé sous le poids de ses 
inventions et de ses découvertes, elles ont compris que 
la vraie civilisation ne relève pas avant tout du bien­
être matériel. ''Il faut restaurer les valeurs spirituelles" , 
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me dit un maître de Winnetka qui saisissait l'importance 
de la culture générale - cet ensemble de vérités re­
connues, de principes essentiels , qui constituent l'apa­
nage de la personne hu1n.aine, de ''l'homme éternel" 
qui dort en chacun de nous d'un so1nm.eil plus ou 
moins profond. 

Il n'est pas sûr que l'ho1nme "spécialisé" et "taylo­
risé" par des techniques utilitaires soit le prototype de 
l'homme n1oderne. Et, tout en reconnaissant les m.é­
rites de la technicité, ne doit-on pas surtout juger 
l'homme à sa culture générale qui le hausse au-dessus 
de ses fichiers et de ses dossiers ? 

En Europe, certaines écoles d'avant-garde réali ­
sent déjà cette auto-instruction par le travail aux fiches ; 
en s'efforçant d'individualiser l'enseignen1ent et de ré­
nover les programmes qu'elles adaptent à l'indivi­
dualité des enfants et aux contingences de la vie (1). 

Aux écoles Dalton: l'ern.ploi des fiches tend à de­
venir un moyen d'enseignement individuel pendant des 
matinées entières, réduisant au minimum les relations 
entre maîtres et élèves. Aux écoles de Winnetka, par 
contre, la technique des fiches s'accompagne èe celle 
des dossiers et des manuels d'auto-instruction, qui 
contiennent les exercices et leur solution. L'élève peut 
en tout contrôler ses résultats, par l'auto-correc­
tion, et c'est seulement quand il a terminé un travail 
en commun - enseignement collectif- avec ses ca­
marades qu'il peut se livrer à son aise au travail sur 
fiches. 

( 1) Froinet : ""Plus do n1anuels scolaires" . 
Ferrière: ';Pratique de l'écolo active". 
Dottrons: "Individualisation de l'enseignen1ent'~. 
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En Europe, nous connaissons les fiches du systè­
rn.e Decroly (1), élaborées et classées parallèlement au 
programme basé sur les besoins et les intérêts de l'enfant 
(2) , celles de la ''Coopérative de l'Enseignement laïc", 
établies d'après une classification décimale universelle, 
permettant de classer n'im.porte quelle espèce de docu­
ments dont peuvent avoir besoin élèves ou maîtres, 
quel que soit le degré de l'enseignem.ent (3). 

,. 

A Genève, l'Ecole du Mail a aussi constitué une 
série de fichiers - non encore mis au point - ·essai 
le plus com.plet que nous connaissions en la 1natière. 

Peut-être, d'ailleurs., n'est-ce pas un hasard si cette 
première école ''active" expérin1.entale de la Suisse ro ... 
mande a été fondée à Genève, ville de l'Institut Rous­
seau. Elle ne prétend pas être une école modèle et, se­
Jan ses fondateurs, MM. Maiche et Dottrens, son 
double but est de contribuer à la rénovation de l'en­
seignem.ent et à une n1eilleure préparation des 1naîtres 
à leur profession. C'est donc, à la fois, une école 
expérimentale et une école d'application, qui se propose 
d'individualiser le travail scolaire, dans les cadres 
de l'enseigntm.ent prirn.aire et d~s programmes officiels. 

En vue d'un travail personnel mieux adapté aux 
possibilités mentales et intellectuelles des élèves, elle 
a créé un aménagen1ent favorable à l'auto-instruction 
par l'action : tables individuelles (degré inférieur), 
tables pour deux ou trois enfants (degré supérieur) ; 
casiers individuels ; lambris de bois pour l'affichage 
des docurnents ; tableaux grisâtres à hauteur des élèves 
pour écriture à grande échelle, dessin-s et croquis scien­
tifiques ; tables spéciales pour l'activité manuelle et 
l'observation personnelle ; terrarium, aquarium, jar-

( 1) i\1m0. Al0xanclr ... 1-DesJha1nps: -~L'auto-éducation à l'école" 
(2) Voir "Revue du. Caire". No. 75. (Février 1945). 
(3) •:Bibliothèque du Travail", par M.C. Freinet, à Vence. 

(Alpo~-Maritimcs ) France. 
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dinières, etc... C,est dans ce cadre approprié que les 
élèves, répartis, selon l'heure, par groupes ou par 
classes, s'adonnent avec joie au travail individuel, 
harmonieusement lié à l'enseignement collectif. Et 
c'est pour faciliter ce travail que les maîtres, aidés de 
certains élèves, se sont rn is à constituer des fiches de 
diverses catégories. 

Celles qui sont aux élèves des degrès inférieurs 
sont autant que possible, illustrées et toujours actuali­
sées, c'est-à-dire qu'elles correspondent non seulement 
aux intérêts et besoins des enfants, mais aux conditions 
et circonstances dans lesquelles se donne l'enseignement. 
Après bien des essais, c'est la classification décim.ale 
qui a été adoptée co1n·me étant, à la fois, la plus ra­
tionnelle et la plus pratique. EUe englobe toutes les 
questions relatives à l'enseignement de la langue mater­
nelle et du calcul. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, 
si un élève veut faire un exercice personnel sur l'ortho­
graphe des adjectifs qualificatifs, il cherchera dans le 
fichier la fiche N-o. 4 (grammaire et orthographe), qui 
le renverra à la fiche No. 43 (qualités des êtres, des 
choses et des idées). Et cette fiche 43 le renverra à la 
fiche No. 439 (orthographe des adjectifs qualificatifs). 

Selon Dottrens, les fiches permettent de poser des 
questions plus concrètes d'abréger les explications, de 
proposer à l'enfant des travaux, faisant appel à son 
observation et à son jugement, de supprimer parfois 
la langue de l'adulte pour laisser l'enfant traduire à 
sa manière une question ou un énoncé. De plus ce 
nouveau mode d'apprendre présente l'avantage de 
fournir à chaque élève une documentation rapidement 
utilisable s'il sait s'en servir avec discernement, non 
d'une façon mécanique, mais dans un esprit de libre 
recherche. 

Pour ma part, je pense que l'emploi judicieux des 
fiches, en facilitant l'effort intellectuel et lui permettant 
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de s'appuyer sur une certaine activité sensorielle et nla­
nuelle, ne peut que favoriser une bonne éducation des 
fonctions mentales, de la mémoire en particulier - mé­
Inoire de récognition plus utile à l'enfant que la mé­
moire de répétition. 

Dans l'étude des langues vivantes, par exen1ple, 
l'emploi fréquent des fiches per1net aux vocables étran­
gers d'apparaître plus souvent, de se mieux fixer dans 
l'inconscient que par Je moyen ordinaire de leçons 
trop rares et d'exercices où n'entrent en jeu que l'aper­
ception et une certaine répétition ; la faculté de réco­
gnition, si nécessaire à l'assimilation mentale, n'est 
presque pas développée et il s'en suit que les vocables 
étrangers insuffisam.ment employés ne se fixent pas 
dans la m.émoire et ne répondent pas à l'appel, quand 
]'élève en a besoin pour son élocution spontanée ou sa 
com.position libre. 

Enfin, le classement des fiches peut avoir aussi son 
in1portance bio-psychique, puisqu'il répond à l'instinct 
de collectionneur, aussi prononcé chez certains enfants 
de 10 à 12 ans que l'instinct combatif ou l'ins6nct du 
vagabondage. On connaît les recherches de Hut­
chinson / de Hertwig, de Ferrière, sur le parallélisrn.e 
entre la spontanéité enfantine et la sensorialité pri­
mitive ; dans cette évolution naturelle des intérêts de 
l'enfant, basés sur les instincts, ils mentionnent ;; dans 
l'ordre chronologique, les stades du chasseur, du pasteur, 
de l'agriculteur, du commerçant. D'après eux, l'ins­
tinct commercial se caractérise par le troc et par le 
goût des collections - objets disparates d'abord, puis 
objets de 1nên1.e nature - et l'intérêt de certains en­
fants collectionneurs est parfois une vraie passion qui 
se satisfait en elle-mê1ne. Peu importent les objets col­
lectionnés ; ce qui compte, c'est la joie de les trouver, 
l'effort déployé pour les réunir, la méthode adoptée 
pour les classer. Et l'on voit par là tout le parti 
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que pourraient tirer les maîtres de ces dispositions 
naturelles, en associant leurs élèves à l'élaboration et 
à la constitution des fiches. 

* * * 
Je me souviens de la visite que je fis , en 1936, 

à l'orphelinat "Chez-Nous" (près Lausanne) où l'on 
applique les principes de l'' 'Ecole Active" et de l'heu­
reùse façon dont était réalisée cette auto-instruction, 
bien co1nprise, au moyen des fiches. Pendant que les 
petits élèves faisaient des exercices systématiques de 
gra1nmaire, en se servant des fiches Decroly, les grands 
élèves plongés dans de lourds dictionnaires cherchaient à 
répondre à maintes questions sur la flore de la Provence 
où ils venaient de faire un petit voyage. Tant de ques­
tions posées aux institutrices, aux livres, aux visiteurs, 
sur les arbres, les plantes, les fleurs de cette province 
ensoleillée. Et aussi tant de joie à rédiger des réponses 
brèves et nettes sur les petits cartons de bristol aux 
couleurs variées. Travail spontané, librement con­
senti, durant lequel fut constituée par les enfants eux­
Inêmes toute une série de fiches qui auront servi à leur 
développement intellectuel aussi bien qu'à leur ins­
truction scolaire. Et j'ai pu me convaincre, pendant 
toute cette matinée, que les élèves livrés à eux-mê1nes 
comprennent mieux parfois les exe:tnples fournis par 
leurs camarades que ceux donnés par leLirs maîtres 
ou leurs n1anuels - explications, co1n:mentaires, etc ... 
qui font rarement appel à l'expérience enfantine. C'est 
pourquoi ceux qui rédigent des fiches scolaires feront, 
bien de se défier des explications dogmatiques et d'un 
langage trop abstrait. 

A l'école de Mail les fiches sont rédigées dans 
l'esprit de l'école active. En mathéinatiques, la mé­
thodologie de Grosgurin, qui a été adoptée, se base 
sur l'observation des faits et l'expérience concrète. 
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Plus de formules _mécaniques ni de procédés n1né­
motechniques. En langue maternelle, on a tenu co:tnp·­
te du langage enfantin) du pri.mitivis:me de la vie 
intérieure propren1ent enfantine qu'expri:..11ent dans les 
lünites de leur vocabulaire les jeunes élèves. Et combien 
souvent ce primitivisme nous échappe et so1n·mes-nous 
tentés de demander à des enfants , dont la n1entalité 
est moins intellectuelle qu'affective, de faire preuve du 
mê1ne sens critique que le nôtre, com:me si nous fermions 
les yeux sur l'orientation naturelle de leur esprit. 

Dans l'étude de la gra1nmaire, on part égale1nent 
du langage 1nême de l'enfan( des fon_nes d'expression 
de la vie quotidienne> pour les classer progressivement, 
en faisant ce que Bailly appelle la gra-mmaire expéri­
mentale, par opposition à la grammaire des logiciens" 
Il en est de même pour l'orthographe expéri:mentale 
qu'on peut acquérir, en dehors de toute abstraction:. 
par l'établissement progressif de séries d'exe:._nples, 
trouvés ou recherchés par les enfants eux-mê1nes, l'exer­
cice fondamental étant toujours la conversation entre 
enfants, les récits des enfants à leurs camarades, les 
questions posées et les propos échangés entre eux (1). 

(l) Voir de no1nbreux exemples do fiches dans "L'enseigne-­
n1.ent individu'1lisé", de Dottrons, dans les manuels d'auto ­
édul3ation, édités par vVashburno, à vVinnetka, et traduits en fran­
çais par une con1.mission do l 'école internationale de Genève 
(Problèmes, questions et réponses, avoc auto -correction). 

On peut aussi adapter à des fiches les questions et les énon-
cés de problèmes contenus dans les ouvrages suivants: 

Le_srand : "Stylistique française". 
Ch. Bailly : "Traité· de stylistique françaisü'~. 

Bocquet et Perrotin: " ' Tocabulaire sensoriel" . 
Atze.:.1.wiler : "J'apprends la gramn1aire" . 
Labat ot Goby : "Le livre du ma:îtrB pour l'enseigne1nent 

de l'orthographe'' . 
L. G-rosgurin : "JVIéthodologie pour l 'enseigncanent cle l'arith-­

métique". 
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Imaginons un élève... "Pierre " ... et suivons-le 
pas à pas dans son travail sur fiches, à ~'Ecole du Mail. 

Il sait régulièrement les leçons collectives de sa 
classe, où le maître enseigne les matières du programme 
officiel. A certaines heures réservées au travail indi­
viduel, il reçoit des 1nains du maître les numéros de 
fiches qui correspondent à ses insuffisances et qui vont 
lui permettre de revoir les notions oubliées ou mal . 
acqu1ses. 

Pierre n'a pas bien co1npris l'accord du participe 
passé. Son maître s'en est aperçu, en observant ses 
réactions en classe et en établissant la fréquence de ses 
fautes ; il a interrogé Pierre en cherchant à déceler le 
cheminement de sa pensée et c'est cette n1éthode 
clinique (auscultation psycho-pédagogique) qui lui per­
met de constituer et de classer ses fiches. 

Pierre répond aux questions dans un cahier spé­
cial} puis fait contrôler son travail par son maître, ce 
qui n'est pas le cas à Winnetka où les élèves ont en 1nain 
les solutions des exercices et contrôlent eux-mêmes 
leurs résultats. Cette auto-correction n'est pas pra­
tiquée à l'école du Mail parce que, dit-on, si l'enfant 
connaît d'avance les réponses aux questions, il risque 
de perdre une bonne partie de ses moyens et de son effort 
intellectuel, à quoi j'objecterai que le fait de connaître 
les solutions pennet précisément à l'enfant de vérifier 
constamment l'exactitude de ses opérations. D'ail­
leurs, tout en affirmant que le résultat d'une série d' opé­
rations ne signifie souvent pas grand chose, Dottrens, 
lui-même écrit : "C'est le détail qui importe, les pro­
duits, les restes, les résultats partiels, la marche du rai­
sonnement". Autant de questions de 1néthode que je 
n'ai pas à traiter ici. 

Après le contrôle de son travail individuel, Pierre 
s'initie à l'emploi du premier fichier qui contient les 
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fiches de "récupération", classées d'après le systè1ne 
décünal et embrassant toutes les parties du pro­
gramme. 

Sur un tableau spécial, il marquera plusieurs croix 
dans les cases correspondant aux fiches dont il se sera 
servi - le maître devant savoir quelles fiches se trouvent 
entre les mains de chaque enfant. De plus, ce système 
graphique per1net à chaque élève de constater ''de visu" 
ses points faibles ou, au contraire, de 1nesurer son avance, 
d'entretenir son zéle et son érnulation. (Voir ci­
dessous deux exern.ples de ces fiches, qui permettent 
aux élèves de parer à leur insuffisance, dans un mini­
mum de temps avec un maxünu1n de rende1nent) (1). 

Il faut dire aussi que pendant les heures de travail 
libre, les enfants peuvent choisir les fiches qu'ils veulent 
pour essayer d'acquérir telle ou telle notion nouvelle, 
m.ais c'est toujours le maître qui est le seul organisa­
teur du travail individuel, et si l'enfant reçoit la per­
mission de se livrer à telle ou telle besogne, de sa propre 
initiative, c'est toujours sans l'aide d'autrui, alors que 
par le moyen du travail par groupe_.. comm.e c'est le cas 
au ho~tne "Chez Nous", il pourrait collaborer active­
ment à l'œuvre co1nmune. 

Un autre jour, Pierre qui est intelligent et entre­
prenant a été l'un des prem.iers à terminer correctement 
un travail collectif obligatoire. 

Après contrôle, il est autorisé à se servir des ''fiches 
de développement", contenues dans le deuxième fi-

(l) a) Genre et nonîbre de l'adjectif: "blanc" (la neige est ... ; 
du lilas ... ; un col. .. ; uno étoffe ... ). Ecrire au pluriol: un sentier 
étroit, un épais taillis, une vieille masure). 

b) est ou et? Ce n' ... pas un cheval; il a quatre pattes ... 
de longues oreilles ; ... - co un lapin ? non, il brait. Eh bien, 

' l'" M -c . . . ane artJn. 
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chier. Il profite ainsi des conditions très favorables 
du plan d'études genevois qui comprend deux parties : 
un programme minimum obligatoire que chaque élève 
doit parcourir pour être promu dans la classe supé­
rieure à la sienne et un programme de développement, 
laissé à la propre initiative des n1aîtres pour parfaire 
les connaissances de leurs élèves. 

Ces fiches de développement comprennent des 
questions d'intelligence et d'information générale, pré­
sentées sous une forme attrayante et permettant d'in­
troduire plus d'actualité dans l'enseignement, de sortir 
du cadre des questions scolaires et d'orienter l'enfant 
vers une culture plus générale (1). Ce travail indivi­
duel plaît tellement à Pierre que celui-ci propose de 
nouvelles questions - de nouvelles fiches - et se do­
cumente par lui-même, avant de se mettre à les rédi­
ger. Et Pierre qui s'instruit avec ardeur n'ose pas 
avouer à son maître qu'un regret s'est glissé dans son 
cœur, celui de ne pouvoir élaborer ses fiches avec des 
camarades de son âge et de son choix. Et ce regret 
si naturel de Pierre est aussi le nôtre ; il nous permet 
d'entrevoir peut-être la véritable solution, en considé­
rant cette question d'auto-instruction d'un double 
point de vue, à la fois psychologique et humain. 

N'y a-t-il pas, en effet, un certain pédantisme 
scolaire à vouloir toujours lier ces exercices sur fiches 
à la leçon et au concours du maître ? Que l'enfant 

(l) (1er degré) Noyau ou pépins? La pomme est un fruit 
à ... ; la pêche est un fruit à.... L'orange, la prune, l'abricot, la 
poire, la raisin, la cerise ? . 

(2e degré) Quelle matière? En général, on fait les cor­
beilles avec de l' ... , le papier avec ... , les brosses~ les tuiles, les 
bouchons avec ... , les cordes, ]es n1.atelas, les bougies. 

(3e degré) Dis quel est le parcours des tramways 1,4,5,7,12. 
(4e degré) Rédige une annonce de journal concernant un. 

appartement n1oderne à louer. 
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travaille seul au fichier de "récupération", je l'admets 
- son auto-instruction se fait là ''sur mesure" - mais 
dans son travail individuel de "développement" ( deu­
xième fichier), pourquoi le priver du concours de quel­
ques élèves de son âge, groupés par affinités naturelles ? 

Il y a tant de questions- de "pourquoi" de "corn .. 
ment"- auxquelles l'enfant arrive à répondre pour 
peu qu'il veuille bien réfléchir et tenir compte de la 
sagacité de certains can1arades. D'ailleurs, cette nou­
velle technique d'auto-instruction par le moyen des 
fiches pourrait être appliquée partout où travaille 
l'enfant, aussi bien dans son foyer qu'à son école, dans 
un patronage scolaire, une société d'apprentis, une trou­
pe de "scouts", que sais-je encore ? Le jour viendra 
où des "fichiers éducatifs" s~ ré-oandront dan~ le co_m-r 

meroe, comme cela s'est produit pour les ''jeux éducatifs" 
Montessori et Decroly. Et ce jour-là, c'est vraiment 
à son auto-instruction intégrale, à la fois scolaire et 
humaine, que pourra s'adonner l'enfant en compagnie 
de ceux qu'il aime, dans une atmosphère familiale 
favorable à sa santé morale et à sa joie - celle qu'ont 
su créer pour leurs élèves Pestalozzi autrefois et Bakoula 
(1) aujourd'hui: en se proposant avant tout l'éd-ucation 
du cœur. 

Tl ne faut pas oublier que nous so~mmes dans une 
époque de transition entre l'école du passé et celle de 
l'avenir, et il n'est pas sûr que le critère scolaire suffise 
demain pour juger de la valeur d'une œuvre pédago-. 
g1que. 

Peut-être le critère humain importera-t-il davan­
tage? Et puisqu'à l'école du Mail, l'enseigne1nent offi­
ciel comprend un program.Jn·~ minünum qu'on conti­
nue, pour le moment, à étudier, celui-ci, au n1oyen de 

( l) Sur l'oeuvre de Ba,koula, voir un autre chapitre. 
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leçons collectives ou individuelles, en s'aidant des fi­
ches préparées systématiquen1ent par les rn.aîtres, mais, 
d'autre part, qu'on laisse s'organiser plus spontané­
ment l'enseignern_ent occasionnel du programme de 
développen1en( en s'aidant des procédés modernes 
d'éducation m_utuelle et des fiches d'auto-instruction 
préparées en com.n1un par les enfants eux-n1ê1nes, 
répartis en groupes mobiles de travail actif et fraternel. 
Et si le concours bienveillant du maître, qui se tient 
à l'écart, est parfois nécessaire, i1 sera toujours possible 
aux enfants d'y faire appel. 

.,j, ,,, 

* * 

Pierre connaît déjà deux fichiers. Il va se fa­
n1iliariser avec le troisième, qui contient des fiches 
d"'exercices" permettant d'appliquer l'auto-instruction 
à l'enseignen1ent du calcul et de la langue 1naternelle. 

Pendant l'heure réservée à ces exercices, Pierre 
répond par écrit, sur un cahier spécial, aux questions 
qui lui plaisent et dont il a librement choisi les fiches. 
Il va d'abord les lire à sa place, puis il rédige ses ré­
ponses, en vérifiant l'orthographe dans son vocabu­
laire ou dans un dictionnaire. Si l'une ou l'autre de 
ses réponses lui paraît incomplète, il va prendre la fiche­
réponse correspondante pour la confronter avec la 
sienne ; il va questionner le maître sur ce qu'il ne coxn­
prend pas et, les renseignen1.ents obtenus, il retourne 
à sa place pour com.pléter ses réponses. ''Ces reprises 
successives des :tnêm.es thèmes, écrit Dottrens; favo­
risent l'assimilation mentale, 1nultiplientl es associations 
d'idées et permettent de séparer rapidement les notions 
faciles, déjà connues, de celles qui présentent plus de 
difficultés parce qu'elles ne relèvent pas de la langue 
des enfants". 
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Ces fiches d'exercices (vocabulaire) (1) ont été 
constituées par le 1naître

7 
d'après les intérêts mani­

festés par les élèves, pendant les leçons collectives d'élo­
cution au cours desquelles les mots recherchés par les 
enfants sont groupés au tableau par associations. 

A ces fiches-questions sont annexés des exercices de 
conjugaison et des textes très courts qui sont utilisés 
aux leçons de lecture expliquée - "élé~~.nents de langue 
littéraire;· complétant heureusement la 1natière fournie 
par le langag{~ courant" (2). 

Avouerai-je mon étonnement de constater que sou­
vent ces fiches d'exercices sont aussi des fiches de dé­
veloppement ? Par exemple : "Nonunez en Suisse des 
stations de cliniques ou de sanatoria' ' .. , "De quelle 
façon n1eurt un condamné en France, en Angleterre, 
aux Etats-Unis ?" I l suffirait parfois de rédiger autre­
ment une fiche de développe1nent pour qu'elle serve 
de fiche d 'exercice, ou vice-versa. Et je me de:tnande, 
en conséquence, s'il ne serait pas préférable de consti­
tuer un seul fichier qu'on pourrait appeler ''fichier 
d'entraînelnent" et qui contiendrait des fiches d'exer­
cices et de développement se distinguant nettement 
des fiches de récupération. Ainsi rélève utiliserait 
l'un ou l'autre de ces deux fichiers -celui de "récu-

( l) En voici quolques ex01nples : 
a) Donnez les e xpressions contraires : r aube de lü V 10 , le 

benjan1in, la jeunesse, la longé·vité, la naissance . 
b) Mettoz lo verbo qu i convient : ... un record , .. . un chain-

pionnat, ... un match nn1, . . . avec un a dversaire, ... un but, 
. .. la v ictoire. 

c) N ommez l'infirnli.té d 'après l'infi rn10 : le sonrcl , lo n1uet, 
le boiteux, le bossu, le Lèguo, le 1nanchot. 

(2) En voici un exen1ple : 
--Le vioux appelle l\1a1nette . Une porte s'ouvre, un trou 

do souris, dans le couloir. Lo v ieux dit : "C'e3t l'an1i de l\!Iau­
rice". Aussitôt, la voilà qui tremble, pleure , perd son n1ou-
choir, deviont rou _go, rou~e ... (i.\Iett.ez ce t exte au conditionnel: 
Sile vieux appelait Mam et.te ... ). 
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pération" ou celui d'' 'entraînement" - suivant qu'il 
désire reprendre des connaissances mal acquises ou en 
acquérir de nouvelles. 

* 
* * 

Pierre qui aime à feuilleter les livres et à collectionner 
des images, apporte souvent à l'école de belles illustra­
tions découpées dan·s des revues ou des manuels hors 
d'usage j des historiettes ou simplement des phrases qui 
r ont particulièrement frappé pendant ses lectures à do­
micile. 

Avec l'aide de son maître, il a déjà collé plusieurs 
textes illustrés sur des fiches qui serviront, pense-t-il, 
à ses camarades, dans leur travail de composition 1ibre 
sur des sujets familiers de la vie quotidienne .. vie des 
bêtes, âme des choses, etc ... (1) 

Quand ce nouveau ''fichier de composition" sera 
plus complet, les élèves y trouveront de précieux ren­
seignements sur la technique de la phrase et l'emplo! 
de nouveaux moyens d'expression ; la métnorisation 
occasionnelle de ces textes pourra les aider à exprimer 
leur pensée d'une façon correcte et originale, à con­
dition toutefois que ces textes aient une certaine valeur 
littéraire et soient bien à la portée des enfants. 

Enfin, Pierre, dont la curiosité intellectuelle est 
toujours en éveil, va souvent demander à son maître 
la permission de prendre quelques cartons dans un 
cinquième fichier en préparation, celui de la géogra­
phie et de l'histoire. Et les fiches qu'il recevra.1 illustrées 

( l) Une image, par exemple, représente une scène de la vie 
à la campagne. (Où se passe cette scène ? Que fait le petit 
paysan? la petite paysanne? Quels oiseaux vojs-tu? autres bêtes? 
Que contient le tablier de la fillotte? Que contioo_t la brouette? 
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ou non(l), l'obligeront à mieux observer, avec plus 
d'attention; ce qu'il voit journellement autour de lui­
excellente préparation à la leçon de géographie, basée 
sur l'observation, et à la leçon d'histoire, basée sur 
l'intérêt qu'éveille le passé du pays. 

De plus, ce fichier qui contient déjà un certain 
nombre de fiches sur la connaissance de la flore et de 
la faune locales servira aussi au premier enseignement 
des sciences, basé sur l'étude concrète des milieux natu­
rels connus des enfants; où ils peuvent poursuivre des 
observations directes et personnelles. 

En outre, dans un sixième fichier - encore un ! -
Pierre trouve des questions captivantes auxquelles il 
aime à répondre pendant son temps libre. Chacune 
des fiches constitue un exercice très court et permet 
de faire, dans le même laps de temps, beaucoup plus 
de travail actif que par le moyen de l'enseignement 
collectif, mais là encore il nous paraît que ces fiches de 
sciences naturelles, de sciences sociales, etc ... sont pour la 
plupart des fiches d'exercices et de développement(2). 

(1) a) Illustration: La cathédrale de St. Pierre, à Genève. 
(Est-ce un bâtiment moderne? ancien? A quelle date a-t-il été 
construit? Comn1ent se nomme-t-il?) 

b) Quels tunnels traverso le· Jura? Mesure-les sur la grande 
carte do la Suisse et classe-les par ordre de grandeur en indiquant 
leurs noms. 

(2) a) Étude du n01n. 
Image : Un paysage de can1pagno; deux enfants sur un 

chemin. (:Nomrne toutes los choses coloriées en rouge. Ecris 
les norns masculins dans la colonne de gauche, les noms fëminin~ 
dans colle de droite. Chaque nom doit êtro précédé d'un article 
qui indique son genre.). 

b) L a notion de fraction. 
I1nago: Un paysage do monta,gne et 1m calendrier à la date 

du 17 Juillet. 
Donnée : Vacances, du 3 Juillet au 31 .i\.oût. 
Question : Quelle fraction de vacances est déjà passée ? 
c) R etrouver l'entier. 
Image: Un appareil do T.S.F. 
Donnée: 36 francs suisses, somme que j'ai économisée en 9 

n1.ois et qui représente le dixième ( l/10) de lo. valeur de cet appareil. 
Quand pourrai-je le posséder, combien dois-je encore économiser? 
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A l'école du Mail, on pense que cette auto-ins­
truction par le moyen des fiches, moins systématique 
qu'aux écoles Dalton et sans l'auto-correction pra­
tiquée à Winnetka, n'est possible et désirable que si 
les séries de fiches se renouvellent constamment - cer­
taines qu~stions étant remplacées par d'autres, nlieux 
adaptées à l'actualité, toujours changeante, aux inté­
rêts momentanés des élèves, à l'évolution des idées et 
du mnieu, etc.... A quoi je répondrais que cette ré­
serve, tout à fait justifiée, tomber ait d'elle-même si l'on 
adoptait, comme je l'ai dit, deux sortes de fichiers , le 
premier- fichier de ''récupération"- assez hermé­
tique, constitué par le 1naître seul et contenant des 
questions soigneusement graduées, selon les divers 
cas d'inco1npréhension auxquels elles sont destinées 
- fiches scolaires systématiques et définitives - tandis 
que le second fichier d'' 'entraînement" -perfection­
nement et développement - beaucoup plus extensible 
et constitué, avec l'aide du maître, par les enfants eux­
mêmes, contiendrait des fiches d'exercices scolaires et 
de développement extra-scolaire qui seraient toujours 
occasionnelles, interchangeables et renouvelables. 

Ainsi l'emploi de ce matériel simplifié d'auto­
instruction permettrait d'enrichir l'enseignement in­
dividuel ·et mutuel, tel que no us le concevons, en tenant 
compte de la nature concrète de l'individualité enfantine. 

Je connais un village suisse qui se trouve entre 
deux forêts de sapins. L'une est une forêt dite "jar­
dinée" où l'on n'effectue pas de coup.es et qui se ra­
jeunit d'elle-même ; l'autre est formée de plants ali­
gnés en rangs et tous pareils. Et les spécialistes ass u­
rent que la croissance annuelle de la pre:mière forêt, 
calculée en mètres cubes, est sensiblement plus impor _ 
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tante que celle de la seconde, ob tenue par le système 
des coupes rases. 

Ces deux forêts :me font toujours penser à l'école 
routinière d'aujourd'hui qui, par ses tendances égali­
taires et disciplinaires, entrave le développement indi­
viduel de l'enfant, et à l'école rénovée de de1nain qu! 
permettra aux élèves de croître plus normalement, 
dans une activité libre et sereine. (J'ai opposé longue­
ment ailleurs(l) ces deux genres d'écoles, le premier 
se caractérisant par la discipline externe. la science 
livresque et le verbalisme stérile, le second par la dis­
cipline interne, l'éveil intellectuel et l'activité créatrice). 

Depuis une vingtaine d'années environ; les nouvelles 
techniques d'individualisation de l'' 'école active" 
tendent à s'intégrer dans les applications de certaines 
écoles expérimentales qui ~ plus attentives aux propres 
ressources naturelles de l'enfant, s'acheminent peu à 
peu vers le développement de son esprit d'observation, 
d'invention et de son jugement personnel. Et dans 
cette marche en avant vers un :rneilleur discernement 
des aptitudes et le respect de l'autono:in.ie enfantine, on 
aperçoit mieux aussi la valeur essentielle d·e l'auto­
instruction par l'action, tant il est vrai que "l'action 
est un raisonnement concret, qui grave à la fois les 
idées dans l'esprit et dans les doigts". C'est ce qu'a 
fait comprendre M:me. Montessori au Congrès inter­
national d'Oxford (Août 1936) quand elle a déclaré 
que les lois de la croissance psychique poussent irr~­

sistiblement l'enfant à l'action, et que dans le cas où 
elles sont négligées ''elles a1nènent fatalement de la 
rébellion et des déviations parfois dangereus·es pour le 
développement de l'ho~m1ne futur''. C'est ce qu'on a 
compris à l'école du Mail où chacun des :tn~tîtres s'efforce 
d'introduire le travail individuel dans son enseignement 

(1) "Vers l'École Unique", pa.go 235. (Ed.: Fla.mm~;;_ rion)" 
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général, selon ses propres possibilités et celles de ses 
élèves. 

Tout éducateur, quelles que soient ses tendances, 
ne devrait-il pas essayer, dans la mesure des moyens 
dont H dispose, d'expérimenter à son tour et à sa ma­
nière ces nouvelles techniques d'auto-instruction pour 
les rendre applicables, un jour, dans les classes des 
écoles privées ou publiques, même dans les familles 
où certains enfants malades ou infirn1es travaillent 
seuls ? 

Et dans cette œuvre, quelle satisfaction sera la 
nôtre -quelle récom.pense- de pouvoir constater 
que cette nouvelle forme d'enseignement convient 
parfaitement à la curiosité et à l'initiative de nos élèves, 
parce que le centre d'intérêt de chaque enfant, c'est 
son travail personnel- travail spontané, non imposé} 
travail ''créateur" qui devient pour lui comme pour 
nous la source même de la joie. 

JEAN DUPERTUIS 



ROMANTIQUES ALLEMANDS ET 

MORALISTES FRANÇAIS 

On vient de rééditer, à Paris, un important numé­
ro spécial que la revue Les Cahiers du Sud consacrait 
avant la guerre au romantisme allemand. Le respon­
sable de ce volume collectif est Albert Béguin, que sa 
thèse sur L'Ame Ron1antique et le Rêve situa d'emblée, 
voici vingt ans, parmi les meilleurs germanistes français. 
C'est à lui ~ tout particulièrement que nous devons de 
connaître, ou de redécouvrir, un Jean-Paul, un Hoff­
Jnann, un Morike, un Arnim... Mais sa vraie con­
tribution à l'étude de cet âge d'or des lettres allemandes 
est ailleurs que dans ses traductions. Le premier) 
il traça le portrait d'ensemble du héros romantique 
allemand, qui n'a guère de commun que l'étiquette 
avec nos Obermann ou nos René. Ceux qui lurent son 
livre dans les débuts du nazisme y purent discerner en 
filigrane) sous l'analyse critique d'une époque révolue, 
comme une préfiguration de l'idéologie mortelle qui 
devait emporter l'Allemagne et que le romantisme 
portait en soi. 

La génération surréaliste aura pu chercher dans 
Arnim ou Novalis une justification avant la lettre de 
ses propres audaces littéraires, une esthétique dont le 
surréalisme devait être l'achèvement. Plus attentifs 
à l'histoire sous nos yeux. nous y découvrions autre 
chose : une complaisance envers la fatalité. Cette 
co1nplaisance per1net d'heureux effets esthétiques, mais 
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elle aboutit, sur le plan mcral 5 à l'étrange fascination 
de la n1ort. Le mysticisme naturaliste de Novalis, 
par exemple, conduit, un siècle et demi plus tard, aux 
Marmorcliffen de Jünger. Certes il n'en vient là que 
par un appauvrissement continu de la substance spi­
rituelle un lent effritement des hiérarchies que l'ho1nme 
impose à la nature pour lui donner forme et s'y mani­
fester. Mais c'est parce qu'un Novalis à la suite des 
gnostiques a fait de l'homme la clé de l'analogie uni­
verselle, que les mystagogues du XXème siècle ont 
livré le transcendant à la merci de l'arbitraire vouloir 
humain. De même, l'essai fameux de Novalis : Die 
Christenheit oder Europaj exprime le rêve d'un mes­
sianisine alle1nand qui ne peut se concrétiser - nous 
l'avons vu- qu'en s'appropriant, au nom du devenir 
historique, la transcendance du Messie chrétien. 

Ce qui est vrai de Novalis l'est aussi de Kleist, de 
Arnim, de Holderlin lui-mê1ne. Jvlieux que tout 
autre, ce dernier a symbolisé la contradiction interne 
du génie européen : la grande entreprise de sa vie fut 
de marier les brouillards du Nord à la lu :tnière m6di­
terranéenne. Or, ceux-ci excluent celle-là, et réci­
proquement. Le héros 1néditerranéen est l'individu 
tendant vers la plus haute conscience : le héros nordi­
que est l'honTm~ du destin, le sy1nbole de la foule ano­
nyme. Si le poète de Patmos fut exe1nplaire, c'est dans 
l'échec qu'il essuya, du mê:tne ordre que celui de Nietz­
sche, et payé de la mêm~ folie. L'un et l'autre furent 
de grands individus, 1nais dominés, puis vaincus enfin, 
par l'âme collective qui les hante : cette âme profonde 
et confuse> à laquelle ils font remonter le génie grec. 
Il est tragique de voir ces deux grands solitaires, ces 
deux mystiques de l'individualisme absolu) traduire 
si parfaitement l'orgueil instinctif de leur rac~, même 
et surtout lorsqu'ils tentent de s'en délivrer. Qu'ils 
le veuillent ou non, la raison universelle leur échapp·e : 
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leur culture s'intègre à leurs mythes ancestraux; elle 
ne les dissipe point. 

On peut aimer Goethe, ou le détester : il n'en reste 
pas moins un esprit européen, -le dernier qu'ait 
connu l'Allemagne, le seul qui l'ait pour un temps 
délivrée de l'oppression des brumes, sans lui ôter les 
puissances du rêve. Plus grands que lui peut-être, 
Holderlin et Nitzsche, ne sont que des Allemands. 
Ils ne quittent pas cette zone du rêve, nécessaire à la 
pensée de l'Europe comme à toute pensée, 1nais que 
l'esprit humain doit dépasser tout en y plongeant ses 
racines. Quand le rêve subm.erge la raison) l'homine 
agit comme un somnambule. Jean Cassou l'a bien 
montré de Kleist : l'histoire récente nous apprend que 
le peuple allemand tout entier vient de traverser une 
crise analogue. L'Allemagne a submergé l'Europe) 
la dialectique du rêve contaminé jusqu'aux peuples 
les moins faits pour elle. Nous mesurons 1nal encore 
l'atteinte au réel dont l'Europe a souffert de ce fait. 

Dans l'avant-propos du livre collectif qu'il a 
ordonné, Albert Béguin fait le point de notre compré­
hension actuelle du romantisme allemand, en 1949) 
après le nazisme) dans la présente déréliction de l'Alle­
magne, où le malheur de l'Europe se montre à vif. 
Il souligne, en chrétien, que le Prométhée romantique) 
voleur du feu divin, est le symbole littéraire, d'un sa­
tanisn1e qui fera plus tard de l'histoire un chaos sac­
rilège. Mais ce vol du feu n'est pas qu'un sacrilège : 
c'est une erreur psychologique. Il assombrit la raison 
universelle, ce principe d'équilibre que la tradition 
occidentale tient des Grecs. Sous prétexte d'appro­
fondir la connaissance de l'homme, les romantiques 
allem.ands - et tant d'autres à leur suite - se sont 
lancés à la conquête de l'irrationnel. Depuis plus 
de cent ans, les mythes se sont multipliés, étouffant 
l'analyse des faits. Ces mythes collectifs n'ont plus 
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rien des mythes individuels de la Grèce : l'homme y 
subit en masse un destin auquel il ne peut individuel­
lement se mesurer. L'âme collective, qui se rêve tout 
haut et de plus en plus fort, finit par oblitérer toute 
vie personnelle : l'homme moderne ne sait plus dis­
tinguer entre le songe et la vie. Un somnambulisme 
de masse rend la pensée comme incapable de porter 
aucun jugement de valeur sur ses actes et ses tendances, 
- im.puissante à s'organiser: à s'émonder elle-mê1ne 
de ce qui l'encombre ou la met en danger. N'importe 
quoi lui devient un_ objet d'expérience : elle ne sait 
plus vouloir ses limites ; tout lui devient égal. 

.L'analyse morale est un des domaines où, durant 
trois siècles, excella l'esprit français. De Montaigne 
à Stendhal, une lucidité sans défaillance s'exerce sur 
le co1nportement de l'individu soit en société, soit 
en présence de soi seul. Il n'est que de relire nos mo­
ralistes pour se rendre compte que la connaissance de 
l'homme ne fut jamais poussée plus loin que par eux. 
La pseudo-connaissance romantique n'a fait qu'obs­
curcir les données immédiates du cœur humain. Les 
moralistes, au contraire, avaient su révéler au grand 
jour nos motivations les plus secrètes : ils ne masquaient 
jamais par des images ce qu'ils pouvaient exposer clai­
rement, la seule part de l'homme qu'ils aient jugée 
valable. Le rêve leur était si peu familier - en appa­
rence- que c'est à croire qu'ils ne concevaient l'homme 
qu'éveillé. Je ne suis pas sûr qu'ils n'aient eu raison, 
et que le futur ne leur prépare une revanche. La 
revanche du sens commun contre le rêve, oui : mais 
aussi; paradoxalement, de l'identité personnelle contre 
les mythes de l'instinct collectif. 

PIERRE EMMANUEL 



, 
DECOUVERTE D'UN CRITIQUE 

Jamais la critique n'avait tenu tant de place et fait 
tant de bruit. De nos jours, le lecteur ou l'amateur d'art 
désireux d'atteindre véritablement une œuvre -souci 
qui devient par contre de plus en plus rare - doivent 
franchir, au péril de leur jugement, tout un réseau fort 
embrouillé de condamnations péremptoires et d'hyper­
boliques louanges. La critique ne s'emploie guère qu'à 
5ecréter autour de l'œuvre une sorte de cocon, très 
propre à la dissimuler aux regards, à en interdire l'appro­
che ; elle ne semble plus avoir d'autre but que de dé­
tourner l'attention sur elle-même et sur ses propres criail­
leries. Chacun procède à sa façon ; sans avoir beau­
coup réfléchi sur le sens même et les conditions de son 
entreprise, et, le plus souvent, sans vouloir prendre 
conscience de ce que ses procédés peuvent a voir d'ar­
bitraire. Les revues, les hebdomadaires, et même les 
quotidiens et la radio, multiplient les comptes-rendus, 
les analyses, les notes de lecture. Et le public flatté 
dans sa paresse de jugement, ne cesse d'en réclamer 
d'avantage -croyant participer à un tourbillon de vie 
artistique, quand il n'est à vrai dire qu'étourdi, ballotté 
en tous sens et toujours plus irrémédiablement distrait 
des œuvres elles-mêmes, par cette sorte de fièvre mal­
saine qu'entretiennent en lui et autour de lui les bate­
leurs professionnels. 

On comprend que les artistes authentiques pro­
testent parfois contre de telles mœurs, et qu'ils éprou­
vent le besoin de rappeler les étranges méprises dont se 
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rendirent coupable bon nombre de critiques au cours 
des siècles. C'est Igor Strawinsky, par exe1nple, qui 
propose à notre méditation ce jugement sur Bach, dû 
au musicographe allemand Scheibe en 1737 : "Ce grand 
homme ferait l'admiration de toutes les nations 
s'il avait plus d'agrément et s'il ne gâtait pas ses com­
positions par trop d'enflure et de confusion ; et si, par 
excès d'art, il n'en obscurcissait les beautés" ; ou cette 
récidive de Ludwig Spohr, compositeur renomn1é, qui 
vérifiait à l'audition de la XIe. symphonie - trente ans 
après la 1nort de son auteur- ce qu'il avait toujours 
pensé, à savoir : "qu'il manque à Beethoven une édu .. 
cation esthétique et le sens du beau". Et c'est Degas 
qui s'exclame : "La critique d'art ! quelle sottise !. .. 
Le jour où l'on a com.1n.encé d'écrire Intelligence avec 
un I 1najuscule, on a été foutu. Il n'y a pas d'intelli­
gence ; on a l'intelligence de ceci, de cela. Il ne faut 
a voir d'intelligence que pour ce qu'on fait" . 

Seulen1entl il ne sen1ble pas qu'une radicale excom­
munication de la critique soit plus favorable à la cause 
des arts que son actuelle inflation. Une œuvre, quelle 
qu'elle soit, ne saurait gagner à sa confrontation avec 
le public qui de1neurerait passif en face d'elle, sous 
le prétexte qu'il n'aurait pas le pouvoir de la créer lui­
Inême. Voir ou entendre, sur le plan esthétique, c'est 
toujours apprendre à regarder ou à écouter ; c'est donc 
contester et ren1ettre en question une première vision ou 
une première audition, toutes spontanées. C'est revenir à 
soi pour mieux revenir à l'œuvre. C'est enfin se 
critiquer soi-même et s'efforcer de se con1.prendre, en 
dégageant le sens de ses réactions les plus imn1édiates, et 
en les re1nettant sans cesse à l'epreuve pour en contrôler 
la consistance et la valeur. Cette opération, qui s'ef­
fectue implicitement chez l" 'ho1n.me de goût", définit 
à peu près, sans doute, la tâche que le ''critique" se 
doit d'assun1er - de façon explicite et délibérée. 
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A vrai dire, ceoendant, les modalités d'accomdlis-
j _ 

sement de cette tâche demeurent fort obscures. Sup-
posons un critique suffisajnment débarassé de tout 
parti-pris; de tout a priori 1nétaphysique, confessionnel 
ou politique, armé enfin de sa seule culture ("ce qui 
reste quand on a tout oublié") et, naturellement, d'une 
certaine exigeance de beauté. Cette exigence, dans les 
conditions que nous avons dites, n'abordera pas les 
œuvres d'art en se hérissant par avance de toutes sortes 
d'exclusives ; au contraire, elle leur fera confiance. 
Et ce n'est pas assez de dire que le critique s'ouvrira sans 
réserve à ces œuvres afin d'en accueillir tout ce qu'elles 
pourront comporter de valeur esthétique : il faut le 
concevoir plutôt s'efforçant de susciter chacune d'elles 
au maximu1n, soucieux de la faire valoir, et ne distin­
guant pas tout d'abord entre ce qu'il exige d'elle et ce 
qu'il exige de soi pour la faire revivre selon la pléni­
tude de ses ressources. Car c'est seulement en appa­
rence qu'une œuvre parle, d'elle-n1ê.me, à celui qui la 
rencontre sur son chemin. Du moins ce qu'elle dit 
alors n'est-il rien auprès de ce qu'il y aura à îui faire 
dire, par un incessant dialogue avec soi-même - au 
cours duquel on en fera surgir tour à tour les diverses 
valeurs que son auteur à choisi d'y fixer. Autren1ent dit, 
une œuvre ne se révèle qu'à celui qui entreprend de l'in­
terroger, et de s'interroger lui-même devant elle ; et 
le nombre même des questions que l'on se rendra ca­
pable de poser ne manquera pas de retentir sur la 
qualité de la réponse qu'il s'agit d'obtenir : réponse 
jamais définitive, mais qui, en chacun de ses états suc­
cessifs, sera tout ensemble joie ressentie et jugement 
for1nulé. 

Encore convient-il, bien sûr, que les questions 
posées, si nombreuses soient-elles, demeurent perti­
nentes. C'est là, dira-t-on, affaire d'entraînement et 
de longue familiarité avec les œuvres les plus diverses. 
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Et sans doute la forn1ation du goCtt n'est-elle autr~ 

chose, en effet, que l'acquisition d~une telle aptitude à 
se poser en face d'une œuvre les questions les plus pro­

pres à en actualiser les puissances, à en rendre effecti­

ves les "vertus" lat~~ntes. Mais enfin il ne sernble pas 

qu'on puisse fonnuler ici des règles et établir des ca­

tégories, qui pennettraient en chaque occasion de re­

pérer d'e1nblée les questions p·~rtinentes, et de rejeter 

les questions hors de propos. Si bien que notre cri­

tique idéal, celui que nous tentons de définir, persiste 

à s'envelopper à nos yeux d'un certain 1nystère. Et s'il 

est vrai, ITta1gré le dicton que 1a critique est e1l·e-même 

un art - et d'une pratique fort 1nalaisée -, dès lors 

cela n'a plus rien qui doive nous surprendre : si le cri­

tique en efft~t conserve à nos yeux cette allure lnysté­

rieuse qui caractérise le créateur en quelque domaine 

que ce soit, c'est bien dans la mesure où il lui faut in­

venter libre1nent, c'est-à-dire de façon toute imnrévi-
l. 

sible ~ sa méthode personne1k; de compréhension et d'ac-
' ces aux œuvres. 

Aussi faut-il se réjouir de rencontrer, de temps 

à autre, un critique -réel, et no:n plus idéal-·011 face 
duquel on est contraint de dire : "C'est ça, vo.ilà la 

vraie manière ! ", bien que peut être on ne soit pas da­

vantage capable d'indiquer avec précision en quo! 

consiste cette "manière". C'est à une rencontre de ce 

genre que nous convie Jean Paulhan dans son re:.tnar­

quable essai intitulé "F.F. ou le critique", déjà publié 

il y a trois ans en édition de luxe, et qui sert mainte­

nant d'introduction à un recueil de format courant des 

Oeuvres de Félix Fénéon. 
Né en 1861, Fénéon a vécu jusqu'à 82 ans, mais n'a 

exercé son activité critique que durant une période rela­

tivement brève ; il est vrai que ce fut aussi la grande 

( l) Gallin1ard, Paris 1948. 
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période d·e la peinture in1pressionniste. A la lecture 
de ses études, fern1es, concises, on ne sait si l'on dol! 
admir·er davantage la lucidité d'un homme qui sut re­
connaître par1ni ses contemporains les peintres mêmes 
que le recul dont nous disposons dégage en effet corn­
Ille les 1naîtres véritables de leur époque, ou cet art 
qui lui permet de nous .faire voir avec des mots chacune 
des œuvres qu'il entreprend d'analyser. Jean Paulhan 

.... .L 

insiste beaucoup- et c'est à juste titre- sur le langage 
dont se sert Fénéon : langag·e d'une infernale préci­
sion_, réinventé et 1ninutieusement mis au point en vue 
de sa parfaite adaptation au but poursuivi. Or, ce but 
est simple. Il ne s'agit que de décrire l'œuvre avec ri­
gueur - ''avec une patiênce de dén1on", dit Paulhan. 
Seulement, ayant lu cette description, le lecteur qui re­
vjent à l'œuvre doit convenir qu'il n'y revient pas tout 
à fait de la mên1e façon qu'auparavant. 

Ajoutons que Fénéon fut aussi critique littéraire ; 
auteur de quelques contes exquis, et de "nouvelles en 
trois lignes" ; et qu'enfin il passa en jugement, lors 
du procès des Trente, pour avoir participé à un attentat 
anarchiste. Il s'agit donc d'un personnage plutôt 
exceptionnel et, co:inme on pourra le voir, fort énigma­
tique. En tout cas, il n'est guère douteux que son 
exen1ple en effet ''assez propre à nous enrichir", ne 
serait-ce qu'en provoquant notre réflexion à se re­
tourner sur des attitudes et des conceptions - dont 
la spontanéité n'est pas nécessairement une garantie 
de valeur. 

FRANCIS JEANSON 



LE LIVRE DE LA COMPENSATION 

ET DE LA BONNE FIN 

(.su ù e ) 

XVII.-AL MOKRI' ET LE BERGER. 

''Mes affaires avaient mal tourné, n1e dit 'Abu Habib 
Al-Mokri'. Il ne me restait plus qu'une esclave chère 
à mon cœur et une maison où loger. Je vendis la maison 
pour mille djnars et je pris le chemin de la Mecque 
emmenant avec moi mon esclave. Je lui avais confié 
l'or et recommandé de le serrer autour de sa taille. 
Aussi toutes les fois qu'elle mettait pied à terre, elle 
faisait dans sa tente un trou y déposait l'argent, et le 
comblait. Au premier signal du départ, elle déterrait 
l'argent et le serrait de nouveau autour de sa taille. 
Or, en quittant un point d'eau, elle avait oublié l'argent 
dans le trou. Elle me le dit. Je devins stupide, fou, 
ne sachant que faire. A la Mecque, je faillis vendre 
mon esclave. Mon cœur ne s'y prêta pas. De retour, 
nous avions pris le 1nême chemin et nous nous arrêtâmes 
à l'endroit où l'esclave avait enterré la bourse. Je ne 
voyais autour de moi que le désert et ]à-haut, sur une 

N.D.L.R. Nos lecteurs ont put lire dans le N° d'.A .. vril 
1949 p. 387 de larges extraits de l'excellente étude de Mlle. 
Pauline Guirguis sur Ibn ad-Daya, auteur arabe qui vivait 
au Caire entre 24-0 et 334 de l'Hégire. On trouvera ici la 
suite de la traduction du Livr(', de la Compensation et df5 la 
Bonne Fin; cf. N° de Mai p. 48ô st ,Juin, p. 45. 
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colline ~ un jeune homme qui surveillait un petit trou­
peau de moutons . J'allais et venais regardant par 
terre. 

-Que cherches-tu, pauvre homme ? dit le berger. 
-U-ne chose que j'avais déposée près de cette 

source. 
-Fais-m'en la description. 
-C'est une bourse rouge pleine d'or. 
-Quelle sera ma part si je te montre sa place ? 
-La moitié. 
-Elle est dans la colline. 
Co1nn1e j'hésitais, il alla n1e la chercher et la mit 

devant moi. Je rendis grâce à Dieu, puis, ayant fait 
deux parts de cet argent je lui demandai de choisir. 

Ma part est trop grande, la moitié suffit, dit-il. 
Puis, quand j'eus fajt deux parts égales : 
-Tu en feras encore deux parts égales. 
J'obé;s . 
-.------Tu es étonnant, reprit-il. Quand je refuse de 

prendre le tout illégalen1ent et la moitié de plein droit , 
tu crois que je toucherai encore à ton argent. Je n'en 
ferai rien 7 ma foi. Prends ton argent et va ton chemin. 

-Jeune homtne, dis-moi, es-tu libre ou esclave ? 
--Je suis esclave. 
-De qui? 
-Du cheikh de cette tribu. 
Je pénétrai dans la tribu et trouvai le cheikh en­

touré de 1nonde. 
-Je viens de voir un jeune hom1ne près de cette 

so uree, lui dis-je. Il mène paître un petit troupeau. 
Voulez-vous me vendre cet esclave ? 

-Je l'ai acheté dix dinars) dit le cheikh. 
-Je vous en donnerai vingt. 
-Et si je ne le vendais pas ? 
-Je vous en paierai trente. 
-Entendez-vous bien ce qu'il me propose ? dit 
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le cheikh à ceux qui l'entouraient. 
-Mais qu'est-ce qui vous porte à lui faire géné­

reusement ce sacrifice ? me demanda-t-il. 
-Il m'a trouvé une chose perdue. C'est pour­

quoi je voudrais l'affranchir, acheter le troupeau qu'il 
a et lui en faire don. 

-Tout cela pour un seul service qu'il vous a rendu. 
Mais, depuis que nous l'avons / ce berger ne cesse de 
nous rendre chaque jour plus de biens qu'il n'en reçoit 
de nous. Je prends cette assemblée à témoin que ie 
l'affranchis pour l'amour de Dieu et lui fais don du 
troupeau. 

Là-dessus je 1ne retirai, car le cheikh avait réalisé 
mes désirs". dit enfin Abu Habib. 

XVIII.-IBN ABI'ESMAT ET lBN. TUGHAN. 

Ahmad .ibn Muhammad appelé com:munément Ibn 
Abi'Esmat, le secrétaire d'Ahmad ibn Tughan (1), 
était mon ami intime. 

-Tu as provoqué trop de soupçons par tes rela­
tions avec Ibn Tughan;, lui dis-je un jour. 

-On ne m'a pas soupçonné en vain ~ répondit-il. 
Mon maître était si généreux qu'il m'a fait gagner dans 
une seule affaire trente mille dinars. 

-Quelle affaire ? 

-Voilà com1nent. Ibn Tughan dépensait beau-
coup et n' écono·misait rien. 

"Je n'ai plus un dirhem; me dit-il un jour. Va 
m'emprunter de quoi dépenser". 

Je rentrai chez moi et lui rapportai mille dinars. 

(1) Ahmad ibn Tughan Offi cier dans l 'a.rn1ée d'Ibn Tulun, 
puis gouverneur d'Alexandrje . 
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Quand je lui rernis l'argent _, il ouvrit la sacoche 
examina les pièces et vit qu'elles étaient toutes neuves. 

"Ce ne sont pas les dinars d ' un changeur, n1e dit-il. 
Par 1na vie, dis-moi qui te les a donnés ? 

-Ils étaient chez moi, répondis-je. 
--Je ne te supposais pas cette possibilité. 
Or, il avait une pension mensue11e de :nülle dinars. 

Comme je la lui rapportais à son échéance et la lui 
présentais , il 1ne dem.anda ce que c'était. 

-La pension, répondis-je. 
-Re1n.bourse l'horo.1ne aux dinars avec cet argent. 
Le 1nois suivant il fit de mê:n1e. 
-Je l'ai acquitté, dis-je. 
-Remets-lui cet argent com.me je te l'ordonne. 
Pendant trente mois il me répétait toujours la même 

r-h ose et c'est ainsi que je gagnai trente n1ille dinars". 

XIX.-UN CHRÉTIEN ET UN RÉFUGIÉ . 

·Harun ibn Mallul n1.e dit ceci qu'il tenait de Yacyn 
ibn Zurara(l ). 

''Parmi la population d'urr village d'Egypte se 
trouvait un chrétien excessivement riche, fastueux et 
libéral. Il possédait une maison à Fustat où il héber­
geait des personnes pauvres et dépensait pour cela 
des sommes im1nenses. 

Or. un grand personnage dont Yacyn cache le 
nom sous un pseudonyme, avait pris la fuite. Il était 
poursuivi par Mutawakkil car il était en faveur auprès 
de Muntasir(2). Ayant quitté sa suite, il revêtit un 1nan-

(l) Yacyn ibn Zurara-Narrateur Etux récits duquel se réfère 
l{indi, le grand historien arabe. 

(2) Muntasir-XIème calife Abbasside, monta sur le trône 
on 24 7/861 succédant à son père Mutawakkil. Son règne ne 
dura que 6 mois. Il mourut en 248/862. 
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teau de laine et parvint en Egypte. A Fustat il trouva 
plusieurs de ses concitoyens de Bagdad. Aussi prit-il 
le che1nin de la campagne de peur d'être reconnu. 
Arrivé aux domaines du chrétien, il comprit bien vite 
que c'était un être débonnaire et se :fit passer pour un 
hon11ne bien pauvre. Le chrétien lui donna des habits 
et lui procura du travail. Le réfugié réussit dans sa 
tâ.che et devint en peu de ten1ps le gérant d'une partie 
de ses affaires. Comme il avait constaté avec quelle 
sagesse il dirigeait les besognes qu'il lui confiait le 
chrétien fit de lui son hon1me de confiance et lui fit 
oublier tout ce qu'il avait perdu. 

Un jour un percepteur d'impôts vint en tournée 
dans le domaine de ce chrétien. Con11ne celui-ci l'in­
terrogeait sur les nouvelles qui avaient cours à Fustat. 
le percepteur lui dit : 

-Mutawakkil(l) a été assassiné. Son successeur 
Muntasir envoie chercher un homme appelé un tel, 
fils d'un tel, qui a pris la fuite sous le règne de son père, 
ajouta-t-il. Il insiste auprès des fonctionnaires d'Egypte 
et de Syrie pour qu'on traite convenablement l'inté­
ressé, avec les égards dûs à son rang, jusqu'à ce qu'il 
le rejoigne. 

Le chrétien s'occupa de faire donner l'hospita­
talité au percepteur. A ce moment, le réfugié solli­
cita un entretien particulier. 

--Dieu veuille te récompenser. Tu m'as comblé 
de bienfaits, lui dit-il. Mais j'ai besoin de partir 
pour Fustat. 

-Ami, dit le chrétien, si j'ai manqué à ce que je 
te dois, tu peux disposer de ma fortune comme bon te 
semble. Je ne te refuserai rien et satisferai à tes désirs. 
Mais ne me quitte pas. 

( 1) Mutawakkil-Dixiè1ne calife abbasside . 
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-Je suis l'ho1n1ne que l'on réclame à Fustat. 
J 'ai laissé une fa1nille nombreuse et des biens consi­
dérables à Bagdad, car 1na vie était alors 1nenacée. 

-Monseigneur, ;na fortune est entre tes mains. 
Tu connais 1nieux que moi les montures que je possède. 
Prends celles qu'il te faut. 

Le réfugié prit des 1nulets et tout ce qui servait 
à une personne de sa condition. Il partit et le chrétien 
l 'accompagna. 

En cours de route, le réfugié écrivit au préfet de 
police de Fustat qui vint au devant de lui. Il lui re­
commanda le chrétien, fit de même avec les autres fonc­
tionnaires des villes et prit le che1nin de Bagdad. De 
]à, il leur envoyait lettre après lettre pour leur recom­
n1ander son ami. Mais voilà qu'un fonctionnaire 
avide d'argent arriva sur place. Il harcela le chrétien 
pour lui de1nander plus qu'il n'offrait. Celui-ci se 
rendjt alors à Bagdad. Et Yacyn. de continuer. 

Quand je suis arrivé à Bagdad, dit le chrétien, 
je ne trouvais personne de plus riche, ni de plus hospi­
talier que 1non a1ni. Je lui demandai audience au 1noment 
même où plusieurs personnes étaient chez luj. La 
plupart de ses domestiques accoururent à ma rencontre, 
lui-même me reçut debout. 

-Soyez le bienvenu, 1ne dit-il, ô n1on seigneur, 
mon soutien et 1non protecteur quand je fus aban­
donné de tous. 

Il 1ne fit asseoir auprès de lui. Ses enfants et 
tout son entourage s'e1npressèrent autour de 1noi. 

Voilà ce que l'on gagne aux bienfaits rendus aux 
nobles gens, pensai-je. Co1nme 1non hôte désirait 
savoir où j'en étais de 1nes fermes, je lui contai l'histoire 
du fonctionnaire dont le frère se trouvait justement là. 
Mon hôte se retourna vers lui et dit : 

--·- J'ai aidé ton frère à obtenir ce poste et c'est 
lui qui me porte préjudice. 



142 LA REVUE DlJ CAIRE 

Il écrivit à l'instant même une lettre à ce fonction­
naire pour lui demander toute explication utile. Il 
me garda toute une année pendant laquelle j 'avais 
joui d'une aisance et d 'un luxe inappréciables. 

Entre-temps, mes amis m 'appcirent que ce fonc­
tionnaire avait cessé toute poursuite à mon égard. 
On obtint même du calife l'ordre de dispenser mes do­
maines d'une notable partie de l'impôt foncier et on se 
contenta de me faire payer une faible contribution" . 

Le chrétien, dit Y acyn, déclara prendre pour asso­
cié ce grand personnage sur la totalité des do1naines 
qu'il possédait et il rédigea UT\ acte dans lequel il dé­
nombra et délimita ses biens. L'ayant présenté à son 
hôte : 

-Ces fermes sont à toi, lui dit celui-ci. Dieu en 
a décidé ainsi car elles ne sauraient être en de Jneil­
leures mains. Tu pratiques des œuvres qui per­
pétueront ton bon souvenir et te concilient les cœurs. 
Je me garderai bien d'y mettre fin en te privant de tes. 
fermes. 

Le chrétien retourna à Fustat. Il y renouvela 
son acte de donation. Après sa mort, on affern1a ses 
domaines à des parents qu'il avait, grâce à l'appui de 
ce grand personnage qui leur témoignait toujours une 
grande sympathie. 

XX.-YAHIA LE BARMAKlDE ET FADL 
IBN SAHL. 

Ahmad ibn Abi Yacub(l) me dit ceci. Ille tenait 
de son père : 

(1) Ahmad ibn Abi Y acub, dit Al-Yacubi-Historien célèbre 
dont les oeuvres sont très répandues, entre autres son histoire 
appelée Histoire de ·Yacubi et Kit.ab al-Buldan. 
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"Yehia ibn Khalid ibn Barmak(l) avait adopté 
Fadl ibn Sahl(2), dit-il Il le considérait comme son 
propre fils et ses enfants le traitaient en frère. Puis 
il le fit attacher au service d'Al-Ma'nTun. 

Yehia pratiquait l'astrologie et Fadl s'y connais­
sait à merveille. Or, ils étaient tombés d'accord, d'après 
leur calcul sur la durée que les astres assignaient aux 
Barn1akides et sur l'apogée de bonheur prévue pour 
Fadl. I~es événe:.n_ents se succédaient et chacun d'eux 
voyait pour ainsi dire, se dérouler sa carrière. Al­
Rashid fit disparaître les Barinakides, 1nais Fadl fut 
épargné à cause de sa présence au service de Ma':mun. 
N'ayant pas l'autorité voulue pour sauver Yahya et 
ses fils d·.~ la colère d'Al- Rashid , il écrivit c-~ billet à son 
ancien protecteur : 

"Seigneur, votre détresse 1n'accable. Je n'arrive 
pas à vous défendre avec profit à l'heure actuelle. 
Veuillez m'en dispenser, ~tnais j'espère ~m'acquitter de 
ce devoir quand j'arriverai à l'apogée de Jnon bonheur". 

Et Ibn Abi Yacub de continuer : 

Ahmad ibn Abi Khaled al-Ahwal(3), me dit : 

"E.n apprenant la misère où se trouvait Yahia, 
je me sentis accablé de tristesse, 1nais je ne savais que 
faire pour le soulager. Con1:me je possédais quatre 

( l) Yahya Ibn Khalid Ibn Barrnak-Frère de lait, puis ,-izir 
do Harun al-Rashid. Disgrâcié, il ontraîne avec lui la chute 
de sa fa1nille, chute retentissante dont les causes n'ont jan1ais 
été élucidées . Yahya fut donc assassiné sur l 'ordre do Harun 
en 190/805 ou en 193/808. 

(2) Fadl ibn S::thl-Ministro célèbre du calife al-Ma'rnun 
auquel il donna sa fille Buran en mariage. Persan converti à 
l'Islarn, il fut protégé par les Barrnakides. Cornn1e oux, il avait 
joui d'un pouvoü~ absolu qui fut suivi d'une 1nort tragique. Il 
fut ass:1ssiné lui aussi dans son bain, sur l'ordre du calife al~ 

Ma'n1un en 202/818. 
(3) .AJ1n1ad ibn Abi I(halid al-Awal-Vizir SOllS le règne du 

chlife Al-lVIa'rnun, esprit fin, mais il n'exerça pas toujours une 
aeureuqo infhv-n1ce sur l'esprit de son n1.aître. 
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mille dinars, j 'en fis deux parts, l'une d'elles à Yahya 
dans sa prison où j'arrivai à m'introduire. Lorsque 
je lui présentai cette somme il me dit : 

-Il ne vous convient pas de vous tromper sur 
l'état où nous sommes, ni de vous promettre ce que 
le temps ne réalisera pas. N-otre pouvoir a pris fin. 
Si donc vous espérez pour nous un retour de fortune, 
gardez votre argent. 

- Je n'ai point d'autre intention que celle de n1'ac­
quitter envers vous d'une dette de reconnaissance. 

Yahya prit alors une feuille blanche où il traça 
ces n1ots : 

"Abul 'Abbas. Dieu te protège. Voici un hoJn­
me que nous avons éprouvé. Il s'est bien conduit 
envers nous tout en désespérent de notre cause. Je te 
rappelle tes engage nents et te prie de lui reconnaître 
son dû à ·ma place. Tu jne soulag~ras. Que Dieu 
te sois en aide et qu'il t'aplanisse toute difficulté". 

Yahya plia la missive en deux) la coupa dans le 
sens de la largeur, 1n'en donna la moitié et dit : 

- -Prenez cela et gardez-le avec soin pour ne pas 
perdre une très grand~ chance. 

Puis i! distribua l'or à des personnages pour qui sa 
captivité avait été un grand do:tn.m.age. Je 1ne retirai, 
non sans qu'il m'eût désab1sé sur son cas et 1nuni 
d'une moitié de 1 ~ttre dont je ne sa vais que faire. La 
dynastie des Barmakides s'éteignit. Al-Rashid mourut 
à Tus. Cependant Fadl don1inait à ]a Cour d'Al­
Ma'mun qui 1üi avait donné une autorité absolue 
pendant leur séjour au K.horassan. La lutte fut décla­
rée entre Al-Amine et Al-Ma'1nun. Celui-ci l'emporta 
sur son frère. Fadl ibn Sahl devint vizir. La nouvelle 
de cette investiture fut communiquée à toutes les pro­
vinces. Moi, je restai longtemps sans situation, n1a 
gêne ne fit que s'accentuer. Personne ne s'occupait 
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plus de n1es affaires car j'avais perdu et 1nes an1is et 1nes 
protecteurs. 

Un jour, j'étais chez moi, 1nanquant de tout 
n1ê1ne du pain quotidien. J'étais revêtu d'une guenille, 
n'ayant pour tout habit qu'une robe de céré1nonie. 
Mon domestique vint me dire : 

-Des messagers de Tahir ibn AI-Hussain sont à 
la porte. 

Je 1nis pour les recevoir le seul habit que j'avais. 
l.-eur chef s'avança et tne déclara avec beaucoup de dé-

• 
férence : 

----L'Em_ir Tahir vous prie d'aller le voir. 
Je le suivis. L'Emir me reçut ai1nablen1ent et 

me dit: 
-Le vizir) que Dieu protège, In'écrit de vous con­

duire jusqu'à lui avec les honneurs qui vous sont dûs. 
Il vous de:tnande de lui porter la 1noitié de la lettre 
que Yahya ibn Khalid vous avait donnée. Voici deux 
tnille dinars pour les frais de votre voyage et ceux de 
votre suite. 

Je repris courage, 1non espoir revint et quand j 'eus 
touché l'argent, je partis accompagné du :n1essager de 
Tahir. Fadl ibn Sahl me fit un accueil chaleureux. 
Il n1e demanda ensuite cette moitié de billet que je 
lui remis à l'instant. L'un de ses suivants à qui il avait 
dit un 1not à l'oreille sortit chercher l'autre moitié q \.Ü 

s'adapta exactement à la mienne. Fadl pleura en li­
sant le texte .. 

-Que Dieu ait pitié d'Abul A'bbas, dit-il. Il sa­
vait reconnaître les vicissitudes du sort et s'abstenait 
de les critiquer. 

Il me présenta ensuite au Calife et n1e reco1nmanda 
à lui. Je devins un de ses secrétaires à qui il confiait 
ses affaires les plus importantes". 
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XXI.-ALI LE MÉDECIN ET UN DESCEN­
DANT DE PIJATON. 

Ali, un médecin connu sous le no1n de Didan/ 
très savant et fort versé dans les doctrines platoni­
ciennes . n1e dit : 

/ 

"J'avais accompagné un co1n1nandant du Prince, 
appelé Ibn Barukh dans une sortie à Tarsus(l ), Con1-
me il avait enlevé à l'enné.-mi un grand non1bre de prison­

niers, on les avait mis dans une maison en ruines où 
campait le conT!Ytandant lui-n1ê1ne. J'étais entré les 
voir. u·n beau jeune homme aux belles manières. 
attira n1on attention. La plupart des prisonniers l'en­
touraient et avaient pour lui des égards d'esclaves à 

maître. Au moindre geste, ils couraient le servir, 

cherchaient à lui épargaer le plus petit effort. ~v1'étant 

inforrné auprès de l'un d'eux~ j'appris que ce jeune 
homme était un descendant de Platon. Je l'eus tout 
de suite en cstiJne car le science de son ancêtre 1n' avait 

beaucoup instruit. J'allais donc trouver le cornman­
dant et 1 ui dis : 

- -Accordez-:n1oi l'un de vos pr isonniecs. 
-Il est à vous, répondit-il. 
J'appelai mon domestique; lui fit le portrait du 

jeune homme et lui dis : 
--Quand le serviteur du Con1n1andant t'aura livré 

ce prisonnier donne-lui à manger de ce que tu m'auras 
préparé, revêts-le de mes plus beaux habits et qu'il 
se parfume. Tu l'introduiras ensuite dans mon salon. 
Je vous rejoindrai. 

De toute la journée, je n'eus pas un moment de 
loisir car j'étais occupé avec le commandant. Mais le 
soir, en rentrant, je vis mon prisonnier aussi bien mis 

( l) ·vi Ho situéo sur la frontière do l'Asie lYiinEnU'o ot do la 
Syrie, fut occnpé par l<-s AraJbes do 179/788 à 354/965. 
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que je l'avais désiré. A 111on approche, il voulut se 
lever tout comme mes serviteurs le faisaient. Je l'en 
empêchai. 

-Mon seigneur Ine dit-il en grec, qu'est-ce que 
vous attendez de moi ? Si je puis réaliser vos désirs, 
je le ferais de tout cœur. Vous l'aurez 1nérité. Je ne 
vous tromperai point et ne chercherai pas à profiter 
de votre indulgence, car ce n'est point mon caractère. 

-Votre ancêtre nous a transmis des lumières dont 
les beautés se perçoivent encore chez nous. C'est 
pourquoi je n1e fais un devoir de vous protéger au 
dépends de ma vie. 

-Les dispositions de nos ancêtres sont toujours 
les nôtres, mais nous nous contentons 1naintenant 
d'être des gardeurs de cochons. Ce métier m'éloigne 
à jan1ais de celui de qui vous 111e rapprochez) et en 
l'honneur de qui vous 1n.e témoignez tant d'égards. 

Comn1e je lui offrais de choisir entre ces deux 
solutions, m'acco:mpagner à Fustat où iL vivrait avec 
moi ct paratagerait mes biens, et celle de le rapatrier 
en usant de quelque stratagème, il préféra la dernière. 
Mes ho1nmes l'escortèrent et je le confiai à des person­
nes sûres qui l'accompagnèrent dans son pays". 

XXII.-MUHAMMAD IBN SU.LAIMAN(l) ET 
L'AUTEUR. 

Une vieille fem1ne de bonne conduite et peu for­
tunée nom1née UJrtm Muhammad, se réunissait souvent 

( 1) Muhan1.n1.ad ibn Sulain1an. G-arçon d'écurie qui devint 
le plus grand général dos armées du calife lVIuktafi. Il réduisit 
d'abord les Karmates à une sou1nission mon1entanée (230/844), 
fut no1nmé général en chef de l'armée expéditionnaire partje 
pour l'Egypte (292/905). Il Init Kata'i à feu et à sang, gou­
verna l'Egypte pendant six mois et fut remplacé par Issa Al­
Nawshari, ils avaient déporté à Bagdad les derniers descen­
dants des Tuhmides. 
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pour des bonnes œuvres avec les femmes âgées de notre 
fan1ille. Je l'aidais à vivre. 

Quand Muha1nmad ibn Sulaiman vint camper 
dans la banlieue de Fustat , il commença par arrêter 
l'un après l'autre les partisans des Tulunides et se fit 
livrer leurs biens par la torture ou la menace. J'étais 
très inquiet et tremblais devant la perspective d'une 
telle inquisition. Comme j'y pensais toujours .. la ser­
vante d'Umm Muhammad vint me trouver. Je cro­
yais, ma foi, qu'elle venait pour me demander secours ;, 
comme d'habitude. Mais elle n1e dit : 

-Ma maîtresse te salue et te fait dire : Je viens 
de recevoir un émissaire de m_on cousin et maître Abu 
Ali Muhammad ibn Sulaiman. Comn1e il demandait 
de mes nouvelles je lui ai fait savoir que tu me faisais 
. 

VIVre. 

Le messager est à la porte et désire te voir. 
-Qu'il entre, dis-je. 
Un beau Jeune homme appelé Nashi' se présenta. 
-Que Dieu te rende tes bienfaits ~ dit-il. La cou-

sine de mon maître lui a donné bonne opinion de toi 
et j'espère que tu en profiteras. 

Il réunit ensuite les chefs des quartiers et les invita 
à. me défendre contre toute attaque. Je voulais lui 
offrir un cadeau. 

-Tu ne peux nous obliger plus que tu ne l'as fait 
jusqu'ici) dit-il et il se retira. 

De retour, il me délivra un billet écrit de la propre 
main de Muha1nmad ibn Sulaiman. 

"Viens nous rejojndre, disait-ji. Nous réglerons 
tes affaires de manière à consolider notre amitié. Je dé­
sire te témoigner, par la grâce de Dieu, ma gratitude 
pour ta générosité passée et tes marques d'affection". 

Je n'eus, à vrai dire, aucun désagrément tout le 
temps qu'il demeura à Fustat. 
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XXIII.-IBN ABI SHURRA'A ET L'AUTEUR. 

J'avais pour a1ni le poète Abul-Fayad Sawâr ibn 
Abi-Shurrâ'a (1) qui me témoignait une grande affec­
tion. Lorsqu'il se décida à partir en Irak il me demanda 
de lui copier quelques uns de mes poèmes. Je lui écrivis 
près de cinquante feuillets comprenant les vers qu'il 
admirait le plus. Quand il fut à Bagdad il les lut à des 
notables et leur fit de moi un portrait y mettant une 
certaine complaisance et une entière bonne foi. 

Avant d'arriver à Fustat, Muhammad ibn Sulai­
man avait confié la direction des postes à Abu Obaid 
Allah Ahmad ibn Salih. Dès son entrée dans la ca­
pitale il lui demanda de faire comparaître Ahmad ibn 
Yusuf. Celui qu'on fit venir avait été secrétaire d'Ibn 
\Vasjf(2) puis d'Ib:a Al-Djassas.(3). 

--Connais-tu Abul-Fayad ? lui demanda-t-il. 
-Non répondit l'autre. 
Ce n'est pas l'homme que je cherche reprit 

Muhammad. 
On m'introduisit. En me voyant venir Ibn Sulaiman 

m'enveloppa d'un regard scrutateur et me demanda 
si je connaissais Abul Fayad. 

-Puisse Dieu se souvenir de vous et de lui et vous 
accorder ses grâces. Oui, je le connais. Il était mon 
ami intime. 

A-t-il récité devant toi ces vers qu'il a composés: 
''Tant que nous retirions de la jarre le plus clair 

de ce qu'elle contenait. 

- -=----

(1) Abul Fayad Sawar ibn Abi Shurra'ah-Poète égyptien 
d'ordre secondaire. 

(2) Ahrnad Ibn Wasif-Favori très influent à la cour du calif 
Musta'in exilé à Damas sur l'ordre du Calife l\1uhtadi, il en de­
vint le gouverneur en 264/877, grâce à la protection d'Ahmad 
ibn-Tulun. 

(3) Ibn al-Dja.ssas, J oailler et financier célèbre à cette époque. 



150 LA REVUE DU CAIRE 

Elle nous versait des étincelles sans flammes". 
-Non, monseigneur. ces vers sont de moi. Je les 

lui avais récités. 
Il rit et dit. 
-Ma foi , je n'ai désiré venir à Fustat que pour le 

plaisir de te voir. 
Son appui me fut très utile dans les jours qui 

suivirent. 

XXIV- 'ELLAN IBN AL-~IUGHIRA (1) 
ET LE JURISTE 

Ahmad ibn Siklab (2) me dit : 

"lTn juriste très renommé vivait à Fustat. Il avait 
un grand auditoire. Pendant une de ses leçons, il vit 
venir Ellan ibn Almughira. Il se leva et alla à sa 
rencontre. !}assistance trouva exagéré ce geste d'a·ma­
bilité de la part d'un vieillard de son rang vis-à-vis 
d'un jeune homme tel qu'Ellan. Notre docteur poussa 
·".J~ :s loin ses dém.onstrations de respect attentif envers 
:~on visiteur, ce qui nous parut d'assez 1nauvais goût. 
.Nous étions gênés pour lui. Quand Ellan se retira, le 
docteur nous dit : 

"Je lis clairement dans vos pensées. Je vais vous 
mettre au courant des faits qui excusent mon attitude. 
J'avais reçu depuis longtemps mille dinars en dépôt 
d'un homme qui se trouvait au Maghrib. Mon futur 
gendre rne pressait pour la cérémonie de mariage 
avec ma fille, quand 1na femme vint me dire en s'asse­
yant près de moi : 

(l) 'Ellan Ibn Al-Mughira, dit 'Ellan al-Masri, grarnn1airion 
et linguiste égyptien, mort en 337/948. 

(2) Ah1nad ibn Siklab. Traditionniste égyptien de la fa­
milio de Siklab ibn Shanibih, condisciple do VVarsh. 
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-- Quelles sont tes intentions vis-à-vis des instances 
pressantes de ce garçon. 

- Eh bien, marions-les et nous lilniterons nos 
dépenses autant que possible. 

- Comment? Nous avons des envieux qui s'en 
réjouiraient. Tu dois au contraire 1n'aider à faire bonne 
figure. 

- Si j'en avais les moyens, je ne lésinerais pas. 
- Tu les as. 
- Quels sont-ils. 
- Laisse-moi disposer de l'or que tu as en dépôt. 

Nous n'achèterons que ce qui peut être revendu à tout 
moment. Notre enfant se mariera et le jour où celui 
qui a fait ce dépôt viendra deïnander son or, nous 
revendrons tout et nous paierons la p·0tite différence, 
s'il y en a une. 

- Mais cela déplaît autant au Créateur qu'à la 
1 a Créature, lui dis-je. 

Elle ne se lassa pas toutefois de m_' en reparler et 
de tourner auteur de cette question tant et si bien que 
je finis par céder . Le trousse.au de la mariée et la 
cérémonie du m_ariage entraînèrent des dépenses qui 
vinrent à bout de la somme entière. Mais m.on épouse 
s'en souciait peu. Le mariage avait eu lieu. 

Deux mois plus tard le voyageur vint réclamer 
son dépôt. 

- -· Que vas-tu faire m.ainten<:tnt, dis-je à m.a fem~me. 
- J'irai vendre le m.obilier, dit-elle." 
E.lle sortit et de retour elle rne dit. 
''N'y comptons plus, car notre gendre a juré de 

divorcer si l'on touchait à quoi que ce soit de son 
mobilier." 

J'étais désespéré. Le déshonneur de nos deux 
familles me guettait. On 'tvait servi n1on déjeun~r. 

Je n'y touchai point. J'avais tout lieu de craindre 
po ur m.a raison et passai une nuit com1n.e je n'en avais 
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jamais passé. Ma fem.me ne s'en inquiétait guère, trop 
heureuse de ce qu'eUe avait obtenu pour sa fille. 
Debout, bien avant l'aurore, j'appelai mon serviteur 
et lui demandai de seller Ina monture. Il se leva, sella 
et me dé-manda où nous allions. 

-- Je n'ai pas de con1.pte à te rendre, répondis-je. 
Je m.e laissai aller au hasard~ mon mulet suivait 

droit son chemin et nous aboutî:mcs à la ruelle où habitait 
Ellan ibn al-Mughira. Je :tn'arrêtai devant la porte de 
sa demeure; mon do1n.estique interpella le portier et lui 
apprit ma présence. Aussitôt j'entendis re:(nuer à 
à l'intérieur. La porte s'ouvrit et l'on m'introduisit 
chez 'Ellan. Celui-ci, à la lum.ière d'une bougie répon­
dait aux lettres de ses com:m.is. J'entrai, il se leva pour 
me recevojr et quand il eut congédié ses do1nestiques, 
il s'approcha de moi. 

-- Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de venir. 
Vous m'auriez appelé et je serai venu. De quoi s'agit-il? 

Mes larmes coulaient malgré moi et je n'arrivai pas 
pas à prononcer un seul mot. Il s'était mis à m.e consoler 
et je finis par lui apprendre comm.ent j'avais disposé 
d'un dépôt. Il en fut vive1nent affe.:té. 

- De com.bien était-il? 
- De :tn.ille dinars. 
- Par Dieu, vous m'avez soulagé fit-il en riant. 

Je ne pensais pas avoir la som.1ne de1nandée., mais co1nme 
je la possède, rien n'est plus facile. 

Il appela son dom.estique. 
- Va m'apporter, lui dit-il, les sacoches qui nous 

sont arrivées ce m.ois-ci du Maghrib. 
De retour, le dom.est.ique lui en re1nit quatre. Quand 

'Ellan eut fait leur compte, il m.e dit: 
- Tenez, voilà mille cinq cents dinars; mille pour 

restituer le dépôt et cinq cents pour vous. Je ne 
saurais assez vous remercier de vous être adressé à moi 
après Dieu;; que son Saint Nom soit béni, pour vous 
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aider dans votre e,mbarras. Aussi Dieu a-t-il permis 
que je vous sois de quelque secours". 

Il me fit même escorter à mon retour. 
- Nous sa v ons 1naintenant pourquoi vous avez 

agi ainsi, dirent les assistants. Nous jurons) par Dieu, 
que nous ne le recevrons ja1nais que debout. 

XXV.- UN DESCEND.A.NT D'ALI 
ET LE PÈRE DE L'AUTEUR. 

Lors de la :tnort de mon père/ Yusuf ibn Ibrahin1~ 

des serviteurs envoyés par Ibn Tulun vinrent forcer 
notre 1naison et saisir les papiers laissés par le défunt. 
Ibn Tulun croyait y trouver une lettre provenant de 
Bagdad. Les serviteurs emportèrent deux caisses, nous 
arrêtèrent, mon frère et :n1oi et nous conduisirent chez 
le Prince. Quand on nous fit co:mparaître, un descen­
dant d'Ali se trouvait là. Sur l'ordre du Prince, on 
ouvrit l'une des caisses. Or, la première chose qu'on en 
tira fut le cahier des pensions que distribuait mon père 
notamment aux chérifs et à d'autres. Ce cahier tomba 
par terre. Ahmad ibn Tulun le ramassa lui-même, le 
feuilleta et comme il savait bien déchiffrer les con1ptes , 
il eut bien vite fait d'y voir figurer le nom de ce chérif. 
J'étais là à l'écouter quand il lui dit. 

- Yusuf ibn Ibrahim. vous payait donc une pension. 
- Oui, répondit l'autre. J'étais bien pauvre en 

arrivant ici. Yusuf ibn Ibrahim 111e versait une pension 
annuelle qui s'élevait à deux cents dinars et à deux 
cents ardebs de blé. Ibn Al-Arkat et Ibn al Akiki en 
recevaient autant. Quand dans la suite, je devins plus 
riche, grâce au bon secours du Prince) je voulus l'en 
dispenser, il me dit. 

- Je vous conjure de ne pas couper un lien qui me 
1 ' 1-E ' d D. . "' . I . ~J ç;tt~ (''iP' : ' -'}'":""\.~ r-,: · p ·e ~(Il n~;y pt ~= a:~L1 t S~'"'1~11t <:ll ... l Ul 

" ~ ...... .J..J""' ..... ..... .\. r ~- .. ""' , - ........ , 1-"'- -.... 1. '-"'"- _ -.. ..... .,.., . ...,_. ~1 

et sur les Siens. 
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Tout en parlant, le chérif avait les lar:mes dans les 
yeux. 

- Que Dieu reçoive Yusuf Ibn Ibrahim dans sa 
miséricorde, dit alors le Prince. 

Puis, s'adressant à mon frère et à :moi; il nous dit. 
- Rentrez chez vous. vous n'avez rien à craindre. 

·' 

Nous arrivâmes juste à tC'"mps pour participer aux 
funérailles de notre père auxquelles le chérif assista aussi. 
Il avait bien récompensé le défunt en rendant service 
à ses enfants. 

------ -

XXVI. - MO USA IBN M OSLIH 
ET DES COMMERÇANTS 

Mousa ibn Moslih me dit : 
"Hassan ibn Muhadjir (1), le secrétaire d'Ahmad ibn 

Tulun, avait confié à ma garde dix commerçants en 
me dem_andant de les tenir à l'écart des autres prison­
niers. Il devait les faire comparaître le lendemain 
devant le Prince. Con1:me c'étaient des gens qui 
inspiraient de l'estime, je leur tins compagnie et 
m'efforçai de les rassurer. 

- Vous avez été bien ahnable pour nous, me dirent­
ils. Nous vous som.n1es bien reconnaissants. Mais 
nous avons un plaisir à vous demander. 

- Lequel? 
- Nous avons panni nous un jeune homme trop 

craintif pour supporter l'entrevue du Prince. Si vous le 
permettez, nous le ferons remplacer et nous vous pro­
mettons cent dinars. 

(l) Hassan ibn Muhadjir, Secrétaire puis maître de la Chan­
cellerie sous ibn Tulun. Khumarawaih l'avait maintenu dans 
ses fonctions mais il ne tarda pas à le révoquer et à le jeter en 
prison où il le mit à mort. 
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- Volontiers, pourvu que vous lui trouviez un 
rein.plaçant. Je jugeais la chose presque ünpossible· 
L'un d'eux écrivit un billet à un ho:m.1n.e qui devait être 
son obligé. 

- J'arrive tout de suit~ , lui fit-il répondre. 

Je n'en croyais rien, mais l'ho1nme ne tarda pas 
à venir. Pour s'excuser il donnait ces raisons : 

-- J'ai dû renouveler mon testament avant de vous 
rejoindre et régler certaines affaires. Je n'accepte 
votre proposition que si vous m.e laissez payer les cent 
dinars. 

Puis il tira la som_:ine de sa :tnanche et :n1e la présenta~ 
Il prit ensuite la place du jeune ho·m:me à qui je rendis 
la liberté. Le nouveau captif ne sen1blait éprouver ni 
regret, ni inquiétude. On passa la nuit à bavarder et 
à récit~r des vers, dans une tranquillité d'esprit parfaite. 
Le lendem.ain matin Hassan ibn Muhadjir arriva. Il 
les fit comoaraître devant le Prince. Mais celui-ci 

1. 

s'étant rendu co:i.n.pte du parti pris de son secrétaire, 
lui ordonna de n1ettre tous ces prisonniers en liberté. 
Rentrés chez e;ux, ces commerçants se montrèrent à 
diverses reprises très généreux envers m.oi. Puis je 
n'entendis plus parler d'eux". 

XXVII.--UN COMMERÇANT ET SA FEMME. 

Ahmad ibn Ay1nan, le secrétaire d'Ibn Tulun, me 
dit. 

"J'étais rentré à Basra chez un com:tnerçant dont 
j'ai oublié le nom) ses deux enfants étant devant lui. 
Ils étaient si bien tenus que je ne rn~ lassais pas de les 
regarder. Leur père :.11e dit alors : 
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J'aimerais bien qu~ vous les conjuriez du mauvais 
sort (1). 

C'est ce quç je fis. 
- Vous avez bien choisi la n1ère j sans doute, pour 

avoir de si beaux enfants, lui dis-je. 
- C'est au contraire la femme la plus laide qui 

existe à Basra, dit-il, et qui m'est en m.ême temps la 
plus chère. C'est une étrange histoire que la sienne. 

-J'aimerais biens la connaître. 
-J'habitais Al-Obollah(2) et gagnais jTia vie en 

trafiquant sur des articles que J~ transportais de là à 
Basra et de Basra à Obo11ah. Com.:n1.e je gagnais tou­
jours et ne perdais jaJn.ais, je devins très riche et je pas­
sais pour être un ho:m.m.e chanceux~ J'eus donc l'in­
tention de m'installer définitive:tnent à Basra. 

-Il serait préférable que vous fussiez marié, me 
dit~on . 

Or le grand-père de oes deux enfants jouissait de 
la plus haute considération dgns toute la ville. Il 
avait toujours résisté au n1ariage de sa fille et s'était 
exposé par la suite à l'inimitié de ses prétendants. Mais 
corrnne j'avais l'intention de lui faire n1.a demande, 
j'allai le trouver chez lui et dans notre tête à tête lui dis: 

-Oncle, je suis tel négociant, fi1s d'un tel. 
-Je n'ignore pas le rang que vous tenez votre 

père et vous. 
-Je viens vous demander la main de votre fille. 
-Je ne voudrais point refuser votre de:tnande. 

Elle a eu bien des prétendants parn1i les notables de la 
ville et je me suis toujouïs opposé à ce mariage. Je 

(l) "Conjurer du mauvais sort',, mot à 1not: j'aünerais bien 
par une prière que vous éloigniez d'eux lo mauvais sort. Il s'agit 
ici àe r 3:;iter le3 deux dernières sourats du Coran qui portont 
communément le nom de Préservatrices. 

( ~) "1 0' r 1 _ ..:.""1. : - .• )()~L::t.l. Sur IE' T zre, ville très an::·iOJlnc près '":o 
B flc::ra '-'if. ... • 
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répugne la voir quitter :tna demeure pour la vendre 
com.:tne une esclave. 

-Dieu l'a préservée de subir ce sort. Co1nptez­
n1oi, je vous prie, parmi les membres de votre faro. ille. 

-Vous y tenez ? 
-Oui, j'y tiens. Vous ne sauriez m'accorder une 

faveur plus grande. Je vous en serai toujours obligé. 
-Venez n1e trouver de:tn_ain :matin avec les 

vôtres. 
Quand je l'eus quitté, je me rendis chez un grand 

nombre de riches négociants et les invitai à m'accon1-
pagner. 

-C'est inutile de nous déranger, me dirent-ils. 
Ils acceptèrent enfin bien que trop certains d'essuyer 
un refus. Le lendem_ain matin nous nous rendîmes 
chez mon futur beau-père. Il nous donna une réponse 
favorable et m'accorda sa fille. Il invita ensuite les 
assistants à un banquet pour lequel il égorgea des bêtçs. 
Après quoi il me dit : 

-Vous pouvez vous installer dès ce soir si vous 
voulez. Votre fem.me ne :m_anque de rien. 

-C'est ce que je désirè; répondis-je. 
La conversation que nous eû1nes alors se prolongea 

jusqu'au coucher du soleil. Nous fîmes la prière en 
commun. Il récita ensuite les louanges et les invoca­
tions. J'en fis autant ; puis notre dernière prière ter­
minée, jl me prit par la main et me conduisit dans une 
maison richen1ent meublée. 

Serviteurs et servantes étaient fort bien tenus. 
Je m.' étais à peine installé q .. l'il se leva et 1ne dit : 

-Adieu, je vous souhaite bonheur etuni on parfaite. 
De vieilles parentes acco:mpagnaient la jeune fille 

qui, à vrai dire, n'avait rien d'attrayant. Mais une fois 
les rideaux baissés, elle me dit : 

- -M:o:1seigneur, je suis un des secr~ts de :tT on père. 
Ce secret que tout le 1nonde ig11orc.\ vous a été livré. 



158 LA REVUE DU CAIRE 

Mon père vou5 en a jugé digne. Ne le décevez pas. 
Si la beauté des traits fait le seul :m.érite de l'épouse 
et si on ne ti0nt pas co~.npte de son discerne:(ncnt ni de 
sa vertu, je m.~ considérerai co:.n:tne la plus :tttalheureuse 
des fem.:(nes. Mais j'espère compenser la beauté qui 
m.e fait défaut. Après quoi elle se leva. preste:ment 
et vint ·ne re:tnettre une bourse pleine d'or. 

-Monseigneur me dit-elle. Dieu vous per:met 
d'autres fe:m.nJ.es que moi, trois épouses et autant d'es­
claves que vous le désirerez. Je vous autorise à user 
de votre droit. Prenez C·~t argent, je l'ai réservé pour 
vos plaisirs. Épousez trois autres f<:.Jn:m.es, achetez au­
tant d'esclaves qu'il vous plaira. Je ne vous de:tnande 
en retour que votre protection. 

Et Ah~nad de continuer : 
Le com.:m.erçant m.e certifia par ser1nent qu'aucune 

belle n'avait été m.aîtresse de son cœur autant que 
l'avait été c:;tte ftm:m.e. 

-Voici ma réponse à vos avances) lui dit-il. Ja­
mais je n'aurai d'ë~utres fe-a1Ines que vous. Je ne cher­
cherai mon bonheur qu'auprès de vous. 

''Elle fut du reste la plus affectueuse des fe1nmes, 
dit le com.nJ.erçant. Elle a toujours bien dirigé tout 
ce qui, dans mon intérieur dépendait d'elle, ce qui me 
fut d'un grand avantage. Devenu vieux j'avais plus 
besoin d'une vie paisible que de toute autre 
chose. Dieu me récon1pensa d'avoir apprécié la dé­
licatesse de ma fe1n1ne. Il me donna ces deux enfants 
qui vous ont tellen1ent plu. Maintenant nous n'implo­
rons que la bonté et la :tniséricorde de Dieu". 

IBN AD-DAYA 

Traduction et notes de 
PAULINE GurRGUIS 



LA VIE LITTÉRAIRE 

UN NOUVEAU "GRAND MEAULNES" 

J'ai lu Le Grand Meaulnes, d'Alain-Fournier) quand 
La Nouvelle Revue Française l'a publié en 1913, et ne 
l'ai jamais relu depuis. Trente-six ans ont coulé sans 
que l'envie me prenne de confronter 1nes ünpressions 
de jeune homme et celles de 1'hom_m_e que la vie a m_ûri. 
Je me rappelle pourtant aujourd'hui encore l'émerveil­
lement dans lequel m'avait plongé ce conte de fées 
pour adolescents férus de fraîcheur et de rêveries, res­
pirant le clünat de ce "vert paradis des amours en­
fantines" chanté par Baudelaire dans Moesta et Erra­
bunda, où "tout ce que l'on aime est digne d'être aimé", 
et rempli 

Dt: cuurses, de chansons, de baisers, de bouquets, 
De violons rnourant derrière les collines. 

Le roman que M·. Benoit Blihau a récemn1ent fait 
paraître aux éditions Fasquelle, sous le titre de La 
Maison des Amis, enchantera tous les lectuers du Grand 
Meaufnes. Ils y retrouveront son m.ystère et ses con­
fidences suggéré-es, ainsi que, filles et garçons, des jeunes 
gens ressemblant moins à des vivants véritables qu'à 
ces personnages conventionnels des théâtres d'ombres 
. . 
Javanais. 

Il est plein, d'autre part, de ce charme inexpri­
mable que l'on sent pénétré des plus beaux sortilèges 
de l'adolescence, et pétri, si l'on peut du moins s'expri­
mer de la sorte, de cette atmosphère samaino-mœter­
linckienne musicale et fluide tout ensemble, et si déli-
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cieusement, si aérienne1uent subtile, qu'elle imprègne 
tout ce qui l'approche de sa passion et de sa magie. 

On ne raconte pas, on ne détaille pas, on ne ré­
suine pas des ouvrages de cette qualité. La substance 
dont ils sont tissus est trop rare pour qu'on essaie de 
le faire. Ressortissant au plus secret du subconscient, 
ils échappent à l'anëJyse ordinaire. On peut dire 
d'eux ce qu'on dit du cœur ayant des raisons que la rai­
son ne connaît pas. Les n1ei1leurs livres sur l'enfance 
et l'adolescence n'ont pas été écrits par des phj]oso­
phes 1nais par des ro1nanciers ou des m.édecins qui en 
ont fait leur domaine. 

La Maison des An1is, si ce roman n'avait pas été 
l'œuvre d'un romancier, o~urait pu tout aussi bien 
s'intituler : De la formation et de la rupture de l' arnitié 
chez les adolescents. Tel est, en tout cas, le sujet 
traité par M. Benoit Blihau, mais avec quel doigté, 
quelle maîtrise dans la n1.esure, quelle poésie ! Tout 
y est dit de ce qui doit l'être, et tout, en :t11ê1ne ten1ps, 
y est jus te de ton. 

Le peintre de Julien, de Laure et de Niclo, c'est 
ainsi que se nomment les trois grands prenüers rôles 
de La Maison des An1is, ne force ja1nais la couleur. 
Ce ne sont que buées translucides succédant à des buées 
translucides. Tout se déroule dans le claire-obscur et 
les harmoniques de vibrations troubles. 

On serait parfois tenté de dire que :NI. Benoit 
Blihau est impressionniste travaillant dans le :flou. 
Cette expression d'atelier déplaira peut-être par ce qu'on 
peut lui prêter de vulgaire. Elle convient toutefois si 
bien au genre de roman que l'auteur de La Jvfaison des 
A1nis a si parfaitement réussi, qu'ont aurait tort de ne 
pas l' en1ployer. Il n'est pas en effet un seul des acteurs 
de cette maison qui n'évolue dans le flou. Successives 
et lf--t!ères de nomr~euses touches nrécisent peu à -l-'eu 

~ .1 A ...._ 

leu~s inclinaüon~:, leur cai J.Ctère~. leErs réflexes. Lu:ie.n 
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qui se sait laid, et souffre de l'être, mais excelle déjà 
dans l'art de com~mander, Lucien, bien qu'il n'ait que 
dix-huit ans;; est de ces entraîneurs d'âmes "qui ba­
lancent toujours entre l'aventure et le repos, l'espéranc.~ 
et le souvenir". 

Très sûr de son intelligence et de lui-même, il 
esti.tn_e que tout doit céder à son génie, et ne pardonne 
pas à Nicolas) surnom.mé Niclo, qui a longtemps béé 
d'admiration devant lui;; non seulement d'avoir 
échappé à sa tutelle en aimant Laure, dont il est tombé 
amoureux, lui, Lucien, à l'insu de tous, mais encore 
de lui avoir fait l'affront d'épouser celle qu'il aime. 

La majeure partie du roman de M. Benoit Blihau 
tourne autour de cet amour contrarié. La jalousie 
de Lucien, l'inconstance de Niclo, l'amitié amoureuse 
de Jacques, la dignité douloureuse de Laure font Je 
r~ste. On pense à tout mom.ent à certeines pages de 
l' lntern1ezzo de Henri Heine, et surtout à ce lied si 
profond, si humain et si vrai dans son dépouillement : 

"Un jeune hom:tne aime une jeune fille, laquelle 
en a choisi un autre ; l'autre en aime une autre, et il 
s'est marié avec elle. 

''De chagrin ~ la jeune fille épouse le premier fre­
luquet venu qu'elle rencontre sur son che1uin ; le jeune 
ho1nm.e s'en trouve fort mal. 

"C'est une vieille histoire qui reste toujours nou­
velle et celui à qui elle vient d'arriver en a le cœur 
brisé". 

Mais il n'est pas que ces grands premiers rôles. 
On s'intéresse aussi à leurs co1nparses, dont font par­
tie Gloria qui a déniaisé Bruno, qui, lassé de Gloria, 
pervertit la trop crédule petite Annette ; à Eveline, la 
ma:m.an de Niclo, qui a perdu son 1nari toute jeune ; 
à Alain, cousin de Niclo, qui aime Laure depuis son 
enfance ; à Adeline, qui aimait que Niclo l'appelât 
Line ; à Mariette, qui se fiance à Jacques dans la ''Vallée 
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Heureuse". On s'intéresse enfin à la toute fragile Au­
rore. 

Des bruits de feuilles et de sources accompagnent 
en sourdine la musique de ce roman de l'adolescence, 
qui montre co:m.mrent et pourquoi s'y dénouent les belles 
am.itiés spontanées de l'enfance. On est b~rcé par de 
claires forêts on se penche sur des eaux dont les loin­
tains vaporeux sont très Embarquement pour Cythère. 
On est de temps à autre transporté en un pays de songe 
où tout n'est ''qu'ordre, beauté, luxe, calme et vo­
lupté", malgré les orages du cœur. Et c'est sans doute 
parce que M. Benoit Blihau a réussi à parfaitement 
doser une œuvre délicate, sans jamais verser dans un 
symbolisme hermétique ou une puérile sensiblerie, que 
La Maison des Arnis, livre qui semble conçu en réac­
tion du roman noir, devrait connaître, en raison 1nême 
des m.oyens d'évasion qu'il apporte, de sa haute tenue 
littéraire et de son acuité introspective, l'audience que 
l'on continue à accorder aujourd'hui encore au Grand 
Me aulnes. 

RENÉ MARAN 



, 
OUBLIEUSE MEMOIRE 

Après avoir évoqué les ''matins du monde", les 
"amis inconnus", la jeune~se de la nature et du 
cœur, Jules Supervielle da.ns son dernier recueil de 
poèm.es au titre si évocateur d'Oublieuse mémoire, 
retrouve tous les grands thèmes de sa poésie, mais les 
rend plus troublants et plus hu~mains à la fois, par l'écou­
lement du temps qui 1nétamorphose les souvenirs et 
alourdit le cœur de l'hom~'TI.~ . Dans les Gravitations 
déjà, pu~bliées il y a plus de vingt-cinq ans, le temps 
était l'inquiétude secrète de cette poésie toujours jeune. 
Aujourd'hui la "légère m.èn1oire" du poète, sa "sœur 
obscure", entre-croise les souvenirs de la nature et de 
l'hom.me, en des poèm.es où la terre et la mer sont tout 
im.prégnées et vibrantes de souci hu:t11.3.Ïn. 

Le poète est entièrement 111aître d ~ ses rythmes 
et de ses form.es poétiques dans lesquelles s'insère 
chaque courant d'inspiration : il n'a pas abandonné 
le vers libre, de type claudélien à peine rythmé, où le 
lyrisme jaillit soudain d'un récit qui côtoyait la prose ; 
le vers régulier mais court, de six ou huit pieds soutient 
des poèmes dont l'inspiration discrète glisse, à mi­
voix secrète et tendre : 

Grande darne des projbndeurs, 
0 voisine de l'autre monde, 
Me voulez-vous en eaux profondes 
Aux régivns de votre cœur ? 

L'alexandrin enfin exprime un lyrisme plus lourd, 
une voix plus assurée d'elle-même. Porté par un 
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rythme large auquel il sait donner une sorte de 
lenteur solennelle, Jules Supervielle retrouve tout 
naturellement la grande tradition poétique française. 
Avec une spontanéité poétique plus grande que celle 
de Valéry, pour qui le poème prenait toujours la forme, 
selon sa propre expression, d'un ''exercice", Super­
vielle parvient aujourd'hui à concilier l'inspiration la 
plus directe et la plus personnelle avec une forme qui a 
renoué discrètement une tradition poétique vieille de 
quatre siècles : depuis ses premiers poètnes, sans au­
cun abandon ni aucun reniement, il est passé pro­
gressivement de ce qu'il appelait lui-même un ''sur­
réalisme humain" à une sorte de classicisme. 

Au terme de cette évolution, le plus long poème 
d'Oublieuse Mémoire, La Terre chante, en ses quatorze 
strophes de dix alexandrins, évoque une terre toute 
pétrie d'hun1anité, une terre que l'ho1nme, ' 'au visage 
alourdi par la nuit", a inconsciemment trahie, en se 
repliant sur soi et en s'isolant de la nature maternelle 
qui l'entoure. La terre se ressaisit elle-mên1e en ses 
jours et ses nuits en ses continents qu'elle invoque 
comme ses enfants : l'Europe, ''Fontaine de l'Espoir 
et vieux puits de rancœurs", la France, "où tout se tient 
à la bonne distance", l'Amérique ''longue fille", qui 
court ''du pôle sud à l'Etoile Polaire" ... Ce long poème, 
à la dé.marche à la fois spontanée et majestueuse, res­
tera sans doute, avec le Cimetière Marin, la Jeune 
Parque et le Serpent de Valéry, l'une des rares grandes 
compositions lyriques de notre époque qui a trop sou­
vent confondu la liberté de l'inspiration poétique avec 
le laisser-aller et l'abandon de toute discipline. 

* * * 
A mesure que les années ont passé, la poésie de 

Supervielle s'est ''lestée" d'une densité humaine à la­
quelle la fuite du temps donne aujourd'hui une réson-
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nance douloureuse. Les métam.orphoses d'images ou 
d'évocations, qui ont toujours joué un grand rôle dans 
sa poésie, ont changé de sens depuis vingt-cinq ans : 
c'était autrefois une sorte de feu d'artifice, de formes 
insaisissables, de mirages fuyants co1nme des nuées; et 
que le poète s'am.usait à fixer un instant en un monde 
de rêve. Aujourd'hui , aLlX métamorphoses de l'instant 
se sont substituées celles des souvenirs qui, pareils aux 
images de Marcel Proust, trahissent le passé qu'ils 
devraient faire revivre. En des vers d'une singulière 
force poétique, le poète prend conscience de son ''ou­
blieuse méJno-ire" à l'âge où il lui faudrait justement 
serrer ses souvenirs pour se ressaisir enfin lui-même : 

.Pâle soleil d'oubli . lune de la 1némoirc 
/ 

Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ? 
Est-ce donc là ce peu que iu donnes à boire 
Ces gouttes d'eau, le vin que je te confiais ? 

Et pourtant cette poésie, obsédée par le "temps 
perdu" d'un passé qui contient le meilleur de l'espoir, 
a gardé toute sa jeunesse d'accent, est restée aussi pro­
che de cette nature qui la nourrit : pour reprendre ses 
expressions anciennes, toujours justes, le poète au 
,.'cœur astrologue" continue à vibrer au rythme du 
monde innocent et fragile dont il évoquait naguère les 
"colonnes étonnées". Le poète toujours jeune d'un 
monde tout près encore de son aurore, sent pourtant 
en même temps l'approche de la vieillesse : peut-être 
est-ce là son drame le plus intime, ce qui donne à son 
œuvre récente un charme à la fois si troublant et si 
profondément humain. 

JEAN-LOUIS BRUCH 



LES LAURIERS DU PRINTEMPS ET 
, , , 

DE L'ETE SONT COUPES 

On ne dira jaJnais assez la vertu des Prix littéraires 
dans la vie intellectuelle française, surtout à une époque 
où les moyens de diffusion et de publicité se révèlent 
assez inopérants sur Je grand public. Les récompenses 
entretiennent, de toute évidence, et une sorte d'éJnula­
tion parmi les autres et une :ïn.anière d'attrac!ion au 
regard d'une foule blasée et qui ne sait plus guère, 
au m.ilieu de l'énorme production actuelle co1nment 
former son jugement et décider son choix. 

C'est ainsi qu'une attention plus particulière se por­
te toujours, en juin, sur les Prix - fort nombreux -
que décerne l'Acadé:mie Français-e ; deux de ces ré­
con1penses : le Grand Prix de 1 ittérature, le Prix du 
Roman constituent de véritables consécrations pour 
ceux qui en sont les bénéficiaires. Cette annés, le 
Grand Prix a été attribué à Maurice Levaillant pour 
l'ensemble de son œuvre, -très juste et très légitin1e 
"sanction" à d'abondants et intéressants travaux 
d'érudition et de recherches. Professeur à la Sorbonne 
et à l'Ecole Normale Supérieure, Maurice Levaillant 
a publié une édition critique monumentale et défini­
tive, des Mémoires d'Outre-tombe, co:tnplétée par des 
pages jusqu'ici inédites ; il dirige encore la publica­
tion - en cours - de la correspondance de La1nartine, 
avec une autorité et une compétence unanünement 
reconnues. 

Pour le Prix du Roman, la situation était un peu 
plus délicate : l'an dernier, les Immortels n'avaient 
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pas pu se nv~ttre d'accord sur le noms de Germaine 
Beau:mont et d'Yves Gandon et le Prix n'avait pas été 
décerné. L'auteur de La Roue d'In;fortune ayant reçu, 
entre temps, le Grand Prix de la Société des Gens de 
Lettres, le Prix du Ro1nan 1948, s'est trouvé disponible 
cette fois pour Yves Gandon et pour son dernier ro­
nlan Ginèvre dans lequel le jeune et brillant écrivain 
a su magnifiquement ressusciter l'époque la plus bril­
lante de la Chevalerie. Ainsi se poursuit, sous le plume 
alerte et colorée, la vaste ''chronique de la sensibilité 
française". Il s'agit donc d'un choix excellent qui 
met en valeur un auteur très doué et dont les essais 
critiques sont aussi re1narquables que l'œuvre roma­
nesque. 

C'est à Mme. Yvonne Pagniez, que l'Academie 
française a affecté son Prix du roman de 1949 pour 
son récit : Évasion 44. On avait déjà pu apprécier le 
talent de cette femme de lettres avec la publication de 
chroniques rassemblées en volume : Les Pêcheurs de 
Goëmons de l'Ile d'Ouessant. Pendant les années 
noires de l'occupation, Mme. Yvonne Pagniez appar­
tint à la Résistance et fut arrêtée par la Gestapo en 1943, 
puis déportée en Allemagne. Évasion 44 est le récit 
des aventures de cette courageuse Française, avec le 
rude et souple accent de la réalité vécue, dans les geôles, 
ou dans un Berlin bombardé, où joue la solidarité des 
hom.rnes et des femmes traqués. Récit qui dépasse en 
intensité le plus attrayant des romans d'imagination. 

L'opinion est et sera très favorable à ces déci­
sions académiques qui marquent pour Maurice Le­
vaillant et Yves Gandon et accessoirement pour M:me. 
Yvonne Pagniez, un légitime couronne1nent de car­
rières vouées aux Belles-Lettres, avec un désintéres­
sement empreint de noblesse. 

Au terme du dernier semestre de 1949, les Prix 
académiques vont marquer une halte dans la distri-
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bution des lauriers fatidiques ; il serait donc injuste de 
ne pas évoquer les plus récents et les plus in1portants 
Prix, auxquels la qualité des Jurys confère une auto­
rité certaine et dont l'objet même relève d'activités 
déterminées. 

C'est ainsi que le Prix du Roman Populiste a été 
attribué à Serge Groussard pour son dernier ouvragè : 
Des Gens sans in1portance, qui n'a peut-être pas l'in­
tensité dramatique de Crépuscule des Vivants et de 
Pogrom mais où l'on retrouve 6 'la patte" d'un roJnancier­
né. Encore plus que ''populiste"~ on serait tenté de 
dire que Des Gens sans importance est surtout un ro­
Jnan psychologique à intrigue quasi-policière. Cepen­
dant les "petites gens" qu'étudie Serge Groussard sont 
bien des frères de ceux qu'Eugène Dabit, entre autres; 
illustra dans son Hotel du Nord. Le peuple a ses tra­
gédies ; ne leur dénions point cette mention de ' 'popu­
listes" ; on regrette qu'un Prix plus im.portant n'ait 
encore récompensé un jeune auteur si riche en possi­
bilités et en réalisations. 

Le Prix Albert Londres ) fondé en 1933, au lende­
main de la mort du grand reporter, disparu dans l'in­
cendie du paquebot ''Georges Phillipart", a été décerné 
à Serge Bromberger, dont les enquêtes et les reporta-­
ges ont une tenue d.e très grande qualité. On souhaite 
qu'un journaliste, si forte1nent arm.é, vienne désonnais 
plus franchement à la littérature. 

Tandis que le dernier Prix trin1estriel Sainte-Beuve 
distinguait M. André Dhôtel, dont la vision du monde 
n'est pas sans originalité ... populiste, le Prix des A:m­
bassadeurs se portait sur le roman M alicroix d'Henri 
Bosco, dont le Jury Renaudot en 1946 avait déjà fait 
son lauréat avec le Mas Théotin1e. Cette récompense 
' 'diplomatique" met de nouveau en valeur l'œuvre d'un 
écrivain, amoureux lyrique de la Provence monta­
gneuse qui embaume dans ses livres avec des pointes 
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de mystères e:tnpruntées aux superstitions de ses ber­
gers méridionaux. 

Si l'on dresse donc le palmarès de ces derniers 
Prix , on en arrive vite à cette conclusion qu'aucun 
d'entre eux n'a ''sorti" une nouveauté ou encouragé des 
débuts ; tous ont marqué (à l'exception du Prix Albert 
Londres) une étape dans la carrière d'écrivains plus 
ou moins chevronnés, d'un moins de trente ans comme 
Serge Groussard à un plus de soixante ans co1nme 
Henri Bosco. 

Or, il est remarquable que, pour l'attrait des Prix, 
le public en attend précisément des attestations portant 
sur quelques débuts sensationnels. Faut-il croire que 
l'époque actuelle ne favorise pas "les premiers pas" 
des écrivains en herbe ? . . . La seconde moitié de l'année 
nous réserve, sans doute, des surprises. Après les 
consécrations du Printemps et de l'Eté, viendront peut­
être les révélations de l'automne et de l'hiver. 

PIERRE DESCA VES 



LA VIE MUSICALE 

LE FESTIVAL DE MUSIQUE 

ROMANTIQUE DE STRASBOURG 

C'est la musique romantique qui a été choisieJ 
après la musique de Bach il y a deux ans, après l'en­
semble de la musique française l'an dernier, pour le 
festival de Strasbourg qui occupe le rnilieu de ce n1ois 
de juin. Il faut d'abord se féliciter de voir "centrer" 
sur une époque ou sur une école tout l'intérêt d'une 
manifestation d'aussi large envergure. Rien n'est 
mieux pour servir la musique que de présenter ainsi de 
grands ensembles. Mais rien n'est sans doute plus 
opportun que d'évoquer aujourd'hui les grandes figu­
res du romantisme, puisque bien des signes nous :rrton­
trent !'"actualité~' des idées, des tendances qui se ma­
nifestèrent au temps de Weber, de Schubert, de Schu­
mann et de Berlioz, et qui sont si voisines de celles dont 
on aperçoit en ce moment l'apparition. 

Que Strasbourg soit le théâtre de ces fêtes roman­
tiques c'est en vérité bien plus un de ces retours voulus 
par le destin qu'une pure coïncidence due au hasard : 
en cette ville -carrefour des grandes voies où circu­
lent les idées - on se trouve au lieu mê·me où le sens 
du mot romantis1ne se fait plus clair. Victor Hugo l'a 
noté dans le Rhin : c'est là que les beautés de la nature 
et l'œuvre des hommes s'unissent le plus harmonieuse­
ment pour enchanter les yeux et pour émouvoir les 
cœurs. Mais c'est là aussi qu'en 1770, Herder et Goethe 
se rencontrèrent. De leurs longs entretiens dans cette 
ville, toute l'œuvre de Goethe porte la trace. Herder, 
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tout féru des chants populaires dont il allait bientôt 
publier un recueiC tout occupé de ses recherches sur 
l'origine du langage; Goethe, cherchant à s'orienter au 
1nilieu des influences contradictoires jusqu'alors su ... 
hies, décidé à rejeter le néo-classicisme, admirant tou­
jours Rousseau, se pénétrant de Shakespeare) -ces 
deux hommes rêvent ense:tn.ble d'une for.me d'art qui 
devrait tout à la nature. Beethoven va dire bientôt 
de la n1usique : "Venue dn cœur qu'elle aille au cœur"!­
co1nme Goethe écrira : "Toute règle étouffe quoi qu'o~1 
dise, le vrai sentiment de la nature et son expression fi­
dèle". Comn1e Goethe, Beethoven, et Berlioz plus tard 
vont se tourner vers la nature) et vers Shakespeare, 
parce que Shakespeare (c'est Goethe qui le dit encore)., 
''a créé des hom.m.es comme Prométhée". L.es n1u­
siciens romantiques, con1m.e poètes, ne vont plus re­
garder seulen1ent les dieux et les héros de l'antiquité 
gréco-romaine-- ou du moins, lorsqu'ils les con­
templeront~ ce sera pout tâcher de découvrir sous la 
toge ou sous la chlam.ide, le cœur de l'homn1e antique, 
tout pareil en ses désirs et en ses passions au cœur 
de l'homm_e contemporain. 

Un vaste panorama tel que celui qu'on nous pré­
sente à Strasbourg, nous per1net de nüeux comprendre 
par la confrontation des œuvres nées durant toute une 
époque assez longue, et qui , malgré les caractères com­
muns à toutes les productions de l'école, portant cha­
cune la marque de leur origine, du tempéra:..nent, pro­
pre de leur auteur, des lieux ou elles ont été co·nçues 
ce panorama nous fait saisir en même temps la nou­
veauté des idées et leur diversité. Et c'est dans tous 
les domaines de l'art musical qu'on les constate: sym­
phonie, musique de chambre, lieder, ouvrages de thé­
âtre. Il se passe dans la rn .1sique un phénomène ana­
logue à celui qui a, dans le mên1e temps, modifié si pro­
fondément la littérature. Ce sont d'abord les idées, 
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c'est d'abord le contenu expressif des œuvres qui pa­
raît n1odifié, alors que la forme demeure encore toute 
voisine de la forme classique. La coupe, les déve1op­
penl.ents ne changent que fort peu. Mais dans ce 
Jnoule presque sen1blable au moule traditionnel, l'artiste 
coule une substance bien différente de celle qu'y ver­
saient ses devanciers. Bien vite cependant, le 1noule 
éclate, con1me si la matière qu'on y verse était trop 
brülante pour qu'il puisse résister à cette chaleur. Les 
vieilles for1nes trop rigides s'élargissent. La carrure, 
les coupes régulières, disparaissent. La symphonie, 
toute voisine encore de la Suite, ne se contente plus de 
traduire de vagues sentiments, eHe cherche à préciser 
son objet. Beethoven, dans la Pastorale, veut " pein­
dre" des tableaux dont l'auditeur n'ait aucune peine 
à situer le lieu au bord d'un ruisseau ou à l'orée des bois, 
tandis que les nuées de l'orage s'an1oncellent, ou après 
qu'elles se seront dissipées. Berlioz va plus loin, et pour 
atteindre son but, il lui faut le secours d'un progra1nme 
imprimé, expliquant le détail sans lequel ses intentions 
risquent de n'être pas comprises. Et le poème sympho­
nique naît un peu plus tard avec Liszt - un poème où 
la n1usique co1nn1ente, illustre, une donnée littéraire. 

Rêve peut-être chünérique, et gui tend à cette 
fusion des arts en un art total, co-.nnle le voudra vVagner, 
rêve précisé par Baudelaire dans le sonnet des Corres­
pondances de Spleen et Idéal. Rêve inaccessible sans 
doute, mais dont la "musique pure" finit par s'accom­
moder : car peu nous importe, au fond, qu'elle per­
mette à l'imagination de construire ce que chacun veut 
apporter en appoint au compositeur qu~ il écoute, puis­
que l'essentiel est bien qu'il trouve dans la 1nusique 
ce que Shakespeare appelait l'aliment du rêve et de l'a­
mour. Et c'est cela qu'elle demeure, cette 1nusique 
ünmatérielle, c'est cela qu'elle veut être au te1nps du 
romantisme plus encore qu'en toute autre époque. 
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On a fort critiqué le romantisme, et souvent avec 
injustice. On y a vu une sorte de dérèglen1ent de l'esprit; 
on l'a opposé à l'art raisonnable de l'époque classi­
que. Nous voyons mieux aujourd'hui, après un siècle 
passé ~ que les grands romantiques n'ont pas été tant 
qu'on l'a dit, des "maîtres d'erreur". Pour nous, les plus 
révolutionnaires de ces musiciens se rattachent au 
passé. Sous le bouillonnement des idées, nous retrou­
vons quand même la rigueur du plan, la logique de la 
forme. Et nous comprenons que cette révolution, si 
révolution il y eut, fut salutaire en ce qu'elle brisa des 
formes qui tendaient à se figer, en ce qu'elle libéra le 
rythme et élargit l'harmonie. 

Et nous suivons aujourd'hui encore les 1nusiciens 
romantiques sur les chemins qu'ils ont ouverts, sur les 
chemins où d'autres , qui nous suivrons à leur tour, 
s'engageront demain. 

II 

CHOPIN ET LA FRANCE 

Parmi les manifestations qui s'inscrivent au pro­
gramme du festival de musique romantique de Stras­
bourg, deux sont consacrées à Chopin. La première 
est une exposition, installée dans le cadre somptueux 
du Palais de Rohan, et qui est ouverte pendant toute 
la quinzaine que dure le festival. La seconde est une 
soirée donnée au Palais des Fêtes sous le patronage du 
Comité national constitué pour la célébration du cen­
tenaire de la mort de Chopin. 

L'exposition est merveilleuse : elle réunit à peu près 
tout ce que l'on peut souhaiter de connaître sur le mu­
sicien des Nocturnes et des Ballades : énumérer tous ces 
documents serait fastidieux. Il faut les voir, if laut 
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s'arrêter longuement devant les vitrines où reposent 
lettres et autographes musicaux, livres et portraits. 
Il faut rêver devant l'admirable peinture de Delacroix 
où revivent les traits d'un visage marqué par le destin. 
Mais c'est peut-être une des dernières lettres tracées par 
une main qui déjà semble ne plus tout à fait obéir à la 
volonté du malade, qui nous retient davantage. La 
dernière phrase d'adieu est déchirante comme un san­
glot. .. 

Le gala de la Salle des Fêtes débuta par un hom­
mage rendu par M. Roland-Manuel à la 1némoire de 
Chopin. L'orateur sut n1arquer en termes excellents 
les raisons que nous avons d'admirer et d'ai1n.er le grand 
romantique polonais : aux raisons qui sont celles de 
tous les hommes sensibles à la musique, s'ajoutent 
pour les Français d'autres motifs, et qui les font regarder 
comn1e l'un des leurs le com.positeur qui sut cependant 
incarner si profondément l'âme même de son pays) ses 
aspirations à la liberté, ses espoirs, ses révoltes et 
son indomptable fierté. 

Ce fils prodigieux de la Pologne était aussi un 
petit fils de la Lorraine. Tous les biographes de Cho­
pin ont parlé des origines lorraines de Frédéric Chopin ; 
ils ont répété que son Fère, Nicolas Chopin, était venu 
de France en Pologne et qu'il épousa le 2 Janvier 1806 
à l'église de Brochow, Justine Krzyzanowska dont il 
eut un fils, né le 22 Février 1810 à Zelazowa-Wola, 
lequel reçut les prénom.s de François-Frédéric. Mais 
là s'arrêtaient les renseignem.ents donnés sur l'origine 
des Chopin, jusqu'au jour -ce fut en 1926- où M. 
Pereswic-Soltau retrouva et publia un acte décisif : 
une réponse faite par Nicolas Chopin à un question­
naire officiel lorsqu'il demanda et obtint sa retraite 
comme professeur de langue et littérature françaises 
au lycée de Varsovie et aux écoles militaire. Nicolas 
Chopin, dans cette pièce, déclare être fils d~ François 
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et de Marguerite, né le 17 Avril 1770 à Marainville, 
en Lorraine j petit village qui est au pied de la colline 
de Sion. 

M. Edouard Ganche, à qui l'on doit d'excellents 
livres sur Chopin, se hâta d'éclaircir ce problè1ne dès 
qu'il connut la découverte de M. Pereswic-Soltau : il 
écrivit au curé de Marainville et le pria de lui transcrire 
les actes des registres paroissiaux concernant la famille 
Chopin. On apprit ainsi que Nicolas -le père du 
compositeur - étaît né, non en 1770, :tnais en 1771, et 
qu'il était le fils d'un François Chopin, charron, lui­
n1ê1ne fils d'un pre:tnier Nïcolas Chopin, vigneron, de­
n1eurant à A:rnbecourt. L'ascendance lorraine des Cho­
pin s'établissait grâce à ces renseigne:ments jusque dans 
le preJnier quart du XVIIIe. siècle, lJeut-être :tnême 
jusque dans les dernières années du XVIIe. 

Pourquoi Nicolas Chopin quitta-t-il la France ? 
A quelle date émigra-t-il ? Pourquoi n'essaya-t-il pas 
d'y revenir ? 

Édouard Ganche n'a rien pu savoir des raisons 
qui retinrent Nicolas si loin de son pays. Il a seule­
Inent appris qu'après l'insurrection de 1794, Nicolas 
Chopin tenta par deux fois de quitter Varsovie. Com­
me il donna à son fils pour second prénom celui de Fran­
çois, c'est-à-dire celui de son propre père, ce souvenir 
semble indiquer que les liens de famille n'étaient pas 
encore rompus. Mais sans doute Nicolas ignora-t-il 
la mort de sa mère survenue le 5 Fructidor an II, la 
France étant alors en guerre avec la Prusse, l' Autrichei 
l'Angleterre, la Sardaigne et l'Espagne - et par con­
séquent complète1nent encerclée, et, d'autre part, la 
Pologne étant elle-même alors en pleine insurrection, 
enfin Nicolas se trouvant à ce moment sous les dra­
peaux. 

Cependant lorsque, la paix revenue, les liens de 
fa1n.ille auraient pu se renouer aisément, les relations 
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ne semblent pas s'être rétablies entre Nicolas Chopin 
et ses parents lorrains. On s'en est étonné. Fut-ce 
parce qu'il se sentait si bien déraciné qu'il n'éprouvait 
pas le besoin de retrouver rien de son passé ? Fut-ce 
parce que, ayant épousé une fille noble, il eût rougi 
de son père, m.odeste charron de village ? Mais François 
Chopin avait quitté ce métier pour reprendre l'état de 
vigneron qui était celui de son père. En 1800, il se 
remariait à une veuve, Marguerite Laprévote) âgée 
comme lui de soixante-cinq ans. Il allait m.ourir le 31 

Janvier 1814 .~ à soixante-quinze ans. Nicolas put 
ignorer le décès de son père, survenu e11 pleine invasion. 
Mais ils avait deux sœurs, Anne et Marguerite, et qui 
vivaient encore lorsque Frédéric vint à Paris à l'au­
tomne de 1831. Elles ne moururent qu'en 1845, et 
Chopin vécut à Paris sans qu'il ait paru même soup­
çonner l'existence de ses vieilles tantes. Celles-ci 
ignorèrent-elles également la venue de leur neveu dont 
les succès dürent cependant trouver un écho jusqu'en 
Lorraine ? Frédéric Chopin traversa deux fois la 
Lorraine, en 1834, où il fit un voyage au Rhin, et en 
1836, où il alla en Bohème. Nicolas Chopin vint 
lui-même à Carlsbad en 1835 ; il ne songea pas à re­
venir aux lieux de son enfance et ne donna point de 
nouvelles à ses sœurs. Fut-ce brouille ou simplement 
indifférence ? On ne sait. Fut-ce ignorance de la part 
de Frédéric ? C'est vraise1nblable. Mais celui-ci de­
vait se lier à la -France par d'autres attaches. Et puis 
son génie, même quand il trouve des accents si pro­
fonds pour chanter sa patrie, l'empo1te dans un monde 
idéal où se confondent la nostalgie de la terre natale 
et les orages de son propre cœur-un monde si loin du 
nôtre qu'on ne l'atteint que par les chemins de la so­
litude quelles que soient les agitations de l'existence 
terrestre. 

RENÉ DUMESNIL 
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