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LA REVUE DU CAl RE 
- - - - -- - - :.::=-· ========================== 

DE L'ORDRE DANS L'ART\ 

Quelque élément sensuel est indispensable à l'art, 
qui apparaît même dans le plus intellectuel de tous : 
dans celui de la prose, où cadence et harmonie jouent 
leur rôle. Et que dire de la poésie où plusieurs ne 
voudraient voir que mélodie ? Mais il est des arts 
où les sens se trouvent beaucoup plus intéressés : par 
exemple, la peinture, qui réjouit les yeux et la musique 
qui enchante l' ouie. 

Il ne faut pas d'ailleurs aller trop vite : car les 
tableaux et les symphonies s'adressent aux yeux et aux 
oreilles de façon très particulière. On l'aperçoit bien 
en remarquant que tel qui a la vue perçante apprécie 
fort mal la peinture et celui-ci qui a de bonnes oreilles 
n'en a pas pour la musique. Ce n'est donc pas l'acuité 
du sens qui est en jeu, ni ce par quoi on le reconnaît 
le plus utile à l'existence. Une étrange dissociation 
s'est effectuée, et tandis que le sens, pour une part, 
conserve sa fonction immédiate, pour une autre, il se 
laisse séduire à une plus subtile faculté d'estimation. 
Il me semble distinguer en ce départ la raison pour 
laquelle il n'est pas d'art de l'odorat ni du tact, ni du 
goût. Les sensations qui en viennent ne se dégagent 
pas assez du corps : diffuses et envahissantes, elles ne 
sont pas susceptibles d'abstraction. Elles intéressent 
la muqueuse de trop près et trop exclusivement. Au-
cune dissociation cette fois ne se produit en elles entre 
la perception, la jouissance et la représentation ; l'esprit 
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peut goûter en spectateur les sons et les couleurs ; il 
y distingue des gammes, des échelles et toutes sortes 
de rapports délicats et rigoureux, qui souffrent, s'il 
en est besoin, d'être exprimés par le nombre. Aussi 
l'artiste a-t-il loisir de les ordonner en constructions 
savantesj claires et sereines, où elles reçoivent un office 
inédit et pur. Voici qui les rend propres à servir 
d'objet à la contemplation esthétique. 

Le plaisir que dispensent les autres ne flatte jamais 
que l'avidité de la vie. Il ne se distrait pas : il reste 
gourmandise et sensualité. Il s'étale, se dissipe, et 
pour ainsi dire, s'évapore. Il est insaisissable. La 
jouissance qu'on en ressent demeure attachée à l'ins­
tant où on l'éprouva. On ne saurait la faire servir à 
rien qui tolère quelque ordonnance et mesure. Nul 
ne sait articuler ces sensations dans l'espace comme 
fait la peinture pour les visuelles, ou dans le temps 
comme fait le musicien pour les auditives. Leurs 
rapports mutuels, leur proximité, leur symétrie ou 
opposition, leur concert n'apportent aucune jouissance 
plus déliée qu'elles-mêmes, qui sont de toutes les sen­
sations les plus prises dans la physiologie. 

Que tirer de ces constatations ? C'est qu'il existe 
dans l'art le plus sensuel qu'on in1_agine une part qui 
dépasse la sensation et qui accède nécessairement au 
monde des accords . et des géométries ? Aussi, je 
ne crois pas que l'art consiste autant qu'on dit dans Je 
naturel, le spontané et la soum.ission à to·ute force 
anarchique et jaillissante qui s'apparente à l'instinct 
ou au sang. La convulsion, le sursaut ni le spasme 
ne lui conviennent. On affirme, il est vrai, par ce 
moyen, ouvrir les écluses du génie et libérer les éner­
gies les plus puissantes. Certes : celles dont la puis­
sance asservit aussitôt la liberté et la conscience. 

J'entends bien que l'art doit les utiliser, car à la 
fin il n'en existe pas d'autres et elles sont à l'origine 
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de tout. Il n'empêche que ce sont elles qui ruinent 
le plus sûrement les entreprises où il cherche fortune. 
Il commence où il peut instaurer un ordre qui lui soit 
particulier et qu'il ne sert de rien de dénoncer comme 
empreint d'artifice et de convention: c'est là sa raison 
d'être. Il est jeu. Que serait un jeu sans règles ? 

Encore ne se faut-il pas abuser : artifice et con­
vention et si l'on y tient, rhétorique et casuistique, 
j'y consens, mais encore n'est-ce qu'au regard des 
puissances obscures et indisciplinées qui sont seu­
lement l'occasion ou la source de vertiges et d'ivresses : 
fugaces, impossibles à fixer ou à retenir, ne se compo­
sant pas~ de la nature enfin des plaisirs de l'amour. 
Je comprends qu'on les préfère et qu'on s'y abandonne. 
Mais l'art est ailleurs. Il procède selon d'autres lois, 
qui régissent toute jurisprudence et architecture. 
La moindre faute contre elles est sévice. Chacun 
l'aperçoit et en souffre, ce qui fait voir qu'elles ne sont 
pas si arbitraires qu'il apparaît d'abord. La convention 
et l'artifice trouvent ici leur nécessité. Ils sont la 
condition de la réussite et définissent le règne qu'il 
s'agit de fonder. 

ROGER CAILLOIS 



LA SITUATION DE DESCARTES 

Quelle est la situation de Descartes devant la 
pensée contemporaine ? Quelle est sa ''modernité" ? 

* * * 
Et d'abord devant la philosophie. 

A entendre les discours officiels qui fulgurèrent il 
y a deux ans à l'occasion du tricentenaire de la Méthode, 
cette situation serait considérable ; la philosophie 
contemporaine, dans son esprit sinon dans ses détails, 
relèverait toujours du célèbre penseur, ne cesserait 
d'être sa fidèle héritière. Or la vérité est tout autre. 
A moins d'appeler cartésienne toute pensée qui entend 
s'exercer sans entraves, la philosophie n1oderne est 
strictement anticartésienne. Un de ses thèmes les plus 
caractéristiques - la ''durée" bergsonienne - cons­
titue la condamnation fo1melle des idées claires et dis­
tinctes, clef de voûte du cartésianisme ; le bergsonisme 
ne consiste nullement, comme le soutiennent certains 
de ses exégètes, à ''assouplir" le cartésianisme~ mais 
bien à en prononcer la proscription comme forme su­
périeure du connaître. Quand l'auteur des Données 
Imnzédiates ''hausse une certaine inquiétude de vie 
au-dessus de l'intelligibilité (1)", il est assez peu en 
accord avec celui qui écrivait : "Tout mon dessein ten­
dait à quitter le sable mouvant pour trouver le roc et 

1} Introduction à la Métaphysique. 
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l'argile' ' . - Le reniement de la position cartésienne 
est encore nettement pratiqué par des maîtres, haute­
ment représentatifs eux aussi de la philosophie de ce 
jour, quand ils enseignent avec Ed. Le Roy qu'une con· 
naissance purement subjective peut être une vérité, 
ou avec Maurice Blondel qu'il existe des causes ''intel­
lectuelles'' d"adhésion qui ne sont pas ''objet de l'en­
tendement' ... - Enfin si nous considérons une troisième 
école, qui détient au moins autant que les précédentes 
l'empire de la pensée moderne, la "phénoménologie" 
avec son dérivé !"'existentialisme", école dont le propre 
est ae ne faire état de l'être qu'antérieuren1ent à toute 
détermination de lui-même par lui-même, on peut dire 
que cette philosophie, encore qu'elle se prétende volon­
tiers d'origine cartésienne, s'oppose directement à celle 
qui prend comme fonden1ent la connaissance que 
l'homn1e a de soi en tant que chose déterminée, person­
nalisée exacten1ent pensante. Et certes, nous a v ons 
des philosophes, et non des n1oindres, qui peuvent se 
proclamer des héritiers authentiques du penseur du 
Grand Siècle : Renouvier, Hamelin, Meyerson, Goblot, 
Parodi, Ruyer. Mais ceux-là sont des solitaires qui 
ne font pas école et ne sauraient être tenus pour 
des représentants de la philosophie actuelle. Devant 
celle-ci la modernité de Descartes est en piètre 
posture. 

* * * 
Est-elle en meilleur point devant la littérature ? 
Marquons d'abord qu'au sujet de la plupart des 

philosophes, la question ne se pose pas. On ne se 
demande pas si la philosophie de Kant ou d'Auguste 
Comte continuent d'influencer la littérature, vu qu'elles 
ne l'ont jamais fait. Au contraire, le cartésianisme 
l'a, du moins en France, façonnée pendant deux 
cents ans. 
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La projection des doctrines cartésiennes dans 
l'œuvre littéraire revient à lui imposer : 

1.) d'être la présentation d'une idée centrale, dont 
les autres dérivent par voie de déduction, soit d'être une 
oeuvre de raisonnement ; d'où exclusion du lyrisme ; 
- d'un raisonncn1ent à partir d'un principe posé à 
l'avance, d'où exclusion de l'expérience désintéressée ; ... 

2.) de traiter uniquement de l'hon1me intérieur ; 
d'où insensibilité au monde environnant et à l'action 
qu'en peut recevoir notre être intérieur ; 

3.) de peindre uniquement et aussi exacten1ent -
aussi scientifiquement - que possible la nature, laquelle 
est ici exclusivement la nature hun1aine ; d'où proscrip­
tion de l'oeuvre d'ünagination, de fantaisie ; 

4.) de peindre l'homme dans l'universel, abstrac­
tion faite de ses particularités de temps et de lieu ; 
d'où exclusion du sens historique, de la couleur locale, 
et aussi de la peinture de l'individu en ce qu'il a d'indi­
viduel, est celui-ci et non celui-là. 

Cette esthétique, qui règne . en maîtresse dans la 
littérature française pendant le XVIIème siècle- théo­
riquement ; car, en fait, les Racine et les Molière lui 
adjoignent le culte de l'antiquité, auquel ils doivent un 
sens artistique dont le pur cartésianisme les eût totale­
ment châtrés - y perd peu à peu tout pouvoir. La 
sensibilité au monde extérieur et à son action sur notre 
être intérieur est murmurée par La Bruyère quand il 
écrit : ''Il me semble que l'on dépend des lieux pour 
l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les se.ntiments"; 
elle va prendre une expression de plus en plus impé­
rieuse avec Rousseau, Chateaubriand, Barrès, pour 
devenir aujourd'hui un article · organique du code lit .. 
téraire. La conception de l'écrit fondé sur un principe, 
conception dont l'Esprit des lois marque l'apogée, est 
ruinée par Stendhal, qui a le culte des petits faits, voire 
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pour eux-mêmes, hors de tout espoir de synthèse, et 
devient le maître de choeur des littérateurs idéologiques. 
Quant à l'esthétique de l'Universel, il suffit de songer 
aux ron1anciers qui, fascinés par leurs confrères d'Outre­
Manche, nous informent du poids de leur héros, des 
mets dont il redemande, des draps où il couche, du 
tabac qu'il préfère, pour juger de la place qu'elle occupe 
chez l'artiste moderne. La position du cartésianisme 
devant la littérature actuelle est une faillite totale. 

* 
* * 

A côté de ces provinces qui voient la pensée car­
tésjenne reposer dans le linceul où dorment les dieux 
morts, il en est une où elle n'a rien perdu de son action, 
où au contraire elle est adoptée plus strictement que 
jamais par les vrais gardiens du domaine ; c'est la science. 
N'oublions pas que c'est sur ce terrain exprès que notre 
auteur se pose en guide ; il apporte une méthode pour 
~'chercher la vérité dans les sciences". 

Que la méthode cartésienne demeure l'essence de 
l'activité scientifique, c'est ce qu'il sied de proclamer 
plus que jamais, à une heure où de nombreux penseurs, 
sous couleur d'esprit de science, prétendent en infir­
mer les composantes. Nous en retiendrons deux : 

1.) sa volonté de remplacer le sensible par l'intel­
ligible, le qualificatif par le t}Uantitatif, de faire entrer 
autant que possible tous les phénomènes sous la caté­
gorie du nombre. Cette volonté culmine dans sa fon­
dation de la géométrie analytique, dont l'essence est de 
substituer à un état de sensualité : la vue d'une courbe, 
un état d'intellectualité : la considération d'une équa­
tion (a sensibus abducere mentetn). Quant à ce 
que la substitution de l'intelligible au sensible soit 
l'âme de la science moderne, il suffit pour s'en convaincre 
de la voir remplacer la sensation d'une couleur ou d'un 
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parfum par la longueur d'une onde ou par un nombre 
de vibrations. C'est notre "physique mathématique'', 
dont Descartes a netten1ent le sentiment quand il 
évoque ''ceux -- peu nombreux - qui peuvent intro­
duire la certitude et l'évidence des détnonstrations 
mathématiques dans des matières de philosophie", 
ces matières étant, entre autres, ''les sons et les 
lumières". 

2.) Sa conception présente dans toute son oeuvre 
sinon formeliement exprimée, selon laquelle la magis­
trature suprême en fait de science appartient, non pas 
à l'expérience, mais à la raison, en tant qu'elle préexiste 
à l'expérience et préside à son interprétation ; ce qu'il 
nous propose, c'est de bien conduire notre "raison" 
pour chercher la vérité dans les sciences. Cette doctrine 
a vu se dresser de nos jours, et au nom de la science, 
de fougueux opposants ; pris d'une sorte de panique 
devant les assertions de la nouvelle physique, des 
penseurs écoutés - Bergson, Brunschvicg, Bachelard 
- ont soutenu que la raison, identique à elle-même 
jusqu'à notre époque, était en train de changer sous 
l'action de l'expérience et changerait désormais de plus 
en plus. A quoi il a été répondu (Kant) que, si les 
principes rationnels sont sortis jadis de l'expérience, 
c'est d'après eux aujourd'hui qu'elle est interprétée ; 
que l'expérience ne sert le savant que s'il possède à 
l'avance un esprit qui lie un sujet à un attribut (Lange); 
qu'elle n'est utile à !"homme (Meyerson) que s'il raison­
ne, cependant que Brunschvicg s'entendait dire par des 
penseurs comn1e Einstein, de Broglie, Louis Weber, 
que son livre sur la causalité avait montré la complexi­
té croissante du principe dans l'application qu'en fait 
la science, nullement un cataclysme de sa nature ; qu'un 
grand adntirateur de la nouvelle physique assurait que 
"la physique indéterministe repose sur la logique clas­
sique, que l'on n'avait jamais songé à introduire une 
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imprécision intrinsèque dans la logique, chose qui 
vicierait tous nos raisonnements" (2). Tous ces pen­
seurs peuvent se réclamer de Descartes, qui reste le 
parangon de la science contre ceux auxquels l'ivresse 
de l'expérience a fait perdre de vue l'éternelle discipline 
qui confère à celle-ci une valeur de science. 

Est-ce besoin de dire que l'intuition cartésienne­
, 'conception ferme qui naît de la seule lumière de la 
raison'' - n'a rien à voir avec aucune vision inconcep­
tuelle et moins encore avec l'adoption de l'"élan vital" 
aveugle, que les philosophies de MM. Le Roy et Bergson 
entendent sous ce mot. 

En somn1e, si le docteur tourangeau revenait parn1i 
nous, il constaterait qu'il reste leur chef pour ceux dont 
le vouloir vivre est de penser selon la raison. Quant 
à être délaissé par 1es mystiques et les gens de lettres, 
je crois qu'il en prendrait sans douleur son parti. 

JULIEN BENDA 

(2) M. Wiuter, Revue de Métaphysique t"t de Morale, Avril 1929. 



JEAN COCTEAU 

Dans le studio où l'on règle une dernière fois les 
éclairages, il faut voir Jean Cocteau en action, l'œil 
gauche collé au viseur caoutchouté de la camera, Je 
visage caché à demi par le monstrueux appareil, pieuvre 
dévorante qu'il affronte sans crainte. On ne voit de 
lui que son profil droit. Il a une peau parcheminée 
qui moule étroitement l'ossature de son visage, creuse 
deux vallées lunaires que délimitent les monts des pom­
mettes saillantes et l'arête vive du nez. Des rides sil­
lonnent son front, ses joues, nouent une spirale aux 
commissures des lèvres. Elles sont d'inégale longueur, 
et d'un peu loin, dans Je flou de la vision, on dirait qu'il 
porte ainsi - burinée - une page d'un de ses livres de 

'\ poemes. 
Cocteau a des mains expressives, des mains maigres 

aux doigts très minces, très longs, noueux entre chaque 
phalange. Un moment, dans le studio, il les agitait en 
parlant, comme pour illustrer ses paroles, et leur ombre 
se profilait sur un mur, gigantesque, évoquant une araig­
née géante. 

Cocteau a des mains qui dansent. 
On a beaucoup parlé de Cocteau, de ses outrances 

parfois naïves sans jamais le définir exactement. Il y 
a en lui de l'oiseleur, du mage de fête foraine, de l'alchi­
miste évadé pour un temps d'un tableau de David Teniers 
ou de Breughel le Vieux. Etrange détenteur d'un secret 
poétique qu'il dut trouver dans les oubliettes d'un châ-
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teau hanté, il dissimule toujours son alchimie lyrique 
derrière un cerceau pailleté dont il crève le papier en 
faisant une pirouette. Il en est conscient et a écrit . 
un JOUr : 

''Le public veut à tout prix faire des poètes des 
gens pittoresques. Il croit que nous sommes des 
danseurs." 

Pour être quelque chose de plus que ce danseur 
réclan1é par le public, Jean Cocteau s'est voulu fun~m­
bule. Il a aimé passionnément la mousse blonde des 
pistes de cirque, le cône du projecteur abattant son 
filet sur la marionnette qu'il transforme en archange, 
le mystère des automates androgynes; la grâce équi­
voque d'un Barbette, - et lui-même~ peu à peu, est 
devenu cet adolescent poudré qui fait le grand écart en­
tre les pages d'un recueil de poèmes. 

Voulant le comparer aux poètes de la lignée de 
Villon, Thomas Mann lui dit un jour : 

"-Vous êtes de la race qui meurt à l'hôpital. 
"--J'y suis déjà, répondit-il. La pensée est mon 

infirmière." 
La complexité de son art a fait naître la formule : 

"un cocktail, des Cocteau". Toutes les lignes de ses 
volumes, tous les vers de ses poèmes sont des barreaux 
derrière lesquels il est le prisonnier de sa propre légende. 
Il met un masque pour écrire et son style en porte la 
trace. Un essayiste tente-t-il de le scruter sous le 
microscope du stylo, l'étude qu'il en fait prend aussitôt 
des allures de procès. Non pas un procès-critique, 
mais cette sorte de "question" inquisitoriale que l'on 
appliquait jadis aux convaincus de sorcellerie, aux 
suppôts de Satan, à tous ceux que l'on menait au 
bûcher parce qu'ils sentaient le soufre. 

On parlait de lui dans un salon littéraire .à la mode. 
Une de ces ''précieuses-ridicules" dont le modèle est 
plus répandu qu'on ne pense déclara très sérieusement 
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qu'elle "adorait surtout son oeuvre posthume". Le 

mot eût ravi Cocteau qui déclare volontiers : 
''-Un poète qui n'est pas mort est un anachro­

nisme." 
Mais qui corrige presque aussitôt : 
''-Vouloir demeurer toujours jeune est ridicule, 

mais vouloir de1neurer enfant ? Si les poètes voient les 

fées plus facilement que les autres, c'est qu'ils y croient 

justement com1ne des enfants". 
Que retiendra de lui la postérité ? Se laissera­

t-elle influencer par cet autre miroir aux alouettes que 

sont ses paradoxes ? Il est un aveu que Jean Cocteau 
a placé lui-même en exergue d'une de ses oeuvres : 

"Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité". Simple 

pirouette verbale, mais qui l'éclaire plus cruellement 

que l'éclair du magnésium d'une lampe de photographe. 

Il s'est voulu dans le filigrane d'Opium, et c'est lui, 

toujours lui, qui conduit la main de Merlin dans les 

Chevaliers de la Table Ronde. Pourtant, l'anatomie 

du poète ne révèle aucun de ses secrets sous le scalpel 

le plus incisif. Mais n'est-ce pas, justement, parce 

qu'il n'y a plus de secret Cocteau depuis déjà long­
temps ? ... 

AIMÉ JULIEN 



DANS LES CAMPS D'EXTERMINATION 

Les livres sur les camps de déportés en Allemagne 
continuent à éclairer ce panorama effroyable, mais ils 
changent de ton, de caractère, sans pour cela rien perdre 
de leur impressionnante valeur. 

Les premiers, les plus hâtifs, nous restituaient, pres­
que physiquement, cette atmosphère d'horreur qui, 
sans ces documents de première main, aurait été presque 
impensable. Jamais nous n'aurions pu même avertis 
de ce qui se passait dans ces lieux d'enfer, imaginer que 
l'on pût trouver dans le peuple des geôliers une telle 
quantité d'homn1es ayant le goût de la méchanceté et 
la vocation du bourreau. Ces livres venaient donc 
à leur heure. Leur témoignage s'ajoutait à celui des 
films tournés par les Alliés lorsqu'ils parvinrent dans ces 
localités désormais tristement célèbres et en délivrèrent 
les derniers survivants. La superposition de ces 
images et de ces descriptions alimente les cauchemars 
qui parfois hantent encore nos nuits et que nous ne 
pouvons pas chasser définitivement. 

Il ne faut d'ailleurs pas qu'ils puissent être défini­
tivement chassés. Il faut que nous nous rappelions jus­
qu'à quelle ignominie peuvent tomber certains déten­
teurs de la force lorsque craque le mince vernis de 
civilisation lentement déposé par les siècles. 

Puis, d'autres livres suivirent, moins individuels, 
nous faisant mieux pénétrer dans la vie des déportés, 
dans les petits groupes qu'ils avaient formés, dans 
l'action souterraine qu'ils avaient menée. 
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D'autres encore continuent à paraître qui, cette 
fois, appuient moins sur le décor d'épouvante qui nous 
a déjà été révélé. Ecrits plusieurs années après la déli­
vrance, ils sont l'œuvre d'homn1es qui ont voulu, au 
lieu de nous jeter leurs impressions encore saignantes, 
méditer longuement sur cette effroyable expérience et 
en dégager la leçon morale. 

C'est dans cette ligne qu'a été composé un des livres 
les plus importants qui aient été écrits à ce sujet : 
"L'homme et la bête", de Louis Martin-Chauffier. Il 
ne s}agit plus, cette fois, d'un reportage vécu, il s'agit 
d'une méditation sur la vie des can1ps. L'auteur est 
un moraliste qui s'exprime dans une langue volontaire­
ment ennemie de l'effet, mais dont la sobriété rend plus 
sensible encore la hauteur de vues. 

Il nous fait pénétrer dans son univers intérieur et 
participer à cette extraordinaire expérience dont il a 
réussi à sortir physiquement et surtout spirituellement 
vainqueur. Et dans les deux chapitres "La Méditation 
dans la prison de Montluc" et "La Méditation au 
Revier III", au camp de Neuengamme, il nous donne 
la clé de sa victoire. Par ses sonvictions, par sa foi, 
par un effort à peine croyable de volonté et en même 
temps de renoncement il a réussi à triompher d'une ad­
versité que l'on peut estimer sans équivalent. 

C'est cette fermeté sans grandiloquence qui lui a 
permis de ne pas céder, là où tant d'autres sombrèrent 
sous les manœuvres répétées des Allemands pour avilir 
leur âme. 

L'intention de ce livre, c'est en effet de montrer la 
primauté de la lutte menée par l'âme. Et sa grande 
leçon, c'est de dévoiler le plan concerté, méthodique, 
des Allemands, pour abaisser l'homme. Peut-être 
croyaient-ils que la comparaison entre l'attitude du trou­
peau des malheureux affaiblis et torturés jusqu'à la 
mort) et le comportement de leurs bourreaux gavés de 
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la nourriture qu'ils volaient, renforcerait leur con­
vjction d'appartenir à l::t race élue. Ils n'avaient même 
pas compris que cette soi-disant démonstration pouvait 
se retourner contre eux. 

Ils considéraient leur lâcheté comme un haut-fait 
et croyaient remporter une victoire sur les prisonniers 
en les avilissant. Ils débilitaient leurs corps par la 
fatigue, la fajm, l'insomnie, les coups. Et après les 
avoir ainsi privé des forces qui auraient pu contribuer 
a leur défense, ils les débilitaient moralement en les 
maintenant dans un état d'angoisse perpétuelle, en les 
entourant d'éléments déprimants, en leur imposant un 
renversement de toutes les valeurs reconnues, en leur 
faisant perdre le sentiment de la justice et de leur pro­
pre dignité. Et, trop souvent, dit Martin-Chauffier, 
"la tentative d'avilisse1nent réussissait qui réduisait 
l'homme à l'état de bête, sans 1nême qu'il püt se sau­
ver par cet abandon". 

Et nous dé1nontons, grâce à l'auteur, ce mécanisme 
diabolique appliqué par les Allemands dans tous les 
can1ps. Une telle uniformité et une telle régularité 
dans les méthodes de cruauté, supposent non seulement 
un goût particulier des exécutants pour les mettre en 
pratique, mais aussi la volonté concertée des échelons 
administratifs supérieurs de les prescrire, tout en pré­
tendant par la suite les avoir ignorés. 

Et voici quelques exemples : 
Pour frapper, parfois jusqu'à la mort, leurs prison­

niers, les Allen1ands utilisaient leurs propres détenus 
politiques promus surveillants et devenus complices 
dans ces basses œuvres du régime contre lequel ils avaient 
naguère 1 ut té. De même ils choisissaient_ comme chefs 
de baraques, des prisonniers appartenant à d'autres 
nations. Ainsi la haine se cristallisait contre les repré­
sentants d'autres doctrines et d'autres pays, c'est-à­
dire bientôt contre ces doctrines et ces pays. 
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Alors qu'ils maintenaient partout une discipline 
féroce ils laissaient régner le plus grand désordre au 
moment de la distribution aux déportés de leur maigre 
pitance. Ainsi ceux qui étaient - momentanément -
les plus forts pouvaient passer impunément sur le corps 
des plus faibles, et l'inimitié régnait entre eux. 

Ils changeaient à tout moment l'affectation aux 
baraques afin que ne puissent se nouer des amitiés qui 
auraient pu réconforter ces malheureux. De même 
était refusé aux croyants le secours de leur religion. 

Ils faisaient alterner l'espoir et le désespoir. A la 
Noël, après avoir annoncé la distribution exceptionnelle 
de quelques vivres ils les mangèrent eux-mêmes dans 
leurs casernements surchauffés devant les prisonniers 
à demi-nus obligés de se tenir au garde-à-vous plusieurs 
heures sous la neige. A la fin, pourtant déjà vaincus 
ils colportèrent dans le ca1np la nouvelle que le Rhin 
était franchi par les Alliés~ puis la dén1entircnt le lende­
main. Tls répétèrent cinq ou six fois la manœuvre, si 
bien que lorsque ce fut vrai, les déportés n'eurent 
même plus la force de se réjouir. 

A quoi bon continuer ? On comprend que pour 
maintenir un refus total de cet univers de nuit il fallait 
pouvoir lui opposer) avec un minimu1n de forces phy­
siques, l'univers intérieur, sans la moindre fissure. 

Ceux qui en étaient capables étaient évidemrrlent 
peu nombreux, mais quand l'un d'eux donnait ainsi toute 
la mesure de sa grandeur, il rendait à l'homme sa con­
fiance en l'hom1ne. 

Et, en face de lui, ses bourreaux, dans leur épaisseur, 
ne con1prenaient même pas qu'en avilissant des adver­
saires privés de défense et de résistance, ils avilissaient 
l'humanité entière, et eux-même en toute première ligne . 

HENRI MEMBRE. 
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(Le récit suivant n'a été que légèrement 
retouché par le Comte Tolstoï. Il a paru 
dans sa revue pédagogique Yasnaya Polyana 
et a pour auteur Fedka, un gamin d'une di­
zaine d'années, Tolstoï avait posé çette ques­
tion : "Des petits paysans et de nous les­
quels doivent apprendre aux autres à écrire ?" 
-La composition suivante aide le lecteur à ré­
pondre. La traduction, intentionnellement , est 
aussi littérale que po::;sible) 

J. G. 

Nous vivions pauvrement au bout du village, ma 
mère, ma soeur aînée, ma grand! mère et moi. Ma 
grand'mère portait un vieux caftan et une méchante 
robe, elle s'entourait la tête d'une espèce de vieux 
chiffon et sous sa gorge pendait comme un petit sac 
(goître). Grand'mère m'aimait et me soignait plus 
que ma n1ère. Mon père était ''dans les soldats". 
On disait de lui qu'il buvait beaucoup et que pour ça 
on l'avait envoyé au régiment. Je me souviens comme 
dans un rêve qu'il était venu chez nous en permission. 

Notre izba était petite et étayée en son milieu par 
une poutre. Je me souviens comme j'avais grimpé à 
cet étai, n1'ét<Jis laissé tomber et m'étais fendu le front 
contre un banc. Et jusqu'à présent la marque m'est 
restée sur le front. 

Dans l'izba, il y avait deux petites fenêtres, et l'une 
d'elles était toujours bouchée d'un chiffon. Notre 
cour était petite et ouverte. Au milieu, il y avait un 
vieux baquet. Nous n'avions qu'un vieux cheval mal 
fic. hu, pas de vaches, deux méchantes brebis et un agneau. 
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Et je couchais toujours avec cet agneau. Nous man­
gions du pain avec de l'eau. Personne chez nous n'avait 
de travail ; 1na mère se plaignait toujours du ventre, 
grand'mère de la tête et elle était toujours près du poêle. 
Il n'y avait que ma soeur qui travaillât , ct encore pour 
elle, pas pour la famille, elle s'Rchetait des atours et 
cherchait un mari. 

Je me souviens, ma n1ère tomba 1nalade, et après 
elle mit au Inonde un garçon. On rnit maman dans 
l'entrée. Grand'mère emprunta du gruau chez les 
voisins et envoya l'oncle Néfioda chercher le pope. 
Et puis ma soeur alla inviter les gens au baptên1e. 

l ,es gens se rassem_blèrent. On apporta trois chan­
teaux de pain. Les parents se mirent à dresser les tables 
et à n1ettre les nappes. Et puis on apporta des bancs 
et un cuveau plein d'eau. Et tous prirent place. Quand 
le prêtre arriva, le parrain et la 1narraine se mirent devant 
lui et derrière se tenait tante Akoulina avec l'enfant. 
On dit des prières, on démaillota le petit garçon, et le 
prêtre le prit et le trempa dans l'eau. J'eus peur et je 
1n'écriai : "Donne le garçon ici !" Mais grand'mère 
se facha et me dit : "Tais-toi ou tu seras battu !". 

Le prêtre le plongea trois fois et le passa à tante 
Akoulina. Tante l'e1nrnail1ota dans du gros calicot 
et le porta à ma n1ère dans l'entrée. 

Ensuite, tous se 1nirent à table ma grand'mère 
apporta deux jattes de kacha, versa dessus de l'huile 
de tournesol et servit les gens. Quand tous eurent 
mangé, ils se levèrent de table, re1nercièrent grand­
Inère et partirent. 

J'allai vers rna 1nère et lui dis : "M'man, comrnent 
s'appelle-t-il ?". 

Ma mère dit : "Tout con1me toi". Le petit était 
maigre. Ses pieds, ses mains étaient tout petits, et il 
pleurait tout le temps. Toutes les fois qu'il se réveillait, 



VIE D'UNE FET\1ME DE SOLDAT 373 

la nuit, il criait, et maman le be1çait en chantant. Elle 
gémissait et chantait toujours. 

lJne fois, la nuit, je m'éveille et j'entends pleurer 
ma mère. Grand'mère se lève et dit : "Qu'est-ce que 
tu as ? Le Christ soit avec toi !" Ma mère dit : "Le 
petit est mort". Ma grand'mère alluma la lampe/ 
lava le petit, lui 1nit une petite che1nise propre, une 
ceinture et le plaça sous le" icônes. Quand il fit clair; 
grand'1nère sortit de l'izba et alla chercher l'oncle 
Nefioda. L'oncle apporta deux planches ~t se mit à 
faire le cercueil. Il fit comme une petite maisonnette 
et y 1nit le petit. Après, ma mère s'assit près du petit 
cercueil et de sa voix faible commença à prier et à se 
lamenter. Ensuite l'oncle Nefioda prit le petit cercueil 
et alla l'enterrer. 

Nous n'eûmes de la joie qu'une seule fois, ce fut 
quand n1.a soeur se maria. Une fois des n1oujiks arri­
vèrent chez nous, apportant des gros morceaux de pain 
et de l'eau de vie. Et ils offrirent leur vodka à ma 111ère 
Ma mère but. L'oncle Ivan coupa un gros morceau 
de pain et le lui donna. J'étais près de la table et l'en­
vie me prit d~ manger aussi du pain. Je tirai Ina 1nère 
vers m.oi et lui parlai à l'oreille. Ma n1ère sourit et 
l'oncle Ivan dit : "Qu'est-ce qu'il veut ? - Du pain ?" 
- et il m.'en coupa un gros morceau. Je pris le pain 
et allai dans la chambre de débarras. Ma soeur y était 
assise. Elle commença à me demander : ''Que disent 
les moujiks, là ?" Je dis : "Ils boivent la vodka." 
Elle sourit et dit : "Ils sont en train de me fiancer à 
Kondrachka". 

Après , on se prépara pour la noce. Tout le monde 
se leva de bonne heure. Grand'mère chauffa le poêle, 
ma mère pétrit des gâteaux et tante Akoulina lava la 
viande. 

Ma soeur se chaussa de bottes neuves 1nit un 
sarafane rouge et un beau mouchoir de tête et resta sans 



374 LA REVUE DU CAIRE 

rien faire. Ensuite, quand on eut chauffé l'izba, ma 
mère s'habilla aussi et beaucoup de gens vinrent chez 
nous, - la pleine izba. 

Ensuite, trois attelages à deux chevaux entrèrent 
dans notre cour, avec des clochettes. Et dans la der­
nière voiture était assis le fiancé Ko!ldrachka, avec un 
caftan neuf et un chapeau très haut. Le fiancé des­
cendit de la teliéga et entra dans l'izba. On mit à ma 
soeur une pelisse neuve et on l'amena au fiancé. On 
les fit asseoir tous les deux à table et on commença 
à les ''magnifier" (c'est-à-dire à leur chanter les refrains 
consacrés). Ensuite ils sortirent de table prièrent 
Dieu et sortirent. Kondrachka fit asseoir ma soeur 
dans une télègue, et lui-même s'assit dans l'autre. 
Tous montèrent en voiture se signèrent et partirent. 
Je revins dans l'izba et m'assis dans la fenêtre pour at­
tendre leur retour. Ma mère n1e donna un morceau 
de pain. Je le n1angeai et 1n'endor1nis. Ensuite ma 
tnère me réveilla et me dit : "Les voilà !" Elle me 
donna un rouleau de bois et me fit asseoir à la table. 
Kondrachka et ma soeur entrèrent dans l'izba et après 
eux beaucoup de monde, plus qu'avant. Et dans la 
rue il y avait des gens, et ils-regardaient chez nous par 
la fenêtre. L'oncle Guérassime était garçon d'hon­
neur ; il s'approcha de moi et dit : "Descends de là !" 
J'eus peur et je voulais descendre (du banc), mais 
ma grand'1nère, me dit : "Toi, montre-lui le rouleau 
et dis : et ça, qu'est-ce que c'est ?" J'ai fait comme 
ça. L'oncle Guérassime mit de l'argent dans un verre, 
versa de la vodka dessus et me l'offrit. Je pris le verre 
et le passai à grand'mère. Alors nous nous sommes 
levés de table et ils se sont assis. 

Après, ils ont commencé à apporter de l'eau de vie, 
du fromage de tête, de la viande. On servit de la vodka 
à l'oncle Guérassime. Il en but un peu et dit : ''On 
dirait qu'elle est un peu amère". Alors ma soeur 
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attrapa Kondrachka par les oreilles et se mit à l'embras­
ser. Longtemps on chanta et on dansa, ensuite, tous 
sont partis et Kondrachka emmena ma soeur chez lui. 

Après ça, nous avons vécu encore plus pauvrement. 
Nous avons vendu le cheval et les derniers moutons, 
et souvent le pain manquait. Ma mère allait en em­
prunter chez les parents. Et bientôt grand'mère mou­
rut. Je me souviens comme ma mère pleura et se la­
lamenta : "Ma mère chérie, où me laisses-tu ? moi 
qui suis si malheureuse ? ou abandonnes-tu ta mal­
heureuse enfant ? comment retrouver ma raison ? 
comment vivre maintenant ?" Elle se lamenta long­
temps comme ça. 

Une fois j'étais allé avec les autres garçons garder 
les chevaux le long de la grand'route et je vois un soldat 
qui vient avec un sac derrière les épaules. Il s'approche 
des garçons et dit : ''Vous êtes de quel village, les 
enfants ?' ' -"Nous", répondons - nous "de Nikol­
-skoïé." - ' 'Est-ce que la femme de soldat Matriona 
den1eure chez vous ?" Et je dis : "Elle y vit, c'est ma 
mère". Le soldat me regarda et dit : ''Et ton père, 
tu l'as vu ?" Je dis : ''Il est dans les soldats, je ne l'ai 
pas vu". Le soldat dit encore : "Eh bien ! viens avec 
moi, conduis-moi chez Matriona, je lui porte une 
lettre de ton père". Je dis : "Quelle-lettre ?" Et il 
dit : "Allons, tu verras." - "Bon, allons y." 

Le soldat partit avec moi, mais si vite qu'en courant 
je n'arrivais pas à le suivre. Nous arrivons à la maison. 
Le soldat pria Dieu et dit : "Bonjour !" Ensuite il 
enleva son manteau, s'assit sur le coffre, commença 
à regarder 1 'izba et dit: "Quoi ? c'est toute la famille ?" 
Ma mère était intimidée, elle ne disait rien, elle regar­
dait seulement le soldat. Il dit : ''Où est ma mère ?" 
-et il se mit à pleurer. Alors ma mère courut à mon 
père et commença à l'embrasser. Et moi aussi je grim­
pai sur ses genoux et me mis à fouiller dans son sac et 
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dans ses poches . Et lui cessa de pleurer et se mit à 
. 

sour1re. 
Ensuite les gens sont venus et mon père les a tous 

salués et a raconté que maintenant il était libéré. 
A l'heure de la rentrée du bétail 1na soeur arriva 

et elle embrassa mon père. Et m. on père dit : ''Qui 
est cette jolie fflle ?" :t\1a mère sourit et dit : ''Sa fille, 
qu'il ne reconnaît pas !" Mon père la rappela, l'em.bras­
sa et lui demanda co1n.1nent elle allait. Après m.a mère 
fit cuire une omelette et ma soeur envoya chercher de 
la vodka. Elle mit sur la table une bouteille carrée à 
goulot étroit, enveloppée de papier. Mon père dit : 
"Qu'est-ce que c'est ?"~1a mère dit: "Du vin, pour toi" 
Mais il dit : ''N.on. Ça fait cinq ans que je ne bois 
plus. Mais donne l'omelette." 11 pria Dieu, se n1it à 
table et commença à manger. Ensuite il dit : "Si j'avais 
continué à boire, je n'aurais pas été nommé sous­
officier et je n'aurais rien rapporté à la maison, mais 
maintenant, Dieu merci ... " Il prit dans son sac une 
bourse avec de l'argent et la donna à ma mère. Mère 
était bien contente et elle se dépêcha de serrer l'argent. 

Après, quand tous furent partis, 1non père se cou­
cha sur le banc du fond , 1n.e prit avec lui et ma m.ère 
se coucha à nos pieds. Ils parlèrent longte1nps, presque 
jusqu'à minuit. Ensuite je m.e suis endorn1i. 

Le matin, ma mère dit: "Oh ! je n'ai pas de bois." 
Mon père dit : "Il y a une hache ?" - "Oui, mais 
toute ébréchée, une mauvaise". ~~fon père se chaussa, 
prit la hache et sortit. Je courus derrière lui. 

Mon père tira une perche du toit, la posa sur le 
billot, la débita à la hache et rapporta le bois dans 
l'izba en disant : ''Tiens, te voilà du bois. Chauffe le 
poële, et moi aujourd'hui je vais acheter des poutres 
et du bois pour l'enclos. Une vache aussi, il va nous 
falloir.'' 

Ma mère dit : "Ça va nous coûter bien cher." 



VIE D'UNE FEMME DE SOLDAT 377 

Père dit : "Nous travaillerons. Et voilà un petit 
moujik qui pousse !" Et mon père me montrait. 

Et voilà qu'il prie Dieu, mange, s'habille et dit à 
ma mère : "Si tu as des oeufs frais, Jn_ets en sous la 
cendre pour le dîner." Et il partit. 

Longtem.ps il ne revint pas. Je commençais à 
demander après lui. Ma m_ère ne m.e permettait pas 
de sortir. Je voulus m'en aller. Elle me battit. Je 
grimpai sur le poêle et me mis à pleurer. Père entra 
dans l'izba et dit : "Pourquoi pleures-tu ?" Je dis : 
"Je voulais aller te chercher. Man1an ne m'a pas laissé 
et elle m.'a battu". Et je me mis à pleurer de plus 
belle. Mon père sourit. Il alla vers ma m.ère, fit 
semblant de la battre et dit : "Ne bats pas Fedka ! Ne 
le bats pas !" Maman faisait se1nblant de pleurer. 
Mon père sourit et dit : "Toi et Fedka; vous avez 
les larrfl_es faciles, tout de suite prêts à pleurer". Après 
mon père se mit à table, il me fit asseoir à côté de lui 
et s'écria : "Eh bien ! maintenant, mère, donne-nous 
à m.anger, à moi et à Fedka. Nous avons faim". 

Ma mère nous donna de la kacha et des oeufs et 
nous comtnençâmes à manger. Maman dit : "Et alors, 
la charpente?" Mon père dit: "Je l'ai achetée, 80 roub­
les, en tilleul, blanc com.me du verre. Bientôt, attends 
un peu, nous achèterons de la vodka aux moujiks 
et ils me la transporteront un de ces dimanches. 

Depuis ce jour, nous avons vécu heureux. 
Traduction littérale: 

JEAN GUILLON 



LE LABORATOIRE CLINIQUE 

ET LE LABORATOIRE SAVANT 

Le recours à des recherches chin1iques comme 
moyen de diagnostic s'est développ~, en médecine, dans 
la même proportion où la biochimie a apporté des 
éclaircissements à la connaissance des processus physio­
pathologiques. Il n'est guère hasardeux de dire que 
le dosage a pris aujourd'hui la place prépondérante 
qu'occupait naguère l'identification du microbe. Et 
avec pareil abus. Car de même que les médecins d'il 
y a trente ans n'osaient plus faire un pas sans demander 
l'avis de la bactériologie, et ne concevaient presque plus 
la maladie sans le germe pathogène, ceux d"aujourd'hui 
se.raient tout aussi portés à conformer leur pensée et 
leur conduite aux oracles mathématiques de l'éprou­
vette. J'ai vu un chirurgien, excel~ent p1 aticien par ail­
leurs:~ qui n'enlèvera plus le plâtre d'une fracture, même 
si la radiographie la ltü montre consolidée, tant que le 

. taux des phosphatases dans le sang ne sera pas normal. 
Il aurait adopté cette pratique après avoir lu, dans 
quelque revue étrangère, un travail considérable où, 
avec force statistique à l'appui, il était démontré que le 
taux des phosphatases constitue le test le plus fidèle 
des modificatio11s du métabolisme calcique qui accom­
pagnent toute fracture. Or, j'ai vu aussi le chef de la-
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boratoire de l'hôpital où travaille ce chirurgien, et il 
m'a appris que, pour doser les phosphatases, il ne 
fallait pas moins de trente manipulations différentes, 
exigeant une instrumentation perfectionnée et l'emploi 
de réactifs de haute pureté ; si bien que cette recherche 
chimique est à elle seule d'un prix de revient plus élevé 
que l'ensemble dù traitement d'une fracture. 

On peut en dire autant d'autres dosages difficiles~ 
celui du glutathion, ou de l'iode sanguin, ou la mesLire 
de la réserve alcaline dans les humeurs, que les méde­
cins, surtout dans les grands centres hospitaliers, 
demandent de plliS en plus couramment à leurs labora­
toires. 

Pour étayer une jus te critique de ces procédés, il 
faut d'abord distinguer leur valeur scientifique de leur 
utilité pratique imm.édiate. 11 est évident que si des 
1nédecins, flanqués de chimistes compétents, ou qui 
étaient eux-mêmes chimistes émérites, n'avaient pas 
analysé avec acharnement toutes les humeurs et tous les 
excréta de l'organisme, dans toutes les conditions phy­
siologiques et pathologiques, nous ne saurions rien 
aujourd'hui des mécanismes de l'urémie, du diabète, 
ou des troubles des fonctions hépatiques ou tyroïdien­
nes. Nous ignorerions de même quelques-uns des 
plus puissants médicaments de la pharmacopée, faute 
d'en avoir pu déterminet l'utilité et les règles d'emploi 
par une pensée chimique, et d'en avoir pu contrôler 
l'action à l'aide de réactifs et par comparaison avec 
les résultats de l'analyse précédente. La recherche de 
laboratoire, soit chimique, bactériologique ou tout autre) 
a augmenté, aussi, l'éloquence des symptômes, en per­
mettant de les rapporter exactement à tel trouble mor­
bide, défini par l'action de tel microbe spécifique ou par 
telle modification des hu1neurs. Et, autant il subsiste 
d'inconnues en physiologie ou en pathologie, autant il 
est légitime que des chercheurs s'efforcent de leur ar-
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racher leur secret à l'aide des moyens que le laboratoi­
re moderne met à leur disposition. 

Où commence l'erreur~ ce que l'on voit surtout faire 
aux jeunes férus de nouveauté c'est quand le médecin, 
au lit du malade, croit ne plus pouvoir se passer de tel 
dosage peu usuel, de telle recherche savante, avant de 
prononcer un diagnostic ou de prescrire une thérapeu­
tique. 

Prenons un exem.ple. Voici un malade dans le 
co1na, arrivant à l'hôpital au milieu de la nuit. Nos 
maîtres, il y a vingt ans, nous apprenaient que, en 
pareil cas, l'interi'le de garde devait tout d'abord, et par 
un examen purern.ent clinique, élinüner les causes trau­
matiques possibles, puis penser à un e1npoisonne1nent, 
à une lésion cérébro-méningée, enfin à une intoxication 
endogène, diabète ou urén1ie. Il y a , pour chacune de 
ces causes, une sympto:1natologie qui permet un diag­
nostic fort approchant, assez toujours pour autoriser 
une première thérapeutique. On peut aussi serrer de 
plus près la vérité au moyen de ces examens élélnen­
taires et extemporanés d'urine dont tout médecin a 
la pratique et devrait avoir les réactifs à portée de la 
main. La constatation d'albuminurie, de glycosurie 
ou d'acétonurie apporte au diagnostic, avec aisance 
et rapidité, une confirmation que les recherches les 
plus savantes ne sauraient dépasser. Que gagnerait, 
j'entends dans l'intérêt du malade, l'interne qui, en pré­
sence d'un coma diabétique, demanderait un dosage 
immédiat de la réserve alcaline, avant tout traite1nent, 
alors que l'on sait que la réserve alcaline ne baisse que 
dans la phase ultime du coma ? Pas plus que les pa­
tients de mon chirurgien de tout à l'heure ne consoli­
deront leurs fractures mieux ni plus vite, ni autrement 
que les autres, parce qu'on aura dosé les phosphatase~ 
dans leur sang. 
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Ce qu'il faut comprendre, et en quoi nombre de 
publications modernes, avec leur luxe de recherches de 
laboratoire et de statistiques, induisent le praticien en 
erreur, c'est que, dans la pratique courante, la réaction 
chimique et le dosage n'ont de valeur que co1nrne tests. 
La présence d'albutnine ou de glucose dans l'urine, ou 
un chiffre anormalement élevé d'urée ou de glucose dans 
le sang, n'expliquent pas toute la pathologie de l'urémie 
ou du diabète, mais les expri:ment au 1nieux, apparaissent 
quand apparaît la maladie, aug1n entant à mesure qu'elle 
s'aggrave et diminuant lorsqu'elle s'a1néliore, si bien 
que par ces simples dosages, à la portée du premier 
pharmacien venu, tout n1édecin peut suivre l'évolution 
de ces affections et régler là-dessus sa thérapeutique. 
Et ce qui fait la gloire des savants qui ont découvert ces 
choses, c'est justement d'avoir su ti ïer de l'arsenal chi­
mique, pour le servîce de la clinique, les épreuves à la 
fois les plus élémentaires et les plus fidèles. 

Tout médecin a certes le droit d'être un chercheur et 
d'apporter son grain de sable à l'édifice de la science, 
et, à ce titre, on ne peut que le louer de cultiver le labo­
ratoire savant et de publier de temps en temps ses ré­
sultats ; une fois sur cent ou sur .mille, peu importe, 
mais n'en doutons pas, ceux-ci se traduiront par une 
découverte valable et utile. Ce qu'il ne faut pas, c'est 

'<. 

confondre la recherche pathologique avec l'activité du 
praticien. Un ingénieur qui modifierait au gré de ses 
lectures la composition de son ciment risquerait fort 
de voir s'écrouler pas mal de ses ouvrages. La pratique, 
n'en déplaise aux amateurs de nouveauté, vit de recettes 
éprouvées et d'expérience en1pirique. 

Dr. MANUEL MORENO 
Ancien interne des Hôpitaux de Paris 



TENTATIVES PO UR DÉFINIR 

UN HUMANISME 

La notion d'humanisme recouvre un grand nombre 
d'équivoques. Il faut tenter, pour mieux s'assurer 
d'elle, de trouver un fil conducteur entre ses diverses 
acceptions possibles. 

L'hutnanisme apparaît en France au XYlème 
siècle, en provenance d'Italie. Les histoires littéraires 
le définissent comme "l'étude désintéressée, en même 
temps critique et esthétiqueJ de l'antiquité", ajoutant 
que l'humaniste est à la fois érudit et artiste - et qu'il 
cherche, dans les auteurs dont il étudie les manuscrits, 
"la peinture et l'analyse des sentiments humains à une 
certaine date, sans se préoccuper d'une thèse à soutenir". 
C'est évidemment ce sens qui s'est transmis, et d'ailleurs 
affaibli dans notre usage actuel, quand nous parlons 
d'un homme "qui a fait ses humanités". On notera 
le caractère d'étude désintéressée; mais plus encore la 
référence à l'Antiquité, qui fait de cet ''humanisme" 
une sorte de défaitisme de l'humain, un renoncement 
de l'homme à vivre dans son époque, une évasion vers 
l'irréalité de l'œuvre d'art; vers l'intemporalité d'un 
Passé que l'on considère comme porteur d'une valeur 
absolue. Etre humaniste, c'est, à ce stade, redécouvrir 
une certaine idée de l'homme dont on s'enchante pour 
sa beauté ; c'est poursuivre égoïstement la jouissance 
de compter parnû ceux qui savent apprécier une aussi 
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parfaite réussite. L'homme qui pense ne cherche point 
à faire l'histoire ni même à comprendre les homn1es 
parmi lesquels se situe son existence effective : il fait de 
l'histoire, il substitue au souci pratique du sort de cette 
humanité présente la contemplation désintéressée d'une 
humanité révolue. 

Le siècle suivant. le ''Grand Siècle", semble accom­
plir sur ce point un assez net progrès. Il produit, en 
effet, à travers les œuvres de ses penseurs, de ses poètes, 
de ses auteurs dramatiques, une définition de "l'honnête 
hon1me" - et ce n'est plus, cette fois, de l'homme 
antique qu'il s'agit. Doit-on alors parler d'une 
assünilation véritable des diverses valeurs hu1naines 
déposées par le cours de l'I--listoire ? Y a-t-il adapta­
tion pratique des thè1nes de ce ''classicisme" à l'homme 
du mo1nent ? Certes, l'assimilation est jndéniable. 
Le X\1llèn1e siècle n'est plus enco1nbré par le passé, il 

il> 

a trouvé sa for:n1.e propre, bien plus profondément qu'au 
niveau d'un sirnple placage de l'ancien sur un n1oderne 
inconsistant. Mais cette assim.ilation se situe encore sur 
un plan intellectuel : la réussite formelle est parfaite, 
mais elle demeure négative, insoucieuse de promouvoir 
un dépassement effectif, un ressaisissement pratique de 
l'homme par lui-mê1ne. On le voit bien chez ses mora­
listes, dont le rire même est empreint d'une profonde 
amertume, dont les portraits sont d'une impitoyable 
cruauté, et dont les maxin1es proposent à l'homme une 
irrémédiable Îlnage de ses défauts. C'est le siècle de 
la lucidité, mais d'une lucidité pessimiste, et qui se tient 
elle-même pour inopérante. Cette époque en apparence 
si ferme et si robuste travaille à sa propre ruine, en sa­
pant elle-n1ême le.s fondations de ses plus admirables 
superstructures. Elle prépare une succession difficile 
à ceux qui cV:vront prendre conscience de ce mal in­
terne, et assister à la désagrégation d'une société dont la 
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grandeur n'était faite que du refus hautain d'agir sur 
ses propres faiblesses. 

La déclaration des Droits de l'Ho1nrne sera l'abou­
tissement de cet humanisrri.e du XVIIIème siècle, hurna­
nisme agissant et pr6occupé de transformer rationnel­
lement les structures sociales défaillantes. Mais un tel 
aboutissement manifeste assez le caractère négatif du 
mouvement lui-même, réaction à sens unique, révolu­
tion pour la révolution, affirmation de droits abstraits, 
sans aucune mention de responsabilités effectives. 
Cet humanisme ne se constitue qu'en opposition à des 
for1nes de pensée inhumaines, qui prétendaient résoudre 
le problème sur un plan métaphysique et idéal : mais il 
garde quelque chose de leur caractère idéal, il procla1ne 
des libertés, sans se soucier des conditions concrètes 
dans lesquelles elles devraient être mises en oeuvre 
par les homn1es mêmes en faveur de qui il les proclame 

Ebranler les croyances com1ne Voltaire, sans rien 
y substituer ; ou, com·me Rousseau, re1nettre en ques­
tion non pas seulen1ent telle ou telle croyance, tradi­
tion ou autorité; mais, d'une façon générale la civilisa­
tion elle-même et dénoncer les aberrations du groupe 
social pour ne proposer ensuite qu'un gouvernement 
fondé sur la souveraineté du peuple : tout cela dem.eure 
fort insuffisant, et ne nous :tnène encore que dans l'an­
tichambre d'un humanisme véritable. 

Le bond prodigieux accompli par la plupart des 
sciences, au cours du XIXèn1e siècle, va sembler fournir 
l'élément d'orientation positive qui avait fait défaut à 

cet humanisme exclusive1nent critique. Désormais, 
rhomme saura dans quel sens diriger ses efforts ; la 
science a, ou ne tardera pas à avoir, réponse à tout : 
le temps des hésitations, des spéculations à vide, le 
temps du doute est révolu ; une ère nouvelle s'ouvre, 
celle de la certitude... Ce fut aussi l'ère du scientisme 
et du positivisme. La science des mœurs y prétendit 
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tenir lieu de morale, et la sociologie souveraine trouva 
tout naturel de prolonger son étude théorique des sociétés 
par la formulation d'impératifs pratiques. Le grand 
espoir de libération tourne court, et menace l'homme 
d'un dogmatisme plus sévère que tous les précédents 
- parce qu'il est en apparence plus soJidement fondé. 
La science immobilise son objet pour l'étudier : on fait 
la science de l'homme, et l'on en tire une morale d'im­
mobilisation, voire de rétrogradation. l .. a science met 
de l'ordre dans les phénomènes : on l'applique aux acti­
vités hun1aines, et l'on neutralise, par crainte du dé­
sordre, leur pouvoir transform_ateur. 

Les réformateurs sociaux eux-mê1ne~ qui luttent 
pour un remanierrJ.ent effectif de la condjtion humaine, 
finiront par être absorbés dans l'immense tentative de 
sociologie appliquée que constitue le marxisme. Mé­
thode d'investigation et de transformation, le maté­
rialism.e dialectique de Marx applique à l'homme des 
procédés de type scientifique, qui ne tardent pas à engen­
drer une technique politique. Celle-ci, à son tour, se 
réclan1e d'un hum_anisme très ''réaliste"-visant à créer 
les conditions matérielles indispensables au dévelop­
pement de l'humain. Mais, ·pour y parvenir, cet hu­
manisme commence par traiter J'homme en objet 
et par faire abstraction de son existence en tant que 

. 
consclence. 

L'époque actuelle est ëinsi marquée par une lutte 
d'influences entre cette conception matérialiste et une 
conception spiritualiste de l'hurnain - le représentant 
le plus connu de cette dernière étant Jacques Maritain. 
Pour lui, l'huinanisme doit se faire "intégral", c'est-à­
dire admettre que l'hom_me se définit, à la fois, par ce 
qu'il est et par ce vers quoi il tend, par ses dimensions 
proprement humaines et par son besoin de dépassement. 
Et il remarque, à la suite d'Aristote, que "ne proposer à 
l'homme que l'humain, c'est le trahir et vouloir son 
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malheur". C'est dire que l'humanisme ne saurait, 
sans renoncement à ses prétentions essentieiles, coïn­
cider avec un athéisme :le seul humanisme qui ne sacri­
fie pas l'b omme est l" 'humanisme de l'Incarnation", et 
Maritain le juge parfaitement conciliable avec la notion 
d'une véritable démocratie. Côtoyant sa position on 
trouverait celle de Gabriel Marcel, pour qui l'homme ne 
peut se reconnaître et s'humaniser que dans un recueil­
lement détendu, un abandon au mystère qu'il constitue 
pour lui-même. 

Enfin, plus réellen1ent soucieux de la cité terrestre 
que de la Cité de Dieu, le personnalisme de Mounier fait 
en quelque sorte le pont entre ces humanismes chrétiens, 
et l'hnmanis1ne athée que propose la doctrine existen­
tialiste d'un Jean-Paul Sartre, celle-ci n'étant d'ailleurs 
nullement assin1ilable au marxisme : car elle s'efforce 
de décrire l'homme en dehors de toute référence à une 
Surnature divine, mais en évitant de le bloquer sur une 
nature hurnaine objective - et en le maintenant apte à 
un perpétuel dépassement de soi, dans la ligne d'un 
effort de libération, à la fois, et jndissolublement, pel­
sonnel et social. 

FRANCIS JEANSON 



IBN AD-DAYA 

Abu Dja'far Ahmad ibn Yusuf ibn Ibrahim a passé 
dans l'histoire de la littérature arabe sous le nom 
d'Ibn ad-Daya. C'est un écrivain elu IIIème siècle 
de l'Hégire, soit du IXème siècle de l'ère chrétienne. 
L'année de sa naissance n'a pu être précisée et se place 
probablement entre 236h. et 240h. Cette date approxi­
mative est tirée de son oeuvre elle-même. Ibn Touloun, 
alors qu'il était encore simple gouverneur d'Egypte, 
l'aurait fait com.paraître pour lui demander des ren­
seignements sur la correspondance que son père aurait 
échangée avec Bagdad. Cet incident qui suivit la mort 
de Yusuf, se place avant l'année 260h. Nous sommes 
en droit de supposer qu'à ce moment Ibn ad-Daya 
avait atteint sa majorité. Ses biographes le font 
vivre jusqu'en 334h. 

La famille d'Ibn ad-Daya était venue de Bagdad. 
Etait-elle irakienne ? Nous n'avons aucun moyen 
de l'affirmer puisque nous ignorons l'époque et les cir­
constances de son installation à Bagdad. Le premier 
renseignement que nous avons sur les origines d'Ibn 
al-Daya concerne sa grand'mère. C'était une sage­
femme attachée à la maison du calife Mahdi. Elle 
avait servi comme nourrice du fils du Calife, Ibrahim, 
ce prince artiste dont le règne devait durer moins d'un 
an. Fut-elle aussi la nourrice de M u'tasim, le fils de 
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Harun ar-Rashid ? Ibn ad-Daya nous le dit et nous 
n'avons aucune raison de ne pas le croire. 

Les ancêtres d'Ibn ad-Daya n'étaient vraisemblable­
ment pas d'origine arabe. On ne leur connaît point 
de "nisba" les rattachant à une tribu. Dans sa notice 
biographique, Yakut glisse cette supposition : "Je pense 
qu'il est de Bagdad." Ibn al-Kijti se montre plus caté­
gorique en rattachant cette famille à la classe des 
''mawali", ou affranchis d'origine étrangère. La 
"nisba" qu'Abul-Farad al Isfahani donne à Yusuf 
en l'appelant "l'égyptien", nous laisse sur notre curio­
sité. Elle ne se rapporte nulle1nent à son origine, 
rnais à sa résidence, car, après avoir quitté l'Irak en 
225h., Yusuf vint s'établir en Egypte où il passa la der­
nière et la plus longue partie de sa vie. Il y rnourut 
dan cette période relativement paisible qui suivit la 
construction du palais d'Ibn Touloun à Kata'i et qui 
précéda les guerres d 'indépendance (156-266) de l'Hégire. 

La situation d'Ahmad Ibn Yusuf en Egypte ne fut 
pas médiocre. Il la dut en grande partie, à son père 
que ses contem.porains avaient en haute estilne. Elevé 
à la Cour du calife Mahdi et secrétaire dévoué de son fils 
Ibrahim. Yusuf connut de près les ho1nmes d'élite qui 
formaient alors l'entourage des Califes et des Princes. 
Or, la plupart d'entre eux étaient des savants éminents. 
Il fut en relation avec le grand 1nédecin Gabriel ibn 
Bakhtiashu, avec le 1nédecin nestorien '!sa ibn Hakan1 
l'astronon1e Isnzail ibn Sahl ibn Nawbakht et tant d'autres 
dont le non1 est souvent répété dans ses récits. S'étant 
forn1é l'esprit et le goût à leur école, il composa plusieurs 
ouvrages qui traitent de la médecine, de l'astronomie, 
des lettres et des arts y compris l'art culinaire et la 
civilité. Ces éléments variés d'une culture très étendue 
formaient le propre de "l'A dib", l'honnête homme 
d'alors. Yusuf appartenait donc à cette classe des 
écrivains qui constituaient une certaine aristocratie. 
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Mais il était bien plus qu'un savant et qu'un hon1me de 
lettres. C'était un hom1ne de coeur. C'est à ses frais 
que subsistaient une trentaine de jan1illes d'origine 
noble, · qui se trouvaient dans le besoin. 

Les habitudes de luxe et de munificence que Yu_suf 
avait rapportées de Bagdad et de Samarra excitèrent 
contre lui, la jalousie d'Ibn Mudabbir dont la puissance 
égalait celle du gouverneur. Cet intendant des finances 
devait~ dans la suite confisauer ses biens et le faire in-

.1 

carcérer. Les relations de Yusuf avec les notables de 
Bagdad ne lui furent pas non plus très utiles. Elles 
attirèrent sur lui les soupçons d'Ibn Toulou11 qui l'arrêta et 
fit main-basse sur ses papiers. Pourtant, Yusuf s'était 
tenu dans cette période de troubles, à l'écart de toute 
intrigue, et rien, dans sa conduite, ne décelait une i n­
prudence. Il ne semble pas cependant que, pour avoir 
subi tous ces revers, Yusuf ait perdu son rang. Comme 
]1 était actif, il affern1ait à l'Etat des terrains agricoles 
pour les exploiter. Ce n1oyen d'existence lui avait sans 
doute réussi, car son nom figura à plusieurs reprises 
sur le cadastre d'avant 250h. La carrière d'Ahmad 
ibn Yusuf était donc tracée par son père qui lui laissait 
une place précise dans la société de son temps. 

Toutefois la misère avait atteint cette classe d'élite 
à laquelle Ibn ad-Daya était attaché par plus d'un lien. 
Ne rapporte-t-on pas que poùr décrire le complet 
dénûm.ent où il se trouvait à la fin de ses jours, il avait 
im.provisé ces deux vers en réponse à un fermier d'impôts 
qui lui den1andait de ses 110\.lVelles : 

JI vous suffit de voir, pour juger mon état, 

que je porte, sur n1oi, guenilles en plein hiver 

Etait-ce un de ces multiples n1oyens de solliciter 
les faveurs d'un personnage qui avait une certaine 
autorité ? Quoiqu'il en soit, cette plainte devait recéler 
une part de vérité. Malgré sa grande pauvreté, Ibn 
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ad-Daya qui avait hérité de son père sa générosité dis­
crète savait secourir de plus malheureux que lui. C'est 
une vieille femme qu'il aide à subsister ou un jeune 
abbasside tombé dans la misère, auquel il donne 
trois dinars ''en s'excusant de ne pouvoir lui en don­
ner plus". 

"La peur et la misère sont accablantes" écrit-il. 
Pour mesurer la portée de ces paroles ~ rappelons-nous 
qu'Ibn ad-Daya avait passé sa jeunesse sous l'autorité 
d'un prince ombrageux et despote. l.~es historiens de 
l'Iraq accusaient Ibn Touloun d'avoir fait périr dans ses 
prisons, en moins de vingt ans, dix-hùit m.ille personnes 
détenues pour causes politiques. Même en faisant très 
grande la part de l'exagération , on ne peut nier que les 
Egyptiens vivaient sous un régime de tyrannie. Après la 
mort d'Ibn Touloun, son fils Khun1arawaih réduisit le 
peuple à la misère par ses guerres 1nalheureuses et sa 
prodigalité légendaire. Enfin l'expédition que le Calife 
Mukatafi avait dirigée contre Shaîban, le dernier prince 
tulunide, avait fait de l'Egypte un champ de carnage. 
Il était donc naturel qu'Ibn ad-Daya se sentit abattu 
devant le malheur et se cachât pour échapper à la 
mort. Mais il est probable que son père aurait montré, 
au milieu de circonstances sen1blables une plus haute 
dignité, lui qui avait bravé les insolences d'Ibn Mudab­
bir et gardé un mutistne hautain devant Ibn Touloun. 
Ibn ad-Daya, dans ses récits, se révèle un ho1nme nzo­
yen. Il ne nous intéresse que pour avoir fait revivre 
en une période très courte de l'histoire, l'ân1e d'un 
peuple avec ses qualités et ses défauts. Il nous offre 
en plus, une physionomie toute nouvelle de l'Egypte à 
à la fin du IIIème et au début du IVème siècle de l'Hé­
gire, celle d'une population qui, malgré les différences 
de races et de croyances religieuses, cherche à se soli­
dariser, à s'unifier. 
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Dans son article sur Ibn ad-Daya, Zaki Mubarak 
déclare : "Il est foncièrement égyptien, n'ayant eu sous 
les yeux que des spectacles d'Egypte, n'ayant eu con1me 
amis ou maîtres que des hommes de la vallée du Nil". 
Ceci n'est vrai que dans un certain sens. Ibn ad-Daya 
n'a jamais fait de voyages hors de l'Egypte à la recherche 
de la science auprès des grands maîtres ou auprès des 
théologiens célèbres qui se trouvë..ient alors à Basra, 
à Kufa ou à Bagdad, les grands centres de la culture 
musulmane. Les mosquées d'Egypte, de Fustat en 
particulier, étaient pour les jeunes gens de l'époque, 
le siège principal de l'instruction. Ibn ad-Daya ap­
partint donc à l'un de ces groupes appelés "halka" 
qui se formaient autour des maîtres. Il avait connu 
en Egypte même le célèbre épistolier Ibn Abdkan, direc­
teur de la Chancellerie sous le règne d'Ibn Touloun. 
Il était lié d'an1.itié avec les successeurs de ce grand 
homme, Ishâk ibn Nusair, avec Hassan ibn Jvfuhadjir et le 
.Madara'id 'Ali ibn Ahn1ad. Il avait vu constrùire, se 
développer et détruire Kata'i:~ la cité tulunide, consi­
dérée comme une forteresse au temps d'Ibn Touloun, 
un q ùartier aristocratique sous l(hu1narawaih, un fau­
bourg de débauche et de dissipation dans la suite. 
Mais les relations d'Ibn ad-Daya s'étendaient à la Cour 
elle-même, aux généraux d'Ibn Touloun, aux membres 
de sa suite et de sa famille. Les Princes Rabi' a et 
Abu Dja'far Muhan1n1ad recherchaient se compagnie. 
Il avait la confiance des personnalités qui étaient les 
plus influentes auprès d'Ibn Touloun : Wasiti, le secré­
taire et conseiller de l'Emir, Nassim, son confident et 
Na't son esclave favorite. Leurs causeries se reflètent 
à travers toute l'oeuvre d'Ibn ad-Daya où elles se 
transf arment en récits et chroniques. 

N'oublions pas, cependant, que l'Egypte était, 
en droit, au temps d'Ibn Tulun, une province de l'em­
pire califien. Par les voies de l'adn1inistration, du 
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commerce et des voyages par son rayonnement intel­
lectuel et son prestige religieux. Samara régnait sur 
les esprits au moment où Ibn Touloun apparaît sur la 
scène politique. C'était la "hadra", la grande capitale, 
le lieu de résidence des Califes. Ahmad ibn Touloun 
et son fils Khun1aravvaih qui avaient contribué à la 
renaissance culturelle et artistique de l'Egypte, lui 
avaient imposé, comme règles générales, les traditions 
de la Mésopotamie. "Il suffit de jeter les yeux sur la 
n1osquée d'Ibn Touloun et sur les textes des auteurs 
arabes de cette époque pour le constater nettement". Il 
est donc naturel qu'Ibn ad-Daya ait subi l'influence de 
la Mésopotamie. J~e souvenir de ses conquérants, de 
ses juristes et des ses savants, revit dans ses anecdotes. 
Des fe1nmes dont l'histoire 1nusulmane conserve en­
core la mémoire, y sont citées ainsi que les légendes 
répétées sous leurs no1ns. Ces éléments divers d'une 
formation intellectuelle aussi forte prennent forn1e dans 
l'oeuvre abondante d'Ibn ad-Daya. 

VALEUR LITTÉRAIRE DE L'OEUVRE 

On ne peut attribuer à notre auteur le défaut 
commun aux écrivains arabes des premiers siècles de 
l'hégire à savoir : l'absence d'ordre dans le plan de 
leurs ouvrages, les digressions et un goût trop prononcé 
pour le fait détaché et anecdotique. Au contraire, le Livre 
de la Cor11pensation est réparti sur trois chapitres pré­
cédés d'une introduction où l'auteur expose ses idées, 
soutient ses principes et précise le but de son ouvrage. 
A la fin de chaque chapitre, il cite à l'appui de sa thèse 
des proverbes attribués soit aux Grecs soit aux Perses. 
Il termine enfin par une conclusion qui rappelle et 
domine le mouvement général des récits. Tout récit 
porte, à son tour, un titre distinctif qui, presque tou­
jours, met en relief le nom du personnage principal et 
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ceux de ses correspondants. Ibn ad-Daya s'était donc 
imposé un plan bien déterminé. C'est pourquoi, dans 
son ensemble, le livre de la Con1pensation offre une 
certaine cohérence. 

Mais pour avoir fortement tracé les grandes lignes 
de son ouvrage, Ibn ad-Daya recherche encore la 
diversité dans le choix des récits qu'il donne com1ne 
exemples. Il s'était proposé d'instruire son lecteur 
en l'amusant. Aussi brosse-t-il de la société de son 
époque des tableaux vivants où défilent une série de 
personnages de tout métier et de toute condition 
des monarques et des esclaves, des lieutenants et des 
des 1naq uignons, des gens honnêtes et des brigands. 
Chacun y parle son langage, obéit à sa nature et agit 
en conséquence. De là cette atmosphère de vérité 
enveloppante qui se dégage de ces petits récits car 
Ibn ad-Daya avait observé et noté les traits caractéris­
tiques de personnages connus, rapporté plus ou moins 
fidèlement leurs faits et gestes. Se conformant à la 
tradition orale qui dirigeait alors le récit, il employait 
au début de ses récits, la for1nule traditionnelle : "Je 
tiens d'une telle personne d'après telle autre, le récit 
suivant." Cette formule avait l'avantage de donner 
au récit l'allure d'une causerie et d'un té1noignage. 

La composition du récit est toujours dramatique. 
Minutieusement mais brièven1ent dessiné, le décor évo­
que le lieu, le mom.ent et les événements q ùi ont mis 
l'anecdote en marche. Celle-ci est simple au possible. 
E,ntre l'exposition et le dénoûment presque pas d'inci·· 
dents, rien que ranalyse des états d'âme qui s'accusent 
dans la conversation entre les divers personnages. 
Nous toùchons là au point culnünant de l'art chez Ibn 
ad-Daya. Il passe aisétnent du style indirect au style 
direc et inversetnent. C'est un mot, un geste révéla­
teur qui souligne un trait psychologique ou coupe la 
rronotonie de la narration. En détaillant les ünpres-
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sioas successives de ses personnages, Ibn ad-Daya 
prépare toujours un dénoûment i11ustrant l'idée princi­
pale du récit. Son style est celui d'un moraliste qui 
use du dialogue comme du moyen le plus efficace pour 
atteindre le grand public. Ce cadre lui permet d'éviter 
autant que possible l'allure didactique et le ton doctoral. 
Il crée bien plus une atmosphère de familiarité enga­
geante qui, sans dérouter le lecteur moyen lui permet de 
faire appel à ses propres souvenirs, de constater, de 
réfuter ou d'admettre certains principes, certaines idées 
morales, de s'améliorer individuellement. Chaque 
récit peut bien être à ce sujet l'objet d'une étude qui 
permettra d'apprécier à sa juste valeur l'art d'Ibn ad­
Daya. Ne pouvant le faire ici, je citerai des extraits 
choisis dans l'ensemble de ces anecdotes qui traitent 
d'abord du lieu commun. Voici la parabole du fils 
prodigue racontée par Ibn ad-Daya. 

Dans une introduction très courte, Ibn ad-Daya 
énumère les répercussions immédiates du changement 
de fortune sur l'esprit d'un jeune héritier. Ishâk ibn 
Tamim, un an1i du père, témoin de cette prodigalité 
s'interpose pour l'empêcher de courir à sa perte. Il 
va d'abord le voir, pùis le même jour, lui adresse un 
billet flatteur où il l'invite am.icalement à lui rendre 
VISite. Ni le regard scrutateur du rusé vieillard, ni 
son expression ironique~ lourde de reproches, n'ont 
démonté le jeune vaniteux qui se laisse prendre au 
piège. Et le narrateur de reprendre. 

''Quand Ishâk ibn Tatnim vint chez moi, il me dit, 
après m'avoir bien examiné : Je suis heureux de voir, 
par la beauté de ta tenue que tu as quitté ton deuil. 
Que Dieu te bénisse et te donne la prospérité". 

Notons ici que la mort du père était récente et que 
les traditions d'alors exigeaient le maintien du deuil 
pendant une longue période. Un léger soupçon 
effleure-t-il l'esprit du jeune homme pour s'être écarté 
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des règles de bienséances, le ton mielleux du billet que 
lui adresse Ibn Ta.mim le rassure. 

"Nous formons un petit groupe d'amis qui ne te 
générons pas, lui disait-il. Viens nous tenir compagnie 
car ton costume d'aujourd'hui m'a plu infiniment". 

La flatterie ayant produit son effet médité, Ishâk 
ibn Tamim s'érige en censeur impitoyable. 

"Petit sot, s'écria-t-il en le voyant venir, tu te crois 
émancipé puisque ton père est mort ? Détrompe-toi 
car ton père t'a laissé tout ce groupe d'amis en héri­
tage. Chacun de nous sera pour toi un père quand il 
s'agira de te corriger rudement. Ne compte pas trop 
sur notre indulgence car nous serons inflexibles. Ton 
père l'aurait été moins par pitié pour toi." 

l.,e jeune homtn.e fut ensuite battu avec des verges. 
Le moyen de correction était fort brutal. Ibn ad-Daya 
en convient, mais il fut, semble-t-il, efficace. 

Le thème de la richesse, qui aveugle 1 'esprit et 
endurcit le coeur, à été largetnent développé par Ibn 
ad-Daya Mais l'arrogance du riche qui porte un 
coup mortel à la sensibilité du pauvre trouve son 
expression la meilleure dans une conversation entre deux 
soeurs de différentes fortunes. Veuve et mère de plu­
sieurs enfants, l'une d'elles était obligée de recourir à 
sa soeur pour lui derrtander de l'argent. Voici dans 
quelles conditions elle le fit pour la dernière fois : 

"Nous étions au n1ois de Ramadan, dit-elle, et la 
moitié du mois s'était écoulé. "Mère, ne vas-tu pas 
nous faire des gâteaux pour la fête ?" me dirent les 
enfants. J'allais trouver ma soeur et lui dis : 

Veux-tu me prêter un dinar pour faire des gâ­
teaux à mes enfants ? car j'avais honte de lui demander 
la charité. 

-0 ma soeur, répondit-elle, comme tu n1'ennuies 
avec tes "prête-moi !" Est-ce sur le revenu de tes mai-
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sons ou de tes jardins que tu me rendras mon argent ? 
Il te sièrait mieux de dire : donne-moi, tout court. 

-Je te paierai ces dettes, lui dis-je, avec la grâ.ce 
que Dieu nous donne quand nous y pensons le moins 
et qu'il nous accorde sans instances". 

Se riant de moi, elle me dit : 
''Vaines espérances et commerce des sots. 
Je rentrai, me traînant à peine. 

Ibn ad-Daya réussit bien plus encore à décrire avec 
cette m.ên1e simplicité les scènes de la vie quotidienne. 
·Ne croit-on pas assister, à la leçture d'un de ses récits 
au draine d'une famille de petite bourgeoisie la veille 
d'un mariage ? Le père est incapable de subvenir aux 
frais que les convenances de son rang exigent de lui. 
La mère inexorable n'ad1net aucune concession et par 
ses instances auprès de son mari, arrive à ses des­
sins. M1-is l'homme, pour la satisfaire, avait violé 
sa foi et spéculé sur sa parole donnée. : 

"J'avais reçu depuis longtemps, mille dinars en 
dépôt d'un homme qui se trouvait au Maghrib, dit-il. 
Mon futur gendre me pressait pour la cérémonie du 
n1ariage avec ma fille. 

-Quelles sont tes intentions devant les instances 
pressantes de ce garçon ? dit ma femme en s'asseyant 
près de moi. 

-Nous limiterons nos dépenses, lui ai-je répondu. 

-Comrrtent ? reprit-elle. Nous avons des en-
.... 

vieux qui s'en réjouiraient. Tu dois, au contraire, 
m'aider à faire bonne figure. 

--Si j'en ai les moyens, je ne lésinerai pas. 
-Tu les as. 
-Quels sont-ils ? 
-Laisse-moi disposer de l'or q uc tu as en dépôt. 

Nous n'achèterons que ce qui peut-être revendu à tout 
moment. Notre enfant se mariera et le jour où celui 
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qui a fait ce dépôt viendra demander son or, nous re­
vendrons tout et nous paierons la petite différence s'il 
y en a une. 

-Mais cela déplait autant au Créateur qu'à la 
créature, lui dis-je. 

Elle ne cessa toutefois de m'en reparler et de 
tourner autour de cette question tant et si bien què je 
finis par céder." 

Voilà comn1en( dans le langage le plus usuel 
Ibn ad-Day:1 incarne le type de la femtne inconséquente 
et celui du mari trop co1nplaisant qui se laisse convaincre. 
Il est en effet, l'un des écrivains c.1ui donnent le 1nieux, 

1. 

dans la tonalité n1oyenne, l'ünpression du naturel. 

L'HUMOUR D'IBN AD DA Y A 

Ce style familier sans trivialité, prend souvent une 
tournure mordante ou gaie suivant les circonstances. 
Ainsi pour signaler l'incompétence d'un architecte 
en reno111, Ibn ad-Daya dit : 

"Ses connaissances théoriques étaient supérieures 
au succès qu'il trouva dans la pratique; il n'acheva ja­
mais un ouvrage. Ou bien ''Rembourse l'homme 
aux dinars, dit un lieutenant à son secrétaire q ùi lui 
avait un jour prêté 11ille dinars". 

Toutefois l'humour d'Ibn ad-Daya se traduit autre­
ment que par ses pointes. Voici lln homme qui dans 
une situation critique trouve n1oyen de rire. Fatigué 
d'attendre le vizir qui l'a fait comparaître, il dit à un 
huissier : "Dieu vous touche le coeur, je en puis pas 
supporter la faim. Je crains fort que le maître (le 
vizir) ne tarde et que le n1auvais sang que je risque 
de me faire ne m'empêche de me défendre convenable­
ment. J'ai de1nandé à cet ho1nme (son gardien) de me 
relâcher pour rentrer prendre une collation et revenir 
de suite, n1ais il n'accepte pas. 
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L'antithèse que le lecteur établit forcément entre 
le sort tragique de cet homme et ces paroles naïves, 
éveille sa curiosité. Il prend plaisir à saivre toutes les 
péripèties d'une situation aussi amusante. D'autres 
fois l'antithèse est concrète. 

Un marchand égyptien dont le bateau avait fait 
naufrage sur la côte d'une île indienne fut recueilli 
par les habitants et présenté à leur roi. Il devint le 
précepteur d'un jeune prince et s'attendait à une large 
récompense de la peine qu'il avait mise à l'instruire. 

''Considérant que son fils était assez avancé, dit 
le marchand et mes efforts dignes de récompense, le roi 

' , , . rn envoya en present une genzsse. 
Ce trait d'esprit peu épigrammatique provoque la 

surprise et le rire. Du reste, en relevant d'une main 
sûre le trait caractéristique, Ibn ad-Day a ne recule point 
devant le terme propre qui souligne un défaut ou qui se 
rapporte à une légende populaire. Ainsi pour mar­
quer l'irritation d'un calife : "Il devint d'une colère 
telle qu'il loucha bien plus qu'à r ordinaire") dit-il. 

Deux récits d'inspiration p~rsane et une anecdote 
arabe se rattachant au règne du Calife Hisham ibn 
Abdel-Malik ne semblent pas être en parfait accord 
avec le ton général des autres pièces qui composent le 
Livre de la Compensation. D'habitude une certaine 
délicatesse de sentiments, une certaine dignité, e1npêche 
Ibn ad-Daya de se co1nplaire dans des explications saug­
renues ou licencieuses. Porté à raconter une anecdote 
où il devait faire allusion à la décadence morale de 
ses contemporains il se contente d'évoquer ces traits en 
termes discrets. Les belles esclaves chanteuses ou 
danseuses, les sorcières et les djinns, les beuveries et les 
parties de chasse n'apparaissent point dans ses récits. 
Il ne fait nulle mention de la princesse fée Katr el­
Nada, la fille de Khumarawaih, dont les grâces et les 
noces n1agnifiques avaient fait parler tous les histo-
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riens de l'époque. Nous ne sommes point dans le 
domaine du conte populaire qui fait appel aux histoires 
scabreuses qui flattent le goût et l'imagination de la 
populace. Les intrigues qui se nouent ou se dénouent 
dans les récits d'Ibn 3d-Daya, n'ont pas toujours 
poùr mobiles les aventures galantes d'un Calife ou 
d'une princesse, la jalousie d'un eunuque ou d'une 
esclave, n1ais bien l'a:n1bition de quelque prince déchu 
ou l'avidité d'un gouverneur. lJes querelles se livraient 
entre savants, entre hommes d'affaires ou entre grands 
conquérants, tant il est vrai qu'Ibn ad-Daya n'oublia 
jamais le but élevé qu'il s'était proposé et la classe à. 
laquelle il s'adressait. 

Mais la note piquante et le sourire moqueur 
de ces anecdotes font souvent place au ton ironique 
et irrité toutes les fois qu'il s'agit pour Ibn ad-Daya 
de critiquer violemment les abus administratifs de son 
temps. Il proteste contre l'organisation sociale et en 
fait une satire 1nordante et profonde. Il compare les 
vizirs aux brigands et les gouverneurs aux assassins. 

"Mes Inaùvais instincts n1' ont éloigné de l'honnê­
teté pour 1ne faire embrasser un métier bien plus ignoble 
que l'assassinat, dit un voleur de grands chemins, 
puisque je dois aù moyen de la torture extorquer des 
sommes d'argent pour le compte du vizir". 

Bien plus méprisante encore est la réponse du 
bandit auqùel on proposait de se rendre au gouverneur 
de sa province : 

"Il n'y a entre nous deux aucune différence, dit-il, 
sauf que la population lui fait crédir". 

A l'époque de transition entre le règne des Tuluni­
des et celui des Ikhshidides _. les Egyptiens vivaient dans 
la misère la plus pénible et a v aient perdu toute notion 
de la justice. Pour rern.édier à cette dépression morale 
dont il avait pleinement conscience, Ibn ad-Daya 
prêche la résignation car le bien sera mécessairement 
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récompensé et le tnal puni. Cet opt1m1sme intégral 
devant les vicissitudes du sort nous apparaît quelque 
peu simpliste car il nie la réaction et l'effort. Le seul 
fait de solliciter une faveur de quelqu'un renferme 
une idée d'abandon, sinon de lâcheté devant la vie. 
!viais il ne nous appartient pas ici d'admettre ou de 
rejeter les idées morales. Nous essaierons de les ex­
poser fidèlement en les replaçant dans leur an1biance. 
La 1nanière de récompenser le bienfait reçu rétablit 
l'être hu1nain dans sa dignité première. Aussi les 
obligations sociales qu'il imposait étaient-elles illimi­
tées. Ne voit-on pas un homrne accourir à un signe de 
son bienfaiteur, consentant à subir le mê1ne sort que 
lui. La prison, ]a 1nort rien ne l'arrêtait. Il avait même 
même réglé son testament et liquidé ses affaires avant 
de répondre joyeusement à cet appel. Un bienfait 
rendu équivalait pour le moins à une dette d'honneur, 
témoin la réplique du jeune bédouin à son bienfaiteur 
qui refusait ses services. 

''Relève-moi de mes obligations car c'est une honte 
insigne pour un honnête homme que de mourir avec 
une dette d'honneur." I..~e déshonneur, 1 'infamie guet­
taient l'ingrat. 

"Je suis passé de l'affliction pour tomber dans la 
servitude dit un fermier d'impôt de qui un collègue 
obligeant avait payé les dettes. Il aurait préféré subir 
la torture plutôt que "la générosité d'un individu". 

Cette fierté un peu farouche nous surprend tant il 
est vrai que les principes et les sentiments évoluent. 
La place éminente que notre auteur accorde à la gra­
titude, se rattache donc à cette conception du bienfait 
et de 1 'honneur. 

''La gratitude ressemble à une épée fourbie, dit-il 
ao nom d'un philosophe. Lorsque l'éclat du soleil y 
tombe, il en émane des rayons qui éclairent les recoins 
les plus obscurs et la puissance de la réflexion, est en 
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raison directe de la netteté de l'épée''. L'image est belle 
sans doute, n1ais pour en saisir le sens rappelons-nous 
que ce n'est point là une simple figure de style, c'est une 
règle de conduite qui est devenue un principe de mo­
rale. 

Si la gratitude envers son bienfaiteur est un de­
voir éminent la patience est une vertu qui fortifie l'âme 
en détresse. Elle "émane~' d'un coeur sou1nis à la 
Volonté du "Tout-Puissant et Grand" d'un coeur 
qui "aspire à la grâce de Dieu à l'issue de l'épreuve". 

Devant les désagrétnents de la vie quotidienne 
comme dans les calamités, devant les mesquineries des 
mauvais esprits, Ibn ad-Daya çonseille la patience. 
Elle représente pour lui la foi dans un avenir meilleur 
car, tout change dans la vie, tout se succède, la joie et 
la douleur, la misère et la fortune. Il s'agit de garder 
une attitude fer1ne puisque ''toute angoisse ne dure 
qu'un moment". Toute réaction paraît à son sens inu­
tile et il serait beaucoup plus sage de ses confier à la 
Providence car le Bien doit seul dominer le monde. 

Par ailleurs le Livre de la Compensation exalte 
la valeur de la probité, de la n1odestie, de l'entente entre 
les époux, du respect filiaL Il dégage de chaque situa­
tion une pensée, de chaque geste un sens, un principe. 
Comme Firuz avait envahi les domaines des Huns Heph­
talites après avoir transporté la stèle qu'il avait juré 
de ne jamais franchir, son adversaire lui dit : "Le 
serinent dépend de l'intention de celui qui l'exige et 
non de celui qui le prête". 

LE STYLE D'IBN AD-DAYA. 

En dépassant ses frontières naturelles, la langue 
arabe s'était fataletnent relâchée. Bien des mots et 
des expressions étaient ton1bés en désuétude. D'autres 
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empruntés aux dialectes des diverses provinces de l'em­
pire musulman les avaient remplacés car ils s'adap­
taient mieux à la vie des peuples conquis. Le voca­
bulaire restreint des étrangers qui avait contribué au 
développement du langage usuel .. n'avait pas manqué 
de simplifier et d'adoucir certains . vocables. Mais 
cette évolution se fit au détriment des règles de la syn­
taxe et de la précision des termes. De ce point de vue 
le Livre de la Cotnpensation est un spécimen fort ca­
rieux .. L'emploi des pronoms et des prépositions 
relève plus du dialecte égyptien que du langage écrit. 
Le vocabulaire même d'Ibn ad-Daya ne pêche point par 
trop d'extension, 1nais bien qu'il ne possède pas la vo­
lubilité des grands écrivains de l'Iraq, Ibn ad-Daya 
use d'un style châtié et sobre. Par le choix des mots, 
la précision des termes, il sait capter l'attention du 
lecteur, éveiller en lui le sertiment du beau, du vrai. 
Certaines de ses phrases atteignent à l'éloquence par 
leur sin1plicité même et témoignent d'un art raffiné 
qui évite le burelesque et l' en1phase. Quantité de gloses 
et de variantes que nous trouvons épars dans les récits 
pris au Livre de la Compensation et insérés dans les 
ouvrages des écrivains comme Balawi, Ibn Abi-Usaibi'a, 
Ibn Asakir ou Y akut ne nous permettent pas cependant 
de reconstituer le texte original. En rapportant les 
mêmes faits, chacun de ces écrivains donne au récit 
une tournure différente, abrège ou développe le texte 
sans accorder grande ilnportance à la fidélité dans le 
rapport. Mais tout n'est pas à rejeter dans ces variaP.tes. 
Nous y trouvons tantôt le nom patronymique d'un 
individu qui servira à le distinguer de plusieurs autres 
portant le même appelatif. tantôt des éclaircissen1ents 
sur certains passages qu'Ibn ad-Daya considérait comme 
superflus car la conci5ion semble avoir été pour lui 
une qualité essentielle du style. Pour éviter le verbiage, 
il tombait facilement dans l'obscurité. Ainsi dans la 
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traduction de certains passages, nous avons été obligés 
de recourir au sens qui se dégageait de la phrase sans 
trop nous attacher à sa construction grammaticale. 

On ne peut cependant reprocher à ce livre le ton 
dégagé, presque sec des récits : Ibn ad-Daya laisse aux 
faits le soin de nous émouvoir. Il néglige peut-être 
trop la peinture pittoresque des sites, l'aspect et l'allure 
des personnages, mille petits détails caractéristiques que 
nous aurions aimé retrouver sous sa plume. Il de­
meure que le Livre de la Compensation, seul reste 
d'une littérature aujourd'hui perdue représente l'ap­
port de l'Egypte au développement littéraire d'une 
époque très éloignée. 

PAULINE ÜUIRGUIS 



TÉMOIGNAGE DES ABIMES 

Pour qui pense que la littérature n'est pas un jeu 
gratuit, une "distraction" au sens pascalien du terme, 
il est d'un extrême intérêt de mesurer à quel point la 
poésie moderne, dans ce qu'elle a de plus significatif, 
témoigne en faveur de certains principes spirituels 
fondamentaux. La prise de conscience de l'homme 
contemporain, telle qu'on la discerne à travers un 
Rimbaud, un Novalis, un Holderlin, un Blake, com.n1e 
à travers les surréalistes ou les visions de Kafka, a quel­
que chose de si épouvantable et de si tragique que, pour 
nous, ce seul fait a valeur de signe. On dirait que, 
selon une loi d'ailleurs entièrement valable, les voix 
des grands poètes de notre époque se trouvent accordées 
à l'horreur et au désespoir où semble voùloir nous con­
duire le monde. Et l'on cite le Jnot bouleversant de 
ce prêtre qui, ayant assisté des hornn1es dans une de 
ces prisons d'où l'on ne sortait qu'à l'aube, avouait que 
le seul texte adéquat qu'il eût pu lire ensuite avait été 
la Saison en enfer de Ritnbaud. 

Cet univers de la poésie actuelle (à 1 'exception de 
celle qui repose, chez Claudel, chez Péguy ou chez La 
Tour du Pin par exetnple, sur les espérances et les certi­
tudes de la foi chrétienne) est oblitéré par une pesan­
teur presque insoutenable, désolé par une obscure ma­
lédiction. Lorsque William Blake parle du temps 
comme de "la caverne appelée horreur" où l'être est 
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un cadavre conscient d'être m.angé par les vers, lorsque 
Rimbaud nous dit que les "déserts de l'amour" et la 
violence répandue partout, lorsque Kafka nous peint 
la vie comme celle d'un monstrueux cafard emprisonné 
dans sa carapace, il est hors de doute que., pour nous, 
de telles images correspondent exactement à un univers 
vicié par le pèché dont nous a v ons le spectacle sous ]es 
yeux. 

Ce Inonde, les poètes nous le font sentir désaccordé 
et menacé. Lorsque William Blake évoque des spectres 
de monstres horribles ''en furie dans les ténèbres d'Eu­
roue" ou les "hurlements d'ombres'' à tous 1es échos 

.1. 

de la terre ; lorsque Rimbaud nous prédit "le temps 
des assassins" et aussi "cette religieuse après-n1idi 
d'orage sur l'Europe inquiète où cent hordes iront", 
lorsque Kafka nous dit, avec sa tranquillité pathétique, 
''nous vivons sur un tranchant de latne" ou "nous creu­
sons la fosse de Ba bel", - qui oserait nier qu'il n'y 
ait là tine symbolique qui nous touche au coeur ? Des 
Chants de Maldoror, de Lautréan1ont, cet "évangile 
de la damnation" I..éon Bloy disait qu'ils étaient ''un 
des signes les moins douteux de l'acculen1ent des ârnes 
modernes à l'extrêmité de tout". On peut le dire plus 
généralement de toute la grande poésie 1noderne, pro­
cès-verbal d'un univers fasciné par l'abîme et gue la 
matière déifîée n1ène à l'angoisse. 

Mais ce qu'il y a de plus frappant, c'est que chez 
tous les grands poètes, l'explication de cette n1isère se 
trouve parfaitement formulée. Tous laissent clairement 
entendre qu'à la base de tout., il y a une trahison, un 
oubli catastrophique., une méconnaissance des véri­
tables hiérarchies. Certains com1ne Kafka, se bornent 
à les constater, d'autres, essaient de nous persuader 
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que c'est en allant jusqu'au bout de cette révolte luci­
férienne qu'on peut trouver la voie, et c'est le cas de 
Rimbaud. Mais la façon même dont se dénoue leur 
tentative, par la chute dans la folie, comme Holderlin 
ou Nietzche, par le désespoir absolu et le silence, comme 
Rin1baud, répond à l'erreur de cette vaine audace. 
Satan précipité dans le gouffre témoigne encore de la 
puissance divine qui l'a vaincu ; la profonde misère 
de cette poésie qui a cru proclamer "la mort de Dieu" 
n'est pas n1oins instructive. 

* * * 
Ainsi nous trouvons-nous, dans toute la poésie 

depuis un siècle, devant le spectacle d'un monde irré­
médiablement fêlé, - la petite fêlure" dont parle le 
chien de Kafka, - parce qu'il s'est trahi lui-même. 
La conclusion, que les poètes ont bien marquée, c'est 
que, dans un tel univers, l'homme est entièrement dé­
précié, dégradé et détruit. Les cris de colère de Rim­
baud contre "le siècle à mains", le monde "où chacun 
est un porc" rejoignent les protestations que Blake voue 
au nom du misérable, de l'enfant perdu, de la jeune pros­
tituée ; et Franz Kafka n'a pas assez de sym.boles pour 
caractériser cet homme traître à la partie éternelle de 
lui-même, ce destiné, par ce fait même, à ne se conce­
voir plus que comme un automate, un conda1nné à 
mort, un signe, un cafard ou un chien. 

Ainsi de toute la poésie moderne, sort un témoi­
gnage terrible et angoissant, un témoignage d'un prix 
inestimable, et que quiconque doit recueillir qui a le 
sens de nos problèmes spirituels. Le message, c'est 
peut-être l'enfant Rimbaud qui l'a le mieux exprimé, 
de sa voix d'ange en exil, quand il a jeté ce cri fameux, 
ce cri qui bouleversa Claudel : ''La vraie vie est ab­
sente ; nous ne sommes pas au monde". Sans doute 
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faut-il soigneusement se garder de mêler les ordres de 
la connaissance, et comme font tant de théoriciens qui 
prétendent confondre la poésie et la mystique, de se 
persuader que le message des poètes a une valeur 
quasi religieuse et est le moyen d'atteindre aux réalités 
véritables de l'Esprit. Les poètes ne sont pas des pro­
phètes de Dieu, et si l'on peut les rapprocher dans leur 
démarches, de ceux qui, au cours des siècles) portèrent 
la Parole, il ne convient pas de prendre à la lettre tout 
ce qu'ils nous disent. Mais est-il interdit de considérer 
que ces voix, incontestablement inspirées, sont investies 
par la Providence du soin de formuler un message, et 
d'en recueillir l'écho ainsi qu'un dramatique avertis­
sement ? 

DANIEL-ROPS 



VOLTAIRE ET NOTRE TEMPS 

Je me trouvais à Ferney il y a quelques années 
dans la compagnie de plusieurs écrivains étrangers 
venus là pour communier en Voltaire. C'était l'autom­
ne, la saison était belle ; la maison où l'on nous recevait 
avait conservé cet air de bon accueil que Voltaire lui 
avait donné. On s'attendait que le maître de ces 
lieux apparût sur le seuil et adressât un compliment de 
sa façon aux étrangers qui lui faisaient visite. Il était 
sensible aux hommages, surtout à ceux qui lui étaient 
rendus par des pélerins venus de loin. On l'imaginait, 
non pas sous les traits où tant d'images l'ont représenté, 
édenté, desséché, creusé, semblable à la charge qu'il a 
donnée de lui-1nême : "Je ne suis qu'une potnme 
cuite sur un cou de grue", mais comme un fin seigneur 
vivant, rentrant justement de promenade dans sa voiture 
à deux roues, arrivant de Genève où il s'étajt livré à des 
jeux de paradoxe avec de graves interlocuteurs. Nous 
le voyions, ce fin seigneur, encore tout animé des propos 
qu'il venait de tenir, mais à 1 'instant où nous pensions 
le saisir il nous échappait comme une ombre joueuse. 
Plus de Voltaire ... plus de Voltaire, mais du voltairistne 
partout : dans la belle et noble ordonnance du château, 
dans le dessin du parc, dans la double charmille dont les 
charmes avaient été plantés par lui, sur la façade de la 
chapelle où nous lisions l'inscription fameuse : Deo 
erexit Voltaire, et surtout dans la demeure même où 
cent objets rappelaient sa présence. 
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Mes a1nis étrangers étaient au con1ble de l'émotion~ 

Je leur voyais un goût très vif pour tout ce qui frappait 
leur regard:> leur toucher. Il y en avait qui caressaient 
le tronc des charmes, qui passaient sur le feuillage de 
ses arbres une main émue. Ils parlaient à voix bas­
se, ils marchaient sur la pointe des pieds ; ils se condui-· 
saient comme dans un lieu sacré. 

Chose curieuse, bien que Voltaire fût absent, nous 
nous sentions les hôtes d'un homme heureux. Je dis 
que c'est une chose curieuse car on ne songe pas assez 
que Voltaire qui se plaignit tant, qui geignait de tout 
et de tous, de ses maux et de ses ennemis, fut parmi les 
hon1mes de pensée un des plus heureux. Il eut le sens 
de la félicité, et Ferney est un lieu de félicité. 

Rien ne nous peignait en ce parc aimable un Voltaire 
bilieux, hargneux, vindicatif; tout, au contraire, nous le 
n1ontrait gracieux, vif, souriant, à l'aise parmi les fleurs , 
]es oiseaux, les jardiniers, et jardinier lui-même: n'a-t-il 
pas dit qu'il était "faune et sylvain" ? Oui, vif, de 
Ja vivacité de l'homme qui se n1eut en soi-même sans y 
rencontrer les obstacles du doute et de l'incertitude. 
11 s'est peint lui-même mieux que n'y ont réussi ses port­
raitistes lorsqu'il disait de lui : "Je suis flexible comme 
une anguille, vif comme un lézard et travaillant tou­
jours comme un écureuil". On ne pense pas assez au 
Voltaire lezard et c'est celui-là que nous apercevions, 
furtif, dans les allées de Ferney, un lézard ne manquant 
jamais la mouche qu'il attaquait, un lézard à l'oeil 
d'or pouvant regarder le soleil en face sans en être éb­
JOUÏ, bref un lézard heureux. 

J'insiste sur ce point : Voltaire fut un homme heu­
reux. Qu'il fût lézard, anguille ou écureuil) il était 
toujours lui-mên1e, c'est-à-dire son propre témoin, un 
témoin satisfait du spectacle qu'il se donnait à lui­
nlême. Il a écrit une Histoire de la Félicité qui est bien 
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la meilleure lecture que l'on puisse faire dans les temps 
"' ou nous sommes. 

"La Félicité, dit-il, est un être qui fait n1ouvoir 
tout l'univers ; les poètes la chantent, les philosophes la 
définissent, les petits la cherchent bassement chez les 
grands, les grands l'envient aux petits, les jeunes gens 
la défigurent, les vieillards en parlent souvent sans 
l'avoir connue ; les hommes, pour l'obtenir, croient 
devoir la brusquer ; les femmes qui d'ordinaire ont 
bon coeur, essaient de se l'assurer en tâchant de la pro­
curer, l'homme timide la rebute, le téméraire la révolte, 
les prudes la voient sans pouvoir la joindre, les coquettes 
la laissent sans la voir; tout le monde la nomme, la 
désire, la cherche, presque personne ne la trouve, pres­
que personne n'en joint; elle existe pourtant, chacun la 
porte dans son coeur et ne l'aperçoit que dans les objets 
étrangers. Plus on s'écarte de soi-même, plus on 
s'écarte du bonheur". 

Voltaire était un homme qui s'écartait de soi­
même le plus rarement possible, dans les instants de 
peur et dans les crises de colère où, pour parler vul­
gairement, il sortait de lui-même, mais ces minutes-la 
étaient assez peu fréquentes et il faut les négliger quand 
on évoque Voltaire à Ferney. 

Il vaut mieux le surprendre jouant à l'homrne de 
science : c'est la faiblesse de ce curieux esprit dont la 
félicité tenait beaucoup dans la joie de connaître. De 
son temps, on s'amusait de ses prétentions à toucher 
à tout et son contemporain Duclos ne se privait pas de 
l'en plaisanter. On rapporte que ce Duclos avait réuni, 
un jour, quelques amis ; on parlait de Voltaire et chacun 
i'admirait particulièrement sur son génie encyclopé­
dique. 

-Quel malheur, dit bientôt un jurisconsulte, 
qu'il ait voulu par 1er de jurisprudence : c'est la seule 
chose qu'il ignorait. 
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-Tout mon regret, reprit un théologien, c'est qu'il 
ait écrit sur les matières de religion ; ôtez cela, il savait 
tout. 

- -Pour m.oi, dit un ~éon1ètre, je lui passe le reste : 
il n'aurait pas dû se mêler de géométrie. 

-Vous m'avouerez, dit alors un historien .. qu'il 
est bien fàcheux qu'il ait traité l'histoire : c'est la seule 
partie où il ait échoué. 

Mais soyez sûr que Voltaire était le premier à ne 
pas attacher une importance extrême à ce qu'il pensait 
savoir en jugeant qu'il n'en savait que juste ce qu'il 
fallait pour satisfaire son impatiente curiosité. Cet 
homme qu'on a représenté avec une sorte de recherche 
sous les traits d'un vieillard édenté, à la peau de vieille 
femme s'épilant à la pince les rares poils de barbe qui 
lui poussaient au 1nenton, cet homme était tout pi­
rouettes, tout éclats de rire, tout tnalicieuses remar­
ques. Le pan1phlétaire allait raretnent jusqu'à la 
méchanceté ; il laissait cette arme aux sots : il savait 
qu'en France les piqûres d'épingle font plus de mal 
que les blessures par fléches. Son ironie a 1narqué un 
des hauts 1non1.ents du génie français. 

"Tout le feu qu'on trouve dans ses ouvrages, dit le 
marquis de Charost, il l'avait dans son action ; vif 
jusqu'à l'étourderie, c'était un ardent qui va et vient, 
qui vous éblouit, qui pétille. Gai par complexion, 
sérieux par régim.e, ouvert sans franchise, il avait l'air 
spirituel et caustique, les yeux étincelants et malins''. 

Voilà l'homme que nous voyions glisser sous les 
charmilles de Ferney. 

Si j'ai évoqué Voltaire et sa malice en ces lignes, 
c'est pour marquer la place que l'ironie occupe dans la 
manière et le comportement des Français en tous temps 
et en toutes circonstances. Voltaire, a-t-on dit, se mo­
quait de tout. Sa moquerie, c'était l'arme de la mesure 
contre l'excès de la gentillesse contre la grossièreté, 
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de la grâce contre la lourdeur ; c'était la pointe mali­
cieuse opposée à la pédanterie, c'était la défense même 
de l'esprit français contre les influences massives que 
les guerres et les révolutions étrangères pouvaient ap­
porter en France. 

Voltaire enseigna la bonhomie, la sagesse, la to­
lérance, toutes vertus de peu d'éclat, mais vertus de 
braves gens. 

La France est toujours le pays de Voltaire. 

MAURICE BEDEL 



LEITRES ROMANDES. 

ESSAIS, ROMANS ET POEMES. 

L'on sait combien les idées libérales de Mme de 
Staël, sous le premier Empire, lui valurent de persécu­
tions et d'exils. Et dans l'ordre sentimental, l'on sait 
aussi qu'après avoir rompu avec Benjamin Constant 
- roman tumultueux et douloureux - elle contracta, 
à l'âge de 46 ans, une liaison secrète avec un jeune 
officier - Jean-Albert Rocca - blessé au service de 
Napoléon. L'idylle commença sous les aspects 
d'une amitié qui, chez le jeune homme, se transforma 
en amour -un amour que ''Caliban" -tel était son 
surnom - entendit pousser jusqu'au mariage. (1) 

"Germaine de Staël. ..... une amoureuse trop mûre" 
disaient les uns, et d'autres se gaussaient de ce ''cavalier 
de 23 ans" - ''bellâtre écervelé", disait-on, naïve1nent 
épris d'une femme trop célèbre - il lui avait pourtant 
reproché, d'un ton plaintif, ''son coeur aux multiples 
cachettes". Etait-il victime de la jalousie, comme le 
donne à penser M. de Lacretelle, à propos d'une lettre 
de "Corinne" à Benjamin - lettre citée par lui dans 
son livre Mme de Staël et les hommes dont nous avons 
déjà rendu compte ici. " ... Ne songez donc pas à lui 
(Rocca) comn1e obstacle (!), mais faites ce que votre 

(1) L'acte de mariage a été retrouvé par M. Pierre Kohler dans les 

archives du tribunal d'Aubonne, près Lausanne. 
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coeur vous dictera.... Ce n'est pas huit jours, c,est toute 
la vie qu'il faudrait arranger dans le même lien". Et 
ne recevant aucune réponse, "Corinne" aimera "Cali­
ban" d'un amour assez complexe, où se mêle à quelque 
attrait charnel un sentiment quasi-maternel, la grati­
tude aussi d'une femn1e aimée ''pour elle-mê1ne" par 
un homme qui pourrait être son fils. 

Il fallait peut-être une plume féminine pour définir 
et faire saisir ces nuances-là, bien qu'en écrivant "Le 
dernier a1nour de Mn1e. de Staêl" (1) récemment publié 
Mme. de Pange se soit attachée surtout à reconstituer 
l'enfance ardente et solitaiïe de Jean Rocca, à Genève, 
puis son éducation militaire (dans la deuxième partie 
de l'ouvrage), sa belle conduite au feu sur les champs 
de bataille de l'Escaut ou d'Espagne. Et grâce à 
Mme. de Pange qui a largement puisé dans des lettres 
inédites et d'autres pages manuscrites, mises à sa dis­
position par la fatnille Baissier, nous sommes à même 
de constater que ce bel officier des hussards n'était certes 
pas un sot, comme on aurait tendance à le croire. Et 
si ''la parole n'était pas son langage", avouait Mme. 
de Staël, il savait du moins écrire agréablement lettres 
tendres et mémoires (2

). 

En oatre, il détenait cette vertu assez rare d'une 
fidélité constante, et certaines qualités de cœur prédis­
posant à ces ''affinités électives" dont a si bien parlé, 
dans ses livres, Guy de Pourtalès. 

* * * 
Dans un autre essai intitulé "Paul Valéry'' (3) 

M. Louis Bo11e nous montre l'a11teur de la "Jeune 
Parque" hanté pat l'œuvre et la personne de Léonard 

(1) Ed: La Pala.dine - Genève. 
(2) . . • . • entre autres : "Le m&J du payas' 
(3) Ed: Libretie de l'Université de Fribourg. 
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de Vinci, symbole pour lui d' ùn esprit universel à la 
fois savant, inventeur et artiste. Et Valéry-note 
l'auteur - déduit de ce commerce prolongé que ''la 
connaissance est une construction" et la pensée ordon­
natrice qui rend cette cons ti uction possible, il la sup­
pose être à la base de la découverte scientifique... et 
aussi de la création poétique. "Reconnaître un air dans 
la chute irrégulière des gouttes d'eau":> écrit-il, ou "une 
image propre à deux objets très distants l'un de l'autre" 
n'est-ce pas inventer, c'est-à-dire trouver un ordre­
un rythm.e-nouveau ? Dans ce vers de lui, par exemple: 

L'argile rouge a bu la blanche espèce - les mots 
arrivent comme allègés de ce qui les encombrait, et 
que resserre habilement le verbe. 

L'on sait jusqu'à quel point Valéry, sous l'in­
fluence de ~tlallar:nJ.é, fut d'abord captivé par cette 
poésie pure-' 'absolue", disait-il--et la cultiva lui­
mêlne dan& ses pren1iers poèmes ! Cependant, le 
lecteur peut se dernander ce qu'il advient de la poésie, 
en général, dans ce long chiffrage scientifique de 
l'univers, auquel se consacra Valéry pendant plus de . 
quinze ans. 

M. Bolle ne cite pas cette curieuse confession de 
Valéry à Gide (décembre 1922) :"On me prend pour 
un poète ! Mais je m'en f ... , de la poèsie ! Elle ne 
m'intéresse que par accroc". Le fait est que, pure 
ou moins pure, elle ne cesse de représenter en l'accu­
renee une constante recherche de l'expression verbale 
et "sous sa forme la plus abstraite" écrit Valéry, 
''ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles", 
comme si elle était dans les lettres françaises ''ce qu'on 
remarque de plus rare, de plus :improbable". 

Dans son essai, NI. Bolle ne se laisse pas démonter 
par ces notations ni par cette dilection, chez Valéry 
des points de départ scientifiques. Il dépeint son 
héros, non comme un érudit ou un esthète que se 
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recherches savantes maintiendraient loin de toute 
œuvre particulière mais sous les traits d'un homme 
de lettres - d'un écrivain singulière1nent apte à trans­
poser une méditation abstraite sur le plan poètique, si 
subtile soit-elle. "Poèsie de l'idée'', écrit-il "créatrice 
d'émotion", où transparaîtraient des influences de la 
langue du XVIIe siècle. Poèsie qui clôt une tradition 
plutôt qu'elle n'ouvre des voies nouvelles, car si l' expé­
rience valéryienne se situe dans le prolonge1nent d'Edgar 
Poë, de Rimbaud, de Mallarmé, son auteur lui-même 
nous apparaît comme un type - surgi sur le tard -
de la Renaissance italienne. 

A propos de telles affirmations - de telles conclu­
sions - reconnaissons combien il est difficile d'aborder 
les écrits de Valéry, d'en définir l'essence et la portée. 

Par contre quelque discutables que soient ses 
opinions, remercions-le de nous avoir donné une 
étude complète où il fait la part, chez Valéry, du raison­
neur et celle de l'artiste pur - un artiste qui a choisi 
l'intellect pour idéal, en acceptant d'en franchir les 
limites chaque fois que s'imposait à lui la vive intui­
tion du réel. 

* * * 
Parmi plusieurs romans qui me parviennent de 

Genève, en voici un de Maurice Zermatten et dont 
j'esquisse une courte analyse avant de rendre compte 
en quelques mots de trois romans féminins. 

Christine (1) roman valaisan - drame intime 
qui se déroule aux environs de Sion, puis dans la ville 
épiscopale - nous ramène de la montagne où se pass­
aient lès Contes du Haut-Pays, Le Sang des MortsJ etc(2

) 

(1) Ed : Rouge • Lausanne. 
(2) ..... Ouvrages du mêms auteur, précédés de "Coeur Inutile". ''Che· 

min difficile" et "Oolère de Dieuot. 
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rives du jeune Rhône, tumultueux. Composition solide 
de ce roman et netteté de son architecture qui corres­
pondent à la conception, elle aussi ferme et harmo­
nieuse, que l'auteur s'est forgée de son personnage cen­
tral-une paysanne, devenue institutrice dans son village 
et que son père empêche d'épouser celui qu'elle ajme 
- natif de la région, m.ais vivant à l'Etranger. D'une 
aventure lointaine et rapide, ce Lucien a eu un fils qu'en 
souvenir de sa seule passion Christine adopte et élève. 
Et les gens du pays se mettant à jaser, Christine perd sa 
place, va se fixer à Sion pour y mener une vie de priva­
tion, sacrifiant tout à ce "fils" qu'elle conduira au seuil 
de la carrière sacerdotale. Et, à la fin du livre, coïn­
cidence un peu factice, ce me semble, trop apprêtée, 
André dira sa première messe le jour même où Christine, 
usée avant l'âge, mourra à l'hôpital. 

Cette réserve n'altère d'ailleurs, en aucune façon, 
l'impression d'un profil pur que nous laisse ce roman 
- où, sans trop les graver, le burin a 1narqué les traits 
des personnages es-sentiels - les autres étant plus 
estompés. Et l'auteur, en traitant le thème de la 
foi chrétienne s'est bien gardé de l'édulcorer par un 
trop fade "conformisme" qui lui eût enlevé tout force 
et toute virilité. Et, dans la description, le paysagiste 
donne la main au psychologue, sans jamais empiéter sur 
les prérogatives de celui-ci : que ce soit le village 
d'' 'Y cor", sur sa colline couverte de cerisiers, ou la 
Planta de Sion, son avenue ombragée de feuillages, 
le vrai Valais vit devant nous - en nous - non point 
faussement pittoresque, mais avec sa force "racée" que 
l'on retrouve ici sur le visage et dans l'âme de ses gens. 

L'auteur de l'Ange blessé (1
) Mme. Camylle Hor­

nung~ s'est fait un nom, en écrivant pour Radio-Suisse 

( 1) Ed : I>erret-Gf'ntil, Genève, 
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romande"jeux et chansons" qui révélent un sens criti­
que aigu, outre ses dons imitatifs. 

Elle est aussi romancière à ses heures, et dans son 
nouveau livre - le second, sauf erreur - un jeune 
sculpteur aperçoit, un soir, au théâtre:~ une spectatrice 
énigmatique, à la tête d'ange, aux cheveux d'ange, 
et se demande si c'est l'artiste en lui qui subit le charme 
ou l'homme tout court. Troublant sillage dont il 
s'éloigne d'abord à contre coeur, puis le destin le ra­
mène auprès de l'enchanteresse, le plus intime de ses 
amis s'étant épris d'elle et le prenan( parfois, pour 
confident. Et, comme si la situation créait ici l'action, 
le plaisir - assez équivoque - qu'Adrien goûte à ce 
jeu de confesseur se mue, chez lui, en une passion 
brûlante. Il ne craint pas de fouler aux pieds l'atnitié 
qui l'attache à Robert ; ici - défaut flagrant -
l'action se précipite, un accident d'auto arrache le bel 
ange à ce monde et c'est son dernier sourire, figé par la 
mort sur ses lèvres, qu'immortalisera André dans le 
marbre. 

"Le plus bel amour... le plus dura ble... est celui 
que nous n'atteignons pas", conclut philosophiquement 
l'auteur qui, dans son oeuvre nostalgique, n1ultiplie 
les notations ingénieuses et sait, à temps, s'arrêter au 
bord d'une effusion. 

Cette sensiblité retenue - discrète - fait la valeur 
de son livre. 

Melle. Yvette Graggen, qui relevait jusqu'ici de 
sa verve piquante la page féminine de la revue Cu­
rieux, vient de publier La vie attendait (1) son premier 
roman. 

A vrai dire, c'est ici l'héroïne qui attend qui 
attend beaucoup de la vie, déjà prodigue à son égard. 

(1) Ed : Jeheber, Genève. 
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Fille unique d'un père en extase et consciente elle­
même de ses charmes, Michèle, égoïste, autoritaire, 
n'admet de se laisser aimer que d'un homme qui n'aurait 
jamais aimé avant elle. Aussi Franz, son fiancé, en ne 
pouvant répondre à ces conditions, se voit-il exposé à 
toutes ses rebuffades. 

Soudain, par un coup de tête - que l'auteur de­
vrait motiver mieux - Michèle s'enfuit seule à Genève 
et s'installe dans une pension de "jeunes" où elle se 
laissera choir dans les bras d'un fade don Juan, très 
inférieur au fiancé délaissé. Amour sans issue, dont 
s'échappera, humiliée, Michèle - vaincue dans son 
orgueil. 

Fait curieux, le style est moins sûr que celui des 
articles, dans ce roman de début (350 pages !) où par 
inexpérience de l'auteur, sans doute - par manque de 
métier - s'expliquent mal psychologiquement certains 
revirements d'opinion, d'attitude, de situation - le 
pardon de Franz, surtout, qui nous paraît précipité et 
par trop romantique. D'autre part, la narratrice 
n'abuse-t-elle pas de sa facilité à joindre des histoires, 
et cependant elle sait conter sobrement, parfois crûment, 
appelant les choses par leur nom, tout en s'arrangeant 
à ne point faire tourner au noir ses peintures. Si le 
portrait de F-ranz apparaît trop sommaire, ceux des 
pensionnaires de Melle. Courtet - Mercédès, Guido, 
Erna -- sont prestement analysés, et certains détails 
creusés par une main qui ne tremble pas. 

Attendons, pour mieux juger, le prochain roman 
du même auteur. 

Melle Eléonore Niquille, elle aussi, sait conter ; 
nous avons lu avec plaisir ses oeuvres antérieures -
nouvelles et poèmes - non sans y déceler ici et là 

(2) Ed : Portes de France • Porrentru. 
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quelque inclination trop marquée vers un certain 
romanesque, se situant hors de la vie et de ses lois. 

Et voici, récemment paru, La Porte des Innocents 
son livre le plus ''fouillé" - à 1ni-chemin entre l'essai 
et le roman - où l'auteur dépeint tout un groupe hu­
main : des peintres, des musiciens, un compositeur, un 
sociologue, un moraliste, appliqués à entretenir, contre 
vents et marées la flame d'un spiritualisme actif, 
à la faire briller sur les hauts-lieux. "Nous avons 
trouvé", proclame l'un d'eux, "un portillon dérobé ..... 
une chatière pour rentrer dans l'Eden"... "la porte des 
innocents". Et ces.... "cœurs purs", comme pour 
jeter un défi à ce qui abaisse et désespère l'homme, 
aspirent - sans ''prêcheries'' - à nous guider loin de 
l'asservissement du monde- de ses puissances obscures. 

La difficulté pour la romancière était de maintenir 
le récit - son ton et son ambiance - sur les hauteurs 
où évoluent les "Innocents". Une hésitation, une 
rupture de profil, et c'était la chute certaine. 

L'auteur, habilement, a su déjouer les pièges du 
genre, encore qu'il ne sache pas toujours résister à l'ap­
pel des grands mots : "Le soleil et les étoiles tourne­
raient leur ronde au-dessus du gazon sous lequel retour­
nerait à l'originelle poussière cette glaise qui fut un hoin­
me fervent entre les hommes." 

Plus de sobrièté formelle siérait mieux à cet ouvrage 
assez bien construit. 

* * * 
Je ne m'étonne pas qu'après avoir publié, en France, 

pendant la guerre, "Foudre sur la maison", M. Ben­
jamin Vallotton revienne aux romans de moeurs vau­
doises - "Ceux de Barivier", "Les Loups", "Le com­
missaire Potterat", etc ... titres de ses livres antérieurs. 
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Dans "Tu y viendras" (1)) son nouveau roman, 
Daniel Fourlaroud, des Bi ores, est à la fois cultivateur, 
laitier et taupier. Il est aussi fossoyeur et persuadé 
d'être l'exécuteur des jugements de Dieu, il assigne les 
habitants du village au funèbre rendez-vous de la fosse 
à combler ... Or, sa famille a un vieux compte à règler 
avec le riche paysan Berroz, et Daniel se demande: 
"Est-il écrit, oui ou non, dans le livre des Psaumes: 
pour ce qui est de l'homme violent, on se mettra en chas­
se jusqu'à ce qu'il soit exterminé". 

L'action du roman se corse à propos d'une histoire 
de facteur-Berroz convoite la place, mais c'est Hector, 
le frère de Daniel, qui est nommé. Alors Berroz se 
venge en abonnant à un quotidien le berger d'un trou­
peau, qui vit perdu dans la montagne, aux extrêmes 
limites du territoire communal. Hector le facteur, 
s'épuise en courses et finalement en meurt; après quoi 
Daniel, le fossoyeur, inscrit le nom de Berroz sur sa liste 
du cünetière "Tu y viendras", lui écrit-il. .. "La voix du 
sang de n1on frère crie de la terre jusqu'à moi". 

Après un simulacre de procès, de jugement, Daniel 
est condamné pour menace de mort et, dans sa prison, 
passe tout son temps à relire sa Bible pour y noter les 
anathèmes de l'Eternel à l'égard des méchants. Chaque 
matin, il envoie sous enveloppe les versets copiés par 
lui à l'adresse de Berroz_, et tant de malédictions ré­
pétées créent une telle obsession chez celui-ci - rap­
pels quotidiens du sépulcre et de la destruction -
qu'il ne lui reste plus que le suicide pour en finir avec 
cette horrible persécution. 

L'on retrouve ici cette facilité évidente de l'auteur 
à camper solidement ses personnages, entre autres celui 
de Daniel Fourlarond, piétiste protestant de vieille roche, 
plus ou moins fanatique - cet état d'esprit existant 

( 1) Ed : Rouge, Lausanne. 
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encore chez certains paroiSSiens de la campagne vau­
doise. Nourri de l'Ecriture sainte qu'il interprête 
littéralement, tremblant à la fois devant la colère de 
Dieu et confiant dans sa protection, ce paysan - fos­
soyeur n'est pas un hypocrite - sa morale est aussi 
rigide que ses convictions - et l'auteur lui prête de ces 
mots qu'on n'invente pas. A son frère qui lui dit · 
''Ne mêle pas l'Eternel à nos affaires", il répond : 
"Non ? Alors de quoi veux-tu qu'il se mêle ?" 

Entreprise délicate de mettre en scène un tel per­
sonnage, certains traits de n1oeurs qui ne semblent plus 
être de notre temps. Edouard Rod, romancier réaliste 
l'avait essayé dans l"'lncendie", en choisissant pour 
représenter les piétistes le plus vil des coquins. Et 
lorsqu'on lui demandait s'il entendait par là les condarn­
ner tous, il répondait que tel nétait pas son dessein, 
puis il ajoutait -je m'en souviens - avec un sourire: 
"Il m'a paru que cela le complètait". 

Benjamin Vallotton qui connaît mieux son monde 
et ne cède a aucun préjugé littéraire a choisi lui, un 
homme intègre et, chose très bien observée, les villageois 
dont il entoure celui-ci le tiennent aussi pour un brave 
homme malgré sa condamnation - et un chrétien 
. ' s1ncere. 

Etre capable, me disais-je, en feuilletant ce livre, 
de passer en prison les plus beaux jours de sa vie parce 
qu'on a sa Bible sous la main, qu'on peut la lire à loisir, 
dans l'oubli de tout ! Et cette lecture extatique du pri­
sonnier, chapitre après chapitre, Vallotton nous la 
raconte à sa manière, sur un ton presque ''bon enfant", 
en un style simple, sans faux lyrisme. Du crime de 
Caïn aux imprécations d'Isaïe contre son peuple, des 
lamentations d'Israêl, sous les saules de l'Euphrate, 
aux béatitudes de la Jérusalem céleste, personne n'avait 
en littérature raconté la Bible de cette façon - corn-
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mentaires familiers où se mêlent des souvenirs d'enfance, 
de lectures, de voyages, pages parfois inspirées où 
l'auteur, au soir de sa vie, a su se renouveler en restant 
fidèle à lui-même. 

* * * 

Bien que l'art du roman varie -je le sais - avec 
le temps, la mode, les opinions du moment, il semble 
néanmoins que la faveur et la durée soient acquises, 
dans les lettres, à des oeuvres bien écrites, selon les 
directives d'une certaiae tradition - ce qui n'exclut 
nullement Faffirmation - l'expression - d'idées ori­
ginales. Et cette tradition - limitative, en somme, 
d'un excès d'individualisme - M. Robert de Traz l'a 
servie avec constance, avec succès ) dans les lettres ro­
mandes, sans jamais, pour autant, se juger contraint à 
l'immobilité ou à la raideur. Qu'il évoque des figures 
de penseurs ou d'hommes d'action, qu'il se penche sur 
des âmes tourmentées ou sereines, ses essais ou r<;>mans 
apportent au lecteur une sorte de sécurité) née de leur 
base ferme, de leur perfection linéaire aussi. 

Depuis la publication de l'Homme dans le rang, 
l'Ecorché, la Poursuite du Vent--- premières oeuvres 
- puis de la Puritaine et l'Amour où l'intelligence 
de l'auteur prend le pas sur sa sensibilité, les années ont 
passé, et toujours lucide, à la n1anière de Benjamin Cons­
tant, si pénétrante et claire qu'il préfère entre toutes, 
Robert de Traz a singulièrement étendu le champ de ses 
observations. Loin de se cantonner dans une formule, 
comme le lui ont reproché certains critiques, il a 
écouté les rudes voix de la vie et tourné ses regards vers 
des milieux plus divers - dans Ombre et soleil, par 
exemple, son dernier roman, où sont analysés les carac­
tères violents, parfois agressifs, mais secrètement faib­
les: de certains jeunes gens et jeunes filles d'aujourd'hui. 
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Dans Blessure secrète'; (1) publié récemment -
encore de jeunes "affranchis" ou qui voudraient l'être, 
tiraillés entre l'hérédité, l'indécision et l'orgueil -
Etienne Guébrier porte le deuil de son père, officier 
instructeur, symbole à ses yeux de la force virile. Avec 
quelle curiosité aigue l'auteur nous le montre entretenant 
en lui le souvenir du disparu, sentant chaque jour en 
lui - blessure secrète - se substituer à cet homme 
qu'il vénèrait pour son âme bien trempée un être veule, 
inquiétant, ''sorte de voyageur japonisant", est-il écrit, 
"au caractère ondoyant, comme imbu de l'énigme 
asiatique". 

Jeune juriste qu'auréole une renon1mée précoce 
(dans la seconde partie du livre) il se voue à l'éducation 
d'un frère cadet qui s'arrange à détruire son bonheur 
en détournant de lui sa fiancée, pour l'abandonner peu 
de temps après. Et plus meurtri que jamais, sans con­
fiance en l'avenir, Etienne demeure replié sur lui-même. 
Le romancier, habilement peut-être, se refuse à con­
clure, ayant su (tel était son propos) contourner et fran­
chir les difficultés - les obstacles - qu'il connaissait 
d'avance : ceux que rencontre tout analyste à dépeindre 
une âme d'enfant ou d'adolescent. 

* * * 

Si la poésie moderne - une certaine poésie~ du 
moins, dénommée ''pure" - captive nombre de fins 
lettrés par le jeu de ses variations de symboles et ses 
ellipses, ne risque-t-elle pas, à la longue, de rejeter 
le lecteur moyen vers une "poétique" moins abstraite, 
qui apporte à l'esprit des joies plus simples et plus 
directes ? 

(1) Ed. Milieu du Monde, Genève. 
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Dans son nouveau recueil intitulé A bord du 
Vent o> sans se soucier de la ponctuation, M. André 
Guex, fidèle à la rime ou, sinon, à l'assonnance) dit les 
souvenirs de l'enfance encore proche, puîs les visions 
que le vent emporte, après les avoir maintenues bord 
à bord avec la barque où nous voguons. 

"J'attendais dans les ports que passe l'Aventure, 
Les doigts pleins des soleils rencontrés en chemin 
Endurcis par l'embrun et par le vent marin 
Jouant avec l'étrave ou cinglant la mâture 
Et que ses bras chargés de brise et de voilure 
M'apportent les parfums d'un rivage lointain 
Et l'écho des chansons qui peuplent le matin 
A l'heure où les pêcheurs débarquent leur capture" 

"J'attendais dans les ports que le démon changeant 
Des fortunes de mer m'invite sous son toit 
Mais j'entendis sa voix qui hurlait dans la hune 
De ce voilier courant grand largue sous la lune : 
"Pauvre fou, n'attends rien, l'Aventure est en toi". 
Communion dans le souvenir de Gérard de Nerval. .. 

de toutes les Sylvie de notre nostalgie... Mais l'air et 
l'espace... les vagues de l'eau... balaient les songes 
morts. 

C'est à bord du vent que le poète navigue. 

''Silence. Repos entre deux éclairs 
Au fond de mes veines obscures ! 

F ." . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 1evre 
Retrouverai-je l'ombre de ton vol 
Au sillage écumant qui passe 

0 transparence ! 

(1) Ed: Jayet · Diebold, Vevèy. 

pure 
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Ou pour toujours as-tu pris ton envol 
Aux chemins du Ciel où vibre l'Espace ? 

Dans Venoge (1), (c'est le nom d'une rivière) 
Melle. Vio Martin chante son petit pays> entre Cossonay 
et Bussigny... les étés trop courts> l'odeur de l'hel be, 
les caprices de l'eau ... la forêt "montueuse et inconnue'' 
que dore l'automne ... la troupe en uniforme gris-vert 
qui passe dans le vallon. 

Inspiration directe puisée à même le paysage, 
thèmes familiers> scènes champêtres, qu'il s'agit pour 
l'auteur de préserver de trop de ''littérature". 

Le poême qui fit l'hiver 
Fant3sque et pur contre la vitre 
Au foyer tiède vous invite 
Où chante le feu de bois clair. 
Trop froid est le croissant de lune, 
Veilleuse sur les oiseaux morts, 
Où songent les oiseaux du Nord 
Que feriez-vous parmi les dunes ? 

Que feriez-vous, soeur vagabonde, 
Mon âme aux multiples désirs, 
S'il neigeait demain sur le monde ? 

Les vers de cette nouvelle plaquette semblent a votr 
gagné en fermeté et en substance. 

''Demain, ma soeur. il neigera 
Et tout finira : co ur se folle 
Sur le rivage, farandole 
De la jeunesse qui fut là 
Et qui n'est plus, ô fleur perdue .... " 

(1) Perret - Gentil, Genève. 

* * * 
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De formation et de goûts classiques, M. Charles 
d'Eternod n'a cessé de nous offrir les attestations 
sensorielles ou nostalgiques d'un talent qu'attirent, 
tout à la fois la fête rabelaisienne, la beauté de certains 
songes et la mélancolie du souvenir. Et ces tendances 
diverses, nous les retrouvons dans ''Ardent Désir" (1) 

où le poète se plie à la discipline stricte des stances, 
comme s'il lui plaisait de combiner sous cette forme, 
l'ampleur de ses rythmes et l'acuité de ses images. 

''Toi seul de mes plaisirs m'est demeuré fidèle, 
Choix subtil et fin jeu des mots ! 
Se survivent par toi le portrait au modèle, 
Le chant à l'alouette et la fleur au rameau. 
Ah ! sans toi, dieu propice au souci dù poète, 
Sans ta présence au bois sacré, 
Par la licorne et le centaure aux corps de bêtes, 
Rêve et vague, jan1ais ne seraient figurés. 
La source est tarie où s'aima Narcisse ! 
Et l'onde qui glissait 
Au tréfond de la roche était une complice 
Du beau nuage q Ji passait ! 
Crois-tu que perdurè encore ton image 
Si ta race s'éteint, 
Et si, près de son nid, l'oiseau tait le message 
Du si proche avril incertain ? 
Ainsi, cette joie des 1nots au coeur, s'en va dans la 

vie le ''Prince des Poêtes genevois" Peintre des tons 
graves de l'automne ou danseur léger, aux premiers 
souffles du printemps, procédant de Mistral ou de 
Francis Jammes;; de Rabelais parfois ou de Mathurin 
Règnier) saurai-je jan1ais quels sont ses maîtres ? Les 
amoureux de la grâce alexandrine, les intimistes fran­
çais ou peut-être seule111.ent. .. Arelquin ? 

(1) Ed. Violette - Grivct, Genève 
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Sans doute ne le sait-il pas lui-mê1ne, et peu In'im­
porte, en somme pourvu que dans ses vers - échos de 
ses prédilections - je sente glisser entre mes doigts le 
sable fin de nos jours si tôt comptés et que tente de 
retenir, un instant, le poète. 

M. Charles Fournet (1) sait, lui aussi, que la poésie 
revêt des formes diverses, et le chantre délicat d'"Ophé­
lie d'autrefois" (2

) récemment paru, n'a jamais cessé 
de lui vouer un culte. 

Qu'il le cherche ce culte-là, auprès des grands 
romantiques, en Lamartine surtout, dont il a si bien 
servi, par ses travaux, la mémoire, ou qu'il trace, de sa 
propre inspiration, des vers fluides d'une extrême 
finesse, Fournet s'est toujours refusé à concevoir 
sans poésie la vie quotidienne. Aussi ne suis-je pas 
dupe de sa détermination assez hésitante ici sorte 
d'élégant mensonge, de rompre avec les fantômes -
espoirs et rêves - de sa jeunesse. 

"Rien ne m'appelle plus et je sais que je dors 
I..~oin du monde défait des songes et des nues ; 
Il pleut des fleurs d'oubli dont je me couvre encor 
Et le jardin mouillé n'a plus ta beauté nue." 

Nous ne voulons pas croire à cette démission pro­
clamée, et bien que le poète dise d'Ophélie -"Tu n'es 
plus du monde où mon amour te cherche", il nous donne 
encore des raisons d'espérer qu'il gardera sa lyre. 

"Que vienne le matin déchirer la nuit morte 
Où ton visage aimé s'est défait dans l'oubli ! 
Revenez, mes doux yeux, trop longtemps obscur-. 

CIS : 

Ne soyez pas absents du rêve que j'emporte ! 

(1) Président de la "Société suiise des Lamartiniens." 

(2) Ed : Albert Duding - Genève. 
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0 so1nmeil apaisant de mon cruel été ! 
Songes pleins de tourments et de folle tristesse ; 
Rendez-moi la clarté du jour recommencé 
Et la présence vraie du corps que je caresse. 
Imploration anxie.use - nous le devinons 

plutôt qu'un départ - un adieu - dans l'ardent poême 
qut commence a1nst. 

Accueille-moi, déesse au visage secret, 
Tabernacle fermé à la joie ingénue. 

JEAN DUPERTUIS 



LA VIE THÉATRALE 

A L'OPÉRA : "LUCIFER" 

La création de Lucifer semble rouvrir l'ère des 
créations lyriques, qui paraissait close depuis des an­
nées. Nous savions bien que l'invention musicale 
n'était pas morte en France, et que des compositeurs 
instruits par l'admirable Conservatoire National, ou 
quelques écoles rivales, édifiaient dans la solitude des 
partitions généreuses, et rêvaient de mises en scène impo­
santes... Mais rien ne paraissait en public. La dureté 
des temps, le coût des décors et des costumes, les hauts 
salaires des orchestres, les répétitions payées à forts 
tarifs, la raréfaction des grandes voix conspiraient à 
effrayer les directeurs. Et la naissance d'une Ariane, 
d'une Pénélope, d'un Pélléas ou d'une lépreuse devenait 
improbable. Les grandes premières lyriques étaient 
des événements légendaires. Et voici Lucifer... C'est 
un "mystère" composé d'un prologue, de trois épi­
sodes et d'une péroraison chorale ; l'action est mimée 
sur la scène par des danseurs, et commentée par quel­
ques solistes du chant, placés dans l'orchestre, et des 
choeurs assemblés dans quatre avant-scènes. Luc(fer 
dure une heure un quart seulement, sans entr'acte. Il 
ne saurait donc se comparer aux oeuvres monumentales 
que je rappelais à l'instant. Il est une promesse, néan­
moins. Une résurrection. 

On ne s'est pas décidé sans peine à le jouer. Voilà 
neuf ans que la pièce était reçue. Le librettiste, M. 
René Dumesnil, lettré plein de savojr, éditeur de Flau­
bert et de Maupassant, musicographe du Monde, -et 
M. Claude Delvincourt qui eut le Prix de Rome en 1913, 
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-- voilà donc 35 ans ; on en frén1it, - piaffaient d'im­
patience. Je crois que le succès va effacer leurs longs 
ennuis. Cette sévérité de Luc(fer, dont on s'effrayait, 
était en vérité de la grandeur, de la richesse spirituelle, 
de la co1nplexité technique. Loin de leur tenir rigueur 
de l'effort que les auteurs exigaient de lui, le public, 
- pour une fois, - saisi de respect, surpris par les per­
spectives qu'on lui ouvrait, s ~est incliné. 

Il est vrai que 1e livret n'est pas un simple divertis­
serr~.ent ; un ballet de poupées, un kaléidoscope de 
costun1es et d'attitudes. Il pose audacieusement le 
problèn1e de l'existence du 1nal sur la terre ; du péché 
originels et des intern1inables peines dont le payent les 
générat ions innocentes ~ il évoque l'hérésie Caïnite. 
M. Durnesnil y a mûri des souvenirs de la Tentation de 
Saint-Antoine de Flaubert et du Ca rn de Byron. Il 
donne, des premiers chapitres de la Genèse, une inter­
prétation nouvelle. Après avoir assisté à l'expulsion 
d'Adam et d~ Eve de l'Eden~ dont l' .A .. xchange leur dé­
fend la porte, à 1a pointe du glaive ce qui fait ricaner 
Lucifer, vêtu d'or et en1panaché d'une fia1nme rouge, 
Lucifer prêt à lier à sa rébellion toute la descendance 
du prem.ier couple humain, - nous voyons, trente ans 
plus tard, comment vit, dans un âpre désert de roches 
mal refroidies, les enfants d'Adam : Caïn et Adah, 
Abel et Zillah. Le vieil Ada1n plein de repentir, essaye 
d'apaiser Javeh par d'humbles prières et des offrandes. 
Abel, docile, se joint à lui. Mais Caïn proclan1e son 
innocence, refuse d'expier et de se courber devant un 
Juge qui poursuit dans les fils le crirne des pères .. 
Malgré les efforts de l'Archange, dont les pas dansants 
semblent tisser autour de lui un voile protecteur, Caïn 
s'obstine dans sa rébellion et se laisse adopter par 
Lucifer. Celui-ci lui montre les profondeurs noi­
res et vides du ciel, au-delà des constellations ~ le grand 
ciel irréel, désert, infini. Où est Dieu ? Puis il l'entraîne 
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dans l'Enfer où un ballet, d'une moins haute tenue in­
tellectuelle, lui montre les voluptés, mères des vices ; 
les fléaux, les guerres les massacres... Ce qui attend sa 
race. Caïn, saisi d'une schopenhauerienne fureur, 
court au berceau d'Enoch son premier né pour le tuer. 
Nargue au Créateur ! Caïn le destructeur va suppri­
mer sa race, et ôter à la rancune divine ses victin1es. 
Ce sera façon de l'égaler... Mais Adah, Zillah, Abel 
défendent le petit Enoch. Sans l'avoir prémédité, 
Caïn en luttant tue son frère d'une pierre à la tempe. 
La mort a fait son apparition... Caïn s'enfuit. Il 
aura des enfants, des enfants de colère et de douleur. .. 
Voici les premières funérailles auxquelles assistent 
les anges, le premier cadavre humain~ qu'ils soutiennent 
sur leurs épaules... Des millénaires de souffrance 
s'ouvrent... Mais Dieu promet la rédemption. Un 
vaste choeur s'organise, fêtant d'avance le pacte de ré­
conciliation, la délivrance, le péché en fuite, et Lucifer . 
vaincu ... 

Ne fut-ce que pour la beauté de ce final, la parti­
tion de Claude Delvincourt mériterait de rester. Tout 
y est noble et exaltant ; rien n'y trahit l'école, l'imita­
tion. On dirait que pour dilater le contrepoint, pour 
hausser en spirales les chants vers le ciel, le composi-
teur a inventé des procédés nouveaux. Il ne copie 
point Bach, ni Haëndel, ni la neuvièn1e syn1phonie, ni 
les Béatitudes. Sa charpente n'a pas de modèle. Et 
elle est merveilleuse, solide, audacieuse ; les chants y 
circulent, y étendent de larges ailes... C'est une 
"péroraison", mais où rien n'est oratoire ; tout y est 
émotion. Dans une entreprise que ]a rhétorique me­
nace, où le "métier" pourrait s'exhiber avec indécence, 
M. Delvincourt ne s'est abandonné à aucun bavar­
dage, à aucune facilité brillante. Une page de cette 
qualité le classe. Pourvu qu'en trente-cinq ans de 
patience il ait empli ses tiroirs ! 
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Cette page n'est pas la seule à remarquer. Si la 
musique qui suit le drame est forcément parcellaire, et 
s'astreint à figurer les gestes, à épouser les nuances des 
âmes, à peindre des caractères, elle accomplit sa tâche 
par des moyens toujours stricts, sains, intelligents. Et 
quand l'occasion de laisser vivre et croître des ''êtres 
musicaux", des pensées musicales, se présente, - je 
pense à la contemplation ''sidérale" de Caïn, - a us ... 
sitôt elle est exploitée, et le lyrisme naît. La musique, 
rythmes, thèmes et timbres, s'affirme dans les épisodes 
du ballet, où l'invention, la nouveauté, un peu dure, 
un peu rugueuse, ne s'arrête pas. Il est regrettable 
que la chorégraphie soit plus fade que l'orchestre ... 
Certes il ne l'est pas ! Il est saccadé, fiévreux, acide et 
amer ; bref, infernal. 

Un paysagiste de grand talent, M. Yves Brayer, 
a évoqué la terre sans fleurs, sans verdure, désert de 
pénitence, avec une force singulière. Les costumes 
des protagonistes, - la glaise d'Adam et d'Eve, le chi­
gnon hun de Caïn, les manteaux des Archanges, le cé­
leste et l'infernal, - sont superbes. Ceux du ballet, 
d'un style moins pur, et presque aguichant. Il y a pour­
tant un grouillement de monstres fort réussi. 

Dans l'ensemble, Lucifer est dignement monté. 
Il n'y a pas à "excuser les fautes des auteurs" : ils n'en 
ont commis aucune. Et si la présentation prête de-ci 
de-là, aux reproches, aucune erreur n'y est irrémédiable. 
Et je crois que déjà les plus graves sont réparées. Lu­
cifer est digne de Paris ; digne de l'Opéra. 

ROBERT KEMP. 



LA VIE ARTISTIQUE 

LE li'MISERERE" DE ROUAULT 

L'exposition des gravures de Georges Rouault 
réunies sous le titre !Vfiserere est certainement un des 
événements les plus importants de cette fin de saison ; 
et pas seule1nent parce que Rouault s'y montre une fois 
encore un des plus grands artistes de ce ternps. Cette 
œuvre con1mencée et exécutée en grande partie il y a 
plus de vingt ans , nous apparaît aujourd'hui, grâce 
à ce recul, avec toute sa signification, toute sa grandeur, 
affirmant a·insi son détachen1ent de l'anecdote et du 
fait provjsoire. 

Sans doute le public a-t-il été peu à peu habitué à 
cette révélation par quelques reproductions qui avaient 
été montrées au cours des années précédentes. Mais 
l'ensemble dépasse de beaucoup l'idée que l'on pouvait 
s'en faire sur une vue partielle. Au seul point de vue 
technique R.ouau1t y est aussi grand graveur que grand 
peintre. Le procédé en1ployé utilise plusieurs tech­
niques adoptant un fonds d'héliogravure sur lequel 
l'artiste à retravaillé, repris ses planches, ne se servant 
du procédé mécanique que comme fonds et l'enrichis­
sant par la gravure originale, au point d'obtenir une 
matière prodigieuse d'intensité. 

A son propos, certains critiques n'ont pas hésité 
à citer le nom de Re:rn.brandt. Le rapprochement ne 
sen1ble pas exagéré, non qu'il y ait quelque parenté 
dans l'expression, dans la nature du trait, ou dans la 
con1position des sujets, n1ais plutôt comn1e chez celui-ci 
l'expression d\lne passton et d'une noblesse rarement 
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atteintes, une invention constante, un renouvellement 
des moyens employés et une très grande liberté. C'est 
au point que ces gravures ont pu dans les expositions 
être présentées dans des cadres co1nme des tableaux 
et ''tenir le mur" sans défaillance. Si rare que soit la 
matière, si précieuse qu'elle apparaisse lorsqu'on 
1' examine dans le détail. elle conserve une densité 

J 

dans les valeurs, et une force d'expression qui lui per-
mettent de supporter tous les rapprochements. 

Il est très probable que ces n1êmes œuvres, si 
elles eussent été présentées il y a une vingtaine d'années, 
auraient suscité de vives polémiques, car elles sont 
sans concession, et leur violence même n'aurait pas 
manqué de scandaliser une grande majorité du public. 
Il suffit pour s'en convaincre de penser aux attaques 
de la grande presse lorsque, dans les premières ventes 
où elles parurent, les toiles de Rouault commencèrent 
à atteindre des prix élevés. Les sarcasmes ne leur 
furent pas ménagés. De toute évidence une même 
incompréhension aurait accueilli des gravures. Ainsi 
comprend-on mieux aujourd'hui, devant l'enthou­
siasme unanime, con1bien le public a évolué, et combien 
il est mieux à même de comprendre ce qu'il y a de va­
lable dans une telle création, sachant bien que le scan­
dale n'est pas dans l'exécution ou dans le sujet ~ qu'il 
ne vient pas de l'artiste lui-même mais de l'époque 
qu'il stigmagtise avec une douloureuse intransi­
geance. 

Cette évolution du goût est certainement une des 
leçons les plus intéressantes de l'exposition, elles per­
met de faire le point et de rendre justice à un artiste 
qui a accompli son oeuvre avec le plus d'honnêteté, 
le plus de désintéressement, en dehors des modes 
et sans souci de son propre succès. Elle prouve que sa 
ténacité a eu raison et qu'elle a su l'imposer, sans avoir 
a tenir compte de ses adversaires. 
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Elle prouve aussi qu'après J'autre guerre, nous 
étions, dans la plupart des cas, mal détachés d'un 
mode d'existence plus facile) où l'hum.anité pa­
raissait moins co:mplexe et moins dramatique qu'elle 
ne l'était déjà. Rouault, cependant, dans ce monde 
facile, avait su discerner ce qu'il y avait de tragique, 
et pour avoir voulu exprin1er cet aspect il se heurtait 
nécessairement à l'incompréhension. Les temps, ont 
hélas, justifié ces angoisses et si sévères qu'ait 
été sa vision d'alors, elle prend aujourd'hui un ca­
ractère d'authenticité où chaque page propose une in1age 
pathétique de notre époque. 

Pour figurer ce pathétique ou cette horreur, Rouault 
ne cherche pas des compositions compliquées. Son 
livre est simple1nent une collection de visages, non des 
portraits de personnes réelles, 1nais des portraits d'hu­
n1anité, des portraits symboles, des portraits de mons­
tres marqués par les tares de 1 ~époque, un terrible jeu 
de massacre qui vit avec intensité dans l'excès de ses 
mauvaises passions, et dont la hideur même, par sa 
force et sa grandeur, atteint à la beauté, tant le métier 
de l'artiste et sa propre passion transfigurent les tristes 
héros de son album infernal. En fait, c'est sans doute 
la pensée rnystique sincèrement fèrvente de Rouault 
qui lui permet cette constante transfiguration qui fait 
que la laideur et même l'abject, deviennent chez lui 
un moyen de beauté. 

L'oeuvre de Rouault ne se peut juger à la com­
mune mesure ; il faut accepter le monde intérieur 
qui est le sien, ce repliement sur soi-mêrr1e à travers 
lequel il observe et représente les êtres qui l'entourent. 
Sa gravure comme sa peinture échappe aux classifi­
cations d'école et s'isole. En un tem.ps où l'on parle 
d'art abstrait pour refuser le réalisme et réintroduire 
dans l'art des valeurs intellectuelles, Rouault répond 
à cette attitude par un art contraire, allant bien au 
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delà de l'abstrait et bien au delà du réalisme, dans un 
paroxisme d'humanité où s'exaspèrent les sentiments. 

Lorsque ses visages de Christ portent les stigmates 
de la douleur, du renoncen1ent, lorsque ces visages 
de filles ou de monstres portent les stigmates des tares 
et de l'abjection, on sent que toutes ces marques se 
rejoignent dans une même grande pitié de l'homme, à 
la fois cruelle et généreuse. Ainsi la pensée religieuse 
de Rouault prend-elle, à travers l'art, une forme concrète 
à 1aquelle personne de bonne foi ne peut de1neurer 
insensible. Mên1e le refus que d'aucuns peuvent 
lui opposer est une m.anière d'hommage, dans la me­
sure où ce qu'il dit est trop désagréable, trop difficile 
à accepter pour satisfaire des esprits pusillanimes. 

L'humain pour Rouault n'est pas fait d'indul­
gence pour rendre supportables les petites vies quo­
tidiennes ; l'humain pour lui est une révolte ;; une pro­
vocation qui porte l'ho1nme au-delà de 1ui-mêine, 
dans l'excès de ses hontes ; il lui propose, dans ce dé­
passein.ent, à la fois un refus et une exaltation ouvrant 
la vie vers un monde meilleur, plus conscient de 
ses richesses et mieux disposé à refuser les actes 
dégradants. Ainsi le titre Miserere prend-il son 
véritable sens et explique-t-il une œuvre faite de 
douleur, de pitié et d'écoeurement. 

RAYMOND CüGNIAT 



LA VIE LITTERAIRE 

UN "TABLEAU" DE LA FRANCE 

Un Tableau de la France établi par les textes 
"d'écrivains illustres" vient d'être dressé par M. Fran­
çois Boucher et a été publié aux "Editions de la colonne 
Vendôme" avec une préface de M. Georges Duhamel, 
toujours si attentif au prestige et au rayonnement 
de la culture française. 

L'auteur de Civilisation, au moment où il a ré­
digé son introduction, revenait d'une de ses ambas­
sades à l'étranger ; et sa méditation en avion au-dessus 
de la terre française sera retenue comme un des meil­
leurs morceaux du genre: ... "L'altitude dessèche 
le paysage. L'avion, qui se meut dans la troisième 
dimension du monde, la neutralise en quelque sorte. 
Ce que l'on voit du haut du ciel, c'est un monde sché­
matisé, presque réduit à des expressions syn1boliques. 
Eh bien, mêtne vue ainsi, de cette manière abstraite, 
la France est délicieuse ... ". Et de nous communi­
quer son enthousiasme pour cette expression "géogra­
phique" d'un univers parfaitement équilibré sous la 
calotte des cieux ! 

Le philosophe et l'observateur réapparaissent 
lorsqu'il s'agit de transcrire mélancoliquement des 
considérations .... plus terre à terre. Que fait la France 
malheureuse et meutrie, appauvrie et blessée par des 
épreuves sans nom ? Voici la réponse, réconfortante:-
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"Prise entre des puissances monstrueuses, presque 
aveugles la France fait d'exténuants efforts pour 
retrouver un équilibre, pour résister à toutes les solli­
citations, concilier les influences, maintenir, coûte 
que coûte, cet étrange et séduisant génie dont elle 
demeure la dépositaire dans un monde abandonné 
à toutes les formes de l'incohérence, de la confusion 
et de la grimaçante malignité". 

Où la France récupère-t-elle son énergie et ce 
merveilleux esprit de ressource ? A quelle tradition 
s'est-elle adossée pour résister et pour reprendre son 
élan ? Sans aucun doute, à l'épaisseur d'une fré­
missante humanité et d'un puissant hutnanisme, dont 
sa littérature porte les éclatants témoignages. 
"C'est, explique M. G-eorges Duhamel, assurément 
pour aider tous les homn1es que déterminent la raison, 
la sagesse, l'an1our d'une vie intelligente et harmo­
nieuse; c'est pour les encourager qu'un grand lettré, 
M. François Boucher, en puisant dans les meilleurs 
auteurs, a composé le ''Tableau de la France". Le 
préfacier~ dont l'autorité et le désintéressement sont 
proverbiaux, forme le voeu que cette ''belle antho­
logie" puisse non seulen1ent instruire les hommes des 
autres nations qui souhaitent et cherchent quelque 
exemple, ''mais aussi, mais encore, mais surtout rap­
peler les Français eux-n1êmes au respect de levr devoir, 
au sentiment de leur tradition, à la confiance et à 
l'espoir ! ". 

Evidents et sympathiques sont, en effet, les mé­
rites du "Tableau" établi par M. François Boucher, 
qui a recueilli ses références aux sources nationales et 
étrangères les plus variées et qui a composé ainsi un 
panorama des plus impressionnants puisque, côte à 
côte, on retrouve Michelet et Young, la Con1tesse ..... 
de Noailles et Kipling, Lamartine et B. Gracian, Louis 
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XIV et Chateaubriand, Nietzche et Amiel, Blaise 
Pascal et Voltaire, Rivarol et Renan, Goethe et Jef­
ferson. Etonnant, miraculeux florilège aux couleurs 
de la compréhension et de l'amitié, de la foi et de l'exal­
tation avec des pointes de modernisme très plaisantes 
puisque M. François Boucher a fait appel à Charles 
Péguy, à Paul Valéry, à Paul Claudel, à Charles Mor­
gan, dont le tén1oignage irrésistible clôt ce recueil. 
On sait que l'Ode à la France, écrite par le grand écri­
vain anglais, a été composée en 1944, en sa première 
version, aux Etats-Unis, dans une chambre d'hôtel. 
Le manuscrit appartient désormais au pays qui a ins­
piré cette belle page de ferveur puisque M.Charles 
Morgan (récemment élu n1en1bre associé étranger à 
l'Académie des Sciences morales et politiques) l'a 
remis au ministre de l'Education Nationale de France> 
au cours d'une émouvante cérémonie dans le cadre 
de la Bibliothèque Nationale : 

-"France, ma bien-aimée, devrais-je t'adorer 
pour les grandes ou les petites choses ?... France, 
tu es la sagesse au coeur de la connaissance, tu es le 
sel de tout délice. Celui qui m.eurt pour toi meurt 
pour la rédemption perpétuelle de l'homme. Et nul 
en toi ne saura vivre, s'il n'est pas mort déjà de la mort 
des amants et de la mort des saints, et ne s'est relevé, 
dans la haine et la sainteté, pour abattre Satan sous 
ton pied"-

C'est en "amants" que tous les écrivains, appelés 
à la rescousse par M. François Boucher, parlent de 
la France - de la France éternelle, sous ses divers 
aspects - aspects que l'auteur a su répartir en six 
groupements : Le Pays Français, la Nation Fran­
çaise, les Français, l'Idéal français, la France et Paris, 
la France et le Monde, couvrant tout le champ de la 
lumière française. 
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C'est évidemment dans ses rapports avec le Monde 
que cette Anthologie de l'amour français sera la plus 
efficace puisqu'elle réfléchit, (au sens du réflecteur) 
dans les esprits français, 1 'image même du pays, si 
souvent déformée par des passions et des erreurs de 
jugements partisans. Peut-être regrettera-t-on que 
cette partie ne soit pas plus étoffée et l'on y contestera 
l'introduction d'une page de Victor Hugo, et d'une 
page de Paul Claudel (pourtant très belles), aux côtés 
de Th. Jefferson, de Spanheim, de Machiavel, de R. 
Wagner, de W. Whitman, de Gabriele d'Annunzio 
et de Charles Morgan, en partant de cette considéra­
tion que, dans ce secteur, il fallait laisser la parole 
uniquement aux écrivains étrangers. 

"France, France, sans toi le monde serait seul !, 
écrit Gabriele d'Annunzio dans son ''Ode à la France" ; 
et c'est le thème, le "leit-motiv" de cette adhésion uni­
verselle à la gloire d'un pays dont Thomas Jefferson 
situe le clin1at et l'attrait en notant :" - Demandez 
au voyageur de n'importe quelle nation : Dans quel 
pays préférez-vous vivre ? Certes, dans le mien où 
sont tous mes amis, mes parents et ]es souvenirs les 
plus anciens de ma vie. Quel serait votre second 

? L F ' " pays . a rance . . .. 
De ce Tableau de la France se dégage une puissante 

leçon de grandeur et de modestie. Et son animateur 
a raison de mobiliser un André Chénier qui, clairvo­
yant s'écrie : 

''0 France trop heureuse 
Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux 
Des dons que tu reçus de la bonté des Cieux!" ... 
En puisant dans ces biens imn1atériels, si riches 

en séductions, M. François Boucher nous a montré 
l'inestimable réserve des beautés et des grâces du tré­
sor français - et la magie de ce nom de France, à 
propos duquel Anna de Noailles rimait : 
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Quand votre nom, miroir de toute vérité, 
Emeut comme un visage, 
Alors on a conclu avec votre beauté 
Un si fort mariage 
Que l'on ne sait plus bien, quand l'azur de votre œil 
Sur le monde flamboie, 
Si c'est dans sa tendresse ou bien dans son orgueil 
Qu'on a le plus de joie" ... 

PIERRE DESCA VES 
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GASTON BERTHEY 
UNE VIE A TATONS (roman) 
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ASSURANCES-VIE en cours au 31 décembre 1948 f 
l 

L.E. 6.200.000 ~ 

Total des Réserves 

L.E.1 .145.000 

TOUTES ASSURANCES 
VIE - ACCIDENTS - INCENDIE 

AUTOS - PR~TS HYPOTHÉCAIRES 

Quiétude et Sécurité par les Polices 

"AL CHARK" 
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LA 

REVUE DU CAl RE 

RÉDACTION ET ADMINISTRATION 

3, RUE NEMR, LE CAIRE 

Tél. 41586 

LE NlJMÉRO : 12 PIASTRES. 

.l\.bonnements pour l'Egypte P.T. 100; 
pour l'Etranger le port en plus. 

--------

N.B. - LE DIRECTEUR reçoit tous les jours 

de 10 h. à 11 h. sauf les samedi et dimanche. 
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AMSTERDAM L.E. 64,3SO 

BRUXELLES L.E. 62,400 

COPENHAGUE L.E. 78,700 

ELIZABETHVILLE L.E. 93,850 

JOHANNESBOURG L.E. 110.200 

• • • 

NEW· YORK 

PARIS 

STOCKHOLM 

STANLEYVILLE 

LONDRES 

2 0 °/0 DE REDU CT 10 N SUR LES V 0 Y AGES 

' .J.r=c; --

L.E. 146,250 

L.E. 62,400 

L.E. 85,250 

L.E. 68,250 

L.E. 65,350 

RETOUR 

REPAS CHAUDS SERVIS A BORD 

POUR PLUS AMPLES DÉTAILS ET INFORMATIONS S'ADRESSER A LA· 

••• éT E.NTRE. LE. DÉPART ET L•ARRIVÉf 
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