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el o b Y o e e e i e

DE L’ORDRE DANS L’ART,

Quelque €lément sensuel est indispensable a ’art,
qui apparait méme dans le plus intellectuel de tous :
dans celui de la prose, ou cadence et harmonie jouent
leur role. Et que dire de la poésie ou plusieurs ne
voudraient voir que mélodie ? Mais il est des arts
ou les sens se trouvent beaucoup plus intéressés : par
exemple, la peinture, qui réjouit les yeux et la musique
qui enchante P'ouie.

Il ne faut pas d’ailleurs aller trop vite : car les
tableaux et les symphonies s’adressent aux yeux et aux
oreilles de fagon tres particuliere. On l'apergoit bien
en remarquant que tel qui a la vue percante apprécie
fort mal la peinture et celui-ci qui a de bonnes oreilles
n’en a pas pour la musique. Ce n’est donc pas 'acuité
du sens qui est en jeu, ni ce par quol on le reconnait
le plus utile & lexistence. Une étrange dissociation
s’est effectuce, et tandis que le sens, pour une part,
conserve sa fonction immédiate, pour une autre, il se
laisse séduire a une plus subtile faculté d’estimation.
Il me semble distinguer en ce départ la raison pour
laquelle il n’est pas d’art de I’odorat ni du tact, ni du
golt. Les sensations qui en viennent ne se dégagent
pas assez du corps : diffuses et envahissantes, elles ne
sont pas susceptibles d’abstraction. Elles intéressent
la muqueuse de trop prés et trop exclusivement. Au-
cune dissociation cette fois ne se produit en elles entre
la perception, la jouissance et la représentation ; ’esprit
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peut golter en spectateur les sons et les couleurs ; il
y distingue des gammes, des €chelles et toutes sortes
de rapports dé¢licats et rigoureux, qui souffrent, s’il
en est besoin, d’étre exprimés par le nombre. Aussi
’artiste a-t-il loisir de les ordonner en constructions
savantes, claires et sereines, ou elles regoivent un office
inédit et pur. Voici qui les rend propres a servir
d’objet & la contemplation esthétique.

Le plaisir que dispensent les autres ne flatte jamais
que I’avidité de la vie. Il ne se distrait pas : il reste
gourmandise et sensualité. Il s’étale, se dissipe, et
pour ainsi dire, s’évapore. Il est insaisissable. La
jouissance qu’on en ressent demeure attachée a I'ins-
tant ou on I’éprouva. On ne saurait la faire servir a
rien qui tolere quelque ordonnance et mesure. Nul
ne sait articuler ces sensations dans I’espace comme
fait la peinture pour les visuelles, ou dans le temps
comme fait le musicien pour les auditives. Leurs
rapports mutuels, leur proximit€é, leur symétriec ou
opposition, leur concert n’apportent aucune jouissance
plus déliée qu’elles-mémes, qui sont de toutes les sen-
sations les plus prises dans la physiologie.

Que tirer de ces constatations ? Clest qu’il existe
dans l’art le plus sensuel qu’on imagine une part qui
dépasse la sensation et qui accéde nécessairement au
monde des accords et des géométries ? Aussi, je
ne crois pas que l'art consiste autant qu’on dit dans le
naturel, le spontané et la soumission a toute force
anarchique et jaillissante qui s’apparente a l'instinct
ou au sang. La convulsion, le sursaut ni le spasme
ne lui conviennent. On affirme, il est vrai, par ce
moyen, ouvrir les écluses du génie et libérer les éner-
gies les plus puissantes. Certes : celles dont la puis-
sance asservit aussitot la liberté et la conscience.

Jentends bien que l'art doit les utiliser, car a la
fin il n’en existe pas d’autres et elles sont a I'origine
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de tout. Il n’empéche que ce sont elles qui ruinent
le plus siirement les entreprises ou 1l cherche fortune.
Il commence ou il peut instaurer un ordre qui lui soit
particulier et qu’il ne sert de rien de dénoncer comme
empreint d’artifice et de convention: C’est la sa raison
d’€tre. Il est jeu. Que serait un jeu sans regles ?

Encore ne se faut-1l pas abuser : artifice et con-
vention et si 'on y tient, rhétorique et casuistique,
i’y consens, mais encore n’est-ce qu’au regard des
puissances obscures et indisciplinées qui sont seu-
lement ’occasion ou la source de vertiges et d’ivresses :
fugaces, impossibles a fixer ou a retenir, ne se compo-
sant pas, de la nature enfin des plaisirs de 'amour.
Je comprends qu’on les préfere et qu’on s’y abandonne.
Mais P'art est ailleurs. 1l procéde selon d’autres lois,
qui régissent toute jurisprudence et architecture.
La moindre faute contre elles est sévice. Chacun
I’apergoit et en souffre, ce qui fait voir qu’elles ne sont
pas si arbitraires qu’il apparait d’abord. La convention
et l'artifice trouvent ici leur nécessité. Ils sont la
condition de la réussite et définissent le régne qu’il
s’agit de fonder.

ROGER CAILLOIS



LA SITUATION DE DESCARTES

Quelle est la situation de Descartes devant la
pensée contemporaine ? Quelle est sa “‘modernite” ?

3
* %

Et d’abord devant la philosophie.

A entendre les discours officiels qui fulgurérent 1l
y a deux ans a I’occasion du tricentenaire de la Méthode,
cette situation serait considérable ; la philosophie
contemporaine, dans son esprit sinon dans ses détails,
reléverait toujours du célebre penseur, ne cesserait
d’étre sa fidele hériticre. Or la vérit€ est tout autre.
A moins d’appeler cartésienne toute pensée qui entend
s’exercer sans entraves, la philosophie moderne est
strictement anticartésienne. Un de ses thémes les plus
caractéristiques — la ‘‘dureée” bergsonienne — cons-
titue la condamnation formelle des idées claires et dis-
tinctes, clef de volite du cartésianisme ; le bergsonisme
ne consiste nullement, comme le soutiennent certains
de ses exégetes, a ‘‘assouplir” le cartésianisme, mais
bien a en prononcer la proscription comme forme su-
périeure du connaitre. Quand l'auteur des Données
Immédiates ‘‘hausse une certaine inquiétude de vie
au-dessus de D'intelligibilit¢ (1)”, 1l est assez peu en
accord avec celui qui écrivait : ““Tout mon dessein ten-
dait a quitter le sable mouvant pour trouver le roc et

1) Introduction a la Métaphysique.
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'argile”. — Le reniement de la position cartésienne
est encore nettement pratiqué par des maitres, haute-
ment représentatifs eux aussi de la philosophie de ce
jour, quand ils enseignent avec Ed. Le Roy qu'une con-
naissance purement subjective peut €tre une Vvériteé,
ou avec Maurice Blondel qu’il existe des causes ‘‘intel-
lectuelles” d’adhésion qui ne sont pas ‘‘objet de I'en-
tendement”. — Enfin si nous considérons une troisicme
¢cole, qui détient au moins autant que les précédentes
I’empire de la pensée moderne, la ‘‘phénoménologie”
avec son dérivé I’*‘existentialisme™, école dont le propre
est ae ne faire état de I’étre qu’antérieurement a toute
détermination de lui-méme par lui-méme, on peut dire
que cette philosophie, encore qu’elle se prétende volon-
tiers d’origine cartésienne, s’oppose directement a celle
qu prend comme fondement la connaissance que
’lhomme a de soi en tant que chose déterminée, person-
nalisée exactement pensante. Et certes, nous avons
des philosophes, et non des moindres, qui peuvent se
proclamer des héritiers authentiques du penseur du
Grand Siecle : Renouvier, Hamelin, Meyerson, Goblot,
Parodi, Ruyer. Mais ceux-la sont des solitaires qui
ne font pas école et ne sauraient Ctre tenus pour
des représentants de la philosophie actuelle. Devant
celle-ci la modernité de Descartes est en pictre
posture.

%*
® Ok

Est-elle en meilleur point devant la littérature ?

Marquons d’abord qu’au sujet de la plupart des
philosophes, la question ne se pose pas. On ne se
demande pas si la philosophie de Kant ou d’Auguste
Comte continuent d’influencer la littérature, vu qu’elles
ne ont jamais fait. Au contraire, le cartésianisme
I'a, du moins en France, fagonnée pendant deux
cents ans.
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La projection des doctrines cartésiennes dans
I'ceuvre littéraire revient a lui imposer

1.) d’étre la présentation d’une idée centrale, dont
les autres dérivent par voie de déduction, soit d’étre une
oeuvre de raisonnement ; d’ou exclusion du lyrisme ;
— d’un raisonnement & partir d’un principe pos€ a
I’avance, d’oui exclusion de I’expérience désintéressee ;

2.) de traiter uniquement de ’homme intérieur ;
d’ou insensibilit¢ au monde environnant et a I’action
qu’en peut recevoir notre étre intérieur ;

3.) de peindre uniquement et aussi exactement —
aussi scientifiquement — que possible la nature, laquelle
est ici exclusivement la nature humaine ; d’ou proscrip-
tion de 'oeuvre d’imagination, de fantaisie ;

4.) de peindre I'homme dans Puniversel, abstrac-
tion faite de ses particularités de temps et de lieu ;
d’ou exclusion du sens historique, de la couleur locale,
et aussi de la peinture de I'individu en ce qu’il a d’indi-
viduel, est celui-ci et non celui-la.

Cette esthétique, qui régne en maitresse dans la
littérature francaise pendant le XVIIeme si¢cle — theo-
riquement ; car, en fait, les Racine et les Moliere lui
adjoignent le culte de 'antiquité, auquel ils doivent un
sens artistique dont le pur cartésianisme les elit totale-
ment chatrés — y perd peu a peu tout pouvoir. La
sensibilité au monde extérieur et a son action sur notre
étre intérieur est murmurée par La Bruyére quand il
écrit : ‘Il me semble que 1'on dépend des lieux pour
'esprit, ’humeus, la passion, le goiit et les sentiments™;
elle va prendre une expression de plus en plus impe-
rieuse avec Rousseau, Chateaubriand, Barres, pour
devenir aujourd’hui un article organique du code lit-
téraire. La conception de I’écrit fondé sur un principe,
conception dont I'Esprit des lois marque I'apogce, est
ruinée par Stendhal, qui a le culte des petits faits, voire
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pour eux-mémes, hors de tout espoir de synthése, et
devient le maitre de choeur des littérateurs idéologiques.
Quant & Pesthétique de I'Universel, il suffit de songer
aux remanciers qui, fascinés par leurs confréres d’Outre-
Manche, nous informent du poids de leur héros, des
mets dont 1l redemande, des draps ou il couche, du
tabac qu’il préfere, pour juger de la place qu’elle occupe
chez Dl’artiste moderne. La position du cartésianisme
devant la littérature actuelle est une faillite totale.

sk
¥ X

A cb6té de ces provinces qui voient la pensée car-
tésienne reposer dans le linceul ou dorment les dieux
morts, il en est une ou elle n’a rien perdu de son action,
ou au contraire elle est adoptée plus strictement que
jamais par les vrais gardiens du domaine ; c’est la science.
N’oublions pas que c’est sur ce terrain expres que notre
auteur se pose en guide ; il apporte une méthode pour
“‘chercher la vérité dans les sciences”.

Que la méthode cartésienne demeure I’essence de
Pactivité scientifique, c’est ce qu’il sied de proclamer
plus que jamais, a une heure ot de nombreux penseurs,
sous couleur d’esprit de science, prétendent en infir-
mer les composantes. Nous en retiendrons deux

1.) sa volonté de remplacer le sensible par I'intel-
ligible, le qualificatif par le quantitatif, de faire entrer
autant que possible tous les phénoménes sous la caté-
gorie du nombre. Cette volonté culmine dans sa fon-
dation de la géométrie analytique, dont I'essence est de
substituer & un état de sensualité : la vue d’une courbe,
un état d’intellectualité : la considération d’une €qua-
tion (a sensibus abducere mentem). Quant a ce
que la substitution de Tintelligible au sensible soit
I’Ame de la science moderne, il suffit pour s’en convaincre
de la voir remplacer la sensation d’une couleur ou d’un
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parfum par la longueur d’une onde ou par un nombre
de vibrations. C’est notre ‘‘physique mathématique”,
dont Descartes a nettement le sentiment quand il
evoque ‘‘ceux — peu nombreux — qui peuvent intro-
duire la certitude et I’évidence des démonstrations
mathématiques dans des matieres de philosophie”,
ces matieres €tant, entre autres, ‘‘les sons et les
lumieres™.

2.) Sa conception présente dans toute son oeuvre
sinon formellement exprimée, selon laquelle la magis-
trature supréme en fait de science appartient, non pas
a ’expérience, mais a la raison, en tant qu’elle préexiste
a Pexpérience et préside a son interprétation ; ce qu’il
nous propose, c’est de bien conduire notre ‘‘raison’
pour chercher la vérité dans les sciences. Cette doctrine
a vu se dresser de nos jours, et au nom de la science,
de fougueux opposants ; pris d’une sorte de panique
devant les assertions de la nouvelle physique, des
penseurs €coutés — Bergson, Brunschvicg, Bachelard
— ont soutenu que la raison, identique a elle-méme
jusqu’a notre époque, était en train de changer sous
Paction de I'expérience et changerait désormais de plus
en plus. A quoi il a été répondu (Kant) que, si les
principes rationnels sont sortis jadis de I’expérience,
c’est d’apres eux aujourd’hui qu’elle est interprétée ;
que D’expérience ne sert le savant que s’il possede a
Pavance un esprit qui lie un sujet & un attribut (Lange);
qu’elle n’est utile & I'homme (Meyerson) que s’il raison-
ne, cependant que Brunschvicg s’entendait dire par des
penseurs comme Einstein, de Broglie, Louis Weber,
que son livre sur la causalité avait montré la complexi-
té croissante du principe dans I’application qu’en fait
la science, nullement un cataclysme de sa nature ; qu'un
grand admirateur de la nouvelle physique assurait que
“la physique indéterministe repose sur la logique clas-
sique, que I'on n’avait jamais songé a introduire une
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imprécision intrinseque dans la logique, chose qui
vicierait tous nos raisonnements” (2). Tous ces pen-
seurs peuvent se réclamer de Descartes, qui reste le
parangon de la science contre ceux auxquels I'ivresse
de I’expérience a fait perdre de vue I’éternelle discipline
qui confere a celle-ci une valeur de science.

Est-ce besoin de dire que l'intuition cartésienne—
““conception ferme qui nait de la seule lumiere de la
raison”” — n’a rien a VvoIr avec aucune vision inconcep-
tuelle et moins encore avec I'adoption de I’*‘élan vital”
aveugle, que les philosophies de MM. Le Roy et Bergson
entendent sous ce mot.

En somme, si le docteur tourangeau revenait parmi
nous, il constaterait qu’il reste leur chef pour ceux dont
le vouloir vivre est de penser selon la raison. Quant
a &tre délaissé par les mystiques et les gens de lettres,
je crois qu’il en prendrait sans douleur son parti.

JULIEN BENDA

(2) M. Winter, Revue de Métaphysique et de Morale, Avril 1929.



JEAN COCTEAU

Dans le studio ou I'on régle une derni¢re fois les
éclairages, il faut voir Jean Cocteau en action, il
gauche collé au viseur caoutchouté de la camera, le
visage caché a demi par le monstrueux appareil, picuvre
dévorante qu’il affronte sans crainte. On ne voit de
lui que son profil droit. Il a une peau parcheminée
qui moule étroitement 'ossature de son visage, creuse
deux vallées lunaires que délimitent les monts des pom-
mettes saillantes et 1’aréte vive du nez. Des rides sil-
lonnent son front, ses joues, nouent une spirale aux
commissures des levres. FElles sont d’inégale longueur,
et d’un peu loin, dans le flou de la vision, on dirait qu’il
porte ainsi — burinée — une page d’un de ses livres de
poemes.

Cocteau a des mains expressives, des mains maigres
aux doigts trés minces, trés longs, noueux entre chaque
phalange. Un moment, dans le studio, il les agitait en
parlant, comme pour illustrer ses paroles, et leur ombre
se profilait sur un mur, gigantesque, évoquant une araig-
nee géante.

Cocteau a des mains qui dansent.

On a beaucoup parlé de Cocteau, de ses outrances
parfois naives sans jamais le définir exactement. Il y
a en lui de Ioiseleur, du mage de féte foraine, de I’alchi-
miste évadé pour un temps d’un tableau de David Teniers
ou de Breughel le Vieux. Etrange détenteur d’un secret
poétique qu’il dut trouver dans les oubliettes d’un chi-
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teau hanté, il dissimule toujours son alchimie lyrique
derriere un cerceau pailleté dont 1l créve le papier en
faisant une pirouette. Il en est conscient et a écrit
un jour :

“Le public veut a tout prix faire des poctes des
gens pittoresques. Il croit que nous sommes des
danseurs.”

Pour étre quelque chose de plus que ce danseur
réclamé par le public, Jean Cocteau s’est voulu funam-
bule. Il a aimé passionnément la mousse blonde des
pistes de cirque, le cone du projecteur abattant son
filet sur la marionnette qu’il transforme en archange,
le mystere des automates androgynes, la grice equi-
voque d’un Barbette, — et lui-méme, peu a peu, est
devenu cet adolescent poudre qui fait 12 grand €cart en-
tre les pages d’un recueil de poemes.

Voulant le comparer aux poctes de la lignée de
Villon, Thomas Mann lui dit un jour :

“—Vous étes de la race qui meurt a ’hopital.

“—J'y suis déja, répondit-il. La pensée est mon
infirmiére.”

La complexité de son art a fait naitre la formule :
“un cocktail, des Cocteau”. Toutes les lignes de ses
volumes, tous les vers de ses poémes sont des barreaux
derriere lesquels il est le prisonnier de sa propre légende.
Il met un masque pour écrire et son style en porte la
trace. Un essayiste tente-t-il de le scruter sous le
microscope du stylo, I’étude qu’il en fait prend aussitot
des allures de procés. Non pas un proces-critique,
mais cette sorte de ‘‘question” inquisitoriale que I'on
appliquait jadis aux convaincus de sorcellerie, aux
suppOts de Satan, & tous ceux que l'on menait au
blicher parce qu’ils sentaient le soufre.

On parlait de lui dans un salon littéraire a la mode.
Une de ces ‘‘précieuses-ridicules” dont le modcle est
plus répandu qu’on ne pense déclara trés sérieusement
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quelle ‘‘adorait surtout son oeuvre posthume”. Le
mot elit ravi Cocteau qui déclare volontiers :

““—Un potte qui n’est pas mort est un anachro-
nisme.”’

Mais qui corrige presque aussitot :

““—Vouloir demeurer toujours jeune est ridicule,
mais vouloir demeurer enfant ? Si les poctes voient les
fées plus facilement que les autres, c’est qu’ils y croient
justement comme des enfants”.

Que retiendra de lui la postérité ? Se laissera-
t-elle influencer par cet autre miroir aux alouettes que
sont ses paradoxes ? Il est un aveu que Jean Cocteau
a placé lui-méme en exergue d’une de ses oeuvres :
““Je suis un mensonge qui dit toujours la vérit€”. Simple
pirouette verbale, mais qui I’éclaire plus cruellement
que I’éclair du magnésium d’une lampe de photographe.
I1 s’est voulu dans le filigrane d’Opium, et c¢’est lui,
toujours lui, qui conduit la main de Merlin dans les
Chevaliers de la Table Ronde. Pourtant, I'anatomie
du poéte ne révele aucun de ses secrets sous le scalpel
le plus incisif. Mais n’est-ce pas, justement, parce
qu'il n’y a plus de secret Cocteau depuis déja long-
temps ?...

AIME JULIEN



DANS LES CAMPS DEXTERMINATION

Les livres sur les camps de déportés en Allemagne
continuent a éclairer ce panorama effroyable, mais ils
changent de ton, de caractére, sans pour cela rien perdre
de leur impressionnante valeur.

Les premiers, les plus hétifs, nous restituaient, pres-
que physiquement, cette atmosphere d’horreur qui,
sans ces documents de premicre main, aurait €té presque
impensable. Jamais nous n’aurions pu méme avertis
de ce qui se passait dans ces lieux d’enfer, imaginer que
Pon piit trouver dans le peuple des gedliers une telle
quantité d’hommes ayant le golit de la méchancete et
la vocation du bourreau. Ces livres venaient donc
a leur heure. Leur témoignage s’ajoutait a celui des
films tournés par les Alliés lorsqu’ils parvinrent dans ces
localités désormais tristement célebres et en délivrerent
les derniers survivants.  La superposition de ces
images et de ces descriptions alimente les cauchemars
qui parfois hantent encore nos nuits et que nous ne
pouvons pas chasser définitivement.

Il ne faut d’ailleurs pas qu’ils puissent étre défini-
tivement chassés. Il faut que nous nous rappelions jus-
qua quelle ignominie peuvent tomber certains déten-
teurs de la force lorsque craque le mince vernis de
civilisation lentement déposé par les siecles.

Puis, d’autres livres suivirent, moins individuels,
nous faisant mieux pénétrer dans la vie des déportés,
dans les petits groupes quiils avaient formés, dans
I’action souterraine qu’ils avaient menee.
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D’autres encore continuent a paraitre qui, cette
fois, appuient moins sur le décor d’¢pouvante qui nous
a déja été révéle. Ecrits plusieurs années apres la déli-
vrance, 1is sont 'ceuvre d’hommes qui ont voulu, au
lieu de nous jeter leurs impressions encore saignantes,
méditer longuement sur cette effroyable expérience et
en dégager la lecon morale.

C’est dans cetie ligne qu’a ¢ét¢ compos¢ un des livres
les plus importants qui aient été écrits a ce sujet
“L’homme et la béte”, de Louis Martin-Chauffier. 1l
ne s’agit plus, cette fois, d’un reportage vécu, 1l s’agit
d’une méditation sur la vie des camps. L’auteur est
un moraliste qui s’exprime dans une langue volontaire-
ment ennemie de P'effet, mais dont la sobriete rend plus
sensible encore la hauteur de vues.

Il nous fait pénétrer dans son univers intérieur et
participer a cette extraordinaire expérience dont il a
réussi a sortir physiquement et surtout spirituellement
vainqueur. Et dans les deux chapitres ‘‘La Méditation
dans la prison de Montluc” et ‘‘La Méditation au
Revier III”, au camp de Neuengamme, il nous donne
la clé de sa victoire. Par ses sonvictions, par sa foi,
par un effort a peine croyable de volonté et en méme
temps de renoncement il a réussi a triompher d’une ad-
versité que 'on peut estimer sans €quivalent.

C’est cette fermeté sans grandiloquence qui lui a
permis de ne pas céder, la ol tant d’autres sombrerent
sous les manceuvres répétées des Allemands pour avilir
leur a4me.

L’intention de ce livre, c’est en effet de montrer la
primauté de la lutte menée par I'ame. Et sa grande
legon, c’est de dévoiler le plan concerté, méthodique,
des Allemands, pour abaisser I’homme. Peut-étre
croyaient-ils que la comparaison entre I’attitude du trou-
peau des malheureux affaiblis et torturés jusqu’a la
mort, et le comportement de leurs bourreaux gavés de
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la nourriture qu’ils volaient, renforcerait leur con-
viction d’appartenir 3 1a race élue. Ils n’avaient méme
pas compris que cette soi-disant démonstration pouvait
s€ retourner conire c€ux.

Ils considéraient leur lacheté commse un haut-fait
et croyaient remporter une victoire sur les prisonniers
en les avilissant.  Ils débilitaient leurs corps par la
fatigue, la faim, l'insomnie, les coups. Et apres les
avolr ainsi priveé des forces qui auraient pu contribuer
a leur défense, ils les débilitaient moralement en les
maintenant dans un €tat d’angoisse perpétuelle, en les
entourant d’¢léments déprimants, en leur imposant un
renversement de toutes les valeurs reconnues, en leur
faisant perdre le sentiment de la justice et de leur pro-
pre dignité. Et, trop souvent, dit Martin-Chauffier,
“la tentative d’avilissement réussissait qui réduisait
Phomme a I'¢tat de béte, sans méme qu’il plt se sau-
ver par cet abandon”.

Et nous démontons, griace a I'auteur, ce mécanisme
diabolique appliqué par les Allemands dans tous les
camps. Une telle uniformité et une telle régularité
dans les méthodes de cruauté, supposent non seulement
un golit particulier des exécutants pour les mettre en
pratique, mais aussi la volonté concertée des échelons
administratifs supérieurs de les prescrire, tout en pré-
tendant par la suite les avoir ignorés.

Et voici quelques exemples :

Pour frapper, parfois jusqu’a la mort, leurs prison-
niers, les Allemands utilisaient leurs propres détenus
politiques promus surveillants et devenus complices
dans ces basses ceuvres du régime contre lequel ils avaient
naguere lutté. De méme ils choisissaient comme chefs
de baraques, des prisonniers appartenant a d’autres
nations. Ainsi la haine se cristallisait contre les repré-
sentants d’autres doctrines et d’autres pays, c’est-a-
dire bientot contre ces doctrines et ces pays.
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Alors qu’ils maintenaient partout une discipline
féroce 1ls laissaient régner le plus grand désordre au
moment de la distribution aux déportés de leur maigre
pitance. Ainsi ceux qui €taient — momentanément —
les plus forts pouvaient passer impunément sur le corps
des plus faibles, et I'inimitié régnait entre eux.

Ils changeaient a tout moment l’affectation aux
baraques afin que ne puissent se nouer des amiti€s qui
auraient pu réconforter ces malheureux. De méme
était refusé aux croyants le secours de leur religion.

Ils faisaient alterner I’espoir et le désespoir. A la
Noél, apres avoir annoncé la distribution exceptionnelle
de quelques vivres 1ls les mangerent eux-mémes dans
leurs casernements surchauffés devant les prisonniers
a demi-nus obliges de se tenir au garde-a-vous plusieurs
heures sous la neige. A la fin, pourtant déja vaincus
ils colporterent dans le camp la nouvelle que le Rhin
€tait franchi par les Allies, puis la démentirent le lende-
main. [ls répéterent cing ou six fois la manceuvre, si
bien que lorsque ce fut vrai, les déportés n’eurent
méme pius la force de se réjouir.

A quoi bon continuer ? On comprend que pour
maintenir un refus total de cet univers de nuit 1l fallait
pouvoir lui opposer, avec un minimum de forces phy-
siques, l'univers intérieur, sans la moindre fissure.

Ceux qui en €taient capables étaient évidemment
peu nombreux, mais quand 'un d’eux donnait ainsi toute
la mesure de sa grandsur, il rendait & '’homme sa con-
fiance en I’homme.

Et, en face de lui, ses bourreaux, dans leur épaisseur,
ne comprenaient méme pas qu'en avilissant des adver-
saires priveés de défense et de résistance, ils avilissaient
Phumanité enticre, et eux-méme en toute premiere ligne.

pr
HENRI MEMBRE.
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(Le récit suivant n’a été que légérement
retouché par le Comte Tolstoi. Il a paru
dans sa revue pédagogique Yasnaya Polyana
et a pour auteur Fedka, un gamin d’une di-
zaine d’années, Tolstoi avait posé cette ques-
tion : ““Des petits paysans et de nous les-
quels doivent apprendre aux autres & écrire 2’
—La composition suivante aide le lecteur & ré-
pondre. TLa traduction, intentionnellement, est

aussi littérale que possible)
J. G.

Nous vivions pauvrement au bout du village, ma
mere, ma soeur ainée, ma grand’ mere et moi. Ma
grand’meére portait un vieux caftan et une méchante
robe, elle s’entourait la téte d’une espece de vieux
chiffon et sous sa gorge pendait comme un petit sac
(goitre). Grand’'meére m’aimait et me soignait plus
que ma mere. Mon pére était ‘‘dans les soldats”.
On disait de lui qu’il buvait beaucoup et que pour ca
on l’avait envoyé au régiment. Je me souviens comme
dans un réve qu’il était venu chez nous en permission.

Notre 1zba ¢€tait petite et étayée en son milieu par
une poutre. Je me souviens comme j’avais grimpé a
cet étai, m’étais laissé tomber et m’étais fendu le front
contre un banc. Et jusqu’a présent la marque m’est
restée sur le front.

Dans l'izba, 1l y avait deux petites fenétres, et 'une
d’elles était toujours bouchée d’un chiffon. Notre
cour était petite et ouverte. Au milieu, il y avait un
vieux baquet. Nous n’avions qu’un vieux cheval mal
fichu, pas de vaches, deux méchantes brebis et un agneau.
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Et je couchais toujours avec cet agneau. Nous man-
gions du pain avec de eau. Personne chez nous n’avait
de travail ; ma mere se plaignait toujours du ventre,
grand’mere de la t€te et elle était toujours pres du poéle.
Il n’y avait que ma soeur qui travailldt et encore pour
elle, pas pour la famille, elle s’achetait des atours et
cherchait un maru.

Je me souviens, ma mere tomba ma'ade, et apres
elle mit au monde un gar¢on. On mit maman dans
’entrée.  Grand'mere emprunta du gruau chez les
voisins et envoya [l'oncle Néfioda chercher le pope.
Et puis ma soecur alla inviter les gens au baptéme.

Les gens se rassemblerent. On apporta trois chan-
teaux de pain. Les parents se mirent a dresser les tables
et a mettre les nappes. Et puis on apporta des bancs
et un cuveau plein d’eau. Et tous prirent place. Quand
le prétre arriva, le parrain et la marraine se mirent devant
lui et derricre se tenait tante Akoulina avec I'enfant.
On dit des prieres, on démaillota le petit gargon, et le
prétre le prit et le trempa dans P'eau. Jeus peur et je
m’écriai : ‘‘Donne le gargon ici !  Mais grand’'mére
se facha et me dit : ““Tais-toi ou tu seras battu !”.

Le prétre le plongea trois fois et le passa a tante
Akoulina. Tante Pemmaillota dans du gros calicot
et le porta a ma meére dans 'entree.

Ensuite, tous se mirent a table ma grand’meére
apporta deux jattes de kacha, versa dessus de T'huile
de tournesol et servit les gens. Quand tous eurent
mangé, ils se leverent de table, remercierent grand-
mere et partirent.

Jallai vers ma mere et lui dis : ““M’man, comment
s’appelle-t-11 7.

Ma mere dit : ‘““Tout comme toi”. Le petit était
maigre. Ses pieds, ses mains étaient tout petits, et il
pleurait tout le temps. Toutes les fois qu’il se réveillait,
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la nuit, il criait, et maman le bergait en chantant. Elle
gémissait et chantait toujours.

Une fois, la nuit, je m’éveille et jentends pleurer
ma mere. Grand'mere se ieve et dit : ““Qu’est-ce que
tu as ? Le Christ soit avec toi !” Ma mere dit : “‘Le
petit est moit”. Ma grand'mere alluma la lampe,
lava le petit, lui mit une petite chemise propre, une
ceinture et le placa sous les icones. Quand 1l fit clair,
grand’'mere sortit de l'izba et alla chercher 'oncle
Nefioda. L’oncle apporta dzux planches ¢t se mit a
faire le cercueil. Il fit comme une petite maisonnette
et y mit le petit. Apres, ma mere s’assit pres du petit
cercucll et de sa voix faible commenga a prier et a se
lamenter. Ensuite I'oncle Nefioda prit le petit cercueil
et alla Dlenterrer.

Nous n’elimes de la joie qu'une seule fois, ce fut
quand ma soeur se maria. Une fois des moujiks arri-
verent chez nous, apportant des gros morceaux de pain
et de I'’eau de vie. Et ils offrirent leur vodka a ma mere
Ma mere but. L’oncle Ivan coupa un gros morceau
de pain et le iut donna. [I'étais pres de la table et 'en-
vie me prit d2 manger aussl du pain. Je tirai ma mere
vers mot et lui parlai a loreille. Ma mere sourit et
Pencle Ivan dit : “*Qu’est-ce qu’il veut ? — Du pain ?”
— et il m’en coupa un gros morceau. Je pris le pain
et allai dans la chambre de débarras. Ma soeur y était
assise. Elle commenca a me demander : ‘““Que disent
les moujiks, 1a 7 Je dis : “‘lls boivent la vodka.”
Elle sourit et dit : “‘lls sont en train de me fiancer a
Kondrachka™.

Apres, on se prépara pour la noce. Tout le monde
se leva de bonne heure. Grand’mere chauffa le poéle,
ma mere pétrit des gateaux et tante Akoulina lava la
viande.

Ma soeur se chaussa de bottes neuves mit un
sarafane rouge et un beau mouchoir de t€ie et resta sans
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rien faire. Ensuite, quand on eut chauffé I'izba, ma
mere s’habilla aussi et beaucoup de gens vinrent chez
nous, — la pleine izba.

Ensuite, trois attelages & deux chevaux entrérent
dans notre cour, avec des clochettes. Et dans la der-
niere voiture était assis le fiancé Kondrachka, avec un
caftan neuf et un chapeau trés haut. Le fiancé des-
cendit de la teliéga et entra dans I'izba. On mit a ma
soeur une pelisse neuve et on 'amena au fiancé. On
les fit asseoir tous les deux a table et on commenga
a les ““magnifier” (c’est-a-dire a leur chanter les refrains
consacrés). Ensuite ils sortirent de table pricrent
Dieu et sortirent. Kondrachka fit asseoir ma socur
dans une télegus, et lui-méme s’assit dans lautre.
Tous montérent en voiture se signérent et partirent.
Je revins dans I'izba et m’assis dans la fenétre pour at-
tendre leur retour. Ma mere me donna un morceau
de pain. Je le mangeai et m’endormis. Ensuite ma
mere me réveilla et me dit : “‘Les voila !  Elle me
donna un rouleau de bois et me fit asseoir a la table.
Kondrachka et ma soeur entrérent dans I'izba et apres
eux beaucoup de monde, plus qu'avant. Et dans la
rue 1l y avait des gens, et 1is-regardaient chez nous par
la fenétre. L’oncle Guérassime é€tait gargon d’hon-
neur ; il s’approcha de moi et dit : ““Descends de 1a !”
Jeus peur et je voulais descendre (du banc), mais
ma grand’'mere, me dit : ““Toi, montre-lui le rouleau
et dis : et ¢a, qu'est-ce que c’est 77 J’ai fait comme
ca. L’oncle Guérassime mit de ’argent dans un verre,
versa de la vodka dessus et me 1'offrit. Je pris le verre
et le passai a grand’'mere.  Alors nous nous sommes
levés de table et ils se sont assis.

Apres, ils ont commencé a apporter de I’eau de vie,
du fromage de téte, de la viande. On servit de la vodka
a loncle Guérassime. Il en but un peu et dit : ““On
dirait qu’elle est un peu amere”. Alors ma soeur
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attrapa Kondrachka par les oreilles et se mit a I’embras-
ser. Longtemps on chanta et on dansa, ensuite, tous
sont partis et Kondrachka emmena ma soeur chez lui.

Apres ¢a, nous avons vécu encore plus pauvrement.
Nous avons vendu le cheval et les derniers moutons,
et souvent le pain manquait. = Ma mere allait en em-
prunter chez les parents. Et bientdt grand’meére mou-
rut. Je me souviens comme ma mere pleura et se la-
lamenta : ‘“Ma meére chérie, ou me laisses-tu ? mol
qui suis si malheureuse ? ou abandonnes-tu ta mal-
heureuse enfant ? comment retrouver ma raison ?
comment vivre maintenant 77 Elle se lamenta long-
temps comme c¢a.

Une fois jétais allé avec les autres garcons garder
les chevaux le long de la grand’route et je vois un soldat
qui vient avec un sac derricre les €paules. Il s’approche
des gargons et dit : ‘““Vous &tes de quel village, les
enfants 777 —““Nous”, répondons - nous ‘‘de Nikol-
-skoié.” — *‘Est-ce que la femme de soldat Matriona
demeure chez vous ?” Et je dis : “*Elle y vit, ¢’est ma
mere”. Le soldat me regarda et dit : *‘Et ton pere,
tu 'as vu ?” Je dis : “‘Il est dans les soldats, je ne l’ai
pas vu’’. Le soldat dit encore : ““Eh bien ! viens avec
mol1, conduis-moi chez Matriona, je lui porte une
lettre de ton pere”. Je dis : ““Quelle-lettre 7”7 Et il
dit : ““‘Allons, tu verras.” — “‘Bon, allons y.”

Le soldat partit avec moi, mais si vite qu’en courant
je n’arrivais pas a le suivre. Nous arrivons a la maison.
Le soldat pria Dieu et dit : ““Bonjour ! Ensuite il
enleva son manteau, s’assit sur le coffre, commenca
a regarder 1’izba et dit : “**Quo1 ? C’est toute la famille ?”’
Ma mere était intimidée, elle ne disait rien, elle regar-
dait seulement le soldat. Il dit : ““Ou est ma mere ?”
— et il se mit a pleurer. Alors ma mere courut & mon
pere et commenga a ’embrasser. Et moi aussi je grim-
pai sur ses genoux et me mis a fouiller dans son sac et
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dans ses poches.  Et lui cessa de pleurer et se mit a
sourire.

Ensuite les gens sont venus et mon pere les a tous
salués et a raconté que maintenant il €tait libéré.

A Theure de la rentrée du bétail ma soeur ariiva
et elle embrassa mon pere. Et mon pere dit : “‘Qui
est cette jolie fille 7”7 Ma mere sourit et dit : *“Sa fille,
qu’il ne reconnait pas !” Mon pére la rappela, 'embras-
sa et lui demanda comment elle allait. Apres ma mere
fit cuire une omelette et ma soeur envoya chercher de
la vodka. Elle mit sur la table une bouteille carrée a
goulot étroit, enveloppée de papier. Mon pere dit
“Qu’est-ce que c’est ”’Ma mere dit: *“Du vin, pour to1”
Mais il dit : ‘““Non. Ca fait cinq ans que je ne bois
plus. Mais donne 'omelette.” Il pria Dieu, s¢ mit a
table et commenga a manger. Ensuite 1l dit : **Si j’avais
continué a boire, je n’aurais pas €t€ nomme sous-
officier et je n’aurais rien rapporté a la maison, mais
maintenant, Dieu merci...”” Il prit dans son sac une
bourse avec de P’argent et la donna a ma mere. Mere
était bien contente et elle se dépécha de serrer I'argent.

Apres, quand tous furent partis, mon pere se cou-
cha sur le banc du fond, me prit avec lui et ma mere
se coucha a nos pteds. lls parlerent longtemps, presque
jusqu’a minuit. Ensuite je me suis endormi.

Le matin, ma mere dit: ““Oh ! je n’ai pas de bois.”
Mon pere dit : ‘Il y a une hache 77 — ““Oui, mais
toute ébréchée, une mauvaise”. Mon pere se chaussa,
prit la hache et sortit. Je courus derricre lui.

Mon pere tira une perche du toit, la posa sur le
billot, la débita a la hache et rapporta le bois dans
I’izba en disant : ‘“Tiens, te voila du bois.  Chaufie le
poéle, et moi aujourd’hui je vais acheter des poutres
et du bois pour I’enclos. Une vache aussi, il va nous
falloir.”

Ma mere dit : ‘““Ca va nous colter bien cher.”
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Pere dit : ““Nous travaillerons. Et voila un petit
moujik qui pousse !” Et mon pére me montrait.

Et voila qu’il prie Dieu, mange, s’habille et dit a
ma mere : ‘St tu as des ocufs frais, mets en sous la
cendre pour le diner.” Et 1l partit.

Longtemps il ne revint pas. Je commencgais a
demander apres lul. Ma mere ne me permettait pas
de sortir. Je voulus m’en aller. Elle me battit. Je
grimpai sur le po€le et me mis a pleurer. Pere entra
dans I'izba et dit : “‘Pourquoi pleures-tu ?” Je dis :
““Je voulais aller te chercher. Maman ne m’a pas laissé
et elle m’a battu”. Et je me mis a pleurer de plus
belle. Mon pere sourit. Il alla vers ma mere, fit
semblant de la battre et dit : ““Ne bats pas Fedka ! Ne
le bats pas !” Maman faisait semblant de pleurer.
Mon péere sourit et dit : ““Tol et Fedka, vous avez
les larmes faciles, tout de suite préts a pleurer”. Apres
mon pere se mit & table, il me fit asseoir a coté de lui
et s’écria : ‘“‘Eh bien ! maintenant, mere, donne-nous
a manger, a moi et a Fedka. Nous avons faim”.

Ma mere nous donna de la kacha et des oeufs et
nous commengames a manger. Maman dit : “°Et alors,
la charpente?” Mon pere dit:*‘Je a1 achetée, 30 roub-
les, en tilleul, blanc comme du verre. Bientot, attends
un peu, nous acheterons de la vodka aux moujiks
et ils me la transporteront un de ces dimanches.

Depuis ce jour, nous avons vécu heureux.

Traduction littérale :
JEAN GUILLON



LE LABORATOIRE CLINIQUE
ET LE LABORATOIRE SAVANT

Le recours a des recherches chimiques comme
moyen de diagnostic s’est développé, en médecine, dans
la méme proportion ou la biochimie a apporté des
€claircissements a la connaissance des processus physio-
pathologiques. 1l n’est guére hasardeux de dire que
le dosage a pris aujourd’hui la place prépondérante
quoccupait naguere I'identification du microbe. Et
avec pareil abus. Car de méme que les médecins d’il
y a trente ans n’osaient plus faire un pas sans demander
'avis de la bactériologie, et ne concevaient presque plus
la maladie sans le germe pathogene, ceux d’aujourd’hui
seraient tout aussi portés a conformer leur pensée et
leur conduite aux oracles mathématiques de I’éprou-
vette. J’ai vu un chirurgien, excellent praticien par ail-
leurs, qui n’enlévera plus le platre d’une fracture, méme
si la radiographie la lui montre consolidée, tant que le
taux des phosphatases dans le sang ne sera pas normal.
Il aurait adopté cette pratique apres avoir lu, dans
quelque revue étrangere, un travail considérable ou,
avec force statistique a I’appui, il €tait démontre que le
taux des phosphatases constitue le test le plus fidele
des modifications du métabolisme calcique qui accom-
pagnent toute fracture. Or, j’ai vu aussi le chef de la-
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boratoire de I’hopital ou travaille ce chirurgien, et il
m’a appris que, pour doser les phosphatases, il ne
fallait pas moins de trente manipulations différentes,
exigeant une instrumentation perfectionnés et I'emploi
de réactifs de haute pureté ; si bien que cette recherche
chimique est a elle seule d’un prix de revient plus élevé
que I’ensemble dua traitement d’une fracture.

On peut en dire autant d’autres dosages difficiles,
celui du glatathion, ou de I'iode sanguin, ou la mesure
de la réserve alcaline dans les humeurs, que les méde-
cins, surtout dans les grands centres hospitaliers,
demandent de plus en plus couramment a leurs labora-
toires.

Pour étayer une juste critique de ces procedés, 1l
faut d’abord distinguer leur valeur scientifique de leur
utilité pratique immeédiate. Il est évident que si des
médecins, flanqués de chimistes compétents, ou qui
étaient eux-mémes chimistes émérites, n’avaient pas
analysé€ avec acharnement toutes les humeurs =t tous les
excréta de 'organisme, dans toutes les conditions phy-
siologiques et pathologiques, nous ne saurions rien
aujourd’hui des mécanismes de l'urémie, du diabete,
ou des troubles des fonctions hépatiques ou tyroidien-
nes. Nous ignorerions de méme quelques-uns des
plus puissants médicaments de la pharmacopée, faute
d’en avoir pu déterminer l'utilité et les regles d’emploi
par une pensée chimique, et d’en avoir pu controler
’action 2 T'aide de réactifs et par comparaison avec
les résultats de Panalyse précédente. La recherche de
laboratoire, soit chimique, bactériologique ou tout autre,
a augmenté, aussi, ’éloquence des symptomes, en per-
mettant de les rapporter exactement a ter trouble mor-
bide, défini par I'action de tel microbe spécifique ou par
telle modification des humeurs. Et, autant il subsiste
d’inconnues en physiologie cu en pathologie, autant il
est légitime que des chercheurs s’efforcent de leur ar-
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racher leur secret a 'aide des moyens que le laboratoi-
re moderne met a leur disposition.

Ou commence I'erreur, ce que 'on voit surtout faire
aux jeunes férus de nouveauté c’est quand le médecin,
au lit du malade, croit ne plus pouvoir se passer de tel
dosage peu usuel, de telle recherche savante, avant de
prononcer un diagnostic ou de prescrire une thérapeu-
tique.

Prenons un exemple. Voici un malade dans le
coma, arrivant a 1’hépital au milieu de la nuit. Nos
maitres, 1l y a vingt ans, nous apprenaient que, en
pareil cas, I'internie de garde devait tout d’abord, et par
un examen purement clinique, ¢liminer les causes trau-
matiques possibles, puis psnser a un empoiscnnement,
a une lésion cérébro-méningée, enfin a une intoxication
endogene, diabete ou urémie. il y a , pour chacune de
ces causes, une symptomatologie qui permet un diag-
nostic fort approchant, assez toujours pour autoriser
une premiere thérapeutique. On peut aussi serrer de
plus prés la vérité au moyen de ces examens €lémen-
taires et extemporanés d’urine dont tout médecin a
la pratique et devrait avoir les réactifs a portée de la
main. La constatation d’albuminurie, de glycosurie
ou d’acétonurie apporte au diagnostic, avec aisance
et rapidité, une confirmation que les recherches les
plus savantes ne sauraient dépasser. Que gagnerait,
jentends dans I'intérét du malade, I'interne qui, en pre-
sence d’un coma diabétique, demanderait un dosage
immeédiat de la réserve alcaline, avant tout traitement,
alors que ’on sait que la réserve alcaline ne baisse que
dans la phase ultime du coma ? Pas plus que les pa-
tients de mon chirurgien de tout a I’heure ne consoli-
deront leurs fractures mieux ni plus vite, ni autrement
que les autres, parce qu’on aura dosé les phosphatases
dans leur sang.
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Ce qu’il faut comprendre, et en quoi nombre de
publications modernes, avec leur luxe de recherches de
laboratoire et de statistiques, induisent le praticien en
erreur, c’est que, dans la pratique courante, la réaction
chimique et le dosage n’ont de valeur que comme tests.
La présence d’albumine ou de glucose dans I'urine, ou
un chiffre anormalement élevé d’urée ou de glucose dans
le sang, n’expliquent pas toute la pathologie de I'urémie
ou du diabete, mais les expriment au mieux, apparaissent
quand apparait la maladie, augmentant a mesure qu’elle
s’aggrave et diminuant lorsqu’elle s’améliore, si bien
que par ces simples dosages, & la portée du premier
pharmacien venu, tout médecin peut suivre 1’évolution
de ces affections et régler l1a-dessus sa thérapeutique.
Et ce qui fait la gloire des savants qui ont découvert ces
choses, c’est justement d’avoir su tiver de P'arsenal chi-
mique, pour le service de la clinique, les épreuves a la
fois les plus élémentaires et les plus fideles.

Tout médecin a certes le droit d’étre un chercheur et
d’apporter son grain de sable a I’édifice de la science,
et, 4 ce titre, on ne peut que le louer de cultiver le labo-
ratoire savant et de publier de temps en temps ses ré-
sultats ; une fois sur cent ou sur mille, peu importe,
mais n’en doutons pas, ceux-ci se traduiront par une
découverte valable et utile. Ce qu’il ne faut pas, c’est
confondre la recherche pathologique avec l'activité du
praticien. Un ingénieur qui modifierait au gre de ses
lectures la composition de son ciment risquerait fort
de voir s’écrouler pas mal de ses ouvrages. La pratique,
n’en déplaise aux amateurs denouveauté, vit de recettes
éprouvées et d’expérience empirique.

Dr. MaNnue MORENO
Ancien interne des Hopitaux de Paris



TENTATIVES POUR DEFINIR
UN HUMANISME

La notion d’humanisme recouvre un grand nombre
d’équivoques. Il faut tenter, pour mieux s’assurer
d’elle, de trouver un fil conducteur entre ses diverses
acceptions possibles.

L’humanisme apparait en France au XVleme
siecle, en provenance d’Italie. Les histoires littéraires
le définissent comme ‘‘I’étude désintéressée, en méme
temps critique et esthétique, de P'antiquit€”, ajoutant
que ’humaniste est a la fois érudit et artiste — et qu’il
cherche, dans les auteurs dont il étudie les manuscrits,
“la peinture et I’analyse des sentiments humains a une
certaine date, sans se préoccuper d’une theése a soutenir™.
C’est évidemment ce sens qui s’est transmis, et d’ailleurs
affaibli dans notre usage actuel, quand nous parlons
d’un homme ‘“‘qui a fait ses humanités”. On notera
le caractére d’étude désintéressée, mais plus encore la
référence a I’Antiquité, qui fait de cet ‘‘humanisme”
une sorte de défaitisme de I’humain, un renoncement
de ’homme a vivre dans son époque, une €vasion vers
I'irréalité de I'ceuvre d’art, vers l'intemporalité d’un
Passé que 'on considére comme porteur d’une valeur
absolue. Etre humaniste, c’est, a ce stade, redécouvrir
une certaine idée de ’homme dont on s’enchante pour
sa beauté ; c’est poursuivre égoistement la jouissance
de compter parmi ceux qui savent apprécier une aussi



TENTATIVES POUR DEFINIR UN HUMANISME 383

parfaite réussite. L’homme qui pense ne cherche point
a faire I’histoire ni méme a comprendre les hommes
parmi lesquels se situe son existence effective : il fait de
Phistoire, il substitue au souci pratique du sort de cette
humanité présente la contemplation désintéressée d’une
humanité revolue.

Le siécle suivant. le “‘Grand Siecle’’, semble accom-
plir sur ce point un assez net progres. Il produit, en
effet, & travers les ceuvres de ses penseurs, de ses poctes,
de ses auteurs dramatiques, une définition de “‘I’honnéte
homme” — et ce n’est plus, cette fois, de I'homme
antique qu’il s’agit.  Doit-on alors parler d’une
assimilation véritable des diverses valeurs humaines
déposées par le cours de Histoire 7 Y a-t-il adapta-
tion pratique des thémes de ce “‘classicisme” a 'homme
du moment ? Certes, ['assimilation est indéniable.
Le XViléme siecle n’est plus encombre par le passe, il
a trouve sa forme propre, bien plus profondément qu’au
niveau d'un simpie placage de ’ancien sur un moderne
inconsistant. Mais cette assimilation se situe encore sur
un plan intellectuel : la réussite formelie est parfaite,
mais elle demeure négative, insoucieuse de promouvoir
un dépassement effectif, un ressaisissement pratique de
’homme par lui-méme. On le voit bien chez ses mora-
listes, dont le rire méme est empreint d’une profonde
amertume, dont les portraits sont d’une impitoyable
cruauté, et dont les maximes proposent a ’homme une
irrémédiable image de ses défauts. Clest le siecle de
la lucidité, mais d’une lucidité pessimiste, et qui se tient
elle-méme pour inopérante. Cette époque en apparence
si ferme et si robuste travaille & sa propre ruine, en sa-
pant elle-méme les fondations de ses plus admirables
superstructures. Elle prépare une succession difficile
a ceux qui devront prendre conscience de ce mal in-
terne, et assister a la désagrégation d’une socicte dont la
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grandeur n’était faite que du refus hautain d’agir sur
ses propres faiblesses.

La déclaration des Droits de ’'Homme sera "abou-
tissement de cet humanisme du XVIiieme siccie, huma-
nisme agissant et préoccupé de transformer rationnel-
lement les structures sociales défaillantes. Mais un tel
aboutissement manifeste assez le caractere négatif du
mouvement lui-méme, réaction a sens unique, révolu-
tion pour la révolution, affirmation de droits abstraits,
sans aucune mention de responsabilités effectives.
Cet humanisme ne se constitue qu’en opposition a des
formes de pensée inhumaines, qui prétendaient résoudre
le probléme sur un plan métaphysique et ideal : mais 1l
garde quelque chose de leur caractere idéal, il proclame
des libertés, sans se soucier des conditions concretes
dans lesquelles elles devraient &tre mises en oeuvre
par les hommes mémes en faveur de qui il les proclame

Ebranler les croyances comme Voltaire, sans rien
y substituer ; ou, comme Rousseau, remettre en ques-
tion non pas seulement telle ou telle croyance, tradi-
tion ou autorité, mais, d’une fagon générale la civilisa-
tion elle-mé&me et dénoncer les aberrations du groupe
social pour ne proposer ensuite qu'un gouvernement
fondé sur la souveraineté du peuple : tout cela demeure
fort insuffisant, et ne nous meéne encore que dans 'an-
tichambre d’un humanisme véritable.

Le bond prodigieux accompli par la plupart des
sciences, au cours du XIXeme siecle, va sembler fournir
I’élément d’orientation positive qui avait fait aéfaut a
cet humanisme exclusivement critique. Désormais,
I’homme saura dans quel sens diriger ses efforts ; la
science a, ou ne tardera pas & avoir, réponse a tout :
le temps des hésitations, des spéculations a vide, le
temps du doute est révolu ; une ére nouvelle s’ouvre,
celle de la certitude... Ce fut aussi I’¢re du scientisme
et du positivisme. La science des meeurs y prétendit
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tenir lieu de morale, et la sociologie souveraine trouva
tout naturel de prolonger son €tude théorique des sociétés
par la formulation d’impératifs pratiques. Le grand
espoir de libération tourne court, et menace I’homme
d’un dogmatisme plus sévére que tous les précédents
— parce qu’il est en apparence plus solidement fondé.
La science immobilise son objet pour I’étudier : on fait
la science de ’homme, et I’on en tire une morale d’1m-
mobilisation, voire de rétrogradation. ILa science met
de I’ordre dans les phénomenes : on I'applique aux acti-
vités humaines, et 'on neutralise, par crainte du dé-
sordre, leur pouvoir transformateur.

Les réformateurs sociaux eux-mémes qui luttent
pour un remaniement effectif de la condition humaine,
finiront par étre absorbés dans I'immense tentative de
sociologie appliquée que constitue le marxisme. Mé-
thode d’investigation et de transformation, le mate-
rialisme dialectique de Marx applique a 'homme des
procédés de type scientifique, qui ne tardent pas a engen-
drer une technique politique. Celle-ci, & son tour, se
réclame d’un humanisme trés “‘réaliste”—visant a créer
les conditions matérielles indispensables au dévelop-
pement de 'humain. Mais, pour y parvenir, cet hu-
manisme commence par traiter ’homme en objet
et par faire abstraction de son existence en tant que
conscience.

L’époque actuelle est ainsi marquée par une lutte
d’influences entre cette conception matérialiste et une
conception spiritualiste de 'humain — le représentant
le plus connu de cette derniere €tant Jacques Maritain.
Pour lui, 'humanisme doit se faire “‘intégral”, c’est-a-
dire admettre que '’homme se définit, a la fois, par ce
qu’il est et par ce vers quoti il tend, par ses dimensions
proprement humaines et par son besoin de dépassement.
Et il remarque, a la suite d’Aristote, que ‘‘ne proposer a
I’homme que I’humain, c’est le trahir et vouloir son
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malheur”. C’est dire que I’humanisme ne saurait,
sans renoncement a ses prétentions essentielles, coin-
cider avec un athéisme : le seul humanisme qui ne sacri-
fie pas ’homme est I’*‘humanisme de I’Incarnation”, et
Maritain le juge parfaitement conciliable avec la notion
d’une véritable démocratie. Cotoyant sa position on
trouverait celle de Gabriel Marcel, pour qui ’homme ne
peut se reconnaitre et s’humaniser que dans un recueil-
lement détendu, un abandon au mystere qu’il constitue
pour lui-méme.

Enfin, plus réellement soucieux de la cité terrestre
que de la Cité de Dieu, le personnalisme de Mounier fait
en quelque sorte le pont entre ces humanismes chrétiens,
et '’humanisme athée que propose la doctrine existen-
tialiste d’un Jean-Paul Sartre, celle-ci n’étant d’ailleurs
nullement assimilable au marxisme : car elie s’efforce
de décrire 'homme en dehors de toute référence a une
Surnature divine, mais en évitant de le bloquer sur une
nature humaine objective — et en le maintenant apte a
un perpétuel deépassement de soi, dans la ligne d’un
effort de libération, a la fois, et indissolublement, pe:-
sonnel et social.

FRANCIS JEANSON



IBN AD-DAYA

Abu Dja’far Ahmad ibn Yusuf ibn Ibrahim a passé
dans lhistoire de la Ilittérature arabe sous le nom
d’Ibn ad-Daya. C’est un écrivain du Illéme siccle
de I'Hégire, soit du IXeme siecle de D’ere chrétienne.
L’année de sa naissance n’a pu étre précisée et se place
probablement entre 236h. et 240h. Cette date approxi-
mative est tirée de son oeuvre elle-méme. Ibn Touloun,
alors qu’il était encore simple gouverneur d’Egypte,
Paurait fait comparaitre pour lui demander des ren-
seignements sur la correspondance que son pere aurait
échangée avec Bagdad. Cet incident qui suivit la mort
de Yusuf, se place avant I’année 260h. Nous sommes
en droit de supposer qu’a ce moment Ibn ad-Daya
avait atteint sa majorité. Ses biographes le font
vivre jusqu’en 334h.

La famille d’Tbn ad-Daya était venue de Bagdad.
Etait-elle irakienne ? Nous n’avons aucun moyen
de 'affirmer puisque nous ignorons I’époque et les cir-
constances de son installation a Bagdad. Le premier
renseignement que nous avons sur les origines d’Ibn
al-Daya concerne sa grand’mére. C’était une sage-
femme attachée a la maison du calife Mahdi. Elle
avait servi comme nourrice du fils du Calife, Ibrahim,
ce prince artiste dont le regne devait durer moins d’un
an. Fut-elle aussi la nourrice de Mu’tasim, le fils de
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Harun ar-Rashid ? [Ibn ad-Daya nous le dit et nous
n’avons aucune raison de ne pas le croire.

Les ancétres d’Ibn ad-Daya n’étaient vraisemblable-
ment pas d’origine arabe. On ne leur connait point
de “‘nisba” les rattachant a une tribu. Dans sa notice
biographique, Yakut glisse cette supposition : ““Je pense
qu’il est de Bagdad.” Ibn al-Kifti se montre plus caté-
gorique en rattachant cette famille a la classe des
“mawali”, ou affranchis d’crigine étrangere. La
“nisba” qu'Abul-Fared al Isfahani donne a Yusuf
en 'appelant “‘I’égyptien”, nous laisse sur notre curio-
sit¢. Elle ne se rapporte nullement a son origine,
mais a sa résidence, car, apres avoir quitte I'Irak en
225h., Yusuf vint s’établir en Egypte ou il passa la der-
niere et la plus longue partie de sa vie. Il y mourut
dan cette période reiativement paisible qui suivit la
construction du palais d’lbn Touloun a Kata’i et qui
précéda les guerres d’indépendance (156-266) de 'Hégire.

La situation d’Ahmad Ibn Yusuf en Egypte ne fut
pas médiocre. Il la dut en grande partie, a son pere
que ses contemporains avaient en haute estime. Eleve
a laCour du calife Mahdi et secrétaire dévoué de son fils
Ibrahim. Yusuf connut de prés les hommes d’élite qui
formaient alors I’entourage des Califes et des Princes.
Or, la plupart d’entre eux étaient des savants éminents.
Il fut en relation avec le grand médecin Gabriel ibn
Bakhtiashu, avec le médecin nestorien ’Isa ibn Hakam
Pastronome fsmail ibn Sahl ibn Nawbalkht et tant d’autres
dont le nom est souvent répété dans ses récits. S’étant
formé Pesprit et le golt a leur école, il composa plusieurs
ouvrages qui traitent de la médecine, de lastronomie,
des lettres et des arts y compris lart culinaire et la
civilité. Ces ¢éléments variés d’une culture tres €tendue
formaient le propre de ‘I’Adib”, ’honnéte homme
d’alors. Yusuf appartenait donc a cette classe des
€crivains qui constitualent une certaine aristocratie.
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Mais il était bien plus qu'un savant et qu'un homme de
lettres. C’était un homme de coeur. Cest a ses frais
que subsistaient une trentaine de familles d’origine
noble, qui se trouvaient dans le besoin.

Les habitudes de Iuxe et de munificence que Yusuf
avait rapportées de Bagdad et de Samarra excitérent
contre lui, la jalousie d’7brn Mudabbir dont la puissance
¢galait celle du gouverneur. Cet intendant des finances
devait, dans la suite confisquer ses biens et le faire in-
carcérer. Les relations de Yusuf avec les notables de
Bagdad ne lui furent pas non plus trés utiles. Elles
attirérent sur lui les soupgons d’Ibn Touloun qui arréta et
fit main-basse sur ses papiers. Pourtant, Yusuf s’¢tait
tenu dans cette période de troubles, a I’écart de toute
intrigue, et rien, dans sa conduite, ne décelait une 1n-
prudence. 1l ne semble pas cependant que, pour avoir
subi tous ces revers, Yusuf ait perdu son rang. Comme
il était actif, il affermait a 1’Etat des terrains agricoles
pour les exploiter. Ce moyen d’existence lui avait sans
doute réussi, car son nom figura a plusieurs reprises
sur le cadastre d’avant 250h. La carriere d’Ahmad
ibn Yusuf était donc tracée par son pére qui lui laissait
une place précise dans la soci€t€ de son temps.

Toutefois la misére avait atteint cette classe d’élite
a laquelle Ibn ad-Daya était attaché par plus d’un lien.
Ne rapporte-t-on pas que pour décrire le complet
déntiment ou il se trouvait a la fin de ses jours, il avait
improvisé ces deux vers en réponse a un fermier d’impots
qui lut demandait de ses nouvelles :

Il vous suffit de voir, pour juger mon état,
que je porte, sur moi, guenilles en plein hiver

Etait-ce un de ces multiples moyens de solliciter
les faveurs d’un personnage qui avait une certaine
autorité ? Quoiqu’il en soit, cette plainte devait receler
une part de vérité. Malgré sa grande pauvrete, lbn
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ad-Daya qui avait hérit€é de son pére sa générosité dis-
crete savait secourir de plus malheureux que lui.  Clest
une vieille femme qu’il aide a subsister ou un jeune
abbasside tombé dans la misere, auquel il donne
trois dinars ‘‘en s’excusant de ne pouvoir lui en don-
ner plus”.

“La peur et la misére sont accablantes” écrit-il.
Pour mesurer la portée de ces paroles, rappelons-nous
qu’lbn ad-Daya avait passé sa jeunesse sous l'autorité
d’un prince ombrageux et despote. Les historiens de
I'Iraq accusaient Ibn Touloun d’avoir fait périr dans ses
prisons, en moins de vingt ans, dix-huit mille personnes
détenues pour causes politiques. MéEme en faisant tres
grande la part de I’exagération, on ne peut nier que les
Egyptiens vivaient sous un régime de tyrannie. Apresla
mort d’Ibn Touloun, son fils Khumarawaih réduisit le
peuple a la misere par ses guerres malheureuses et sa
prodigalité légendaire. Enfin expédition que le Calife
Mukatafi avait dirigée contre Shaiban, le dernier prince
tulunide, avait fait de ’Egypte un champ de carnage.
Il était donc naturel qu’lbn ad-Daya se sentit abattu
devant le malheur et se cachdt pour échapper a la
mort. Mais il est probable que son pere aurait montre,
au milieu de circonstances semblables une plus haute
dignité, lui qui avait bravé les insolences d’Ibn Mudab-
bir et gardé un mutisme hautain devant ibn Touloun.
Ibn ad-Daya, dans ses récits, se révele un homme mo-
yen. Il ne nous intéresse que pour avoir fait revivre
en une période trés courte de I'histoire, 'dme d’un
peuple avec ses qualités et ses défauts. Il nous ofire
en plus, une physionomie toute nouvelle de 'Egypte a
a la fin du Illéme et au début du IVéme siecle de 'He-
gire, celle d’une population qui, malgré les différences
de races et de croyances religieuses, cherche a se soli-
dariser, a s’unifier.



IBN AD-DAYA 391

Dans son article sur Ibn ad-Daya, Zaki Mubarak
déclare : ““Il est foncierement €gyptien, n’ayant eu sous
les yeux que des spectacles d’Egypte, n’ayant eu comme
amis ou maitres que des hommes de la vallée du Nil”.
Ceci n’est vrai que dans un certain sens. Ibn ad-Daya
n’a jamais fait de voyages hors de ’Egypte a la recherche
de la science aupres des grands maitres ou aupres des
théologiens célebres qui se trouvaient alors a Basra,
a Kufa ou a Bagdad, les grands centres de la culture
musulmane. Les mosquées d’Egypte, de Fustat en
particulier, étaient pour les jeunes gens de I’époque,
le siege principal de [instruction. Ibn ad-Daya ap-
partint donc a I'un de ces groupes appelés “‘halka”
qui se formaient autour des maitres. Il avait connu
en Egypte méme le célebre €pistolier 1bn Abdkan, direc-
teur de la Chancellerie sous le regne d’lbn Touloun.
Il était lié d’amitié avec les successeurs de ce grand
homme, Ishak ibn Nusair, avec Hassan ibn Muhadjir et le
Madara’id > Ali ibn Ahmad. 11 avait vu construire, se
développer et détruire Kata’i, la cit¢ tulunide, consi-
dérée comme une forteresse au temps d’Ibn Touloun,
un quartier aristocratique sous Khumarawaih, un fau-
bourg de débauche et de dissipation dans la suite.
Mais les relations d’Ibn ad-Daya s’étendaient a la Cour
elle-méme, aux généraux d’Ibn Touloun, aux membres
de sa suite et de sa famille. Les Princes Rabi’a et
Abu Dja’far Muhammad recherchaient se compagnie.
Il avait la confiance des personnalités qui €taient les
plus influentes aupres d’Ibn Touloun : Wasiti, le secré-
taire et conseiller de ’Emir, Nassim, son confident et
Na’t son esclave favorite. Leurs causeries se refletent
a travers toute l'oeuvre d’Ibn ad-Daya ou elles se
transforment en récits et chroniques.

N’oublions pas, cependant, que I'Egypte était,
en droit, au temps d’Ibn Tulun, une province de I'em-
pire califien. Par les voies de l'administration, du
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commerce et des voyages par son rayonnement intel-
lectuel et son prestige religieux. Samara régnait sur
les esprits au moment ol Ibn Touloun apparait sur la
scéne politique. C’était la “‘hadra™, la grande capitale,
le lieu de résidence des Califes. Ahmad ibn Touloun
et son fils Khumarawaih qui avaient contribué a la
renaissance culturelle et artistique de I'Egypte, lui
avaient imposé, comme regles générales, les traditions
de la Mésopotamie. “‘Il suffit de jeter les yeux sur la
mosquée d’Ibn Touloun et sur les textes des auteurs
arabes de cette époque pour le constater nettement”. 1l
est donc naturel qu’Ibn ad-Daya ait subi influence de
la Mésopotamie. Le souvenir de ses conquérants, de
ses juristes et des ses savants, revit dans ses anecdotes.
Des femmes dont P'histoire musulmane conserve en-
core la mémoire, y sont citées ainsi que les légendes
répétées sous leurs noms. Ces éléments divers d’une
formation intellectuelle aussi forte prennent forme dans
I'oeuvre abondante d’lbn ad-Daya.

VALEUR LITTERAIRE DE L’OEUVRE

On ne peut attribuer a notre auteur le defaut
commun aux écrivains arabes des premiers siccles de
I’hégire a savoir : I'absence d’ordre dans le plan de
leurs ouvrages, les digressions et un go{it trop prononce
pour le faitdétaché et anecdotique. Au contraire, le Livre
de la Compensation est réparti sur trois chapitres pre-
cédés d’une intreduction ou l'auteur expose ses 1idees,
soutient ses principes et precise le but de son ouvrage.
A la fin de chaque chapitre, 1l cite & 'appui de sa these
des proverbes attribu€s soit aux Grecs soit aux Perses.
Il termine enfin par une conclusion qui rappelle et
domine le mouvement général des récits. Tout récit
porte, & son tour, un titre distinctif qui, presque tou-
jours, met en relief le nom du personnage principal et
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ceux de ses correspondants. Ibn ad-Daya s’était donc
imposé un plan bien déterminé. C’est pourquoi, dans
son ensemble, le livre de la Compensation ofifre une
certaine cohérence.

Mais pour avoir fortement tracé les grandes lignes
de son ouvrage, Ibn ad-Daya recherche encore la
diversité¢ dans le choix des récits qu’il donne comme
exemples. Il sétait proposé d’instruire son lecteur
en I’amusant. Aussi brosse-t-il de la société de son
époque des tableaux vivants ou défilent une séric de
personnages de tout métier et de toute condition
des monarques et des esclaves, des lieutenants et des
des maquignons, des gens honnétes et des brigands.
Chacun y parle son langage, obéit a sa nature et agit
en conséquence. De la cette atmosphére de vérite
enveloppante qui se dégage de ces petits récits car
Ibn ad-Daya avait observé et noté les traits caractéris-
tiques de personnages connus, rapporté plus ou moins
fidelement leurs faits et gestes. Se conformant a la
tradition orale qui dirigeait alors le récit, il employait
au début de ses récits, la formule traditionnelle : “‘Je
tiens d’une telle personne d’apres telle auatre, le recit
suivant.”” Cette formule avait 'avantage de donner
au récit l'allure d’une causerie et d’un témoignage.

La composition du récit est toujours dramatique.
Minutieusement mais brievement dessine, le décor evo-
que le lieu, le moment et les événements qui ont mis
I’anecdote en marche. Celle-ci est simple au possible.
Entre ’exposition et le dénoliment presque pas d’inci-
dents, rien que I'analyse des états d’Ame qui s’accusent
dans la conversation entre les divers personnages.
Nous touchons la au point culminant de I’art chez Ibn
ad-Daya. Il passe aisément du style indirect au style
direc et inversement. C’est un mot, un geste revela-
teur qui souligne un trait psychologique ou coupe la
mwonotonie de la narration. En détaillant les impres-
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sions successives de ses personnages, Ibn ad-Daya
preépare toujours un dénolment illustrant I’idée princi-
pale du récit. Son style est celui d’'un moraliste qui
use du dialogue comme du moyen le plus efficace pour
atteindre le grand public. Ce cadre lui permet d’éviter
autant que possible I’allure didactique et le ton doctoral.
Il crée bien plus une atmosphére de familiarit€é enga-
geante qui, sans dérouter lelecteur moyen lui permet de
faire appel a ses propres souvenirs, de constater, de
réfuter ou d’admettre certains principes, certaines idées
morales, de s’améliorer individuellement. Chaque
récit peut bien €tre a ce sujet I'objet d’une étude qui
permettra d’apprécier a sa juste valeur I'art d’Ibn ad-
Daya. Ne pouvant le faire ici, je citerai des extraits
choisis dans I’ensemble de ces anecdotes qui traitent
d’abord du lieu commun. Voici la parabole du fils
prodigue racontée par Ibn ad-Daya.

Dans une introduction trés courte, Ibn ad-Daya
énumere les répercussions immédiates du changement
de fortune sur I’esprit d’un jeune héritier. Ishak 1bn
Tamim, un ami du pere, témoin de cette prodigalité
s’interpose pour I’empécher de courir a sa perte. Il
va d’abord le voir, puis le méme jour, lui adresse un
billet flatteur ou il Pinvite amicalement & lui rendre
visite. Ni le regard scrutateur du rusé vieillard, ni
son expression ironique, lourde de reproches, n’ont
démonté le jeune vaniteux qui se laisse prendre au
picge. Et le narrateur de reprendre.

““Quand Ishak ibn Tamim vint chez moi, il me dit,
apreés m’avoir bien examiné : Je suis heureux de voir,
par la beauté de ta tenue que tu as quitté ton deuil.
Que Dieu te bénisse et te donne la prospérite”.

Notons ici que la mort du pere €tait récente et que
les traditions d’alors exigeaient le maintien du deuil
pendant une longue période. Un Iléger soupcon
effleure-t-il ’esprit du jeune homme pour s’étre €carté
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des régles de bienséances, le ton mielleux du billet que
lui adresse Ibn Tamim le rassure.

“Nous formons un petit groupe d’amis qui ne te
générons pas, lui disait-il. Viens nous tenir compagnie
car ton costume d’aujourd’hui m’a plu infiniment”.

La flatterie ayant produit son effet médité, Ishak
ibn Tamim s’érige en censeur impitoyable.

“‘Petit sot, s’écria-t-il en le voyant venir, tu te crois
émancipé puisque ton pére est mort ? Détrompe-toi
car ton pere t’a laissé tout ce groupe d’amis en héri-
tage. Chacun de nous sera pour toi un pére quand il
s’agira de te corriger rudement. Ne compte pas trop
sur notre indulgence car nous serons inflexibles. Ton
pere Paurait €t€é moins par piti€ pour tol.”

e jeune homine fut ensuite battu avec des verges.
Le moyen de correction était fort brutal. Ibn ad-Daya
en convient, mais il fut, semble-t-1l, efficace.

Le théme de la richesse, qui aveugle lesprit et
endurcit le coeur, a été largement développe par Ibn
ad-Daya Mais Parrogance du riche qui porte un
coup mortel a la sensibilit¢ du pauvre trouve son
expression la meilleure dans une conversation entre deux
soeurs de différentes fortunes. Veuve et mere de plu-
sieurs enfants, 'une d’elles était obligée de recourir a
sa soeur pour lui demander de I’argent. Voici dans
quelles conditions elle le fit pour la derniere fois :

““Nous étions au mois de Ramadan, dit-elle, et la
moiti¢ du mois s’€tait écoule. ‘‘Mere, ne vas-tu pas
nous faire des giteaux pour la féte ?” me dirent les
enfants. J’allais trouver ma soeur et lut dis

Veux-tu me préter un dinar pour faire des ga-
teaux a mes enfants ? car j’avais honte de lui demander
la charité.

—O ma soeur, répondit-elle, comme tu m’ennuies
avec tes ‘‘préte-moi1 !”” Est-ce sur le revenu de tes mai-
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sons ou de tes jardins que tu me rendras mon argent ?
Il te sierait mieux de dire : donne-moi, tout court.

—Je te paierai ces dettes, lui dis-je, avec la grace
que Dieu nous donne quand nous y pensons le moins
et qu’il nous accorde sans instances’.

Se riant de moi, elle me dit :

““Vaines espérances et commerce des sots.

Je rentrai, me trainant a peine.

Ibn ad-Daya réussit bien plus encore a décrire avec
cette méme simplicité les scénes de la vie quotidienne.
Ne croit-on pas assister, a la lecture d’un de ses recits
au drame d’une famille de petite bourgeoisie la veille
d’un mariage ? Le pere est incapable de subvenir aux
frais que les convenances de son rang exigent de lul
La meére inexorable n’admet aucune concession et par
ses instances aupres de son mari, arrive a ses des-
sins. Mais ’homme, pour la satisfaire, avait violé
sa for et spécule sur sa parole donnée.

“J'avais regu depuis longtemps, mille dinars en
dépdt d'un homme qui se trouvait au Maghrib, dit-il.
Mon futur gendre me pressait pour la cérémonie du
mariage avec ma fille.

—Quelles sont tes intentions devant les instances
pressantes de ce gargon ? dit ma femme en s’asseyant
pres de moi.

—Nous limiterons nos dépenses, lui ai-je répondu.

—Comment ? reprit-elle. Nous avons des en-
vieux qui s’en r¢joulraient. Tu dois, au contraire,
m’aider & faire bonne figure.

—Si j’en al les moyens, je ne lésinerai pas.

—Tu les as.

—Quels sont-ils ?

—Laisse-moi disposer de I’or que tu as en depot.
Nous n’acheterons que ce qui peut-étre revendu a tout
moment. Notre enfant se mariera et le jour ou celui
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qui a fait ce dépot viendra demander son or, nous re-
vendrons tout et nous paierons la petite différence s’il
y en a une.

—Mais cela déplait autant au Créateur qu’a la
créature, lui dis-je.

Elle ne cessa toutefois de m’en reparler et de
tourner autour de cette question tant et si bien que je
finis par ceder.”

Voila comment, dans le langage le plus usuel
Ibn ad-Daya incarne le type de la femme inconséquente
et celui du mari trop complaisant qui se laisse convaincre.
Il est en effet, 'un des écrivains qui donnent le mieux,
dans la tonalit¢ moyenne, 'impression du naturel.

I’HUMOUR D’IBN AD DAYA

Ce style familier sans trivialité, prend souvent une
tournure mordante ou gaie suivant les circonstances.
Ainsi pour signaler Pincompétence d’un architecte
en renom, Ibn ad-Daya dit

““Ses connaissances théoriques étaient superieures
au succes qu'il trouva dans la pratique, 1l n’acheva ja-
mais un ouvrage. Ou bien ‘‘Rembourse 'homme
aux dinars, dit un lieutenant a son secrétaire qui lui
avait un jour prété nille dinars™.

Toutefois Yhumour d’Ibn ad-Daya se traduit autre-
ment que par ses pointes. Voici un homme qui dans
une situation critique trouve moyen de rire. Fatigué
d’attendre le vizir qui I’a fait comparaitre, il dit a un
huissier : “‘Dieu vous touche le coeur, je en puis pas
supporter la faim. Je crains fort que le maitre (le
vizir) ne tarde et que le mauvais sang que je risque
de me faire ne m’empéche de me défendre convenable-
ment. J’ai demandé a cet homme (son gardien) de me
relacher pour rentrer prendre une collation et revenir
de suite, mais il n’accepte pas.
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L’antithése que le lecteur €tablit forcément entre
le sort tragique de cet homme et ces paroles naives,
éveille sa curiosité. Il prend plaisir a saivre toutes les
péripéties d’une situation aussi amusante. D’autres
fois I’antithése est concrete.

Un marchand égyptien dont le bateau avait fait
naufrage sur la cbte d’une ile indienne fut recueilli
par les habitants et présenté a leur roi. Il devint le
précepteur d’un jeuns prince et s’attendait a une large
récompense de la peine qu’il avait mise a linstruire.

““Considérant que son fils était assez avance, dit
le marchand et mes efforts dignes de récompense, le roi
m’envoya en présent une genisse.

Ce trait d’esprit peu épigrammatique provoque la
surprise et le rire. Du reste, en relevant d’une main
siire le trait caractéristique, Ibn ad-Daya ne recule point
devant le terme propre qui souligne un défaut ou qui se
rapporte & une légende populaire. Ainsi pour mar-
quer lirritation d’un calife : “‘Il devint d’une colere
telle qu’il loucha bien plus qu’a ordinaire”, dit-il.

Deux récits d’inspiration persane et une anecdote
arabe se rattachant au régne du Calife Hisham 1bn
Abdel-Malik ne semblent pas étre en parfait accord
avec le ton général des autres pieces qui composent le
Livre de la Compensation. D’habitude ure certaine
délicatesse de sentiments, une certaine dignité, empéche
[bn ad-Daya de se complaire dans des explications saug-
renues ou licencieuses. Porté & raconter une anecdote
ol il devait faire allusion a la décadence morale de
ses contemporains il se contente d’évoquer ces traits en
termes discrets. Les belles esclaves chanteuses ou
danseuses, les sorciéres et les djinns, les beuveries et les
parties de chasse n’apparaissent point dans ses récits.
Il ne fait nulle mention de la princesse fée Katr el-
Nada, la fille de Khumarawaih, dont les graces et les
noces magnifiques avaient fait parler tous les histo-
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riens de I’époque. Nous ne sommes point dans le
domaine du conte populaire qui fait appel aux histoires
scabreuses qui flattent le golt et I'imagination de la
populace. Les intrigues qui se nouent ou se dénouent
dans les récits d’ITbn ad-Daya, n’ont pas toujours
pour mobiles les aventures galantes d'un Calife ou
d’'une princesse, la jalousie d’un eunuque ou d’une
esclave, mais bien I’ambition de quelque prince déchu
ou l'avidité d’un gouverneur. Les querelles se livraient
entre savants, entre hommes d’affaires ou entre grands
conquerants, tant il est vrai qu’lbn ad-Daya n’oublia
jamais le but élevé qu’il s’était proposé et la classe a
laquelle 1l s’adressait.

Mais la note piquante et le sourire moqueur
de ces anecdotes font souvent place au ton ironique
et 1rrité toutes les fois qu’il s’agit pour Ibn ad-Daya
de critiquer violemment les abus administratifs de son
temps. 1l proteste contre Porganisation sociale et en
fait une satire mordante et profonde. Il compare les
vizirs aux brigands et les gouverneurs aux assassins.

““Mes mauvais instincts m’ont €loigné de I’honné-
teté pour me faire embrasser un métier bien plus ignoble
que l’assassinat, dit un voleur de grands chemins,
puisque je dois au moyen de la torture extorquer des
sommes d’argent pour le compte du vizir”.

Bien plus méprisante encore est la réponse du
bandit auquel on proposait de se rendre au gouverneur
de sa province :

“Il n’y a entre nous deux aucune différence, dit-il,
sauf que la population lui fait crédic”.

A T’époque de transition entre le régne des Tuluni-
des et celui des Ikhshidides, les Egyptiens vivaient dans
la misere la plus pénible et avaient perdu toute notion
de la justice. Pour remédier a cette dépression morale
dont il avait pleinement conscience, Ibn ad-Daya
préche la résignation car le bien sera mécessairement
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recompense et le mal puni. Cet optimisme intégral
devant les vicissitudes du sort nous apparait quelque
peu simpliste car il nie la réaction et 'effort. Le ceul
fait de solliciter une faveur de quelqu'un renferme
une i1dée d’abandon, sinon de lacheté devant la vie.
Mais il ne nous appartient pas ici d’admettre ou de
rejeter les idées morales. Nous essaierons de les ex-
poser fidelement en les replacant dans leur ambiance.
La mani¢re de récompenser le bienfait recu rétablit
Iétre humain dans sa dignité premicre. Aussi les
obligations sociales qu’il imposait étaient-elles illimi-
tées. Ne voit-on pas un homime accourir a un signe de
son bienfaiteur, consentant & subir le méme sort que
lui. La prison, la mort rien ne l’arrétait. Il avait méme
méme 1églé son testament et liquidé ses affaires avant
de répondre joyeusement a cet appel. Un bienfait
rendu équivalait pour le moins & une dette d’honneur,
témoin la réplique du jeune bédouin a son bienfaiteur
qui refusait ses services.

““Releve-moi de mes obligations car c’est une honte
insigne pour un honnéte homme que de mourir avec
une dette d’honneur.” I déshonneur, I'infamie guet-
taient I'ingrat.

““Je suis passé¢ de l’affliction pour tomber dans la
servitude dit un fermier d’impdt de qui un collegue
obligeant avait payé les dettes. Il aurait préféré subir
la torture plutot que “‘la générosité d’un individu’.

Cette fierté un peu farouche nous surprend tant il
est vrai que les principes et les sentiments €voluent.
La place éminente que notre auteur accorde a la gra-
titude, se rattache donc a cette conception du bienfait
et de I’honneur.

“La gratitude ressemble a une épée fourbie, dit-il
aa nom d’un philosophe. Lorsque I’éclat du soleil y
tombe, il en émane des rayons qui €clairent les recoins
les plus obscurs et la puissance de la réflexion, est en
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raison directe de la netteté de I'épee”. L'image est belle
sans doute, mais pour en saisir le sens rappelons-nous
que ce n’est point 1a une simple figure de style, c’est une
regle de conduite qui est devenue un principe de mo-
rale.

Si la gratitude envers son bienfaiteur est un de-
voir éminent la patience est une vertu qui fortifie ’dme
en détresse. Elle ‘““émane” d’un coeur soumis a la
Volont¢ du ‘““Tout-Puissant et Grand” d’un coeur
qui “‘aspire a la grace de Dieu a I'issue de I’épreuve”.

Devant les désagréments de la vie quotidienne
comme dans les calamités, devant les mesquineries des
mauvais esprits, Ibn ad-Daya conseille la patience.
Elle représente pour lui la foi dans un avenir meilleur
car, tout change dans la vie, tout se succede, la joie et
la douleur, la misere et la fortune. 1l s’agit de garder
une attitude ferme puisque ‘‘toute angoisse ne dure
quun moment”. Toute réaction parait a son sens inu-
tile et il serait beaucoup plus sage de ses confier a la
Providence car le Bien doit seul dominer le monde.

Par ailleurs le Livre de la Compensation exalte
la valeur de la probité, de la modestie, de I’entente entre
les époux, du respect filial. Il dégage de chaque situa-
tion une pensée, de chaque geste un sens, un principe.
Comme Firuz avait envahi les domaines des Huns Heph-
talites apres avoir transporté la stele qu’il avait jurée
de ne jamais franchir, son adversaire lui dit : “‘Le
serment dépend de Pintention de celur qui Iexige et
non de celui qui le préte”.

LE STYLE D’IBN AD-DAYA.

En dépassant ses fronticres naturelles, la langue
arabe s’était fatalement relichée. Bien des mots et
des expressions €taient tombés en désuétude. D’autres
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empruntés aux dialectes des diverses provinces de 'em-
pire musulman les avaient remplacés car ils s’adap-
taient mieux a la vie des peuples conquis. Le voca-
bulaire restreint des étrangers qui avait contribué au
développement du langage usuel, n’avait pas manqué
de simplifier et d’adoucir certains vocables. Mais
cette évolution se fit au détriment des régles de la syn-
taxe et de la précision des termes. De ce point de vue
le Livre de la Compensation est ur spécimen fort cu-
rieux.. L’emploi des pronoms et des prépositions
releve plus du dialecte égyptien que du langage écrit.
Le vocabulaire méme d’Ibn ad-Daya ne péche point par
trop d’extension, mais bien qu’il ne possede pas la vo-
lubilité des grands écrivains de I'Iraq, Ibn ad-Daya
use d’un style chitié et sobre. Par le choix des mots,
la précision des termes, il sait capter Plattention du
lecteur, éveiller en lui le sertiment du beau, du vral.
Certaines de ses phrases atteignent a I’éloquence par
leur simplicit¢ méme et témoignent d’un art raffine
qui évite le burelesque et emphase. Quantité de gloses
et de variantes que nous trouvons épars dans les recits
pris au Livre de la Compensation et insérés dans les
ouvrages des écrivains comme Balawi, Ibn Abi-Usaibri’a,
Ibn Asakir ou Yakut ne nous permettent pas cependant
de reconstituer le fexte original. En rapportant les
mémes faits, chacun de ces écrivains donne au récit
une tournure différente, abrége ou développe le texte
sans accorder grande importance a la fidélit€¢ dans le
rapport. Mais tout n’est pas a rejeter dans ces variantes.
Nous y trouvons tantét le nom patronymique d’un
individu qui servira a le distinguer de plusieurs autres
portant le méme appelatif. tantdt des éclaircissements
sur certains passages qu’Ibn ad-Daya considérait comme
superflus car la concision semble avoir été pour lui
une qualité essentielle du style. Pour éviter le verbiage,
il tombait facilement dans obscurité. Ainsi dans la
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traduction de certains passages, nous avons €té obligés
de recourir au sens qui se dégageait de la phrase sans
trop nous attacher a sa construction grammaticale.

On ne peut cependant reprocher a ce livre le ton
dégagé, presque sec des récits : Ibn ad-Daya laisse aux
faits le soin de nous émouvoir. Il néglige peut-€tre
trop la peinture pittoresque des sites, ’aspect et I'allure
des personnages, mille petits détails caractéristiques que
nous aurions aimé retrouver sous sa plume. Il de-
meure que le Livre de la Compensation, seul reste
d’une littérature aujourd’hui perdue représente l'ap-
port de I’Egypte au développement littéraire d’une
époque tres €loignée.

PAULINE GUIRGUIS



TEMOIGNAGE DES ABIMES

Pour qui pense que la littérature n’est pas un jeu
gratuit, une ‘‘distraction” au sens pascalien du terme,
il est d’'un extréme intérét de mesurer a quel point la
poésie moderne, dans ce qu’elle a de plus significatif,
témoigne en faveur de certains principes spirituels
fondamentaux. La prise de conscience de I'homme
contemporain, telle qu’on la discerne a travers un
Rimbaud, un Novalis, un Hélderlin, un Blake, comme
a travers les surréalistes ou les visions de Kafka, a quel-
que chose de s1 épouvantable et de si tragique que, pour
nous, ce seul fait a valeur de signe. On dirait que,
selon une loi d’ailleurs entiérement valable, les voix
des grands poctes de notre époque se trouvent accordees
a ’horreur et au désespoir ou semble vouloir nous con-
duire le monde. Et I'on cite le mot bouleversant de
ce prétre qui, ayant assist¢ des hommes dans une de
ces prisons d’ou 'on ne sortait qu’a I"aube, avouait que
le seul texte adéquat qu’il eflit pu lire ensuite avait éte
la Saison en enfer de Rimbaud.

Cet univers de la poésie actuelle (a Pexception de
celle qui repose, chez Claudel, chez Péguy ou chez La
Tour du Pin par exemple, sur les espérances et les certi-
tudes de la fo1 chrétienne) est oblitéré par une pesan-
teur presque insoutenable, deésolé par une obscure ma-
lédiction. Lorsque William Blake parle du temps
comme de ‘“‘la caverne appelée horreur” ou I'étre est
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un cadavre conscient d’€tre mangé par les vers, lorsque
Rimbaud nous dit que les “‘déserts de 'amour” et la
violence répandue partout, lorsque Kafka nous peint
la vie comme celle d’'un monstrueux cafard emprisonné
dans sa carapace, 1l est hors de doute que, pour nous,
de telles images correspondent exactement a un univers
vicié par le peché dont nous avons le spectacle sous les
yeux.

Ce monde, les poetes nous le font sentir désaccorde
et menacé. Lorsque William Blake évoque des spectres
de monstres horribles ‘‘en furie dans les ténebres d’Eu-
rope’” ou les “‘hurlements d’ombres™ a tous ies échos
de la terre ; lorsque Rimbaud nous prédit “‘le temps
des assassins” et aussi ‘‘cette religieuse apreés-mids
d’orage sur I’Eurcpe inquicte ou cent hordes iront”,
lorsque Kafka nous dit, avec sa tranquillité pathétique,
“*nous vivons sur un tranchant de lame” ou ‘“*nous creu-
sons la fosse de Babel”, — qui oserait nier qu’il n’y
ait 1a une symbolique qui nous touche au coeur ? Des
Chants de Maldoror, de Lautréamont, cet ‘‘évangile
de la damnation” Léon Bloy disait qu’ils étaient ‘‘un
des signes les moins douteux de 'acculement des ames
modernes a P'extrémite de tout”. On peut le dire plus
généralement de toute la grande poésie moderne, pro-
ces-verbal d’un univers fasciné par I'abime et que la
matiere déifiée mene a l'angoisse.

Mais ce qu'il y a de plus frappant, c’est que chez
tous les grands poctes, 'explication de cette misére se
trouve parfaitement formulée. Tous laissent clairement
entendre qu’a la base de tout, il y a une trahison, un
oubli catastrophique, une méconnaissance des veéri-
tables hiérarchies. Certains comme Kafka, se bornent
a les constater, d’autres, essaient de nous persuader
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que c’est en allant jusqu’au bout de cette révolte luci-
férienne qu’on peut trouver la voie, et c’est le cas de
Rimbaud. Mais la facon méme dont se dénoue leur
tentative, par la chute dans la folie, comme Holderlin
ou Nietzche, par le désespoir absolu et le silence, comme
Rimbaud, répond a l'erreur de cette vaine audace.
Satan précipité dans le gouffre témoigne encore de la
puissance divine qui I’a vaincu ; la profonde misere
de cette poésie qui a cru proclamer “‘la mort de Dieu”
n’est pas moins instructive.

%
* ok

Ainsi nous trouvons-nous, dans toute la poésie
depuis un siecle, devant le spectacle d’'un monde irré-
médiablement félé, — la petite félure” dont parle le
chien de Kafka, — parce qu’il s’est trahi lui-méme.
La conclusion, que les poétes ont bien marquee, c’est
que, dans un tel univers, I’homme est entierement dé-
précié, dégradé et détruit. Les cris de colére de Rim-
baud contre ‘‘le siécle a mains”’, le monde ‘‘ou chacun
est un porc” rejoignent les protestations que Blake voue
au nom du misérable, de I’enfant perdu, de la jeune pros-
tituée ; et Franz Kafka n’a pas assez de symboles pour
caractériser cet homme traitre a la partie éternelle de
lui-méme, ce destiné, par ce fait méme, a ne se conce-
voir plus que comme un automate, un condamné a
mort, un signe, un cafard ou un chien.

Ainsi de toute la poésie moderne, sort un témoi-
gnage terrible et angoissant, un témoignage d’un prix
inestimable, et que quiconque doit recueillir qui a le
sens de nos probléemes spirituels. Le message, c’est
peut-étre I’enfant Rimbaud qui I'a le mieux exprimé,
de sa voix d’ange en exil, quand il a jeté ce cri fameux,
ce cri qui bouleversa Claudel : “‘La vraie vie est ab-
sente ; nous ne sommes pas au monde”. Sans doute
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faut-il soigneusement se garder de méler les ordres de
la connaissance, et comme font tant de théoriciens qui
prétendent confondre la poésie et la mystique, de se
persuader que le message des poetes a une valeur
quasi religieuse et est le moyen d’atteindre aux réalités
véritables de I’Esprit. Les poetes ne sont pas des pro-
phetes de Dieu, et si 'on peut les rapprocher dans leur
démarches, de ceux qui, au cours des siecles, porterent
la Parole, il ne convient pas de prendre a la lettre tout
ce qu’ils nous disent. Mais est-il interdit de considérer
que ces voix, incontestablement inspirées, sont investies
par la Providence du soin de formuler un message, et
d’en recueillir ’écho ainsi qu'un dramatique avertis-

sement ?
DANIEL-ROPS



VOLTAIRE ET NOTRE TEMPS

Je me trouvais & Ferney il y a quelques années
dans la compagnie de plusieurs écrivains étrangers
venus la pour communier en Voltaire. C’était 'autom-
ne, la saison était belle ; la maison ou I’on nous recevait
avait conservé cet air de bon accueil que Voltaire Iw
avait donné. On s’attendait que le maitre de ces
lieux appar(t sur le seuil et adressat un compliment de
sa fagon aux €trangers qui lui faisaient visite. 1l etait
sensible aux hommages, surtout a ceux qui lai €taient
rendus par des pélerins venus de loin. On I'tmaginait,
non pas sous les traits ou tant d’images I’ont représente,
édenté, desséché, creusé, semblable a la charge qu’il a
donnée de lui-méme : ‘‘Je ne suis qu’une pomme
cuite sur un cou de grue”, mais comme un fin seigneur
vivant, rentrant justement de promenade dans sa voiture
a deux roues, arrivant de Genéve ou 1l s’était hivré a des
jeux de paradoxe avec de graves interlocuteurs. Nous
le voyions, ce fin seigneur, encore tout animé des propos
qu’il venait de tenir, mais a I'instant ou nous pensions
le saisir il nous échappait comme une ombre joueuse.
Plus de Voltaire... plus de Voltaire, mais du voltairisme
partout : dans la belle et noble ordonnance du chéteau,
dans le dessin du parc, dans la double charmille dont les
charmes avaient été plantés par lui, sur la facade de la
chapelle ot nous lisions Pinscription fameuse : Deo
erexit Voltaire, et surtout dans la demeure méme ou
cent objets rappelaient sa présence.
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Mes amis étrangers €taient au comble de I’émotion.
Je leur voyais un goit trés vif pour tout ce qui frappait
leur regard, leur toucher. Il y en avait qui caressaient
le tronc des charmes, qui passaient sur le feuillage de
ses arbres une main ¢émue. lls parlaient a voix bas-
se, 1ls marchaient sur la pointe des pieds ; ils se condui-
saient comme dans un lieu sacré.

Chose curieuse, bien que Voltaire fiit absent, nous
nous sentions les hotes d’un homme heureux. Je dis
que c’est une chose curieuse car on ne songe pas assez
que Voltaire qui se plaignit tant, qui geignait de tout
et de tous, de ses maux et de ses ennemis, fut parmi les
hommes de pensée un des plus heureux. Il eut le sens
de la félicité, et Ferney est un lieu de félicité.

Riep ne nous peignait en ce parc aimable un Voltaire
bilieux, hargneux, vindicatif ; tout, au contraire, nous le
montrait gracieux, vif, souriant, a ’aise parmi les fleurs,
les oiseaux, les jardiniers, et jardinier lui-méme: n’a-t-il
pas dit qu’il était “‘faune et sylvain” ?  Oui, vif, de
la vivacité de ’homme qui se meut en soi-méme sans y
rencontrer les obstacles du doute et de D'incertitude.
Il s’est peint lui-méme mieux que n’y ont réussi ses port-
raitistes lorsqu’il disait de lui : “‘Je suis flexible comme
une anguille, vif comme un lézard et travaillant tou-
jours comme un écureull”. On ne pense pas assez au
Voltaire lezard et c’est celui-la que nous apercevions,
furtif, dans les allées de Ferney, un lézard ne manquant
jamais la mouche qu’il attaquait, un lézard a I’oeil
d’or pouvant regarder le soleil en face sans en étre €b-
joui, bref un lézard heureux.

J’insiste sur ce point : Voltaire fut un homme heu-
reux. Quil fit lézard, anguille ou écureuil, il était
toujours lui-méme, c’est-a-dire son propre témoin, un
témoin satisfait du spectacle qu’il se donnait a luvi-
méme. Il a écrit une Histoire de la Félicité qui est bien
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la meilleure lecture que I'on puisse faire dans les temps
OUu NOous Sommes.

“La Félicité, dit-1l, est un &tre qui fait mouvoir
tout 'univers ; les poétes la chantent, les philosophes la
définissent, les petits la cherchent bassement chez les
grands, les grands I’envient aux petits, les jeunes gens
la défigurent, les vieillards en parlent souvent sans
Pavoir connue ; les hommes, pour l'obtenir, croient
devoir la brusquer ; les femmes qui d’ordinaire ont
bon coeur, essaient de se 'assurer en tdchant de la pro-
curer, ’homme timide la rebute, le téméraire la révolte,
les prudes la voient sans pouvoir la joindre, les coquettes
la laissent sans la voir; tout le monde la nomme, la
désire, la cherche, presque personne ne la trouve, pres-
que personne n’en joint; elle existe pourtant, chacun la
porte dans son coeur et ne apergoit que dans ies objets
etrangers. Plus on s’¢carte de soi-m€me, plus on
s’écarte du bonheur”.

Voltaire était un homme qui s’écartait de soi-
méme le plus rarement possible, dans les instants de
peur et dans les crises de colere ou, pour parler vul-
gairement, 1l sortait de lui-méme, mais ces minutes-1a
etaient assez peu fréquentes et il faut les négliger quand
on ¢€voque Voltaire & Ferney.

Il vaut mieux le surprendre jouant & ’homme de
science : C’est la faiblesse de ce curieux esprit dont la
félicité tenait beaucoup dans la joie de connaitre. De
son temps, on s’amusait de ses prétentions a toucher
a tout et son contemporain Duclos ne se privait pas de
’en plaisanter. On rapporte que ce Duclos avait réuni,
un jour, quelques amis ; on parlait de Voltaire et chacun
admirait particulierement sur son génie encyclopé-
dique.

—Quel malheur, dit bientdt un jurisconsulte,
qu’il ait voulu parler de jurisprudence : c’est la seule
chose qu’il ignorait.
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—Tout mon regret, reprit un théologien, ¢’est qu’il
ait écrit sur les matiéres de religion ; otez cela, i1 savait
tout.

—Pour moi, dit un geometre, je lui passe le reste :
1l n’aurait pas dfi se méler de géométrie.

—Vous m’avouerez, dit alors un historien. qu’il
est bien facheux qu’il ait traité I’histoire : c’est la seule
partie ou il ait échoué.

Mais soyez sGr que Voltaire était le premier a ne
pas attacher une importance extréme a ce qu’il pensait
savoir en jugeant qu’il n’en savait que juste ce qu’il
fallait pour satisfaire son impatiente curiosité. Cet
homme qu’on a représenté avec une sorte de recherche
sous les traits d’un vicillard édenté, a la peau de vieille
femme s’épilant & la pince les rares poils de barbe qui
lul poussaient au menton, cet homme était tout pi-
rouettes, tout éclats de rire, tout malicieuses remar-
ques. Le pamphlétaire allait rarement jusqu’a la
méchanceté ; il laissait cette arme aux sots : il savait
qu’en France les piqflires d’épingle font plus de mal
que les blessures par fléches. Son ironie a marque un
des hauts moments du génie francais.

“Tout le feu qu’on trouve dans ses ouvrages, dit le
marquis de Charost, il P'avait dans son action ; vif
jusqu’a Pétourderie, c’était un ardent qui va et vient,
qui vous ¢blouit, qui pétille. Gai par complexion,
séricux par régime, ouvert sans franchise, il avait lair
spirituel et caustique, les yeux étincelants et malins”.

Voila 'homme que nous voyions glisser sous les
charmilles de Ferney.

Si j’ai évoqué Voltaire et sa malice en ces lignes,
c¢’est pour marquer la place que I'ironie occupe dans la
maniére et le comportement des Frangais en tous temps
et en toutes circonstances. Voltaire, a-t-on dit, se¢ mo-
quait de tout. Sa moquerie, ¢’était ’arme de la mesure
contre I'excés de la gentillesse contre la grossiereté,
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de la grace contre la lourdeur ; c’était la pointe mali-
cieuse opposée a la pédanterie, c’était la défense méme
de lesprit frangais contre les influences massives que
les guerres et les révolutions étrangeres pouvaient ap-
porter en France.

Voltaire enseigna la bonhomie, la sagesse, la to-
lérance, toutes vertus de peu d’éclat. mais vertus de
braves gens.

La France est toujours le pays de Voltaire.

MAURICE BEDEL



LETTRES ROMANDES.

ESSAIS, ROMANS ET POEMES.

L’on sait combien les idées libérales de Mme de
Staél, sous le premier Empire, lui valurent de persécu-
tions et d’exils. Et dans I'ordre sentimental, 'on sait
aussi qu’aprés avoir rompu avec Benjamin Constant
— roman tumultueux et douloureux — elle contracta,
a 'age de 46 ans, une liaison secréte avec un jeune
officier — Jean-Albert Rocca — blessé au service de
Napoléon. L’idylle commenca sous les aspects
d’une amitié qui, chez le jeune homme, se transforma
en amour — un amour que ‘‘Caliban” — tel était son
surnom — entendit pousser jusqu’au mariage. (%)

““Germaine de Staél...... une amoureuse trop mare”
disaient les uns, et d’autres se gaussaient de ce ‘“‘cavalier
de 23 ans” — “‘bellatre écervelé”, disait-on, naivement
épris d’une femme trop célebre — il lui avait pourtant
reproché, d’un ton plaintif, ‘‘son coeur aux multiples
cachettes”. Etait-il victime de la jalousie, comme le
donne & penser M. de Lacretelle, & propos d’une lettre
de ““Corinne” 2 Benjamin — lettre citée par lui dans
son livre Mme de Staél et les hommes dont nous avons
déja rendu compte ici. *“... Ne songez donc pas a lui
(Rocca) comme obstacle (!), mais faites ce que votre

(1) L’acte de mariage a été retrouvé par M. Pierre Kohler dans les
archives du tribunal d’Aubonne, pres Lausanne.
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coeur vous dictera.... Ce n’est pas huit jours, c’est toute
la vie qu’il faudrait arranger dans le méme lien”. Et
ne recevant aucune réponse, ‘‘Corinne” aimera ‘‘Cali-
ban” d’un amour assez complexe, ou se méle a quelque
attrait charnel un sentiment quasi-maternel, la grati-
tude aussi d’une femme aimée ‘‘pour elle-méme” par
un homme qui pourrait étre son fils.

11 fallait peut-étre une plume féminine pour définir
et faire saisir ces nuances-la, bien qu’en écrivant *‘Le
dernier amour de Mme. de Staél” (') récemment publi€
Mme. de Pange se soit attachée surtout a reconstituer
Penfance ardente et solitaire de Jean Rocca, a Geneéve,
puis son éducation militaire (dans la deuxiéme partie
de 'ouvrage), sa belle conduite au feu sur les champs
de bataille de I'Escaut ou d’Espagne. Et grice a
Mme. de Pange qui a largement puis€ dans des lettres
inédites et d’autres pages manuscrites, mises a sa dis-
position par la famille Boissier, nous sommes a méme
de constater que ce bel officier des hussards n’était certes
pas un sot, comme on aurait tendance a le croire. Et
si “‘la parole n’était pas son langage”, avouait Mme.
de Staél, 1l savait du moins €crire agréablement letties
tendres et mémoires (*).

En oatre, il détenait cette vertu assez rare d’une
fidélité constante, et certaines qualités de ceeur prédis-
posant a ces “‘affinités électives” dont a si bien parlé,
dans ses livres, Guy de Pourtalés.

%
¥ %

Dans un autre essai intitulé ““Paul Valéry” (%)
M. Louis Bolle nous montre Pavteur de la ‘‘Jeune
Parque” hanté pai 'ceuvre et la personne de Léonard

(1) Ed: La Paladine - Genéve.
(2 ..... entre autres : “Le mal du pays®’
(3) Ed: Libreirie de I'Universitd de Fribourg.
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de Vinci, symbole pour lui d’un esprit universel a la
fois savant, inventeur et artiste. Et Valéry—note
Pauteur — déduit de ce commerce prolongé que ““la
connaissance est une construction” et la pensée ordon-
natrice qui rend cette constiuction possible, il la sup-
pose €tre a la base de la découverte scientifique... et
aussi de la création poétique. ‘‘Reconnaitre un air dans
la chute irréguliere des gouttes d’eaun”, écrit-il, ou “‘une
image propre & deux objets trés distants 'un de I'autre”
n’est-ce pas inventer, c’est-a-dire trouver un ordre—
un rythme—nouveau ? Dans ce vers de lui, par exemple:

L’argile rouge a bu la blanche espéce — les mots
arrivent comme allegés de ce qui les encombrait, et
que resserre habilement le verbe.

L’on sait jusqu’a quel point Valéry, sous Il'in-
fluence de Mallarmé, fut d’abord captivé par cette
poesie pure—‘‘absolue”, disait-il—et la cultiva lui-
méme dans ses premiers podmes ! Cependant, le
lecteur peut se demander ce qu’il advient de la poésie,
en geéneral, dans ce long chiffrage scientifique de
Punivers, auquel se consacra Valéry pendant plus de
quinze ans.

M. Bolle ne cite pas cette curieuse confession de
Valéry a Gide (décembre 1922) :“On me prend pour
un pocte ! Mais je m’en f..., de la poesie ! Elle ne
m’intéresse que par accroc”. Le fait est que, pure
ou moins pure, elle ne cesse de représenter en I’occu-
rence une constante recherche de 'expression verbale
et “‘sous sa forme la plus abstraite” écrit Valéry,
“‘ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles”,
comme si elle €tait dans les lettres frangaises “‘ce qu’on
remarque de plus rare, de plus improbable™.

Dans son essai, M. Bolle ne se laisse pas démonter
par ces notations ni par cette dilection, chez Valéry
des points de départ scientifiques. Il dépeint son
héros, non comme un érudit ou un esthéte que se
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recherches savantes maintiendraient loin de toute
ceuvre particuliere mais sous les traits d’un homme
de lettres — d’un écrivain singulicrement apte a trans-
poser une méditation abstraite sur le plan poctique, si
subtile soit-elle. ‘‘Poésie de I'idée”, écrit-il ‘‘créatrice
d’émotion”, ou transparaitraient des influences de la
langue du XVlIle siccle. Poesie qui cldt une tradition
plutot qu’elle n’ouvre des voies nouvelles, car si 'expé-
rience valéryienne se situe dans le prolongement d’Edgar
Poé, de Rimbaud, de Mallarmé, son auteur lui-méme
nous apparait comme un type — surgt sur le tard —
de la Renaissance italienne.

A propos de telles affirmations — de telles conclu-
sions — reconnaissons combien il est difficile d’aborder
les écrits de Valéry, d’en définir I'essence et la portée.

Par contre quelque discutables que soient ses
opinions, remercions-le de nous avoir donné une
étude compléte ou il fait la part, chez Vaiéry, du raison-
neur et celle de Dartiste pur — un artiste qui a choisi
I'intellect pour idéal, en acceptant d’en franchir les
Iimites chaque fois que s’imposait a lui la vive intui-
tion du réel.

*
* ¥

Parmi plusieurs romans qui me parviennent de
Genéve, en voici un de Maurice Zermatten et dont
jesquisse une courte analyse avant de rendre compte
en quelques mots de trois romans féminins.

Christine (1) roman valaisan — drame intime
qui se déroule aux environs de Sion, puis dans la viile
épiscopale — nous ramene de la montagne ou se pass-
aient les Corntes du Haut-Pays, Le Sang des Morts, etc(?)

(1) Ed : Rouge - Lausanne.
() .o ains Ouvrages du méms auteur, précédés de “Coeur Inutile’’, ‘‘Che-
min difficile’ et ‘““Colére de Dieu''.
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rives du jeune Rhone, tumultueux. Composition solide
de ce roman et netteté de son architecture qui corres-
pondent a la conception, elle aussi ferme et harmo-
nieuse, que 'auteur s’est forgée de son personnage cen-
tral—une paysanne, devenue institutrice dans son village
et que son pere empéche d’épouser celui qu’elle aime
— natif de la région, mais vivant a ’Etranger. D’une
aventure lointaine et rapide, ce Lucien a eu un fils qu’en
souvenir de sa seule passion Chrnistine adopte et éleve.
Et les gens du pays se mettant a jaser, Christine perd sa
place, va se fixer a Sion pour y mener une vie de priva-
tion, sacrifiant tout a ce ‘“fils” qu’elle conduira au seuil
de la carriere sacerdotale. Et, a la fin du livre, coin-
cidence un peu factice, ce me semble, trop apprétée,
André dira sa premiere messe le jour méme ou Christine,
usée avant I’dge, mourra a I’hdpital.

Cette réserve n’altere d’ailleurs, en aucune facon,
Pimpression d’un profil pur que nous laisse ce roman
— ou, sans trop les graver, le burin a marqué les traits
des personnages essentiels — les autres étant plus
estompés. Et [P'auteur, en traitant le theme de la
foi chrétienne s’est bien gardé de I’édulcorer par un
trop fade ‘“‘conformisme” qui lui efit enlevé tout force
et toute virilité. Et, dans la description, le paysagiste
donne la main au psychologue, sans jamais empiéter sur
les prérogatives de celui-ci : que ce soit le village
d’““Ycor”, sur sa colline couverte de cerisiers, ou la
Planta de Sion, son avenue ombragée de feuillages,
le vrai Valais vit devant nous — en nous — non point
faussement pittoresque, mais avec sa force “‘racée” que
'on retrouve ici sur le visage et dans ’ame de ses gens.

L’auteur de 1’Ange blessé () Mme. Camylle Hor-
nung, s’est fait un nom, en €crivant pour Radio-Suisse

(1) Ed: Perret—Gentil, Geneve,
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romande‘‘jeux et chansons” qui révélent un sens criti-
que aigu, outre ses dons imitatifs.

Elle est aussi romanciére a ses heures, et dans son
nouveau livre — le second, sauf erreur — un jeune
sculpteur apercoit, un soir, au théatre, une spectatrice
énigmatique, a la té€te d’ange, aux cheveux d’ange,
et se demande si c’est ’artiste en lui qui subit le charme
ou I’homme tout court. Troublant sillage dont il
s’¢loigne d’abord a contre coeur, puis le destin le ra-
mene aupres de ’enchanteresse, le plus intime de ses
amis sétant épris d’elle et le prenant, parfois, pour
confident. Et, comme si la situation créait ici ’action,
le plaisir — assez équivoque — qu’Adrien gofite a ce
jeu de confesseur se mue, chez lui, en une passion
brilante. Il ne craint pas de fouler aux pieds 'amitié
qui Pattache a Robert ; ici — défaut flagrant —
Paction se précipite, un accident d’auto arrache le bel
ange a ce monde et c’est son dernier sourire, figé par la
mort sur ses levres, quimmortalisera André dans le
marbre.

“Le plus bel amour... le plus durable... est celui
que nous n’atteignons pas”, conclut philosophiquement
Pauteur qui, dans son oeuvre nostalgique, niultiplie
les notations ingénieuses et sait, a temps, s’arréter au
bord d’une effusion.

Cette sensiblité retenue — discréte — fait la valeur
de son livre.

Melle. Yvette Graggen, qui relevait jusqu’ict de
sa verve piquante la page féminine de la revue Cu-
rieux, vient de publier La vie attendait (*) son premier
roman.

A vrai dire, c’est ici I’héroine qui attend qui
attend beaucoup de la vie, déja prodigue a son égard.

(1) Ed : Jeheber, Gentve.
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Fille unique d’un pére en extase et consciente elle-
méme de ses charmes, Michele, €goiste, autoritaire,
n’admet de se laisser aimer que d’un homme qui n’aurait
jamais aimé avant elle. Aussi Franz, son fiancé, en ne
pouvant répondre a ces conditions, se voit-il exposé a
toutes ses rebuffades.

Soudain, par un coup de téte — que 'auteur de-
vrait motiver mieux — Michele s’enfuit seule & Geneve
et s’installe dans une pension de “‘jeunes” ou elle se
laissera choir dans les bras d’un fade don Juan, trés
inférieur au fiancé délaissé. Amour sans issue, dont
s’échappera, humiliée, Micheéle — vaincue dans son
orgueil.

Fait curieux, le style est moins slir que celui des
articles, dans ce roman de début (350 pages !) ou par
inexpérience de 'auteur, sans doute — par manque de
métier — s’expliquent mal psychologiquement certains
revirements d’opinion, d’attitude, de situation — le
pardon de Franz, surtout, qui nous parait précipité et
par trop romantique. D’autre part, la narratrice
n’abuse-t-elle pas de sa facilité a joindre des histoires,
et cependant elle sait conter sobrement, parfois criiment,
appelant les choses par leur nom, tout en s’arrangeant
a ne point faire tourner au noir ses peintures. Si le
portrait de Franz apparait trop sommaire, ceux des
pensionnaires de Melle. Courtet — Mercedes, Guido,
Erna — sont prestement analys€s, et certains détails
creusés par une main qui ne tremble pas.

Attendons, pour mieux juger, le prochain roman
du méme auteur.

Melle Eléonore Niquille, elle aussi, sait conter ;
nous avons lu avec plaisir ses oeuvres antérieures —
nouvelles et poe¢mes — non sans y deceler ici et la

(2) Ed: Portes de France - Porrentru.
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quelque inclination trop marquée vers un certain
romanesque, se situant hors de la vie et de ses lois.

Et voici, récemment paru, La Porte des Innocents
son livre le plus ““fouillé” — & mi-chemin entre I’essai
et le roman — ou 'auteur dépeint tout un groupe hu-
main : des peintres, des musiciens, un compositeur, un
sociologue, un moraliste, appliqués a entretenir, contre
vents et marées la flame d’un spiritualisme actif,
a la faire briller sur les hauts-lieux. ‘‘Nous avons
trouvé”, proclame I'un d’eux, ‘‘un portillon dérobé.....
une chatiere pour rentrer dans ’Eden”... “la porte des

innocents”. Et ces.... ‘‘ceeurs purs”’, comme pour
jeter un défi a ce qui abaisse et desespere 'homme,
aspirent — sans ‘‘précheries” — a nous guider loin de

I’asservissement du monde — de ses puissances obscures.

La difficulté pour la romanciere était de maintenir
le récit — son ton et son ambiance — sur les hauteurs
ou évoluent les ‘‘Innocents’”. Une hésitation, une
rupture de profil, et c’était la chute certaine.

L’auteur, habilement, a su déjouer les pieges du
genre, encore qu’il ne sache pas toujours résister a I'ap-
pel des grands mots : “‘Le soleil et les étoiles tourne-
raient leur ronde au-dessus du gazon sous lequel retour-
nerait a I’originelle poussiere cette glaise qui fut un hom-
me fervent entre les hommes.”

Plus de sobricté formelle siérait mieux a cet ouvrage
assez bien construit.

*
* K

Je ne m’étonne pas qu’apres avoir publié, en France,
pendant la guerre, ““Foudre sur la maison”, M. Ben-
jamin Vallotton revienne aux romans de moeurs vau-
doises — ““Ceux de Barivier”, ‘‘Les Loups”, ‘‘Le com-
missaire Potterat’”, etc... titres de ses livres antérieurs.
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Dans “Tu y viendras” (!), son nouveau roman,
Daniel Fourlaroud, des Biores, est a la fois cultivateur,
laitier et taupier. Il est aussi fossoyeur et persuadé
d’etre I’exécuteur des jugements de Dieu, 1l assigne les
habitants du village au funcbre rendez-vous de la fosse
a combler... Or, sa famille a un vieux compte a regler
avec le riche paysan Berroz, et Daniel se demande:
““Est-1l écrit, oul ou non, dans le livre des Psaumes:
pour ce qui est de 'homme violent, on se mettra en chas-
se jusqu’a ce quil soit extermingé”.

L’action du roman se corse a propos d’une histoire
de facteur—Berroz convoite la place, mais c’est Hector,
le frere de Daniel, qui est nommé. Alors Berroz se
venge en abonnant a un quotidien le berger d’un trou-
peau, qui vit perdu dans la montagne, aux extrémes
limites du territoire communal. Hector le facteur,
s’épuise en courses et finalement en meurt; apres quoi
Daniel, le fossoyeur, inscrit le nom de Berroz sur sa liste
du cimetiére ‘““Tuy viendras’, lui écrit-il...““La voix du
sang de mon frere crie de la terre jusqu’a moi”.

Apres un simulacre de proces, de jugement, Daniel
est condamné pour menace de mort et, dans sa prison,
passe tout son temps a relire sa Bible pour y noter les
anathémes de ’Eternel a I’égard des méchants. Chaque
matin, il envoie sous enveloppe les versets copiés par
lui & Padresse de Berroz, et tant de malédictions ré-
pétées créent une telle obsession chez celui-ci — rap-
pels quotidiens du sépulcre et de la destruction —
qu’il ne lui reste plus que le suicide pour en finir avec
cette horrible persecution.

L’on retrouve ici cette facilité évidente de ’auteur
a camper solidement ses personnages, entre autres celui
de Daniel Fourlarond, piétiste protestant de vieille roche,
plus ou moins fanatique — cet état d’esprit existant

(1) Ed : Rouge, Lausanne.
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encore chez certains paroissiens de la campagne vau-
doise. Nourri de [PEcriture sainte qu’il interpréte
littéralement, tremblant a la fois devant la colére de
Dieu et confiant dans sa protection, ce paysan - fos-
soyeur n’est pas un hypocrite — sa morale est aussi
rigide que ses convictions — et "auteur lui préte de ces
mots qu'on n’invente pas. A son frere qui lui dit :
“Ne meéle pas I’Eternel a nos affaires”, il répond
“Non ? Alors de quoi veux-tu qu’il se méle 77

Entreprise délicate de mettre en scene un tel per-
sonnage, certains traits de moeurs qui ne semblent plus
étre de notre temps. Edouard Rod, romancier réaliste
I’avait essayé dans 1’“‘Incendie”, en choisissant pour
représenter les piétistes le plus vil des coquins. Et
lorsqu’on lui demandait s’il entendait par 1a les condam-
ner tous, il répondait que tel nétait pas son dessein,
puis il ajoutait — je m’en souviens — avec un sourire:
“Il m’a paru que cela le complétait”.

Benjamin Vallotton qui connait mieux son monde
et ne cede a aucun préjugé littéraire a choisi lui, un
homme intégre et, chose trés bien observée, les villageois
dont il entoure celui-ci le tiennent aussi pour un brave
homme malgré sa condamnation — et un chrétien
SIncere.

Etre capable, me disais-je, en feuilletant ce livre,
de passer en prison les plus beaux jours de sa vie parce
qu’on a sa Bible sous la main, qu’on peut la lire a loisir,
dans I'oubli de tout ! Et cette lecture extatique du pri-
sonnier, chapitre aprés chapitre, Vallotton nous la
raconte & sa maniere, sur un ton presque ‘‘bon enfant”,
en un style simple, sans faux lyrisme. Du crime de
Cain aux imprécations d’Isaie contre son peuple, des
lamentations d’Isra€l, sous les saules de I’Euphrate,
aux béatitudes de la Jérusalem céleste, personne n’avait
en littérature raconté la Bible de cette fagon — com-
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mentaires familiers ou se mélent des souvenirs d’enfance,
de lectures, de voyages, pages parfois inspirées ou
I’auteur, au soir de sa vie, a su se renouveler en restant
fidele a lui-méme.

*
* ¥k

Bien que l’art du roman varie — je le sais — avec
le temps, la mode, les opinions du moment, il semble
néanmoins que la faveur et la durée soient acquises,
dans les lettres, a des oeuvres bien écrites, selon les
directives d’une certaine tradition — ce qui n’exclut
nullement D'affirmation — 'expression — d’idées ori-
ginales. Et cette tradition — limitative, en somme,
d’un exces d’individualisme — M. Robert de Traz l'a
servie avec constance, avec succes, dans les lettres ro-
mandes, sans jamais, pour autant, se juger contraint a
I'immobilité ou a la raideur. Qu’il €évoque des figures
de penseurs ou d’hommes d’action, qu’il s penche sur
des ames tourmentées ou sereines, ses €ssais ou romans
apportent au lecteur une sorte de sécurite, née de leur
base ferme, de leur perfection linéaire aussi.

Depuis la publication de I"’Homme dans le rang,
I'Ecorché, la Poursuite du Vent —- premires Oeuvres
— puis de la Puritaine et I’Amour ou Iintelligence
de PPauteur prend le pas sur sa sensibilité, les années ont
passe¢, et toujours lucide, a la maniere de Benjamin Cons-
tant, si pénétrante et claire qu’il prefére entre toutes,
Robert de Traz a singulicrement étendu le champ de ses
observations. Loin de se cantonner dans une formule,
comme le lui ont reproché certains critiques, il a
écouté les rudes voix de la vie et tourné ses regards vers
des milieux plus divers — dans Ombre et soleil, par
exemple, son dernier roman, ou sont analysés les carac-
teres violents, parfois agressifs, mais secrétement faib-
les. de certains jeunes gens et jeunes filles d’aujourd’hui.
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Dans Blessure secréte, () publi€ récemment —
encore de jeunes ‘‘affranchis” ou qui voudraient I’étre,
tiraillés entre I’hérédité, I'indécision et lorgueill —
Etienne Guébrier porte le deuil de son pere, officier
instructeur, symbole a ses yeux de la force virile. Avec
quelle curiosité aigue I'auteur nous le montre entretenant
en lui le souvenir du disparu, sentant chaque jour en
lui — blessure secréte — se substituer a cet homme
qu’il vénerait pour son ame bien trempée un étre veule,
inquiétant, ‘‘sorte de voyageur japonisant”, est-il €crit,
““au caractere ondoyant, comme imbu de P’énigme
asiatique”.

Jeune juriste qu’auréole une renommeée precoce
(dans la seconde partie du livre) il se voue a ’éducation
d’un frére cadet qui s’arrange a détruire son bonheur
en détournant de lui sa fiancée, pour ’abandonner peu
de temps apres.  Et plus meurtri que jamais, sans con-
fiance en I’avenir, Etienne demeure repli¢ sur lui-méme.
Le romancier, habilement peut-&tre, se refuse a con-
clure, ayant su (tel était son propos) contourner et fran-
chir les difficultés — les obstacles — qu’il connaissait
d’avance : ceux que rencontre tout analyste & dépeindre
une dme d’enfant ou d’adolescent.

*
* %k

Si la poésic moderne — une certaine poésie, du
moins, dénommée ‘‘pure” — captive nombre de fins
lettrés par le jeu de ses variations de symboles et ses
ellipses, ne risque-t-elle pas, a la longue, de rejeter
le lecteur moyen vers une ‘‘poétique” moins abstraite,
qui apporte a l'esprit des joies plus simples et plus
directes ?

(1) Ed. Milieu du Monde, Genéve,
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Dans son nouveau recueil intitulé A bord du
Vent V sans se soucier de la ponctuation, M. André
Guex, fidele a la rime ou, sinon, a I’assonnance, dit les
souvenirs de I’enfance encore proche, puis les visions
que le vent emporte, apres les avoir maintenues bord
a bord avec la barque ou nous voguons.

“Yattendais dans les ports que passe I’Aventure,
Les doigts pleins des soleils rencontrés en chemin
Endurcis par ’embrun et par le vent marin
Jouant avec I’étrave ou cinglant la méature

Et que ses bras chargés de brise et de voilure
M’apportent les parfums d’un rivage lointain
Et I’écho des chansons qui peuplent le matin

A T’heure ou les pécheurs débarquent leur capture”

“Jattendais dans les ports que le démon changeant
Des fortunes de mer m’invite sous son toit
Mais jentendis sa voix qui hurlait dans la hune
De ce voilier courant grand largue sous la lune :
“Pauvre fou, n’attends rien, I’Aventure est en to1™.
Communion dans le souvenir de Gérard de Nerval...
de toutes les Sylvie de notre nostalgie... Mais l'air et
Pespace... les vagues de I'eau... balaient les songes
morts.
C’est a bord du vent que le poéete navigue.

“Silence. Repos entre deux éclairs
Au fond de mes veines obscures !
............................................. Fievre pure
Retrouverai-je 'ombre de ton vol
Au sillage écumant qui passe

O transparence !

(1) Ed: Jayet - Diebold, Veuédy.
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Ou pour toujours as-tu pris ton envol
Aux chemins du Ciel ou vibre ’Espace ?

Dans Venoge (1), (c’est le nom d’une riviére)
Melle. Vio Martin chante son petit pays, entre Cossonay
et Bussigny... les étés trop courts, 'odeur de ’heibe,
les caprices de I’eau... la forét ‘“‘montueuse et inconnue”
que dore 'automne ... la troupe en uniforme gris-vert
qui passe dans le vallon.

Inspiration directe puisée a méme le paysage,
themes familiers, scénes champétres, qu’il s’agit pour
Pauteur de préserver de trop de “littérature”.

Le po€me qui fit ’hiver

Fantasque et pur contre la vitre
Au foyer tiede vous invite

Ou chante le feu de bois clair.

Trop froid est le croissant de lune,
Veilleuse sur les oiseaux morts,

Ou songent les oiseaux du Nord
Que feriez-vous parmi les dunes ?

Que feriez-vous, soeur vagabonde,

Mon ame aux multiples désirs,

S’il neigeait demain sur le monde ?
Les vers de cette nouvelle plaquette semblent avoir
gagné en fermeté et en substance.

“Demain, ma soeur. il neigera

Et tout finira : course folle

Sur le rivage, farandole

De la jeunesse qui fut la

Et qui n’est plus, o fleur perdue....”

*
* Xk

(1) Perret - Gentil, Geneéve.
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De formation et de goits classiques, M. Charles
d’Eternod n’a cess¢ de nous offrir les attestations
sensorielles ou nostalgiques d’un talent qu’attirent,
tout a la fois la féte rabelaisienne, la beauté de certains
songes et la mélancolie du souvenir. Et ces tendances
diverses, nous les retrouvons dans ‘‘Ardent Désir” ()
ou le pocte se pliea la discipline stricte des stances,
comme s’il lui plaisait de combiner sous cette forme,
Pampleur de ses rythmes et I'acuité de ses images.

“Toi seul de mes plaisirs m’est demeuré fidele,

Choix subtil et fin jeu des mots !

Se survivent par toi le portrait au modele,

Le chant a I'alouette et la fleur au rameau.

Ah ! sans tol, dieu propice au souci du pocte,

Sans ta preésence au bois sacré,

Par la licorne et le centaure aux corps de bétes,

Réve et vague, jamais ne seraient figurés.

La source est tarie ou s’aima Narcisse !

Et 'onde qui glissait

Au tréfond de la roche était une complice

Du beau nuage qui passait !

Crois-tu que perdurs encore ton image

Si ta race s’éteint,

Et s1, pres de son nid, 'oiseau tait le message

Du s1 proche avril incertain ?

Ainsl, cette joie des mots au coeur, s’en va dans la
vie le *‘Prince des Poétes genevois”  Peintre des tons
graves de l'automne ou danseur léger, aux premiers
souffles du printemps, procédant de Mistral ou de
Francis Jammes, de Rabelais parfois ou de Mathurin
Reégnier, saurai-je jamais quels sont ses maitres ? Les
amoureux de la grice slexandrine, les intimistes fran-
¢ais ou peut-€tre seulement... Arelquin ?

(1) HKd. Violette — Grivet, Gengéve
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Sans doute ne le sait-il pas lui-méme, et peu m’im-
porte, en somme pourvu que dans ses vers — échos de
ses prédilections — je sente glisser entre mes doigts le
sable fin de nos jours si tot comptés et que tente de
retenir, un instant, le pocte.

M. Charles Fournet () sait, lui aussi, que la poésie
revét des formes diverses, et le chantre délicat d’*‘Opheé-
lie d’autrefois” (*) récemment paru, n’a jamais cessé
de lui vouer un culte.

Qu’il le cherche ce culte-la, aupres des grands
romantiques, en Lamartine surtout, dont il a si bien
servi, par ses travaux, la mémoire, ou qu’il trace, de sa
propre inspiration, des vers fluides d’une extréme
finesse, Fournet s’est toujours refuse a concevoir
sans poé¢sie la vie quotidienne. Aussi ne suis-je pas
dupe de sa détermination assez hésitante ici sorte
d’¢légant mensonge, de rompre avec les fantomes —
espoirs et réves — de sa jeunesse.

““Rien ne m’appelle plus et je sais que je dors
Loin du monde défait des songes et des nues ;
Il pleut des fleuis d’oubli dont je me couvre encor
Et le jardin mouillé n’a plus ta beauté nue.”

Nous ne voulons pas croire a cette démission pro-
clamée, et bien que le pocte dise d’Ophélie —*“Tu n’es
plus du monde ou mon amour te cherche”, il nous donne
encore des raisons d’espérer qu’il gardera sa lyre.

““Que vienne le matin déchirer la nuit morte

Ou ton visage aimé s’est défait dans I'oubli !

Revenez, mes doux yeux, trop longtemps obscur-

Cis :
Ne soyez pas absents du réve que jemporte !

(1) Président de la ‘‘Société suisse des Lamartiniens.”

(2) Ed : Albert Duding - Genéve.
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O sommeil apaisant de mon cruel €te !

Songes pleins de tourments et de folle tristesse ;

Rendez-moi la clarté du jour recommencé

Et la présence vraie du corps que je caresse.

Imploration anxieuse — mnous le devinons —
plutdt qu'un départ — un adieu — dans I'ardent poéme
qui commence ainsi.

Accueille-moi, déesse au visage secret,
Tabernacle fermé a la joie ingénue.

JEAN DUPERTUIS



LA VIE THEATRALE

A L’OPERA : “LUCIFER”

La création de Lucifer semble rouvrir I’ére des
créations lyriques, qui paraissait close depuis des an-
nées. Nous savions bien que [linvention musicale
n’était pas morte en France, et que des compositeurs
instruits par I’admirable Conservatoire National, ou
quelques €coles rivales, édifiaient dans la solitude des
partitions généreuses, et révaient de mises en scene Impo-
santes... Mais rien ne paraissait en public. La dureté
des temps, le colt des décors et des costumes, les hauts
salaires des orchestres, les répétitions payées a forts
tarifs, la raréfaction des grandes voix conspiraient a
effrayer les directeurs. Et la naissance d’une Ariane,
d’une Pénélope, d’un Pélléas ou d'une lépreuse devenait
improbable. Les grandes premicres lyriques étaient
des événements légendaires. Et voici Lucifer... Clest
un ‘‘mystére” composé d’un prologue, de trois €pi-
sodes et d’une péroraison chorale ; I'action est mimée
sur la scéne par des danseurs, et commentée par quel-
ques solistes du chant, placés dans 'orchestre, et des
choeurs assemblés dans quatre avant-scenes. Lucifer
dure une heure un quart seulement, sans entr’acte. Il
ne saurait donc se comparer aux oeuvres monumentales
que je rappelais a I'instant. Il est une promesse, néan-
moins. Une résurrection.

On ne s’est pas décidé sans peine a le jouer. Voila
neuf ans que la picce était recue. Le librettiste, M.
René Dumesnil, lettré plein de savoir, éditeur de Flau-
bert et de Maupassant, musicographe du Monde, — et
M. Claude Delvincourt qui eut le Prix de Rome en 1913,
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— voila donc 35 ans ; on en frémit, — piaffaient d’im-
patience. Je crois que le succes va effacer leurs longs
ennuis. Cette sévérité de Lucifer, dont on s’effrayait,
etait en vérité de la grandeur, de la richesse spirituelle,
de la complexité technique. Loin de leur tenir rigueur
de T'effort que les auteurs exigaient de lui, le public,
— pour une fois, — saisi de respect, surpris par les per-
spectives qu’on lui ouvrait, s’est incliné.

Il est vrai que le livret n’est pas un simple divertis-
sement ; un ballet de poupées, un kaléidoscope de
costumes et d’attitudes. Il pose audacieusement le
probléme de Pexistence du mal sur la terre ; du péché
originei, et des interminables peines dont Ie payent les
genemtlons mnocentes ; il évoque [I'hérésie Cainite.
M. Dumesnil y a miri des souvenirs de la Tenraiion de
Saint-Antoine de Flaubert et du Cain de Byron. 1I
donne, des premiers chapitres de la Genése, une inter-
prétation nouvelle. Apres avoir assisté a 'expulsion
d’Adam et d’Ev de 1 pden dont I’Archange leur dé-
fend la porte, a la pointe du glaive ce qui fait ricaner
Lucifer, vé tu d’or et em panaché d'une flamme rouge,
Lucifer prét a lier a sa rébellion toute la descendance
du premier couple humain, — nous voyons, trente ans
plus tard, comment vit, dans un apre désert de roches
mal refroidies, les enfants d’Adam : Cain et Adah,
Abel et Zillah. Le vieil Adam plein de repentir, essaye
d’apaiser Javeh par d’humbles priéres et des offrandes.
Abel, docile, se joint & Iui. Mais Cain proclame son
imnocence, refuse d’expier et de se courber devant un
Juge qui poursuit dans les fils le crime des péres.
Malgre les efforts de I’Archange, dont Ies pas dansants
semblent tfisser autour de lui un voile protecteur, Cain
s’obstine dans sa rcbellion et se laisse adopter par
Lucifer. Celui-ci lui montre les profondeurs noi-
res et vides du ciel, au-dela des constellations : le grand
ciel irréel, désert, infini. OU est Dieu ?  Puis il Pentraine
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dans I’Enfer ou un ballet, d’une moins haute tenue in-
tellectuelle, lui montre les voluptés, meres des vices ;
les fléaux, les guerres les massacres... Ce qui attend sa
race. Cain, saisi d’une schopenhauerienne fureur,
court au berceau d’Enoch son premier né pour le tuer.
Nargue au Createur ! Cain le destructeur va suppri-
mer sa race, et Oter a la rancune divine ses victimes.
Ce sera fagon de I’égaler... Mais Adah, Zillah, Abel
défendent le petit Enoch. Sans Pavoir prémédité,
Cain en luttant tue son frere d’une pierre a la tempe.
La mort a fait son apparition... Cain s’enfuit. Il
aura des enfants, des enfants de colére et de douleur...
Voici les premicres funérailles auxquelles assistent
les anges, le premier cadavre humain, qu’ils soutiennent
sur leurs épaules... Des millénaires de souffrance
souvrent... Mais Dieu promet la rédemption. Un
vaste choeur s’organise, fétant d’avance le pacte de ré-
conciliation, la délivrance, le péché en fuite, et Lucifer
vaincu...

Ne fut-ce que pour la beauté de ce final, la parti-
tion de Claude Delvincourt meériterait de rester. Tout
y est noble et exaltant ; rien n’y trahit I’école, I'imita-
tion. On dirait que pour dilater le contrepoint, pour
hausser en spirales les chants vers le ciel, le composi-
teur a inventé des procedés nouveaux. Il ne copie
point Bach, ni Haéndel, ni la neuvieme symphonie, ni
les Béatitudes. Sa charpente n’a pas de modele. Et
elle est merveilleuse, solide, audacieuse ; les chants y
circulent, y ¢tendent de larges ailes... C’est une
““péroraison’, mais ou rien n’est oratoire ; tout y est
émotion. Dans une entreprise que la rhétorique me-
nace, ou le ““‘métier” pourrait s’exhiber avec indécence,
M. Delvincourt ne s’est abandonn€ a aucun bavar-
dage, a aucune facilité¢ brillante. Une page de cette
qualité le classe. Pourvu qu’en trente-cinq ans de
patience il ait empli ses tiroirs !
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Cette page n’est pas la seule a remarquer. Si la
musique qui suit le drame est forcément parcellaire, et
s’astreint a figurer les gestes, a épouser les nuances des
ames, a peindre des caracteres, elle accomplit sa tache
par des moyens toujours stricts, sains, intelligents. Et
quand I'occasion de laisser vivre et croitre des ‘‘€tres

musicaux”, des pensées musicales, se présente, — je
pense a la contemplation ‘‘sidérale” de Cain, — aus-

sitot elle est exploitée, et le lyrisme nait. La musique,
rythmes, thémes et timbres, s’affirme dans les épisodes
du ballet, ou l'invention, la nouveauté, un peu dure,
un peu rugueuse, ne s’arréte pas. Il est regrettable
que la chorégraphie soit plus fade que I’orchestre...
Certes 1l ne I’est pas ! Il est saccadé, fiévreux, acide et
amer ; bref, infernal.

Un paysagiste de grand talent, M. Yves Brayer,
a €voque la terre sans fleurs, sans verdure, désert de
pénitence, avec une force singuliere. Les costumes
des protagonistes, — la glaise d’Adam et d’Eve, le chi-
gnon hun de Cain, les manteaux des Archanges, le cé-
leste et I'infernal, — sont superbes. Ceux du ballet,
d’un style moins pur, et presque aguichant. Ily a pour-
tant un grouillement de monstres fort réussi.

Dans I’ensemble, Lucifer est dignement monté.
Il n’y a pas a “‘excuser les fautes des auteurs” : ils n’en
ont commis aucune. Et si la présentation préte de-ci
de-1a, aux reproches, aucune erreur n’y est irrémédiable.
Et je crois que d¢ja les plus graves sont réparées. Lu-
cifer est digne de Paris ; digne de I’Opéra.

ROBERT KEMP.
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LE “MISERERE” DE ROUAULT

L’exposition des gravures de Georges Rouault
réunies sous le titre Miserere est certainement un des
événements les plus importants de cette fin de saison ;
et pas seulement parce que Rouauit s’y montre une fois
encore un des plus grands artistes de ce temps. Cette
ceuvre commencee et exécutée en grande partie tl y a
plus de vingt ans, nous apparait aujourd’hui, grice
a ce recul, avec toute sa signification, toute sa grandeur,
affirmant ainst son détachement de I'anecdeote et du
fait provisoire.

Sans doute le public a-t-1l ét¢ peu & peu habitué a
cette révélation par quelques reproductions qui avaient
ét¢ montrées au cours des anneées précedentes. Mais
I'ensemble dépasse de beaucoup l'idée que 'on pouvait
s’en faire sur une vue particlle. Au seul point de vue
technique Rouault y est aussi grand graveur que grand
peintre. Le procéde employé utilise plusieurs tech-
niques adoptant un fonds d’h€liogravure sur lequel
Partiste a retravailié, repris ses planches, ne se servant
du procédé mécanique que comme fonds et T'enrichis-
sant par la gravure originale, au point d’obtenir une
maticre prodigieuse d’intensite.

A son propos, certains critiques n’ont pas hésité
a citer le nom de Rembrandt. Le rapprochement ne
semble pas exagéré, non qu’il y ait quelque parenté
dans P’expression, dans la nature du trait, ou dans la
composition des sujets, mais plutdt comme chez celui-ci
Uexpression dune passion et d’une noblesse rarement
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atteintes, une invention constante, un renouvellement
des moyens employes et une tres grande liberte. Clest
au point que ces gravures ont pu dans les expositions
étre présentées dans des cadres comme des tableaux
et “‘tenir le mur” sans defaillance. Si rare que soit la
matiere, si précieuse qu’elle apparaisse lorsqu’on
I’examine dans le détail, elle conserve une densité
dans les valeurs, et une force d’expression qui lui per-
mettent de supporter tous les rapprochements.

Il est trés probable que ces mémes ceuvres, si
elles eussent €t€ présentées il y a une vingtaine d’annees,
auraient suscité¢ de vives polémiques, car elles sont
sans concession, et leur violence méme n’aurait pas
manqué de scandaliser une grande majorité du public.
Il suffit pour s’en convaincre de penser aux attaques
de la grande presse lorsque, dans les premiéres ventes
ou elles parurent, les toiles de Rouault commencerent
a atteindre des prix €levés. Les sarcasmes ne leur
furent pas meénageés. De toute évidence une méme
incompréhension aurait accueilli des gravures. Ainsi
comprend-on mieux aujourd’hui, devant I’enthou-
siasme unanime, combien le public a évolu¢, et combien
il est mieux a méme de comprendre ce qu’il y a de va-
lable dans une telle création, sachant bien que le scan-
dale n’est pas dans I’exécution ou dans le sujet, qu’il
ne vient pas de lartiste lui-méme mais de I’époque
quil stigmagtise avec une douloureuse intransi-
geance.

Cette évolution du golt est certainement une des
legons les plus intéressantes de I’exposition, elles per-
met de faire le point et de rendre justice a un artiste
qui a accompli son oeuvre avec le plus d’honnéteté,
le plus de désintéressement, en dehors des modes
et sans souct de son propre succes. Elle prouve que sa
ténacité a eu raison et qu’elle a su 'imposer, sans avoir
a tenir compte de ses adversaires.
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Elle prouve aussi qu’apres l‘autre guerre, nous
étions, dans la plupart des cas, mal détachés d’un
mode d’existence plus facile, ou I’humanité pa-
raissait moins complexe et moins dramatique qu’elle
ne I’était déja. Rouault, cependant, dans ce monde
facile, avait su discerner ce qu’il y avait de tragique,
et pour avoir voulu exprimer cet aspect il se heurtait
nécessairement a I'incompréhension. Les temps, ont
helas, justifie ces angoisses et st séveres qu’ait
et¢ sa vision d’alors, elle prend aujourd’hui un ca-
ractere d’authenticité ou chaque page propose une image
pathétique de notre époque.

Pour figurer ce pathétique ou cette horreur, Rouault
ne cherche pas des compositions compliquées. Son
livre est simplement une collection de visages, non des
portraits de personnes réelles, mais des portraits d’hu-
manite, des portraits symboles, des portraits de mons-
tres marques par les tares de I'époque, un terrible jeu
de massacre qui vit avec intensité dans l’exces de ses
mauvaises passions, et dont la hideur méme, par sa
force et sa grandeur, atteint a la beauté, tant le métier
de I'artiste et sa propre passion transfigurent les tristes
héros de son album infernal. En fait, ¢’est sans doute
la pens€e mystique sinccrement fervente de Rouault
qu lui permet cette constante transfiguration qui fait
que la laideur et méme l'abject, deviennent chez lui
un moyen de beaute.

L’oeuvre de Rouault ne se peut juger a la com-
mune mesure ; il faut accepter le monde intérieur
qui est le sien, ce repliement sur soi-méme a travers
lequel 11 observe et représente les étres qui I’entourent.
Sa gravure comme sa peinture échappe aux classifi-
cations d’¢école et s’iscle. En un temps ou I'on parle
d’art abstrait pour refuser le réalisme et réintroduire
dans l'art des valeurs intellectuelles, Rouault répond
a cette attitude par un art contraire, allant bien au
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dela de I’abstrait et bien au dela du réalisme, dans un
paroxisme d’humanité ou s’exasperent les sentiments.

Lorsque ses visages de Christ portent les stigmates
de la douleur, du renoncement, lorsque ces visages
de filles ou de monstres portent les stigmates des tares
et de l'abjection, cn sent que toutes ces marques se
rejoignent dans une méme grande pitié de ’homme, a
la fois cruelle et généreuse. Ainsi la pensée religieuse
de Rouault prend-elle, a travers I’art, une forme concrete
a laquelle personne de bonne foi ne peut demeurer
insensible. Méme le refus que d’aucuns peuvent
lui opposer est une maniere d’hommage, dans la me-
sure ou ce qu’il dit est trop désagréable, trop difficile
a accepter pour satisfaire des esprits pusillanimes.

L’humain pour Rouault n’est pas fait d’indul-
gence pour rendre supportables les petites vies quo-
tidiennes ; 'humain pour lui est une révolte, une pro-
vocation qui porte I’homme au-dela de lui-méme,
dans I’exces de ses hontes ; il lui propose, dans ce dé-
passement, a la fois an refus et une exaltation ouvrant
la vie vers un monde meilleur, plus conscient de
ses richesses et mieux dispos€ a refuser les actes
dégradants. Ainsi le titre Miserere prend-il son
véritable sens et explique-t-il une ceuvre faite de
douleur, de pitic et d’écoeurement.

RAaYyMOND COGNIAT



LA VIE LITTERAIRE

UN “TABLEAU” DE LA FRANCE

Un Tuableau de la France €tabli par les textes
““d’écrivains illustres” vient d’€tre dressé par M. Fran-
cois Boucher et a été publi€ aux ““Editions de la colonne
Venddome™ avec une préface de M. Georges Duhamel,
toujours s1 attentif au prestige et au rayonnement
de la culture francaise.

L’auteur de Civilisation, au moment ou il a ré-
digé son introduction, revenait d’une de ses ambas-
sades a I’étranger ; et sa méditation en avion au-dessus
de la terre frangaise sera retenue comme un des meil-
leurs morceaux du genre: ... ‘‘L’altitude desseche
le paysage. L’avion, qui se meut dans la troisicme
dimension du monde, la neutralise en quelque sorte.
Ce que I’on voit du haut du ciel, ¢’est un monde sche-
matisé, presque réduit a des expressions symboliques.
Eh bien, méme vue ainsi, de cette maniere abstraite,
la France est délicieuse...”. Et de nous communi-
quer son enthousiasme pour cette expression ‘‘géogra-
phique” d’un univers parfaitement €quilibré sous la

calotte des cieux !

Le philosophe et [Dobservateur réapparaissent
lorsqu’ill s’agit de transcrire mélancoliquement des
considérations.... plus terre a terre. Que fait la France
malheureuse et meutrie, appauvrie et blessée par des
¢preuves sans nom ? Voici la réponse, réconfortante:—
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“Prise entre des puissances monstrueuses, presque
aveugles la France fait d’exténuants efforts pour
retrouver un €quilibre, pour résister a toutes les solli-
citations, concilier les influences, maintenir, colte
que coulte, cet étrange et séduisant génie dont elle
demeure la dépositaire dans un monde abandonné
a toutes les formes de I'incohérence, de la confusion
et de la grimacante malignité”.

Ou la France récupere-t-elle son énergie et ce
merveilleux esprit de ressource ? A quelle tradition
s’est-elle adossée pour résister et pour reprendre son
€lan ? Sans aucun doute, a I’épaisseur d’une fré-
missante humanité et d’un puissant humanisme, dont
sa littérature porte les éclatants témoignages. —
“C’est, explique M. Georges Duhamel, assurément
pour aider tous les hommes que déterminent la raison,
la sagesse, 'amour d’une vie intelligente et harmo-
nieuse, c’est pour les encourager qu’'un grand lettré,
M. Francois Boucher, en puisant dans les meilleurs
auteurs, a compos€ le ‘“Tableau de la France”. Le
préfacier, dont l'autorité et le désintéressement sont
proverbiaux, forme le voeu que cette ‘‘belle antho-
logie” puisse non seulement instruire les hommes des
autres nations qui souhaitent et cherchent quelque
exemple, ‘‘mais aussi, mais encore, mais surtout rap-
peler les Frangais eux-mémes au respect de leur devoir,
au sentiment de leur tradition, a la confiance et a
Pespoir ! 7

Evidents et sympathiques sont, en effet, les mé-
rites du ‘“Tableau” établi par M. Frangois Boucher,
qui a recueilli ses références aux sources nationales et
étrangeres les plus vari€es et qui a composé ainsi un
panorama des plus impressionnants puisque, cdte a
cote, on retrouve Michelet et Young, la Comtesse
de Noailles et Kipling, Lamartine et B. Gracian, Louis
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XIV et Chateaubriand, Nietzche et Amiel, Blaise
Pascal et Voltaire, Rivarol et Renan, Goethe et Jef-
ferson. Etonnant, miraculeux florilege aux couleurs
de la compréhension et de 'amitié, de la foi et de I’exal-
tation avec des pointes de modernisme trés plaisantes
puisque M. Francois Boucher a fait appel a Charles
Péguy, a Paul Valéry, a Paul Claudel, & Charles Mor-
gan, dont le témoignage irrésistible clot ce recueil.
On sait que I’Ode a la France, écrite par le grand ecri-
vain anglais, a été composée en 1944, en sa premicre
version, aux FEtats-Unis, dans une chambre d’hétel.
Le manuscrit appartient désormais au pays qui a ins-
pir€¢ cette belle page de ferveur puisque M.Charles
Morgan (récemment €lu membre associé é€tranger a
I’Académie des Sciences morales et politiques) l'a
remis au ministre de I’Education Nationale de France,
au cours d’une émouvante cérémonie dans le cadre
de la Bibliotheque Nationale :

—“France, ma bien-aimée, devrais-je t’adorer
pour les grandes ou les petites choses ?... France,
tu es la sagesse au coeur de la connaissance, tu es le
sel de tout délice. Celui qui meurt pour toi meurt
pour la rédemption perpétuelle de 'homme. Et nul
en tol ne saura vivre, 8’1l n’est pas mort dé¢ja de la mort
des amants et de la mort des saints, et ne s’est relevé,
dans la haine et la sainteté, pour abattre Satan sous
ton pied” —

Cest en “‘amants’ que tous les €crivains, appelé€s
a la rescousse par M. Frangois Boucher, parlent de
la France — de la France éternclle, sous ses divers
aspects — aspects que lauteur a su répartir en six
groupements : Le Pays Francais, la Nation Fran-
caise, les Francais, 1’Idéal francais, la France et Paris,
la France et le Monde, couvrant tout le champ de la
lumiére francaise.
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C’est évidemment dans ses rapports avec le Monde
que cette Anthologie de 'amour francais sera la plus
efficace puisqu’elle réfléchit, (au sens du réflecteur)
dans les esprits francais, I'image méme du pays, si
souvent déformée par des passions et des erreurs de
jugements partisans. Peut-€tre regrettera-t-on que
cette partie ne soit pas plus €toffée et I'on y contestera
Iintroduction d’une page de Victor Hugo, et d’une
page de Paul Claude! (pourtant trés belles), aux cotes
de Th. Jefferson, de Spanheim, de Machiavel, de R.
Wagner, de W. Whitman, de Gabriele d’Annunzio
et de Charles Morgan, en partant de cette considéra-
tion que, dans ce secteur, il fallait laisser la parole
uniquement aux €crivains etrangers.

“France, France, sans tol le monde serait seul !,
écrit Gabriele d’Annunzio dans son ‘‘Ode a la France™ ;
et c’est le théme, le “leit-motiv”’ de cette adhésion uni-
verselle & la gloire d’'un pays dont Thomas Jefferson
situe le climat et l'attrait en notant :*° — Demandez
au voyageur de n’importe quelle nation : Dans quel
pays préférez-vous vivre ? Certes, dans le mien ou
sont tous mes amis, mes parents et les souvenirs les
plus anciens de ma vie. Quel serait votre second
pays ? La France ! 7.

De ce Tableau de la France se dégage une puissante
legon de grandeur et de modestie. Et son animateur
a raison de mobiliser un André Chénier qui, clairvo-
yant s’écrie

“O France trop heureuse

Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux

Des dons que tu regus de la bonte des Cieux!™...

En puisant dans ces biens immatcriels, si riches
en séductions, M. Francois Boucher nous a montre
P'inestimable réserve des beautés et des graces du tre-
sor frangais — et la magie de ce nom de France, a
propos duquel Anna de Noailles rimait
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Quand votre nom, miroir de toute vérité,
Emeut comme un visage,

Alors on a conclu avec votre beaute

Un si fort mariage

Que I'on ne sait plus bien, quand I'azur de votre ceil
Sur le monde flamboie,

Si c’est dans sa tendresse ou bien dans son orgueil
Quon a le plus de joie”...

PIERRE DESCAVES
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FONDEE EN 1938
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- Le seul mensuel de langue frangaise en
Egypte et au Moyen-Orient consacré a la
littérature et a I’histoire.

<> LA REVUE DU CAIRE a publié en li-
vraisons LE LIVRE DES JOURS de Taha
Hussein, LE JOURNAL D’UN SUBSTI-
TUT DE CAMPAGNE de Tewfik El Ha-
kim, LA FILLE DU DIABLE de Mah-
moud Teymour, L’ATHENES DE PERI-
CLESET LES DESTINEES DE LA GRECE
de Pierre Jouguet, LE THEATRE EGYP-
TIEN de ’Abbé Etienne Drioton, etc. etc...

- Les meilleurs écrivains et savants d’Egypte
collaborent régulicrement a LA REVUE
DU CAIRE.

- LA REVUE DU CAIRE s’est assurée la
coopération des principaux chroniqueurs
parisiens et d’importants écrivains et sa-
vants de France.

Contribuez 3 I’CEuvre de LA REVUE DU
CAIRE en vous y abonnant et en
abonnant vos amis.
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BIR HAKIM

Volumes 1n-8°

PIERRE JOUGUET
I’ATHENES DE PERICLES ET LES DESTINEES DE LA GRECE

UNE REVOLUTION DANS LA DEFAITE

ETIENNE DRIOTON
LE THEATRE EGYPTIEN

GASTON WIET
PosiTiOoNS
DEUX MEMOIRES INEDITS SUR L’EXPEDITION D EGYPTE

BERNARD DES ESSARDS
LA ToscaNE ET L'UNITE ITALIENNE

ALEXANDRE PAPADOPOULO
UN PHILOSOPHE ENTRE DEUX DEFAITES
LA VEriTE sur LA RericioNn Ex U. R. S. S.
Capitaine BOUCHARD
JOURNAL HISTORIQUE : LA CHUTE D’EL-ARICH
( décembre 1799)

VLADIMIR VIKENTIEV

Le CHoC (roman)
Volumes in-16°

TAHA HUSSEIN
Le LivkReE DES JOURS (roman)

TEWFIK EL HAKIM
JOURNAL D'UN SUBSTITUT DE CAMPAGNE (roman)

LA CAVERNE DES SONGES (roman)
GEORGES DUMANI
LA Paix pu Soir (roman) VUES SUR LA GUERRE
MAHMOUD TEYMOUR
LA FILLE DU DIABLE (contes)
CAPITAINE G...
UN TEMOIGNAGE

GASTON BERTHEY
UNE VIE A TATONS (roman)
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REDACTION ET ADMINISTRATION
3, RUE NEMR, LE CAIRE

Tél. 41586

LE NUMERO : 12 PIASTRES.

Abonnements pour I'Egypte P.T. 100;
pour I'Etranger le port en plus.

N.B. — LE DIRECTEUR recoit tous les jours
de 10 h. a 11 h. sauf les samedi et dimanche.
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20°, DE REDUCTION SUR LES VOYAGES — RETOUR
REPAS CHAUDS SERYIS A BORD
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«+«+ET ENTRE LE DEPART ET L’ARRIVEE

e LESSABENA

47, RUE MALIKA FARIDA - TEL. 43523
et a toutes les Agences de Voyages
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