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LA REVUE DU CAIRE

HUMANITE DE L’ART

Poser une théorie artistique n’est certes pas le but
de ces lignes : les plus grands esprits de tous les temps
se sont heurtés a la quasi impossibilité d’une telle syn-
thése ; ou bien alors, se risquant a exprimer leur point
de vue, ils n’ont obtenu que des résultats partiels qui se
rapportent a une seule acception du beau. Le moment
d’universalité objective que nécessite une pareille philo-
sophie nw’a pas été atteint. Néanmoins il est permis de
chercher a faire quelque Iumiére sur ces problémes
éternels.

Ces pages ne désirent que déterminer une constante
artistique.

&
% Xk

Le concept d’art ne se présente pas sans qu’in-
tervienne I'idée de beauté et ces deux notions au sujet
desquelles tout homme se fait une image plus ou moins
obscure ont revétu d’innombrables formes deja...

Le beau : les un le disent objectif, les autres pu-
rement subjectif ; et les uns comme les autres devraient
reconnaitre les erreurs de leur systéme s’ils cherchaient
a appliquer. Choisissons donc une voie moyenne qui
combine ces deux principes antithétiques et les réunit.
Mais nous devrons avant tout faire une distinction
profonde entre la beauté naturelle (comme celle des
fleurs, des arbres, des paysages et des bétes) et la beauté



268 LA REVUE DU CAIRE

créée de main d’homme qui ne se réalise que dans
’ceuvre d’art. Seule cette derniere entrera ici en cause :
la beauté naturelle n’étant qu’une perfection — si elle
se trouve dans un corps, une fleur, un animal ou un
cristal — qu’une atmosphére favorable a la création
d’un €tat spirituel d’ivresse, de bonheur, d’oppression
ou de tristesse — s’il s’agit d’'un paysage — ne pro-
voque jamais les mémes effets que ceux nés de la beauté
d’une ceuvre d’art.

Lorsqu'un artiste crée, il agit volontairement,
ou — mieux — pouss¢ irrésistiblement par une forme
interne qui le met dans ’obligation de réaliser les idées
qut s’imposent a lui. Dans les deux cas, son but est
de s’exprimer. Mais non pas cela seulement : il veut
qu’en s’exprimant, c’est-a-dire qu’en créant une ceuvre,
celle-ci soit porteuse de ce qu’il a libéré ; et cette ccuvre,
ainsi munie, pourra produire un effet. C’est préci-
sement par cet effet que 'on détermine si elle est une
valeur artistique ou un simple résidu de la *‘purge”
intellectuelle qu’a été Dexpression. Or c’est 1la que
viennent s’opposer les extrémistes : objectivistes et
subjectivistes. Devant ce cas concret, les uns diront :
“L’ceuvre a pour effet de me plaire ; elle est belle pour
mol, cependant, je comprends fort bien telle personne
qui la trouve hideuse : elle ne correspond pas a sa sen-
sibilité...” Les autres viendront dire : ‘“Le beau
est, indépendamment des jugements que l’on posera.
Il est dans P'ceuvre elle-méme. L’ceuvre est belle ou
non, vue par un homme ou non.” Mais pourquoi
une ceuvre d’art plait-elle et d’ou provient le sentiment
de beauté que nous rencontrons alors ?

Pour répondre a ceite question, faisons un grand
détour ; (car la ligne courbe est souvent le plus court
chemin entre deux points du raisonnement). Voici
le principe sur lequel est basé tout I’échafaudage de
nos spéculations : Une auvre d’art est belle en fonction
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de Ihumanité qui s’y trouve contenue. Cette assertion
ne se passe pas de commentaires et ne manque pas
de choquer au premier abord. Une glose s’impose.

Dans la création d’une ceuvre d’art, il y a projec-
tion sur la mati¢re — seul moyen d’expression qu’ait
a sa disposition 'homme — d’une parcelle de son
esprit qui aura pour effet d’éveiller dans un autre esprit
un mouvement d’autant plus parfait qu’il sera iden-
tique a celui de la sensibilit¢ de P'auteur. Or pour
provoquer un mouvement de la sensibilité, cette ceuvre
—porteuse d’un ordre (au sens le plus vaste) provenant
d’une pensée humaine — devra contenir des possi-
bilités d’identité entre le génie qui 'a créée et I'indi-
vidu qui la contemplera. Nous ne pourrions pas avoir
ce mouvement de la sensibilit¢, dont nous avons parlé¢,
sans cette 1dentité qui serait facilement comparable
a la lo1 de résonance par sympathie que 'on constate
en accoustique lorsque, de deux cordes semblables
par la longueur, le diametre et la tension, I'une est
mise en mouvement et que la seconde commence —
méme & une certaine distance — spontanément a lui
faire écho. Mais ou trouvons-nous ce lieu de rencontre ?

Ce qui nous émeut vis-a-vis des momuments que
I’histoire nous propose — qu’il s’agisse de I'art plas-
tique grec, du Parthénon, des bas-reliefs égyptiens,
de Darchitecture babylonienne, des vestiges préco-
lombiens et méme de la peinture préhistorique de France,
d’Espagne ou du Sahara — c’est la découverte d’un
point commun, d’'un moment essentiel et invariable
nous permettant d’entrer en contact, a travers le temps,
avec des étres dont I’esprit se révéle en maints endroits
semblable au noétre. L’artiste dont I'ceuvre sera jugée
belle dans de nombreuses époques tres diverses les
unes des autres, méme aprés des millénaires et chez
des hommes de toutes races, n’aura pas laissé un simple
sentiment fugitif au cceur de cette ceuvre ; il y aura
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mis plus ; il aura réuni en elle des moments généraux
et universels : des constantes humaines. Ainsi objet,
dont I'ordonnance porte en elle quelque chose d’hu-
main, agit sur le syjet, éveillant un écho dans sa sen-
sibilité par le fait d’une identité, d’une humanité que nous
retrouvons dans I'un comme dans Pautre. Cet écho
ne se bornera cependant pas a un simple contact, mais
sera la cause d’une excitation dans ’dme du sujet qui
peut alors projeter son propre contenu sur l’objet.
C’est en effet au grand esprit qu’un chef-d’ceuvre ré-
serve le plus de plaisir ! Il ne s’agit plus seulement,
comme [laffirmaient les objectivistes, d’une simple
propriété de I'ceuvre qui contient le beau ou non ; ni,
comme le pensent les subjectivistes, d’un état d’esprit
du spectateur qui lui permettra de juger une chose
belle ou laide ; mais de I’étroite coopération, du tra-
vail réciproque entre sujet et objet, d’un échange d’ou
naitra le concept de beauté qui sera en quelque sorte
le produit d’une multiplication entre ces deux facteurs.
Nous constatons alors que P'ceuvre d’art est un
précipité synthétique concentré d’ame humaine, et plus
ce précipité est concentré, c’est-a-dire, plus les nu-
ances et la fraicheur en seront poussées, plus la sin-
cérité¢ et la sensibilité en seront grandes, et plus la
beauté en sera élevée ; car elle refletera un maximum
d’humanité qui la rendra accessible trés universellement.
Ces moments humains, ces constantes, — qui,
comme nous le croyons, causent la beauté et donnent
aux arts leur valeur plus ou moins immuable — rési-
dent dant tout I’esprit de ’homme ; soit : dans sa sen-
sibilité, son intellect et les multiples composantes dont
les unes seront plus accentuées que les autres selon
les tendances que chaque époque fera prédominer.
Ces tendances dépendent de I’état spirituel et culturel
d’un si¢cle. La mani¢re d’apprécier une ceuvre dif-
fere donc avec les époques, de méme que le centre
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d’attrait se déplace : des modes d’expression sont de-
laissés, tandis que d’autres prennent de I'importance.
D’innombrables exemples illustrent ce fait. 11 suffit
de citer les tragédies d’Euripide, les cathédrales go-
thiques et les po¢mes de la Pléiade, pour avoir présent
a lesprit ces éclipses temporaires et ces renaissances
successives. Toutes ces transformations dans la forme
de sensibilité provoquent les diverses especes de beauté
et les styles variés de I’art dans I’histoire.

Nous avons des temps que domine [Iintellect
logique, mathématique et strictement guidé rationnel-
lement : ce sont les époques de formes géométriques
régulieres, de symétrie, de moules et de canons dé-
terminés, créés pour un art calculé avec une précision
implacable. L’architecture et la sculpture du IVéme.
siccle en Grece et leur écho a la Renaissance étaient
Papothéose d’un tel rationalisme. Il n’est pas é€ton-
nant que ce soit alors qu’aient fleuri la philosophie
cérébrale d’un Aristote et la peinture ‘‘construite”
d’un Vinci. D’autres ¢res sont celles de I’inspiration
pure et du subconscient : la soumission aux forces
de l'imagination et de la fantaisie.. On pourrait
citer ici tous les asts dans leur période dite primitive —
d’avant la cristallisation —, toutes les formes de Ro-
mantisme subjectiviste ou mnon, telles que la chanson
de geste d’Homere ou des troubadours, la poésic du
“moi” de Sappho, Villon ou de Novalis, la musique
de Beethoven, Liszt ou de Wagner, et méme 'explosion
lyrique qu’est le jazz des noirs d’Amérique. Puis nous
trouvons tous les stades possibles entre ces deux ex-
trémes. Clest ainsi que les nombreuses attitudes de
’humanité donnent leur caractére propre aux mille
formes d’art, des plus rudimentaires — puissantes par
Pintensité que la simplicité de leurs sentiments leur
permet d’atteindre — jusqu’aux plus évoluées et raffinées
— admirables par leurs nuances et leurs subtilités—
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Ces constantes humaines, si nous en voulons
chercher les formes, nous mettent devant une ques-
tion presque insoluble, puisqu’elles nous placent en
face de ce que 'on pourrait nommer ‘‘I’homme cons-
tant, 'homme éternel” ou I’essence humaine ; une
essence non pas formée d’un seul, mais de tous les élé-
ments — si divers qu’ils en sont innombrables — for-
mant ce que nous désignons par ‘‘homme type”. Nous
reconnaissons cette essence lorsqu’elle nous est pré-
sentée, mais nous avons de la peine a définir de quoi
clle est composée... Ici pourtant, nous pourrions
rencontrer une grave difficulté : cet homme éternel
existe-t-11 ? M. A. Malraux dans sa ‘‘Lutte avec
PAnge” a soulevé ce probleme. II ébranle jusqu’a
ses fondements une notion considérée comme indiscu-
table pendant des millénaires : cette question ne se
posait ni pour les philosophes grecs (hormis les Scep-
tiques, bien entendu).®’ ni pour la Scholastique et le
Thomisme, méme pas pour Descartes ; serait-ce un
Kant qui 'aurait rendue possible ou les théories évo-
lutionnistes de Darwin ? Quoi qu’il en soit, une seule
échappatoire se présente : il ne nous faut considérer
’homme qu’en tant qu’homme civilisé”.

Le fait que la participation du sujet soit néces-
saire a la formation du concept de beauté permet d’ex-
pliquer particllement la position subjectiviste ; car
de la constitution psychique du sujet dépend pour une
bonne part la possibilit¢ d’un échange. L’individu
doit posséder une sensibilité capable de capter les cons-
tantes humaines contenues dans I'objet. Cette prise
de contact suppose dans tout art une préparation d’au-
tant plus difficile a4 acquérir que la forme de sensibilité
rencontrée est plus lointaine de celle du spectateur.
Cependant une attitude ouverte accordera toujours
avec le temps, une possibilité d’atteindre ce stade, si

(1) Quoiqu’implicitement encore.
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Peeuvre est réellement chargée d’une certaine huma-
nité. Mais nous retrouverons a chaque époque un
“retard” dans la compréhension des maitres : nous
devons enregistrer une force d’inertie de [Desprit.
Comme I’a bien dit Baudelaire, ‘“‘le public est relati-
vement au génie une horloge qui retarde”. 11 n’est
que de tres rares siecles qui puissent se glorifier d’avoir
reconnu leurs grands artistes, et peut étre ne I’avaient-
ils pas toujours fait pour les mémes motifs que ceux
qui nous forcent a nous incliner aujourd’hui.

Il est probable que l'indifférence qui se manifeste
chez certaines personnes placées devant une ceuvre,
ne provienne que d’'un manque de communication
entre elles et cet objet. Toutefois le sentiment de
beauté, nous l’avons vu, nait seulement d’une simi-
litude qui souvent était inconsciemment en puissance
et ne s’est manifesté¢e qu’a la vue de l'objet. Une
sensibilité vraiment opposée a la ndtre ne peut que nous
apparaitre comme laide ; car cette opposition n’est
pas purement subjective. Méme si1 une ceuvre réel-
lement laide ne I’a pas été pour tous et de tous temps,
nous pourrons dire, suivant notre principe, ou bien
quil lui manque des constantes humaines — ccuvre
superficielle et ne correspondant qu’au siecle qui I'a
engendrée en y imprimant seul son caractére extérieur
et non son essence — , ou bien alors, des constantes
étant présentes, celles-ci sont faussées, déformées, mu-
tilées, et cette ceuvre sera non seculement laide, mais
choquera, blessera. Elle pourra cependant intéresser
par sa difformité méme : n’est-il pas vrai que parfois
la laideur attire ? Cette attraction n’a pour cause
qu'une possibilité entrevue de connaissance. Mais
la laideur ne sera jamais consciemment recherchée
en elle-méme par un esprit neuf, exempt des déforma-
tions d’un intellectualisme outrancier. Affectionner
des anomalies et des monstruosités artistiques est une
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maladic de dégénérés psychiques ! Le cas de poctes
tels que Lautréamont et Sade, ainsi que de Baudelaire
et Rimbaud dans certaines de leurs ceuvres, de peintres
tels que Picasso, Dali ou Klee serait difficile & trancher
ici : est-ce une recherche du difforme, une mystifi-
cation ou la révolte contre des complexes terriblement
puissants ? Cette derniere solution passerait aisé-
ment pour la plus plausible ; car souvent ces ceuvres,
malgre leurs thémes, sont d’une étrange et rare beauté,

Le fait de dire, comme le font certaines personnes,
qu'une ceuvre leur plait parcequ’elle est d’une sensi-
bilit¢ opposée a la leur est donc faux. Cette forme
d’art qu’ils croient anthithétique a I'tmage qu’ils se
faisaient en eux-mémes de la beauté, n’en est qu’une
des faces qu’ils n’avaient pas reconnue, mais dont
le besoin existait cependant. C’est 1a que réside pour
'individu le plus grand enrichissement ; car il se trouve
complété dans son entité par un point de vue nouveau.
L’art ne fait pas alors que de rappeler a I’esprit des con-
naissances, il n’est pas une simple occasion d’etalage
de science, il est également constructif.

Nous en arrivons par 1a a éclairer la source du
plaisir artistique : Dart est une connaissance d’ordre
spécial, connaissance irrationnelle par la sensibilité.
Et aprés avoir toujours opposé ‘sensibilité’” et *‘intel-
lect”, nous pouvons énoncer cet aphorisme €tonnant :
La sensibilité est intelligente ! L’art satisfait notre
besoin de connaitre : c’est 1a le point fondamental.
Dans le message humain dont est porteur le chef-
d’ceuvre, nous trouvons la cause de la fructification
de I'esprit et ce caractére fécondateur — plus ou moins
accentu¢ selon la constitution de Desprit récepteur
qui permettra ou non une germination — est a 1’origine
du plaisir. L’ceuvre éveille donc 4 ’homme des sen-
sations qui étaient en devenir ; il prend conscience de
certaines notions inhérentes a son étre ; il se connait
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avec plus de perfection ; il élargit I’horizon et la sur-
face des constantes qui font de lui un homme. Cette
humanisation est un enrichissement spirituel. Par le
fait qu’elle ne dépend pas uniquement de lintellect,
cette espéce de connaissance differe de celle prise au
sens propre : non seulement elle nait de la sensibilité,
mais elle la forme et Iaiguise également. On sent une
ceuvre d’art et ensuite on cherchera a I'expliquer. Si
c’était de la compréhension intellectuelle que prove-
nait notre jouissance artistique, les formules mathé-
matiques et les corps géométriques réguliers (poliedres,
cubes, spheres, etc.) é€veilleraient en nous un plaisir
bien plus €levé. Ce n’est pas le cas : seule la partie
rationnelle de notre tre est touchée par ces faits. Une
ccuvre d’art, au contraire, parle a tous les €léments
des constantes dont nous sommes formés ; car ’homme
n’est pas seulement un “‘animal raisonnable”, mais la
définition qu’en a donné A. Breton : “‘Thomme ce
réveur définitif’, nous permet d’englober également
sa part sensible.

Cependant la connaissance par l’art ne se limite
pas a une découverte de soi-méme et de ‘‘I’humain
type”’, mais c’est aussi la prise de contact avec I'univers,
qui—ayant déja passé au travers d’une sensibilité hu-
maine nous est plus proche et saisissable. Nous ap-
prenons par lui a regarder le monde sous un jour neuf.
I1 prend une saveur inédite et une signification plus
riche. Toutefois nous ne nous arrétons pas encore la !

Ayant intuitivement entrevu les constantes humaines,
c’est-a-dire I’homme dans ses lignes les plus générales—
donc les plus mystérieuses — nous nous apercevons
que P’esprit, non seulement teinte ce qu’il voit de fagons
diverses et lui laisse les empreintes de sa “‘trituration”
intellectuelle, mais que — dans un élan d’audace,
voulant se faire mage, sorcier ou voleur de feu — il
crée des mondes nouveaux, produits de sa fantaisie.
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C’est un parfum tout particulier que 'on respire dans
cette flore de I'inconscient et du domaine féérique dont
I’essence, pour €tre poétique, est de ne pas étre possible
et contraire a la logique. Ce fabuleux, formé d’ho-
rizons inconnus et d’étres insolites provenant de la
juxtaposition de termes, qui — confrontés — forment
des explosifs puissants d’ou jaillissent les gerbes étincel-
antes d’'un monde irréel, est le grand domaine de la
création de l'esprit dont, aprés bien d’autres — Lau-
tréamont et Rimbaud surtout — se sont emparés les
surréalistes. Domaine encore peu connu, a peine
défriché mais dont les premiers fruits sont pleins
d’'un suc regénérateur pour Part. Cette création
d’une atmosphere féérique, d’un bonheur ou d’un
malheur miraculeux, se ramene en dernier ressort
aux mémes mouvements psychologiques, qui, de tous
temps, ont poussé 'homme a la recherche d’un ‘“‘Para-
dis perdu”, d'un Absolu.

Nous pouvons maintenant résumer en disant que
le plaisir artistique provient d’une connaissance d’espece
extraordinaire puisqu’irrationnelle, connaissance créée
par la communication qui s’é¢tablit entre notre esprit
et les constantes humaines contenues dans I'ceuvre d’art.

HENRI STIERLIN



LA GRANDE SAISON LITTERAIRE

On appelait autrefois et on continue d’appeler, la
saison de Paris cette période ou la vie €légante et mon-
daine battait son plein et qui s’achevait par une ‘‘grande
semaine”, laquelle en €tait le moment le plus intense,
véritable apothéose du feu d’artifice donné au cours de
cette période d’amusement et de féte avant la disper-
sion pour les vacances d’été. Bals travestis, Courses,
Expositions de peinture, représentations théitrales,
spectacles de danse, ce n’était qu’une succession inin-
terrompue d’attractions de toutes les sortes, comme
pour prouver que dans ce domaine de I'activité esthé-
tique, du bon goft et de I'art de vivre, Paris restait la
capitale incontestée, et la meneuse de jeu.

Eh bien ! nous avons dans le secteur particulier
de la vie intellectuelle, quelque chose qui ressemble a
cela et qui, d’ailleurs, s’y apparente par bien des cotes :
quelque chose a qui je donnerais volontiers un titre
analogue : c’est ce mois de décembre que je propose
pour cette raison d’appeler : la Grande Saison litte-
raire.

Notez bien que je ne veux nullement, par 1a, laisser
entendre quil y aurait, le reste de ’année, un fléchis-
sement dans cette production de poémes, de romans,
d’essais de toutes sortes, qui constitue un des apports
les plus fructueux et les plus riches a la Pensés univer-
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selle, et ou la France est Iégitimement fiére d’occuper une
des premieres places. Non. Pendant toute I'année le
pays s’active ; pendant toute I’année les écrivains tra-
vaillent & leurs oeuvres, en préparant d’autres et se
tiennent en alerte, pour écouter toutes les voix qui se
font entendre dans le monde intellectuel. Mais, il faut
bien le dire, c’est au mois de décembre (aux alentours du
prix Goncourt — justement fameux) que le mouvement
est le plus vivant et aussi — disons-le — le plus spectacu-
laire. Les prix abondent. C’est une véritable cascade,
il y en a pour tous les gofits : aussi bien pour la poésie
la plus raffinée que pour la litt€rature la plus anecdotique
et la plus facile. Il y en a pour les études métaphysi-
ques et pour les romans policiers ; il y en a pour les
nouvelles psychologiques et pour les études de moeurs ;
pour les ouvrages de régionalisme et pour les disserta-
tions politiques et sociales ; pour ies livres d’aventures
enfantines et pour ceux qui exaltent la colonisation.
De partout surgissent les mécénes avec une liasse de
billets & la main ; pour justifier le prix qu’ils ont fondé
et auquel ils voudraient (c’est bien un peu légitime)
laisser leur nom. Partout se réunissent des juges chargés
d’examiner les ouvrages présentés et de choisir celui
qui leur parait le meilleur dans un ensemble parfois
considérable. Les éditeurs s’agitent ; car, pour eux,
le succés d’un de leurs auteurs représente une chance
considérable, parfois méme un coup de fortune suscep-
tible de redresser complétement une situation que les
difficultés innombrables et complexes de I’heure pré-
sente rendent a un certain moment fort précaire. Enfin
les auteurs eux-mé€mes car ils existent les pauvres, et
méme dans toute cette affaire ils jouent un rdle, qui
peut parfois avoir son importance, les auteurs eux-
mémes, intéresses, — malgré leur désintéressement
bien connu d’idéalistes impénitents, — & la réussite de
leur oeuvre, les auteurs se montrent un peu.
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Oh ! surtout, que I’on ne pense pas que cette agita-
tion aille bien loin ! qu’on ne leur préte pas ces arriere-
pensées d’arrivisme et cette habilet¢ d’intrigue dont
certains esprits mal faits les soupgonnent. Je connais
assez la vie littéraire pour savoir que, auraient-ils des
ambitions cent fois plus vasts et, pour les réaliser, des
facultés d’adresse et de diplomatie cent fois plus grandes,
leur rayon d’action demeure extrémement limité. Au
fond, ils n’ont qu’une tactique a adopter, la seule qui
ait chance de succeés : I'inertie. Ils n’ont qu’a laisser
faire leurs partisans et leurs éditeurs ; lesquels se don-
nent souvent un mal infini pour que 'on couronne le
candidat de leur choix. Mais de toute cette efferves-
cence, seule la page littéraire de quelques journaux en
garde trace dans quelques échos publiés pendant la
Grande Semaine justement, mais rédigés parfois en ter-
mes tellement sybillins, avec des allusions st voilées, que
les 1niti€s seuls s’y reconnaissent, et que le grand public
1’y voit que du feu.

Peu importe, d’ailleurs, n’est-il pas vrai ? puisque
I'essentiel ¢’est le résultat : autrement dit que, du jour
au lendemain, une vingtaine environ de noms, hier
€NCore INCONNUs ou a peu pres, se trouvent brusquement
placés en pleine lumicre, sous le projecteur €blouissant
de la notori¢té, parfois de la Gloire.

De cette gloire, bien entendu, I'artisan le plus in-
contesté c’est 'ancétre de tous, le Prix Goncourt qui,
s1 je ne me trompe — fonctionne depuis tantdt quarante-
cing ans. MéEme aux temps primitifs, alors qu’il ne
rapportait guere que les cinq mille francs fixés par le
donateur, et rien de plus, il valait tout de méme a ’hev-
reux lauréat une réputation souvent durable, surtout si
Pauteur continuait a la mériter par un travail assidu
et une suite d’oeuvres valables. Apres le prix Gon-
court, 1l y a le Prix Femina, presque aussi connu. Puis
le Prix du Cercle Interallié, le Grand Prix de Littérature,



280 LA REVUE DU CAIRE

le Grand Prix du Roman, le Grand Prix de la Ville de
Paris, et maint autre dont I’énumération serait fasti-
dieuse. Mais on comprend aisément que la distribu-
tion de cette abondante manne, répartie sur une si bréve
période de quatre ou cinq semaines, suscite une grande
agitation parmi tous ceux qui S’intéressent a la litté-
rature, méme comme simples lecteurs.

Ai-je besoin de dire qu’il est de mode, dans cer-
tains milieux, de dénigrer tout cela, de trouver tout cela
désobligeant et, dans un certain sens, nuisible aux inté-
réts €leves que 'on prétend ainsi servir ?  Les uns trou-
vent que cela introduit dans la littérature un esprit de
compétition et des habitudes d’intrigue extrémement
facheuses. Les autres estiment que tous ces juges
fatigués par la lecture de trop de manuscrits, harcelés
par les recommandations d’un tas de gens qui n’ont
rien a y voir, blasés d’ailleurs eux-mémes, ou suspects
soit de partialité, soit d’indifférence, ne peuvent émettre
que des verdicts privés d’autorité vraie et que, au bout
du compte, tous ces lauréats, incapables de justifier
par la suite de leur oeuvre la confiance excessive qui
leur est accordée, ne font qu’encombrer le terrain déja
si populeux de la littérature, aux dépens des écrivains
de race, qui se tiennent a I’écart de cette bagarre, par
discrétion et par fierté.

Il y a peut-€tre du vrai dans de telles assertions.
Et pourtant je ne pense pas que, tout compte fait, les
inconvénients 'emportent sur les avantages. Je pense
méme le contraire.

Pour la trés simple raison que toute chose vivante
n’existe et re compte que si elle se manifeste par le plus
grand nombre possible d’actions. C’est peut-€tre une
vue de 'esprit, assez ingénieuse si I'on veut, que de re-
présenter la vie littéraire comme un champ de courses
ou seules trois ou quatre bétes de race prendraient le
départ. Mais quant & moi, je préfére voir ce terrain cou-



LA GRANDE SAISON LITTERAIRE 281

vert d’'une foisonnante quantit¢ de concurrents. Cela
donne a toute la course de la vie et de I'intérét : et cela
permet maint espoir qui serait sans cela condamne.
Que les lauréats indignes restent en route et avouent
plus tard leur incapacité, qu’importe ? si 'abondance
de ces prix excite assez d’émulations pour que les plus
modestes et les plus timides tentent leur chance et ainsi
arrivent a se faire la place qu’ils méritent. Je n’évoque
pas sans mélancolie et sans un peu de tristesse I’époque
ou, nul de ces encouragements n’étant présente aux au-
teurs, ceux-ci mettaient dix ans de plus a se faire con-
naitre... quanid ils y parvenaient. Car un grand nombre
n’y réussissait pas, malgré leurs efforts et la valeur de
leur oeuvre Du moment que tout le monde reconnait
a un écrivain le droit de gagner sa vie avec sa plume,
personne ne peut légitimement lui reprocher de souhaiter
en finir le plus vite possible avec ’obscurité et la 1ésine.
Cest ce qui rend, malgré tout parfaitement morale
I'institution des Prix, et fort sympathique le succes
chaque hiver de la ‘‘Grande Saison Littéraire.”

FrRANCIS de MIOMANDRE



PETIT POUCET

Petit Poucet,
si profonde égarant le sentier qui S enfonce
sous ses voites creusées dans le doute et dans I’ombre
et hantées de silence a ['écoute, et si sombre
est la grande forét...
Ce sentier furtif ou s’enlacent
noirs, et rampent les noeuds des souches, nul n’y passe
que les bétes sans corps de la nuit, lueurs vertes
dont le regard s’allume et gueite
sur le bord du chemin et disparait sans traces,

Non, rien que ces bétes nocturnes

et, le jour, les parents d’enfants de wmauvais sort
vite et les yeux baissés qui marchent taciturnes
et Poreille sourde aux remords.

Ha | d’un sursaut sous la fougere

bondissant quelle terreur brusque

étrangle ton ceur en tumulte 7

N’étaii-ce que fuite de liévre

Mais qui sait — tani de pas ont cette sente iusée —
oun sont tant d’enfants égarés

Trembient-ils de muette fievre

tapis daons un corps tiede et que [’angoisse étouffe
quand si preés, lentement, une présence, un souffle
approche le gite caché

des enfants en lievres changés 7
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La-haut, dans les obscurs étages des futaies,
commie un bec de pivert a coups comptés, qui frappe ?
Mais est-ce un oiseau qui se tait,

épiant ton silence, et qui cesse de battre

s’il sait écouté son secret ?

Tous ces arbres chargés de tant d’dge morose
et d’immobile nuit, que jamais ramier wnose
battre d’ailes leur songe aux profondeurs des bois,
tous ces arbres la-haut wont-ils pas de visage 7
Marche sans fléchir de feuillage,

sans rompre de ronce a ton pas,

Poucet, il ne faut pas qu'un des tristes vieillards
r’entende et lentement vers (ol

tourne le trous obscurs de son mauvais regard.

Peut-étre un sort ancien les a-t-il enchantés ?
Tout bas. prends garde de parler,

écoutent-ils la-haut dans leur mousse de barbe,
les années par mille comptant,

le hasard du seul mot qui briserait le charme,
et sais-tu quel tomnerre écrasant de vacarme
lentement s’accumule et se gonfle imminent
sous [’obscure attente des arbres ?

Quel oeil un instant ta fixe,

quelle béte muette a disparu, glissée

bleu luisant sous la mousse au pied du plus vieux hétre?
La salamandre ? Nul n’a vu

de salamandre bleue... C’était la fée, peut-étre

dans le bois des enfants perdus

qui sous sa forme vint tattendre...

Mais sais-tu quel secret message de la fée,

quel signe a pour toi seul cligné

sa paupiere de salamandre ?
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Et qui Pappelle 7 Ecoute : est-ce une étrange voix
qui s’est tue 7 Non : écoute encore,

au fond des distances, la-bas

sous la sombre forét voiitée d’antres sonores,
qui sait d’ou le silence tapporte, indistincte,

la voix, trées loin, derriére toi

toujours, ou que se tourne er [’écoutant ta crainte...
Ce bruit qui par moments résonne sourd et grave
comme au creux d’un vieil arbre cave...

Nul ne connait le nom d’un si étrange oiseau

et le plus noir corbeau ne croasse si rauque...
Petit Poucet, si c’était ['ogre

aux aguets dans la nuit des cavernes d’écho,

si c’était le grand ogre aiguisant sur des os

sa dent qui grince et frotte et croque ?

Petit Poucet,

st tu savais

ce que tout bas a mon oreille

la fee salamandre disait...

Va, tu retrouveras la lisiere au soleil

ou la forét hantée de silence et si grande
s’ouvre comme un songe au reveil

dans le royaume bleu d’enfance et de légende,
Ou Peau d’Ane vétue de la couleur du temps
et Chaperon Rouge tattendent,

dans la chaumiére ot mére-grand

filant sa laine au seuil, écoute

le postillon de Cendrillon

trotter somnant sur la grand’route

tous ses grelots en carillon,

dans le village heureux des contes

o ne vieillissent pas les ans,

la lente horloge toujours compte

les heures bénies des enfants.



ENTRE CHIEN ET LOUP...

Pour que sur la lisiére
immobile des arbres,
Pheure ou finit I’hiver
au bord du jour Ss’attarde,

il faut qu’au bleu du soir
le ceur des bois entende
loiseau de nulle part
Ienchanter de [égende,

invisible qui fuit

fon approche et s’é¢loigne

aux plus obscurs taillis

que nuls chemins watiecignent,

parmi les bouleaux nus
dont le songe [’écoute
dans le sous-bois perdu
de silence et de doute.

Vois-tu, le braconnier
vétu d’ombre au loin passe
le tournant du sentier
aprés lui qui s’efface :

peut-étre sait-il ou,

au fond du crépuscule
quand le chien se fait loup,
la fliite se module ?
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o seule, seule, 0 joie
ivre de solitude,
ruisselant dans la voix
du liquide prélude,

quel aveu par la nuit
seule oui trahit-elle,
quel mystére confie
au soir son pur appel ?

Viens. 1l faudra, trés tard,
quau plus loin de [’absence,
I’oiseau de nulle part
enchante le silence,

—jusqu’a I’heure ou s’endorment
les vallées bleues de cendre—
d’un secret que les hommes

ne doivent pas surprendre,

pour demain, a [’orée
des futaies que traverse
le rire ensoleillé

du ciel glacé d’averses,

pale et nue sous les feuilles
ou traine encor I’automne,

pour que demain tu cueilles
la premiere anémone.



ANGELUS DU FAUBOURG

Une cloche, une cloche
dans I’aube sans espoir.

une cloche, une cloche

et le jour qui s’approche
dans le trouble miroir

des toits, sous la pluie noire
o meurt pourri I’automne,
une aube, encore un jour
et le labeur des hommes
recommence toujours,

et le cri de leur peine,
sanglot d’adieu perdu
partant pour jamais plus
des trains désespereés,

et la-bas vers la Seine

le chant et la siréne
ber¢ant les suicideés.

Une cloche, ot sonnant
d’inutiles priéres ?

Quel couvent bourdonnant
la rumeur des rosaires ?
Bonnes seurs souriant

a l'ange des matines,
savez-vous sur la ville

que pleuvent tant de jours
sans joie et sans amour ?
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Sous le ciel d’ou s’égouttent
dans les flaques d’ennui

tous les jours de la vie

la cloche, qui I’écoute ?
car les vivants sont sourds,
et si pauvres d’ amour

et si bas est le ciel

qu’ils ont pour seul espoir

le fleuve obscur du soir

ot sombre leur sommelil.

Mais sur cette aube éteinte,
sur Iwutile plainte

de la triste banlicue

les trains ivres d’adieux

et 'ahan de [lécluse,

mon Dieu, vous entendez
cette cloche qui s’use

d’avoir tant appelé

vers vous ’dme des homnies :

ne lui répond personne
mais pour elle qui seule
s’obstine a chevroter

son oraison d’aieule,

mon Dieu, vous vous penchez
sur ces mornes faubourgs
ou nul ne sait prier

pour la grdce du jour,
Mon Dieu, vous pardonnez
a la triste Cité

sans joie et sans amour.



LE CHATEAU DES CORNEILLES

Ciel des vents déserté, ciel muet, d’ou la cendre
du silence descend sur les bois de novembre.

Corneille pélerine, ou tournoient pour s’abattre
les orbes harassés des corneilles mardtres ?

Les corneilles du Nord tombées du ciel en deuil,
corneilles de mille ans, corneilles monotones,

ou conduit ce chemin trébuchant dans les feuilles

qui trainent sous les pas la mort de mille automnes ?

Dorment-ils leur sommeil, ceux qui surent ou § ouvre
cette secréte allée retournant a loubli ?

L’entrée qu’en souvenir nul vivant ne retrouve

sous les lentes saisons s’efface ensevelie.

Ce chemin des étangs sur les bords de I’eau noire

qui rien depuis mille ans ne refléte immobile

hors les chénes courbés sous leur poids de mémoire,
Corneilles, ou conduit ce chemin inutile ?

Sous I’herbe de misére, en quels lieux ou seul veille
le silence des bois refermant I’abandon

sur ces tours et ces murs que hante sans pardon

le passé tourmenté des clameurs des corneilles ?
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Corneilles, ce chdteau dont les tours aveuglées

fixent trop haut le ciel de leurs fenétres mortes,
ces aplombs dont le poids ne s’ouvre a nulle porte,
quel remords sans sommeil y demeure emmuré ?

Quel enfant y vécut sa jeunesse au coeur lourd
de rires qui nosaient heurter la pierre froide,
tendant au ciel d’hiver sous les vitres étroites
son visage pali par I’aumoéne du jour,

asservie aux lenteurs carabosses d’aieules,
Penfant qui s’effrayait de leurs veux fascinée,
aux fantomes d’antan, prés du feu parlant seules,
par la braise ou croulait le passé consumé ?

Jeune fille guettée, dans ’ombre des alcéves,
par les mains de la peur, et qui, le coeur battant,
aux détours des couloirs échappait aux horloges
que son pas déclenchait a sonner les cent ans.

Corneilles, sur les tours ot préchent vos présages,
penchée sur le vertige, Anne a-t-elle attendu
que la forét s’éclaire au galop d’un message ?
—Mais ’horizon est sourd et nul n’a répondu,

nul ne I’a consolée, sanglotant du silence

refermé sur son cri par les bois sans écho.
—Peut-étre, désolée, encore ume présence

cherche en vain sa jeunesse au noir étain des eaux

Passe, w’appelle pas ce fantéme fragile
d’une porte trop tard délivrée de I’oubli,
et dont nul souvenir wa suivi dans Iargile
le pas sur ce chemin par I'automne amolli.

PAuL RANCHON



LA PESANTEUR ET LA GRACE

Jusqu’en juin 1948, le nom de Simone Weil était
inconnu du public frangais. Née en 1909, Simone
Weil a fait de treés brillantes études qui 'ont menée
jusqu’a I’Ecole Normale Supérieure.R egue tres jeune
a agrégation de philosophie, elle fit quelques années
d’enseignement. De tres bonne heure, les autorités
du ministére ont di s’apercevoir des tendances poli-
tiques de Simone Weil. Extréme-gauche n’est peut-
étre pas ’étiquette qui lui convienne. Celestin Bougle,
qui dirigea longtemps I’Ecole, la caractérisait comme
“un mélange d’anarchiste et de calotine”. A un ins-
pecteur général qui la menagait un jour de révocation,
elle répondit : ““Monsieur I'Inspecteur, jai toujours
considéré la révocation comme le couronnement normal
de ma carricre.” Mais ce fut brusquement qu’elle
décida, un jour, de quitter I'enseignement et de s’enroler
comme fraiseuse dans les usines Renaud. Ce que signifie
sa décision de travailler a la chaine, ce qu’elle a recueilh
de cette expérience et surtout du contact avec les ou-
vriers, nous apprenons plus tard. On ignore les
détails de sa vie jusqu’en juin 1941, moment ou Gustave
Thibon a été pri¢ par un ami dominicain de recevoir
comme ouvriere agricole, une jeune fiile isra¢lite agre-
gée, exclue de l'enseignement par les nouvelles los.
Malgré les principes politiques et religieux de Thibon
qui I'obligeaient en I'occurence a une certaine réserve,
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il décida de la prendre. Il lui fallut peu de temps pour
s’apercevoir qu’il etait en face d’un €tre exceptionnel-
lement doué. 11 fut d’abord frappé de I’endurance
de Simone Weil, par sa volonté de travail et sa généro-
sit¢é envers ses camarades. Elle demandait plus de
travail que les autres, n’acceptait jamais le moindre
privilege, cedant toujours la majeure partie de ses tickets
de ravitaillement. C’est peu a peu que Thibon prit
contact avec son esprit, avec les pensées qui la tra-
vaillaient. Sa culture vaste et profonde allait de la
tragédie grecque jusqu’aux détails du taoisme et du
boudhisme. Une conversation amicale s’établit entre
eux, dont il a gardé un souvenir vivant. Menacée de
persécution et obligée de quitter la France, avec ses
parents, elle lui laissa un carnet de notes, lui donnant
plein droit de le lire avec ses amis.  Plus tard, elle auto-
risa par lettre d’en disposer a sa volonté au cas ou il
resterait plus de deux ans sans recevoir de ses nou-
velles. Thibon regut encore de Simone Weil, quelques
lettres d’abord d’Algérie, puis d’Amérique. Elle de-
manda en 1942 a étre envoyée en Russie, moins par
attachement aux principes bolcheviques que pour s’as-
socier au peuple qui & ce moment-la menait la lutte la
plus dpre. Elle partit d’Amérique pour I’Angleterre ou
elle se mit immédiatement, & Londres, au service de
Maurice Schumann. Epuisée de fatigue et de priva-
tions, Simonne Weil diit se retirer a la campagne on
elle mourut en 1944.

Gustave Thibon nous dit 'extréme difficulte qu’il
éprouva lorsqu’il pensa & publier les notes de Simone
Weil. 1l voyait d’abord dans leur publication, comme
la divulgation d’un secret a lui confié, ainsi qu’a ses
amis les plus intimes. Mais son hésitation dut céder
devant une idée qu’il savait chere a Simone Weil : le
grain de sénevé peut se développer, gagner en ¢étendue
et en profondeur. Sous le titre, La Pesanteur et lu
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Grdce, les notes parurent en livie chez Plon, il y a
quelques mois.

A une premiere lecture, on s’apergoit que les notes
sont en effet, un livre, qu’elles n’ont rien de disparate
dans le fond ni dans la forme. Ce qui en fait la beauté,
c’est d’abord une perfection, rarement atteinte, du style,
alliant I’élégance a une grande rigueur et un entier
dépouillement. Rien, nous semble-t-il, dans la littérature
d’ayjourd’hui n’approche du sommet auquel, parfois,
atteint I'auteur. Consignées sous forme de fragments
parfois tres courts, parfois assez developpes, les pen-
sées de Simone Weil peuvent Etre comparces a celles
de Pascal. En plus d’une ressemblance frappante
mais souvent superficielle dans le contenu le livre de
Simone Welil, comme Les Pensées, ne sont pas, nous
venons de le dire, un ensemble de réflexions et de ma-
ximes recueillies au jour le jour : C’est & proprement par-
ler la traduction d’une expérience totale autant qu'une
expérience humaine peut étre telle. Simone Weil par-
vient & une adéquation, réalisée chez Pascal, des arti-
culations de la pensée a celles du discours ; a la cor-
respondance sui generis de la vie intérieure la plus
profonde et de la pensée la plus dépouillée.

S’il en est ainsi, il devient immédiatement superfiu
de vouloir résumer les notes de Simone Weil, superflu
aussi de les développer ou de les commenter. Il faudrait
probablement plusieurs années avant d’essayer tout
travail de ce genre, si toutefois il s’avéiait utile ou
nécessaire. Ce qui est urgent pour le moment, c’est
que le livre soit lu par le plus grand nombre, parmi ceux
qu’intéressent les questions spirituelles. Le oontenu
du livre ne les laissera pas indifférents. Au fur et a
mesure qu’ils avanceront, une chose deviendra cer-
taine I'intelligence du livre sera acquise seulement quand
les diverses ‘pensées’ seront pour eux le départ d’une
transformation véritable, d’une nouvelle vie. Tout au
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moins, ils s’apercevront que ce livre n’est pas comme
les autres ; plus qu’un livre, ce sont des ‘exercices spi-
rituels’. Ces exercices, méme s’ils n’arrivent a remuer
qu'un point infinitésimal de I’ame, selon l'expression
de Simone Weil, ce point pourra grandir et envahir
toute leur vie.

Nous ne pouvons que dire brieévement I'intention
générale du livre, et donner quelques fragments sus-
ceptibles d’illustrer cette intention. Pour le com-
prend e, il faut partir, comme d’un centre, de la realité
de Dieu et du désir illimité d’une ame, entierement
purifi¢e, de connaitre Dieu et dec se Le rendre présent,
selon le mode par lequel 1l peut nous étre présent ;
de faire place a Dieu, de s’effacer completement devant
Lui. Il s’agit de remonter la pente de la nature ;
de voir que tout acte humain, toute réaction a autrui,
tout comportement a I’égard de l'univers, obéissent a
la ‘pensanteur’ ; de s’achemuner graduellement vers un
regne, ensol, total de la grdce et de la lumiére. Devenir
rien, se décréer voila ce que cherche Simone Weil.
Mais en méme temps que ce travail, dans ce travail
méme, 1l faut comprendre I'univers dans ses diverses
manifestations, dans sa signification surnaturelle et
invisible ; comprendre autrui et la soci€té dans son en-
semble. Or comprendre Dieu par le dedans, c’est agir
constamment, user d’une attention constante (devenir
sol-méme attention) pour que Dieu entre en nous ;
c’est saisir ce qu’exige de nous la possibilité de cette
entrée en nous. Théologie mystique, voila en realité
Peeuvre de Simone Weil ; mais c’est une théologie,
a U'intérieur de laquelie se développe une metaphysique
trés solide, trés respectucuse de la rcalite.

Si nous nous abstenons d’abréger ou de commenter
Simone Weil, nous nous perimettons cependant d’ex-
primer une de ses idées essentielles, idée qui, d’ailleurs,
se rattache & des préoccupations constantes de la pensée
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francaise. Nous venons de reconnailtre dans la décréa-
tion (en rapportant notre étre a Dieu, nous devenons
néant), Pexercice fondamental de la vie spirituelle.
Simone Weil retient surtout des éléments négatifs ;
remarque, pour ainst dire, plutdt I’absence que la pré-
sence ‘Celui qu’il faut aimer est absent’, c’est le titre
d’un des plus beaux chapitres de son livre. Quand
on aura tout sacrifié, plaisir, attachement au monde
(dans la perception), consolation, d’outre-tombe, qu'on
aura renoncé a Iavenir et au passe, (jétais, je ferai,
etc...), tout détruit, surtout le mor coupé le désir
de son objet, 'aspiration de sa finalite, qu’adviendra-t-
il ? La rencontre avec Dieu, certes ; puisque c’est
Lui qu'on cherche. Mais c’est le Dieu auquel s’adres-
sait le Christ a Gethsemani, auquel le Christ criait, au
momentsupréme: ‘‘Pourquoi m’avez-vous abandonné?”
S’il n’y a que cela dans le christianisme, Simone Weil
le prend pour une preuve authentique de sa divinité.

Voici quelques fragments parmi les plus signifi-
catifs, les premiers sur {’expression, les autres sur les
problémes proprement religieux

Ecrivant a Thibon : *‘L’effort d’expression ne porte
pas seulement sur la forme, mais sur la pensee et sur
I’étre intérieur tout entier.  Tant que la nudité¢ d’ex-
pression n’est pas atteinte, la pensée non plus n’a pas
touché ni méme approché la vraie grandeur... La
vraie maniere d’écrire est d’écrire comme on traduit.
Quand on traduit un texte écrit en une langue étran-
gere, on ne cherche pas a y ajouter ; on met au con-
traire un scrupule religieux a ne rien ajouter. C’est ainsi
qu’il faut essayer de traduire un texte non écrit.”

““Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez
trouvé, en plus des choses que vous aviez pensées,
d’autres que vous n’aviez pas pensées, mais que vous
attendiez ; elles vous appartiennent donc, et jespere
qu’aprés avoir subi en vous une transmutation, elles
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sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est
certainement bien préférable pour une idée d’unir sa
fortune a la votre qu’a la mienne. J’ai le sentiment que
la mienne ici-bas ne sera jamais bonne (ce n’est pas que
je compte qu’elle doive étre meilleure ailleurs : je ne
puis le croire). Je ne suis pas quelqu’un avec qui il
soit bon d’unir son sort. Les €tres humains l'oat
toujours plus ou moins pressenti ; mais je ne sais par
quel mystere, les idées semblent avoir moins de discer-
nement. Je ne souhaite rien davantage a celles qui
sont venues vers mol qu’'un bon établissement, et je
serais tres heureuse qu’elles se logent sous votre plume
en changeant de forme de manicre a refléter votre image.
Cela diminuerait un peu pour moi le sentiment de la
responsabilite, et le poids accablant de la pensée que je
suis incapable, en raison de mes diverses tares, de ser-
vir la vérité telle qu’elle m’apparait, alors qu’elle daigne,
me semble-t-il, se laisser parfois apercevoir de moi,
par un exces inconcevable de miséricorde”.

Ne pas oublier qu’a certains moments de mes maux
de téte, quand la crise montait, j'avais un désir intense
de faire soufirir un autre étre humain en le frappant pré-
cisément au méme endroit du front.

Désirs analogues, tres fréquents parmi les hommes.

Plusieurs fois, dans cet état, j’ai cédé du moins a
fa tentation de dire des mots blessants. Obéissance
a la pensanteur. Le plus grand péché. On corrompt
ainsi la fonction du langage qui est d’exprimer les rap-
ports des choses.

Tendance 4 répandre le mal hors de soi: je Iai en-
core ! Les étres et les choses ne me sont pas assez
sacrées. Puissé-je ne rien souilier, quand je serais
enticrement transformée en boue. Ne rien souiller
méme dans ma pensée. Méme dans les pires moments
Jje ne détruirais pas une statue grecque ou une fresque
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de Giotto. Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi
par exemple un instant de la vie d’'un étre humain qui
pourrait €tre un instant heureux ?

Tendance & répandre la souffrance hors de soi.
Si, par excés de faiblesse on ne peut ni provoquer la
pitié ni faire du mal a autrui, on fait du mal a la repré-
sentation de [I'univers en Sol.

Toute chose belle et bonne est alors comme une
injure.

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne
suffit pas. Il faut un malheur sans consolation. Il
ne faut pas avoir de consolation. Aucune consolation
représentable. La consolation ineffable descend alors.

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans de-
mander de compensation a l'avenir. Arréter le temps
a l'instant. C’est aussi 'acceptation de la mort.

“Il s’est vidé de sa divinité”. Se vider du monde.
Revétir la nature d’un esclave. Se réduire au point
qu’on occupe dans Pespace et dans le temps. A rien.

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde.
Solitude absolue. Alors on a la vérit¢é du monde.

Douleur rédemptrice. Quand I'étre humain est
dans I’état de perfection, quand par le secours de la
grace, il a complétement détruit en lui-m€me le je, si
alors il tombe au degré de malheur qui correspondrait
pour lui a la destruction du je par I'extérieur, c’est 1a la
plénitude de la croix. Le malheur ne peut plus en lui
détruire le je, car le je en Iui n’existe plus, ayant enticre-
ment disparu et laissé place a Dieu. Mais le malheur
produit un effet équivalent, sur le plan de la perfection,
a la destruction extérieure du je. Il produit ’absence de
Dieu. ‘‘Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?”

Je ne désire nullement que ce monde cré€ ne me
soit plus sensible, mais que ce ne soit plus a moi qu’il
soit sensible. A moi, il ne peut dire son secret qui est
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trop haut. Que je parte, et le créateur et la créature
échangeront leurs secrets.

Voir un paysage tel qu'il est quand je n'y suis pas...

Quand je suis quelque part, je souille le silence du
ciel et de la terre par ma respiration et le battement de
Mon Coeur.

N’étre qu'un intermédiaire entre la terre inculte et
le champ laboure, entre les données du probleme et la
solution, entre la page blanche et le potme, entre le
malheureux qui a faim et le matheureux rassasi¢.

En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors,
gratuitement, par surprise, comme un don du sort,
sans que nous l'ayons cherché, est joie pure. Paralle-
lement, le bien réel ne peut venir que du dehors, jamais
de notre effort. Nous ne pouvons en aucun cas fa-
briquer quelque chose qui soit meilleur que nous.  Ainsl
effort tendu véritablement vers le bien ne doit pas
aboutir ; c’est aprés une tension longue et stérile qui se
termine en désespoir ; quand on n’attend plus rien,
que du dehors, merveilleuse surprise, vientledon. Cet
effort, a été destructeur d'une partie de la fausse pléni-
tude qui est en nous. Le vide divin, plus plein que la
plénitude, est venu s’installer en nous.

Pour terminer : quelques fragments de Simone
Weil sur les problémes politiques. L’épithete d’anar-
chiste que lui a appliqué Bouglé, doit étre comprise.
La présence humaine est génante, dans la contempla-
tion ; Simone Weil aime mieux les nombres invariants
et éternels, 'univers stable de I’astronomie, les arbres
fruitiers, méme les plantes fragiles. — Qu’est le mal
pour Simone Weil ? Question tres difficile a resoudre,
puisqu’il est le plus souvent 'opposé du bien, donc un
relatif. Mais 1l existe un mal absolu : larmes d’enfant,
persécution d’innocents, surtout la Croix, la Passion
subie comme chatiment tout cela le manifeste. 11 est
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un autre, mal, d’apparence ambigué, puisqu’il purifie
quelquefois ; c’est le mal dans la Société. Simone
Weil appelle ‘gros animal’, terme emprunté & Platon,
une société qui devient oppressive, totalitaire. Croire
en la force sociale, en la tyrannie, les substituer a la
toute-puissance divine, voila une forme du péché con-
tre PEsprit-Saint. — Il faut se rappeler d’ou nous est
venu ce mal : de la Rome antique et d’Isra€l. Méme
le Christianisme n’en est pas exempt quand [P'Eglise
soutient ou tolére I'Inquisition, c’est qu’elie a hérité
d’Isra€l. Si Israél est souvent persécute, c’est qu'il a
interprété a la letire, selon la chair, le mystére de
élection.

Simone Weil devient moins amére, quand elle parle
des ouvriers, de la mystique du travail, de la nécessité
vitale de la poésie et de la religion pour les travailleurs.
Nous donnerons ici quelques fragments sur Pun et
autre aspect du social :

Se trouver en face des choses libere Pesprit. Se
trouver en face des hommes avilit sil’on dépend d’eux, et
cela, soit que cette dépendance ait la forme de la soumis-
sion, soit qu’elle ait la forme du commandement.

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ?

Ne jamais avolr a compter avec une pensée incon-
nue (car on est alors livré au hasard).

Remede : en dehors des liens fraternels, traiter les
hommes comme un spectacle, ne jamais chercher I'amiti€.
Vivre au milieu des hommes comme dans ce wagon de
Saint-Etienne au Puy... Surtout ne jamais se permettre de
réver ’amitié. Tout se paie. Ne t’attends qu’a toi-méme.

Rome, c’est le gros animal athée, matérialiste,
n’adorant que soi. Isragl, c’est le gros animal religieux.
Ni I'un ni Dautre n’est aimable. Le gros animal est
toujours répugnant.
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Est-ce qu’une société ou regnen it sculement la
pesanteur est viable, ou est-ce qu’un peu de surnaturel
est une nécessité vitale ?

A Rome, peut-&tre pesanteur seulement.

Chez les Hébreux peut-Etre aussi. Leur Dicu était
lourd.

Peut-€tre un seul peuple antique absolument sans
mystique : Rome. Par quel mystere 7 Cité artificielle
faite de fugitifs, comme Israél.

Gros animal de Platon. Le marxisme, pour autant
qu’il est vrat, est enticrement contenu dans la page de Pla-
ton sur le gros animal, et sa réfutationy est contenue aussi.

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante,
exterminatrice parce qu’elle n’a pas développé la notion
de I’absence et de la non-action de Dieu ici-has. Elle s’est
attachée a Jéhovah autant quau Christ ; elle a congu
la Providence a la maniére de ’Ancien Testament. Israél
seul pouvait résister & Rome parce quw’il lui ressem-
blait, et le christanisme naissant portait aiusi la souillurc
romaine avant d’€tre la religion officielle de I’ k_mpm,
Le mal fait par Rome n’a ja jalTlEliS été vraiment ré par

r

Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le
déracinement de tout le globe terrestre. Leur part dans
le christianisme a fait de la chrétienté une chose déra-
cinée par rapport a son propre passé. La icntafive de
réenracinement de la Renaissance a échou¢ parce quelle
¢tait d’orientation anti-chrétienne. La tu dance des
“lumieres”, 1789, la laicité ctc... ont accru encore infini-
ment le déractnement par le mensonge du progrés. Et
I’Europe déracinée a déraciné le reste du monde par
la conqucte coloniale. Le capitalisme, le totalitarisme
font partie de cette progression dans le déracinement
les antisémites, naturellement, propageat I'influcnce
juive. Mais avant qu’ils déracinent par le poison,
I’Assyrie en Oricnt, Rome en Occident avaient déraciné
par le glaive.
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Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver
d’une manicre harassante le phénomene de la finalité
renvoyée comme une balle ; travailler pour manger,
manger pour travailler... Sil’on regarde 'un des deux
comme une fin, ou 'un et Pautre pris séparément, on
est perdu. Le cycle contient la vérité.

Un écureuill tournant dans sa cage et la rotation de
la sphere céleste.  Extréme misere et exiréme grandeur.

C’est quand 'homme se voit comme un écureuil
tournant dans une cage circulaire, que, s’il ne se ment
pas, 1l est proche du salut.

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de
Dieu. IIs sont seuls dans cette situation. Toutes les
autres conditions impliquent des fins particulicres qui
font €cran entre 'homme et le bien pur. Pour eux,
un tel écran n’existe pas. Ils n’ont pas quelque chose
en trop dont ils doivent se¢ dépouilier.

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps.
Par le travail ’homme se fait matiere comme le Christ
par U'Eucharistie. Le travail est comme une mort.

I1 faut passer par la mort. Il faut €tre tu€, subir
la pesanteur de la mort. L’univers pesant sur les reins
d’un €étre humain, quoi d’¢tonnant qu’il ait mal ?

Le travail est comme une mort 8’1l est sans stimulant.
Agir en renongant aux fruits de laction.

Travailler si P'on est épuis€, c’est devenir soumis
au temps comme la matiere. La pens€e est contrainte
de passer d’un instant a Iinstant suivant sans s’accro-
cher au passé ni a 'avenir. C’est 1a obéir.

Des joies parallcles a la fatigue. Des joies sensi-
bles. Manger, se reposer, les plaisirs du dimanche.
Mais non pas l’argent.

Nulle poésie concernant le peuple n’est authen-
tique si la fatigue n’y est pas, et la faim et la soif issues
de la fatigue.

N. BALADI



LCEUVRE DPE MARCEL BEAUFILS

Ce qui frappe dés 'abord dans 'ceuvre de Marcel
Beaufils, — je veux dire son roman comme son thé-
atre, — c’est l'effort pour réajuster dans son monde
le matériel et le spirituel ou, si on veut, de recentrer
'univers moderne autour de données spirituelles fon-
damentales. Car tout découle de la logiquement.
Si le roman et le théitre francais contemporains —
abstraction faite de Claudel sont d’essence en général
réaliste, le roman et le théatre de Beaufils réalisent
une espeéce d’ambivalence du surnaturel et du récel,
comme si 'un expliquait I'autre, commentait Pautre,
complétait 'autre. Son personnage est bien cela en
effet : un étre de tous les jours, un étre qu’on coudoie
journellement dans la rue, mais autour duquel se des-
sine, comme un halo, — qu’il la connaisse ou qu’il
Iignore (et il I'ignore en général ) — sa lumiere spi-
rituelle de créature. On dirait que Beaufils s’est donne
pour tdche de prendre 'homme du XXe siecle dans
son contexte anarchique et douloureux, a un tournant
grave de la civilisation, et de réveiller en lui l'inquié-
tude salvatrice, I’angoisse de son essence éternelle
et de ses valeurs.

La forme évolue alors d’oeuvre en oeuvre visible-
ment vers une facture épique. Le personnage sans
doute est solidement fondé dans le réel, mais il dé-
borde de ce réel dans I'invisible, d’'une mani¢re peut-
étre apparentée a celle de certains romantiques alle-
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mands comme Jean-Paul. 1l tend cependant de la
facon la plus tangible vers le mythe de lui-méme. Cer-
taines figures, méme, se tiennent comme a mi-chemin
entre le visible et I'invisible et ont quelque chose de
délibérément féerique qui ferait penser tantdt a des
nordiques comme Andersen, tantdt a Chegali. Au
reste, quand Beaufils termine un livre important sur
Richard Wagner en soulignant chez lut la connaissance
mythique de l'univers, il montre peut-&tre le bout
de loretlle....

Il s’ensuit, toujours logiquement, une irruption
de la longue poétique dans la prose, selon une ten-
dance que le critique suisse Paul Zumthor définissait
récemment comine I'un des grands problémes du roman
moderne. (Mais Beaufils aime a dire que le roman
classique est arrivé a son point d’éclatement comme
la symphonie apres Mozart et avant Beethoven.) Ce
mariage entre les conditions traditionneiles du recit
et Pexigence intuitive de la connaissance poétique
peut a premiere vue dérouter : il sS’empare assez vite
du lecteur en lui donnant I'impression de serrer la vie
avec une force que le réalisme pur n’atteint pas.

Le premier roman ‘“‘Innocent” (L.U.F.) nous
montre dans la France 1939 une famille et son con-
texte social. Innocent est le pere, petit-bourgeois,
homme de souci et de labeur, qui écrase son fils Désiré
sous I’exigence de sa douloureuse ambition paternelle.
C’est la un type francais répandu, tragique pour qui
'observe de prés, odieux au besoin. Beaufils pour-
tant veut saisir 1a une forme de l'amour, — rapace
sans doute, destructrice méme,—et qui pourtant ré-
vele a mesure un cdté constructeur. Désiré est un
faible : 1l se rebelle, se croit en méme temps révolu-
tionnaire. Pourtant, du jour ol une femme a entre-
pris de le délivrer par sa douceur et sa tendresse, il
suffira que cette femme se sente mere pour qu’en Désiré
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renaisse un nouvel Innocent selon une loi frangaise
et humaine millénaire. L’amour du pere en effet
n’était pas tellement négatif puisque dans Antoinette,
sceur de Désiré — la fille méprisée qu’on tient bonne
pour les oeuvres du ménage, — cet amour ressurgit
tout a coup sous la forme de la sainteté,—d une sain-
teté plutdt qui s’ignore et se congoit seulement comme
la. communion aux souffrances du monde. On
a souvent observé que les saintes francaises naissaient
en général de ce milieu ‘‘moyen”, laborieux et efface,
qu’elles transfigurent.

Alors, partant de ce cercle — et c’est 1a je crois
I'innovation de Beaufils dans la structure du monde
quil accrédite,— l'auteur €largit son tableau en ondes
concentriques jusqu’a une vision généralisée de la
souffrance et de I'amour, qui culmine en deux per-
sonnages ‘‘déracinés”, épaves de I'immense monde
Le premier, Hans lautrichien déclass¢ par la chute
de 'empire en 1918, devenu vagabond de Paris, croit
comme Gauguin se délivrer de Desprit de chute en
tendant son orgueil et en s’interdisant Pamour comme
une faiblesse. L’autre, Natacha, la russe chassée vers
Paris par la révolution, devenue prostituée, s’acharng
dans une espéce d’amour féroce de son dégoit d’elle-
méme et de son malheur.

Cest selon un méme principe de structure que
s’ordonne le second roman : ‘“‘Poids dune vie”
(L.U.E. encore).

Jeune, Silvain a connu le bonheur. Quand la
mort lui a pris, enlisés dans le marais, Christianc et
I’enfant, i1 a voulu recommencer ce bonheur. Ma-
thilde : un essai de copie tourne en faillite. Silvain
se réfugie dans son Auvergne natale. Et 1a, 'exigence
de bonheur s’acharne encore : le bonheur s’appelle
maintenant Anne-Marie. Anne-Marie, femme heu-
reuse, Ame sans rides, va sentir s’éveiller a la préseuce
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de Silvain des violences jusque-la inconnues au fond
d’elle. Si elle repousse Silvain,— a la limite de de-
faite d’ailleurs—, ce n’est pas au nom de freles barriéres
morales (Jo son mari, Jacqueline, cette fille énigma-
tique et ingrate qui est elle aussi une violente). N’a-
t-elle pas plutét saisi ces lois profondes d’un univers,
comme dit le ““Livre de Sagesse”, “‘mesuré en nombre
et en poids”, et qui garde toujours raison dans sa lo-

gique impitoyable contre les raidissements des individus?

Scandale de la souffrance, pour ce siccle qui perd
la téte devant ses souffrances ; — soif de bonheur
aussi, revendication éternelle et juste dont Silvain se
demande de quelle mystérieuse anticipation elle pro-
cede et de quelle béatitude perdue, promise, entr’a-
percue. — Et, concentriquement encore, voicl Jour-
dan le forgeron, cette espéce de Job sur son fumier
qui porte & lui tout scul le poids des fautes d’autrui
et accede a4 une joie douloureuse, voici Solange, la
fillette qu’il a recueillie, & qui le vagabond Julien donne
les clefs de 'univers en lui apprenant comment délivrer
les ames : celles des enlisés de I’étang, dont elle sera
le ““passeur”, celles des enlisés aussi de la faute. Voici
enfin la Tante, qui n’a jamais demand€ audience
au monde de Pamour et qui voudrait pourrir la vie
de toutes les plaies de son corps qui s’en va. Avec
le “‘Pont du diable” (inéme éditeur) le caractére épique
s'accentue, avec un sesserrement autour du héros
principal. Deux personnages surnaturels encadrent
par prélude et interludes le récit : Satan et le Juif-Errant.

Satan s’est avisé de tout ce quil y a d’absurde
dans Pincarnation du Christ au nom de 'amour. 1l va
donc s’incarner a son tour, mais au nom du dégofit, —ce
dégoiit dont le culte hante d’ailleurs certaine littérature
contemporaine et qui est une forme atone de la haine.
Il aura, pense-t-il, le siécle pour lui et devant lui une
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belle carriere. S’il ne peut s’““incarner’ au sens théo-
logique du terme, il peut vivre de part-a-demi avec
un homme consentant. il va donc habiter un moine
mmposteur que le scandale a chassé de son couvent.
Ce défroque s’en va, a travers la France en Guerre,
cherchant ses apdtres. Une femme incomprise, un
peintre jovial, un étudiant rongé de doutes, mais préts
aux expériences les plus périlleuses seront, rencontres
au hasard des chemins, les premiers disciples. Les
voila sur la route de Vichy, puis dans la capitale de la
démission, ou le moine les ravitailles, puis dans les
Pyrénees, puis en Espagne. Villes, camps et prisons
doivent fournir au moine Réginald le milieu ou pour-
rissent les ames. Mais les dmes échappent. Partout
ct toujours Régimald et son Maitre se heurtent a ces
données premicres de la créature : la liberte et Iespé-
rance, ces réserves rachetées par le sang. Lul-méme,
¢chouant enfin sur un navire de racketters qut trans-
porte des Juifs en Amérique, apprend & fond de cale
la douleur et subit la secrete solidarite des Saints puis-
qu'un motne, des le couvent, 'avait rachet¢ d’avance
par sa mort offerte a I'agonie. En large cercle par
dessus tous ces vivants, Satan ct le Juif-Errant, 'un
doutant, l'autre croyant, temoignent.

Paul Zumthor faisait remarquer comment, dans
ic roman de Beaufils, la vie s’ordonne en ‘‘théemes’:
theme du Pere ou de lorgueil, théme du bonheur,
théme de la liberté et de l'espérance. Beaufils tend
¢videmment & poser comme par tranches le probleme
de l'mdividu moderne chassé¢ de lui-méme par on ne
sait quel mouvement centrifuge et qui finmit par échap-
per a ses lois fondamentales. Seulement, rien d’abs-
trait dans tout cela. Albert Béguin voit en Beau-
fils un ‘“‘authentique visionnaire” ; René Bady voit
en ‘‘Innocent une ceuvre quasi-shakespearienne, 1'une
des plus bouleversantes qu'on puisse lire”. Jamat
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regarde le ““Pont du diable” comme une ‘‘vision d’une
tragique ampleur, qui s’incarne en pleine chair, en
pleine réalité naturelle et humaine”. Alain Palante
évoque a ce sujet Bernanos et sa force prophétique
et trouve dans 'ocuvre de Beaufils “‘un lyrisme grave,
un sens spirituel des destinées humaines, une véritable
vision métaphysique de la vie quotidienne que l'on
est peu accoutumé de rencontrer dans la littérature
d’aujourd’hut.”

Un quatrieme roman est sous presse ; “‘La
maison du Bon-Dieu”. Ici se fait sentir la tendance
actuelle chez Marcel Beaufils a rejoindre le monde
de son roman et celuit de son théatre. De ce théatre,
d’ailleurs inédit, nous parlerons une autre fois. Il a
pour theme lui aussi 'homme du désert : mais sur un
plan bariolé, grotesque, vivant et débordant d’hu-
mour qui I’apparente au fabliau frangais comme a la
comedie Moli€resque,— avec pourtant un enveloppe-
ment de poésie qui semble lui tenir a cceur. Cette
jonction semble devoir diriger la construction des ceu-
vres futures. Pendant la guerre, Beaufils écrivait
enfin un important ‘“Mystére de Sainte Jeanne d’Arc”
(L.U.F.) publi¢ aprés la libération et dans lequel, a
notre avis, cette jonction est déja opérée.

JEAN DORESSE



LE RETOUR DE LA FIANCEE
DE GIVRE

\%

LA VIERGE PROTEGEE PAR LE
MASQUE HIDEUX

Assis au fond de “‘son” jardin, au No. 47 de " Abing-
don Road, Serge songeait :

—Donc voila comment la nature s’y prend quand
elle veut doter le monde d’une vierge parfaite.

Recette No. 1. Elle vous met dans le coeur un
grand amour pour quelqu’un et, quand elle I’y trouve
bien enraciné, elle ébouillante ce quelqu’un, elle vous
le fait soigner, elle le fait mourir en d’atroces soufirances
entre vos bras. Puis elle vous stigmatise de son sou-
venir auréolé, de sorte que vous ne pensez a personne
d’autre et restez intacte jusqu’a la fin de vos jours...
C’est le cas de Miss Blake.

Recette No. 2. Elle vous ébouillante vous-mé&me.
Elle transforme votre visage en épouvantail, ou mieux
la moitié de votre visage, pour que I'autre moiti€ vous
rappelle constamment votre beauté perdue. A vous
regarder de gauche, quel visage angélique ! N’im-
porte qui voudrait vous avoir pour femme. Mais
cette chére Mme. Nature attire les regards de votre
admirateur, comme par hasard, vers le cot€ droit.
Vous vous tournez, ne sachant ou oubliant que vous
devez étre toujours sur vos gardes. Votre amoureux
voit I'autre face et il s’enfuit, pour ne jamais plus re-
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venir. Malgre toutes les précautions de la fille, mar-
quée au sceau du démon du feu, cela arrive avec tous
ses prétendants. Goutte a goutte, 'amertume tombe au
fond du coeur, s’y condense et devient une crolite de
plus en plus épaisse, de plus en plus pesante,qui com-
prime et étouffe tout sentiment, toute aspiration de
femme. Qui pourrait mieux protéger 'immaculée virginité
que le démon du feu, sous I'apparence souriante d’un
chirurgien de beauté ? Clest le cas de Miss Lisbeth.

L’attirance inconsciente, qui jadis I'avait amené
dans le verger de cerisiers, avait maintenant amené
le jeune Véliachev dans cet autre jardin enchanté au
West End, pour tenir compagnie pendant tout un hiver
a deux vierges parfaites, 2 Miss Blake et a sa niece.

Serge passait des heures assis au fond du jardin.
Parfois Lisbeth descendait, pour lui tenir compagnie
en tachant bien de ne lui montrer que sa “‘face de Ros-
setti”. Mais méme alors il ne pouvait oublier son
autre face qui soulevait en Iui un sentiment de pitié
et d’épouvante.

Ils causaient de n’importe quoi, de Dickens, de
Bulver Litton. Il aurait voulu orienter la conversa-
tion vers les pensées intimes de la malheureuse jeune
fille, pour mieux connaitre ce que c’était qu’une vierge.
forcée. Il ressentait pour elle de la sympathie et de
la curiosité un peu perverse. Une idée le hantait.
Le visage intérieur de Lisbeth était-il en quelque sorte
le double de son visage ouvert a tous les regards.
S’était-il conservé intact ou bien les terribles cicatrices,
s’étaient-elles enfoncées sous le poids de son désespoir
et, parvenues au tréfond de son ame, n’y avaient-
elles pas creusé d’autres sillons, encore plus odieux ?

Il regardait du cdté gauche cette face de jeune
femme préraphaélite. Il é€coutait la douce musique
de la voix de Lisbeth et quand elle lui touchait la main
de ses doigts délicats pour attirer son attention sur
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une nuance du ciel ou sur un bel insecte, qui venait
de se poser sur une fleur, il se disait :

—Ah non, quelle folle pensée ! Pour slr que
derricre ce monstrueux masque se cache la parfaite
beauté d’une dme immaculée.

Et, par suite de quelque étrange contradiction,
cette idée le rendait mélancolique.

NOUVELLE PRISE DE CONTACT AVEC
[ORIENT

La maisonnette a un €tage, avec rez-de-chaussee
et sous-sol etait tres ancienne. Elle remontait a
I’époque de Dickens et peut-€tre méme a celle de Daniel
Defoe. C’¢tait la raison, sans doute, pour laquelle on
voulait y lire ““Oliver Twist” et “Moll Flanders”.

On s’installait devant un bon feu de Cardiff allumé
dans la cheminée, Serge €coutant et sentant la présence
du feu, plutoét qu’il ne le regardait. On passait ainsi
une bonne partie de la soirée.

Mais y avait-1l une poussée de vent trop fort par
dessus le toit que la chambre se trouvait remplie de
fumée.

On ouvrait la porte d’entrée. On levait les fenétres
et le brouillard se ruait contre la fumée. La lutte durait
un bon quart d’heure. Enfin, la fumée vaincue battait
en retraite dans la cheminée, sous la protection du
feu, et tout le monde, emmitouflée dans des plaids et
des couvertures, €ternuait et toussotait, attendant que
le brouillard disparlit a son tour dans la cheminée,
a la poursuite de son adversaire.

L’air une fois devenu plus ou moins respirable,
Miss Blake, originaire de la région de Norwich, ou le
bon vieux roi Hakon avait débarqué avec ses Danois,
racontait d’anciennes légendes, dont elle avait un plein
sac. Puis, §’1l n’était pas trop tard, on se remettait a
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ecouter les aventures de Mr. Pickwick ou d’un autre
respectable gentleman des temps révolus.

De temps a autre, on allait écouter un récital d’orgue
ou assister a une conférence, de Chattergi ou de Mead.
C’¢tait bien la suite des révélations de Herr Doctor
Steinmetz, mais la doctrine de Mme Blavskiy y était
presentée sous sa forme pure, autrement dit, orientale.

Serge se sentait attiré, par ce parfum oriental qui
lui faisait revivre son beau séjour d’enfance a Yalta.
Cétait en somme une nouvelle prise de contact
avec le Levant, un contact aussi fallacieux, aussi
adapté au milieu que I’était 'Orient des vendeurs d’oran-
ges, des rotisseurs et des orfevres, de tous ces Ali et
Karapet, que Serge avait connu a Yalta et lors des
excursions sur le sommet d’Aly Petri, a la Forét d’Aiy
Danile et a la cascade d’Outchan-Sou.

On vous parlait des OCupanichads, des mantras,
de karma et d’autres choses pleines de mystére et de
charme. Mais derricre tout cela se profilait le bonnet
de Miss Besant et la paire d’yeux de la fondatrice, dont
Pun reflétait les neiges et les glaciers des Himalayas
et 'autre, les lourdes vapeurs des jungles, a leurs pieds.

Cette transposition des grandes traditions dans le
present, cette modernisation de I’Orient millénaire,
finit par dégolter le jeune Véliachev. Profitant d’une
ameélioration dans I’état de ses yeux, Serge tourna ses
regards vers les sources d’inspiration des prétres et
prétresses de la ‘“Sagesse divine”.

Chaque matin, on pouvait voir notre jeune homme
traverser le Holland Park vers le Bayswater et s’engouf-
frer dans le Tube. En trés peu de temps il arrivait
au British Museum.

Serge passait des heures dans les deux galeries
paralleles, 'une réservée aux merveilles de P’art assyrien
et Pautre contenant les monuments de ’Egypte pha-
raonique. Il s’attardait devant les chasses d’Assour-
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banipal, avec ses lions transpersés de fleches, d’une ex-
pression de souffrance si vive qu’il en avait des cauche-
mars pendant la nuit.

Il ““humait” le sourire éternel des tétes égyptiennes,
de toutes ses ‘“Taiah™ qui soulevaient dans son 4me des
douleurs ancrées dans le studio de Montparnasse.

—Cela veut dire, pensa-t-il un jour, qu’encore
dans ce cas c’est de I’Orient travesti ou de I’Orient
servant de travesti ! Pouvons-nous réellement faire
revivie les temps passés sans que ne se profile derriere
eux nos propres expériences ? Je dénigrais la théo-
sophie a cause du bonnet de nuit de Miss Besant ou de
la paire d’yeux mal assortis de Mme. Blavskiy; et voila
que je vois partout la méme chose : derricre le sourire
d’un Ramsés, d’un Sésostris ou d’une danseuse de bois
d’ébéne, derriére le regard impassible d’'un Assour-
banipal contemplant I’agonie des lions transpercés de
ses fleches, c’est toujours elle, Marguerite, vierge déchue,
assistant au ‘‘combat des rennes” !

Mais, bien que Serge se rendit compte de la
““mascarade”, il ne déserta pas les lieux et jour apres
jour on pouvait le voir traversant le Holland Park,
s’engoufirant dans le ‘““Tube” et peu aprés entrant dans
Pimposant portail du Musée.

LES EXPERIENCES PSYCHIQUES

Aprés une période d’accalmie, I’état des yeux
empira de nouveau. Serge ne descendait plus en ville
et passait la journée & méditer dans sa chambre. Pen-
dant une heure ou deux il écoutait la lecture des livres,
que lui faisait Lisbeth. Elle ne pouvait lui consa-
crer plus de temps car, fleuriste de son état, elle devait
rester au magasin jusqu’au soir. Ce dernier se trouvant
tout pres, dans la High Kensington Street, elle venait
toutefois prendre son déjeuner a la maison et sacri-
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hait la sieste pour divertir un peu ce gargon, qu’elle
sentait s1 malheureux.

Le soir, il allait au jardin. C’était la seule partie
de la journée ou loisiveté forcée ne lui pesait plus.
Sous les rayons adoucis du soleil couchant ou dans la
pale lumiere de la lune, le jardin devenait encore plus
merveilleux. Le désordre qui y regnait, toutes ces
lianes, tous ces buissons en fleur, sortant du sol tapissé
d’herbe et de plantes grimpantes, étaient un vrai
réconfort pour une dme qui commencgait a se sentir
dépaysée. Ce sentiment disparaissait dans le jardin.
Il semblait a Serge qu’il était dans son pays. L’idée
de retourner en Russie commengait a poindre, encore
vaguement, en lui.

Vers le printemps, méme cloit:€ dans sa chambre,
il avait mal bien que les rideaux fussent enfumés par
les brouiilards d’hiver et que la lumiére du jour y
parvint comme a travers ces verres noirs dont on se
sert pour suivre les phases d’une éclipse ou pour
observer les taches solaires.

Serge s'ingénia a bannir la lumiére davantage
en clouant au plafond et aux murs un grand morceau
d’étoffe verte, qui s’interposait ainsi entre la fenétre et
lui, telle une voile gonflée par le vent. La lumiere, qui
filtrait a travers cette étoffe, aprés avoir été assombrie
par les rideaux enfumés, donnait P'impression qu’on
se trouvait au fond de l’eau. Noyé dans cette demi-
obscurité olivatre, ou les objets prenaient ’apparence
d’ombres, Serge s’adonnait a des expériences psychiques.

Il s’asseyait sur une chaise et s’obligeait a ne pas
bouger pendant une vingtaine de minutes, de faire de
sorte que non seulement les bras, les pieds et la téte,
mais encore les traits du visage et les yeux, accusassent
une parfaite immobilité. A le voir assis sans bouger
dans cette pénombre blafarde, les traits étirés sous
Peffet de la tension nerveuse qu’exigeait I’expérience
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et toute couleur disparue, on I'aurait pris pour la statue
d’'un homme agoaisant.

L’exercice paraissait facile les quelques premicres
minutes, mais devenait ensuite génant, difficile a sup-
porter, intolérable. Et lontemps avant Pexpiration du
termeas signée, avec un gémissement de douleur Serge
se levait, s’étirait et commengait a arpenter nerveusement
la chambre.

S’étant quelque peu remis de I’état de statue vivante,
notre jeune homme se langait dans une autre aventure
psychique. Tout en allant d’un coin a l'autre, d’une
voix mesurée et monotone, comme s’il se conjurait, il
répétait :

—Ce n’est pas moi qui marche ! Je reste immo-
bile ! Ce sont les objets autour de moi qui changent
de place ! C’est la chambre et tout ce qu’elle renferme,
qui est en marche !

Au bout de quelques instants, sa conjuration por-
tait. Il commencait a se sentir comme un arbre en-
raciné, figé dans une éternelle immobilité, ne remuant
que les doigts comme si ¢’étaient des rameaux poussés
par le vent, ne balangant que les pieds, comme le font
les racines sous leffet des rémous ou elles baignent.
Et I'immobilit¢ devenant de plus en plus complete, il
s’imaginait étre une pierre sur la plage, autour et au-
dessus de laquelle passaient les flots de la mer. Lui ne
changeait pas de place. C’était la table, les chaises, 'éta-
gere et tout le reste qui avancaient sur lui, le dépassaient,
faisaient demi-tour, avancaient de nouveau, mais cette
fois-ci en sens inverse, le dépassaient, et ainsi de suite.

Il accomplissait encore mieux que ¢a. Il cessait d’en-
tendre, de voir, de sentir, de jouir d’aucun sens. C’était
eux, les objets autour de lui, qui se mettaient a voir, 2
écouter et a sentir.

Combien étrange et effrayant ne lui semblait-il pas
d’assister au réveil progressif de toute cette nature, consi-
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deéree comme privée de toute vie, et d’éprouver I'ani-
mosit€ toujours croissante des objets, assujétis par
Phomme depuis le début des temps. La chandelle
devenait un phantdome blanc menagant, le drap de It
avait 'airr d’un linceul prét a vous envelopper...
Cela allait bien avec le sentiment d’engourdissement
et de mort qui s’emparait de 'expérimentateur, de tout
son étre, physique et spirituel.

Et voila qu’ils disaient, ces objets, qui lui dérobaient
la vie goutte a goutte :

—Le voici, voict "homme, qui ne peut plus rien
contre nous ! Ruons-nous contre lui ! Il est grand
temps de ['anéantir par un assaut direct ! Apres,
Ce sera notre régne, que personne ne pourra entraver !

Cependant, retenus par une force magique, comme
51 Serge s’etait entouré d’un cercle qu’ils ne pouvaient
franchir, les objets menacant, grimagant, passaient
des deux cotés de lui qui s'imaginait €tre une pierre sur
la plage. Ils glissaient comme des algues, comme des
meéduses, -entrainéas en avant par le courant et revenant
en arricre avec le reflux de la vague, tandis qu’il
restait immobile.

Enfin il cessait complétement de penser et de
sentir. C'était la lampe, le livre la-bas, c’était I'es-
tampe sur le mur qui le faisait pour son compte. Un a
un, a mesure qu’il dirigeait vers eux ses regards, les
objets commengaient a vivre. lls parlaient, ils se
moquaient de lui, ils chuchotaient tout ce qu’il tachait
de se cacher. 1ls lui criaient les quatre vérités, devenaient
autant d’impitoyables juges de sa conscience la plus
secrete, jamais de lui soupconnée. Et lui, de plus en
plus aphone, et insensible était parmi tous ces étres
anim¢s d'une vie intense le seul objet mort.

Sourd, muet et aveugle, dénué méme de la sensa-
tion du toucher, il était désormais en leur pouvoir.
(¢taient eux qui le palpaient (le cercle magique était
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donc rompu ?), qui lui criaient a Poreille des choses
désagréables et infames, qu’il avait oubliées depuis des
années et qui faisaient saigner son cceur, seul organe
vivant qui lui restait, mais qui semblait, lui aussi, sur
le point de se figer dans une 1mmobilité de pierre.

Il aurait di attendre ce moment, s’il voulait me-
ner a bout son extravagante expériences psychique.
Mais, soudain pris de panique a l'idée qu’il venait
d’étre dépouille de toute son animalité et de toute
son humanité par ces objets en rébellion ouverte, il
faisait un effort, renversait la situation et mmposait
silence a la horde hostile. Au lieu d’un misérable esclave,
il se retrouvait souverain tout-puissant.

Avec quelle joie voyait-1l maintenant sa plume,
sa lampe de table, sa chaise reprendre leur calme.
s'immobiliser, et mourir a sa place.

Tandis que lui, respirant a pleins poumons [lair
enfumé, recommengait a se deplacer, a arpenter la
chambre, en lancant a I'ameublement des regards
dominateurs.

C’étaient en quelque sorte des pratiques yogi, des
pratiques, ilfaut Pavouer, sans systeme aucun, sans pré-
paration et pour cette raison extrémement dangereuses.
C’était des jeux ¢énervants qui menagaient de com-
promettre ’équilibre intérieur du jeune Véliachev déja
fort imparfait.

Serge apprenait ainsi a ses propres, dépens la
relativité de toute existence.

A la fin du compte, c’était une autre forme des
““courbes cosmiques”, qui jadis [Parrachaient a la
réalité et le poussaient vers la fiole et 'aneéantissement,
produits du désespoir. Les expériences psychiques de
Serge témoignaient a quel point il se sentait malheureux
et désemparé. Le transfert de sa personnalité sur
son environnement était une forme de suicide par étapes,
qui, heureusement, ne fut jamais men€ jusqu’au bout
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Apres quelques exercices de ce genre, Serge coupa
court : il était parvenu au seuil du néant.

L’APPEL DE LA MER

Le jeu de Serge avec la mort ne cessa pourtant
pas completement. 1l ne changea que d’apparence.
Nous avons mentionneé 1'tdée de revemir en Russie
qui effleurait sa pensée. Il pouvait emprunter deux
routes. 'une seche et 'autre humide. Bien que terrien
jusqu’a la moelle des os, n’aimant pas et méme crai-
gnant la mer, Serge se mit a penser a cette derniere.
Et il finit par décider que, au cas ou il quitterait I’An-
gleterre, 1l prendrait le bateau.

Il est significatif que cette décision se précisa
quand il prit connaissance d’une terrible catastrophe
maritime qui avait eu lieu pendantson séjour a
Londres.

On pourrait se souvenir aussi de son attitude
passive sous la menace du révolver braqué sur lu
et du ‘“‘chi lo sa” grimacant de Paul. Que Serge jouait
avec la mort cela était certain. Il reculait au momen:
ou il la voyait ouvrir sa gueule pour Pengloutir. Qui
serait le plus malin des deux ? Nous sommes encore
loin de pouvoir donner la réponse.

Pour le moment le choix de la route maritime
avait plutdt I'air d’un étrange caprice qui, s’agissant
de Serge, ne pouvait étonner personne. La chose reste
curieuse méme si nous la considérons simplement du
point de vue des penchants naturels. Serge n’aimait
pas la mer et cela pour une raison comprehensible :
chaque fois qu’il était sur un bateau il souffrait et
souvent fortement du mal de mer.

Le sort avait I'air de le taquiner et de tourner le
tragique en risible. Depuis quelque temps, assis
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dans son jardin Serge entendait soir apres soir dans la
cour voisine se répéter invariablement la méme scéne.
On commengait par percevoir un grincement auquel
succédait un son peu équivoque produit par la gorge.
Apres quoi s’ouvrait une fenétre et une femme jetait
d'une voix plaintive et méprisante :

—De nouveau John !

Ou parfois pour varier

—Te voila, mon pauvre John, toujours a tes debuts !

Il s’agissait d’'un jeune homme & qui était promuis
un poste rémunérateur par dela les mers, sans qu’il
plt supporter le voyage en bateau. Décid¢ colite que
cotte de s’habituer aux roulis, il montait chaque soir
sur une balancoire, spécialement construite dans ce but.

Cette experience, repétée chaque soir avec son
lamentable finale, aurait dii décourager notre gargon.
Mais, aussi étrange que cela paraisse, le martyre
quotidien du candidat au poste rémunérateur par dela
les mers ne faisait qu’aiguillonner son projet.

A part les recitals d’orgue, le jeune Véliachev,
qui avait hérité de sa mere Pamour de la musique,
assistait de temps a autre aux concerts donnés au
Victoria et Albert Hall.

Il allait également au théatre. D’opéra anglais,
proprement dit, 1l n'y en avait pas a Londre. Tout
le monde sifflotait des airs, mais personne ne chantait,
faute de voix. A plus forte raison manquait-on de
solistes. .Mais cela n’empéchait pas qu'on aiméit le chant
et qu’on demandat de la musique, n’importe laquelle.

On pouvait voir dans la rue un piano delabre,
trainé sur des roulettes par un couple miséreux, s’ar-
réter devant un cottage. Le mari s’assayait au clavier,
aussi défoncé que le pavé d’une rue de faubourg, et
se mettait a extirper du malheureux vétéran de I'har-
monie, qui n’aspirait qu'a I’éternel silence, des sons
grincheux qu’apres quelque hésitation on devinait étre
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“'de la musique”” La femme, de son cote, faisait un
appel désespéré a son gosier, enroué¢ par l'usage, par
les brouillards et par les rasades de spiritueux de
mauvais aloi. A la longue, les badauds découvraient
sans grand déplaisir qu’il s’agissait de “‘La Traviata’,
du “‘Rigoletto” ou du “‘Barbiere di Seviglia”. Ayant
terminé un air, la misérable diva faisait la quéte et
une méchante aumone tombait dans sa paume, devenue
olivatre a force de ne recevoir toujours que de sales
petits pences.

Il n’était pas rare. dans ce chic quartier de West
End, de voir apparaitre un quatuor a cordes, se poster
devant une maison ou l'on recevait a diner et pendant
une heure faire tout son possible pour remuer les en-
trailles des convives. D’aucuns le qualifiaient de
“laxatif musical.”

Eh bien, cette brave population de Londres, de
I'an de grice 1907, qui aimait tant la musique sans
pouvorr en produire de bonne par ses propres moyens,
ne se contentait pas des expedients dont 1l vient d’€tre
question. N’étant aucunement atteinte de xénophobie,
du moins dans ce domaine, elle invitait des orchestres
et des ensembles d’opéra de I'étranger.

Pendant 'hiver passé par Serge a Londres, on y
vit arriver un opéra allemand sous la direction du
célebre chef d’orchestre, Arthur Nikisch.

Serge assista a la représentation du Vaisseau Fan-
téme, de Richard Wagner.

Musique familiale si calme, la musique de I'éternel
rouet, ml par le pied de Senta, de cette vierge parfaite
qui seule dans le monde entier pouvait affranchir ’ame
errante, tombée sous la domination des puissances
ténébreuses.

La prima donna Schoné, qui P'incarnait, conquit
instantanément ['auditoire par sa voix fraiche et mé-
lodicuse et par son air pur de victime expiatoire.
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Elle évoquait la légende du marin maudit, qui ne
devait apparaitre devant les hommes que pour annoncer
par sa seule presence, qu’ils devaient périr. Les
sons de la tempéte faisaient irruption dans le chant,
s1 doux, si confiant, et, de plus en plus forts, ils finissaient
par le submerger.

La tempéte 'emportait... Mais non ! Le chant de
Senta reprenait. Il s’affirmait et faisait battre en re-
traite les rafales démoniaques. Etait-ce le triomphe?
Pas encore ! Les puissances de la nuit revenaient. Elles
ne voulaient par lacher leur proie.

Cest que le Marin leur prétait main forte en per-
dant for en Senta et en remontant dans son navire
de damnation. Il s’¢loignait du rivage sur des flots
en furie. Et Senta ? Elle n’attendait que cela !

Supréme sacrifice de sa chasteté, de sa virginité, de
tout ce qui faisait d’elle, Senta, I'adolescente parfaite

[’admirable cantatrice Schéné, incarnait d’une
maniere admirable la touchante Senta, qui se jettait dans
les flots enrages, et l'on voyait le vaisseau-fantome
se décomposer, se dissoudre, s’évanouir dans la tour-
mente. Dernier soubressaut ! Tout ce calme. Le Marin
n’erra plus. Senta ne chantera plus le chant du rouet...

Serge sortit du thédtre de Covent Garden, pour
ainsi dire, transi du jeu et du chant de Schoné, tout
pénétré de Wagner. Et les jours suivants il ne faisait
qu’entendre le leitmotif du rouet, tantot dissolvant
celui des flots en furie, tantdt dominé par lui. Et cela
jusqu’au moment ou les journaux lui apprirent que
Schoné n’était plus de ce monde, qu’elle venait de jouer
pour la derniere fois le réle de Senta.

C’était ainsi que s’étaient passées les choses.

Le lendemain du spectacle, la troupe s’embarqua
a Harwich, a destination de Hoek-van-Holland Seul
Nikisch, qui avait un engagement en France, partit a
travers la Manche.
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Ayant atteint la cote des Pays-Bas, le paquebot de
luxe Berlin fut jeté par un vent furieux sur le talus d'une
digue a Tentrée de la Nouvelle Meuse. D’€énormes
vagues se mirent a balayer le pont et a s’introduire par
les bréches a I'intérieur du navire. Les canots descendus
furent instantanément broyés par les lames. La neige
tombant en rafales et le froid intense vinrent se joindre
a Poeuvre meurtriere de la mer démontée. Ceux qui
n’étaient pas balayés par les vagues, mouraient d’un
froid glacial.

Le navire finit par se rompre. L’avant sombra
avec tous ceux qui s’y trouvaient. Il ne resta qu'une
cinquantaine de passagers et de membres de 'équipage
sur P'arriere du Berlin qui d’une minute a 'autre, pou-
vait lui aussi glisser dans I'abime.

Ce n’est que dans Paprés-midi du surlendemain
apres trente cing heures de cet inimaginable supplice,
que la mer devint moins furieuse et que quelques
braves, parmi lesquels se trouvait le prince consort
Henri, purent atteindre ce qui restait du paquebot de
luxe, une épave - phantome pleine de cadavres d’hom-
mes, de femmes et d’enfants...

Il ne restait en vie qu’une quinzaine de survivants.
La prima donna n’était point de leur nombre.

Cette terrible catastrophe fit une énorme impres-
sion sur Serge. 1l ne pouvait pas se défaire de la vision
de la cantatrice se mourant de froid et, peut-€tre encore
vivante, emportée par une lame. Mais, cette fin tragique
de tant d’hommes, tués par la mer démontée, ne le
détourna pas de son projet de retourner en Russie
par bateau. Méme, elle lui fit prendre définitivement
cette décision.

—En dépit de ’horreur que lui inspirait le naufrage.

—En dépit de son aversion pour la mer, héritage
d’une lignée d’ancétres terriens,
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J*étais sur le point de dire — en dépit de toute lo-
gique ! Mais y a-t-il des actions dénuées de sens ?

La mort de la cantatrice au milieu des rafales de
neige et des lames glacées s’imposa a I'imagination de
Serge avec la force et le relief d’une vision obsédante.

Comme jadis, le rituel des bluets de feu se mourant
dans latre, cette vision se présentait devant ses yeux
plusieurs jours de suite, d’ordinaire vers la tombée de
la nuit. Un soir apres lautre, Senta-Schone se
trouvait exposée a la terrible mort blanche.

Et, comme jadis, les yeux de Serge briilaient d’eémo-
tion, et comme jadis il attendait inquiet le moment
final ou une immense rafale enveloppait I’épave et, une
fois passée, laissait le pont vide.

Vide, mais pas pour longtemps. Il n’y avait plus ia
de figure de femme, mais surgissait une figure d’hom-
me. Cette fois, c’était lui, Serge, qui se trouvait sur
I’épave, a la merci des éléments déchainés, et c’était
lui qui apres tant d’angoisses disparaissait a son tour
dans la tourmente.

N’était-ce pas I'ourse €chével€e, sa terrible et magni-
fique Volga, qui, 'emportait dans le néant ? Oui,
c’était cela, une réédition de la nuit du violent orage.

Autrefois, 'immense fleuve. Maintenant, la mer.
Encore plus avant, c’était I'envol du tremplin de la
balangoire le long des courbes cosmiques. Toujours
était-ce qu’'une fois revenu, il ne savait comment de
’'espace glacial, apparemment sans retour, il se retrou-
vait couché dans le cercueil tiede de son Iit...

Serait-ce toujours le cas ?

LA LEGENDE

Nous avons vu que Miss Blake se plaisait a raconter
des légendes anciennes. Elle le faisait le soir au coin
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du feu, dans sa chambre up-stairs. Elle le faisait le
matin, en mettant de 'ordre dans la chambre de son
locataire. Elle le faisait partout ou il y avait quelqu’un
pour I’écouter. Elle admettait méme comme auditeur le
vétéran de Kitchener, qui occupait le sous-sol a raison
de quelques shillings par semaine. 1l lui manquait une
jambe et cela était pour lui une raison de plus pour étre
de bonne humeur (Pautre raison était, comme tout le
monde le savait, le gin !)

Le jovial unijambiste écoutait sans broncher telle
ou telle Iégende, que Miss Blake lui avait racontée déja
tant de fois. Nous disons sans broncher mais non sans
arricre-pensée. Il était tacitement convenu entre les
deux que Miss Blake allait écouter en retour la 1é-
gende du vieux troupier. Il n’y en avait qu'une seule
et elle avait au moins le mérite d’étre courte.

Quand venait son tour, Mr. Tharogood, le brave
retrait€é prenait un air avantageux et disait :

—Vous vous demandez sans doute, Miss Blake,
ou j’ai pu laisser ma jambe ! Eh bien, voila...

Une pause, un regard significatif et puis, en portant
la main a la bouche et baissant le ton : Vous m’excu-
serez, Miss Blake ... dans le derriere du Mahdi !

Les légendes ¢€taient tout indiquées pour servir de
fond a cette femme, qui avait passé sa vie dans
Pambiance du mythe de son union lumineuse avec un
fiance divin, réposant dans le giron du Christ.

Comme n’importe quel objet touché de la main du
roi1 Midas devenait de I'or, chaque chose, sur laquelle
Miss Blake jetait son regard, devenait légendaire.

Serge se demandait, en €coutant ses histoires, si
elle ne lui avait pas ravi son aptitude a faire vivre les
objets inanimés, en leur infusant sa vitalit¢ a elle.
Seulement lui se mourait, a la suite de ses expériences
psychiques, tandis qu’elle en ressortait rajeunie. Un
sourire de jeune fille s’épanouissait sur sa figure, quand
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elle racontait telle ou telle chose merveilieuse, qui lui
était arrivée ou qu’elle tenait de sa mere ou de sa
grand’mere.

Comme nous I'avons dit, elle ne manquait pas de
se répéter. Par exemple, elle aimait tant & raconter
I’histoire du paon. Est-ce que le jeune monsieur avait
entendu quelque chose de vraiment extraordinaire ?
Non ? Et bien, elle allait le lui raconter ! Elle oubliait
’avoir fait pour la derni¢re fois deux jours a peine
auparavant. Serge finit par Papprendre par coeur.

La voici, cette extraordinaire ‘‘Histoire du Paon” !

Miss Blake avait un pigeon apprivois€, qu’elle pre-
nait — elle ne le disait pas, mais il y avait tout lieu de
le croire — pour I’4me de son défunt fiancé. Ce pi-
geon venait chaque matin picorer des miettes de pain
sur le rebord de sa fenétre. Mais, un jour, il ne vint
pas. A sa place vint... un paon. Le jeune Sir sait-
il ce que c’est qu'un paon ? Non ? Et bien elle le lui
expliquera. C’est un magnifique oiseau qui deploie
une queue, tout couverte d’innombrables oeillets...
Eh bien, voila qu’elle trouva un matin, a la place de son
modeste pigeon apprivoisé¢ ce magnifique oiseau res-
plendissant de couleurs. On dirait un arc-en-ciel vous
fixant de ses innombrables yeux, bleus et violets...

Pendant un bon moment elle le contempla sans
oser bouger, éblouie et étonnée de voir un oiseau de
paradis sur le rebord de sa fenétre. Puis elle tendit
la main pour le toucher, pour le caresser.. mais
aussitdt le paon disparut. Il s’évanouit, en lais-
sant a sa place le pigeon apprivoisé. Celui-ci se com-
portait comme d’habitude. Il tournoyait sur ses pattes,
il roucoulait. On aurait dit qu’il lui faisait la cour...

Et la pauvre vieille fille de rire silencieusement.

—Is’nt it marvellous? ne manquait jamais d’ajouter
Miss Blake : N’est-ce pas merveilleux ?
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—C’est pourquoi, disait-elle, je tiens mon petit
pigeon en grande estime et je ne perds pas Pespoir
qu'encore une fois il cédera la place a cet adorable
oiseau du Paradis ! Je pense, ajoutait-elle tout bas,
que ce sera le jour ou j’irais rejoindre definitivement
mon pauvre James !

—Au fond, se disait Serge : nous autres, nous som-
mes aussi des légendes, sans le savoir, des Iégendes moins
spectaculaires que celle decette bonne vieille fille de Nor-
wich, mais tout de méme, des Iégendes. Mo, par exem-
ple, de quelle légende suis-je le héros ?

A force de s’intéresser de plus en plus aux anciens
monuments de la Mésopotamie et de la Vallée du Nil,
il tomba un jour sur le trait¢ de Plutarque relatant
le mythe d’Osiris et de son frere-meurtrier, Seth.

...Ayant gouvern¢ pendant de longues années
’Egypte en compagnie d’Isis, femme d’Osiris, qui se
plaisait a passer le temps a I'étranger parmi les peu-
plades sauvages, il se vit un jour devant la menace de
perdre femme et royaume. Osiris €tait de retour.

Seth fait alors ce que font tous les héros sans
scrupules en situation pareille. Il endort toute mé-
fiance d’Osiris en donnant en son honneur une magni-
fique réception. Voyant que son frere ne se dou-
tait de rien, il lui propose de tenter sa chance et de
sagner la belle caisse, qu'on venait d’apporter dans la
salle du banquet. Elle était a celur qui pouvait la
remplir exactement de son corps. Les soixante-dix
convives, tous des complices de Seth, ’essayent sans
succes, tant elle était grande, beaucoup trop grande pour
eux. Or, la magnifique caisse était faite d’apres les
mesures, prises en cachette sur le corps d’Osiris, et ¢’était
a lui et a personne d’autre, qu’elle €tait destinée.

Osiris, qui se distinguait de tout le monde par sa
taille gigantesque, se couche dans le coffre bariol€ et,
le trouvant bien a sa taille, a toute raison de s’en rejour.
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Il Pavait gagne ! En effet, 1l était a lui et plus quil ne
le pensait. Les complices de Seth s’empressent de
couvrir le coffre du couvercle et de le souder avec du
plomb fondu. IIs le portent vers le fleuve, le jettent
dans l'eau. Le courant l'entraine jusqu’a la Grande
Mer Dyrienne et le pousse vers le rivage de la ville
sainte de Byblos.

LE RETOUR

Le paquabot descendait lentement la Tamise se
dirigeant vers la Mer du Nord, cette mer ou peu de
mois avant avait péri, dans les circonstances affreuses que
'on connait, toute la troupe de I'opéra allemand et
avec elle Fraulein Schoné, qui avait si bien incarné
Senta, la libératrice du Marin errant.

Les passagers se tenaient sur le pont jetant les
derniers regards d’adieu a la terre ferme. Seul Paul
n’€tait pas parmi eux. Pendant I’ét¢ son mal avait
empiré au point qu’il ne supportait plus la moindre
lumiere du jour.

Une fois dans la cabine, il demanda qu’on obscur-
cit totalement sa couchette a 1'aide de couvertures et
de plaids. Apres quoi il s’y installa pour la durée de
la traversée.

I était accompagné de sa soeur ainé, Véra, venue
expres pour cela de Moscou. C’était de son coté un
acte d’héroisme. Elle n’avait jamais été a I'étranger et
ne parlait ni Pallemand ni le hollandais, langues des
pays qu’elle devait traverser. Pas mal de Russes du
deébut du siecle considéraient les pays au-dela de leurs
frontieres, un peu comme la Chine et Inde I’étaient
pour les compatriotes de Marco Polo. Chez la soeur
de Serge 1l s’y ajoutait encore des considérations
d’ordre rehigieux, dans le genre de celles de la
jeune mere ukrainienne se rendant a Vichy. Serge le
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savait. C’était donc une trés grande surprise pour lut
de la voir un matin entrer dans sa chambre.

Serge ne sut jamais au juste comment elle avait
appris 1’état lamentable ot il se trouvait. Il ne lui en
avait jamais parlé dans ses lettres qui, d’ailleurs, €taient
forcément rares et breves.

Véra, avait-elle aussi cette hypersensibilité qui par-
fois, comme nous I’avons vu, guidait les pas de son
irere? Etait-clle venue a Londres a 'aveuglette, comme
lui dans son jardin de cerises, au bord de la Loire, ou
dans sa ‘‘forét vierge”, sur la Tamise ?

—Je ne sais pas.. J’étais inquicte... et me voila partie!
lui avait-elle dit pour toute explication en dévisageant
avec tendresse et inquiétude ses traits amaigris. Véra
avait pour son jeune frére des sentiments maternels.

On resta encore quelques jours a Londres dans
Pattente d’un bateau direct pour St. Petersbourg.
Entre-temps, Véra visita Saint Paul, les National et
Tate Galleries, le British Museum, quelques autres
““curiosités”, et par un matin d’aoft, le frere et la soeur
s’en furent & Tilbury Docks, elle jetant des regards
distraits sur la ville qui ne parlait pas a son coeur, lui,
les yeux fermés, ne voyant rien.

Apres avoir descendu la Tamise, le bateau, pousse
par les puissantes machines qui faisaient frémir sa
grande coque d’un tressaillement continu, entra dans
la Mer du Nord.

Véra rappela a son frere qu’il avait dans sa valise
un révolver, dont il serait plus prudent de se d€barras-
ser. Au débarquement, lui dit-elle, 1l pourrait leur
créer des ennuis.

Serge s’étonna, tant il avait oubli€¢ pendant les
deux ans, passés a I’étranger, les restrictions de son pays.
Toutefois il ne fit pas d’objection. L’arme, qui avait
failli le tuer et qui était la cause dernicre de son départ
pour Paris, alla par le fond.
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C’etait la premicre reprise de contact avec la patrie,
un contact négatif, une perte provoquée par la crainte
de represailles policieres.

Et quand méme on retournait !

L’appel rrésistible de la mere-patrie, quelle qu’elle
soit 7 Peut-étre ! Mais 1l y avait encore autre chose,
plus fort que cela : la loi du retour au point de départ,
cette tradition immuable des Véliachev.

Serge comptait, décidemment, vivre “‘a la mode
des ancéties”, du moins, en ce qui concerne le schéma
des vibrations dont il était question au début de cette
seconde partie de notre chronique.

EN PLEINE MER

Un jour, on pourrait aussi bien dire, une nuit,
tant il faisait sombre al'intérieur dela couchette étanche,
Serge soudain vit la réponse a la question qu’il s’était
posée a Londres ;

—De quelle légende suis-je le héros ?

La réponse était la suivante :

—FEh bien, sflirement, j’appartiens a la légende
osirienne tout comme, disons, Paul se croyait étre ‘‘de la
légende napoléonienne”. Me voila bel et bien cloitré
derriere les plaids écossais a grand carreaux, dans le
““coffre bariolé” ! Il ne faut pasétre un dieu pour cela
(tout comme il ne faut pas €tre grand soldat pour
faire figure en imagination d’Empereur... Ah, mon
cher petit Napolioné¢ ! Le moment est venu tout de
méme pour te rétablir dans mon estime !). Oui,
on peut jouer le role d’Osiris, tout en restant homme
et il n’est pas nécessaire d’avoir pour cela un méchant
frére et une femme fatale a titre d’épouse !

Faute d’autre occupation, Serge s’abandonna a
ses souvenirs. Il vit passer devant lui une théorie de
jeunes filles et de femmes : la fille des blés mirs, la
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dame polonaise, la détrousseuse des puces et la vierge
intouchable mariée au Minautore... Mais que disait-il
tout a l'heure ! voild toute une collection de
“femmes fatales”, son ‘‘Isis’ collzctive !

Il revit & coté d’elles autant de males-adversaires :
le garcon de ferme aux mains galleuses et aux cheveux
roux (un vrai Seth!), le vieux mari ‘‘aux aphro-
disiaques™, le souteneur parisien, guettant dans un
café voisin sa “‘protégée”, juste a la sortie du garni,
pour lur enlever ses ‘‘honoraires”, et, & la fin de la file,
surplombant tous ces maris, amants et mauvais gargons
de son €énorme baril a cerveau (cette comparaison lui pa-
rut excellente) oui, de son énorme baril de téte, ’homme-
taureau, Max, le Minotaure de Montparnasse ! Le
voila, baissant les cornes pour chasser le rival indésirable.
A un pdle le vieux monsieur donnant naissance a un
monstre. A Pautre, un autre monstre, déja né ! Nous
sommes donc en pleine Egypte, hein? Hommes a tétes
de briites... a t€tes de brites... Il parait que je divague !
A quoi, diable, pensais-je ? Ah oui, a la tauromachie...
au magnifique combat de rennes, sur le seuil du sanc-
tuaire de la déesse Margot !...

Me voila empétré dans mes fantaisies osiriennes !
Admettons que tout cela soit vrai, que je sois Osiris,
que j’aie un frere infame et une €pouse fatale, donnant
lieu a I’équivoque ! Ou est dans ce cas la conspiration ?
Ou est le magnifique banquet de départ ?

Comme ’on voit, Serge tenait décidemment a se
tailler une place de premier plan dans la légende osi-
rienne, comme Paul voulait faire de sa chétive figure
un autre Napoléon.

—Non, continuait-il ses reflexions, couché dans son
“‘coffre” aux plaids €cossais : la belle histoire ne tient
pas debout ! Point de Seth ! Point d’Isis ! Mon tissu,
si joliment brodé, se defait sous mes mains. Tout est a
recommencer | Travail de Pénélope !
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—FEt tout de méme. tout de méme, mon vénérable
initié aux mysteres d’Osiris (Serge s’adressait mental-
lement a I'auteur de De Iside) je te prie de m’excuser !
Il me semble qu’il en reste quelque chose... Tu doutes ?
Dans ce cas, adressons-nous a un arbitre ? A qui
ferons-nous appel ? Qui en somme pourrait mieux
trancher la question, si ce n’est Monsieur un tel, Conser-
vateur des antiquités égyptiennes du British Museum,
ou nous avons passé¢ tant d’heures a humer 'ar6me
visuel des visages de I’ancienne Egypte ?

—Que dis-tu, 6 Plutarque ? Que tu ne connais pas
ce monsieur ? Toutes mes excuses ! J’ai oublié que
tu n’es pas de notre temps... Mais la chose est répa-
rable. Je vais te le présenter et, puisque tu aimes voir
les choses, mémes les plus abstraites, sous une forme tan-
gible, montées, pour ainsi dire, sur des tréteaux, je vais
te présenter I’honorable conservateur des antiquités
égyptiennes saisi sur le vif, comme je I’ai vu un jour,
au moment d’entrer dans son museée.

L’épisode, dont Serge fit part a Plutarque ne man-
quait pas en effet d’étre spéctaculaire.

...Sur le point de pénetrer dans le Musee, Serge
fut témoin de larrivée de Mr. William Lodge, connu
pour sa prodigieuse faculté d’écrire et de publier un
tas d’ouvrages, égyptiens, assyriens, €thiopiens et Dieu
sait quels encore. C’était un peu dans le genre de Mme.
Blavskiy composant sa doctrine secrete. Tandis que
ses confréres passaientdes journées et des mois a se cas-
ser la téte au sujet d’une ligne, voire d’un seul mot,
sinon d’une partie du mot, lui n’avait qu’a ouvrir les
yeux et la bouche. Les hiéroglyphes, les coins et n’im-
porte quel autre signe, inventé par les anciens pour
tourmenter les érudits de nos jours, entraient par les
uns et ressortaient par lautre, transformés en un
flot ininterrompu de mots et de phrases anglaises.
C’était vraiment merveilleux d’assister a ce procéde
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de transfiguration d’une langue antique, morte, en une
langue moderne, vivante. En un clin d’oeil, un long
texte de I'époque de Sésostris ou de Ramseés se
trouvait transformé en une relation de style victorien—
anquel de par son 4ge appartenait notre savant con-
servateur.

Mais revenons a ce qui s’était passé le jour mémo-
rable dont s’était souvenu Serge.

Monsieur le Conservateur, tout juste sorti de son
auto, une grande valise a la main, se dirigeait d’un pas
alerte vers Descalier d’entrée. Avant méme qu’il elt
posé son pied sur la premiére marche, il fut entouré
de chats. Ils miaulaient, cabraient leurs queues ondu-
lantes et se frottaient contre ses pantalons. Sans
paraitre le moins du monde étonné de cette démon-
stration d’amitié et d’amour félin, Monsieur le Conser-
vateur fit un geste de la main et émit un son, qui, comme
par miracle, transforma cette meute désordonnée en
une procession. Je dis — en une procession !
Monsieur le Conservateur marchait en téte et derriere
lui, en file indienne, venait le cortége de chats, de chat-
tes et de chatons...

On aurait dit, une levée de chats s’en ailant en guerre
contre une levée de rats. On s’attendait a voir sortir
de 'imposant portail du Musée, flanqué de deux mons-
trueuses tétes des Iles de Paques, un pied piper, suivi de
rats et a entendre les clairons, annoncant le combat.

Mais, rien de pareil. L’homme qui sortit en
effet de la porte monumentale, n’était autre que le
au policeman de service, il se rangea respectueusement au
garde a vous et laissa entrer Monsieur le Conservateur
et... sa file de chats. La procession, toujours en
parfait ordre, monta le grand escalier et entra dans
le bureau de M. William Lodge.

Une fois chez lui celui-c1 posala valise sur le plan-
cher et 'ouvrit. Avait-il crié “‘Dismiss !” ou non,
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je ne pourrai vous le dire. En tout cas, au moment
ou Monsieur le Conservateur avait ouvert la grande
valise, toute discipline disparut et les chats, les chattes
et les chatons se jeterent pele-mele sur ce qu’eile con-
tenait. Un instant apres, s se dispersaient dans la vaste
chambre en tenant entre les dents, I'un une cuisse de
poulet, plus ou moins décharnée, Pautre une cote de
veau ou ce qui en restait et d’autres debris des repas de
Ia veille de Monsieur le Conservateur, de sa famille et
de son personnel.

M. William Lodge les regardait faire d’un oeil
attendri. C’étaient ses enfants, ses uniques enfants !

Le contenu de la valise une fois dévoré, Monsieur
le Conservateur congédiait les chats jusqu’au lendemain
(la scéne se répétait régulicrement chaque matin !) et
faisait entrer les visiteurs bipédes. A partir de ce
moment, c’était un tout autre homme.

Il avait devant lui des ‘‘confreres”, des ‘‘colle-
gues”. FEux aussi é€taient “‘de la famille”, mais d’une
famille abstraite, scientifique, qui parlait a son esprit,
mais pas a son ceceur, comme [autre.

C’était précisément devant ce ‘‘parent abstrait”
que se croyait €tre notre jeune émule du dieu-martyr
de la Vallée du Nil.

—Vous pretendez étre couché dans une caisse osi-
rienne, lul disait d’une voix séche le savant du British
Museum : Erreur, jeune homme ! La caisse, le coffre
— ce que c’était au juste, on ne le sait pas — ne pouvait
étre faite que de bois, et point de n’importe quel bois,
mais uniquement de bois de cédre, Cedrus Libani.
Lisez mon ouvrage sur Osiris, en deux volumes. Donc
voila le premier accroc !

—FEt puis, voyons, votre caisse en laine d’Fcosse,
peut-elle €tre scellée ? Ou est le plomb fondu ? Ou
sont les clous ?
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Serge entendit venant de trés loin sa pauvre petite
voix murmurer, tant il était impressionné par la sa-
vante prestance de Monsieur le Conservateur :

—Elle est sceliée par tout mon malheureux passe
et par ma volont€ de n’en point sortir jusqu’a I’arrivee
a Byblos, pardon, jusqu’a larrivée a Petersbourg.
Quant au plomb fondu et aux clous, eh bien, le plomb,
c’est la lourde couche d’amertume au fond de mon
coeur, qui peése plus que tout le plomb de Seth, et les
clous... les clous... mon coeur n’a-t-1l pas €té transpercé
tant de fois ? Oh,je vous assure, Monsieur le Con-
servateur !...

—Ta, ta, ta, mon jeune ami, vous déformez les
faits & vae d’oeil ! Ah non, 1l ne sortira jamais de
vous un égyptologue.

—NMais, voyons, vous me rappelez un peu un cha-
ton, qui vient de me rendre visite quelques instants
avant vous ! (la voix de Mr. William Lodge devint un
peu moins sévere). Je veux vous donner la derniere
chance... Ecoutez-moi bien et répondez right to the
fact | Osiris suffoquait dans son cofire et vous ?

En entendant cette question, Serge oublia sur le
champ Monsieur le Conservateur du British Museum,
ses chats et le peu d’encouragement qu’il lui offrait bien
quil lui rappeldt son chaton favori. Il ne retint que le
mot “‘suffoquer”, passala main sur la gorge et s’écria :

—En effet, i1 me manque de Tair! Que dirait
le venérable 1niti€ aux mysteres osiriens (il pensait de
nouveau a lauteur du De Iside), s1 je truquais légére-
ment sa légende et, en pleine Mer Syrienne — pardon,
en pleine Mer du Nord, ou n’est-ce pas déja la Mer
Baltique, je sortais la téte de dessous les couvertures ?
Personne ne s’en apercevra ! Apres quelques gorgées
d’air frais aupres du hublot, on va se recoucher et re-
prendre Dlentretien avec Monsieur le Conservateur du
British Museum, I’ami des chats.



334 LA REVUE DU CAIRE

Comme I’on voit, il ne manquait pas de distraction
a notre jeune héros, méme dans sa situation de reclus
volontaire. Si elles ne lui venaient pas du dehors,
elles lul venaient du dedans, de son for intérieur. Les
quelques mois de claustration au No. 47 de ’Abingdon
Road avaient dévéloppé en lui le germe de solitude,
seme en son ame lors du premier choc sentimental.

Tel un limacon, Serge trainait derriere lui sa
“‘coquille de réclusion’ ot il se réfugiait quand sa sen-
sibilité €tait & une épreuve au-dessus de ses forces.

Cétait la cause de son verger de cérisiers, de
sa ‘‘forét vierge”, de sa chambre au voile vert et, fina-
lement, de sa couchette étanche. Il lui venait de temps
a autre un irrésistible désir de s’isoler du monde, de
fermer les yeux sur ses miscres et de retrouver un peu
de joie et d’espérance dans la souffrance méme.
Cet ¢€tat de choses ne pouvait durer indéfiniment. Un
jour ou lautre il devait changer. Mais le moment en
question n’était pas encore proche. Ce n’était ni pour
aujourd’hui ni pour demain.

Il n’y avait que sa psychose de “‘cécité voyante” qui
tirait a sa fin. Encore une sortie spectaculaire de la
couchette étanche, encore quelques jours dans la chambre
noire et une nouvelle période de sa vie pleines d’événe-
ments imprévus, devait s’ouvrir devant lui.

LE DEBARQUEMENT

Toujours tenant le role d’Osiris dans son coffre
flottant, ‘‘jouant le mort”, comme il se disait lui-
méme, Serge entendit les bruits annongant I'entrée du
navire dans le port.

Lui et Véra étaient attendus sur le quai par la
soeur cadette, Tatiana. Celle-ci fut frappée de I'ap-
parence pale et souflreteuse de son frére, qu’elle se
rappelait partir & létranger plein d’entrain.
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L’mmpression €tait d’autant plus forte que Serge
descendit la passerelle, les yeux fermés, soutenu par
un matelot. Les portefaix et les gens du port, rangés
des deux cOtés du passage, échangeaient entre eux des
propos :

—S1 jeune et déja aveugle !

—Faut croire que Dieu I’a puni !

—Que la puissance de la Croix soit avec nous !
Qu’il est bléme, le malheureux !

C’est au milieu d’observations de ce genre que
Serge sentit sous ses pieds le sol natal apres deux ans
d’absence.

On lu fit prendre place dans une auto. Il pria
qu’on baissat les rideaux. Avec quelque hésitation Ta-
tiana le fit.

—On pourrait nous arréter pendant le trajet pour
voir ce quil y a dedans... Tu comprends, la police!
Mais qu’importe, si ¢a te géne !

Rien de pareil n’arriva. Depuis I'lle Vassilievskiy
et jusqu'a I’Avenue Zagorodniy, ou habitait la soeur
cadette, personne ne s’avisa de les déranger.

Les yeux toujours fermés, soutenu par ses soeurs,
Serge monta au troisitme étage et s’enferma dans la
chambre obscurcie en toute hite, sur sa demande.

VLADIMIR VIKENTIEV

Fin de la Seconde Partie



LES AMIES DE CHATEAUBRIAND

L’exposition consacrée a Chateaubriand, qui vient
d’éire inaugurée & la Bibliothéque Nationale a Paris,
pour le centi®éme anniversaire de la mort du grand &cri-
vain, ne peut étre dignement apprécice sans une cer-
taine initiation. Les documents qui y sont réunis
semblent, en effet, choisis moins pour completer notre
connaissance de ses oeuvres ou nous les faire admirer
davantage quc pour satisfaire notre curiosité, touchant
certains événements ou certains épisodes de sa vie.  Or,
bien que jamais auteur ne se soit plus que lui raconte
dans ses livres, il I’a fait de si haut, avec une noblesse
de ton qui, sans craindre de frapper, s’est pourtant
si bien gardée de I'indiscrétion, au moins quand il par-
lait des femmes, que la lecture de ses biographes, des
modernes surtout, moins scrupuleux sur ce point, est
nécessaire a qui prétend le suivre 4 travers ces tourmentes
du coeur, qui ont alimenté son génie.

Au vrai, ces reliques, ces fragments de lettres ou de
manuscrits, ces portraits, qu’on nous presente, ne nous
intéresseraient guére sl nous ne connaissions, mieux
encore que par ses propres confidences, ce que fut sa
vie affective. Nous savons alors que le mal dont il souf-
frit et dont, apres lui, toute la littérature romantique
s’inspira, avait sa source a la fois dans une soif de gloire
qu’il ne put jamais étancher et un besoin d’amour
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que les plus grands triomphes paraissent n’avoir point
satisfait.

De la nature de cet amour, de la place qu’y pou-
vaient tenir le physique et le moral, ne nous préoccupons
pas. Aussi bien, est-il évident, quels qu’aient pu en
ctre les €lans, que la sentimalité et le désir d’étre idolatré
en ¢taient les plus impérieux ressorts. Clest pour-
quoi, en €voquant celles qui en furent I'objet, nous ne
parlerons que d’amies, sans chercher si, éventueliement,
leur conviendrait une autre appellation.

On le sait, la longue liste de ses amiti€s porte en
téte le nom de cette soeur que le poete a placée comme
au frontispice de son oeuvre, en en faisant I’héroine
de René.

Une curieuse miniature nous la montre de trois
quart, la téte un peu penchée, la bouche large, le nez
relevé, les yeux grands, le front couvert de petites me-
ches tressées, les cheveux noirs et frisés, sans beauté
mais aussi sans banalité. Telle était cette Lucile, qui
fut a Iorigine des premieres inquiétudes et de Texil
volontaire de Pauteur d’Atala et des Natchecz.

Il nous a dit comment, a son retour d’Amérique,
il s’était laissé marier, sans amour ni inclinaison, avec
une jeune fille la plus fidele, la plus admirative, la plus
attachée, et pour laquelle il eut toujours tous les égards,
sauf celui de la fidélite.

Nous la voyons, sur un crayon, en son age mdur,
coiffée d’un bonnet, portant dans tous les traits de son
visage encadré de deux anglaises et déparé par un long
nez tombant, une mélancolie profonde et résignée.
C’est bien la, I’épouse de don Juan, victime du lent et
durable supplice que pendant toute sa vie lui infligerent
les amies de son mari, ces ‘‘Madames” pour la plupart
d’un si haut rang qu’elle ne pouvait éviter de leur ouvrir
son salon.
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Celle qui fut pour Chateaubriand a la fois 'amour
de jeunesse et I'intime collaboratrice, bref tout ce que
sa femme pouvait aspirer a devenir apres la tourmente
révolutionnaire qui les avait séparés, fut la comtesse
de Beaumont pres de laquelie 1l écrivit ses plus belles
pages, a Savigny-sur-Orge, et qu’il alla, peu apres, re-
joindre & Rome et 'y voir expirer.

Son chagrin eut été sans borne si, des lors, la blonde
Madame de Custine, comme un rayon percant sa nuit,
n’avait détourné ses pensées des cypres du Trastévere
en les rappelant vers la France.

Puis ce fut le voyage en Orient, la Grece, la Pales-
tine, Carthage ; enfin I’Andalousie ou l'attendait Na-
thalie de Noailles, dont 1l fit la Blanca du Dernier des
Abencérages.

Nous les voyons sur les portraits que les peintres du
temps nous ont laissés, ces belles patriciennes dans I’éclat
de rosée dont rayonnait leur jeunesse, souriantes, en-
jouées et comme grisées d’avoir conquis le coeur le plus
inconstant du monde. Toutes sont jolies, fines, racées,
éclairées a la fois de tendresse et d’intelligence. Pour-
tant pas une ne le retint. Tandis qu’a la Valiée-aux-
Loups, suspect & Napoléon, 1l se terrait un instant et
prolongeait en georgique le poéme commence avec
Nathalie sous les palmiers de Grenade, les grands yeux
noirs de la Duchesse de Duras I'obsédaient déja. Et
peut-€tre cette poursuite des coeurs eut-elle duré tou-
jours sans apaiser le sien, si la rencontre de la beaut€
la plus éclatante de son temps, qu’aucun homme n’avait
su encore émouvoir, ne lul avait enfin offert le moyen
de fixer sa fo1 par une conquéte s1 surprenante que son
orgueil n’elit pu n’en pas €tre comblé. Il aima Madame
Récamier et, chose beaucoup plus merveilleuse, en fut
aime.

Ce fut, cette fois, définitif. Ni la comtesse de
Castellane, ni Hortense Allart qui poserent comme un
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fard une illusion de jeunesse sur son front rid€ ne por-
térent d’atteinte fatale a cette union qui, loin de se re-
lacher, devenait plus étroite a mesure que le temps
la rendait plus fraternelle. Agé de quatre-vingts ans,
I’auteur des Mémoires d’Outre Tombe, marchant avec
peine, presque sourd, se faisait encore porter chaque
jour a ’Abbaye-aux-Bois jusqu’a la chambre de Juliette,
aveugle et elle-méme chargee d’années. Ils restaient téte-
a-t€te, assis tous deux. Et, durant de longues heures, se
prolongeait un muet €change de pensées, entre cette
femme qui ne voyait pas et cet homme qui n’entendait
plus.

Le 5 Juillet 1848, 1l s’¢teignait dans un petit apparte-
ment de la rue du Bac. Elle €tait venue Dassister de
sa présence. Il put ainsi, dans son dernier regard,
emporter I'image de celle qui, dans toute la force du
terme, avait €été 'amie de sa vie.

Madame de Chateaubriand avait quitté ce monde
quelques mois avant lui. Madame de Récamier le
quitta quelques mois apres.

On a naturellement réuni a I'exposition de nom-
breux portraits des deux illustres amis et les visiteurs ont
Poccasion d’admirer, une fois de plus, le tableau ou
David a fix€ la grace harmonieuse d’une des plus fameu-
ses beautés de ce temps. Quant a Chateaubriand, nous
le voyons sous les aspects les plus divers. Mais parmi
tant d’effigies, celle qui exprime le mieux les mouve-
ments tumultueux de son ame, est, sans doute, la
sombre toile de Girodet, devant laquelle Napoléon dit
méchamment : ““Il a Pair d’un conspirateur descendu
par la cheminée !”

Ombres d’ombres, ces images, ces lettres de fem-
mes ou ces fragments d’autographes d’une écriture droite
hachée, illisible, trahissant d’éternels combats, tout
cela, quand nous y trouvons le rappel d’incidents et de
passions qui bouleversérent des vies humaines, ne peut
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que nous accabler d’un lourd sentiment de néant.
Mais parfois nous y découvrons une phrase, un mot ou
se révele, en traits de foudre, I'art prodigieux de I’écri-
vain. Alors quelque chose d’immortel semble jaillir
de cette cendre et nous nous rappelons pourquoi tant
de vanités ont pu, sans déraison, €tre ici évoquces, cent
ans aprés que la mort en a disperse la fumee.

JEaN GALLOTTI.



LA VIE LITTERAIRE

LE ROMAN D’UNE JOURNEE

Vers 1880, une poignée de jeunes écrivains belges
fonda une revue littéraire a laquelle on donna le nom
de Jeune Belgique. Camille Lemonnier, Maurice
Maeterlinck, Emile Verhaeren, Charles Van Lerberghe,
Georges Rodenbach, Albert Giraud, Max Elskamp,
Yvan Gilkin, Eugéne Demolder et Georges Eekoud
furent parmi les principaux collaborateurs de cet
organe.

La plupart d’entre eux pour ne pas dire tous,
étaient d’origine flamande. Les lettres francaises en
général, Le Mercure de France en particulier, leur
firent I'accueil dit & leur génie ou 4 leur talent. Cest
a juste titre qu’elles considerent comme d’incomparables
ambassadeurs de la pensée frangaise et comme des
écrivains dont I'oeuvre fait le plus grand honneur
a la France, le poéte des Villes tentaculaires, le drama-
tutge de ’Oiseau Bleu et le romancier de Bruges-la-
Morte, pour ne citer que ceux-la.

Il semble qu’un mouvement analogue a celui créé
autrefois par La jeune Belgique ait pris naissance a
Paris au lendemain de la Libération, et que son ani-
mateur soit M. Charles Plisnier. Toujours est-il que
la Maison d’Editions dont on dit qu’il est le conseiller
a publié a quelques mois d’intervalle deux romans se
passant I'un et 'autre en Belgique et ayant I'un et autre
pour auteur des écrivains belges.
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De ces deux ouvrages, le premier, Un seul Jour de
Mme Louis Dubrau, est tout intérieur, tout en apergus
amers et désenchantés. Quant au second, L’Appren-
tissage Inutile, de M. David Scheinert, il constitue,
st 'on nous permet du moins de nous exprimer de la
sorte, le proces-verbal romanceé dress€ par un jeune
juif né en Polongne, mais conduit par le destin de sa
race et les hasards de la vie en Belgique, dont il fait
sa patrie d’adoption, et ou lui sont presque simulta-
nément révélés, en méme temps que les troubles de
’adolescence — le grand, modeste et trop conscien-
cieux savant anglais Havelock Ellis les a consignés,
bien avant que le rapport du Docteur Kinsey songeit
a le faire, dans des ouvrages tels que La Périodicité
sexuelle — Uimpulsion sexuelle et I’Inversion sexuelle.—
les horreurs de Poccupation hitlérienne et celles des
persécutions racistes.

L’ Apprentissage inutile ne manque pas de qua-
lités. Il est regrettable que M. David Scheinert les
ait déparées en sacrifiant plus que de raison a la mode
du naturalisme existentialiste, qui commence, du reste,
a sentir deja le roussi.

Tout autre est le roman de Mme. Louis Dubrau.
C’est de lui que nous allons parler.

Henry Céard a tenu, dans son temps, la gageure
d’écrire un roman dont Paction se déroulait en une
journée et au méme endroit. L’unit€ d’action, de
temps ct de lieu conviennent a merveille aux tragédies
classiques. Encore faut-il un Corneille ou un Racine
pour se conformer aux regles qu’elles exigent et en
tirer des chefs-d’oeuvre. Il n’en va pas de méme des
romans qu’on essaic de plier a ces regles-la. On a
'impression qu’ils n’avancent pas, qu’ils piétinent et
finissent par lasser D’attention.

Mme. Louis Dubrau ne mérite pas qu'on lu
fasse une critique de ce genre. Elle a, en effet, trouvé
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le moyen de nous intéresser peu a peu a la petite Ma-
nuelle Maréchal, son héroine, pauvre enfant maladive
qu’on n’embrasse jamais, qui ne rit jamais et qui grandit,
sans bruit faire, dans une maison misérable, entre sa
mere, jolie femme qui, son premier mari a peine mort
et enterré, se remarie avec un employé de magasin
miteux et myope, qui la trompe, au vu et su de tous
avec un tel cynisme, qu’elle en vient a regretter son
premier mari, étre paresseux et falot, qui cherchait
a s’évader dans l’aicool de la curiosité de ses voisins
et des mille soucis de la vie quotidienne.

La n’est pas le plus curieux du roman de Mme Louis
Dubrau. La jeune femme qu’elle psychanalise est
une désesperée qui a cru longtemps que le repliement
sur soi, la solitude et le silence étaient nécessaires a
la connaissance de soi et que ’homme était a lui-méme
sa propre prison et son geolier.

Malheureusement pour elle, Manuelle ne cherche
a s’évader de son ombre, et du reflet de son ombre,
que pour se perdre dans autrui. Ses amours successives
sont comme désincarnées. Elles n’ont rien a voir
avec la curiosité sexuelle ou les besoins d’ordre sexuel
qui travaillent tout étre normalement constitué, comme
le travaillent la faim et la soif.

Denis, Guillaume, Frangois. Philippe ne sont que
les prénoms différents d’une méme quéte. Elle n’ignore
pas qu'on ne guérit jamais tout a fait de son enfance
ni de ’homme qu’on a vraiment aimé. Elle voudrait
pourtant qu’on ’aimit, non pour ce qu'on a cru qu’elle
était, mais pour ce double intérieur qu’elle porte au
plus profond d’elle-méme.

“On croit fuir a deux, fait dire Mme Louis Dubrau
4 l'infortunée Manuelle, et on ne fait que s’échapper
d’abord l'un vers l'autre, puis I'un de [Pautre, car
en définitive il importe seulement de s’échapper”
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Il était par conséquent naturel que celle-ci deman-
dat finalement au suicide de la délivrer a jamais de I'in-
compréhension générale qui partout la meurtrit. De
1a vient qu'Un Seul Jour, ouvrage qui porte en ses
pages on ne sait quoi de maeterlinckien, est de bout
en bout le roman d’un suicide. Manuelle avant de
mourir, ne sort de loin en loin de son néant que pour
se rappeler, de fagon fragmentaire et incohérente,
quelques-unes des expériences qu’elle a tentées lors
de ses vies antérieures.

Tel est ce livre amer, désolant, déchirant, ou toute
une vie de femme aimante tient et meurt en un jour.

RENE MARAN



LA VIE ARTISTIQUE

OTHON FRIESZ

1879 — 1949.

La peinture frangaise est en deuil. Aprés Maurice
Asselin, apres Luc-Albert Moreau, apres Marquet,
apres Francis Gruber, apres Girieud, voici qu’Othon
Friesz disparait. Othon Friesz nous quitte brusque-
ment, au seuil de sa soixante-dixiéme année, au mo-
ment méme ou 1l venait de renouveler sa maniére et
de rajeunir sa palette. Sa derniére exposition a Paris,
chez Paul Pétrideés, en novembre dernier, avait établi
pour jamais sa reputation de peintre, de trés grand
peintre.

Emile Othon Friesz est né au Havre, le 6 février
1879. Il appartenait & une famille de navigateurs et
d’armateurs. Son grand-pére et son pére étaient
capitaines au long cours. Est-ce en écoutant leurs
récits ou ceux de sa mere, — qui avait du sang créole—
que Friesz se prit a réver d’océans et de terres lointai-
nes ? Est-ce en contemplant les beaux voiliers et les
vapeurs qui se balangaient dans le port du Hévre qu’il
fut pris du désir de voyager ?... Toujours est-il que
le milieu dans lequel s’écoula son enfance explique
non seulement ce qu’il y a d’ardent et de sensuel dans
son art, mais le caracttre méme de sa peinture
“vivace et touffue comme une flore exotique”.
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Au sortir du lycée du Havre, Othon Friesz suivit
les cours de I’école des Beaux-Arts de cette ville, ot
il eut pour professeur Charles Lhullier, peintre modeste,
apparent¢ aux maitres de Barbizon. Ce Lhullier diri-
gea ausst les premiers essais de Raoul Dufy et de Geor-
ges Braque. Ennemi de I’académisme, il adorait
Chardin, Corot, Jongkind, et discernait clairement
ce que lart de Cézanne a de classique. Aussi tout
en conseillant a Friesz de ‘“‘regarder la vie avec ses
propres yeux et non avec les yeux d’autrui”, lui ins-
spira-t-il le gofit de I’équilibre et des belles proportions.

En 1896, au retour d’un voyage en Normandie,
Othon Friesz se vit octroyer, par le Conseil municipal
du Havre, une bourse qui lui permit de poursuivre
ses études & Paris. L’année 1987 le trouva dans ’atelier
de Léon Bonnat, ou il eut pour condisciples Jean Mar-
chand, Louis Charlot, et Lemordant. Durant son
s¢jour a I’Ecole Nationale des Beaux-Arts, Friesz se
lia avec les éleves de 'atelier de Gustave Moreau no-
tamment avec Marquet, Rouault, Matisse et Raoul
Dufy. A ces jeunes peintres se joignirent bient6t
Braque, Derain, Vlaminck et Van Dongen. De ce
groupement devait naitre un mode d’expression qui
allait faire disparaitre sous ses outrances toutes les
conventions et tous les manicrismes a la mode : le
Fauvisme.

En 1903, Friesz et ses compagnons de lutte ex-
posent au Salon des Indépendants et, ’année suivante,
au Salon d’Automme. Comme il y a loin du Por-
trait de la Mére de I’ Artiste des Paysages de Normandie
et de Bretagne et de Vues de Faris peints par Friesz &
ses débuts, d’une main timide et appliquée aux audaces
des toiles qu’il expose en 1904 et de celles qu’il expo-
sera pendant quelques années encore ! Ses paysages
et ses compositions, d’'une mise en page tres étudice,
ne sont plus des imitations, des reproductions plus
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ou moins fide¢les de la nature, mais des équivalents
plastiques affirmant avant tout le ‘““moi” de lartiste
et se traduisant par des ‘‘volumes colores”, par des
arabesques expressives limitant des taches de couleurs
pures, de couleurs éclatantes. Praticien “‘sensuel du
pinceau”, Friesz était épris de rythmes décoratifs.
Mais il était aussi soucieux de logique, d’ordre, de
construction. C’est pourquoi la legon de Cézanne,
qu’il admirait, lui permit de décanter ce qu’il y avait
de bon dans ses tentatives outrancicres et de parvenir
a trouver le langage dans lequel il devait s’exprimer
avec le plus de force et de certitude.

A Tissue de nombreux voyages a travers I’Europe,
faits pour la plupart en compagnie de Braque, — Bel-
gique, Midi de la France, Allemagne du Sud, Angle-
terre, Italie, Portugal — la personnalit¢ d’Othon
Friesz s’affirmera d’une fagon qui permettra de le
comparer, un jour, aux maitres du passé. Déja les
ceuvres qu’il a rapportées du Portugal, Femme a la
Fontaine, Coimbra, Les Porteuses de Cantaro, Jardins
de Coimbra, Soir sur le Rio Mondego, ceuvres qui da-
tent des années 1911 et 1912, séduisent par leur rythme
classique, leurs beaux accords de couleur et leur sére-
nite.

Sergent observateur dans P’aviation pendant la
Grande Guerre, il est gri¢vement blessé par un éclat
d’obus. En 1919, il revient a Paris. En 1923, il fonde,
avec quelques autres artistes, le Salon des Tuileries.
Il expose ses ceuvres non seulement dans ce Salon et au
Salon d’Automne, mais dans de nombreuses galeries,
en France et a I’Etranger. En 1927, il présente au public
cent tableaux qui résument ses recherches depuis le
début de sa carriere, et c’est aussitot la grande noto-
riété. Les années qui suivent sont des années de grand
labeur, de production féconde. Friesz travaille dans
son atelier parisien de la rue Notre-Dame-des-Champs,
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ou bien il professe a I'académie qu’il a fondée en 1912.
Il ne s’interrompt de peindre ou d’enseigner que pour
voyager. On le voit tantot en Algerie, tantdt en Nor-
mandie, tantdt sur la Cote d’Azur, tantot en Améri-
que. Chevalier de la Légion d’Honneur en 1925,
officier en 1933, il est promu commandeur en 1938.
En 1935, 1l avait été nommé commandeur de I’Ordre de
Vasa de Suede. En 1938, autre honneur non moins
mérité : Friesz est choisi comme représentant de la
France au Jury de Dlnstitut Carnegie.

Il ne cesse de produire des compositions, des por-
traits, des tableaux de nus, des paysages, des marines,
des natures mortes. Il dessine des cartons de tapis-
serie pour le Palais de la Société des Nations, a Geneve,
peint des décorations murales pour le Palais de Chail-
lot, orne de gravures en couleurs des poeémes de Ron-
sard, et se faisant écrivain, donne a un journal de pro-
vince, ‘‘Le Pays de Granville”, des articles sur son pre-
mier maitre Charles Lhullier. Les grands musées de
France, d’Europe et d’Ameérique, nombre de collec-
tionneurs des deux Mondes possedent des tableaux
d’Cthon Friesz.

Ses dernicres ceuvres témoignent de ses incessantes
recherches, de la richesse infinie de ses dons, qui lui per-
met de se renouveler sans cesse. En juin 1948, il
triomphait sans conteste, au Salon des Tuileries, avec
deux grands Nus féminins et les Baigneuses, une compo-
sition décorative brossée avec une certitude, une puis-
sance souveraines. La grandeur des formes, la couleur
somptueuse et grave, le rythme harmonieux de ’ensemble
permettaient d’apparenter Friesz aux maitres classiques
du XVII siecle.

Peu de mois plus tard, ce fut avec une surprise
émerveillée que I'on put admirer les fleurs, les fruits,
les paysages normands et les compositions peuplées
de belles nudités paiennes, exposés par lui a la Galerie.
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Ces ceuvres ravissantes, peintes au cours de I'été, aux
environs d’Honfleur, dans son pays natal, prouvaient
de la fagon la plus convaincante la puissance de renou-
vellement d’un peintre dont la place était depuis long-
temps marquée dans Phistoire de ’Art. Ce n’étaient
plus les colorations crues, le métal en fusion de sa jeu-
nesse fauve ; ce n’étaient plus les modulations, les gris
chauds, les harmonies ocrées de sa maturité, mais un
pétillement vif et clair, ou jaunes et verts frais formaient
de rares, de délicieux accords. Toujours nouvelle et
toujours ingénieuse, la mise en page faisait valoir une
facture puissante et large qui semblait ignorer Peffort.
De son Bouquet de roses entourées de citrons, — un pur
joyau—~émanait, comme un parfum délicat et complexe,
une sorte d’allégresse, une poésic subtile et raffinee,
ultime confidence d’un coeur amoureux de la Vie et
amoureux de la Beauté...

CHARLES KUNSTLER .



LA VIE MUSICALE

UNE OPERETTE DE LOUIS BEYDTS
“A L’AIMABLE SARBINE"

Avec A I’Aimable Sabine, le nouvel ouvrage que
vient de donner le Théatre Marigny, M. Louis Beydts
revient a la scene qui, a ses débuts, lui valut un triomphe.
C’est 1a, en effet, en mars 1931, qu’eut lieu la premiére
de Moineau. Et, le lendemain, avec une unanimité
bien rare, la presse tout enti¢ére saluait ’heurcux auteur
d’une partition merveilleusement réussie. Tous les
critiques voyaient en M. Louis Beydts 'héritier direct
d’André Messager. Peut-&tre certains [auraient-ils
moins aisément découvert si le musicien n’avait lui-
méme, au second acte de son opérette, trés ingénicuse-
ment introduit une délicieuse variation du duo de
Véronique, en mani¢re d’hommage au maitre incontesté
de la musique légere francaise. Réussir cela n’était pas
facile, au surplus : il y fallait non seulement une habi-
let€ rare, mais aussi du tact, de la délicatesse, et ces
qualités elles-mémes dont Messager avait donné I’exem-
ple dans ses ouvrages. Mais le moins aisé encore,
c’était bien de faire preuve, en méme temps, d’origi-
nalité, c’était de montrer dans l'invention mélodique
cette apparente facilité, cette grace fluide, qui, souvent,
exigent tant d’efforts et de soins, dont la trace cepen-
dant n’est nulle part visible.

Un succes aussi €clatant, au départ d’une carriére,
est souvent un lourd handicap : on exige davantage de
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ceux qui ont donné de telles promesses. M. Louis
Beydts n’a dégu aucun des espoirs fondés sur la réus-
site de Moineau. En décembre de la méme année 1931,
a Monte-Carlo, les Canards mandarins obtenaient un
accueil aussi chaleureux. Henri Duvernois — I'un des
librettistes de Moineau, ’autre étant Pierre Wolff —
en avait signé le dialogue. Cette fois ce n’était plus
une évocation de la bohéme parisienne qui servait de
prétexte a la musique de Louis Beydts, mais un conte
chinois, vieux de dix siecles, et si frais, si neuf, si plein
de mélancolie souriante (il y avait aussi beaucoup de
tristesse voilée de sourires dans Moineau), que le scé-
nario secmblait renouveler un genre ou il est difficile
d’inventer quelque chose que ’on n’ait point déja tenté.
La jolie Fleur d’Amande est une soeur lointaine de la
grisette parisienne. Sans rien perdre de son attrait
exotique, elle trouve pour nous émouvoir des accents
qui traduisent, dans la langue musicale des sentiments
qui, d’un bout a l'autre du monde, sont ceux de I’hu-
manité¢ agitée des mémes passions, des mémes désirs
et des mémes réves.

Plus franchement gaie €tait la situation proposée
par Sacha Guitry & Louis Beydts avec S.4.D.M.P.,
I’opéra-bouffe qui fut créé¢ au Théitre de la Madeleine
a peu pres dans le méme temps : traduisons ces ini-
tiales. Elles signifient ‘‘Société anonyme des mes-
sieurs prudents”. Anonyme, certes, ’association doit
le rester du moins pour le monde, sinon pour I'objet
méme qui en a déterminé la fondation. Il s’agit de
la mise en commandite d’une charmante et fort délurée
jeune femme, assez exigeante pour que quatre comman-
ditaires ne soient pas de trop dans ’entreprise, chacun
versant annuellement deux cent cinquante mille francs
et se voyant réserver un jour — son jour — par la belle.
La partition est une sorte de tour de force, toute remp-
lie qu’elle est de trouvailles, d’allusions — 1'une d’entre



352 LA REVUE DU CAIRE

elles évoque le souvenir de Zerline, dans Don Juan —
et le quintette, sur un air de java, est a lui seul une
manie¢re de chef-d’oeuvre.

Cependant, au concert, M. Louis Beydts donnait de
délicieuses Odelettes, écrites sur des poémes d’Henri
de Régnier. Autant par la délicatesse de la mélodie
que par la saveur de l'orchestration, ces pages obte-
naient a chaque audition nouvelle un succes croissant.
Il en fut de méme des Jeux rustiques (1936), sur les poé-
mes de du Bellay, et d’une Fanfare pour la Xiéme Olym-
piade, donnée en premicre audition la méme année et
qui offre cette particularité d’étre écrite sur les notes
correspondant aux lettres du mot Sport.

Enfin, au Théitre Marigny, ces jours derniers, M.
Louis Beydts faisait représenter une opérette, 4 I’ Aimable
Sabine, dont le livret est di a M. Léopold Marchand.
A I'Aimable Sabine est 'enseigne d’une fleuriste qui,
nagucre, posa pour David, et qui garda le nom du per-
sonnage auquel elle préta ses traits et la grace de son
corps. David, rest¢ son ami, lui rend visite chaque
jour. Mais la fleuriste n’est point tant que lui farou-
chement jacobine. Elle a donné asile a un rovaliste,
le marquis de Kerdal ; et ce n’est pas tout, car elle abrite
aussi Martine, la fille d’un ci-devant. Celle-ci a fait
la rencontre d’un bel et €légant. jeune homme, et,
tout de suite, ¢a été le coup de foudre : la fleche d’Eros
a blessé deux coeurs. Les amoureux n’ont cependant
point perdu la prudence ; ils savent que, par ces temps
troublés — nous sommes sous le Directoire, il est par-
fois dangereux de dire trop qui I'on est et d’ou I'on
vient. La jeune fille donne donc rendez-vous & Mau-
rice, son bel inconnu, chez I’Aimable Sabine. Mais a
peine y est-il en présence de sa Martine, que Pigeon-
net, le garcon fleuriste, survient et fait croire par
ses propos qu’il est le mari ou 'amant de Martine.
Maurice ne cache point son dépit. Pigeonnet, ému de
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cette détresse (Martine, elle aussi, est bouleversée) fait
comprendre a demi-mot qu’il n’est Pigeonnet que par
nécessité, et les droits qu’il affirme sur Martine ne sont,
eux aussi, qu'un raffinement de prudence. Pigeonnet
est Kerdal, recherché par la police. Martine, malgré
son chagrin, ne I’a pas trahi ; cette abnégation tou-
che Maurice et le rend plus amoureux encore. Il
part ; survient alors un certain Brabant, ancien fermier,
qui s’est rendu acquéreur des terres et du chéteau de
ses maitres, biens nationaux. Martinele regoit avec
hauteur. Il parle : il n’est point vil ; il est méme géné-
reux : il vient rendre des comptes a 1a fille de ses anciens
seigneurs. Il n’a acquis leurs biens que pour les sauver.
Mais il y met une condition, c’est de les partager avec
Martine qui devra temporiser pour ne pas se perdre.

Au second acte, grace a I’argent d’Ouvrard, le fi-
nancier devenu son amant, I’Aimable Sabine a quitté
la boutique de la fleuriste pour ouvrir, toujours sous la
méme enseigne, un imagasin de frivolités. Et c’est chez
elle que nous retrouvons nos amoureux. Pigeonnet
est toujours a son service ; de jardinier il est passé
teneur de livres, et il est toujours aussi conspirateur.
Le fermier a rendu des comptes a Martine qui ne résiste
pas a se faire plus élégante, ce qui n’est pas sans dép-
laire 2 Maurice. Mais elle lu1 montre bien vite qu’il
n’a point a redouter pour autant de la perdre. Elle
le fait méme venir dans sa chambre. Imprudence qui
manque €tre fatale ; la maison est cernée. Pigeonnet
va €tre pris avec Maurice. Non, car au moment ou
le policier va arréter Kerdal, Maurice déclare que
c’est lui et non Pigeonnet, qui est le marquis. Il acquitte
ainsi la dette contractée au premier acte, lorsque Ker-
dal n’a pas hésité a révéler son identité afin de justi-
fier Martine, et de montrer a Maurice qu’elle était
digne d’étre aimée. Mais, au moment ou le policier
appelle la troupe pour arréter Maurice, celui-ci ouvre
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son manteau et apparait en colonel de hussards. Il
y a méprise. Tout s’arrange et s’explique au troisiéme
acte, chez I’Aimable Sabine, qui, maintenant la maitresse
de Talleyrand, a ouvert un restaurant grace a I’argent
du prince. L’ancien fermier y traite ce soir Martine ;
il lui offre de I’épouser. Elle lui dit son amour pour
Maurice. Et celui-ci survient : avec Kerdal il a comploté
d’enlever le soupirant de Martine, qu’il n’a encore ja-
mais vu. Et quand les deux hommes se trouvent en
présence, devant Kerdal et Martine stupéfaits, ils tom-
bent dans les bras I'un de I'autre : Maurice est le fils
du fermier qui, magnanime, bénit I'union des amoureux.

Sur cette intrigue qui, résumée, perd ses nuances,
M. Louis Beydts a écrit la musique que ’on pouvait
attendre d’un artiste aussi raffiné. La partition abonde
en trouvailles délicates, et, deés la premiére scéne, dés le
premier duo de Martine et de Maurice, on est conquis.
Les couplets de Pigeonnet, au second tableau, I'air de
Martine, le finale des fleurs, puis, au troisieme, les
couplets de la belle Sabine, le duo de Pigeonnet et de
Paméla au quatriéme, ’air de Maurice ‘‘Dans mes bras”,
tout porte la marque d’un musicien inventif et délicat.
L’orchestration pleine et transparente, ’harmonisation
savante, concourent au plaisir de I'oreille la plus exi-
geante. Et la piéce interprétée par Germaine Roger,
Gabrielle Ristori, Jacques Jansen, Jean Paredes, Paul
Ville, Jacques Bernier, Dora Varenne — artistes excel-
lents — est présentée dans des décors et des costumes
de Despierre qui, frais et ingénieux, en rehaussent
I’éclat. Nul doute qu’elle fasse longue carricre —
comme naguére Moineau — sur la scéne qui l'ac-
cueillie.

RENE DUMESNIL.
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