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LA REVUE DU CAl RE 

HUMANIT~ DE L'ART 

Poser une théorie artistique n'est certes pas le but 
de ces lignes : les plus grands esprits de tous les temps 
se sont heurtés à la quasi impossibilité d'une telle syn
thèse ; ou bien alors, se risquant à exprimer leur point 
de vue, ils n'ont obtenu que des résultats partiels qui se 
rapportent à une seule acception du beau. Le moment 
d'universalité objective que nécessite une pareille philo
sophie n'a pas été atteint. Néanmoins il est permis de 
chercher à faire quelque lumière sur ces problèmes 
éternels. 

Ces pages ne désirent que déterminer une constante 
artistique. 

* * * 
Le concept d'art ne se présente pas sans qu'in

tervienne l'idée de beauté et ces deux notions au sujet 
desquelles tout homn1e se fait une image plus ou moins 
obscure ont revêtu d'innombrables formes déjà ... 

Le beau : les un le disent objectif, les autres pu
rement subjectif ; et les uns comme les autres devraient 
reconnaître les erreurs de leur système s'ils cherchaient 
à l'appliquer. Choisissons donc une voie moyenne qui 
combine ces deux principes antithétiques et les réunit. 
Mais nous devrons avant tout faire une distinction 
profonde entre la beauté naturelle (comme celle des 
fleurs, des arbres, des paysages et des bêtes) et la beauté 
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créée de main d'homme qui ne se réalise que dans 
l'œuvre d'art. Seule cette dernière entrera ici en cause : 
la beauté naturelle n'étant qu'une perfection -- si elle 
se trouve dans un corps, une fleur, un animal ou un 
cristal - qu'une atmosphère favorable à la création 
d'un état spirituel d'ivresse, de bonheur, d'oppression 
ou de tristesse - s'il s'agit d'un paysage - ne pro
voque jamais les mê.mes effets que ceux nés de la beauté 
d'une œuvre d'art. 

Lorsqu'un artiste crée, il agit volontairement, 
ou - mieux - poussé irrésistiblem.ent par une forme 
interne qui le met dans l'obligation de réaliser les idées 
qui s'imposent à lui. Dans les deux cas, son but est 
de s'exprimer. Mais non pas cela seulement : il veut 
qu'en s'exprimant, c'est-à-dire qu'en créant une œuvre, 
celle-ci soit porteuse de ce qu'il a libéré ; et cette œuvre, 
ainsi munie, pourra produire un effet. C'est préci
sément par cet effet que l'on détermine si elle est une 
valeur artistique ou un simple résidu de la ''purge'' 
intellectuelle qu'a été l'expression. Or c'est là que 
viennent s'opposer les extrémistes : objectivistes et 
subjectivistes. Devant ce cas concret~ les uns diront : 
' 'L'œuvre a pour effet de me plaire ; elle est belle pour 
moi, cependant, je comprends fort bien telle personne 
qui la trouve hideuse : elle ne correspond pas à sa sen
sibilité ... " Les autres viendront dire : "Le beau 
est, indépendamment des jugements que l'on posera. 
Il est dans l'œuvre elle-même. L'œuvre est belle ou 
non, vue par un homme ou non.'' Mais pourquoi 
une œuvre d'art plaît-elle et d'où provient le sentiment 
de beauté que nous rencontrons alors ? 

Pour répondre à cette question> faisons un grand 
détour ; (car la ligne courbe est souvent le plus court 
chemin entre deux points du raisonnement). Voici 
le principe sur lequel est basé tout l'échafaudage de 
nos spéculations : Une œuvre d'art est belle en fonction 
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de l'hun1anité qui s'y trouve contenue. Cette assertion 
ne se passe pas de commentaires et ne manque pas 
de choquer au premier abord. Une glose s'impose. 

Dans la création d'une œuvre d'art, il y a projec
tion sur la matière - seul moyen d'expression qu'ait 
à sa disposition l'homme - d'une parcelle de son 
esprit qui aura pour effet d'éveiller dans un autre esprit 
un rnouvement d'autant plus parfait qu'il sera iden
tique à celui de la sensibilité de l'auteur. Or pour 
provoquer un n1ouvement de la sensibilité, cette œuvre 
-porteuse d'un ordre (au sens le plus vaste) provenant 
d'une pensée hu1naine - devra contenir des possi .. 
bilités d'identité entre le génie qui l'a créée et l'indi
vidu qui la contemplera. Nous ne pourrions pas avoir 
ce mouvement de la sensibilité, dont nous avons parlé, 
sans cette identité qui serait facilerr1ent comparable 
à la loi de résonance par sympathie que l'on constate 
en accoustique lorsque, de deux cordes semblables 
par la longueur, le diamètre et la tension, l'une est 
mise en mouvement et que la seconde commence -
même à une certaine distance - spontanément à lui 
faire écho. Mais où trouvons-nous ce lieu de rencontre? 

Ce qui nous émeut vis-à-vis des momuments que 
l'histoire nous propose - qu'il s'agisse de l'art plas
tique grec, du Parthénon, des bas-reliefs égyptiens, 
de l'architecture babylonienne, des vestiges préco
lombiens et mêm.e de la peinture préhistorique de France, 
d'Espagne ou du Sahara - c'est la découverte d'un 
point commun, d'un moment essentiel et invariable 
nous permettant d'entrer en contact, à travers le temps, 
avec des êtres dont l'esprit se révèle en maints endroits 
semblable au nôtre. L'artiste dont l'œuvre sera jugée 
belle dans de nombreuses époques très diverses les 
unes des autres, même après des millénaires et chez 
des hommes de toutes races, n'aura pas laissé un simple 
sentlinent fugitif au cœur de cette œuvre ; il y aura 
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n1is plus ; il aura réuni en elle des moments généraux 
et universels : des constantes humaines. Ainsi l'objet, 
dont l'ordonnance porte en elle quelque chose d'hu
main, agit sur le sujet, éveillant un écho dans sa sen
sibilité par le fait d'une identité, d'une humanité que nous 
retrouvons dans l'un comme dans l'autre. Cet écho 
ne se bornera cependant pas à un simple contact, mais 
sera la cause d'une excitation dans l'âme du sujet qui 
peut alors projeter son propre contenu sur l'objet. 
C'est en effet au grand esprit qu'un chef-d'œuvre ré
serve le plus de plaisir ! Il ne s'agit plus seulement, 
comme l'affirmaient les objectivistes, d'une simple 
propriété de l'œuvre qui contient le beau ou non ; ni, 
comme le pensent les subjectivistes, d'un état d'esprit 
du spectateur qui lui permettra de juger une chose 
belle ou laide ; mais de l'étroite coopération, du tra
vail réciproque entre sujet et objet, d'un échange d'où 
naîtra le concept de beauté qui sera en quelque sorte 
le produit d'une multiplication entre ces deux facteurs. 

Nous constatons alors que l'œuvre d'art est un 
précipité synthétique concentré d'âme humaine, et plus 
ce précipité est concentré} c'est-à-dire, plus les nu
ances et la fraîcheur en seront poussées, plus la sin
cérité et la sensibilité en seront grandes, et plus la 
beauté en sera élevée ; car elle reflètera un maximum 
d'humanité qui la rendra accessible très universellement. 

Ces moments humains, ces constantes, - qui, 
conune nous le croyons) causent la beauté et donnent 
aux arts leur valeur plus ou moins immuable - rési .. 
dent dant tout l'esprit de l'homme ; soit : dans sa sen
sibilité, son intellect et les multiples co1nposantes dont 
les unes seront plus accentuées que les autres selon 
les tendances que chaque époque fera prédominer. 
Ces tendances dépendent de l'état spirituel et culturel 
d'un siècle. La m.anière d'apprécier une œuvre dif
fère donc avec les époques, de même que le centre 
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d'attrait se déplace : des modes d'expression sont dé
laissés, tandis que d'autres prennent de l'importance. 
D'innombrables exemples illustrent ce fait. Il suffit 
de citer les tragédies d'Euripide, les cathédrales go
thiques et les poèmes de la Pléiade, pour avoir présent 
à l'esprit ces éclipses temporaires et ces renaissances 
successives. Toutes ces transformations dans la forme 
de sensibilité provoquent les diverse~ espèces de beauté 
et les styles variés de l'art dans l'histoire. 

Nous avons des temps que domine l'intellect 
logique, mathématique et strictement guidé rationnel
lement : ce sont les époques de formes géométriques 
régulières, de symétrie, de moules et de canons dé
terminés, créés pour un art calculé avec une précision 
implacable. L'architecture et la sculpture du IVème. 
siècle en Grèce et leur écho à la Renaissance étaient 
l'apothéose d'un tel rationalisme. Il n'est pas éton
nant que ce soit alors qu'aient fleuri la philosophie 
cérébrale d'un Aristote et la peinture ''construite" 
d'un Vinci. D'autres ères sont celles de l'inspiration 
pure et du subconscient : la soumission aux forces 
de l'imagination et de la fantaisie... On pourrait 
citer ici tous les atts dans leur période dite primitive -
d'avant la cristallisation -, toutes les formes de Ro
mantisme subjectiviste ou non, telles que la chanson 
de geste d'Hom.ère ou des troubadours, la poésie du 
"moi" de Sappho, Villon ou de Novalis, la musique 
de Beethoven, Liszt ou de Wagner, et même l'explosion 
lyrique qu'e.st le jazz des noirs d'Amérique. Puis nous 
trouvons tous les stades possibles entre ces deux ex
trêmes. C'est ainsi que les nombreuses attitudes de 
l'humanité donnent leur caractère propre aux mille 
formes d'art) des plus rudimentaires- puissantes par 
l'intensité que la simplicité de leurs sentiments leur 
permet d'atteindre- jusqu'aux plus évoluées et raffinées 
-admirables par leurs nuances et leurs subtilités-
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Ces constantes humaines, si nous en voulons 
chercher les formes, nous mettent devant une ques
tion presque insoluble, puisqu'elles nous placent en 
face de ce que l'on pourrait nommer ''l'homme cons
tant, l'homme éternel" ou l'essence humaine ; une 
essence non pas formée d'un seul, mais de tous les élé
ments - si divers qu'ils en sont innombrables - for
mant ce que nous désignons par "homme type". Nous 
reconnaissons cette esse no~ lorsqu'elle nous est pré
sentée, n1ais nous avons de la peine à définir de quoi 
elle est composée... Ici pourtant, nous pourrions 
rencontrer une grave difficulté : cet homme éternel 
existe-t-il ? M. A. Malraux dans sa ''Lutte avec 
l'Ange" a soulevé ce problème. Il ébranle jusqu'à 
ses fondements une notion considérée comme indiscu
table pendant des millénaires : cette question ne se 
posait ni pour les philosophes grecs (hormis les Scep
tiques, bien entendu). CI) ni pour la Scholastique et le 
Thomisme, même pas pour Descartes ; serait-ce un 
Kant qui l'aurait rendue possible ou les théories évo
lutionnistes de Darwin ? Quoi qu'il en soit~ une seule 
échappatoire se présente : il ne nous faut considérer 
l'honune qu'en tant qu'homme civilisé". 

Le fait que la participation du sujet soit néces
saire à la formation du concept de beauté permet d'ex
pliquer partiellement la position subjectiviste ; car 
de la constitution psychique du sujet dépend pour une 
bonne part la possibilité d'un échange. L'individu 
doit posséder une sensibilité capable de capter les cons
tantes humaines contenues dans l'objet. Cette prise 
de contact suppose dans tout art une préparation d'au
tant plus difficile à acquérir que la forme de sensibilité 
rencontrée est plus lointaine de celle du spectateur. 
Cependant une attitude ouverte accordera toujours 
avec le temps, une possibilité d'atteindre ce stade, si 

(1) Quoiqu'implicitement encore. 
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l'œuvre est réellement chargée d'une certaine huma
nité. Mais nous retrouverons à chaque époque un 
"retard" dans la compréhension des maîtres : nous 
devons enregistrer une force d'inertie de l'esprit. 
Comme l'a bien dit Baudelaire, "le public est relati
vement au génie une horloge qui retarde". Il n'est 
que de très rares siècles qui puissent se glorifier d'avoir 
reconnu leurs grands artistes; et peut être ne l'avaient
ils pas toujours fait pour les mêmes motifs que ceux 
qui nous forcent à nous incliner aujourd'hui. 

Il est probable que l'indifférence qui se manifeste 
chez certaines personnes placées devant une œuvre) 
ne provienne que d'un manque de communication 
entre elles et cet objet. Toutefois le sentiment de 
beauté, nous l'avons vu) naît seulement d'une simi
litude qui souvent était inconsciemment en puissance 
et ne s'est n1anifestée qu'à la vue de l'objet. Une 
sensibilité vraiment opposée à la nôtre ne peut que nous 
apparaître comme laide ; car cette opposition n'est 
pas purement subjective. Même si une œuvre réel
lement laide ne l'a pas été pour tous et de tous temps, 
nous pourrons dire, suivant notre principe~ ou bien 
qu'il lui manque des constantes humaines - œuvre 
superficielle et ne correspondant qu'au siècle qui l'a 
engendrée en y imprimant seul son caractère extérieur 
et non son essence - , ou bien alors, des constantes 
étant présentes, celles-ci sont faussées, déformées, mu
tilées, et cette œuvre sera non seulement laide, mais 
choquera, blessera. Elle pourra cependant intéresser 
par sa difformité même : n'est-il pas vrai que parfois 
la laideur attire ? Cette attraction n'a pour cause 
qu'une possibilité entrevue de connaissance. Mais 
la laideur ne sera jamais consciemment recherchée 
en elle-même par un esprit neuf exempt des déforma
tions d'un intellectualisme outrancier. Affectionner 
des anomalies et des monstruosités artistiques est une 
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maladie de dégénérés psychiques ! Le cas de poètes 
tels que Lautréamont et Sade, ainsi que de Baudelaire 
et Rimbaud dans certaines de leurs œuvres, de peintres 
tels que Picasso, Dali ou Klee serait difficile à trancher 
ici : est-ce une recherche du difforme, une mystifi
cation ou la révolte contre des complexes terriblement 
puissants ? Cette dernière solution passerait aisé
ment pour la plus plausible ; car souvent ces œuvres, 
malgré leurs thèmes, sont d'une étrange et rare beauté. 

Le fait de dire, comme le font certaines personnes, 
qu'une œuvre leur plaît parcequ' elle est d'une sensi
bilité opposée à la leur est donc faux. Cette forme 
d'art qu'ils croient anthithétique à l'image qu'ils se 
faisaient en eux-mêmes de la beauté, n'en est qu'une 
des faces qu'ils n'avaient pas reconnue, mais dont 
le besoin existait cependant. C'est là que réside pour 
l'individu le plus grand enrichissement ; car il se trouve 
complété dans son entité par un point de vue nouveau. 
L'art ne fait pas alors que de rappeler à l'esprit des con
naissances, il n'est pas une simple occasion d'étalage 
de science, il est également constructif. 

Nous en arrivons par là à éclairer la source du 
plaisir artistique : l'art est une connaissance d'ordre 
spécial, connaissance irrationnelle par la sensibilité. 
Et après avoir toujours opposé "sensibilité" et ''intel
lect", nous pouvons énoncer cet aphorisme étonnant : 
La sensibilité est intelligente ! L'art satisfait notre 
besoin de connaître : c'est là le point fondamental. 
Dans le message humain dont est porteur le chef
d'œuvre, nous trouvons la cause de la fructification 
de l'esprit et ce caractère fécondateur - plus ou moins 
accentué selon la constitution de l'esprit récepteur 
qui permettra ou non une germination- est à l'origine 
du plaisir. L'œuvre éveille donc à l'homme des sen
sations qui étaient en devenir ; il prend conscience de 
certaines notions inhérentes à son être ; il se connaît 
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avec plus de perfection ; il élargit l'horizon et la sur
face des constantes qui font de lui un homme. Cette 
humanisation est un enrichissement spirituel. Par le 
fait qu'elle ne dépend pas uniquement de l'intellect) 
cette espèce de connaissance djffère de celle prise au 
sens propre : non seulement elle naît de la sensibilité, 
mais elle la forme et l'aiguise également. On sent une 
œuvre d'art et ensuite on cherchera à l'expliquer. Si 
c'était de la compréhension intellectuelle que prove
nait notre jouissance artistique, les formules mathé
matiques et les corps géométriques réguliers (polièdres, 
cubes, sphères, etc.) éveilleraient en nous un plaisir 
bien plus élevé. Ce n'est pas le cas : seule la partie 
rationnelle de notre être est touchée par ces faits. Une 
œuvre d'art, au contraire, parle à tous les éléments 
des constantes dont nous sommes formés ; car l'homme 
n'est pas seulement un "animal raisonnable", mais la 
définition qu'en a donné A. Breton : "l'homme ce 
rêveur définitif", nous permet d'englober également 
sa part sensible. 

Cependant la connaissance par l'art ne se limite 
pas à une découverte de soi-même et de ''l'humain 
type", mais c'est aussi la prise de contact avec l'univers, 
qui-ayant déjà passé au travers d'une sensibilité hu
maine nous est plus proche et saisissable. Nous ap
prenons par lui à regarder le monde sous un jour neuf. 
Il prend une saveur inédite et une signification plus 
riche. Toutefois nous ne nous arrêtons pas encore là ! 

Ayant intuitivement entrevu les constantes humaines, 
c'est-à-dire l'homme dans ses lignes les plus générales
donc les plus mystérieuses - nous nous apercevons 
que l'esprit, non seulement teinte ce qu'il voit de façons 
diverses et lui laisse les empreintes de sa ''trituration, 
intellectuelle, mais que - dans un élan d'audace, 
voulant se faire mage, sorcier ou voleur de feu - il 
crée des Inondes nouveaux, produits de sa fantaisie. 
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C'est un parfum tout particulier que l'on respire dans 
cette flore de l'inconscient et du domaine féérique dont 
l'essence, pour être poétique, est de ne pas être possible 
et contraire à la logique. Ce fabuleux, formé d'ho
rizons inconnus et d'êtres insolites provenant de la 
juxtaposition de termes, qui - confrontés - forment 
des explosifs puissants d'où jaillissent les gerbes étincel
antes d'un monde irréel, est le grand domaine de la 
création de l'esprit dont, après bien d'autres- Lau
tréamont et Rimbaud surtout - se sont emparés les 
surréalistes. Domaine encore peu connu, à peine 
défriché mais dont les premiers fruits sont pleins 
d'un suc régénérateur pour l'art. Cette création 
d'une atmosphère féérique, d'un bonheur ou d'un 
malheur miraculeux, se ramène en dernier ressort 
aux mêmes mouvements psychologiques, qui, de tous 
temps; ont poussé l'homme à la recherche d'un "Para
dis perdu", d'un Absolu. 

Nous pouvons maintenant résumer en disant que 
le plaisir artistique provient d'une connaissance d'espèce 
extraordinaire puisqu'irrationnelle, connaissance créée 
par la communication qui s'établit entre notre esprit 
et les constantes humaines contenues dans l'œuvre d'art. 

HENRI STIERLIN 



LA GRANDE SAISON LITTÉRAIRE 

On appelait autrefois et on continue d'appeler, la 
saison de Paris cette période où la vie élégante et mon
daine battait son plein et qui s'achevait par une "grande 
semaine", laquelle en était le moment le plus intense, 
véritable apothéose du feu d'artifice donné au cours de 
cette période d'amusement et de fête avant la disper
sion pour les vacances d'été. Bals travestis, Courses, 
Expositions de peinture, représentations théâtrales, 
spectacles de danse, ce n'était qu'une succession inin
terrompue d'attractions de toutes les sortes, comme 
pour prouver que dans ce domaine de l'activité esthé
tique, du bon goût et de l'art de vivre, Paris restait la 
capitale incontestée, et la meneuse de jeu. 

Eh bien ! nous avons dans le secteur particulier 
de la vie intellectuelle, quelque chose qui ressemble à 
cela et qui, d'ailleurs, s'y apparente par bien des côtés : 
quelque chose à qui je donnerais volontiers un titre 
analogue : c'est ce mois de décembre que je propose 
pour cette raison d'appeler : la Grande Saison litté-. 
raire. 

Notez bien que je ne veux nullement, par là, laisser 
entendre quil y aurait, le reste de l'année, un fléchis
sement dans cette production de poèmes, de romans, 
d'essais de toutes sortes, qui constitue un des apports 
les plus fructueux et les plus riches à la Pensée univer-
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selle, et où la France est légitimement fière d'occuper une 
des premières places. Non. Pendant toute l'année le 
pays s'active ; pendant toute l'année les écrivains tra
vaillent à leurs oeuvres, en préparant d'autres et se 
tiennent en alerte, pour écouter toutes les voix qui se 
font entendre dans le monde intellectuel. Mais, il faut 
bien le dire, c'est au mois de décembre (aux alentours du 
prix Goncourt -justement fameux) que le mouvement 
est le plus vivant et aussi -disons-le -le plus spectacu
laire. Les prix abondent. C'est une véritable cascade, 
il y en a pour tous les goûts : aussi bien pour la poésie 
la plus raffinée que pour la littérature la plus anecdotique 
et la plus facile. Il y en a pour les études métaphysi
ques et pour les romans policiers ; il y en a pour les 
nouvelles psychologiques et pour les études de moeurs ; 
pour les ouvrages de régionalisme et pour les disserta
tions politiques et sociales ; pour les livres d'aventures 
enfantines et pour ceux qui exaltent la colonisation. 
De partout surgissent les mécènes avec une liasse de 
billets à la main ; pour justifier le prix qu'ils ont fondé 
et auquel ils voudraient (c'est bien un peu légitime) 
laisser leur nom. Partout se réunissent des juges chargés 
d'examiner les ouvrages présentés et de choisir celui 
qui leur parait le meilleur dans un ensemble parfois 
considérable. Les éditeurs s'agitent ; car, pour eux, 
le succès d'un de leurs auteurs représente une chance 
considérable, parfois même un coup de fortune suscep
tible de redresser complètement une situation que les 
difficultés innombrables et complexes de l'heure pré
sente rendent à un certain moment fort précaire. Enfin 
les auteurs eux-mêmes car ils existent les pauvres, et 
même dans toute cette affaire ils jouent un rôle, qui 
peut parfois avoir son · in1portance, les auteurs eux
mêmes, intéressés, - malgré leur désintéressement 
bien connu d'idéalistes impénitents, - à la réussite de 
leur oeuvre, les auteurs se montrent un peu. 
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Oh ! surtout, que l'on ne pense pas que cette agita
tion aille bien loin ! qu'on ne leur prête pas ces arrière
pensées d'arrivisme et cette habileté d'intrigue dont 
certains esprits mal faits les soupçonnent. Je connais 
assez la vie littéraire pour savoir que, auraient-ils des 
ambitions cent fois plus vasts et, pour les réaliser, des 
facultés d'adresse et de diplomatie cent fois plus grandes, 
leur rayon d'action demeure extrêmement lhnité. Au 
fond, ils n'ont qu'une tactique à adopter, la seule qui 
ait chance de succès : l'inertie. Ils n'ont qu'à laisser 
faire leurs partisans et leurs éditeurs ; lesquels se don
nent souvent un mal infini pour que l'on couronne le 
candidat de leur choix. Mais de toute cette efferves
cence, seule la page littéraire de quelques journaux en 
garde trace dans quelques échos publiés pendant la 
Grande Semaine justement, rr1ais rédigés parfois en ter
mes tellement sybillins, avec des allusions si voilées, que 
les initiés seuls s'y reconnaissent, et que le grand public 
n'y voit que du feu. 

Peu importe, d'ailleurs, n'est-il pas vrai ? puisque 
l'essentiel c'est le résultat : autrement dit que, du jour 
au lendemain, une vingtaine environ de noms, hier 
encore inconnus ou à peu près, se trouvent brusquement 
placés en pleine lumière, sous le projecteur éblouissant 
de la notoriété, parfois de la Gloire. 

De cette gloire, bien entendu, l'artisan le plus in
contesté c'est l'ancêtre de tous, le l)ri.x Goncourt qui, 
si je ne me trompe - fonctionne depuis tantôt quarante
cinq ans. l\1ên1e aux temps primitifs, alors qu'il ne 
rapportait guère que les cinq mille francs fixés par le 
donateur, et rien de plus, il valait tout de même à l'heu
reux lauréat une réputation souvent durable, surtout si 
l'auteur continuait à la mériter par un travail assidu 
et une suite d'oeuvres valables. Après le prix Gon
court, il y a le Prix Femina, presque aussi connu. Puis 
le Prix du Cercle Interallié, le Grand Prix de J.jttératurej 
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le Grand Prix du Roman, le Grand Prix de la Ville de 
Paris, et maint autre dont l'énumération serait fasti
dieuse. Mais on con1prend aisément que la distribu
tion de cette abondante manne, répartie sur une si brève 
période de quatre ou cinq semaines, suscite une grande 
agitation parmi tous ceux qui s'intéressent à la litté
rature, même com1ne sin1ples lecteurs. 

Ai-je besoin de dire qu'il est de mode, dans cer
tains milieux, de dénigrer tout cela, de trouver tout cela 
,désobligeant et, dans un certain sens, nuisible aux inté
rêts élevés que l'on prétend ainsi servir ? Les uns trou
vent que cela introduit dans la littérature un esprit de 
compétition et des habitudes d'intrigue extrêtnement 
fâcheuses. Les autres estiment que tous ces juges 
fatigués par la lecture de trop de manuscrits, harcelés 
par les recommandations d_'un tas de gens qui n'ont 
rien à y voir, blasés d'ailleurs eux-mêmes, ou suspects 
soit de partialité, soit d'indifférence, ne peuvent émettre 
qae des verdicts privés d'autorité vraie et que, au bout 
du compte, tous ces lauréats, incapables de justifier 
par · la suite de leur oeuvre la confiance excessive qui 
leur est accordée, ne font qu'encombrer le terrain déjà 
si populeux de la littérature, aux dépens des écrivains 
de race, qui se tiennent à l'écart de cette bagarre, par 
discrétion et par fierté. 

Il y a peut-être du vrai dans de telles assertions. 
Et pourtant je ne pense pas que, tout compte fait, les 
inconvénients l'emportent sur les avantages. Je pense 
même le contraire. 

Pour la très simple raison que toute chose vivante 
n'existe et re compte que si elle se manifeste par le plus 
grand nombre possible d'actions. C'est peut-être une 
vue de l'esprit, assez ingénieuse si l'on veut, que de re
présenter la vie littéraire cotnme un champ de courses 
où seules trois ou quatre bêtes de race prendraient le 
départ. Mais quant à moi, je préfère voir ce terrain cou-
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vert d'une foisonnante quantité de concurrents. Cela 
donne à toute la course de la vie et de l'intérêt : et cela 
permet maint espoir qui serait sans cela condamné. 
Que les lauréats indignes restent en route et avouent 
plus tard leur incapacité, qu'importe ? si l'abondance 
de ces prix excite assez d'~mulations pour que les plus 
modestes et les plus timides tentent leur chance et ainsi 
arrivent à se faire la place qu'ils méritent. Je n'évoque 
pas sans mélancolie et sans un peu de tristesse l'époque 
où, nul de ces encouragements n'étant présenté aux au
teurs, ceux-ci mettaient dix ans de plus à se faire con
naître ... quand ils y parvenaient. Car un grand nombre 
n'y réussissait pas, ITlalgré leurs efforts et la valeur de 
leur oeuvre Du mon1ent que tout le monde reconnait 
à un écrivain le droit de gagner sa vie avec sa plume, 
personne ne peut légitimement lui reprocher de souhaiter 
en finir le plus vite possible avec l'obscurité et la lésine. 
C'est ce qui rend, malgré tout parfaitement morale 
l'institution des Prix, et fort syn1pathique le succès 
chaque hiver de la ''Grande Saison Littéraire.'' 

FRANCIS de MIO~·IANDRE 



PETIT POUCET 

Petit Poucet, 
si profonde égarant le sentier qui s'er~:( once 
sous ses voûtes creusées dans le doute et dans l'ombre 
et hantées de silence à récoute, et si sombre 
est la grande .forêt ... 
Ce sentier .fitrt~·r ou s'enlacent 
noirs> et rampent les noeuds des souches, nul n'y passe 
que les bêtes sans corps de la nuit, lueurs vertes 
dont le regard s' allunze et guette 
sur le bord du chemin et disparaît sans traces) 

Non, rien que ces bêtes nocturnes 
et, le jour, les parents d' ef?.fants de mauvais sort 
vite et les yeux baissés qui n1archent taciturnes 
et l'oreille sourde aux ren1ords. 

fla ! d'un sursaut sous la .fougère 
bondissant quelle terreur brusque 
étrangle ton cœur en tumulte ? 
N'était-ce que fuite de lièvre ? 
Mais qui sait -- tant de pas ont cette sente usée -
où sont tant d'enfants égarés ? 
Tremblent-ils de nntette fièvre 
tapis dans un corps tiède et que l'angoisse éto11:f!e 
quand si près, lente;nent, une présence, un souffle 
approche le gîte caché 
des enfants en lièvres changés ? 
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Là-haut, dans les obscurs étages des futaies, 
con1nze un bec de pivert à coups comptés, qui .frappe ? 
Mais est-ce un oiseau qui se tait, 
épiant ton silence, et qui cesse de battre 
s'il sait écouté son secret ? 

Tous ces arbres chargés de tant d'âge morose 
et d'immobile nuit) que jamais ra1nier n'ose 
battre d'ailes leur songe aux profondeurs des bois, 
tous ces arbres là-haut n'ont-ils pas de visage ? 
Marche sans fléchir de feuillage, 
sans rompre de ronce à ton pas, 
Poucet~ il ne faut pas qu'un des tristes vieillards 
t'entende et lentement vers toi 
tourne le trous obscurs de son mauvais regard. 

Peut-être un sort ancien les a-t-il enchantés ? 
Tout bas.. prends garde de parler, 
écoutent-ils là-haut dans leur mousse de barbe, 
les années par mille comptant~ 

le hasard du seul nzot qui briserait le charme, 
et sais-tu quel tonnerre écrasant de vacarme 
lentement s'accumule et se gonfte imminent 
sous l'obscure attente des arbres ? 

Quel oeil un instant t'a fixé, 
quelle bête muette a disparu, glissée 
bleu luisant sous la mousse au pied du plus vieux hêtre? 
La salamandre ? Nul n'a vu 
de salamandre bleue... C'était la fée, peut-être 
dans le bois des enfants perdus 
qui sous sa forme vint t'attendre ... 
Mais sais-tu quel secret message de la jëe, 
quel signe a pour toi seul cligné 
sa paupière de salamandre ? 
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Et qui t'appelle ? Ecoute : est-ce une étrange voix 
qui s'est tue ? Non : écoute encore, 
au fond des distances, là-bas 
sous la sombre forêt voûtée d'antres sonores, 
qui sait d'ou le silence t'apporte, indistincte, 
la voix, très loin, derrière toi 
toujours, où que se tourne en l'écoutant ta crainte ... 
Ce bruit qui par moments résonne sourd et grave 
comn-ze au creux d'un vieil arbre cave ... 
Nul ne connaît le non/z d'un si étrange oiseau 
et le plus noir corbeau ne croasse si rauque ... 
Petit Poucet, si c'était l'ogre 
aux aguets dans la nuit des cavernes d'écho, 
si c'était le grand ogre aiguisant sur des os 
sa dent qui grince et .frotte et croque ? 

.Petit Poucet, . . 
sz tu savazs 
ce que tout bas à mon oreille 
la fée salamandre disait ... 
Va, tu retrouveras la lisière au soleil 
où la forêt hantée de silence et si grande 
s'ouvre con11ne un songe au réveil 
dans le royaun1e bleu d'enfance et de légende, 
Où Peau d'Ane vPtue de la couleur du tenzps 
et Chaperon .Rouge t'attendent, 
dans la chau1nière où mère-grand 
filant sa laine au seuil, écoute 
le postillon de Cendrillon 
trotter sonnant sur la grand'route 
tous ses grelots en carillon, 
dans le village heureux des contes 
où ne vieillissent pas les ans, 
la lente horloge toujours compte 
les heures bénies des enfants. 

J 



ENTRE CHIEN ET LOUP ... 

Pour que sur la lisière 
imn1obile des arbres~ 

l'heure où finit l'hiver 
au bord du jour s'attarde, 

il.faut qu'au bleu du soir 
le cœur des bois entende 
l'oiseau de nulle part 
l'enchanter de légende, 

invisible qui fuit 
ton approche et s'éloigne 
aux plus obscurs taillis 
que nuls chemins n'atteignent, 

parn1i les bouleaux nus 
dont le songe l'écoute 
dans le sous-bois perdu 
de silence et de doute. 

Vois-tu, le braconnier 
vêtu d'ombre au loin passe 
le tournant du sentier 
après lui qui s' ejface : 

peut-être sait-il où, 
au fond du crépuscule 
quand le chien se fait loup, 
la .flûte se module ? 



286 LA REVUE DU CAIRE 

ô seule, seule, ô joie 
ivre de solitude, 
ruisselant dans la voix 
du liquide prélude, 

quel aveu par la nuit 
seule ouï trahit-elle, 
quel 1nystère confie 
au soir son pur appel ? 

Viens. Il .faudra, très tard, 
qu'au plus loin de l'absence, 
l'oiseau de nulle part 
enchante le silence, 

-jusqu'à l'heure où s'endorment 
les vallées bleues de cendre
d'un secret que les homrnes 
ne doivent pas surprendre, 

pour demain, à l'orée 
des futaies que traverse 
le rire ensoleillé 
du ciel glacé d'averses, 

pâle et nue sous les .feuilles 
où traîne encor l'automne, 
pour que demain tu cueilles 
la _première anémone. 



ANGÉLUS DU FAUBOURG 

Une cloche, une cloche 
dans l'aube sans espoir_. 
une cloche, une cloche 
et le jour qui s'approche 
dans le trouble miroir 
des toits, sous la pluie noire 
où meurt pourri l'automne, 
une aube) encore un jour 
et le labeur des hon1mes 
recommencé toujours, 

et le cri de leur peine, 
sanglot d'adieu perdu 
partant pour jamais plus 
des trains désespérés, 
et là-bas vers la Seine 
le chant et la sirène 
berçant les suicidés. 

Une cloche> où sonnant 
d'inutiles prières ? 
{?uel couvent bourdonnant 
la rumeur des rosaires ? 
Bonnes sœurs souriant 
à l'ange des matines, 
savez-vous sur la ville 
que pleul'ent tant de jours 
sans joie et sans amour ? 
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Sous le ciel d'où s'égouttent 
dans les J'laques d'ennui 
tous les jours de la vie 
la cloche, qui l'écoute ? 
car les vivants sont sourds, 
et si pauvres d' anzour 
et si bas est le ciel 
qu'ils ont pour seul espoir 
le fleuve obscur du soir 
où son1bre leur son1meil. 

Mais sur cette aube éteinte, 
sur l'znutile plainte 
de la triste banlieue 
les trains ivres d'adieux 
et l'ahan de l'écluse, 
1non Dieu, vous entendez 
cette cloche qui s'use 
d'avoir tant appelé 
vers vous l'âme des homn1es : 

ne lui répond personne 
nzais pour elle qui seule 
s'obstine à chevroter 
son oraison d'aïeule, 
mon Dieu, vous vous penchez 
sur ces rnornes faubourgs 
où nul ne sait prier 
pour la grâce du jour, 
Mon Dieu, vous pardonnez 
à la triste Cité 
sans joie et sans amour. 



LE CHATEAU DES CORNEILLES 

Ciel des vents déserté, ciel muet, d'où la cendre 
du silence descend sur les bois de novembre. 

Corneille pélerine, où tournoient pour s'abattre 
les orbes harassés des corneilles marâtres ? 

Les corneilles du Nord tombées du ciel en deuil, 
corneilles de mille ans, corneilles monotones, 
où conduit ce chemin trébuchant dans les .feuilles 
qui traînent sous les pas la mort de mille automnes ? 

Dorment-ils leur sommeil, ceux qui surent où s'ouvre 
cette secrète allée retournant à l'oubli ? 
L'entrée qu'en souvenir nul vivant ne retrouve 
sous les lentes saisons s'efface ensevelie. 

Ce chenzin des étangs sur les bords de l'eau noire 
qui rien depuis mille ans ne re.flète immobile 
hors les chênes courbés sous leur poids de mémoire, 
Corneilles, où conduit ce chemin inutile ? 

Sous l'herbe de misère, en quels lieux où seul veille 
le silence des bois refermant l'abandon 
sur ces tours et ces murs que hante sans pardon 
le passé tourmenté des clameurs des corneilles ? 
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Corneilles, ce château dont les tours aveuglées 
fixent trop haut le ciel de leurs fenêtres mortes, 
ces aplombs dont le poids ne s'ouvre à nulle porte, 
quel remords sans sommeil y demeure emmuré ? 

Quel enfant y vécut sa jeunesse au coeur lourd 
de rires qui n'osaient heurter la pierre froide, 
tendant au ciel d'hiver sous les vitres étroites 
son visage pâli par l'aumône du jour, 

asservie aux lenteurs carabosses d'aïeules, 
l'enfant qui s'effrayait de leurs yeux fascinéei 
aux .fantômes d'antan, près du feu parlant seules, 
par la braise où croulait le passé consumé ? 

Jeune fille guettée, dans l'ombre des alcôves, 
par les mains de la peur, et qui., le coeur battant, 
aux détours des couloirs échappait aux horloges 
que son pas déclenchait à sonner les cent ans. 

Corneilles, sur les tours où prêchent vos présages, 
penchée sur le vertige, Anne a-t-elle attendu 
que la forêt s'éclaire au galop d'un message ? 
-Mais l'horizon est sourd et nul n'a répondu, 

nul ne l'a consolée, sanglotant du silence 
refermé sur son cri par les bois sans écho. 
-Peut-être, désolée, encore une présence 
cherche en vain sa jeunesse au noir étain des eaux : 

Passe, n'appelle pas ce .fantôme fragile 
d'une porte trop tard délivrée de l'oubli, 
et dont nul souvenir n'a suivi dans l'argile 
le pas sur ce chemin par l'automne amolli. 

PAUL RANCHON 



LA PESANTEUR ET LA GRACE 

Jusqu'en juin 1948, le no1n de Sünone Weil était 
inconnu du public français. Née en 1909, Simone 
Weil a fait de très brillantes études qui l'ont menée 
jusqu'à l'Ecole Normale Supérieure.R eçue très jeune 
à l'agrégation de philosophie, elle fit quelques années 
d'enseignement. De très bonne heure, les autorités 
du n1inistère ont dû s'apercevoir des tendances poli
tiques de Simone Weil. Extrême-gauche n'est peut
être pas l'étiquette qui lui convienne. Celestin Bouglé, 
qui dirigea longten1ps l'Ecole, la caractérisait comme 
"un mélange d'anarchiste et de calotine". A un ins
pecteur général qui la menaçait un jour de révocation, 
elle répondit : "Monsieur l'Inspecteur ~ j'ai toujours 
considéré la révocation comme le couronnement normal 
de ma carrière." Mais ce fut brusquement qu'elle 
décida, un jour, de quitter l'enseigne:m.ent et de s'enrôler 
comme fraiseuse dans les usjnes Renaud. Ce que signifie 
sa décision de travailler à la chaîne, ce gu' elle a recueilli 
de cette expérience et surtout du contact avec les ou
vriers, nous l'apprenons plus tard. On ignore les 
détails de sa vie jusqu'en juin 1941, moment où Gustave 
Thibon a été prié par un arni dominicain de recevoir 
comme ouvrière agricole, une jeune fille israélite agré
gée, exclue de l'enseignement par les nouvel1es lois. 
Malgré les principes politiques et religieux de Thibon 
qui l'obligeaient en roccurence à une certaine réserve, 
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il décida de la prendre. Il lui fallut peu de ten1ps pour 
s'apercevoir qu'il était en face d'un être exceptionnel
lement doué. Il fut d'abord frappé de l'endurance 
de Simone Weil, par sa volonté de travail et sa généro
sité envers ses camarades. Elle demandait plus de 
travail que les autres, n'acceptait jamais le moindre 
privilège, cèdant toujours la majeure partie de ses tickets 
de ravitaillement. C'est peu à peu que Thibon prit 
contact avec son esprit, avec les pensées qui la tra
vaillaient. Sa culture vaste et profonde allait de la 
tragédie grecque jusqu'aux détails du taoïsme et du 
boudhisme. Une conversation amicale s'établit entre 
eux, dont il a gardé un souvenir vivant. Menacée de 

'-' 

persécution et obligée de quitter la France, avec ses 
parents, elle lui laissa un carnet de notes, lui donnant 
plein droit de le lire avec ses amis. Plus tard, elle l'auto
risa par lettre d'en disposer à sa volonté au cas où il 
resterait plus de deux ans sans recevoir de ses nou
velles. Thibon reçut encore de Sünone Weil, quelques 
lettres d'abord d'Algérie, puis d'Amérique. ElJe de
manda en 1942 à être envoyée en Russie, moins par 
attachement aux principes bolcheviques que pour s'as
socier au peuple qui à ce moment-là menait la lutte la 
plus âpre. Elle partit d'Amérique pour l'Angleterre où 
elle se mit immédiaten1ent, à Londres, au service de 
Maurice Schumann. Epuisée de fatigue et de priva
tions, Simonne Weil dût se retirer à la campagne où 
elle mourut en 1944. 

Gustave Thibon nous dit l'extrême difficulté qu'il 
éprouva lorsqu'il pensa à publier les notes de Simone 
Weil. Il voyait d'abord dans leur publication, comme 
la divulgation d'un secret à lui confié, ainsi qu'à ses 
amis les plus intimes. M·ais son hésitation dut céder 
devant une idée qu'il savait chère à Simone Weil : le 
grain de sénevé peut se développer, gagner en étendue 
et en profondeur. Sous le titre, La Pesanteur et la 
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Grâce, les notes parurent en livre chez Plon, il y a 
quelques mois. 

A une prenlière lecture, on s'aperçoit que les notes 
sont en effet, un livre, qu'elles n'ont rien de disparate 
dans le fond ni dans la forme. Ce qui en fait la beauté, 
c'est d'abord une perfection, rarement atteinte, du style, 
alliant l'élégance à une grande rigueur et un entier 
dépouille1nent. Rien, nous semble-t-il, dans la littérature 
d'aujourd'hui n'approche du sommet auquel, parfois, 
atteint l'auteur. Consignées sous forme de fragments 
parfois très courts, parfois assez développés, les pen
sées de Simone Weil peuvent être comparées à celles 
de Pascal. En plus d'une ressemblance frappante 
mais souvent superficielle dans le contenu le livre de 
Simone Weil, comn1e Les Pensées, ne sont pas, nous 
venons de le dire, un ensemble de réflexions et de ma
ximes recueillies au jour le jour : c'est à proprement par ... 
1er la traduction d'une expr:rience totale autant qu'une 
expérience humaine peut être telle. Simone Weil par-

, 
vient à une adéquation, réalisée chez Pascal, des arti-
culations de la pensée à celles du discours ; à la cor
respondance sui generis de la vie intérieure la plus 
profonde et de la pensée la plus dépouillée. 

S'il en est ainsi, il devient immédiatement superflu 
de vouloir résumer les notes de Simone Weil, superflu 
aussi de les développer ou de les commenter. Il faudrait 
probablement plusieurs années avant d'essayer tout 
travail de ce genre, si toutefois il s'avé1ait utile ou 
nécessaire. Ce qui est urgent pour le moment, c'est 
que le livre soit lu par le plus grand nombre, parmi ceux 
qu'intéressent les questions spirituelles. Le oontenu 
du livre ne les laissera pas indifférents. Au fur et à 
mesure qu'ils avanceront~~ une chose deviendra cer
taine l'intelligence du livre sera acquise seulement quand 
les diverses 'pensées" seront pour eux le départ d'une 
transformation véritable, d'une nouvelle vie. Tout au 
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moins, ils s'apercevront que ce livre n'est pas con1n1e 
les autres ; plus qu'un livre, ce sont des 'exercices spi
rituels'. Ces exercices, même s'ils n'arrivent à ren1uer 
qu'un point infinitésimal de l'âme=' selon l'expression 
de Simone Weil, ce point pourra grandir et envahir 
toute leur vie. 

Nous ne pouvons que dire brièvement l'intention 
générale du livre, et donner quelques fragments sus
ceptibles d'illustrer cette intention. Pour le com
prend e, il faut partir, comme d'un centre, de la réalité 
de Dieu et du désir illimité d'une âme, entièrement 
purifiée, de connaître Dieu et de se Le rendre présent, 
selon le mode par lequel il peut nous être présent ; 
de faire place à Dieu, de s'effacer complèten1ent devant 
Lui. Il s'agit de remonter la pente de la nature ; 
de voir que tout acte humain; toute réaction à autrui, 
tout comportement à l'égard de l'univers, obéissent à 
la 'pensanteur' ; de s'achem.iner graduellement vers un 
règne, en soi, total de la grâce et de la lurnière. Devenir 
rien, se décréer voilà ce que cherche Simone Weil. 
Mais en même temps que ce travaiL dans ce travail 
mên1e, il faut comprendre l'univers dans ses diverses 
manifestations , dans sa signification surnaturelle et 
invisible ; comprendre autrui et la société dans son en
se1Ttble . Or con1prendre Dieu par le dedans, c'est agir 
constamment, user d 'une attention constante (devenir 
soi-même a ttention) pour que Dieu entre en nous ; 
c'est saisir ce qu'exige de nous la possibilité de cette 
entrée en nous. Théologie mystique, voilà en réalité 
l'œuvre de Sin1one V/ eil ; mais c'est une théologie, 
à l'intérieur de laquelle se développe une métaphysique 
très solide, très respectueuse de la réalité. 

Si nous nous abstenons d'abréger ou de commenter 
'-~ 

Simone \\/eil, nous nous perrnettons cependant d'ex-
prilner une de ses idées essentielles, idée qui, d'ailleurs, 
se rattache à des préoccupations constantes de la pensée 
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française. Nous venons de reconnaître dans la décréa
tion (en rapportant notre être à Dieu~ nous devenons 
néant), l'exercice fondamental de la vie spirituelle. 
Simone Vv' eil retient surtout des éléments négatifs ; 
remarque~ pour ainsi dire, plutôt l'absence que la pré
sence 'Celui qu'il faut aimer est absent', c'est le titre 
d'un des plus beaux chapitres de son livre. Quand 
on aura tout sacrifié, plaisir, attachen1ent au n1onde 
(dans la perception), consolation, d'outre-tombe, qu'on 
aura renoncé à l'avenir et au passé, (j'étais, je ferai, 
etc ... ), tout détruit, surtout le rnoi coupé le désir 
de son objet, l'aspiration de sa finalité , qu'adviendra-t
il ? La rencontre avec Dieu, certes ; puisque c'est 
Lui qu'on cherche. Mais c'est le Dieu auquel s'adres
sait le Christ à Gethsemani, auquel le Christ criait, au 
moment suprême: "Pourquoi m'avez-vous abandonné?" 
S'il n'y a que cela dans le christianis1ne, Simone Weil 
le prend pour une preuve authentique de sa divinité. 

Voici quelques fragments parmi les plus signifi
catifs, les premiers sur l'expression, les autres sur les 
problèmes proprement religieux : 

Ecrivant à Thibon ; "L'effort d'expression ne porte 
pas seulement sur la forme, mais sur la pensée et sur 
l'être intérieur tout entier. Tant que la nudité d'ex
pression n'est pas atteinte, la pensée non plus n'a pas 
touché ni même approché la vraie grandeur... La 
vraie manière d'écrire est d'écrire comme on traduit. 
Quand on traduit un texte écrit en une langue étran
gère, on ne cherche pas à y ajouter ; on met au con
traire un scrupule religieux à ne rien ajouter. C'est ainsi 
qu'il faut essayer de traduire un texte non écrit." 

''Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez 
trouvé, en plus des choses que vous aviez pensées, 
d'autres que vous n'aviez pas pensées, mais que vous 
attendiez ; elles vous appartiennent donc, et j'espère 
qu'après avoir subi en vous une transmutation, elles 
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sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est 
certaine1nent bien préférable pour une idée d'unir sa 
fortune à la vôtre qu'~ la mienne. J'ai le sentiment que 
la mienne ici-bas ne sera jamais bonne (ce n'est pas que 
je compte qu'elle doive être meilleure ailleurs : je ne 
puis le croire). Je ne suis pas quelqu'un avec qui il 
soit bon d'unir son sort. Les êtres hun1ains l'o~1t 

toujours plus ou moins pressenti ; mais je ne sais par 
quel mystère, les idées semblent avoir n1oins de discer
nement. Je ne souhaite rien davantage à celles qui 
sont venues vers moi qu'un bon établissement, et je 
serais très heureuse qu'elles se logent sous votre plume 
en changeant de forme de manière à refléter votre image. 
Cela diminuerait un peu pour moi le sentiment de la 
responsabilité, et le poids accablant de la pensée que je 
suis incapable, en raison de mes diverses tares, de ser
vir la vérité telle qu'elle m'apparaît, alors qu'elle daigne, 
me semble-t-il, se laisser parfois apercevoir de moi,. 
par un excès inconcevable de miséricorde". 

Ne pas oublier qu'à certains moments de mes maux 
de tête, quand la crise montait, j'avais un désir intense 
de faire souffrir un autre être humain en le frappant pré
cisément au mê1ne endroit du front. 

Désirs analogues, très fréquents parmi les hommes. 
Plusieurs fois, dans cet état, j'ai cédé du moins à 

la tentation de dire des mots blessants. Obéissance 
à la pensanteur. Le plus grand péché. On corrompt 
ainsi la fonction du langage qui est d'exprimer les rap
ports des choses. 

Tendance à répandre le n1al hors de soi : je l'ai en
core ! Les êtres et les choses ne me sont pas assez 
sacrées. Puissé-je ne rien souiller, quand je serais 
entièren1ent transformée en boue. Ne rien souiller 
même dans 1na pensée. Même dans les pires moments 
je ne détruirais pas une statue grecque ou une fresque 
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de Giotto. Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi 
par exemple un instant de la vie d'un être hun1ain qui 
pourrait être un instant heureux ? 

Tendance à répandre la souffrance hors de soi. 
Si, par excès de faiblesse on ne peut ni provoquer la 
pitié ni faire du mal à autrui, on fait du n1al à la repré
sentation de l'univers en soi. 

Toute chose belle et bonne est alors comme une 
InJUre. 

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne 
suffit pas. Il faut un malheur sans consolation. Il 
ne faut pas avoir de consolation. Aucune consolation 
représentable. La consolation ineffable descend alors. 

Re1nettre les dettes. Accepter le passé, sans de
mander de compensation à l'avenir. Arrêter le temps 
à l'instant. C'est aussi l'acceptation de la mort. 

"Il s'est vidé de sa divinité". Se vider du monde. 
Revêtir la nature d'un esclave. Se réduire au point 
qu'on occupe dans l'espace et dans le temps. A rien. 

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. 
Solitude absolue. Alors on a la vérité du monde. 

Douleur rédemptrice. Quand l'être humain est 
dans l'état de perfection, quand par le secours de la 
grâce, il a complètement détruit en lui-même le je, si 
alors il tombe au degré de malheur qui correspondrait 
pour lui à la destruction du je par l'extérieur, c'est là la 
plénitude de la croix. Le malheur ne peut plus en lui 
détruire le je, car le je en lui n'existe plus, ayant entière
ment disparu et laissé place à Dieu. Mais le n1alheur 
produit un effet équivalent, sur le plan de la perfection, 
à la destruction extérieure du je. Il produit l'absence de 
Dieu. "Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" 

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me 
soit plus sensible, mais que ce ne soit plus à 1noi qu'il 
soit sensible. A 1noi, il ne peut dire son secret qui est 
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trop haut. Que je parte, et le créateur et la créature 
échangeront leurs secrets. 

Voir un paysage tel quïl est quand je n~y suis pas ... 
Quand je suis quelque part, je souille le silence du 

ciel et de la terre par n1a respiration et le batten1ent de 
mon coeur. 

N'être ou\tn intermédiaire entre ]a terre inculte et 
J 

le charrtp labouré~ entre les données du problèn1e et la 
solution, entre la page blanche et le poème, entre le 
malheureux qui a fain1 et le n1alheureux rassasié. 

En toutes choses~ seul ce qui nous vient du dehors, 
gratuitement, par surprise? co1nn1.e un don du sort, 
sans que nous rayons cherché, est joie pure. Parallè
Ienlent le bien réel ne peut venir que àu dehors~ jan1ais 
de notre effort. Nous ne pouvons en aucun cas fa
briquer quelque chose qui soit meilleur que nous. Ainsi 
l'effort tendu véritable1nent vers le bien ne doit pas 
aboutir ; c'est après une tension longue et stéfile qui se 
termine en désespoir ; quand on n'attend plus rien, 
que du dehors, 1nerveilleuse surprise, vient le don. Cet 
effort, a été destructeur d'une partie de la fausse pléni
tude qui est en nous. Le vide divin, plus plein que la 
plénitude, est venu s 'instal 1er en nous. 

Pour terminer : quelques fragments de Sünone 
Weil sur les problèmes politiques. L'épithète d'anar
chiste que lui a appliqué Bouglé, doit être con1prise. 
La présence humaine est gênante, dans la contempla
tion ; Simone Weil aime mieux les nombres invariants 
et éternels, l'univers stable de l'astronon1e, les arbres 
fruitiers, même les plantes fragiles. -- Qu'est le mal 
pour Simone Weil ? Question très difficile à résoudre, 
puisqu'il est le plus souvent l'opposé du bien, donc un 
relatif. Mais il existe un mal absolu : larmes d'enfant, 
persécution d'innocents, surtout la Croix, la Passion 
subie comme châtiment tout cela le manifeste. 11 est 
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un autre, mal, d'apparence am.biguë, puisqu'il purifie 
quelquefois ; c'est le mal dans la Société. Sin1one 
Weil appelle 'gros anin1al', tern1e emprunté à Platon, 
une société qui devient oppressive, totalitaire. Croire 
en la force sociale, en la tyrannie, les substituer à la 
toute-puissance divine, voilà une forme du péché con
tre l'Esprit-Saint. -- Il faut se rappeler d'où nous est 
venu ce mal : de la Rome antique et d'Israël. Même 
le Christianisn1e n'en est pas exempt quand l'Eglise 
soutient ou tolère l'Inquisition, c'est qu'elle a hérité 
d'Israël. Si Israël est souvent persécuté, c'est qu'il a 
interprété à la lettre, selon la chair, le mystère de 
1 'élection. 

Sünone Weil devient moins amère, quand elle parle 
des ouvriers, de la mystique du travail, de la nécessité 
vitale de la poésie et de la religion pour les travailleurs. 
Nous donnerons ici quelques fragments sur l'un et 
l'autre aspect du social : 

Se trouver en face des choses libère l'esprit. Se 
trouver en face des ho1nn1es avilit si l'on dépend d'eux, et 
cela, soit que cette dépendance ait la forme de la soumis
sion, soit qu'elle ait la forme du con1mandement. 

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ? 

Ne jamais avoir à compter avec une pensée incon
nue (car on est alors livré au hasard). 

Ren1ède : en dehors des liens fraternels, traiter les 
/ • 

hommes comme un spectacle, ne jamais chercher l'amitié. 
Vivre au n1ilieu des honunes comn1e dans ce \vagon de 
Saint-Etienne au Puy ... Surtout ne jamais se permettre de 
rêver l'amitié. Tout se paie. Ne t'attends qu'à toi-même. 

Rome, c'est le gros animal athée, matérialiste, 
n'adorant que soi. Israël, c'est le gros animal religieux. 
Ni l'un ni l'autre n'est aimable. Le gros animal est 
toujours répugnant. 
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Est-ce qu'une société où régnerait seulement la 
pesanteuï est viable, · ou est-ce qu'un peu de surnaturel 
est une nécessité vitale ? 

A Rome, peut-être pesanteur seulement. 
Chez les Hébreux peut-être aussi. Leur Dieu était 

lourd. 
Peut-être un seul peuple antique absolument sans 

mystique : Rome. Par quel 1nystère ? Cité artificielle 
faite de fugitifs) comme Israël. 

Gros anùnal de Platon. Le marxis1ne, pour autant 
qu'il est vrai, est entièrement contenu dans la page de Pla
ton sur le gros anirnal, et sa réfutation y est contenue aussi. 

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante, 
exterminatrice parce qu'elle n'a pas développé la notion 
de l'absence et de la non-action de Dieu ici--1Jas. Elle s'est 
attachée à Jéhovah autant qu'au Christ ; eHe a conçu 
la Providence à la manière de l'Ancien Testa:t.nent. Israël 
seul pouvait résister à Ron1e parce qu'il lui r~sscm

blait, et le christanisrne naissant portait ainsi la souillure 
romaine avant d'être la religion officielle d;-; l'I~rnpire. 

Le n1al fait par Ron1e n'a jatnais été vra.i:rnent ré:paré. 
Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le 

déracinement de tout le globe terrestre. l.,eu:t pa.1· t dans 
le christianisme a fait de la chrétienté u:ne chose déra
cinée par rapport à son propre passé. La tcn. tai:ive de 

, . d 1 n . , J r ' .. 1 reenrac1ntrr1ent e a Kena1ssance a ec.:.1ouc pnr~~3 qu el e 
était d'orientation an ti-chrétienne. La tendan.ce des 
"lumières", 1789, la laïcité etc ... ont accru encore inflni
ment le déracinernent par le 1nensonge du progrès. Et 
l'Europe déracinée a déraciné le reste du monde par 
la conquête coloniale. I-~e capitalis111e, le totalitarisme 
font partie de cette progression dans Je déracinement ; 
les antisénlites, natureHcment, propagent l'influence 
juive. Mais avant qu'ils déracinent par le poison, 
l'Assyrie en Orient, P ... omc en Occident avaient déraciné 
par le glaive. 
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Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver 
d'une n1anière harassante le phénomène de la finalité 
renvoyée comme une balle ; travailler pour manger, 
manger pour travailler... Si l'on regarde 1 'un des deux 
comme une fin, ou l'un et l'autre pris séparément, on 
est perdu. Le cycle contient la vérité. 

Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation de 
la sphère céleste. Extrême misère et extrême grandeur. 

C'est quand l'homme se voit comme un écureuil 
tournant dans une cage circulaire, que, s'il ne se ment 
pas, il est proche du salut. 

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de 
Dieu. Ils sont seuls dans cette situation. Toutes les 
autres conditions irnpliquent des fins particulières qui 
font écran entre l'homme et le bien pur. Pour eux, 
un tel écran n'existe pas. Ils n'ont pas quelque chose 
en trop dont ils doivent se dépouiller. 

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. 
Par le travail l'homme se fait 1natière comme le Christ 
par l'Eucharistie. Le travail est comme une mort. 

Il faut passer par la mort. Il faut être tué, subir 
la pesanteur de la mort. L'univers pesant sur les reins 
d'un être humain, quoi d'étonnant qu'il ait mal ? 

Le travail est com1ne une mort s'il est sans stimulant. 
Agir en renonçant aux fruits de l'action. 

Travailler si l'on est épuisé, c'est devenir sourrlis 
au temps com1ne la rnatière. La pensée est contrainte 
de passer d'un instant à l'instant suivant sans s'accro
cher au passé ni à l'avenir. C'est là obéir. 

Des joies parallèles à la fatigue. Des joies sensi
bles. ivfanger, se reposer, les plaisirs du dimanche . 
. Mais non pas l'argent. 

N·une poésie concernant le peuple n'est authen
tique si la fatigue n'y est pas, et la faim et la soif issues 
de la fatigue. 

N. BALADI 



L'ŒUVRE DE MARCEL BEAUFILS 

Ce qui frappe dès l'abord dans l'œuvre de Marcel 
Beaufils, - je veux dire son roman conune son thé
âtre, - c'est l'effort pour réajuster dans son monde 
le matériel et le spirituel ou, si l'on veut, de recentrer 
l'univers moderne autour de données spirituelles fon
damentales. Car tout découle de là logiquement. 
Si le ror11an et le théâtre français conternporains -
abstraction faite de Claudel sont d'essence en général 
réaliste, le ron1an et le théâtre de Beaufiis réalisent 
une espèce d'ambivalence du surnaturel et du réeL 
comme si l'un expliquait l'autre, co1nmentait l'autre, 
complétait l'autre. Son personnage est bien cela en 
effet : un être de tous les jours, un être qu'on coudoie 
journellement dans la rue, mais autour duquel se des
sine, comme un halo, - qu'il la connaisse ou qu'il 
l'ignore ( et il l'ignore en général ) - sa lumière spi
rituelle de créature. On dirait que Beaufils s'est donné 
pour tâche de prendre l'homme du XXe siècle dans 
son contexte anarchique et douloureux, à un tournant 
grave de la civilisation, et de réveiller en lui l'inquié
tude salvatrice, l'angoisse de son essence éternelle 
et de ses valeurs. 

La forme évolue alors d'oeuvre en oeuvre visible
ment vers une facture épique. Le personnage sans 
doute est solidement fondé dans le réel, mais il dé
borde de ce réel dans l'invisible, d'une manière peut
être apparentée à celle de certains romantiques alle .. 
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mands con1me Jean-Paul. Il tend cependant de la 
façon la plus tangible vers Je mythe de lui-n1ême. Cer
taines figures, même, se tiennent comn1e à mi-chemin 
entre le visible et 1 'invisjble et ont que! que chose de 
délibérément féerique qui ferait penser tantôt à des 
nordiques comn1e Andersen, tantôt à ChëJgalL Au 
reste, quand Beaufils termine un livre important sur 
Richard Wagner en soulignant chez lui la connaissance 
mythique de l'univers~ il montre peut-être le bout 
de l'oreille .... 

Il s'ensuit, toujours logique1nent, une irruption 
de la longue poétique dans la prose) selon une ten
dance que le critique suisse Paul Zumthor définissait 
récemment com1ne l'un des grands problèmes du roman 
moderne. (Mais Beau-fils ain1e à dire que le roman 
classique est arrivé à son point d'éclatement comme 
la sym.phonie après Mozart et avant Beethoven.) Ce 
mariage entre les conditions traditionnelles du récit 
et l'exigence intuitive de la connaissance poétique 
peut à première vue dérouter : il s'e1npare assez vite 
du lecteur en lui donnant l'impression de serrer la vie 
avec une force que le réalisrne pur n'atteint pas. 

Le premier ro1nan '"Innocent" (L.U.F'.) nous 
n1ontre dans la France 1939 une fa1nille et son con
texte social. Innocent est le père, petit-bourgeois, 
homme de souci et de labeur, qui écrase son fils Désiré 
sous l'exigence de sa douloureuse ambition paternelle. 
C'est là un type français répandu, tragique pour qui 
l'observe de près, odieux au besoin. Beaufils pour
tant veut saisir là une forme de l'amour, - rapace 
sans doute, destructrice même,- et qui pourtant ré
vèle à mesure un côté constructeur. Désiré est un 
faible : il se rebelle, se croit en mê1ne temps révolu
tionnaire. Pourtant, du jour où une femme a entre
pris de le délivrer par sa douceur et sa tendresse, il 
suffira que cette femme se sente mère pour qu'en Désiré 
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renaisse un nouvel Innocent selon une loi française 
et humaine millénaire. L'amour du père en effet 
n'était pas tellement négatif puisque dans Antoinette, 
sœur de Désiré - la fille méprisée qu'on tient bonne 
pour les oeuvres du ménage, - cet amour ressurgit 
tout à coup sous la forme de la sainteté,-d'une sain
teté plutôt qui s'ignore et se conçoit seuleinent com1ne 
la co1nmunion aux souffrances du monde. On 
a souvent observé que les saintes françaises naissaient 
en général de ce rnilieu "moyen", laborieux et effacé, 
qu'elles transfigurent. 

Alors, partant de ce cercle - et c'est là je crois 
l'innovation de Beaufils dans la structure du mon.de 
qu'il accrédite,- l'auteur élargit son tableau en ondes 
concentriques jusqu'à une vision généralisée de la 
souffrance et de l'amour, qui culmine en deux per
sonnages "déracinés", épaves de l'immense monde 
Le premier, Hans l'autrichien déclassé par la chute 
de l'empire en 1918, devenu vagabond de Paris, croit 
co1rune Gauguin se délivrer de l'esprit de chute en 
tendant son orgueil ct en s'interdisant l'amour comme 
une faiblesse. L'autre, Natacha, la russe chassée vers 
Paris par la révolution) devenue prostituée, s'acharne 
dans une espèce d'amour féroce de son dégoût d'elle
même et de son malheur. 

C'est selon un m.ême principe de structure que 
s'ordonne le second roman : ''Poids d'une vie" 
(L.·u ·.F. encore) . . 

Jeune, Silvain a connu le bonheur. Quand la 
mort lui a pris, enlisés dans le n1arais, Christiane et 
l'enfant, il a voulu recon1mencer ce bonheur. Ma
thilde : un essai de copie tourne en faillite. Silvain 
se réfugie dans son Auvergne natale. Et là, l'exigence 
de bonheur s'acharne encore : le bonheur s'appelle 
maintenant Anne-Marie. Anne-Marie, fem1ne heu
reuse, âme sans rides, va sentir s'éveiller à la présence 
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de Silvain des violences jusque-là inconnues au fond 
d'elle. Si elle repousse Silvain,- à la limite de dé
faite d'ailleurs-, ce n'est pas au nom de frèles barrières 
1norales (Jo son mari, Jacqueline, cette fille énigma
tique et ingrate gui est elle aussi une violente). N'a
t-elle pas plutôt saisi ces lois profondes d'un univers, 
comme dit le "Livre de Sagesse", "mesuré en nombre 
et en poids", et qui garde tou jours raison dans sa lo
gique impitoyable contre les raidissen1ents des individus? 

Scandale de la souffrance, pour ce siècle qui perd 
la tête devant ses souffrances ; - soif de bonheur 
aussi, revendication éternelle et juste dont Silvain se 
demande de quelle mystérieuse anticipation elle pro
cède et de quelle béatitude perdue, promise, entr'a
perçue. -Et, concentriquement encoïe, voici Jour
dan le forgeron, cette espèce de Job sur son fumier 
qui porte à lui tout seul le poids des fautes d'autrui 
et accède à une joie douloureuse, voici Solange, la 
fillette qu'il a recueillie, à qui le vagabond Julien donne 
les clefs de l'univers en lui apprenant comment délivrer 
les âmes : celles des enlisés de l'étang, dont elle sera 
le '"passeur", celles des enlisés aussi de la faute. Voici 
enfin la Tante, qui n'a jamais demandé audience 
au Inonde de l'amour et qui voudrait pourrir la vie 
de toutes les plaies de son corps qui s'en va. Avec 
le ''Pont du d1able" (1nême éditeur) le caractère épique 
s'accentue, avec un resserre1nent autour du héros 
principal. Deux personnages surnaturels encadrent 
par prélude et interludes le récit : Satan et le Juif-Errant. 

Satan s'est avisé de tout ce qu'il y a d'absurde 
dans l'incarnation du Christ au nom de l'amour. Il va 
donc s'incarner à son tour, mais au no1n du dégoût,- ce 
dégoût dont le culte hante d'ailleurs certaine littérature 
contemporaine et qui est une for1ne atone de la haine. 
Il aura, pense-t-il, le siècle pour lui et devant lui une 
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belle carrière. S'il ne peut s'''incarner'' au sens théo
logique du tern1e, il peut vivre de part-à-dem.i avec 
un homme consentant. Il va donc habiter un rnoine 
i1nposteur que le scandale a chassé de son couvent. 
Ce défroqué s'en va, à travers la France en Guerre, 
cherchant ses apôtres. Une ferrtn1e incon1prise, un 
peintre jovial, un étudiant rongé de 1 doutes, n1ais prêts 
aux expériences les plus périlleuses seront, rencontrés 
au hasard des chenüns, les premiers disciples. Les 
voilà sur la route de '/ichy, puis dans la capitale de la 
démission, où le rnoine les ravitailles, puis dans les 
Pyrénées, puis en Espagne. Villes, camps et prisons 
doivent fournir au n1oine Réginald le n1ilieu où pour
rissent les âmes. Mais les âmes échappent. Partout 
et toujours Réginald et son Maître se heurtent à ces , 
données pre1nières de la créature : la liberté et l'espé
rance, ces réserves rachetées par le sang. Lui-même, 
échouant en·fin sur un navire de racketters qui trans
porte des Juifs en A1nérique, apprend à fond de cale 
la douleur et subit la secrète solidarité des Saints puis
qu'un moine, dès le couvent, l'avait racheté d'avance 
par sa mort offerte à l'agonie. En large cercle par 
dessus tous ces vivants~ Satan et le Juif-Errant, l'un 
doutant, l'autre croyant, tén1oignent. 

Paul Zun1thor faisait remarquer comn1ent, dans 
..1. 

le roman de Beaufils~ la vie s'ordonne en ''thèmes": 
thè1ne du Père ou de l'orgueil, thèm.e du bonheur, 
thème de la liberté et de l'espérance. Beaufils tend 
évidenlffient à poser comme par tranches le problème 
de l'individu moderne chassé de lui-même par on ne 
sait quel mouvement centrifuge et qui finit par échap
per à ses lois fondamentales. Seulement, rien d'abs
trait dans tout cela. Albert Béguin voit en Beau
fils un ''authentique visionnaire" ; René Bad y voit 
en ''Innocent une œuvre quasi-shakespearienne, l'une 
des plus bouleversantes qu'on puisse lire". J am at 
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regarde le "Pont du diable'' comme une "vision d'une 
tragique ampleur, qui s'incarne en pleine chair, en 
pleine réalité naturelle et humaine". Alain Palante 
évoque à ce sujet Bernanos et sa ' force prophétique 
et trouve dans l'oeuvre de Beaufils "un lyrisme grave, 
un sens spirituel des destinées humaines, une véritable 
vision métaphysique de la vie quotidienne que l'on 
est peu accoutumé de rencontrer dans la littérature 
d'aujourd'hui." 

Un quatrième ron1an est sous presse ; "La 
maison du Bon-Dieu". Ici se fait sentir la tendance 
actuelle chez Marcel Beaufils à rejoindre le monde 
de son ro1nan et celui de son théâtre. De ce théâtre, 
d'ailleurs inédit) nous parlerons une autre fois. Il a 
pour thème lui aussi l'homme du désert : mais sur un 
plan bariolé, grotesque, vivant et débordant d'hu
mour qui l'apparente au fabliau français comme à la 
comédie Moliéresque,- avec pourtant un enveloppe
ment de poésie qui semble lui tenir à cœur. Cette 
jonction semble devoir diriger la construction des œu
vres futures. Pendant la guerre, Beaufils écrivait 
enfin un important "Mystère de Sainte Jeanne d'Arc" 
(L.U.F.) publié après la libération et dans lequel, à 
notre avis, cette jonction est déjà opérée. 

JEAN DORESSE 



LE RETOUR DE LA FIANCÉE 

DE GIVRE 

v 
LA VIERGE PROTÉGÉE PAR LE 

MASQUE HIDEUX 

Assis au fond de "son" jardin, au No. 47 de l' Abing
don Road, Serge songeait : 

-Donc voilà comment la nature s'y prend quand 
elle veut doter le monde d'une vierge parfaite. 

Recette No. 1. Elle vous met dans le coeur un 
grand amour pour quelqu'un et, quand elle l'y trouve 
bien enraciné, elle ébouillante ce quelqu'un, elle vous 
le fait soigner, elle le fait mourir en d'atroces souffrances 
entre vos bras. Puis elle vous stigmatise de son sou
venir auréolé, de sorte que vous ne pensez à personne 
d'autre et restez intacte jusqu'à la fin de vos jours ... 
C'est le cas de Miss Blake. 

Recette No. 2. Elle vous ébouillante vous-mêm.e. 
Elle transforme votre visage en épouvantail, ou mieux 
la moitié de votre visage, pour que l'autre moitié vous 
rappelle constamment votre beauté perdue. A vous 
regarder de gauche, quel visage angélique ! N'im
porte qui voudrait vous avoir pour femme. Mais 
cette chère Mme. Nature attire les regards de votre 
admirateur, comme par hasard, vers le côté droit. 
Vous vous tournez, ne sachant ou oubliant que vous 
devez être toujours sur vos gardes. Votre amoureux 
voit l'autre face et il s'enfuit, pour ne jatnais plus re-
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venir. Malgré toutes les précautions de la fille, mar
quée au sceau du démon du feu, cela arrive avec tous 
ses prétendants. Goutte à goutte, l'amertume tombe au 
fond du coeur, s'y condense et devient une croûte de 
plus en plus épaisse, de plus en plus pesante,qui com
prime et étouffe tout sentiment, toute aspiration de 
femme. Qui pourrait mieux protéger l'immaculée virginité 
que le démon du feu, sous l'apparence souriante d'un 
chirurgien de beauté ? C'est le cas de Miss Lisbeth. 

L'attirance inconsciente, qui jadis l'avait amené 
dans le verger de cerisiers, avait maintenant amené 
le jeune Véliachev dans cet autre jardin enchanté au 
West End, pour tenir compagnie pendant tout un hiver 
à deux vierges parfaites, à Miss Blake et à sa nièce. 

Serge passait des heures assis au fond du jardin. 
Parfois Lisbeth descendait, pour lui tenir compagnie 
en tachant bien de ne lui montrer que sa ''face de Ros
setti". Mais même alors il ne pouvait oublier son 
autre face qui soulevait en lui un sentiment de pitié 
et d'épouvante. 

Ils causaient de n'importe quoi, de Dickens, de 
Bulver Litton. Il aurait voulu orienter la conversa
tion vers les pensées intimes de la malheureuse jeune 
fille, pour mieux connaître ce que c'était qu'une vierge. 
forcée. Il ressentait pour elle de la sympathie et de 
la curiosité un peu perverse. Une idée le hantait. 
Le visage intérieur de Lisbeth était-il en quelque sorte 
le double de son visage ouvert à tous les regards. 
S'était-il conservé intact ou bien les terribles cicatrices, 
s'étaient-elles enfoncées sous le poids de son désespoir 
et, parvenues au tréfond de son âme, n'y avaient
elles pas creusé d'autres sillons, encore plus odieux ? 

Il regardait du côté gauche cette face de jeune 
femme préraphaélite. Il écoutait la douce musique 
de la voix de Lisbeth et quand elle lui touchait la main 
de ses doigts délicats pour attirer son attention sur 
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une nuance du ciel ou sur un bel insecte, qui venait 
de se poser sur une fleur, il se disait : 

-Ah non, quelle folle pensée ! Pour 
derrière ce monstrueux masque se cache la 
beauté d'une âme immaculée. 

" sur que 
parfaite 

Et, par suite de quelque étrange contradiction, 
cette idée le rendait mélancolique. 

NOUVEI_.LE PRISE DE CONTi\CT AVEC 

L'ORIE1'~'"f 

La maisonnette à un étage, avec rez-de-chaussée 
et sous-sol était très ancienne. Elle remontait à 
l'époque de Dickens et peut-être même à celle de Daniel 
Defoe. C'était la raison, sans doute. pour laquelle on 
voulait y lire ''Oliver Twist" et "MoU Flanders ". 

On s'installait devant un bon feu de Cardiff allumé 
dans la cheminée, Serge écoutant et sentant la présence 
du feu, plutôt qu'il ne le regardait. On passait ainsi 
une bonne partie de la soirée. 

Mais y avait-il une poussée de vent trop fort par 
dessus le toit que la chambre se trouvait remplie de 
fumée. 

On ouvrait la porte d'entrée. On levait les fenêtres 
et le brouillard se ruait contre la fumée. La lutte durait 
un bon quart d'heure. Enfin, la fumée vaincue battait 
en retraite dans la cheminée, sous la protection du 
feu, et tout le monde, emmitouflée dans des plaids et 
des couvertures, éternuait et toussotait, attendant que 
le brouillard disparût à son tour dans la cheminée, 
à la poursuite de son adversaire. 

L'air une fois devenu plus ou moins respirable, 
Miss Blake, originaire de la région de Norwich, où le 
bon vieux roi Hakon avait débarqué avec ses Danois, 
racontait d'anciennes légendes, dont elle avait un plein 
sac. Puis, s'il n'était pas trop tard, on se remettait à 
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écouter les aventures de Mr. Pickwick ou d'un autre 
respectable gentleman des temps révolus. 

De temps à autre, on allait écouter un récital d'orgue 
ou assister à une conférence, de Chattergi ou de Mead. 
C'était bien la suite des révélations de Herr Doctor 
Steinmetz, mais la doctrine de Mme Blavskiy y était 
présentée sous sa forme pure, autren1ent dit, orientale. 

Serge se sentait attiré, par ce parfum oriental qui 
lui faisait revivre son beau séjour d'enfance à Y alta. 
C'était en somme une nouvelle prise de contact 
avec le Levant, un contact aussi fallacieux, aussi 
adapté au milieu que l'était l'Orient des vendeurs d'oran
ges, des rôtisseurs et des orfèvres, de tous ces Ali et 
Karapet, que Serge avait connu à Yalta et lors des 
excursions sur le sommet d'Aly Petri, à la Forêt d'Aiy 
Danile et à la cascade d'Outchan-Sou. 

On vous parlait des Oupanichads, des mantras, 
de karma et d'autres choses pleines de mystère et de 
charme. Mais derrière tout cela se profilait le bonnet 
de Miss Besant et la paire d'yeux de la fondatrice, dont 
l'un reflétait les neiges et les glaciers des Himalayas 
et l'autre, les lourdes vapeurs des jungles, à leurs pieds. 

Cette transposition des grandes traditions dans le 
présent, cette modernisation de l'Orient millénaire, 
finit par dégoûter le jeune Vé1iachev. Profitant d'une 
amélioration dans l'état de ses yeux, Serge tourna ses 
regards vers les sources d'inspiration des prêtres et 
prêtresses de la ''Sagesse divine" . 

Chaque matin, on pouvait voir notre jeune homme 
traverser le Ho11and Park vers le Bayswater et s'engouf
frer dans le Tube. En très peu de temps il arrivait 
au British Museum. 

Serge passait des heures dans les deux galeries 
parallèles, l'une réservée aux merveilles de l'art assyrien 
et l'autre contenant les monuments de l'Egypte pha
raonique. Il s'attardait devant les chasses d'Assour-
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banipal, avec ses lions transpersés de flèches, d'une ex
pression de souffrance si vive qu'il en avait des cauche
mars pendant la nuit. 

Il "humait" le sourire éternel des têtes égyptiennes, 
de toutes ses "Taïah" qui soulevaient dans son âme des 
douleurs ancrées dans le studio de Montparnasse. 

-Cela veut dire, pensa-t-il un jour, qu'encore 
dans ce cas c'est de l'Orient travesti ou de l'Orient 
servant de travesti ! Pouvons-nous réellement faire 
revivrè les temps passés sans que ne se profile derrière 
eux nos propres expériences ? Je dénigrais la théo
sophie à cause du bonnet de nuit de Miss Besant ou de 
la paire d'yeux mal assortis de ~1me. Blavskiy; et voilà 
que je vois partout la même chose : derrière le sourire 
d'un Ramsès, d'un Sésostris ou d'une danseuse de bois 
d'ébène, derrière le regard impassible d'un Assour
banipal contemplant l'agonie des lions transpercés de 
ses flèches, c'est toujours elle, Marguerite, vierge déchue, 
assistant au "combat des rennes" ! 

Mais, bien que Serge se rendît compte de la 
''mascarade", il ne déserta pas les lieux et jour après 
jour on pouvait le voir traversant le Rolland Park, 
s'engouffrant dans le "Tube'' et peu après entrant dans 
l'imposant portail du Musée. 

LES EXPÉRIENCES PSYC.HIQUES 

Après une période d'accalmie, l'état des yeux 
empira de nouveau. Serge ne descendait plus en ville 
et passait la journée à méditer dans sa chambre. Pen
dant une heure ou deux il écoutait la lecture des livres, 
que lui faisait Lisbeth. Elle ne pouvait lui consa-
crer plus de temps car, fleuriste de son état, elle devait 
rester au magasin jusqu'au soir. Ce dernier se trouvant 
tout près, dans la High Kensington Street, elle venait 
toutefois prendre son déjeuner à la maison et sacri-
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fiait la sieste pour divertir un peu ce garçon, qu'elle 
sentait si malheureux. 

Le soir, il allait au jardin. C'était la seule partie 
de la journée où l'oisiveté forcée ne lui pesait plus. 
Sous les rayons adoucis du soleil couchant ou dans la 
pâle lunüère de la lune, le jardin devenait encore plus 
merveilleux. Le désordre qui y regnait, toutes ces 
lianes, tous ces buissons en fleur, sortant du sol tapissé 
d'heïbe et de plantes grimpantes, étaient un vrai 
réconfort pour une âme qui commençait à se sentir 
dépaysée. Ce sentiment disparaissait dans le jardin. 
Il semblait à Serge qu'il était dans son pays. L'idée 
de retourner en Russie commençait à poindre, encore 
vaguement, en lui. 

Vers Je printen1ps, même cloiL.-é dans sa chambre, 
il avait mal bien que les rideaux fussent enfumés par 
les brouillards d'hiver et que la lumière du jour y 
parvint comme à travers ces verres noirs dont on se 
sert pour suivre les phases d'une éclipse ou pour 
observer les taches solaires. 

Serge s'ingénia à bannir la lumière davantage 
en clouant au plafond et aux murs un grand morceau 
d'étoffe verte, qui s'interposait ainsi entre la fenêtre et 
lui, telle une voile gonflée par le vent. La lumière, qui 
filtrait à travers cette étoffe, après avoir été assombrie 
par les rideaux enfumés, donnait l'impression qu'on 
se trouvait au fond de l'eau. Noyé dans cette demi
obscurité olivâtre, où les objets prenaient l'apparence 
d'ombres, Serge s'adonnait à des expériences psychiques. 

Il s'asseyait sur une chaise èt s'obligeait à ne pas 
bouger pendant une vingtaine de minutes, de faire de 
sorte que non seulement les bras, les pieds et la tête, 
mais encore les traits du visage et les yeux, accusassent 
une parfaite imn1obilité. A le voir assis sans bouger 
dans cette pénombre blafarde, les traits étirés sous 
l'effet de la tension nerveuse qu'exigeait l'expérience 
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et toute couleur disparue, on l'aurait pris pour la statue 
d'un homme agoJ1isant. 

L'exercice paraissait facile les quelques premières 
minutes, mais devenait ensuite gênant, difficile à sup
porter, intolérable. Et lontemps avant l'expiration du 
termeas signée, avec un gémissement de douleur Serge 
se levait, s'étirait et commençait à arpenter nerveusement 
la chambre. 

S'étant quelque peu remis de l'état de statue vivante, 
notre jeune homme se lançait dans une autre aventure 
psychique. Tout en allant d'un coin à l'autre, d'une 
voix mesurée et monotone, comme s'il se conjurait, il 
répétait : 

-Ce n'est pas moi qui marche ! Je reste immo
bile ! Ce sont les objets autour de moi qui changent 
de place ! C'est la chambre et tout ce qu'elle renferme, 
qui est en marche ! 

Au bout de quelques instants, sa conjuration por
tait. Il commençait à se sentir comme Yn arbre en
raciné, figé dans une éternelle immobilité, ne remuant 
que les doigts comme si c'étaient des rameaux poussés 
par le vent, ne balançant que les pieds, comme le font 
les racines sous l'effet des rémous où elles baignent. 
Et l'immobilité devenant de plus en plus complète, il 
s'imaginait être une pierre sur la plage, autour et au
dessus de laquelle passaient les flots de la mer. Lui ne 
changeait pas de place. C'était la table, les chaises, l'éta
gère et tout le reste qui avançaient sur lui, le dépassaient, 
faisaient demi-tour, avançaient de nouveau, mais cette 

• 
fois-ci en sens inverse, le dépassaient, et ainsi de suite. 

Il accomplissait encore mieux que ça. Il cessait d'en
tendre, de voir, de sentir, de jouir d'aucun sens. C'était 
eux, les objets autour de lui, qui se mettaient à voir, à 
écouter et à sentir. 

Combien étrange et effrayant ne lui semblait-il pas 
d'assister au réveil progressif de toute cette nature, consi-
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dérée conune privée de toute vie, et d'éprouver l'ani
mosité toujours croissante des objets, assujétis par 
l'homn1e depuis le début des temps. La chande11e 
devenait un phantôme blanc n1enaçant, le drap de lit 
avait l'air d'un linceul prêt à vous envelopper ... 
Cela allait bien avec le sentiment d'engourdissement 
et de mort qui s'emparait de 1 'expérimentateur, de tout 
son être, physique et spirituel. 

Et voilà qu'ils disaient, ces objets, qui lui dérobaient 
la vie goutte à goutte : 

-Le voicj, voici thomnze, qui ne peut plus rien 
·Contre nous ! Ruons-nous contre lui ! Il est grand 
temps de l'anéantir par un assaut direct ! Après, 
ce sera notre règne, que personne ne pourra entraver ! 

Cependant, retenus par une force magique, comme 
s.i Serge s'était entouré d'un cercle qu'ils ne pouvaient 
franchir , les objets 1nenaçant, grimaçant, passaient 
des deux côtés de lui qui s'imaginait être une pierre sur 
la plage. Ils glissaient comme des algues, ~omn1e des 
n1éduses, -entraîné~s en avant par le courant et revenant 
en arrière avec le reflux de la vague, tandis qu'il 
restait imtnobile. 

Enfin j1 cessait com.plètement de penser et de 
sentir. C'était la 1am.pe, le livre là-bas, c'était l'es
tampe sur le n1ur qui le faisait pour son compte. lln à 
un, à rnesure qu'il dirigeait vers eux ses regards, les 
objets com.rnençaient à vivre. lis parlaient, ils se 
-rn.oquaient de lui, ils chuchotaient tout ce qu'il tâchait 
de se cacher. Ils lui criaient les quatre vérités, devenaient 
autant d'impitoyables juges de sa conscience la plus 
secrète, jamais de lui soupçonnée. Et lui, de plus en 
plus aphone, et insensible était parmi tous ces êtres 
ani.més d "une vie intense le seul objet n1ort. 

Sourd, muet et aveugle, dénué même de la sensa
tion du toucher, il était désormais en leur pouvoir. 
C"étaient eux qui le palpaient (le cercle magique était 
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donc rompu ?), qui lui criaient à l'oreille des choses 
désagréables et infâmes, qu'il avait oubliées depuis des 
années et qui faisaient saigner son cœur, seul organe 
vivant qui lui restait, mais qui semblait, lui aussi, sur 
le point de se figer dans une immobilité de pierre. 

Il aurait dû attendre ce n1oment, s'il voulait me
ner à bout son extravagante expériences psychique. 
Mais, soudain pris de panique à l'idée qu'il venait 
d'être dépouillé de toute son animalité et de toute 
son humanité par ces objets en rébellion ouverte, il 
faisait un effort, renversait la situation et in1posait 
silence à la horde hostile. Au lieu d'un misérable esclave, 
il se retrouvait souverain tout-puissant. 

Avec quelle joie voyait-il maintenant sa plume ., 
sa lampe de table, sa chaise reprendre leur calme ~. 

s 'inunobiliser, et mourir à sa place. 
Tandis que lui, respirant à pleins poumons l'air 

enfumé, recomn1ençait à se déplacer, à arpenter la 
chambre, en lançant à l'ameublement des regards 
dominateurs. 

C'étaient en quelque sorte des pratiques yogi, des 
pratiques, ilfaut l'avouer, sans système aucun, sans pré
paration et pour cette raison extrêmernent dangereuses n 

C'était des jeux énervants qui n1enaçaient de com
promettre l'équilibre intérieur du jeune Véliachev déjà 
fort in1parfait. 

Serge apprenait ainsi à ses propres , dépens la 
relativité de toute existence. 

A la fin du compte, c'était une autre forn1e des 
"courbes cosmiques", qui jadis l'arrachaient à la 
réalité et le poussaient vers la fiole et l'anéantissement, 
produits du désespoir. Les expériences psychiques de 
Serge témoignaient à quel point il se sentait n1alheureux 
et désemparé. Le transfert de sa personnalité sur 
son environnement était une forme de suicide par étapes, 
qui, heureusement, ne fut jamais mené jusqu'au bout 
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Après quelques exercices de ce genre, Serge coupa 
court : il était parvenu au seuil du néant. 

L'APPEL DE LA MER 

Le jeu de Serge avec la 1nort ne cessa pourtant 
pas complèten1ent. JI ne changea que d'apparence. 
Nous avons 1nentionné l'idée de revenir en Russie 
qui effleurait sa pensée. Il pouvait emprunter deux 
routes. l'une sèche et l'autre humide. Bien que terrien 
jusqu'à la moelle des os, n'aimant pas et n1ême crai
gnant la mer, Serge se mit à penser à cette dernière. 
Et il finit par décider que, au cas où il quitterait l'An
gleterre, il prendrait le bateau. 

Il est significatif que cette décision se précisa 
quand il prit connaissance d'une terrible catastrophe 
n1aritime qui avait eu lieu pendant son séjour à 
Londres. 

On pourrait se souvenir aussi de son attitude 
passive sous la menace du révolver braqué sur lui 
et du "chi lo sa'' grimaçant de Paul. Que Serge jouait 
avec la mort cela était certain. I1 reculait au mo men: 
où il la voyait ouvrir sa gueule pour l'engloutir. Qui 
serait le plus malin des deux ? Nous so1n1nes encore 
loin de pouvoir donner Ja réponse. 

Pour le moment le choix de la route maritin1e 
avait plutôt l'air d 'un étrange caprice qui, s'agissant 
de Serge, ne pouvait étonner personne. La chose reste 
curieuse même si nous la considérons si1nplement du 
point de vue des penchants naturels. Serge n'aiJnait 
pas la mer et cela pour une raison compréhensible : 
chaque fois qu'il était sur un bateau il souffrait et 
souvent fortement du mal de mer. 

Le sort avait J'air de le taquiner et de tourner le 
tragique en risible. Depuis quelque temps, assis 
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dans son jardin Serge entendait soir après soir dans la 
cour voisine se répéter invariablement la même scène. 
On commençait par percevoir un grincement auquel 
succédait un son peu équivoque produit par la gorge. 
Après quoi s'ouvrait une fenêtre et une femme jetait 
d ~une voix pla1ntiv~ et méprisante : 

-De nouveau John ! 
Ou parfois pour varier : 
-Te voilà~ mon pauvre John, toujours à tes débuts ! 
Il s'agissait d'un jeune homme à qui était promis 

un poste rétnunérateur par delà les mers, sans qu'il 
pût supporter le voyage en bateau. Décidé coûte que 
coûte de s'habituer aux roulis, il montait chaque soir 
sur une balançoire, spécialement construite dans ce but. 

Cette expérience, repétée chaque soir avec son 
lamentable finale, aurait dû décourager notre garçon. 
"Niais, aussi étrange que cela paraisse, le martyre 
quotidien du candidat au poste rémunérateur par delà 
les mers ne faisait qu'aiguillonner son projet. 

A part les recitals d'orgue, le jeune V éliachev, 
qui avait hérité de sa mère J'amour de la n1usique, 
assistait de temps à autre aux concerts donnés au 
Victoria et A/bert Hal!. 

Il allait égalen1ent au théâtre. D'opéra anglais, 
proprement dit, il n'y en avait pas à Londre. Tout 
le Inonde sifflotait des airs, 1nais personne ne chantait, 
faute de voix. A plus forte raison 1nanquait-on de 
solistes .. Mais cela n'empêchait pas qu'on airnât le chant 
et qu'on detnandât de la 1nusique, n'importe laquelle. 

On pouvait voir dans la rue un piano délabré, 
traîné sur des roulettes par un couple miséreux, s'ar
rêter devant un cottage. Le mari s'assayait au clavier, 
aussi défoncé que le pavé d'une rue de faubourg, et 
se mettait à extirper du 1nalheureux vétéran de l'har
monie, qui n'aspirait qu'à l'éternel silence, des sons 
grincheux qu'après quelque hésitation on devinait être 
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~ ' de la musique" La femme , de son côté, faisait un 
appel désespéré à son gosier, enroué par l'usage, par 
les brouillards et par les rasades de spiritueux de 
mauvais aloi. A la longue, les badauds découvraient 
sans grand déplaisir qu'il s'agissait de "La Traviata" , 
du "Rigoletto" ou du "Bar biere di Seviglia". Ayant 
terminé un air, la misérable diva faisait la quête et 
une méchante aumône tombait dans sa paume, devenue 
olivâtre à force de ne recevoir toujours que de sales 
petits pences. 

Il n'était pas rare, dans ce chic quartier de West 
End, de voir apparaître un quatuor à cordes, se poster 
devant une maison où ron recevait à diner et pendant 
une heure faire tout son possible pour remuer les en
trailles des convives. D'aucuns le qua]ifiaient de 
'"laxatif musical." 

Eh bien, cette brave population de Londres, de 
l'an de grâce 1907) qui aimait tant la musique sans 
pouvoir en produire de bonne par ses propres moyens, 
ne se contentait pas des expédients dont il vient d'être 
question. N'étant aucunement atteinte de xénophobie, 
du moins dans ce domaine, elle invitait des orchestres 
et des ensembles d'opéra de 1 'étranger. 

Pendant rhiver passé par Serge à Londres, on y 
vit arriver un opéra allemand sous la direction du 
célèbre chef d'orchestre, Arthur Nikisch. 

Serge assista à la représentation du Vaisseau Fan
tôtne, de Richard Wagner . 

. Musique familiale si calme, la 1nusique de l'éternel 
rouet, mû par le pied de Senta, de cette vierge parfaite 
qui seule dans le monde entier pouvait affranchir l'âme 
errante, tombée sous la domination des puissances 
ténébreuses . 

La prima donna Schoné, qui l'incarnait, conquit 
instantanément l'auditoire par sa voix fraîche et mé
lodieuse et par son air pur de victime expiatoire. 
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Elle évoquait la légende du marin maudit) qui ne 
devait apparaître devant les hommes que pour annoncer 
par sa seule présence, qu'ils devaient périr. Les 
sons de la tempête faisaient irruption dans le chant ~ 

si doux, si confiant, et, de plus en plus forts, ils finissaient 
par le submerger. 

La tempête l'emportait. .. Mais non ! Le chant de 
Senta reprenait. Il s'affirmait et faisait battre en re
traite les rafales démoniaques. Etait-ce le triomphe? 
Pas encore ! .Les puissances de la nuit revenaient. Elles 
ne voulaient par lâcher leur proie. 

C'est que le Marin leur prêtait main forte en per~ 
dant foi en Senta et en remontant dans son navire 
de damnation. Il s'éloignait du rivage sur des flots 
en furie. Et Senta ? Elle n'attendait que cela ! 

Suprême sacrifice de sa chasteté, de sa virginité, de 
tout ce qui faisait d'elle, Senta, l'adolescente parfaite 

L'admirable cantatrice Schôné, incarnait d'une 
manière admirable la touchante Sen ta, qui se jettait dans 
les flots enragés, et l'on voyait le vaisseau-fantôme 
se décomposer, se dissoudre, s'évanouir dans la tour
mente. Dernier soubressaut ! Tout ce calme. Le Marin 
n'erra plus. Senta ne chantera plus le chant du rouet. .. 

Serge sortit du théâtre de Covent Garden, pour 
ainsi dire) transi du jeu et du chant de Schôné, tout 
pénétré de Wagner. Et les jours suivants il ne faisait 
qu'entendre le leitmotif du rouet, tantôt dissolvant 
celui des flots en furie, tantôt dominé par lui. Et cela 
jusqu'au moment où les journaux lui apprirent que 
Schôné n'était plus de ce monde, qu'elle venait de jouer 
pour la dernière fois le rôle de Senta. 

C'était ainsi que s'étaient passées les choses. 
Le lendemain du spectacle, la troupe s'embarqua 

à Harwich, à destination de Hoek-van-Holland Seul 
Nikisch, qui avait un engagement en France, partit à 
travers la Manche. 
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Ayant atteint la côte des Pays-Bas, le paquebot de 
luxe Berlin fut jeté par un vent furieux sur le talus d'une 
digue à J'entrée de la Nouvelle Meuse. D'énormes 
vagues se mirent à balayer le pont et à s'introduire par 
les brèches à l'intérieur du navire. Les canots descendus 
furent instantanément broyés par les la1nes. La neige 
tombant en rafales et le froid intense vinrent se joindre 
à l'oeuvre meurtrière de 1a mer démontée. Ceux qui 
n'étaient pas balayés par les vagues, mouraient d'un 
froid glacial. 

Le navire finit par se rompre. L'avant sombra 
avec tous ceux qui s'y trouvaient. Il ne resta qu'une 
cinquantaine de passagers et de membres de J'équipage 
sur l'arrière du Berlin qui d'une minute à l'autre, pou
vait lui aussi glisser dans l'abîme. 

Ce n'est que dans l'après-1nidi du surlendemain 
après trente cinq heures de cet inimaginable supplice, 
que la 1ner devint moins furieuse et que quelques 
braves, parmi lesquels se trouvait le prince consort 
Henri., purent atteindre ce qui restait du paquebot de 
luxe, une épave - phantôme pleine de cadavres d'hom
mes, de femm.es et d'enfants ... 

Il ne restait en vie qu'une quinzaine de survivants . 
La prima donna n'était point de leur nombre. 

Cette terrible catastrophe fit une énorme impres
sion sur Serge. Il ne pouvait pas se défaire de la vision 
de la cantatrice se mourant de froid et, peut-être encore 
vivante, emportée par une lame. Mais, cette fin tragique 
de tant d'hommes, tués par la mer démontée, ne le 
détourna pas de son projet de retourner en Russie 
par bateau. Même, elle lui fit prendre définitivement 
cette décision. 

--En dépit de l'horreur que lui inspirait le naufrage. 

-En dépit de son aversion pour 1a mer, héritage 
d'une lignée d'ancêtres terriens, 
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J'étais sur Je point de dire - en dépit de toute lo
gique ! Mais y a-t-il des actions dénuées de sens ? 

La mort de la cantatrice au milieu des rafales de 
neige et des lames glacées s'imposa à l'imagination de 
Serge avec la force et le relief d'une vision obsédante. 

Comme jadis, le rituel des bluets de feu se tnourant 
dans l'âtre, cette vision se présentait devant ses yeux 
plusieurs jours de suite, d'ordinaire vers la tombée de 
la nuit. Un soir après l'autre, Senta-Schôné se 
trouvait exposée à la terrible mort blanche. 

Et, comme jadis, les yeux de Serge brûlaient d'émo
tion, et comme jadis il attendait inquiet le moment 
final où une immense rafale enveloppait l'épave et, une 
fois passée, laissait le pont vide. 

Vide, mais pas pour longtemps. Il n'y avait plus là 
de figure de femme, mais surgissait une figure d'hom
me. Cette fois, c'était lui, Serge, qui se trouvait sur 
l'épave, à la merci des éléments déchaînés, et c'était 
lui qui après tant d'angoisses disparaissait à son tour 
dans la tourmente. 

N'était-ce pas l'ourse échévelée, sa terrible et Jnagni
fique Volga, qui, l'emportait dans le néant ? Oui, 
c'était cela, une réédition de la nuit du violent orage. 

Autrefois ~ l'immense fleuve. Maintenant, la n1er. 
Encore plus avant, c'était l'envol du tremplin de la 
balançoire le long des courbes cosmiques. Toujours 
était-ce qu'une fois revenu, il ne savait comment de 
l'espace glacial, apparemment sans retour, il se retrou
vait couché dans le cercueil tiède de son lit ... 

Serait-ce toujours le cas ? 

LA LÉGENDE 

Nous avons vu que Miss Blake se plaisait à raconter 
des légendes anciennes. E.Jle le faisait le soir au coin 
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du feu, dans sa chambre up-stairs. Elle le faisait le 
matin, en mettant de l'ordre dans la chambre de son 
locataire. Elle le faisait partout où il y avait quelqu'un 
pour l'écouter. Elle admettait même comme auditeur le 
vétéran de Kitchener, qui occupait le sous-sol à raison 
de quelques shillings par semaine. Il lui manquait une 
jambe et cela était pour lui une raison de plus pour être 
de bonne hun1eur (l'autre raison était, comme tout le 
monde le savait, le gin ! ) 

Le jovial unijambiste écoutait sans broncher telle 
ou telle légende, que Miss Blake lui avait racontée déjà 
tant de fois. Nous disons sans broncher mais non sans 
arrière-pensée. Il était taciten1ent convenu entre les 
deux que Miss Blake allait écouter en retour la lé
gende du vieux troupier. Il n'y en avait qu'une seule 
et elle avait au moins le mérite d'être courte. 

Quand venait son tour, Mr. Tharogood, le brave 
retraité prenait un air avantageux et disait : 

-Vous vous demandez sans doute, Miss Blake, 
où j'ai pu laisser ma jambe ! Eh bien, voilà ... 

Une pause, un regard significatif et puis, en portant 
la main à la bouche et baissant le ton : Vous m'excu
serez, Miss Blake ... dans le derrière du Mahdi ! 

Les légendes étaient tout indiquées pour servir de 
fond à cette femme, qui avait passé sa vie dans 
l'am_biance du mythe de son union lumineuse avec un 
fiancé divin, réposant dans le giron du Christ. 

Conune n'importe quel objet touché de la main du 
roi Midas devenait de l'or, chaque chose, sur laquelle 
Miss Blake jetait son regard, devenait légendaire. 

Serge se demandait, en écoutant ses histoires, si 
elle ne lui avait pas ravi son aptitude à faire vivre les 
objets inanimés, en leur infusant sa vitalité à elle. 
Seulement lui se mourait, à la suite de ses expériences 
psychiques, tandis qu'elle en ressortait rajeunie. Un 
sourire de jeune fille s'épanouissait sur sa figure,, quand 
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elle racontait telle ou telle chose merveilleuse, qui lui 
était arrivée ou qu~elle tenait de sa 1nère ou de sa 
grand'mère. 

Comme nous Pavons dit, eUe ne manquait pas de 
se répéter. Par exemple, elle ain1ait tant à raconter 
l'histoire du paon. Est-ce que le jeune monsieur avait 
entendu quelque chose de vrain1ent extraordinaire ? 
Non ? Et bien, elle allait le lui raconter ! Elle oubliait 
l'avoir fait pour la dernière fois deux jours à peine 
auparavant. Serge finit par l'apprendre par coeur. 

La voici, cette extraordinaire ''Histoire du Paon" ! 

Miss Blake avait un pigeon apprivoisé, qu'elle pre
nait - elle ne le disait pas, mais il y avait tout lieu de 
le croire - pour l'âme de son défunt fiancé. Ce pi
geon venait chaque matin picorer des miettes de pain 
sur le rebord de sa fenêtre. Mais, un jour, il ne vint 
pas. A sa place vint... un paon. Le jeune Sir sait-
il ce que c'est qu'un paon ? Non ? Et bien elle le lui 
expliquera. C'est un magnifique oiseau qui deploie 
une queue, tout couverte d'innombrables oeillets ... 
Eh bien, voilà qu'elle trouva un matin, à la place de son 
modeste pigeon apprivoisé ce n1agnifique oiseau res
plendissant de couleurs. On dirait un arc-en-ciel vous 
fixant de ses innombrables yeux, bleus et violets.H 

Pendant un bon motnent elle le contempla sans 
oser bouger, éblouie et étonnée de voir un oiseau de 
paradis sur le rebord de sa fenêtre. Puis elle tendit 
la main pour le toucher, pour le caresser... mais 
aussitôt le paon disparut. Il s'évanouit, en lais
sant à sa place le pigeon apprivoisé. Celui-ci se com
portait comme d'habitude. Il tournoyait sur ses pattes, 
il roucoulait. On aurait dit qu'il lui faisait la cour ... 

Et la pauvre vieille fille de rire silencieusement. 

-]s'nt it marvel/ous? ne manquait jamais d'ajouter 
Miss Blake : N'est-ce pas merveilleux ? 
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-C'est pourquoi, disait-elle, je tiens mon petit 
pigeon en grande estime et je ne perds pas l'espoir 
qu'encore une fois il cèdera la place à cet adorable 
oiseau du Paradis ! Je pense, ajoutait-e] le tout bas, 
que ce sera le jour ou j'irais rejoindre définitivement 
mon pauvre Jan1es ! 

- -Au fond, se disait Serge : nous autres, nous som
mes aussi des légendes, sans le savoir, des légendes moins 
spectaculaires que celle de cette bonne vieille fille de Nor
wich, mais tout de mên1e, des légendes. Moi, par exem
ple, de quelle légende suis-je le héros ? 

A force de s'intéresser de plus en plus aux anciens 
monuments de la Mésopotamie et de la Vallée du Nil, 
il tomba un jour sur le traité de Plutarque relatant 
le mythe d'Osiris et de son frère-meurtrier, Seth . 

. .. Ayant gouverné pendant de longues années 
l'Egypte en compagnie d'Isis, femme d'Osiris, qui se 
plaisait à passer le temps à l'étranger parmi les peu
plades sauvages, il se vit un jour devant la menace de 
perdre fen1me et royaume. Osiris était de retour. 

Seth fait alors ce que font tous les héros sans 
scrupules en situation pareille. Il endort toute mé
fiance d'Osiris en donnant en son honneur une magni
fique réception. Voyant que son frère ne se dou
tait de rien, il lui propose de tenter sa chance et de 
gagner la belle caisse, qu'on venait d'apporter dans la 
salle du banquet. Elle était à celui qui pouvait la 
remplir exactement de son corps. Les soixante-dix 
convives, tous des complices de Seth, l'essayent sans 
succès, tant elle était grande, beaucoup trop grande pour 

eux. Or, la magnifique caisse était faite d'après les 
mesures, prises en cachette sur le corps d'Osiris, et c'était 
à lui et à personne d'autre; qu'elle était destinée. 

Osiris, qui se distinguait de tout le monde par sa 
taille gigantesque, se couche dans le coffre bariolé et, 
le trouvant bien à sa taille, a toute raison de s'en rejouir. 
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Il ra.vait gagné ! En effet, il_ était à lui et plus qu'il ne 
le pensait. Les complices de Seth s'empressent de 
couvrir le coffre du couvercle et de le souder avec du 
plon1b fondu. Ils le portent vers le fleuve, le jettent 
dans l'eau. Le courant l'entraîne jusqu'à la (Jrande 
Mer Dyrienne et le pousse vers le rivage de la ville 
sainte de Byblos. 

'LE RETOUR 

Le paquabot descendait lentement la Tamise se 
dirigeant vers la Mer du Nord) cette mer où peu de 
mois avant avait péri, dans les circonstances affreuses que 
l'on connaît, toute la troupe de l'opéra allemand et 
avec elle Fraulein Schôné, qui avait si bien incarné 
Senta, la libératrice du Marin errant. 

Les passagers se tenaient sur le pont jetant les 
derniers regards d'adieu à la terre ferme. Seul Pau l 
n'était pas pan11i eux. Pendant l'été son mal avait 
empiré au point qu'il ne supportait plus la n1oindre 
lumière du jour. 

Une fois dans la cabine, il demanda qu'on obscur-· 
cit totalement sa couchette à 1 "aide de couvertures et 
de plaids. Après quoi il s'y insta11a pour la durée de 
la traversée. 

Il était accompagné de sa soeur aîné, Véra, venue 
exprès pour cela de Moscou. C'était de son côté un 
acte d'héroïsme. Elle n'avait jamais été à l'étranger et 
ne parlait ni l'allemand ni le hollandais, langues des 
pays qu'elle devait traverser. Pas mal d.e Russes du 
début du siècle considéraient les pays au-delà de leurs 
frontières, un peu comme la Chine et l'Inde l'étaient 
pour les compatriotes de Marco Polo. Chez la soeur 
de Serge il s'y ajoutait encore des considérations 
d'ordre religieux, dans le genre de celles de la 
jeune mère ukrainienne se rendant à Vichy. Serge le 
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savait. C'était donc une très grande surprise pour lui 
de la voir un matin entrer dans sa chambre. 

Serge ne sut jamais au juste comment elle avait 
appris l'état lamentable où il se trouvait. Il ne lui en 
avait ja1nais parlé dans ses lettres qui, d'ailleurs, étaient 
forcément rares et brèves. 

Véra; avait-elle aussi cette hypersensibilité qui par
fois, com1ne nous l'avons vu, guidait les pas de son 
frère? Etait-elle venue à Londres à l'aveuglette, comme 
1 ui dans son jardin de cerises, au bord de la Loire, ou 
dans sa "îorêt vierge", sur la Tam_ise ? 

-Je ne sais pas .. J'étais inquiète ... et me voilà partie! 
lui avait-elle dit pour toute explication en dévisageant 
avec tendresse et inquiétude ses traits amaigris. Véra 
avait pour son jeune frère des sentiments maternels. 

On resta encore quelques jours à Londres dans 
l'attente d'un bateau direct pour St. Petersbourg. 
Entre-te1nps, Véra visita Saint Paul, les National et 
Tate Galleries, le British Museum, quelques autres 
"curiosités", et par un matin d'août, le frère et la soeur 
s'en furent à Tilbury Docks, elle jetant des regards 
distraits sur la ville qui ne parlait pas à son coeur, lui, 
les yeux fermés, ne voyant rien. 

Après avoir descendu la Tamise, le bateau, poussé 
par les puissantes machines qui faisaient frémir sa 
grande coque d'un tressaillement continu, entra dans 
la Mer du Nord. 

Véra rappela à son frère qu'il avait dans sa valise 
un révolver, dont il serait plus prudent de se débarras
ser. Au débarquement, lui dit-elle, il pourrait leur 
créer des ennuis. 

Serge s'étonna, tant il avait oublié pendant les 
deux ans, passés à l'étranger) les restrictions de son pays. 
Toutefois il ne fit pas d'objection. L'arme, qui avait 
failli le tuer et qui était la cause dernière de son départ 
pour Paris, alla par le fond . 

.a. 
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C'était la pre1nière reprise de contact avec la patrie1 

un contact négatif, une perte provoquée par la crainte 
de représailles policières. 

Et quand même on retournait ! 
L'appel irrésistible de la mère-patrie, quelle qu'elle 

soit ? Peut-être ! Mais il y avait encore autre chose, 
plus fort que cela : la loi du retour au point de départ, 
cette tradition ilnmuabl~ des Véliachev. 

Serge comptait , décideJnment, vivre "à la n1ode 
des ancêtres'~, du moins, en ce qui concerne le schéma 
des vibrations dont il était question au début de cette 
seconde partie de notre chronique. 

EN PLEINE MER 

Un jour, on pourrait aussi bien dire, une nuit, 
tant il faisait sombre à l'intérieur dela couchette étanche, 
Serge soudain vit la réponse à la question qu'il s'était 
posée à Londres ; 

-De quelle légende suis-je le héros ? 
La réponse était la suivante : 
-Eh bien, sûrementj j'appartiens à la légende 

osirienne tout comme, disons, Paul se croyait être ''de la 
légende napoléonienne". Me voilà bel et bien cloîtré 
derrière les plaids écossais à grand carreaux, dans le 
"coffre bariolé" ! Il ne faut pas être un dieu pour cela 
(tout comme il ne faut pas être grand soldat pour 
faire figure en imagination d'Empereur... Ah, mon 
cher petit Napolîoné ! Le moment est venu tout de 
même pour te rétablir dans mon estime !). Oui, 
on peut jouer le rôle d'Osiris, tout en restant homme 
et il n'est pas nécessaire d'avoir pour cela un méchant 
frère et une femme fatale à titre d'épouse ! 

Faute d'autre occupation, Serge s'abandonna à 
ses souvenirs. Il vit passer devant lui une théorie de 
jeunes filles et de femmes : la fille des blés mûrs, la 
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dame polonaise, la détrousseuse des puces et la vierge 
intouchable mariée au Minautore. .. Mais que disait-il 
tout à l'heure ! voilà toute une collection de 
''femmes fatales", son ''Isis" collective ! 

Il revit à côté d'elles autant de mâles-adversaires : 
le garçon de ferme aux mains galleuses et aux cheveux 
roux (un vrai Seth!}, le vieux mari "aux aphro
disiaques") le souteneur parisien/ guettant dans un 
café voisin sa ''protégée", juste à la sortie du garni, 
pour lui enlever ses "honoraires", et, à la fin de la file, 
surplombant tous ces maris, amants et mauvais garçons 
de son énorme baril à cerveau (cette comparaison lui pa
rut excellente) oui, de son énorme baril de tête~ l'homme
taureau, Max, le Minotaure de Montparnasse ! Le 
voilà, baissant les cornes pour chasser le rival indésirable. 
A un pôle le vieux monsieur donnant naissance à un 
monstre. A l'autre, un autre monstre, déjà né ! Nous 
sommes donc en pleine Egypte, hein? Hommes à têtes 
de brûtes ... à têtes de brûtes... Il parait que je divague ! 
A quoi, diable, pensais-je ? i\h oui, à la tauromachie ... 
au magnifique combat de rennes, sur le seuil du sanc
tuaire de la déesse Margot ! ... 

Me voilà empêtré dans mes fantaisies osiriennes ! 
Admettons que tout cela soit vrai, que je sois Osiris, 
que j'aie un frère infâme et une épouse fatale, donnant 
lieu à l'équivoque ! Où est dans ce cas la conspiration ? 
Où est le magnifique banquet de départ ? 

Comme l'on voit, Serge tenait décidemment à se 
tailler une place de premier plan dans la légende osi
rienne, comme Paul voulait faire de sa chétive figure 
un autre Napoléon. 

-Non, continuait-il ses reflexions, couché dans son 
''coffre" aux plaids écossais : la belle histoire ne tient 
pas debout ! Point de Seth ! Point d'Isis ! Mon tissu, 
si joliment brodé, se defait sous mes mains. Tout est à 
recommencer ! Travail de Pénélope ! 



330 LA REVUE DU CAIRE 

-Et tout de rn.ême. tout de mên1e, mon vénérable 
initié aux n1ystères d 'Osiris (Serge s'adressait mental
lement à l'auteur de De lside) je te prie de m'excuser ! 
Il me semble qu'il en reste quelque chose... Tu doutes ? 
Dans ce cas , adressons-nous à un arbitre ? A qui 
ferons-nous appel ? Qui en somme pourrait mieux 
trancher la question, si ce n'est Monsieur un tel, Conser
vateur des antiquités égyptiennes du British Museum, 
où nous avons passé tant d'heures à humer l'arôme 
visuel des visages de 1' ancienne Egypte ? 

-Que dis-tu, ô Plutarque ? Que tu ne connais pas 
ce monsieur ? Toutes mes excuses ! J'ai oublié que 
tu n'es pas de notre temps... Mais la chose est répa
rable. Je vais te le présenter et, puisque tu aimes voir 
les choses, mê1nes les plus abstraites, sous une forme tan
gible, montées, pour ainsi dire, sur des tréteaux, je vais 
te présenter l'honorable conservateur des antiquités 
égyptiennes saisi sur le vif, comme je l'ai vu un jour, 
au moment d'entrer dans son musée. 

L'épisode, dont Serge fit part à Plu targue ne man
quait pas en effet d'être spéctaculaire . 

. . . Sur le point de pénetrer dans le Musée, Serge 
fut témoin de l'arrivée de Mr. William Lodge, connu 
pour sa prodigieuse faculté d'écrire et de publier un 
tas d'ouvrages, égyptiens, assyriens, éthiopiens et Dieu 
sait quels encore. C'était un peu dans le genre de Mme. 
Blavskiy composant sa doctrine secrète. Tandis que 
ses confrères passaient des journées et des mois à se cas
ser la tête au sujet d'une ligne, voire d'un seul mot, 
sinon d'une partie du mot, lui n'avait qu'à ouvrir les 
yeux et la bouche. Les hiéroglyphes, les coins et n'im
porte quel autre signe, inventé par les anciens pour 
tourmenter les érudits de nos jours, entraient par les 
uns et ressortaient par l'autre, transformés en un 
flot ininterron1pu de mots et de phrases anglaises. 
C 'était vraiment merveilleux d'assister à ce procédé 
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de transfiguration d'une langue antique, morte, en une 
langue moderne, vivante. En un clin d'oeil, un long 
texte de l'époque de Sésostris ou de Ramsès se 
trouvait transformé en une relation de style victorien
anquel de par son âge appartenait notre savant con
servateur. 

Mais revenons à ce qui s'était passé le jour mémo
rable dont s'était souvenu Serge. 

Monsieur le Conservateur, tout juste sorti de son 
auto, une grande valise à la main, se dirigeait d'un pas 
alerte vers l'escalier d'entrée. Avant mêm.e qu'il eût 
posé son pied sur la première marche, il fut entouré 
de chats. Ils miaulaient, cabraient leurs queues ondu
lantes et se frottaient contre ses pantalons. Sans 
paraître le moins du n1onde étonné de cette démon
stration d'amitié et d'an1our félin, Monsieur le Conser
vateur fit un geste de la main et émit un son, qui, co1nme 
par miracle, transforma cette rrteute désordonnée en 
une procession. Je dis - en une procession ! 
Monsieur le Conservateur marchait en tête et derrière 
lui, en file indienne, venait le cortège de chats, de chat
tes et de chatons ... 

On aurait dit, une levée de chats s'en allant en guerre 
contre une levée de rats. On s'attendait à voir sortir 
de l'imposant portail du Musée, flanqué de deux mons
trueuses têtes des Iles de Paques, un pied piper~ suivi de 
rats et à entendre les clairons, annonçant le combat. 

Mais, rien de pareil. L'hom.me qui sortit en 
effet de la porte monumentale, n'était autre que le 
au policeman de service, il se rangea respectueusement au 
garde à vous et laissa entrer Monsieur le Conservateur 
et... sa file de chats. La procession, toujours en 
parfait ordre, monta le grand escalier et entra dans 
le bureau de M. Wi11iam Lodge. 

Une fois chez lui celui-ci posa la valise sur le plan
cher et l'ouvrit. A vait-jl crié "Dismiss !'' ou non, 
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je ne pourrai vous le dire. En tout cas ;, au n1oment 
où Monsieur le Conservateur avait ouvert la grande 
valise, toute discipline disparut et les chats, les chattes 
et les chatons se jetèrent pèle-mèle sur ce qu~elle con
tenait. Un instant après, ils se dispersaient dans la vaste 
chambre en tenant entre les dents, l'un une cuisse de 
poulet, plus ou n1oins décharnée, l'autre une côte de 
veau ou ce qui en restait et d'autres débris des repas de 
la veille de Monsieur le Conservateur, de sa fa1nille et 
de son personnel. 

M. William Lodge les regardait faire d'un oeil 
attendri. C'étaient ses enfants, ses uniques enfants ! 

Le contenu de la valise une fois dévoré, Monsieur 
Je Conservateur congédiait les chats jusqu'au lendemain 
(la scène se répétait régulièrement chaque matin !) et 
faisait entrer les visiteurs bipèdes. A partir de ce 
moment, c'était un tout autre homme. 

Il avait devant lui des "confrères", des "col1è
gues". Eux aussi étaient ''de la fam.ille", mais d'une 
famille abstraite, scientifique, qui parlait à son esprit, 
mais pas à son cœur, comme !"autre. 

C'était précisément devant ce "parent abstrait'' 
que se croyait être notre jeune émule du dieu-1nartyr 
de la Vallée du Nil. 

-Vous prétendez être couché dans une caisse osi
rienne;, lui disait d'une voix sèche le savant du British 
Museum : Erreur, jeune homme ! La caisse, le coffre 
-ce que c'était au juste, on ne le sait pas - ne pouvait 
être faite que de bois, et point de n'importe quel bois, 
mais uniquement de bois de cèdre, Cedrus Libani. 
Lisez mon ouvrage sur Osiris, en deux volun1es. Donc 
voilà le premier accroc ! 

-Et puis, voyons, votre caisse en laine d'Écosse, 
peut-elle être scellée ? Où est le plomb fondu ? Où 
sont les clous ? 
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Serge entendit venant de très loin sa pauvre petite 
voix murmurer, tant il était impressionné par la sa
vante prestance de Monsieur le Conservateur : 

-Elle est scellée par tout mon malheureux passé 
et par ma volonté de n'en point sortir jusqu'à l'arrivée 
à Byblos, pardon, jusqu'à l'arrivée à Petersbourg. 
Quant au plomb fondu et aux clous, eh bien, le plomb, 
c'est la lourde couche d'amertume au fond de mon 
coeur, qui pèse plus que tout le plomb de Seth, et les 
clous... les clous ... mon coeur n'a-t-il pas été transpercé 
tant de fois ? Oh, je vous assure, Monsieur le Con
servateur !. .. 

-Ta, ta, ta, mon jeune ami, vous déformez les 
faits à vue d'oeil ! Ah non, il ne sortira jamais de 
vous un égyptologue. 

-Mais, voyons, vous me rappelez un peu un cha
ton, qui vient de me rendre visite quelques instants 
avant vous ! (la voix de Mr. William Lodge devint un 
peu moins sévère). Je veux vous donner la dernière 
chance... Ecoutez-moi bien et répondez right to the 
j'act ! Osiris suffoquait dans son coffre et vous ? 

En entendant cette question, Serge oublia sur le 
chan1p Monsieur le Conservateur du British Museu1n, 
ses chats et le peu d'encouragement qu'il lui offrait bien 
qu'il lui rappelât son chaton favori. Il ne retint que le 
mot "suffoquer", passa la 1nain sur la gorge et s'écria : 

-En effet, il me manque de l'air ! Que dirait 
le vénérable initié aux mystères osiriens (il pensait de 
nouveau à l'auteur du De Iside), si je truquais légére
ment sa légende et, en pleine Mer Syrienne - pardon, 
en pleine Mer du Nord, ou n'est-ce pas déjà la Mer 
Baltique, je sortais la tête de dessous les couvertures ? 
Personne ne s'en apercevra ! Après quelques gorgées 
d'air frais auprès du hublot, on va se recoucher et re
prendre l'entretien avec Monsieur le Conservateur du 
British Museum, l'ami des chats. 
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Comme l'on voit, il ne manquait pas de distraction 
à notre jeune héros, même dans sa situation de reclus 
volontaire. Si elles ne lui venaient pas du dehors, 
elles lui venaient du dedans, de son for intérieur. Les 
quelques m.ois de claustration au No. 47 de l'Abingdon 
Road avaient dévéloppé en lui le germe de solitude, 
semé en son âme lors du premier choc sentimental. 

Tel un limaçon, Serge traînait derrière lui sa 
''coquille de réclusion' où il se réfugiait quand sa sen
sibilité était à une épreuve au-dessus de ses forces. 

C'était la cause de son verger de cérisiers, de 
sa ''forêt vierge", de sa chambre au voile vert et, fina
lement, de sa couchette étanche. Il lui venait de temps 
à autre un irrésistible désir de s'isoler du monde, de 
fermer les yeux sur ses misères et de retrouver un peu 
de joie et d'espérance dans la souffrance même. 
Cet état de choses ne pouvait durer indéfiniment. Un 
jour ou l'autre il devait changer. Mais le 1noment en 
question n'était pas encore proche. Ce n'était ni pour 
aujourd'hui ni pour demain. 

Il n'y avait que sa psychose de ''cécité voyante" qui 
tirait à sa fin. Encore une sortie spectaculaire de la 
couchette étanche, encore quelques jours dans la chambre 
noire et une nouvelle période de sa vie pleines d' événe
ments imprévus, devait s'ouvrir devant lui. 

LE DÉBARQUEMENT 

Toujours tenant le rôle d'Osiris dans son coffre 
flottant, "jouant le 1nort'', comme il se disait lui
même, Serge entendit les bruits annonçant l'entrée du 
navire dans le port. 

Lui et Véra étaient attendus sur le quai par la 
soeur cadette, Tatiana. Celle-ci fut frappée de l'ap
parence pâle et souffreteuse de son frère, qu'elle se 
rappelait partir à l'étranger plein d'entrain. 
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L'impression était d'autant plus forte que Serge 
descendit la passerelle, les yeux fermés, soutenu par 
un matelot. Les portefaix et les gens du port, rangés 
des deux côtés du passage, échangeaient entre eux des 
propos: 

-Si jeune et déjà aveugle ! 
-Faut croire que Dieu l'a puni ! 
-Que la puissance de la Croix soit avec nous ! 

Qu'il est blême, le malheureux ! 
C'est au milieu d'observations de ce genre que 

Serge sentit sous ses pieds le sol natal après deux ans 
d'absence. 

On lui fit prendre place dans une auto. Il pria 
qu'on baissât les rideaux. Avec quelque hésitation Ta
tiana le fit. 

-On pourrait nous arrêter pendant le trajet pour 
voir ce qu'il y a dedans... Tu comprends, la police! 
Mais qu'importe, si ça te gêne ! 

Rien de pareil n'arriva. Depuis l'Ile Vassilievskiy 
et jusqu'à l'Avenue Zagorodniy, où habitait la soeur 
cadette, personne ne s'avisa de les déranger. 

Les yeux toujours fermés, soutenu par ses soeurs, 
Serge monta au troisième étage et s'enferma dans la 
chambre obscurcie en toute hâte, sur sa demande. 

VLADIMIR VIKENTIEV 

Fin de la Seconde Partie 



LES AMIES DE CHATEAUBRIAND 

L'exposition consacrée à Chateaubriand, qui vient 
d'être inaugurée à la Bibliothèque Nationale à Paris, 
pour le centième anniversaire de la 1nort du grand écri
vain, ne peut être dignement appréciée sans une cer
taine initiation. Les doctnnents qui y sont réunis 
semblent, en effet, choisis moins pour compléter notre 
connaissance de ses oeuvres ou nous les faire admirer 
davantage que pour satisfaire notre curiosité, touchant 
certains évène1nents ou certains épisodes de sa vie. Or, 
bien que jamais auteur ne se soit plus que lui raconté 
dans ses livres, il l'a fait de si haut, avec une noblesse 
de ton qui, sans craindre de frapper, s'est pourtant 
si bien gardée de l'indiscrétion, au moins quand il par
lait des femmes~ que la lecture de ses biographes~ des 
n1odernes surtout, moins scrupuleux sur ce point, est 
nécessaire à qui prétend le suivre à travers ces tourmentes 
du coeur, qui ont alimenté son génie. 

Au vrai, ces reliques) ces fragments de lettres ou de 
manuscrits, ces portraits, qu'on nous présente, ne nous 
intéresseraient guère si nous ne connaissions, mieux 
encore que par ses propres confidences, ce que fut sa 
vie affective. Nous savons alors que le mal dont il souf
frit et dont, après lui, toute la littérature romantique 
s~inspira, avait sa source à la fois dans une soif de gloire 
qu'il ne put jamais étancher et un besoin d'amour 
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que les plus grands triomphes paraissent n'avoir point 
satisfait. 

De la nature de cet amour, de la place qu'y pou
vaient tenir Je physique et le moral, ne nous préoccupons 
pas. Aussi bien; est-il évident, quels qu'aient pu en 
être les élans, que la sentünalité et le désir d'être idolâtré 
en étaient les plus impérieux ressorts. C'est pour
quoi, en évoquant celles qui en furent l'objet / nous ne 
parlerons que d'amies, sans chercher si, éventuellement, 
leur conviendrait une autre appellation. 

On le sait, la longue liste de ses amitiés porte en 
tête le nom de cette soeur que le poète a placée comme 
au frontispice de son oeuvre) en en faisant l'héroïne 
de l?.ené. 

Une curieuse miniature nous la montre de trois 
quart, la tête un peu penchée, la bouche large, le nez 
relevé, les yeux grands;/ le front couvert de petites nlè
ches tressées, les cheveux noirs et frisés, sans beauté 
m.ais aussi sans banalité. Telle était cette Lucile, qui 
fut à l'origine des premières inquiétudes ct de l'exil 
volontaire de l'auteur d' .A tala et des 1Vatchez. 

Il nous a dit comment, à son retour d'Amérique, 
il s'était laissé marier, sans amour ni inclinaison, avec 
une jeune :fille la plus fidèle, la plus admirative, la plus 
attachée, et pour laquelle il eut toujours tous les égards, 
sauf celui de la fidélité. 

Nous la voyons, sur un crayon, en son âge mûr, 
coiffée d'un bonnet, portant dans tous les traits de son 
visage encadré de deux anglaises et déparé par un long 
nez tombant, une mélancolie profonde et résignée. 
C'est bien là, l'épouse de don Juan, victime du lent et 
durable supplice que pendant toute sa vie lui infligèrent 
les an1ies de son mari, ces "Madames'' pour la plupart 
d'un si haut rang qu'elle ne pouvait éviter de leur ouvrir 
son salon. 
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Celle qui fut pour Chateaubriand à la fois l'amour 
de jeunesse et l'intilne collaboratrice, bref tout ce que 
sa femme pouvait aspirer à devenir après la tourmente 
révolutionnaire qui les avait séparés, fut la comtesse 
de Beaumont près de laquelle il écrivit ses plus belles 
pages, à Savigny-sur-Orge, et qu'il alla, peu après, re
joindre à Rome et l'y voir expirer. 

Son chagrin eut été sans borne si, dès lors, la blonde 
Madame de Custine, comme un rayon perçant sa nuit, 
n'avait détourné ses pensées des cyprès du Trastévère 
en les rappelant vers la France. 

Puis ce fut le voyage en Orient) la Grèce, la Pales
tine, Carthage ; enfin l'Andalousie où l'attendait Na
thalie de Noailles, dont il fit la Blanca du Dernier des 
Abencérages. 

Nous les voyons sur les portraits que les peintres du 
temps nous ont laissés, ces belles patriciennes dans l'éclat 
de rosée dont rayonnait leur jeunesse, souriantes, en
jouées et comme grisées d'avoir conquis le coeur le plus 
inconstant du monde. Toutes sont jolies, fines, racées, 
éclairées à la fois de tendresse et d'intelligence. Pour
tant pas une ne le retint. Tandis qu'à la Vallée-aux
Loups, suspect à Napoléon, il se terrait un instant et 
prolongeait en georgique le poème cotnmencé avec 
Nathalie sous les palmiers de Grenade, les grands yeux 
noirs de la Duchesse de Duras l'obsédaient déjà. Et 
peut-être cette poursuite des coeurs eut-elle duré tou
jours sans apaiser le sien, si la rencontre de la beauté 
la plus éclatante de son temps, qu'aucun homme n'avait 
su encore émouvoir, ne lui avait enfin offert le moyen 
de fixer sa foi par une conquête si surprenante que son 
orgueil n'eût pu n'en pas être comblé. Il aima Madame 
Récamier et, chose beaucoup plus merveilleuse, en fut . , 
rume. 

Ce fut, cette fois, définitif. Ni la comtesse de 
Castellane, ni Hortense Allart qui posèrent comme un 
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fard une illusion de jeunesse sur son front ridé ne por
tèrent d'atteinte tàtale à cette union qui, loin de se re
lâcher, devenait plus étroite à mesure que le ten1ps 
la rendait plus fraternelle. Agé de quatre-vingts ans, 
l'auteur des Mémoires d'Outre Ton1be, marchant avec 
peine, presque sourd, se faisait encore porter chaque 
jour à l'Abbaye-aux-Bois jusqu'à la chambre de Juliette~ 
aveugle et elle-m.ême chargée d'années. Ils restaient tête
à-tête, assis tous deux. E( durant de longues heures, se 
prolongeait un muet échange de pensées, entre cette 
femme qui ne voyait pas et cet homn1e qui n'entendait 
plus. 

Le 5 Juillet 1848, il s'éteignait dans un petit apparte
ment de la rue du Bac. Elle était venue l'assister de 
sa présence. Il put ainsi, dans son dernier regard, 
emporter l'image de celle qui, dans toute la force du 
ter1ne, avait été l'amie de sa vie. 

Madame de Chateaubriand avait quitté ce monde 
quelques mois avant lui. l\1adame de Récamier le 
quitta quelques mois après. 

On a naturellement réuni à l'exposition de nom
breux portraits des deux illustres amis et les visiteurs ont 
l'occasion d'admirer, une fois de plus, le tableau où 
David a fixé la grâce harmonieuse d'une des plus fameu
ses beautés de ce temps. Quant à Chateaubriand, nous 
le voyons sous les aspects les plus divers. Mais parmi 
tant d'effigies, celle qui exprime le 1nieux les mouve
ments tumultueux de son âme, est, sans doute, la 
sombre toile de Gjrodet, devant laquelle Napoléon dit 
mécham1nent : "Il a l'air d'un conspirateur descendu 
par la cheminée ! " 

Ombres d'ombres, ces images, ces lettres de fem
mes ou ces fragments d'autographes d'une écriture droite 
hachée, illisible, trahissant d'éternels combats, tout 
cela, quand nous y trouvons le rappel d'incidents et de 
passions qui bouleversèrent des vies humaines, ne peut 
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que nous accabler d'un lourd sentiment de néant. 
Mais parfois nous y découvrons une phrase, un mot où 
se révèle, en traits de foudre; l'art prodigieux de l'écri
vain. Alors quelque chose d'imn1ortel semble jaillir 
de cette cendre et nous nous rappelons pourquoi tant 
de vanités ont pu, sans déraison, être ici évoquées, cent 
ans après que la mort en a dispersé la fumée. 

JEAN ÜALLOTTI. 



LA VIE LITTÉRL-\IRE 

LE ROMA"' D'UNE JOURNÉE 

Vers 1880, une poignée de jeunes écrivains belges 
fonda une revue littéraire à laquelle on donna Je nom 
de Jeune Belgique. Can1ille Lemonnier, Maurice 
Maeterlinck, Emile Verhaeren, Charles Van I.~erberghe, 
Georges Rodenbach, Albert Giraud, Max Elskamp, 
Yvan Gilkin, Eugène Demolder et G·eorges Eekoud 
furent parmi les principaux collaborateurs de cet 
organe. 

La plupart d'entre eux pour ne pas dire tous, 
étaient d'origine flamande. L.es lettres françaises en 
général, I.Je .. Mercure de france en particulier, leur 
firent l'accueil dû à leur génie ou à leur talent. C'est 
à juste titre qu'elles considèrent comme d'incomparables 
ambassadeurs de la pensée française et comme des 
écrivains dont l'oeuvre fait le plus grand honneur 
à la France, le poète des Villes tentaculaires, le dràma
turge de l'Oiseau Bleu et le romancier de Bruges-la
Morte, pour ne citer que ceux-là. 

Il semble qu'un mouvement analogue à celui créé 
autrefois par La ieune Belgique ait pris naissance à 
Paris au lendemain de la Libération, et que son ani
mateur soit M. Charles Plisnier. Toujours est-il que 
la Maison d'Editions dont on dit qu'il est le conseiller 
a publié à quelques mois d'intervalle deux romans se 
passant l'un et l'autre en Belgique et ayant l'un et l'autre 
pour auteur des écrivains belges. 
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De ces deux ouvrages, le premier, Un seul Jour de 
Mme Louis Dubrau, est tout intérieur, tout en aperçus 
amers et désenchantés. Quant au second, L'Appren
tissage Inutile, de M. David Scheinert, H constitue, 
si l'on nous permet du moins de nous exprimer de la 
sorte, le procès-verbal romancé dressé par un jeune 
juif né en Polongne, mais conduit par le destin de sa 
race et les hasards de la vie en Belgique, dont il fait 
sa patrie d'adoption) et où lui sont presque sin1ulta
nément révélés, en mê1ne ten1ps que les troubles de 
l'adolescence - le grand, modeste et trop conscien
cieux savant anglais Havelock E.llis les a consignés, 
bien avant que le rapport du Docteur Kinsey songeât 
à le faire, dans des ouvrages tels que La Périodicité 
sexuelle - l'impulsion sexuelle et l'Inversion sexuelle.
les horreurs de l'occupation hitlérienne et celles des 
persécutions racistes. 

L'Apprentissage inutile ne manque pas de qua
lités. Il est regrettable que M. David Scheinert ]es 
ait déparées en sacrifiant plus que de raison à la mode 
du naturalisme existentialiste, qui com1nence, du reste, 
à sentir déjà le roussi. 

Tout autre est le roman de Mme. Louis Dubrau. 
C'est de lui que nous allons parler. 

Henry Céard a tenu, dans son temps, la gageure 
d'écrire un roman dont l'action se déroulait en une 
journée et au même endroit. L'unité d'action, de 
ten1ps et de lieu conviennent à merveille aux tragédies 
classiques. Encore faut-il un Cornei11e ou un Racine 
pour se conformer aux règles qu'elles exigent et en 
tirer des chefs-d'oeuvre. Il n'en va pas de même des 
romans qu'on essaie de plier à ces règles-là. On a 
l'impression qu'ils n'avancent pas, qu'ils piétinent et 
finissent par lasser l'attention. 

Mn1e. Louis Dubrau ne rnérite pas qu'on lui 
fasse une critique de ce genre. Elle a, en effet, trouvé 
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le moyen de nous intéresser peu à peu à la petite Ma
nuelle Maréchal, son héroïne, pauvre enfant maladive 
qu'on n'embrasse jamais, qui ne rit jamais et qui grandit, 
sans bruit faire; 1 dans une maison misérable, entre sa 
mère~ jolie femme qui: son premier mari à peine mort 
et enterré, se remarie avec un employé de magasin 
miteux et myope, qui la trompe, au vu et su de tous 
avec un tel cynisme, qu'elle en vient à regretter son 
premier mari~ être paresseux et falot, qui cherchait 
à s'évader dans l'alcool de la curiosité de ses voisins 
et des mille soucis de la vie quotidienne. 

I.,à n'est pas le plus curieux du roman de Mme Louis 
Dubrau. La jeune femme qu'elle psychanalise est 
une désespérée qui a cru longtemps que le repliement 
sur soi, la solitude et le silence étaient nécessaires à 
la connaissance de soi et que l'homme était à lui-même 
sa propre prison et son geôlier. 

Malheureusement pour elle, Manuelle ne cherche 
à s'évader de son on1bre, et du reflet de son ombre, 
que pour se perdre dans autrui. Ses amours successives 
sont comme désincarnées. Elles n'ont rien à voir 
avec la curiosité sexuelle ou les besoins d'ordre sexuel 
qui travaillent tout être nom1alement constitué, connne 
le travaillent la faitn et la soif. 

Denis, Guillaume, François. Philippe ne sont que 
les prénoms différents d'une même quête. Elle n'ignore 
pas qu'on ne guérit jamais tout à fait de son enfance 
ni de l'honune qu'on a vraiment aimé. Elle voudrait 
pourtant qu'on l'ain1ât, non pour ce qu'on a cru qu'elle 
était, mais pour ce double intérieur qu'elle porte au 
plus profond d'elle-même. 

"On croit fuir à deux, fait dire Mme Louis Dubrau 
à l'infortunée Manuelle, et on ne fait que s'échapper 
d'abord l'un vers l'autre, puis l'un de l'autre, car 
en définitive il importe seulement de s'échapper" 
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Il était par conséquent naturel que celle-ci deman
dât finalement au suicide de la délivrer à jamais de l'in
compréhension générale qui partout la meurtrit. De 
là vient qu'Un Seul Jour, ouvrage qui porte en ses 
pages on ne sait quoi de maeterlinckien, est de bout 
en bout le roman d'un suicide. Manuelle avant de 
mourir, ne sort de loin en loin de son néant que pour 
se rappeler, de façon fragmentaire et incohérente, 
quelques-unes des expériences qu'elle a tentées lors 
de ses vies antérieures. 

Tel est ce livre amer, désolant, déchirant, où toute 
une vie de femme aimante tient et me.urt en un jour. 

RENÉ MARAN 



.LA VIE ARTISTIQUE 

OTHON FRIESZ 

1879-1949. 

La peinture française est en deuil. Après Maurice 
Asselin, après Luc-Albert Moreau, après Marquet, 
après Francis Gruber, après Girieud, voici qu'Othon 
Friesz disparaît. Othon Friesz nous quitte brusque
ment, au seuil de sa soixante-dixième année, au mo
ment même où il venait de renouveler sa manière et 
de rajeunir sa palette. Sa dernière exposition à Paris, 
chez Paul Pétridès, en novembre dernier, avait établi 
pour jamais sa réputation de peintre, de très grand 
peintre. 

Emile Othon Friesz est né au Hâvre, le 6 février 
1879. Il appartenait à une famille de navigateurs et 
d'armateurs. Son grand-père et son père étaient 
capitaines au long cours. Est-ce en écoutant leurs 
récits ou ceux de sa mère, - qui avait du sang créole
que Friesz se prit à rêver d'océans et de terres lointai
nes ? Est-ce en contemplant les beaux voiliers et les 
vapeurs qui se balançaient dans le port du Hâvre qu'il 
fut pris du désir de voyager ?... Toujours est-il que 
le milieu dans lequel s'écoula son enfance explique 
non seulement ce qu'il y a d'ardent et de sensuel dans 
son art, mais le caractère même de sa peinture 
''vivace et touffue comme une flore exotique". 
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Au sortir du lycée du Hâvre, Othon Friesz suivit 
les cours de l'école des Beaux-Arts de cette ville, où 
il eut pour professeur Charles Lhullier, peintre modeste, 
apparenté aux maîtres de Barbizon. Ce Lhullier diri
gea aussi les premiers essais de Raoul Dufy et de Geor
ges Braque. Ennemi de l'académisme, il adorait 
Chardin, Corot, Jongkind, et discernait claire1nent 
ce que l'art de Cézanne a de classique. Aussi tout 
en conseillant à Frie~z de ''regarder la vie avec ses 
propres yeux et non avec les yeux d'autrui", lui ins· 
spira-t-ille goût de l'équilibre et des belles proportions. 

En 1896, au retour d'un voyage en Normandie, 
Othon Friesz se vit octroyer, par le Conseil municipal 
du Hâvre, une bourse qui lui permit de poursuivre 
ses études à Paris. L'année 1987le trouva dans l'atelier 
de Léon Bonnat, où il eut pour condisciples Jean Mar
chand, Louis Charlot, et Lemordant. Durant son 
séjour à l'Ecole Nationale des Beaux-Arts, Friesz se 
lia avec les élèves de l'atelier de Gustave Moreau no
tamment avec Marquet, Rouault, Matisse et Raoul 
Dufy. A ces jeunes peintres se joignirent bientôt 
Braque, Derain, Vlaminck et Van Dongen. De ce 
groupen1ent devait naître un mode d'expression qui 
allait faire disparaître sous ses outrances toutes les 
conventions et tous les manièrismes à la mode : le 
Fauvisme. 

En 1903, Friesz et ses compagnons de lutte ex
posent au Salon des Indépendants et;i l'année suivante, 
au Salon d' Automme. Comme il y a loin du Por
trait de la Mère de l'Artiste des Paysages de Normandie 
et de Bretagne et de Vues de Paris peints par Friesz à 
ses débuts, d'une main timide et appliquée aux audaces 
des toiles qu'il expose en 1904 et de celles qu'il expo
sera pendant quelques années encore ! Ses paysages 
et ses compositions, d'une mise en page très étudiée, 
ne sont plus des imitations, des reproductions plus 
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ou moins fidèles de la nature, mais des équivalents 
plastiques affirmant avant tout le ''moi" de l'artiste 
et se traduisant par des ''volumes colorés", par des 
arabesques expressives limitant des taches de couleurs 
pures, de couleurs éclatantes. Praticien ''sensuel du 
pinceau", Friesz était épris de rythmes décoratifs. 
Mais il était aussi soucieux de logique, d'ordre:~ de 
construction. C'est pourquoi la leçon de Cézanne, 
qu'il admirait, lui permit de décanter ce qu'il y avait 
de bon dans ses tentatives outrancières et de parvenir 
à trouver le langage dans lequel il devait s'exprimer 
avec le plus de force et de certitude. 

A l'issue de nombreux voyages à travers l'Europe, 
faits pour la plupart en compagnie de Braque, - Bel
gique, Midi de la France, Allemagne du Sud, Angle
terre, Italie, Portugal - la personnalité d'Othon 
Friesz s'affirmera d'une façon qui permettra de le 
comparer, un jour, aux maîtres du passé. Déjà les 
œuvres qu'il a rapportées du Portugal, Femme à la 
Fontaine, Coïnibra, Les Porteuses de Cantaro, Jardins 
de Coïmbra, Soir sur le Rio Mondego, œuvres qui da
tent des années 1911 et 1912, séduisent par leur rythme 
classique, leurs beaux accords de couleur et leur séré
nité. 

Sergent observateur dans l'aviation pendant la 
·Grande Guerre, il est grièvement blessé par un éclat 
d'obus. En 1919, il revient à Paris. En 1923J il fonde, 
avec quelques autres artistes, le Salon des Tuileries. 
Il expose ses œuvres non seulement dans ce Salon et au 
Salon d'Automne, mais dans de nombreuses galeries, 
en France et à l'Etranger. En 1927, il présente au public 
cent tableaux qui résument ses recherches depuis le 
début de sa carrière, et c'est aussitôt la grande noto
riété. Les années qui suivent sont des années de grand 
labeur, de production féconde. Friesz travaille dans 
son atelier parisien de la rue Notre-Dame-des-Champs, 
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ou bien il professe à l'académie qu'il a fondée en 1912. 
Il ne s'interrompt de peindre ou d'enseigner que pour 
voyager. On le voit tantôt en Algérie, tantôt en Nor
mandie, tantôt sur la Côte d'Azur, tantôt en Améri
que. Chevalier de la Légion d'Honneur en 1925, 
officier en 1933, il est promu commandeur en 1938. 
En 1935, il avait été nommé commandeur de l'Ordre de 
Vasa de Suède. En 1938, autre honneur non moins 
mérité : Friesz est choisi comme représentant de la 
France au Jury de l'Institut Carnegie. 

Il ne cesse de produire des compositions, des por
traits, des tableaux de nus, des paysages, des marines, 
des natures mortes. Il dessine des cartons de tapis
serie pour le Palais de la Société des Nations, à Genève, 
peint des décorations murales pour le Palais de Chail
lot, orne de gravures en couleurs des poèmes de Ron
sard, et se faisant écrivain, donne à un journal de pro
vince, ''Le Pays de Granville", des articles sur son pre
mier maître Charles Lhullier. Les grands musées de 
France, d'Europe et d'Amérique, nombre de collec
tionneurs des deux Mondes possèdent des tableaux 
d'Othon Friesz. 

Ses dernières œuvres témoignent de ses incessantes 
recherches, de la richesse infinie de ses dons, qui lui per
met de se renouveler sans cesse. En juin 1948, il 
triomphait sans conteste~ au Salon des Tuileries, avec 
deux grands Nus féminins et les Baigneuses, une compo
sition décorative brossée avec une certitude, une puis
sance souveraines. La grandeur des formes, la couleur 
somptueuse et grave, le rythn1e harmonieux de l'ensemble 
permettaient d'apparenter Friesz aux maîtres classiques 
du XVII. siècle. 

Peu de mois plus tard, ce fut avec une surprise 
émerveillée que l'on put admirer les fleurs, les fruits, 
les paysages normands et les compositions peuplées 
de belles nudités païennes~ exposés par lui à la Galerie. 
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Ces œuvres ravissantes, peintes au cours de l'été, aux 
environs d'Honfleur, dans son pays natal, prouvaient 
de la façon la plus convaincante la puissance de renou
vellement d'un peintre · dont la place était depuis long
temps marquée dans l'histoire de l'Art. Ce n'étaient 
plus les colorations crues, le métal en fusion de sa jeu
nesse fauve ; ce n'étaient plus les n1odulations, les gris 
chauds, les harmonies ocrées de sa maturité, mais un 
pétillement vif et clair, où jaunes et verts frais formaient 
de rares, de délicieux accords. Toujours nouvelle et 
toujours ingénieuse, _la mise en page faisait valoir une 
facture puissante et large qui semblait ignorer l'effort. 
De son Bouquet de roses entourées de citrons, - un pur 
joyau--émanait, comme un parfum délicat et complexe, 
une sorte d'allégresse, une poésie subtile et raffinée, 
ultime confidence d'un coeur amoureux de la Vie et 
amoureux de la Beauté ... 

CI-!ARLES KUNSTLER. 



LA VIE MlJSICALE 

UNE OPÉRETTE DE LOUIS BEYDTS 

"A L'Al MA BLE SABINE" 

Avec A l'Aimable Sabine, le nouvel ouvrage que 
vient de donner le Théâtre Marigny, M. Louis Beydts 
revient à la s-cène qui, à ses débuts, lui valut un triomphe. 
C'est là, en effet, en mars 1931, qu'eut lieu la première 
de Moineau. Et, le lendemain, avec une unanimité 
bien rare, la presse tout entière saluait l'heureux auteur 
d'une partition merveilleusement réussie. Tous les 
critiques voyaient en M. Louis Beydts l'hérjtier direct 
d' ... l\.ndré Messager. Peut-être certains l'auraient-ils 
moins aisément découvert si le musicien n'avait lui
même, au second acte de son opérette, très ingénieuse
ment introduit une délicieuse variation du duo de 
Veronique, en manière d'hommage au 1naître incontesté 
de la musique légère française. Réussir cela n'était pas 
facile, au surplus : il y fallait non seulement une habi
leté rare, mais aussi du tact, de la délicatesse, et ces 
qualités elles-mêmes dont Messager avait donné l'exem
ple dans ses ouvrages. Mais le moins aisé encore, 
c'était bien de faire preuve, en mê1ne temps, d'origi
nalité, c'était de montrer dans l'invention mélodique 
cette apparente facilité, cette grâce fluide, qui, souvent, 
exigent tant d'efforts et de soins, dont la trace cepen
dant n'est nulle part visible. 

Un succès aussi éclatant, au départ d'une carrière, 
est souvent un lourd handicap : on exige davantage de 



LA VIE MUSICALE 351 

ceux qui ont donné de telles promesses. M. Louis 
Beydts n'a déçu aucun des espoirs fondés sur la réus
site de .Moineau. En décen1bre de la m~me année 1931, 
à Monte-Carlo, les Canards mandarins obtenaient un 
accueil aussi chaleureux. Henri Duvernois - l'un des 
librettistes de ~.\1 oineau, l'autre étant Pierre Wolff -
en avait signé le dialogue. Cette fois ce n'était plus 
une évocation de la bohème parisienne qui servait de 
prétexte à la musique de Louis Beydts, mais un conte 
chinois, vieux de àix siècles, et si frais, si neuf, si plein 
de mélancolie souriante (il y avait aussi beaucoup de 
tristesse voilée de sourires dans Moineau), que le scé
nario semblait renouveler un genre où il est difficile 
d'inventer quelque chose que l'on n'ait point déjà tenté. 
La jolie Fleur d'Amande est une soeur lointaine de la 
grisette parisienne. Sans rien perdre de son attrait 
exotique, elle trouve pour nous émouvoir des accents 
qui traduisent, dans la langue musicale des sentiments 
qui, d'un bout à l'autre du monde, sont ceux de l'hu
manité agitée des mêmes passions, des mêmes désirs 
et des mêmes rêves. 

Plus franchement gaie était la situation proposée 
par Sacha Guitry à Louis Beydts avec S.A.D.M.P., 
l'opéra-bouffe qui fut créé au Théâtre de la Madeleine 
à peu près dans le même temps : traduisons ces ini
tiales. Elles signifient "Société anonyme des mes
sieurs prudents". Anonyme, certes, l'association doit 
le rester du moins pour le m'onde, sinon pour l'objet 
même qui en a détern1iné la fondation. Il s'agit de 
la mise en commandite d'une charmante et fort délurée 
jeune femme, assez exigeante pour que quatre comman
ditaires ne soient pas de trop dans l'entreprise, chacun 
versant annuellement deux cent cinquante mille francs 
et se voyant réserver un jour - son jour - par la belle. 
La partition est une sorte de tour de force, toute remp
lie qu'elle est de trouvailles, d'allusions - l'une d'entre 
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elles évoque le souvenir de Zerline, dans Don Juan -
et le quintette, sur un air de java, est à lui seul une 
manière de chef-d'oeuvre. 

Cependant, au concert, M. Louis Beydts donnait de 
délicieuses Odelettes, écrites sur des poèmes d'Henri 
de Régnier. Autant par la délicatesse de la mélodie 
que par la saveur de l'orchestration, ces pages obte ... 
naient à chaque audition nouvelle un succès croissant. 
Il en fut de même des Jeux rustiques (1936), sur les poè
mes de du Bellay, et d'une Fanfare pour la X/ème Olym
piade, donnée en pïemière audition la même année et 
qui offre cette particularité d'être écrite sur les notes 
correspondant aux lettres du mot Sport. 

Enfin, au Théâtre Marigny, ces jours derniers, M. 
Louis Beydts faisait représenter une opérette,A l'Aimable 
Sabine, dont le livret est dû à M. Léopold Marchand. 
A l'Aimable Sabine est l'enseigne d'une fleuriste qui, 
naguère, posa pour David, et qui garda le no1n du per
sonnage auquel elle prêta ses traits et la grâce de son 
corps. David, resté son ami, lui rend visite chaque 
jour. Mais la fleuriste n'est point · tant que lui farou· 
chement jacobine. Elle a donné .asile à un royaliste, 
le marquis de Kerdal ; et ce n'est pas tout, car elle abrite 
aussi Martine, la fille d'un ci-devant. Celle-ci a fait 
la rencontre d'un bel et élégant. jeune homme, et, 
tout de suite, çà été le coup de foudre : la flèche d'Eros 
a blessé deux coeurs. Les amoureux n'ont cependant 
point perdu la prudence ; ils savent que, par ces temps 
troublés - nous sommes sous le Directoire, il est par
fois dangereux de dire trop qui l'on est et d'où l'on 
vient. La jeune fille donne donc rendez-vous à Niau
rice, son bel inconnu, chez l'Aimable Sabine. Mais à 
peine y est-il en présence de sa Martine, que Pigeon
net, le garçon fleuriste, survient et fait croire par 
ses propos qu'il est le mari ou l'amant de Martine. 
Maurice ne cache point son dépit. Pigeonnet, én1u de 
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cette détresse (Martine, elle aussi, est bouleversée) fait 
comprendre à demi-mot qu'il n'est Pigeonnet que par 
nécessité, et les droits qu'il affirme sur Martine ne sont, 
eux aussi, qu'un raffinement de prudence. Pigeonnet 
est Kerdal, recherché par la police. Martine, malgré 
son chagrin, ne l'a pas trahi ; cette abnégation tou
che Maurice et le rend plus amoureux encore. Il 
part ; survient alors un certain Brabant, ancien fermier, 
qui s'est rendu acquéreur des terres et du château de 
ses maîtres, biens nationaux. Martine le reçoit avec 
hauteur. Il parle : il n'est point vil ; il est même géné
reux :il vient rendre des comptes à la fille de ses anciens 
seigneurs. Il n'a acquis leurs biens que pour les sauver. 
Mais il y met une condition, c'est de les partager avec 
Martine qui devra temporiser pour ne pas se perdre. 

Au second acte, grâce à l'argent d'Ouvrard, le fi
nancier devenu son amant, l'Aimable Sabine a quitté 
la boutique de la fleuriste pour ouvrir, toujours sous la 
même enseigne, un magasin de frivolités. Et c'est chez 
elle que nous retrouvons nos amoureux. Pigeonnet 
est toujours à son service ; de jardinier il est passé 
teneur de livres, et il est toujours aussi conspirateur. 
Le fermier a rendu des comptes à Martine qui ne résiste 
pas à se faire plus élégante, ce qui n'est pas sans dép
laire à Maurice. Mais elle lui montre bien vite qu'il 
n'a point à redouter pour autant de la perdre. Elle 
le fait même venir dans sa chambre. Imprudence qui 
manque être fatale ; la maison est cernée. Pigeonnet 
va être pris avec Maurice. Non, car au moment où 
le policier va arrêter Kerdal, Maurice déclare que 
c'est lui et non Pigeonnet, qui est le marquis. Il acquitte 
ainsi la dette contractée au premier acte, lorsque Ker
dai n'a pas hésité à révéler son identité afin de justi
fier Martine, et de montrer à Maurice qu'elle était 
digne d'être aimée. Mais, au moment où le policier 
appelle la troupe pour arrêter Maurice, celui-ci ouvre 
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son manteau et apparaît en colonel de hussards. Il 
y a méprise. Tout s'arrange et s'explique au troisième 
acte, chez l'Aimable Sabine, qui, maintenant la maîtresse 
de Talleyrand, a ouvert un restaurant grâce à l'argent 
du prince. L'ancien fermier y traite ce soir Martine ; 
il lui offre de l'épouser. Elle lui dit son amour pour 
Maurice. Et celui-ci survient : avec Kerdal il a comploté 
d'enlever le soupirant de Martine, qu'il n'a encore ja
mais vu. Et quand les deux hommes se trouvent en 
présence, devant Kerdal et Martine stupéfaits, ils tom
bent dans les bras l'un de l'autre : Maurice est le fils 
du fermier qui, magnanime, bénit l'union des amoureux. 

Sur cette intrigue qui, résumée, perd ses nuances, 
M. Louis Beydts a écrit la musique que l'on pouvait 
attendre d'un artiste aussi raffiné. La partition abonde 
en trouvailles délicates, et, dès la première scène, dès le 
premier duo de Martine et de Maurice, on est conquis. 
Les couplets de Pigeonnet, au second tableau, l'air de 
Martine, le finale des fleurs, puis, au troisième, les 
couplets de la belle Sabine, le duo de Pigeonnet et de 
Paméla au quatrième, l'air de Maurice ''Dans mes bras", 
tout porte la marque d'un musicien inventif et délicat. 
L'orchestration pleine et transparente, l'harmonisation 
savante, concourent au plaisir de l'oreille la plus exi
geante. Et la pièce interprétée par Germaine Roger, 
Gabrielle Ristori, Jacques Jansen, Jean Parèdes, Paul 
Ville, Jacques Bernier, Dora Varenne - artistes excel
lents - est présentée dans des décors et des costumes 
de Despierre qui, frais et ingénieux, en rehaussent 
l'éclat. Nul doute qu'elle fasse longue carrière -
comme naguère Moineau - sur la scène qui l'ac
cueillie. 

RENÉ DUMESNIL. 
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Abonnements pour l'Egypte P.T. 100; 
pour l'Etranger le port en plus. 

-----

N.B. - LE DIRECTEUR reçoit tous les jours 
de 10 h. à 11 h. sauf les samedi et dimanche. 
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