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LA REVUE DU CAIRE 
---·-····-------- ----- --- --- - -·-- -----· -- --------· ---

LANGUE MATERNELLE ET POESIE 

Education créatrice 

Que sont les langues humaines sinon des moyens 
d'expression, de communication et d'interaction so­
ciale ? Destinées à être parlées~ elles s'adressent à 
l'oreille avant de subir l'esclavage de l'écriture, et sont 

.._; -

par conséquent liées à la vie active des enfants, s'ex-
pr:mant d'abord dans leur langue maternelle. Or, 
l''enfant étant un être essentiellement émotif et égo­
centrique, vivant dans le concret, parlera de ce qui 
én1eut sa sensibilité, s~rt ses besoins im.n1édiats, touche 
son intérêt pour le n1onde extérieur. Et con11ne en 
mên1e temps l'irréel l'enchante, l'ünagination aura sa 
part-sans doute la plus large-dans son expression spon­
tanée. Ses idées fantaisistes à base de mythe et d'af­
fabulation, ouvrent à son bavardage des perspectives 
si différentes des nôtres, que nous devons l'aider à les 
extérioriser en un langage qui s'adapte à sa mentalité 
primitive. "Il faut permettre la langue de l'enfant" 
dit fort bien le nouveau plan d'études belge. Et l'on 
sait que Charles Bailly et Decroly ont proposé de don­
ner des formes linguistiques aux jugements de valeur 
enfantins, puisque la structure des phrases h~s plus 
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simpies porte en ger1ne tout le jeu des associations 
émotionnelles ou rationnelles. Pourauoi donc en-

.1. 

traver cet essor nature] par des conventions et des usages 
auxquels seul J'adulte peut se plier ? Pourquoi obliger 
]'enfant à e1npioyer une langue qu'il ignore encore et 
qui le paralyse ? 

"Que n'obtiendrait-on pas de la langue parlée" 
écrit Bailly, "si 1' on en connaissait toutes les ressources 
cachées ?" En exploitant, par exemple, les trésors de 
la musique du langage avec ses intonations expres­
sives auxquelles les enfants sont si sensibles - com­
n1entaire perpétuel du langage articulé ainsi qu'une 
des clés de la syntaxe parléè. 

Quant à la grammaire que l'enfant porte en lui 
par le seul fait qu'.il parle, elle diffère, certes, de cePe 
qu'enseignent nos n1anuels scolaires, mais eUe est 
presque toujours plus jtiste et peut servir de point de 
départ pour l" acquisition des règles, qui doit suivre­
non précéder- l'emploi des formes grammaticales 
et de Jeurs variations. Et corr1me l'a aussi hien vu le 
nouveau plan t-rétudes belge, il faudra beaucoup d'in­
géniosité pour greffer les exercices scolaires sur les 
divers types de phrases proprement enfantines, sorte 
de canevas sur lesauels on brodera des n1otifs variés 

.1. 

et qui présentent les mots dans un ordre naturel et 
logique. D'ailleurs, grâce à la technique d'impri­
merie déjà en usage dans certaines "Ecoles Nouvelles", 
entre autres la communauté scolaire de Vence sur 
Grasse, fondé par 1\1. Freine( les élèves eux-mêmes 
composent spontanément les textes que publie chaque 
semaine leur journal enfantin." Combien de sugges­
tions fournies par eux sont excellentes et montrent que 
non seulen1ent les règles doivent être subordonnées 
à l'expression, mais que gra1nmaire et vocabulaire 
doivent former un tout, intimement unis. En rédi­
geant librement leurs articles~ les é-lèves saisiront 
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mieux 1a contradiction qui exjste entre ce qu'ils disent 
et ce qu'ils doivent écrire. Ils n'en seront pas effrayés, 
si l'on sait leur expl1q uer que l'orthographe, en 
s'adressant uniq ue1nent à l'oeil, facilite la lecture men­
tale et rapide. Si on leur fait lire, par exemple, des 
phrases oü le n1ot "sô", écrit phonétiquen1ent, ap­
paraît avec des sens différents, puis d'autres phrases 
où les n1ots "saut'", "sot", "seau", sont orthographiés 
selon ]a convention, ils comprendront instinctivement 
qùe ces formes bizarres ne sont que des idéogrammes, 
trah~ssant leur signification sans l'aide du contexte. 
Ils le sentiront mieux encore s'ils ont appris à lire par 
la méthode globale. 

Ils comprendront aussi que l'orthographe profite 
à la gramn1aire puisque, par exen1ple, en français, 
le pluriel des noms est marqué généralement par un 
"s" et la troisième personne du pluriel des verbes 
par la terminaison ''ent", ce qui est absurde du point 
de vue de la langue parlée, ces finales n'étant presque 
jamais prononcées et le pluriel se révélant à l'oreille 
par les déter:rninatifs et Jes pronorns, par exemple 
"les arbres'', "ils avaient". Cependant, dira-t-on aux 
enfants, grâce à cette grammaire "pour l'oeil" qui 
double la gran1.n1aire "pour l'oreille" ------ "arbres" et 
"avai-ent" étant compris con1n1e pluriel sans l'appoïnt 
de leur entourag-e - la lecture cursive en sera facilitée 

CJ 

et l'on pourra mieux survoler le texte. 

Qu~on se garde donc d'enseigner Ja langue ma­
terneHe pour elle-même, en distinguant- en séparant--··­
arbitrairenlent ses différents asoects : vocabulail\~~ gram-

.1. -

n1aire, orthographe, élocution, rédaction. Qu'on la 
considère co1n1rte un tout et que l'étude en soit mo­
tivée par l'échange des 5ensations, des sentünents et 
des idées. Et surtout, si l'on veut q uc le point d'ar­
rivée soit l'expression mê1ne de l'âme enfantine, alors 
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que son point de départ soit toujours le langage cou­
rant et spontané de l'enfant. 

Dans ses études de psychologie lingJistique, le 
Père Jousse a montré que le pren1ier langage mimé des 
hommes ne pouvait exprimer que des rapports très 
simples, appartenant au n1onde visible. A mesure 
que se faisait sentir le besoin de propositions moins 
concrètes et plus co1nplexes, l'honune prinlitif dut se 
créer un langage de sons qu'il pouvait, au moyen 
du larynx et de la bouche, régler selon des rythn1es 
analogues à ceux des gestes. Et la mémoire de ces 
schèmes rythmiques de la musique verbale devait con­
sidérablement l'aider dans l'emp1oi de la langue parlée. 
Schè1nes rythmiques si chers encore aujourd'hui aux 
"gouzlars" ou récitateurs no1nades asiatiques, dont la 
mémoire auditive est parfois prodigieuse. Tel un 
certain barde, appelé Mi rovan et capa ble, selon Jousse~ 
de déclan1er 458 schèm.es sans se tro.mper, sept mois 
après les avoir entendu réciter une seule fois par un 
moine. Qui ne connaît d'ailleurs les prouesses de 
mémorisation des anciens Rabbis d'Israël, des récita­
teurs homériques et des conteurs musuhnans ? Prou ;~s­

ses que l'on retrouve encore de nos jours chez certains 
illettrés de peuplades slaves qui ignorent 1e style écrit . 

Chez Jes Malgaches, les ünprovisateurs inventent 
proverbes et dictons (lUe les audjteurs répètent~ en les 
psalmodiant - ''Brin de jonc qui suit le radeau ; brin 
de "zozoro'' qui suit la pirogue". "L"argent est la corne 
du riche ; 1a bêche est la corne du pauvre". "les troncs 
d'arbres sont les pieds de l'eau; les vents sont les pieds 
du feu'·'. Toujours conforrr1es aux intérêts naturels 
des pri.n1itifs, ces schèmes de langage spontané~ à la fois 
müniques et rythmiques, favorisent à tel point leur mé­
morisation qu'ils deviennent des instrun1ents didacti­
ques tout préparés. Et ces forinu]es orales, apprises 
par coeur, puis transn1ises de bouche en bouche, avec 
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leurs assonances ec leurs allitérations, n'ont rien de 
procédés techniques de l'art, puisqu'il s'agit simple 
ment de 1noyens mémoniques suggérés par les rythmes 
du plus naturel des langages. 

* * * 
Dans ses études sur l'origine du langage hu1nain 

(1), Sir Richard Paget a tnontré l'importance et l'in­
fluence des mouvements de la bouche dans le déve­
loppement de l'alphabet, comn1e si le langage écrit 
n'était que la représentation de l'articulation orale 
(2). Minlique préalable des gestes, chez les hommes 
primitifs, puis nécessité pour eux de l'accompagner 
de sons articulés que modifiaient les mouvements de 
la rn.âchoire, de la langue et des lèvres. Et les pre­
ln iers scribes, dans la création d·~s symboles écrits ont 
dü rechercher tout naturellement cette ressemblance 
et cette concordance entre la münique des mains et 
celle de la bouche. 

Ce qui est curieux, à mon a vis, c'est qu'une si1nple 
institutrice d'Aigle, en Suisse ro1nande, Ivl1ne Canto va, 
sans rien connaître des travaux de Paget, soit arrivée 
expérin1entalement aux mên1es constatations que lui, 
en observant un jour la contraction du "g" guttural 
chez un enfant de onze ans qui s'obstinait à écrjre 
"gon1estique" pour "domestique''. Et pour le corri­
ger, sans aucun exercice, il a suffi de lui n1ontrer que le 
"d" s'articulait en donnant du bout de la langue contre 
les dents d'en haut. "Puisque l'écriture représente 
l'articulation", me dit Mme Canto va, "il est évident 
qu'il faut éduquer les mouve1nents de la bouche quand 
on apprend à lire et que chaque ·mouvement doi t pré-

(J) • 'Hu ma n Speech,,. Ed. Kcgan J.ondrcs . 
(2) I"c Df. Rac, de Honolulu, fut le pre mier :\ suggérer c11 1862 quP 

dans le langage polynésien les syllabes étatent Je résultat des gest e~ btwcaux 
qui cllx.-mC·mcs symbolisaient la s uccession des idées à exprimer. 
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céder la présentation du graphique". Dès lors, plus 
de confusion possible entre "b" et "p", "d" et "t", 
"n1" et "n", "é", "è", "ai", etc ... 

"Mais con1n1ent faites-vous naturellement et aussi 
logiquement l'éducation de ces mouvements de la bou­
che?' ' demandai-je, car les principes scientifiques de 
Paget comme les théories psychologiques de Wallon 
sur les n1écanis1nes sensori-moteurs du langage me 
captivaient moins que leur application pédagogique 
dans une modeste classe d'école prin1aire, d'autant plus 
que j'oscillais encore entre la méthode alphabétique 
basée sur les lettres, la méthode phonétique sur les 
syllabes et la n1éthode globale sur les mots ou les phra­
ses. Et ce que j'avais vu chez Decroly, à Bruxelles (1), 
m'avait bien montré que des enfants, même déficients, 
entraînés à la perception idéo-visuelle de phrasses 
entières, répondant à leurs centres d'intérêt, arrivaient 
en peu de temps à lire couramment, sans aucune dé­
composition ni aucune mécanisation. ''Etes-vous sûr" 
1ne dit Mme Cantova, "qu'ils ne gardent pas leurs dé­
fauts d'articulation et d'élocution ? Et si l'ho1nme, 
selon l'axion1e, écrit comme il parle, n'écrira-t-il pas 
d'autant moins correctement qu' il articulera à faux, 
puisque sa sensation visuelle des lettres ou des mots 
se greffera sur des mouven1ents défectueux". ".~.-\lors, 

repartis-je malgré m.oi, c'est l'alphabet qui vous indi­
que la voie à suivre ?" ''Certaine1n.ent". Et M1ne 
Cantova m'explique que la première lettre donne la 
position (muette) de départ, la syllabe le mouve1nent 
et le son, la dernière lettre la position d'arrivée, sonore 
parfois, muette souvent en français. 

L'ordre alphabétique des rnouve1nents de la bouche 
est si naturel qu' ils s'appellent l'un l'autre et que sou-

(1) Voir: '·Educateurs Nouveaux" .. 
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vent les enfants les trouvent d'eux-mê1nes. D'ailleurs 
chez eux, comme l'a montré Mme Montessori, d'accord 
sur ce point avec Jousse et Paget, les sensations mot­
rices ou tactiles sont plus fortes que les sensations visuel­
les ou auditives. Or, les plus fortes des sensations tac­
tiles ayant leur siège dans la bouche et sur la langue, 
on peut s'imaginer quel champ illimité de recherches 
ouvre l'éducation de l'articulation, en rapport avec 
la lecture globale, la gymnastique respiratoire, l'acti­
vité corporelle et manuelle. Qu'on pense à Helen 
l(eller, qui sourde, aveugle et muette arriva par le seul 
toucher de la bouche et des doigts à lire et à écrire, 
jusqu'à faire des études con1plètes à l'université. A 
quelles prouesses dut se livrer son sens tactile si déli­
cat ? ''Voyez ce garçon qui découpe du papier", me 
dit Mme Cantova, en me faisant remarquer qu'il re­
muait ses 1nâchoires au même rythme que ses ciseaux. 
" Il apprit à lire en préférant me regarder plutôt que le 
graphique - lettre, syllabe ou mot - qui lui était pré­
senté''. Et je constatais, en effet, que le découpage aux 
ciseaux fait coïncider de façon précise les mouvements 
verticaux de va-et-vient de la bouche et des mains, 
"ba" et "ab" par exe1nple, le '"a" ouvrant la bouche 
et le "b" la fermant. Le pliage ~ la règlure, le collage 
placent mâchoires et langue dans la position du "e", 
si essentielle et difficile à obtenir. Attacher et détacher, 
lacer et délacer, font contracter ou étendre les lèvres : 
'~b , p, v, f,". Et puis, il y a les ronds et les spirales, 
qui tournent à gauche dans le "a", le "d" et le "g", 
à droite dans le "b" et le "l", tandis que les autres 
lettres de notre alphabet latin-français (1) font alterner 
les deux mouvements. ''Regardez cette fillette qui 
crayonne". Et je vois que ses pomn1es ou ses oranges 

(1) On sait que 1 'a.lphaphct latin est issu de l'alphabet phénicien. :-;es 
signes dont chacun corres pond à une articulation simple, sont de forme 
phénicienne eï, portent des noms sémitiques - a (aleph) b (bct). etc ... 
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sont rondes à droite et ovales à gauche. Les mouve­
ments à droite avancent ; à gauche, ils reculent. Les 
aiguilles d'une mCYiltre, les roues d'un char tournent à 
droite ; on se lave les mains en les tournant l'une dans 
l'autre ; on essuie la vaisselle en faisant des mouve­
ments en rond. Et ce n'est pas pour rien que Mme 
Montessori et Decroly, sachant que l'homme n'est 
pas naturellement ambidextre, demandent cependant 
aux enfants de tourner dans les deux sens et de dessiner 
avec les deux mains. Ceux qui sont gauchers tournent 
les spirales à droite - mouvements instinctifs chez 
eux aussi bien que ceux des enfants droitiers. Par 
contre, ils invertissent leur écriture qu'il faut lire à 
l'aide d'un n1iroir. Quant aux enfants qui exécutents 
indifféremment les mouvements dans les deux sens, 
ils sont très rares. 

Tout ces mouvements en rond ou en spirales que 
nécessitent la forme de certaines lettres et les actes 
usuels de la toilette et du ménage, favorisés par la tech­
nique montessorienne, contribuent au développement 
sensori-moteur et psycho-sensoriel de l'enfant. A 
mesure que la lecture s'acquiert, les mouvement de 
la bouche s'atténuent, car ils ne peuvent suivre la vue 
qui saisit à la fois des lignes entières. La sensation 
visuelle devient alors prépondérante, sans que cesse 
totalement la sensation motrice. Et même les deux 
sensations se confondent si bien qu'elles aboutissent 
au même graphique. Elles ne se heurtent que s'il y 
a désaccord, d'où le choc produit par les fautes d'or­
thographe. Ah ! parlons en ! Si les enfants sourds­
muets n'en font pas, c'est que n'entendant aucun son, 
ils apprennent à parler, à lire et à écrire par la mimi­
que de la bouche et des mains, ce qui confirme le prin­
cipe de Paget - applicable à n'importe quelle méthode 
phonétique, globable ou autre -- que le langage gra­
phique (écriture) représente les mouvements de la 
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bouche et non les sons, simples ou articulés. Chez 
les enfants normaux qui ont appris à parler d'après 
des sons, plus ils lisent correctement, plus leur ortho­
graphe s'améliore, puisque celle-ci est en réalité le cri­
tère de l'articulation dont les mouvements défectueux 
sont rectifiés par la lecture. Du moins faut-il s'en as­
surer, et ce contrôle visuel n'est possible que si l'enfant 
lit des mots relevant du n1ême graphique et des mêmes 
mouvem.ents. 

A condition d'échapper au "tohu~bohu" des 
dictées ordinaires, avec leurs séries de mots quelcon­
ques, le vocabulaire peut s'étendre de jour en jour, 
grâce à des séxies indéfinies de 1nots ayant le n1ême 
son (phonation et articulation). Procédé qui à l'air 
mécanique quand on l'explique, mais qui provoque au 
contraire l'ouverture de l'esprit et de l'â1ne puisqu'il 
est susceptible de rejoindre la poésie et 1 'harmonie par 
le jeu musical des assonances des allitérations et des 
rimes. Procédé spontané chez Verlaine : ''Oh, le 
bruit de la pluie", "Il pleure dans mon coeu(', "Qu'as­
tu voulu, fin refrain incertain ?" (1) 

Il s'agit au début de mettre, sous les yeux de l'élève 
qui écrit, des textes originaux - dictées ou copies­
reproduisant autant que possible le langage fami1ier 
des enfants, relatant les m.enus faits de leur vie, les 
moindres évène1nents journaliers de leur entourage 
immédiat et de la localité qu'ils habitent. De cette 
façon, l'enfant vivra son langage en comprenant mjeux 
les textes qu'il lira et écrira avec plus de joie. 

Par exemple, pour l'articulation correcte du "d" 
(bout de la langue relevé derrière les incisives supé­
rieures), "Ida a son dé. Le dos de mon dodu dindon !" 

(1) Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleme que pour vous plaire." 
Elle est discrète, e11c est légère, 
Un frisson d'eau sur de la mousse. " 
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Pour le "j" (position du "i" et extension des lèvres), 
"Les poules juchent sur notre jujubier". Pour le "n'' 
(face supérieure de la langue appliquée contre le palais), 
"J'ai nourri mon ânon. Aline a fini le fil de sa bobine". 
''s", (bout de la langue relevé entre le palais et les 
incisives supérieures), "Rose s'amuse avec Osca1. Ce 
soir, Sabine cueillera des cerises. Jean dessine sa 
chemise qui sèche sur une corde". 

Deux consonnes: "bl" (position du "b" et mouve­
ment du "l" avec la voyelle) "Marcel a récolté du blé. 
La blouse de clotilde a un gros trou." "Br, pr, fr, tr, 
vr", ''Gabriel est allé à la pêche aux truites. Avril a 
fleuri notre pré de jolies primevères. 1\Totre chèvre 
brune y cabriole avec ses deux cabris." Diphtongues 
(deux sons, une seule é1nission de voix). L'air est 
"ei" (mouvements simultanés du "e" et du "i") frais. 
Il neige dans la plaine. Marc a vu un aiglon s'envoler 
de son aire. Quelle veine ! Nous aurons congé la 
semaine prochaine." (1). 

''oi" et ''ui" (rnouve1nents du ''o" ou du ''u" 
avec le ''i") ''Aujourd'hui, notre cuisinière fait cuire 
l'oie de Noël. Notre cheval noir n'aime pas qu'on 
l'attelle à la voiture. Qui a vu des étoiles ? tnoi, 
moi, moi ! L'orage de cette nuit a arraché trois tuiles 
de notre toit." 

Textes de vocabulaire, avec diphtongues et syl­
labes à deux consonnes qui se suivent : M arius est 
allé sur les cailloux de la carrière. Un b~ r)c de rocher 
l'a blessé. Il a risqué d'être tué. Qui frappe à 1a porte ? 
C'est Germaine avec ~"-zor, aussi frisé qu 'u_ne brebis .. 
Madeleine lui offre des fruits qu'il refuse et du su.cre 
qu'il accepte. 

(1) Dans le vers de Racine (Phèdre): : 
"N'était qu'un faible essai des tourmens que j 'endure", six répétit1ons 

d'un son "è", presque le même, qu'il s'agit pourtant de '~c~ ti n ~:u .-~r :: ;.:~J t i ­

Jement. "IJe charme de la poésie classique française", écdt. André Gide, 
"est fait du jeu de ces impondérables." 
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Et voici, pour finir, quelques textes où parfois 
la poésie de l'enfant s'en mêle, et auss.i sa malice · 

C'est la nuit ; plus de bruit, plus de lumière 
Seule, luit une étoile. Fais ta prière 
Et bonne nuit ! 
Sur le seuil de ma porte ouverte j'écoute la cloche 

de l'église qui sonne aujourd'hui pour le deuil et les 
larmes. 

Novembre est venu ; les feuilles sont Jnortes. A 
l'aube, les prés sont blancs de brun1e. L'abeille re­
tourne à sa ruche et l'hirondelle ch.erche un meilleur 
climat. Le dernier papillon est mort de froid. L'hiver 
est là ! 

Pour l'articulation correcte du ''in" et du ''ain" : 
Jules s'en va de grand matin, avec son âne l'v1artin 
porter ses fruits à la ville. Dans un panier, il a mis 
trois beaux lapins. Martin est bien chargé. mais il 
sera content quand Jules lui donnera un gros picotin 
d'avoine ! 

Pif-Paf est un pantin très drôle et très malin. Il 
lave sa frimousse et ne craint pas la mousse du savon 
Houbiganti ! 

"oin" : "Quand le soleil dore la pointe des mon­
tagnes, de grand matin, on fait les foins. Je prends 
ma fourche et j'étends l'herbe au soleil pour qu'il la 
sèche à point. 

"gn" : Oh ! comme j'ai ri , hier, à la représentation 
de guignol, costumé en docteur, avec un gros lorgnon. 
Le malade avait une égratignure que guignol soignait 
avec un beau discours et des coups de bâton !" 

* * * 
Ce langage spontané de l'enfant, tels que l'appel­

lent de leurs voeux Ch. Bailly et Mme Cantova, pour 
des raisons philologiques et linguistiques, répond 
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également aux exigences de la psychologie génétique 
et de l'auto-éducation. 

D'une part, comme l'ont montré Wallon et Mme. 
Montessori, il semble bien que le jeune enfant fixe 
d'abord son énergie sur l'activité sensorielle, et son atten­
tion sur les objets de perception, d'autant plus intensé­
Inent que s'élève le degré de son âge mental, puisque 
chez lui la participation de l'intelligence ajoute à la 
sensation et à la perception l'acquisition progressive 
des symboles que représentent les ünages et les mots, 
les pren1.ières d'origine naturelle et les seconds, d' ori­
gine sociale. Nous verrons plus loin, en parlant du 
dessin libre, comment l'enfant extériorise graphique­
ment ses images auxquelles il donne le 1n.ême caractère 
d'absolu qu'il accorde aux mots de son premier lan­
gage, plus riche en adjectifs qu'en substantifs, ce qui 
1net en lumière son aperception concrète du 1nonde, 
sernblable à celle du primitif. Si pour nous, adultes 
des pays civilisés, sujets, verbes et compléments figu­
rent sur le même plan, définitivement analysés, il en 
va différemment pour les indigènes polynésiens ou autres 
qui agglutinent le verbe et son objet au sujet par des 
préfixes, variant à l'infini, selon leur appartenance à 
tel ou tel groupe totémique. Ainsi le mot ''chêne" 
donné co1n1n.e exemple par Brosse, ( 1) revêt pour nous 
un sens général et abstrait, "produit de notre analyse 
mentale" tandis que sur les lèvres d'un nègre papou, 
il ne sera qu'un mot concret relevant de son jugement 
sensoriel ou affectif, chaque chêne portant un nom 
différent, selon le lieu qu'il occuf e, l'objet qu'il voi­
sine ou la catégorie d'essence divine à laquelle il ap­
partient. 

D'autre part, dans plusieurs de ses ouvrages, Jean 
Piaget nous a montré comment se comportait l'enfant 

(l) " Biologie d e l 'espr it '. 
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vis à vis du langage, en tenant de nombreux soliloques 
qui nous révèlent le caractère d'absolu donné par lui 
à son expresion purement verbale. Au cours de ses 
incessantes répétitions dont le sens parfois nous échap­
pe, les mots l'intéressent et le captivent comme sensa­
tion de perception auditive-non comme contenu psy­
chique ni comme moyen de comm.unication sociale. 
Que l'école se garde donc d'interrompre, par un travail 
mécanisé de culture factice, la pleine autonomie de cette 
activité instinctive et réflexe, beaucoup plus voisine du 
jeu que de l'imitation. Qu'elle respecte les dons indi­
viduels de l'enfant et ses forces productives, puisque 
l'éducation créatrice, telle que nous l'entendons, con­
corde avec la loi bio-génètique et que le parallélisme entre 
la race et l'enfant, explique certains intérêts dominants 
qui surgissent aux différents âges. De plus, si la nature 
énergétique du ''1noi" conscient est toujours la même, 
selon la thèse synthétiste de Pierre Janet, l'enfant qui 
pour la première fois construit spontaném.ent en lui la 
plus faible des images ou des émotions, reflétées dans 
son langage, accomplit également pour son propre 
compte une découverte et une création. C'est pour­
quoi l'enseignement de la langue maternelle signifie­
rait peu de chose si les éducateurs ne s'ingéniaient pas 
à développer chez l'enfant ses dons naturels d'expres-­
sion verbale. 

* * * 

C'est aux nouveaux Internats de Vienne qu'on 
a su avec le plus de clairvoyance et de souplesse s'adap­
ter au langage créateur de l'enfant. Est-ce parce que 
la personnalité de chaque élève y est considérée comme 
l'élément essentiel de la culture intellectuelle et morale ? 

Dans les sections inférieures, les centres d'intérêt 
sont constitués par les objets d'usage courant et les 
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aspects concrets de la nature. L'évocation et l'ini­
tiation remplacent l'érudition et la mémorisation de 
l'école traditionnelle. Si l'automne, par exemple, est à 
l'ordre du jour, après la récolte des châtaignes dans le 
parc dépouillé, c'est le conte de la feuille jaune qu'on 
imagine et la poésie du jardin sous la pluie qui oriente 
les exercices d'élocution, de lecture, d'écriture et de 
composition. Si l'expression orale enfantine peut se 
donner libre cours, la langue plus correcte de l'adoles­
cent, puis de l'adulte, naîtra peu à peu de ses formes 
primitives et sortir amieux de ses limbes. Quant au lan­
gage écrit, les mots doivent jaillir de la vie même et les 
phrases sourdre des images de la réalité tangible, ce 
qui n'empêche pas, dès la deuxième classe, de bercer 
l'enfant de l'harmonie des formes poétiques, à la fois 
dynamiques, rythmiques et mélodiques. 

Aux degrés supérieurs, aucun enseignement sys­
tématique et théorique de la langue orale ou écrite, mais 
des exercices spontanés et libres, au gré des intérêts 
occasionnels. La grammaire des faits d'observation 
est substituée à la grammaire des règles, puisque dans 
leur infinie complexité les formes nouvelles du langage 
débordent toujours classification et définitions. Comme 
l'a rappelé Bailly, la logique doit céder le pas à la vie, 
l'étude objective de la langue à l'éducation spontanée 
du langage. Les objets matériels, les scènes de la na­
ture et du travail, les excursions et leur rappel de sou­
venirs, servent de thèmes à l'association des idées, 
aux groupements de mots, aux découvertes gramma­
ticales, en vue de l'improvisation orale et de la com­
position écrite. L'essentiel est d'éveiller chez les 
enfants des intuitions nombreuses et d'accroître en eux 
la force créatrice qui a produit les langues et les litté­
ratures, en don1inant les grammaires et les rhétoriques. 

Comme l'ont aussi montré Lévy-Bruhl, Jousse 
et Paget, le langage étant un fait social, (expression 
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motrice, puis verbale des besoins et des émotions), 
c'est dans le milieu vivant de l'enfant, à la fois réel 
et féerique, que peuvent le mieux s'épanouir les formes 
de langage figuré, caractéristiques de toute mentalité 
primitive. Et il semble bien que parmi les adultes, 
seuls ont échappé aux expressions toutes faites du lang­
age courant, formules abstraites, images figées, clichés 
commodes - ceux qui ont su conserver ce pouvoir de 
figuration, mi-spontané, mi-volontaire, qui fait les ar­
tistes et les poètes. 

* * * 
Selon certains psychologues, les écrits imaginés 

et figurés de l'enfant présenteraient dans leur nature et 
dans leur forme une similitude assez frappante par­
fois, avec les écrits somnambuliques des médiun1s ou 
des poètes surréalistes, de tous ceux qui écrivent eu 
état d'hypnose ou de rêve éveillé, de dissociation men­
tale et de dédoublement apparent de la personnalité. 
Ainsi, l'enfant qui écrit spontanément offrirait à l'ob­
servation une sorte d'état second, favorable à la créa­
tion d'une ambiance magique et d'un monde merveil­
leux où baignent des images poétiques, parfois inspi­
rées, qui naissent des rapports subtils et supranormaux 
entre les êtres et les choses. La robe rose du bon Dieu 
que voit une fillette dans les reflets du couchant sur la 
neige. Les trois rois mages dans un nuage qui passe. 
Les herbes que la pluie dore. Les cloches du ciel que 
sonnent les mélisses en fleurs. L-e beau porte-lumière 
que ferait une campanule en graines. Dè tell.;s images 
ne rappellent-elles pas celles de Francis Jammes dans 
les "Elégies" ou d'Alain-Fournier dans le Grand 
Meaulnes ? 

Acuité de la perception et de la sensibilité sans 
doute, aussi transposition des richesses cachées de la 
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vie inconsciente, puisque les processus psye-hiques de 
l'enfant, avant la puberté n'ont pas de centre ni de 
continuité jusqu'à ce que son "rrtoi" conscient ait 
intégré et maîtrisé les impulsions affectives de sa 
nature primitive. Et tant que l'intellectualité n'a pas 
encore déforn1é les sensations naturelles, le sens de la 
vue et de l'ouïe chez l'enfant subit des impressions si 
multiples qu'il se laisse prendre comn1e l'artiste au 
jeu des symboles et au charme des couleurs, en rê­
vant de les créer toujours plus belles. 

Dans une de ses meilleures pages, Jeanne Arcache, 
qui écrit volontiers sur l'enfance, extériorise s~ns trop 
d'apprêt cette vision d'un Inonde enchanté. "Pendant 
sa convalescence d'une para-typhoïde, Georgy a dou­
cement abordé au jardin du bananier bleu. Bleu, 
Mamie, tout à fait bleu. Et ses yeux glissent sur le 
gris de la tapisserie pour trouver dans l'encadrement 
de la fenêtre ouverte un pan de ciel. - Cormne ça, 
regarde.-Je regarde dans le vide, de ce regard d'adulte 
qui bute contre la réalité sans rien voir au delà des 
apparences. "Un bananier tout à fait bleu", dit 
Georgy, ''seul sur une grande pelouse rouge. Et 
sur cette pelouse, il y a des grenouilles jaunes comme 
le soleil. Et au milieu de la pelouse, il y a un bassin 
avec des poissons noirs à moustaches ? Et puis, ces 
poissons s'ennuient. Alors, ils sautent sur l'herbe, 
s'amusent un moment, puis rentrent dans l'eau. Et 
les enfants rient beaucoup, mais ne leur font pas maL­
Ah ! il y a des enfants dans ce jardin ? - Oui, beau­
coup d'enfants qui jouent à la guerre sur l'abri.-Quel 
abri ? - Il y a toujours un abri dans un jardin. Des 
fois on ne le voit pas. Il se couche sous les liserons. 
Des fois il est rond conune une montagne de sable et 
c'est plus drôle, mais il y a toujours un abri. C'est vrai." 

Chaque fois que le docteur refuse encore le blanc 
de poulet pour maintenir le bouillon de légumes, Georgy 
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exige en compensation une histoire. Et tandis que la 
diète semble lui avoir appris la nécessité de l'irréel, 
mon imagination de personne bien portante se tient 
solidement au sol. Elle-tt-~..est faite de vraisen1blances, 
de morale enrobée et u allusions instructives. L'en­
fant écoute, mais au delà des mots précis. que perçoit­
il ? Lorsqu'à bout a~ souffle je m'arrête, après un 
silence G~eorgy reprend mon histoire à sa façon. Et 
insensiblemenc il déform~_:'> selon sa fantaisie déliée de 
toute attache. Le chat parle, la poule nage, la souris 
vole. Il n'y a qlt~ le pigeon qui marche comme tout 
le niD.ntl'e. Et quand Georgy a fini de jongler avec tant 
de rêves, il soupire un peu, puis de cette voix qui mar­
que son passage dans le réel, il me dit : ''Tout ça, 
c'est dans le jardin du bananier bleu." Et je pense qu'un 
jour viendra où, rêveur reveillé, il verra se dépeupler 
son royaume, dont ne subsistera que le mot-clef d'un 
paradis perdu. Et ce jour-là, il y aura parmi nous un 
homme de plus et un poète de moins". 

Combien cette pensée féerique de l'enfant reste 
pour nous impénétrable et secrète ! Il est possible 
seulement de s'en approcher pour en noter l'expression 
spontanée que la joie, née d'une sensation, d'une image 
ou d'une émotion, fait s'épanouir chez les petits. Je 
vois encore les colchiques que m'offrit, un jour d'octobre, 
ma nièce de huit ans, à la campagne. Plus sensible à 
leur couleur qu'à leur forme, elle me dit que certains 
soirs d'été le ciel était de la même teinte. Puis, comme 
pour me faire saisir son rapprochement, elle se mit à 
peindre une chapelle blanche, se détachant sur un fond 
mauve et rose. Faut-il, pensai-je, que ce don de voir 
et d'être ému soit évocateur de symboles pour qu'un 
enfant sous un ciel gris d'automne reproduise une image 
d'été qu'il a gardée en lui, originale et fraîche. 

A l'école de Kladno, un garçon du même âge 
dessinait en ma présence les chatons d'aulne qu'il vo-
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yait se dérouler lentement à la tiède température de 
sa classe. "Ils &lint plus doux que nos chenilles", 
dit-il à son voisin qui lui répondit en agitant une bran­
chette flexible : "J'aime mieup les chatons du bouleau, 
parce qu'ils sautent et qu'ils aansent." Les plus belles 
choses pensai-je encore, ne sont-elles pas toujours neu­
ves ? Et puisque l'enfant rrérère recréer le monde 
plutôt que le subir, pourquoi ne pas lui donner dans 
nos écoles, comme on le fait à Kladno, d'une manière 
permanente, le matériel plastique indispensable pour 
façonner son rêve-mastic, glaise, bois, carton, papier, 
couleurs, qui lui permettront mieux qu'un assernblage 
de mots (du moins ce que nous prenons pour tel) de 
fixer en formes plus concrètes sa vision d'art enfantine. 

A l'Internat de Breitensee, près de Vienne, même 
atmosphère de liberté, favorable à l'expression créa­
trice, sans brûler aucune étape de l'évolution naturelle 
du langage, l'enfant y acquiert, par la conversation, la 
lecture, la composition, les symboles de sa langue ma­
ternelle, en s'élevant peu à peu des substantifs, adjec­
tifs et verbes d'action aux mots plus abstraits de rem­
placement et de relation, selon les trois stades pédolo­
giques de Stern. 

Les deux textes suivants que j'ai choisis parmi tant 
d'autres montrent assez chez leur auteur la conquête 
progressive de son autonomie. Voici ce qu'il écrit 
dans une classe du premier degré scolaire : "Le vieux 
brigand des forêts tombe subitement au fond d'une 
carrière abandonnée, où sifflaient des dragons et des 
serpents. Encore tout étourdi par sa chute, il remar­
qua une petite porte basse. Il la poussa de toutes ses 
forces et que vit-il à l'intérieur ? Sur la pierre, un 
riche tapis de pourpre et une jeune fille étendue qui 
pleurait. ''Je fus enfermée là, dit-elle, par une méchante 
marâtre. Elle dort dans la caverne, tout près d'ici. 
Si tu arrives à prendre sa baguette magique qu'elle met 
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sous ses genoux, tu pourras me sauver." Après quel­
que temps, le brigand revint avec la baguette et délivra 
la prisonnière. " Dans leur critique collective, les 
camarades de l'auteui eussent préféré une sorcière à la 
marâtre, un jeune prince au vieux brigand-un prince 
charmant qui eût épousé la jeune fille après l'avoir 
sauvée. A fin de la cr~uxième classe du degré 1noyen, 
le même élève imagine un récit moins féerique, où se 
joue sur un plan plus précis un petit drame intérieur 
qui révèle plus de sensibilité que de fantaisie. "Un 
coup de ma carabine et la balle tua une biche impru­
dente qui courait devant moi. Hélas, je m'aperçus 
avec effroi que j'avais fait deux orphelins. Ils tour­
naient autour de leur mère, comme pour lui demander 
si elle dormait. L'un d'eux s'approcha et la lécha à 
la tête. Il perçut une tache sombre, fit entendre une 
légère plainte et s'enfuit. A n1on tour, j'examinai la 
blessure d'où le sang dégouttait lentement. Je sentis 
dans mon coeur un remords. Alors, je mis la biche 
sur mon dos et, suivi de ses petits, je repris tristement 
le chemin du retour." 

* 
* * 

Je pourrais multiplier les exemples et lier en gerbe 
les pages, fleuries de symboles enfantins, que j'ai gla­
nées aux écoles rénovées de Vienne. Malheureuse­
ment, tout leur charme disparaîtrait avec la traduc­
tion. C'est pourquoi je préfère transcrire ici les tex­
tes que j'ai recueillis dans les meilleures "Ecoles Nou­
velles" françaises et dans les rares classes primaires ( 1) 
où l'on a compris que les contes bleus de nos enfants, 

(1) Voir les nombreux textes recueillis par M. Bancomont ainsi que 
ceux de deux revues, rédigées et même imprimées par des enfants et pour 
des enfants ; l'"Oiscan bleu", édité par M. Cousinet et la "Gerbe''. 
éditée par M, Freinet. 
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quand ils jouent avec le vent ou causent avec les nua­
ges, sont vraieme1tt des poèmes, si l'on admet avec 
Baudelaire que la poésie n'a pas d'autre but qu'elle-

" meme. 

D'abord, des images poétiques, créées par des 
enfants, garçons et filles de 8-12 ans. Le pistil de 
mon coquelicot ressemble à une petite marmite, posée 
sur un feu de bois. L'ovaire semble une ruche, en­
tourée d'abeilles qui seraient étamines et les pétales 
sont rouges comme le rouge du drapeau, ... français. 
(Ici, l'imagination se greffe visiblement sur l' obser­
vation.) 

Je voudrais être un de ces tourbillons roses, écrit 
spontanément une fillette, en voyant passer des nuages 
que ses camarades comparent tour à tour à des robes 
chiffonnées, à des ballons cabossés, à des ours blancs 
ou a des tortues aériennes. 

De mes deux pigeons, écril- un garçonnet, l'un est 
brillant et roux comme une feuille morte. L'autre a 
ses pattes jaunes et semble avoir mis une paire de chaus­
settes ! 

Les étoiles sont des bestioles volantes qui voya­
gent dans le ciel, pendant la nuit ; fleurs de po1nmiers 
quand elles sont sèches ; joujoux dorés qu'on a posés 
sur un grand drap de velours noir. 

L'oreille de Pierre ? On dirait la moitié d'une lune, 
la crête d'un coq, une coquille d'escargot; à l'intérieur, 
il y a des petites allées tournoyantes. 

En automne, les arbres sont tristes. Ils ont l'air 
de pleurer comme quelqu'un qui aurait perdu son ar­
gent et son or. 

Dans un verger en fleurs, on se croirait sous une 
tente embaumée; une nuée de grands papillons blancs; 
vn dirait que les fleurs sont piquées sur les arbres com­
me des épingles sur une pelote. 
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Le soir, à la veillée, quand j'écris mes devoirs, la 
lampe égaie les murs de ma cha1~1bre en faisant des 
fantômes. Et quand le vent souffle sous la porte, on 
dirait que des hommes secouent dehors des voiles noirs. 

Ensuite, des contes ou des récits, qui sont par­
fois de vrais poèmes en prose ou en vers. 

Hier soir, au cinéma, nous avons vu la ville d'Ar­
gentan se mirer comme une vieille coquette dans les 
eaux de l'Orne. 

Une petite fée de la hauteur d'un pouce était vêtue 
d'une longue tunique perlée ; un léger voile bleu flot­
tait à ses épaules ; sa tête était couronnée d'une guir­
lande de nénuphars. 

"Je vais faire le ciel gris" me dit un garçonnet 
qui peignait un tilleul. Sous son dessin aquarelle, il 
avait écrit : Croquis de Janvier ; le ciel est tout gris ; 
pourtant, dans les branches poussent des bourgeons, 
couleur de noisette. 

L'arbre que j'aitne, écrit une fillette de 10 ans, dans 
une sombre cour passe sa triste vie. Son âge est bien 
difficile à dire, il a poussé si frêle et pourtant si joli. 
Quelques heures de soleil par jour pendant trois mois 
de l'année à peine, et là-haut un petit morceau de ciel. 
Toujours seul, en ermite, il passe ses jours de rêve. 
Au printemps et en été, nous faisons nos rondes au­
tour de lui. Nous chantons, nous dansons jusqu'à 
ce qu'il pose à nos pieds son habit vert. Dans la ronde 
du printemps, il fleurit tendrement ; quelques jours de 
bonheur. Et ces jours .là sont des jours de fiançailles 
pour les murs gris et pour mon coeur. Bientôt le vert 
tendre prendra la couleur terne de la poussière et de la 
suie, et 1' écho de nos chansons ira se perdre dans son 
feuillage noirci qui n'a jan1ais connu de fruits. Pauvre 
arbre que j'aime, seul, tellement seul ! (Cette fois, 
l'imagination se greffe nettement sur l'affectivité). 

Une fillette écrit d'un seul jet des vers libres-sorte 
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de prose rythmée-pour exprimer, dit-elle, sa joie de­
vant la nature : 

L'obscurité envahit la campagne. 
Seule, je marche dans la rue déserte. 
Au ciel d'un bleu sombre 
Les étoiles et la lune, leur compagne, 
montent lentement, lentement. 

Pas un nuage. 
Les flaques servent de m~roir à ce ciel si beau. 

Un souffle léger passe 
et fait trembler les feuilles rousses du noyer. 
Dans la" Source' un garçon du même âge s'ouvre 
à des impressions plus concrètes · 
C'est une source bleue 
au coin de la prairie. 
Quand elle court dans l'herbe molle 
elle prend au soleil des reflets de cristal. 
Sans bruit elle bouillonne 
et sans cesse elle court sur le cresson 
dont son lit est couvert. 
Deux autres enfants préfèrent les vers plus ou 
moins réguliers et les rimes. 
Petit nuage bleu, 
Couleur des cieux. 
Petit nuage blanc, 
Couleur du froment. 
Tu nous jettes de l'eau, 
Comme avec un seau ! 

Dans la grande maison 
Habitaient trois pierrots 
Aux pantalons trop longs 
Et aux talons trop hauts. 
Ils avaient pour amie 
La jolie Colombine 
Au teint couleur de 1nie. 



LANGUE MATERNELLE ET POESIE 

Elle était mince et fine 
Et ressemblait beaucoup 
Aux amusants pierrots 
Avec son très long cou 
Et son regard si faux ! 

111 

Enfin, un poème inédit ''Potage basque" qu'écrivit 
à 12 ans Sabine Sicaud, lauréate des "Jeux Floraux" de 
Toulouse. (1). 

"Le rouge du piment, celui de la to1nate, 
Luisent joyeusement contre le petit mur. 
Le bel ognon de cuivre et le melon trop mûr 
Joignent leur blondeur fauve à la gamme écarlate. 
Des grains de rnalaga qui font songer aux dattes 
Achèvent de confire au haut du petit mur. 
Le cardonnette en fleurs mêle une ombre d'azur 
Aux doigts fins de l'hysope offrant ses aromates, 
Mais le crépi de chaux qui par morceaux éclate 
Semble jusqu'à la nuit, le long du petit mur, 
Réfléchir un soleil si blanc, tapant si dur, 
Que les lézards ont dû fermer leurs yeux d'agate." 
Images sensorielles ou affectives, précision des 

notations ou harmonie des rythmes, naïveté, humour 
ou ~alice, les tendances natives de nos enfants sont 
extrêmement variées. Laissons-les donc s'épanouir en 
toute liberté, selon la propre personnalité de chacun, et 
réjouissons-nous comme éducateurs ou comme artistes 
de les voir fleurir autour de nous, avec toute la poésie 
qui peut naître de l'âme enfantine. 

JEAN DUPERTUIS. 

(1) ''Poèmes d'Enfants". Ed. Cahiers de France. 
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DE GIVRE 

III 

LOVISA 

En rentrant chez lui, rue de la Sorbonne, le jeune 
Véliachev trouva un billet mauve pâle, signé "Mar­
guerite B." Il connaissait dans le temps une jeune 
fille de ce prénom. Mais que signifiait Je B ? Le nom 
de famille de sa connaissance était Sabkov. .. En tout 
cas, cela ne pouvait être qu'elle. Le billet ne laissait 
aucun doute : 

"Je suis à Paris depuis quelques jours. J'ai à 
ma disposition un bel atelier. Venez n1e voir. Je 

.A_ 

tiens votre adresse de votre soeur. Que de choses 
à se raconter! Vous rappelez-vous Lovisa, la fille 
d l' . 1 t ?" e am1ra , e c.... . 

D'un seul trait, Serge se souvint de tout ! Mais 
comment se faisait-il que jusqu'alors il l'avait si bien 
enfoui dans sa mémoire, qu'à moins qu'il n'eüt reçu 
le billet mauve pâle, il n'y aurait pas plus pensé au­
jo"Urd'hui qu'il ne l'avait fait pendant toutes ces années ? 
Mlle Marguerite Sabkov - ici! Tout juste de l'autre 
côté du Luxembourg!. ... Pour sûr il irait, il courrait la 
voir et sans tarder. Où est la montre ? Neuf heures 
et den1ie ... Un peu trop tôt, mais pas pour elle ! Pour 
les artistes, ni jours, ni heures fixes ! 
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S'étant vite changé, il sortit. Le billet indiquait 
que l'atelier se trouvait à Montl.d1arnasse. 

-Marguerite B, s'exclan1a Serge tout à coup: com­
nlent n'y avoir pas pensé ? Son père s'appelle Basile. 
c~est ça ! Et, tout de mêtne, c'est drôle cette initiale 
du père. Cela ne se fait pas dans une signature ... 

Il se le disait tout en traversant le Jardin. Mais 
les souvenirs de Lovisa eurent tôt fait de s' en1parer de 
lui. Il ne pensait plus au mystère de la lettre B. 

C'était en Finlande, où Véliachev-père avait amené 
la famille pour y passer l'été, que Serge fit la connais­
sance des Sabkov. Ils étaient au non1bre de trois, 
mère, fils et ·fille. 

La mère était du type n1oscovite. Elle s'intéressait 
à l'instruction des rnasses. Cela lui prenait tout son 
te1nps, sans qu'elle en tirât le n1oindre profit matériel. 
D'ailleurs elle n'en avait pas le soin. Elle vivait dans 
l'aisance, grâce au comn1erce en gros de son mari. Ses 
loisirs, elle les consacrait à la lecture de romans fran­
çais, auxquels elle demandait des ''idées". De ce fait, 
les oeuvres purement sentimentales étaient exclues. 
Elle tenait pour son maître l'auteur de "Sur la pierre 
blanche" et de la "Tentation". Bien qu'elle ne fût 
dépourvue de tout sens critique~ elle avalait certaines 
choses sans jamais pouvoir les digérer. Elle n'était sûre­
ment pas la seule à traiter de la sorte les innombrables 
théories d'hérésiarques, qui passent devant les yeux 
du lecteur à une vitesse caléidoscopique. 

-Ma tête est trop petite pour contenir une ency­
clopédie de croyances, avouait-elle franchement; faisons 
crédit à Anatole France ! Etant auteur, il doit s'y 
connaître ! 

Toutefois, quand le maître abusait trop de son 
athéisme souriant, elle faisait un bout de chen1in toute 
seule. Après une ''Thaïs", elle ressentait le désir 
d'aller aux vêpres de samedi, non pas à la Cathédrale 
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du Saint-Sauveur, qui d'ordinaire l'attirait par ses di­
mensions et par sor.~ . faste, mais dans son église parois­
siale. Toute petite, toute intime, avec ses icônes enfu­
mées, aux visages des saints et des saintes à peine 
visibles, elle vous donnait l'impression de la présence 
divine toute proche. 

Le Saint Sauveur parlait à son esprit. Là elle mé­
ditait ses projets de réformes dans l'instruction du 
peuple. La petite église parlait à son coeur. Elle 
dissipait ses doutes, dont n'est exempt aucun croyant, 
qui ne se fie pas aveuglément aux préceptes rigides de 
son confesseur. 

Le garçon ne rappelait sa mère que par sa taille. 
Sous tous les autres rapports, c'était M. Sabkov, né 
en Sibérie d'un père russe et d'une mère bouriate, de 
qui il tenait les traits mongols très prononcés : yeux 
bridés, pommettes saillantes, lèvres épaisses, che­
veux drus, carrure trapue. Tout cela, il l'avait transmis 
à son fils Alexeiy, avec un peu moins de netteté 
il est vrai. Comme le père, le jeune Sabkov était lent 
penser et à agir. Mais une fois la résolution prise, à 
il l'exécutait obstinén1ent. 

Marguerite, la fille, ressemblait aussi au père, sauf 
qu'elle avait une figure mince et svelte. l,es traits 
bouriates de la grand'n1ère sibérienne se faisaient va­
loir chez elle, non n1oins que chez son frère. Mais les 
yeux étaient autres, tantôt étroits, mi-clos, comme 
ceux du père, tantôt grands ouverts, comme chez sa 
mère. Toutefois, tandis que chez Mme Sabkov 
c'était un trait permanent, chez sa fille les yeux ne s'ou­
vraient que sous l'effet d'une én1otion et en propor­
tion avec elle. Il faut d]re, qu'étant artiste-peintre, 
cela lui arrivait assez souvent. Il y avait également une 
retouche en ce qui concerne les pon1mettes, beaucoup 
moins saillantes que chez son frère, Aliocha, ses lèvres 
charnues, mais pas excessivement, et surtout ses che-
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veux, chez elle blonds et soyeux, retombant en boucles 
naturellement ondulées, sur le~·~ épaules. En cela, 
elle était l'opposé de son père et ne rappelait que de 
loin sa mère. C'était un trait propre à elle seule, un 
trait dont elle était bien consciente et ne manquait 
pas d'être fière. 

Fière elle l'était encore sous d'autres rapports. 
Comme nous l'avons dit, elle était peintre. Au mo­
ment où Serge avait fait sa connaissance à Lovisa, 
Marguerite faisait son apprentissage. Les vacances 
étant la saison la plus propice pour les études d'après 
nature, les Sabkov avaient emmené avec eux de 
Moscou un maître de dessin. 

On prenait le cotre "Aulu" et on se rendait dans 
1 'une des innon1brables îles, en bordure de la côte 
finlandaise. La jeune fille s'asseyait sur un pliant, 
ouvrait la boîte à couleurs et s'absorbait dans son tra­
vail. Chez elle ce n'était pas du snobisme. La pein­
ture la passionnait et, une fois les pinceaux en mains, 
elle oubliaint tout le reste. 

Assis sur une pierre, à quelques pas d'elle, Serge 
la regardait faire. 

LA DEIFICATION 

Cela n'a pas pris à Serge beaucoup de temps pour 
en faire un être sacré. Marguerite devint pour lui une 
intouchable, à qui on ne pouvait demander rien d'autre 
que de se laisser adorer. 

La déification de Mlle Sabkov, bien qu'il n'y eût 
en elle rien de particulièrement divin, avait sans doute 
sa raison d'être. Il en fallait chercher la cause, comme 
toujours dans des cas pareils, en lui, plutôt qu'en elle. 
Serge connaissait Marguerite à peine et ce qu'elle avait 
en commun avec une ''fille solaire" se réduisait à des 
cheveux blonds et à la grâce d'une Mourasaki, dont les 
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amours avec le prince Gendj étaient l'un des livres pré­
férés de Serge. 

Le rnilieu finlatidais, où le jeune V éliachev la vo­
yait tous les jours, se prêtait admirable1nent à ce jeu 
sublime. C'était la saison où les pins, couvrant les 
iles et les îlots, lançaient vers le ciel d'innombrables 
pousses, tels des cierges de cire. Les pierres, dis­
posées en cirques par les glaciers, depuis longtemps 
disparus, avaient l'air de sanctuaires druidiques. Au 
milieu de ces pierres granitiques, à contours arrondis, 
couverts de lichens, faisant penser à des nappes de 
dentelles et de guipures, de ces pins- candélabres, 
la jeune fille aux traits exotiques semblait être une dées­
se des te1nps révolus, une Aino, devenue nyn1phe, 
après qu'elle se füt laissée choir dans le lac. 

Dans l'espace de quelques jours, sinon d'heures, 
Serge éleva Marglierite à une telle hauteur et lui fit de 
sa blonde chevelure un tel nimbe, qu'aucune familiarité 
entre eux ne pouvait avoir lieu. D'ailleurs la jeune fille 
n'en recherchait guère. Elle était portée à surestimer sa 
personne, ses talents et se croyait supérieure à bien des 
peintres. Son dessin était encore hésitant et enfantin. 
Elle parait à ce défaut en dénigrant la technique aca­
dénlique, qui demandait un travail assidu. C'était 
l'époque des "décadents", pour lesquels ce qui comp­
tait chez le peintre, c'était uniquement le sentilnent. 
I .... a couleur ? Encore celle-ci chez Marguerite était 
plutôt le produit du caprice que le résultat de l'étude 
attentive de la nature. 

Avec son minois quelque peu japonais, elle se 
1aissait guider moins par son maître de dessin, "im­
porté de Moscou" et par l'étude de la nature finlan­
daise, que par des Hokusaï et des Hirochigé. Et 
encore d'eux elle ne retenait que le maniérisme, oubliant 
que derrière celui-ci se cachaient, comme dans tout art 
sérieux, de longues méditations face à face avec la nature. 
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Ainsi, malgré tout son attachement à l'art, Mar­
guerite se créait des obstacles à devenir un vrai peintre. 
Bien que réellement douée, elle resta durant toute sa vie 
une dilettante. Ses tableaux furent maintes fois ex­
posés. Ils ne manquaient pas de critiques flatteuses, 
mais n'étaient jamais pris au grand sérieux. 

Comme toute déesse attitrée, Marguerite devait 
avoir à côté d'elle un panthéon. Il y en avait un en 
effet. Lovisa ne manquait pas de jeunes beautés. En 
commençant par en-bas, c'était un essaim de jolies 
"froken" de Helsingfors, qui servaient les repas au 
Casino et rendaient volontiers d'autres services à ceux 
qui les leur demandaient. Sur un plan social plus 
élevé, on trouvait des dames et des demoiselles, russes, 
finnoises et suédoises, en villégiature. 

Sur le sommet de cette pyran1ide fleurie se tenait, 
dans toute la fraîcheur de ses dix-huit an~, la "fille de 
l'Amirale". 

C'était une demoiselle sans grandes prétentions. 
Elle n'avait d'autre ambition que de se marier avec un 
lieutenant de vaisseau qui en temps dû deviendrait 
comme son père amiral. La mère de la jeune beauté 
s'était donné pour tâche de diriger la marine de la Bal­
tique. Ce que cela signifiait, avait été démontré quel­
ques années plus tard par le désastre de la Tsouchima. 
1} ''Amirale" était d'une stupidité et d'une platitude 
sans bornes. Elle suppléait au manque d'intelligence 
par une allure autoritaire, qui n'admettait pas de 
contradiction. En réglant les destinées des unités an­
crées à Cronstadt, elle n'avait d'autres argu111ents que 
''l'Amiral a dit", sans que son n1ari eût la moindre 
connaissance de l'affaire. 

S.E. Madame l'Amirale était très fière de sa fille 
et ne tarissait pas en louanges à sa beauté. Sous ce 
rapport, elle allait si loin que lors d'un fort refroidisse­
ment que Ketty avait eu à Lovisa et qui l'avait retenue 
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au lit pendant plusieurs jours, elle en avait fait les hon­
neurs à ses amies d'estivage (et celles~ci étaient légion!) 

Pendant que la d(~moiselle délirait, se croyant sous 
la menace des canons, pointés sur elle par les jeunes 
marins de sa connaissance, sa mère introduisait auprès 
d'elle une dame après une autre, ouvrait les rideaux 
pour mieux voir et, écartant les cheveux du front en­
fièvré de sa fille, les disposant à son avantage, elle 
disait : 

-Regardez, ma chère ! N'est-ce pas qu'elle est 
belle? La fièvre lui va bien ! Quand elle a de la tem­
pérature, elle s'épanouit, littéralement, s'épanouit ! 
C'est pourquoi je ne murmure pas contre Dieu quand 
elle s'alite... Certainement, s'a visait-elle d'ajouter : 
quand ce n'est pas grave. 

L'Amirale fut aux anges à la fête des baigneuses 
de l'établissement local dont sa fille fut élue reine. 
L'autre heureux était Serge. Comme tout païen, 
il abritait dans son coenr auprès de sa déesse attitrée 
des divinités de moindre importance. Ketty, dont la 
beauté éclatait cette fois .. ci non pas sous l'effet d'une 
fièvre bénigne, mais grâce à l'émotion joyeuse, à son 
pittoresque costume et à sa coiffe ''royale", recevait 
ses hommages en1pressés pendant toute la journée 
du sacre, sur une estrade, érigée en face du Casino. 
Il la suivait comme une ombre et le soir pendant le 
bal, lui, qui ne dansait pas, lui procurait, de sa pro­
pre initiative et sans qu'elle le sût, une file ininter­
rompue de danseurs. Manière, n'est ce pas, assez 
étran~e de tenir une femme dans ses bras ! 

Donc elle aussi restait pour lui une ''adorée de 
loin" et une ''aimée par procuration". Etrange que 
cette nature humaine ! Comment ne pas se souvenir 
encore une fois de J.J. Rousseau ? Il était au comble 
de la volupté quand sa bien-aimée Sophie lui racontait 
en détail son comn1erce passionné avec son ami ! Si 
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celui-ci n'avait pas existé, nous pouvons être sûrs que 
J.J. l'aurait procuré de ses propres deniers. Ce que faisait 
Serge, était bien du "genre Fousseau". 

Mais Ketty, les serveuses de Helsingfors et le reste 
n'étaient que de la "messe basse". L'office solennel, 
avec orgue et encens, était célebré, un jour après l'au­
tre, ad gloriam de la hautaine fille - peintre de 
Moscou. 

Et voilà qu'après tant d'années de séparation, 
il allait revoir cette vierge, divine et froide. 

UNE GO.UTTE. DE "RUBENS" DANS UNE COUPE 

DE "BOTTICELLI" 

Tout à ses souvenirs, Serge se retrouva devant la 
porte de l'atelier. 

L'ouvrir, se jeter sur lui, l'embrasser et l'effrayer, 
tant par son accueil inattendu que par son visage 
barbouillé de couleurs, - tout cela Marguerite le 
fit en un clin d'oeil. 

Le Dragon s'élançant du caveau pour obtenir le 
baiser du chevalier de Rhodes horrifié, qui ne le lui 
avait pas accordé ! 

Cette phrase passa par la tête de Serge, tandis que 
ses lèvres restaient closes et que ses joues pâlissaient. 

-Il parait que je vous ai effrayé ! 
Elle jeta un coup d'oeil dans le miroir, accroché 

au mur près de la porte d'entrée et partit d'un éclat de 
. 

rire. 
-Rien d'étonnant, quand on vous colle aux lèvres 

une palette ! 
Elle s'enfuit au lavabo. 
Resté seul, Serge eut tout le loisir d'examiner 

l'atelier. 
Tout à ses souvenirs, il se retrouva devant la porte. 
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Une grande tête de reine ou de déesse égyptienne 
emplissait la vaste pièce de son sourire énigmatique. 
Mais ce n'est pas elle~_)1on plus qu'aucun autre de ces 
objets exotiques, dont ne peut se passer aucune demeure 
d'artiste, qui avaient attiré l'attention du visiteur. C'é­
taient les dessins et les tableaux aux n1urs. Serge voulait 
se rendre compte des progrès réalisés par Marguerite 
depuis qu'il l'avait vue pour la dernière fois, aussi bien 
que des changements survenus en elle-même. 

Quelques paysages finlandais, quelques autres de 
la propriété des Sabkov dans le département de Smo­
liensk, de Moscou... Comme technique, c'était à peu 
près la même chose qu'alors, à Lovisa. Comme 
sentiment, comme mentalité, en un mot, comme Mar­
guerite, il y avait quelque chose de nouveau. Serge 
n'arrivait pas à le définir, bien que décidén1ent, ce 
ne fût pas fait pour lui plaire. 

-Une goutte de "Rubens" dans une coupe de 
"Botticelli", finit - il par formuler : ça c'est du nou­
veau ! Et qu'est-ce que c'est que cela ? Quelque 
chose hors série qui ne se marie guère avec le reste. 
Impossible qu'elle eût fait en même temps que les déli­
cates aquarelles de bouleaux aériens, cette peinture, 
lourde et épicée, ce quelque chose de... Mais, tiens, 
chair savoureuse, c'est du "Rubens" cent pour cent !. .. 
Aurait-elle fait peau neuve ? 

Il n'eut pas le tem.ps de se donner la réponse. 
Mlle Sabkov revenait. C'était, certes, la Marguerite 
de Lovisa, mais il y avait en elle ce quelque chose d'Hé­
lène Fourn1ent, mêlé à la Primavera, que Serge venait 
d'entrevoir dans ses peintures. 

-Et alors, mon cher Serge : je vous ai donné une 
peur bleue sur le seuil de mon sanctuaire ? 

Elle fit un geste circulaire, comme si elle l'invi­
tait de se rendre compte que c'en était bien un. 
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-D'ailleurs, ce serait là une mort enviable pour 
un adorateur de votre trempe ! N'est-ce pas, Serge ? 

Marguerite le disait avec ur trait d'ironie et d'a­
gression, que Serge ne s'expliquait pas. 

-Son ton n'est pas naturel ! pensait-il, de plus 
en plus étonné : où veut-elle en venir ? Pourquoi 
évoque-t-elle cette "mort sur le seuil du sanctuaire" ? 
Lui échappe-t-il, malgré elle, un aveu? 

En effet, Marguerite, la nouvelle Marguerite, 
"mi-Rubens, mi-Botticelli", comme Serge s'obstinait 
à la définir dans sa pensée, ne semblait pas être tout 
à fait dans son assiette. Il lui manquait cet aplomb, 
que Serge lui connaissait autrefois. Des exclamations, 
des phrases... Elle parlait de tout et de rien, comme si 
elle craignait que son adorateur d'entan ne lui posât 
une question gênante, qu'elle aurait voulu retarder au 
possible. 

-Se souvenait-il de Lovisa ?... Se souvenait-il 
comme un jour, voyant apparaître sur le quai la "fille 
de l'Amirale" - à propos, comment s'appelait-elle ? 
Ah oui, Ketty ! - eh bien, la voyant s'approcher, pen­
dant qu'il se tenait dans une barque, qu'il croyait 
attachée et qui ne l'était pas, il fit un pas précipité vers 
la belle, comme tout romantique l'aurait fait à sa place, 
et tomba à plat dans l'eau... S'en souvenait-il ? 

-Se souvenait-il des jolies frôken du Casino et 
comme une fois l'une d'elles - n'était-ce pas Hilda ou 
Louise ? - lui tendant gentünent une tasse de choco­
lat, lui, au lieu de la prendre, avait rougi jusqu'à la 
racine des cheveux et était sorti sur le coup de la salle 
à manger? 

-Se souvenait-il de ceci ? ... Se souvenait-il de cela? .. 
Marguerite s'efforçait de rappeler à sa mémoire 

un tas d'infidélités envers elle, sa déesse, toutes par­
faitement oubliées, si jamais elles avaient eu lieu. 

-Où veut-elle en venir ? se demandait-il toujours. 
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Lassé par toutes ses questions, il cessa d'écouter 
et revint à ses propres doutes, interrompus par sa venue. 

-D'où provient tnut ce changement ? Comment 
expliquer cette lourdeur et ce manque de tact ? Elle, 
la ''Mourasaki", qui autrefois distinguait entre mille 
intonations, entre mille nuanoes de couleurs, comment 
pouvait-elle concevoir une composition de ce genre ? 

Ses regards se portaient obstinement vers le tableau 
"cent pour cent Rubens". 

Marguerite ne put ne pas le remarquer. Ses joues, 
à tour de rôle, pâlirent et s'empourprèrent, ceci et cela 
d'une manière à peine perceptible, 1nais Serge, qui la 
regardait en ce moment, le nota et la question muette, 
qui se lisait dans ses yeux, r1e devint que plus intense. 

-C'est que, dit-elle en évitant le regard inquisi­
teur de son visiteur : c'est que ... 

Mais, sans terminer la phrase, elle reprit son 
babillage, ses rappels au passé, au prétendu libertinage 
de Serge ... 

On frappa à la porte. 
-Et bien, dit-elle avec empressement : voilà 

l'auteur de la toile, qui vous a si impressionné ! 
Elle fit un mouvement vers la porte, mais Serge 

la prevint. 
-Comment ne l'ai-je pas deviné ? Que je suis 

bête ! Ce n'est pas d'elle. C'est un camarade qui 
lui en a fait présent. 

Et, tout en laissant entrer le nouveau venu, il 
poussa un soupir de soulagement. 

-Et oui, voilà le Rubens, en chair et en os ! Tout 
s'explique ! 

Mais aussitôt surgissait la question : - Est-ce que 
vraiment tout qui s'explique ? Et cette "goutte de 
"Rubens dans la coupe de Botticelli" ? Et cet intérêt 
hors de proportion, que je témoigne pour son tableau 
e tmaintenant pour sa personne, quelle en est la cause? 
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LA TAUROMACHIE 

Il dévisageait avec une ardente curiosité ce mon­
sieur fortement bâti, habillé d'une blouse de velours 
noir et portait un noeud touffu de soie, également noir, 
qui tombait sur sa poitrine bombée. Le vêtement et la 
cravate lui donnaient déjà du volume. Mais, conune 
s'il tenait à accentuer davantage cette impression, il 
portait les cheveux naturellement frisés à la manèire 
des Abyssins, telle une épaisse fourrure enroulée autour 
de la tête qui de ce fait semblait immense. Pour com­
pléter l'ensemble, il y avait encore une barbe drue et un 
pince-nez, lui aussi d'écaille noire, muni d'un large 
ruban de la même couleur. Le tout faisait l'impres­
sion de quelque chose de très volumineux, touffu et. .. 

. 
nO If. 

Il entra en se nommant : 
-Bolchine ! Et vous, pour sûr, vous êtes ce 

cher Serge Véliachev dont Margot m'a tant parlé ? 
Sans attendre la réponse, le nouveau venu jeta à 

la maîtresse de céans : 
-Imagine-toi ce que je viens de lire dans le der­

nier journal arrivé de Moscou ! Tiens, il faut que je 
te le lise ! 

-Margot ? le tutoyement fan1ilier ? la manière 
d'entrer ? de se jeter dans le fauteuil ? Pas de bon­
jour ! . . . Que signifie tout ça ? Enfin, peut-être, entre 
camarades ... 

Serge cessa de penser et prêta l'oreille à ce que 
lisait Bolchine. Le nom, qui venait d'être prononcé, 
lui était connu. Il s'agissait du meurtre d'un prêtre à 
Térioki, en territoire finlandais, non loin de la frontière 
russe. C'était un crime politique. Voilà quelle était 
la fin de ce jeune pope, qui s'était mêlé à l'agitation 
ouvrière ! 
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Serge s'en souvenait très bien. C'était en Crimée, 
sur la plage du couvent de Saint Georges où les V élia­
chev passaient l'été. Serge et son père marchaient 
au pied de la haute falaise, surmontée du couvent. 
A un tournant, ils surprirent un paysan qui jetait des 
pierres dans un amas d'éboulis. On eut tout juste le 
temps de demander à l'homme pourquoi il le faisait, 
quand un serpent sortit de derrière une grosse pierre 
en sursautant et en roulant sur son corps en forme de 
cerceau. Comme un éclair il fondit sur eux. 

--Jetons-nous dans la mer ! cria le père, mais 
l'avance du reptile était si prompte que les Véliachev, 
père et fils, n'auraient jamais eu le temps de le faire. 
Heureusement qu'au tout dernier moment, ayant fait 
un saut oblique en l'air presque devant leur visage, 
le serpent changea de direction et, toujours bondissant 
et roulant sur son corps, disparut dans une crevasse. 

On pense bien que les promeneurs ne tardèrent pas 
à s'éloigner du point dangereux. En revenant sur leurs 
pas, ils virent deux hommes, couchés sur le sable auprès 
de l'eau, à peine agitée par la brise. L'un d'eux était 
connu du père. Il présenta son co1npagnon : 

-Le Révérend Père Gapon ! 
Le jeune prêtre avait une bonne mine, portait avec 

aisance des soutanes de soie blanche et avait beaucoup 
de succès auprès des femmes. On le disait débauché 
et on passait de mains en mains des photographies in­
times où on le voyait en con1pagnie d'une dame, 
habitant dans le voisinage. Pour être habillée, on 
ne pouvait dire qu'elle l'était. "Elle portait en guise 
de vêtements des pantouffles de satin rouge" Oui, 
des pantouffles et, à part cela, elle était tout de mên1e 
plus habillée que la beauté de Chin P'ing Mei ! - il y 
avait le maillot naturel de ses longs cheveux, répan­
dus sur son corps, sans cacher ses formes, il n'y a pas 
à dire, fort belles. 
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La vie dissipée n'empêcha pas le pope d'officier 
un dimanche dans l'église du couvent et, de nouveau, à 
en croire les dires, ille fit en se conformant strictement au 
règlement. Il ne se coucha pas de toute la nuit pour 
pouvoir lire les prières prescrites. 

Serge ne le revit plus en Crimée. Mais le 9 janvier 
1905, il se trouva sur les lieux de la démonstration paci­
fique, que le pope Gapon avait organisée et menée en 
personne vers ]e Palais d'Hiver. On sait à quoi elle 
aboutit. Les troupes firent feu sur les ouvriers, au 
moment où ils voulaient remettre au Tsar une péti­
tion, et on tira ensuite partout où il y avait quelque 
rassemblement des manifestants dispersés. Serge man­
qua de près d'être abattu d'une balle sur un coin de 
la Perspective Nevskiy. 

Gapon, qui marchait à la tête des ouvriers, s'était 
enfui après que son lieutenant eut été tué à ses côtés. 
Il parvint à passer la frontière et à se réfugier en Suède. 

Malgré toutes les apparences, ses anciens camara­
des ne tardèrent pas à s'apercevoir que c'était un 
agent-provocateur. Ils réussirent, sans éveiller ses 
soupçons, à l'attirer dans une villa isolée et le pendre. 

Bolchine était précisément en train de lire les détails 
de cet acte de justice révolutionnaire ou plutôt la dé­
couverte du corps, en état de déco1nposition si avancée 
que tout doute, quant à son identité, n'était pas exclu. 
Bolchine jouait précisé1nent sur ce doute. Il se donnait 
des airs de n1ystificateur, voulant faire croire que c'était 
lui, Gapon, qui à un 1TI01nent donné, faisait son ap­
parition, à laquelle personne ne s'attendait. 

-La porte s'ouvrit et ... (pause accompagnée d'un 
regard promettant une sensation). C'était dans le 
genre de l'apparition du Masque de la Mort Rouge 
d'Edgar Poe, qui venait d'être traduite en russe et fai­
sait fureur à Moscou. 



126 LA REVUE DU CAIRE 

-En voilà un farceur qui cherche à se rendre 
intéressant ! Il se pourrait bien qu'il fasse la cour à 
Marguerite ! 

Bolchine devenait de plus en plus antipathique à 
Serge et on voyait que l'autre avait les mêmes senti­
ments pour lui. Le "Rubens" ne le regardait point 
en face. Il lui circonscrivait la tête de son regard. 
Le mouvement des yeux, quand il le faisait, était 
curieux, d'un effet très drôle. C'était comme s'il 
cherchait à isoler la tête de votre corps, de vous-même, 
pour l'avoir en son pouvoir. 

-Il doit se trouver quelque part par ici un sac 
rempli de têtes des gens haïs de lui ! se dit Serge en 
jetant un regard autour de lui~ Mais pourquoi ici 
et non pas chez lui ? 

Depuis quelques moments, Marguerite ne cessait 
d'observer le courant haineux, de plus en plus intense, 
entre les deux hommes, le regard droit et acéré comme 
un dard de Serge et celui de Bolchine circonscrivant sa 
tête. Elle connaissait bien ce mouvement circulaire 
des yeux ne présageant rien de bon. Comment pré­
venir ce qui était sur le pojnt de se produire ? 

Elle se décida. En interrompant le lecteur, elle dit: 
-Savez-vous Serge, ce que fait Max avec les visi­

teurs que, pour telle ou telle raison ou parfois sans 
raison aucune, par caprice, il ne veut pas garder auprès 
de lui ? Il les jette dehors en les menaçant de ses cornes. 
Oui, de ses cornes ! Est-ce qu'il n'a pas le front d'un 
taureau sauvage ? Ses adn1iratrices prétendent même 
que c'est un Minotaure réincarné et qu'il mugit quand 
il veut témoigner son bon plaisir ... 

Elle rit d'un rire forcé. 
-Oui, jeune homme, c'est ce que je fais, dit Bol­

chine, toujours sans le regarder dans les yeux : voulez­
vous voir comment je n1'y prends ? Vous verrez, c'est 
très amusant ! 
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Serge se leva, sentant que le moment décisif était 
venu. 

-Voilà, disait Bolchine, comment je m'y prends 
avec ceux que je veux éloigner de n1a présence. Je 
veux dire, d'ici. Je manoeuvre de telle sorte que le 
quidam se trouve entre moi et la porte de sortie. Com­
me ça ! 

Il fit quelques lourds entrechats, tel un savant ours 
de foire. 

-Puis je le fixe de mes yeux ... 

Serge vit pour la première fois ses yeux donnant 
sur le vert, qui, au moment même où il rencontrait leur 
regard haineux, devinrent jaune foncé, comme de 
l'ambre rejeté par une n1er orageuse, et immobiles 
comme ceux d'un magnétiseur ou plutôt, d'un taureau. 
Ils le fixaient et pesaient sur lui d'un poids de plus en 
plus lourd. 

Sous la pression de ces yeux immobiles, Serge se 
mit lentement à reculer ... 

Il vous arrive parfois de revivre dans un instant 
une longue histoire. C'est ainsi que Serge, tandis 
qu'il reculait sous la pression de ces yeux bovins et 
de ce corps m.assif en blouse de velour noir, revit dans 
ses moindres détails une nuit passée dans la propriété 
des Sabkov. 

Tout le monde était allé se promener assez loin 
de la maison. On trouva une haute meule de foin et, 
couché sur son sommet, on se raconta des histoires, 
on plaisanta, on rit. On finit par s'apercevoir qu'il 
faisait tard et qu'il était temps d'aller se coucher. Serge, 
qui avait boudé toute la soirée, déclara qu'il passerait 
la nuit sur la meule. On tâcha de l'en dissuader, mais, 
voyant que c'était peine perdue, on l'abandonna à sa 
fantaisie. 
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Oh, quelle nuit que c'était, quelle nuit ! D'heure 
en heure - Serge ne ferma les yeux un seul instant -
il entendait le glas du beffroi voisin qui~ comme il le 
savait, voisinait avec un cimetière. Les sons mornes 
de la cloche faisaient revivre dans sa mémoire les his­
toires de revenants. 

Et avec cela, le froid et l'humidité augmentant 
d'heure en heure, l'obligeaient de se fourrer dans l'inté­
rieur de la meule. Mais de là, des profondeurs du foin, 
montaient vers lui, de plus en plus proches, les cris 
aigus et perçants des souris et des rats des champs. 
Il craignait s'il s'endormait de ne pas retrouver à son 
reveil, comme cet autre veilleur d'Apulée, ses oreilles 
et son nez. Et alors, en vitesse, il remontait à la surface. 

Mais de nouveau, poussé par le froid et l'humidité, 
sinon par les spectres des morts, qui rodaient autour 
de lui, il replongeait. Et ces plongeons et ces s Jrties 
s'étaient succédés pendant toute la nuit, une nuit d'été, 
heureusement, donc pas très longue. 

Et quand Eos avec ses doigts pourprés... Serge, 
en brave garçon qu'il l'était, pleurnichant beaucoup 
moins qu'un Ulysse, eut assez de bonne humeur à 
l'expiration de cette nuit lamentable pour se le dire et 
même en souriant. Il est vrai que son allure héroïque 
ne dura pas longte1nps. Les vêtements humides, fris­
sonnant sous la brise matinale, une pauvre petite figure 
se dirigeait vers la maison, située à une bonne distance 
de la n1eule. 

Serge chevauchait à travers un pré quand le soleil 
apparut et que ses rayons rasant le sol, allumèrent d'un 
seul trait les miriades de gouttes de rosée, suspendues 
aux herbes et aux fleurs, fraîches et belles sous leur fée­
rique parure. Ce tableau lui fit oublier les misères de 
la nuit passée et son état déprimé de tout à l'heure. 
Il se dit que ce qu'il voyait valait bien le prix. Mais 
son transport ne dura pas longtemps. 
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Serge longeait une haute et épaisse haie quand une 
tête de taureau apparut devant lui de derrière le coin. 
Le puissant ruminant semblait aussi étonné que lui et 
s'arrêta net. Il dévisageait Serge, ses grands yeux im­
mobiles posés lourden1ent sur sa figure. 

-Et maintenant, et maintenant, se disait le mal­
heureux : il baissera ses cornes et se jettera sur moi ! 

En effet, le taureau baissa la tête et... poursuivit 
tranquillement son chemin. 

Serge n'a pas eu le temps de reprendre le souffle. 
Par derrière apparaissait la tête d'une vache, d'une 
autre, de tout le troupeau, et chacune d'elles faisait 
juste ce que venait de faire le taureau. Elle s'arrêtait, 
dévisageait Serge un bon moment et passait. Tandis 
que lui, voyant une autre le prendre en observation, 
se demandait : 

-Si le taureau est parfois raisonnable, les vaches 
le sont-elles toujours ? 

Les choses s'étaient passées de la sorte entre Serge 
et les bovidés dans les champs, mais ici, dans l'atelier 
de Marguerite, c'était tout autren1ent. Le Taureau, 
cornes baissées, fonçait sur lui. Il le faisait au ralenti, 
mais, tout de même, il fonçait. 

Marguerite inquiète crut devoir intervenir. 
-Je crois que Serge a bien saisi ta tactique et qu'il 

est te1nps de cesser ton petit jeu ! jeta-t-elle à Max. 
Sa phrase resta sans effet. Serge reculait devant 

cette masse noire ébouriffée et Bolchine avançait, le 
pressant de près, tout en commentant : 

-Maintenant j'ouvre la porte ... 
Il passa derrière Serge et fit ce qu'il disait. 
... Je reviens à mon poste d'attaque. Je baisse 

de nouveau la tête. Devant la menace de mon front, 
que je tourne d'un côté et de l'autre, le quidam, ne se 
doutant de rien, recule. Tout comme vous, jeune 
homn1e, tout comme vous ! Et quand je le vois dehors ... 
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Bolchine tendit la main vers la porte, mais Serge 
était sur ses gardes. Il fit de la main un geste brusque 
de bas en haut, comme s'il voulait donner à son ad­
versaire un violent coup à la machoire. Bolchine ins­
tinctivement leva la tête. 

-Vous oubliez, mon cher Inonsieur, lui dit Vélia­
chev, que tous les "quidam" ne sont pas pétris de la 
même pâte. Il pourrait s'en trouver un parmi eux, au 
moins un, qui soit aussi malin que vous et qui ait son 
petit truc à lui. La politesse oblige qu'après cette ai­
mable démonstration de votre tactique bovine je vous 
montre la mienne. Vous verrez qu'elle aussi ne 
manque pas d'être "amusante" ! 

Serge fit un saut en arrière, un saut en avant et, 
baissant la tête, il en donna un coup au ventre velouté 
de Bolchine. C'était comme s'il enfonçait un pilon 
dans une cuve remplie de pâte. De tout le poids de son 
corps massif, doublé de ses beaux atours noirs, Bol­
chine tomba lourdement sur le dos. 

Serge commenta comme si de rien n'était. 
-Mon petit truc s'appelle "tactique de bouc". 

Nous nous en servions parfois au lycée... Elle me 
sied fort bien en n1a qualité de victime tragique, sacri­
fiée "sur le seuil du sanctuaire" ! Et si vous me permet­
tez encore un mot, ce n'est pas vous, c'est n1oi, l'' 'in­
trus", qui vais refermer la porte sur l'indésirable ... hôte ! 

Puis, en se tournant vers Marguerite : 
-Toutes mes excuses, madame Bolchine ! 
Et fermant sur lui la porte sans se presser, il partit. 

A PROPOS DU "COMBAT DES RENNES" 

Serge lisait un billet mauve pâle qu'il venait de . 
recevoir : 

C'est tout de ma faute ! Je devais vous prévenir ... 
Mais, est-ce par manque de courage, est-ce à cause de 
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la grande sympathie que j'ai pour vous, mon petit 
Serge, j'hésitais, j'hésitais à confirmer ce que vous 
aviez deviné vous-même, dès le moment où vous étiez 
entré dans le studio ... 

-Du moins sous ce rapport elle n'a pas changé ! 
mur1nura Serge : comme autrefois, rien ne lui échappe ! 

J'ai vu comment vous vous débattiez dans les té­
nèbres que chaque mosnent la lumière, pour vous si 
cruelle, menaçait de percer, comment vous ne vouliez 
pas prononcer le mot qui déjà faisait saigner votre coeur. 
Ah, mon Serge, je ne pensais jamais que vous éprou­
viez pour moi un sentiment de ce genre... Je suppo­
sais que vous aviez fait de 1noi une idole. Vous vous 
êtes comporté autrefois de telle façon que je ne pouvais 
pas penser autrement. Et encore, toutes ces années 
passées, sans que vous donniez signe de vie ! Et puis, 
bah ! Se montrer à tel point jaloux, comme vous 
l'étiez aujourd'hui ? C'était pour moi une telle sur­
prise dont je ne reviens pas encore ! 

-Ah non ! ah non ! Serge s'agitait en rougis­
sant jusqu'à la racine des cheveux, comme alors à 
Lovisa devant la jolie ''froken". Qu'insinue-t-elle ? 
Que je l'aime, moi, qui l'avais élevée à une telle hau­
teur, placée sur un tel piédestal ? 

Mais, comme alors pendant leur entretien dans 
l'atelier de Montparnasse, Marguerite évitait de lui an­
noncer la pénible nouvelle, maintenant elle s'acharnait 
à lui ouvrir les yeux. 

Qui jalouse une déesse et qui en veut à d'autres de 
l'adorer ? L'hommage de la foule ne fait que ren­
forcer le sentiment de piété... Mais vous ... Et puis la 
manière dont tout s'est déroulé! Je n'en croyais pas mes 
yeux ! Vous, ''tnâle", à ce point ? Le savez-vous, 
vous-même ? J'en doute ! Et tout de même, cette 
tauromachie, ou ne serait-ce pas plutôt, ce magni-
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fique combat de rennes, a dû vous ouvrir les yeux, com­
me il me les a ouverts à moi ... 

-Ah, nous voilà fixé ! se dit ironique1nent Serge, 
sans être pour cela moins confus : il s'agit du combat 
classique des rennes en présence de la biche, destinée 
au plus fort. Seulement voilà, moi, j'ai fui ! M'en­
tends-tu, Marguerite, j'ai fui ! Donc, tout ce que tu 
dis, est faux ! Jamais je ne t'aimais d'un amour vul­
gaire. Tu m'étais sacrée, entends-tu, sacrée !. . . Quel 
toupet ! Combat de rennes devant la biche Ah 
non ! 

Mais toujours elle insistait. Etait-ce une décla .. 
ration d'amour, un appel de la biche, se sachant appar­
tenir au plus fort ? Serait-elle ce qui ressort de sa lettre, 
une ''femelle à ce point" ? 

Il poursuivait la lecture, désirant malgré lui d'en­
tendre cette captivante chanson de la passion éternelle, 
malgré lui et malgré ce qu'il voulait imposer de sublime 
à la femme de son choix. Mais c'était un brusque 
revirement. Vers la fin, la lettre devenait mystérieuse : 

-Oui, je devais vous prévenir, et je l'aurais fait si 
si jamais j'avais pu vous expliquer les choses que moi­
même je ne connais que superficiellement... Il existe 
d'étranges liaisons (souligné), scellées par le sort depuis 
des miliers d'années et qu'il n'est pas en notre pouvoir 
de défaire... Mais il y a quelqu'un qui 1n'aidera à 
comprendre... quelqu'un... un grand initié (souligné 
deux fois). 

---Un grand initié ! répéta Serge étonné : je cro­
yais cette espèce humaine~ qui florissait jadis en Chaldée 
et en Egypte, définitivement éteinte avec les derniers 
chevaliers de la Rose-Croix et, last but not the !east, 
avec l'invention de la machine à vapeur ! A moins 
qu'elle ne soit du nombre des descendants de Hiram, 
bâtisseur du Temple ~ Mais voyons ce qu'elle dit 
encore là-dessus ! 
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Son attente fut de nouveau déç.ue. 1\1arguerit~ 

revenait sur le "combat des rennes". 
-Ah, que vous étiez magnifique, n1on petit Serge ! 

Et que votre adversaire était pitoyable, lui, l'arrogant, 
le Minotaure mugissant, prosterné, comn1e il l'était, 
sur le dos et m'appelant au secours. Je le réconfortai 
de mon mieux. Il ressentait, parait-il, des n1aux terri­
bles à l'abdomen. Et, tout en posant des cataplasmes, 
je ne pouvais pas m'abstenir de rire. Je riais, je riais 
à n'en pas finir. Tant tout cela était drôle ! 

Etrange lettre de jeune mariée ! songeait Serge : 
elle me flatte. Elle me fait des avances, elle, la fière, 
la pure ! . . . Mais peut-on prendre au sérieux un seul 
mot de ce qu'elle me veut faire croire ? 

-Tenons-nous aux faits. Elle est à lui ! Elle 
n'est plus ... 

Comn1e alors dans les blés, comme alors au fond 
du parc, ce n'est pas l'adorateur, c'est l'atnant qui fut 
frappé au coeur. Malgré toutes les évidences, il tenait 
obstinément à sa réédition de la ''fiancée de givre versus 
fille des blés", qu'il avait faite au nom de la jeune 
artiste - peintre de Moscou. 

Maintenant, terrassé par cette déchéance, par tout 
ce mensonge de femme, voulant à tout prix apaiser 
sa terrible désillusion, avec un gros sanglot il tomba 
sur son pauvre lit, sur son méchant lit d'étudiant, se 
sentant plus seul que jamais dans l'immensité de 
Paris. 

(à suivré) M. VLADE"MIR VrKENTIEV. 



QUAl'RE IMAGES DU PAYS. 

I..AA MAISON AUX CYPRES ... 

Refuge du Tepos, des o-iseaux et des fleurs ... 
Chant du ciel et du lac, des sens et des couleurs .. . 
Long appel de l'espace au large des m,ontagnes .. . 
Rêve au souffle léger q~t'un mur1n·ure accompagne ... 
Transparrente do~tce~l,T , allègernent heureux, 
Quand lentement le jou~r tourne sur la terrasse 
Et fuit en se jouant, sans y laisser de trace, 
Comme une barque bleue au fil du {tot de moire 
Passe et s'efface a1t loin dans l'azur vaporeux ... 

Oubli ! Solitude 1 Bonheur ! 
Tendre abandon ! Songe ! Ferveur ... ! 

* * * 
Mais face a'n paysage où s' estornpe. le. soir 

Debout, lui faisant front, 
Quatre cyprès muets, immob·iles et noirs, 
Au-dessous du cadran solaire sans mémoire, 

Eco~ttent, 

Goutte à goutte, 

-Ton coeur et le jet d' ea·u se font l'un l'autre écho! 

L'Amour et le Regret 
_1~1 oduler leur secret ... 



LA REVUE DU CATRE 

-'-4 u SO'lnrnet, le ciel clair cléco'ltpe 
_Le loruJ feston 
ble'lt des sapi·ns .. . 

l)a·ns la co'ltpe 
du vallon 

Dort l'eau tranquille d'un éta1~g ... 

Les tourJi 1'~tS 
du tTo'ltpeau 

Tintent dans l'air légeT 
où des o1:sea'lt.X 
aiguisent 
Le?.trs do1.tx ciseaux 

de soie ... 

Le v~eux berger et le chalet qui plo~ie 

F1-tment tous de1tx leu1· pi]Je grise ... 

_Puis to'ltt se ta·it, ]Jl1t8 rien ne bruit, 
Plus r~~en n~e lu.it, 
Et c'est la n'lt·it ... 

135 

SAN GIORGIO D'~t\.SCONA ... 

I. 

Les n·uages de l'aube épaulent le ciel bas. 
Le lac e11 co1~tre- bas 

On.do·ie 
Et le1~temen~t déplo~ie 

Son doux t-iss1t de so1~e , 
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Toute proche, 
Une cloche 

Frémit, et de là-bas, 
L'écho double et renvoie 

Ses appels argentins. 
San Giorgio au matin ... 

II. 

L' ea'lt étincelle et la lumière y danse. 
La sève et le soleil unissent leurs ardeurs 
En un hymne V'ibrant d'ailes, d'azur, d'odeurs. 
L'espace est une coupe offerte a~u ciel immense. 
Et surplombant l' abîrne aux reflets blancs et bleus, 

De sa lance de feu 
/~art Giorgio chasse au loin l'orage insidieux. 

III. 

Le soir tombe. 
Au sommet d'un des monts, un rayon 

Allume un cri de joie 
• • 

qu~ rougeo~e 

Puis s'éteint ... 

La rumeur de la vie 
N'est plus qu'un bruit lointain ... 

Trêve 
Du rêve ... 

Accalmie... Harmonie ... 
Et l'âme à l'âme unie 

Doucement s'associe 
A la lente oraison 

Montant des frondaisons, 
Tandis que San Giorgio, sur sa colline sombre, 
Emerge, nimbé d'or, des décornbres de l'ombre. 
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L.A. FE~rE A L' ALP AG~E 

Sur des tonnea~ux, des planches blanches ! 
Aux quatre coins, quatre sapins 
Ornés de jleu1~s de papier peint. 

Un grrand drapeau 
Flotte au plus haut .... 

Et sur le pont de da·nse, on danae 
on danse, on danse, on se balance 
on danse, on s'élance en cadence 
et l'tour fin'l:, on recommence ... 

"-Et alloT~s-y 
Et elle 1 et rnoi 1 et vous aussi ! 

Et comm'cela et cornrn'cec'i !--n 

Devant leurs tro·is décis 
Les v·ieux se sont ass1:s ... 
Les garrçons ont ton1bé la veste 
et les filles en gros jupons 
N'en sont pas rr~oins soluples 

et prestes 

2t tourne, tourne, tou1·n.en.t les couples ! 
".L41lons-y tous 1 Fa~ut touTner rond! 
Jt)t v'lan, d'un coup sec d·u talon 
Scandons le 11'ythrne et les flonflons !'' 

Pa1·é de ses plus beaux ato~trs 
Tou,t le village est it l' en.tour, 
Et dès midi jusq1.t'à la nuit, 
.L4 ccordéons et clari 1~ettes, 
Contrebasse et gai piston., 

-Ça sonne clai·r, ça sonne net 1-
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Vo·nt sarts arrêt moudre à gra1td bruit 
Valses, polkas et mazurkas! 

"-Tous sur le pont ! Vas-y p·iston, !" 
-Touttnez en ?"ond joyeux lurons !­
''Allons! ton bras ! Hop! on y va! 

Et n'y a pl~us qu'à 
marquer le pas!'' 

I~A SOURCE, A L'OREE ... 

Ecoute la source qui chante, 
tout bas, 

d'une voix si grêle et si douce, 
là-bas, 

so'll8 la mousse ... 

On ne la voit pas, 
on la devine, 

cette eau 1Jive 
qui, furtive, 

chemi11-e 
pa1Ami l'he1"be et les plantes. 

01~ ne la voit 1Jas 
mais tout ba~ç;, 

' . , a pe~ne rnurm?.tree, 
entends la voix frêle 

de la source 
Chanter pour elle 

à l'orée 
de sa course ... 
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Et cette antie·nne 
qui sommeille 

a?t fil de l'eau, 
-l}st-ce. u·n écho, 
voi~r incertaine ou chant d'oiseau. ? 

Ou plutôt 
ne set·ait-ce, ô jeunesse 1 ô jeunesse en allée, 

t(t peine ancienne 
qui se réveille 

inconsolée ? 
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LE TEMPS DE SOUFFRIR 

Iy 
L~. 

DANGER DES IDEOLOGIES 

Il est tristement remarquable que ce soit aux pé­
riodes où les hommes souffrent le plus dans leur chair, 
souffrent le plus de la faim et de mille privations cruelles, 
que les idéologies entrent en jeu pour une lutte sans 

. 
merc1. 

Nous sonunes à une de ces périodes violentes et 
pitoyables. Il y a d'un côté les puissances repues à 
qui la guerre n'a apporté que des créances, de l'autre 
les puissances appauvries et exténuées, les puissances 
ravagées. Entre les millions des unes et la faillite des 
autres, pourquoi ne pas chercher - et trouver - un 
accord pour un relèvement sincère et pour un règle­
ment pacifique et désintéressé ? On souhaiterait qu'en 
de teHes heures cesse, au moins momentanément, le 
combat épuisant des idées, et que se n1anifeste une véri­
table solidarité qui refoule à l'arrière··plan les consi­
dérations vaines d'idéologie. 

Hélas ! nous en sommes loin, et la politique, 
plus que jatnais, a pris le dessus. Si, par hasard, un 
continent devient pacifique, l'autre devient aussitôt 
belligérant. Le paci:fisme des peuples est considéré 
comme un signe de faiblesse, et celle-ci gonfle soudain 
les appétits des Etats pourvus de tous les biens maté-
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riels. Mais parce que nous sommes au vingtième 
siècle et que le vocabulaire politique s'est enrichi de 
nombreuses formules sociales, la duperie des mots 
aveugle l'innoncence des malheureux. Ils espèrent 
encore quand il n'y a plus rien à espérer et qu'il ne reste 
de choix qu'entre la résignation humiliée ou la destruc­
tion. 

Ceux qui pensent, ceux qui réfléchissent, ceux qui, 
-- philosophes, moralistes, ou même politiciens -
se penchent sur la misère humaine, ne peuvent que 
s'indigner. Et s'ils ont une préférence pour une idéo­
logie ou une autre, pour un régime ou un régime diffé­
rent, pour la suprématie du capital ou l'émancipation 
du prolétariat, ils constatent avec amertutne la vanité, 
à l'heure actuelle, de ce qui constitue des jeux atroces. 

Quelle jnquiétude et quel trouble chez toutes les 
puissances, 1nê1ne chez celles qui, riches, font de leur 
richesses un en1ploi qui ne répond pas au but qu'il 
serait indispensable de lui assigner ! Loin de s'apaiser, 
le mécontentement gagne chaque jour du terrain et Je 
malaise est général. Il n'est pas un peuple qui ne se 
plaigne ou qui~ moins éprouvé ou même à l'abri du be­
soin, ne s'inquiète déjà de la contanlination inévitable. 

La terre est peuplée, par la faute de la misère et 
aussi des idéologies, d'êtres lamentablement dépouillés 
du trésor spirituel. Triste cortège des hotnmes dont 
la faim est devenue si terrible qu'elle ne laisse plus au­
cune place aux préoccupations qui font la dignité de 
l'être humain. Nous avons le sentiment d'avoir en­
core volé quelque chose à qui n'a plus rien. A moins 
d'inconscience totale, pouvons-nous distraire notre 
pensée de cette ignominie : un homme ou un peuple 
qui ont fain1 ? 

Après une guerre qui eut les proportions d'une 
effroyable épopée écrite avec la chair et le sang des civils 
autant que des militaires, avec la chair et le sang des 
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enfants, des femmes et des vieillards, pouvons-nous 
soutenir que l'humanité ait marqué le pas dans le che­
min de l'héroJsme fécond, ou qu'elle ait été soulagée, 
ou seulement délivrée ? L'Allemagne ne fut qu'une 
des données -et nous voyons que ce n'est plus la plus 
importante - à résoudre dans un bref délai. Le pro­
blème est beaucoup plus vaste, et ce n'est pas à chercher 
le seul statut des peuples qu'il faut s'employer, mais à 
trouver avant tout le statut de l'hotnme. 

Les idéologies n'ont fait qu'ajouter à la confusion 
générale. Sans doute elles ne sont pas nées d'aujour­
d'hui, mais elles ont trouvé un aliment pour leur mons­
trueuse croissance. Que nous regardions à droite ou à 
gauche, nous ne voyons que théories extrêmes, colères 
violentes et haines actives. Cercle vicieux sans issue ! 
Comment en sortir . ? Parmi les grandes nations qui 
assument toute la responsabilité d'organiser le pré­
sent et de préparer l'avenir, est-ce qu'à peu près toutes 
ne recherchent pas des gains matériels ? Et c'est tou­
jours, sous une forme ou une autre, l'impérialisme et 
ses méfaits. Le monde ne peut se survivre que si 
l'URSS et les Etats-Unis sont d'accord pour régler, 
dans la sérénité et la compréhension exacte de leurs 
obligations respectives, les multiples problèmes à 
l'ordre du jour. De grâce, qu'on ne rende pas aux 
idéologies le service de les justifier. Comprenons 
que, malgré la facilité apparente des années qui ont 
précédé la guerre, le monde, sans peut-être le savoir, 
s'était englué dans la trame invisible d'une tragédie 
parce qu'il vivait dans l'hérésie du déséquilibre social. 
Nous nous trouvons dans une période exaspérée, et 
l'action des tyrans pour qui le Iv! ur d'Argent est tou­
jours dieu ne peut plus avoir d'autre aboutissement que 
la révolution. Contre eux et contre ceux qui les soutien­
nent, les colères se coalisent. Déjà le levain de la révolte 
fermente dans la solitude farouche des coeurs. 
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P-uissions-nous être protégés contre l'âpre combat 
des idéologies ! Le grave avertissement qui nous vient 
de la réaction actuelle de l'univers doit nous mettre 
en garde contre l'imprudence et la 1néchanceté s'appu­
yant sur des principes périmés et des lois réactionnaires. 
Les hommes s'agitent sur un volcan. Ceux qui le 
peuvent ne feront-ils rien pour arrêter le duel des idéo­
logies ? Plus meurtriers, en un sens, que les combats 
de la guerre, les révolutions rendues fatales par la Ina­
ladresse ou l'égoïsme des dirigeants mondiaux ne feront 
qu'abaisser le niveau de la dignité humaine. Pour ral­
lier le chemin de la vie civilisée, il n'est plus d'autre 
alternative que de créer entre les peuples une égalité 
réelle, une solidarité véritable et de sincères motifs 
d'amitié. Nous n'avons plus de choix qu'entre la réa­
lité de la démocratie et son contraire. En paroles, le 

. . 
choix est déjà fait. Mais il y a loin du choix idéolo-
gique à l'acte réparateur, car il ne s'agit plus d'une 
forme déterminée de régime local, mais d'un réginte 
universel conçu et établi sous le signe d'une morale 
universelle. Dans la Rome antique, déjà la République 
fut un fait démocratique. Or, nous avons vu Rome 
s'éloigner peu à peu de ce qui fit la grandeur de son 
œuvre humaine et nous avons vu, plus récemment, 
de récentes républiques renoncer à leurs principes et, 
par delà les textes - parfois entre eux - retourner, 
en l'aggravant, à l'erreur mortelle des régimes absolus. 
C'est ainsi qu'on a, sous le manteau d'une fausse dé­
mocratie, cherché à réaliser des choses bonnes par de 
tnauvais che1nins. 

Ce n'est pas désespérer de r'humanité ou de ses 
conducteurs que de dénoncer le péril. .Le trouble 
et la confusion dans lesquels nous vivons sont princi­
palement entretenus par l'hypocrisie verbale et la fausse 
éloquence. Défendons-nous contre la tromperie per­
manente des esprits, car si les puissances qui ont mêlé 
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leur sang dans la lutte commune, se découvrant sou­
dain des ambitions contradictoires, cherchent à faire 
une paix qui n'ait que l'apparence de la paix, les peuples 
seront justifiés de s'opposer par la force à des tendances 
qui ne peuvent qu'engendrer un plus grand désordre. 
En vérité les rnots n'ont plus leur ancien pouvoir ma­
gique de nous duper longtemps. - 7 Juin 1946. 

* * * 

LE MONDE EN FOI.JE. 

Lorsque nous nous montrons graven1ent inquiets 
du lendemain, ce n'est pas pour la vaine satisfaction 
de jouer ]es Cassandre ; et lorsque nous disons que le 
n1onde est en folie, ce n'est pas pour nous r~jouir de 
la constatation que chaque jour marque une régres­
sion sur la veille, que le fantôme de la paix n'est pas 
plus rassurant que la réalité de la guerre, que les chefs 
sont aveuglés par les passions politiques~ que les idéo­
logies dévastent secrètem,:nt le coeur douloureux des 
peuples, bref que le monde souffre plus qu'hier, que 
la guerre et ses misères n'a rien appris à personne~ que 
les vieilles théories, c'est-à-dire les erreurs sur les­
quelles on a vécu pendant ce dernier derni-siècle, ont 
toujours cours et ajoutent l'impertinence et le cynisme 
à ]a bêtise, que, d'un mot, au lieu de fixer les yeux 
sur un som1net de délivrance, un espoir de relèvement, 
] 'univers, en proie au désespoir, est hanté par le 
cauchen1ar de l'abime. 

Triste bilan d'une guerre acceptée par les peuples 
pour réaliser en-fin un meilleur a venir ! Mais ces peuples 
sont en face d'une réalité plus décevante et dure que 
celle de la guerre. Misère d'aujourd'hui, n1isère d'hier, 
misère toujours, misère avilissante, 1nisère sans fin. 
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Ils n'ont plus qu'à refaire quotidiennement le cours 
de leur sombre destin. Ils ne découvrent aucune 
porte de salut, ils ne sont éclairés par aucune lumière. 
L'humanité, devant l'obstination du n1alheur, prend de 
mauvaises habitudes. Il faut ruser, mentir, intriguer. 
Que faire parmi tant de laideurs et d'insensibilité ? 
Comment réagir devant la menace des destructions 
prochaines ? On ne bâtit rien qui puisse durer, on se 
contente du jeu criminel qui consiste à diviser les 
hommes. La conscience des peuples n'est plus qu'un 
mot et la probité de l'esprit a cessé son office tradi­
tionnel, et c'est pourquoi l'inhumain remplace l'humain. 
Pourrons-nous jamais nous affranchir des perspectives 
qui nous sont désormais réservées~ de l'atroce 
perspective du néant total ? 

Tout de n1ême, dans un coin du coeur, dans un 
repli de l'esprit, une espérance s'obstine et ne désar1ne 
pas. Puisse-t-elle ne désarmer jamais ! Car si nous 
devons nous sauver, si le monde veut survivre au ca­
taclysme, il faut d'abord faire table rase du passé ré­
cent, se débarrasser des mauvais bergers et que les 
peuples, conscients de leur force et plus lucides qu'on 
ne le croit, deviennent eux-mêmes les organisateurs de 
l'avenir, imposent leur loi et se délivrent des maîtres 
qui les écrasent du poids des idéologies meurtrières. 
Pour réussir là où les chefs ont essuyé de méprisables 
échecs, ils n'auront qu'à faire preuve, sur le plan de leurs 
nouvelles responsabilités, de cette longue patience dont 
l'histoire a toujours été le témoin. Ils ne rêvent ni de 
puissance, ni de fausse grandeur, mais de vivre seule­
ment, de vivre dans la dignité, la modestie et la recon­
naissance du mérite, de vivre enfin ... Qu'il y ait, par 
ailleurs, des riches, cela ne les indisposera pas, tant 
que ces riches comprendront que leur richesse n'est 
qu'un prêt et qu'ils doivent en faire un usage social, 
non un prétexte à un luxe injurieux ou à une débauche 
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camouflée et, encore moins, à un moyen de do:mina­
tion dégradante. 

Avant la guerre, on déplorait déjà l'action im­
nlorale des riches ; maintenant une plainte s'élève una­
nime contre la richesse des nations. Plaintes justifiées 
des uns, mendicité éplorée des autres. Entre la fierté 
légitime et l'humilité lâche, le choix n'est pas difficile. 
Honneur aux résistants de l'esprit ! La gloire de l'hom­
me est dans son attachement aux idées, à l'action spi­
rituelle, au souci de la morale. Entendons-nous : 
iJ ne peut s'agir de la In-orale courante et tàde qui rem­
plit les pages des horribles manuels. Cette morale 
anémique, prisée par les vieilles filles et les Tartuffe, 
nous conduirait bientôt à l'immobilité. Nous voulons 
parler de cette nouvelle morale qui place la conscience 
universelle au-dessus de celle de l'individu et s'emploie 
à créer une double solidarité entre les peuples et entre 
les hommes, de cette morale dont le trait saillant est 
une sévère violence, un commandement imposé par 
la loi divine, naturellen1ent, mais aussi, et plus directe­
ment~ par la loi humaine. 

L'hun1anité a plus que jamais besoin de chefs, et 
ce sont précisément les chefs qui manquent. Com­
ment peut-elle confier son sort à des hommes dont la 
m.édiocrité est soulignée par l'action empirique et sour­
noise ? Comment peut-el1e se fier à eux lorsqu'ils 
rlirigent les uns contre les autres les armes de la plus 
basse polémique, lorsqu'ils se font les défenseurs pas­
sionnés, et souvent peu sincères, d'idéologies oppo­
sées, dont l'une au moins ne tient aucun compte de 
1" évolution de l"univers. ? 

Le monde est en folie. l.,es échecs successifs des 
efforts intéressés des nations alliées et des nations as­
sociées pour donner à la guerre une conclusion répon­
dant aux pressantes espérances des peuples, constituent 
pour ceux-ci un grave avertissement. Ils en ont assez 
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de la fausse monnaie de la politique et des politiciens .. 
Trop longte1nps dans tous les pays et à toutes les épo­
ques, les programmes ont joué à la façon des berceuses 
pour endormir les inquiétudes des masses, mais celles­
ci n'en comprirent jamais le sens et n'en évaluèrent 
pas la portée. Ils ont attendu avec une méritoire 
patience une action qui traduisît en réalité féconde 1es 
fameux programmes et la promesse de bonheur toujours 
mensongère. Ils en ont assez. ·La souffrance et le 
désespoir ont réveillé l'esprit des hommes qui, après 
avoir murm.uré leur n1écontentement con1mencent à 
se livrer à des excès inévitables. 

Le monde est en folie parce qu'il souffre au delà 
de sa capacité de souffrance. Il est en folie parce qu'il 
est en pleine désorganisation. Il est en folie parce 
qu'il a perdu son équilibre et que nulle part il ne trouve 
un solide point d'appui. Il est en folie parce qu'il ne 
croit plus en ses chefs et ne croit plus à l'efficacité de 
disciplines qui lui apportent un surcroît de souffrance. 
Il est en folie parce que déjà il n'apprécie plus exac­
tement les différentes valeurs de la morale. Hélas ! 
le moment est trop grave et le risque trop grand pour 
que se continuent, altérnées, la politique de marchan­
dage et celle de Ja menace. 

A l'esprit particulariste et nationaliste n'est-il pas 
tetnps que succède un esprit de communauté intin1e et 
impérieux et que se substitue, sous une forme ou une 
autre, la volonté de tous les peuples du monde qui, 
mieux peut-être que leurs dirigeants ~ comprennent que 
Je salut de chacun dépend exclusivement du salut de 
tous ? Parler moins du destin de tel ou tel peuple et 
davantage du destin con1n1un, c'est ce courage qu'il 
faut avoir~ et alors seulen1ent il y aura quelque chose 
de changé. 

Mais que d'efforts restent à accom.plir pour dépo­
ser le fardeau immonde des préjugés politiques, des 
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préjugés de classe et, surtout, des préjugés de cette 
bourgoisie aveugle qui veut, coûte que coüte, que se 
profile sur l'écran de l'avenir un monde fait à l'image 
d'hier, un m.onde où, plus que les riches, elle espère 
former encore la majorité des privilégiés et des repus. 
- 23 juin 1946. 

* * * 

CAMOUFLAGES DE JUSTICE. 

"Nous vivons à une époque où il est difficile de 
ne pas pécher contre la justice", écrit François Mauriac. 
Je pense que l'écrivain catholique fait allusion aux 
péchés des nations plus qu'au péché des individus. 
Ceci a été écrit aux premiers jours de la guerre. Plus 
tard, il expliquait sa pensée : ''Ce n'est pas une des 
moindres épreuves de la guerre que ces louanges qu'il 
faut que les grandes nations se donnent à elles-mêmes 
devant un parterre de neutres indifférents à tout ce qui 
n'est pas leur propre terreur ... " 

La situation du monde a bien empiré. L'après­
guerre se révèle, bien que d'une autre manière, plus 
violent que la guerre. Il n'y a plus, nulle part, d'ad­
hésion à un idéal commun à tous. A la haine de 
toutes les nations a succédé la haine de chaque nation 
contre toutes les autres nations. Hélas ! il n'y a 
plus de solidarité que dans la défense matérielle des 
intérêts de domination. Est-ce que vraiment les Etats­
Unis agissent par amitié désintéressée vis-à-vis de l'An­
gleterre ? Le dollar n'est-il pas devenu un argutnent 
de politique discriminatoire ? 1/inévitable réaction 
russe ne constitue-t-elle pas, elle aussi, un danger pour 
la morale internationale ? Qu'avons-nous besoin 
d'un camouflage de justice qui est à l'origine de toutes 
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les injustices ? Nous sommes loin de "l'exercice de 
la justice et de l'usage de la raison", comme disait 
L~natole France. Le profil de l'ONU, le profil avan­
tageux qu'on nous montre, cache la vérité de son 
visage. Si nous pouvions le voir dans sa réalité, nous 
connaîtrions du coup les pires terreurs et les désespoirs 
les plus justifiés. - 17 juillet 1946. 

LA PAIX S'ELOIGNE ... 

En reprenant n1es notes après plusieurs mois de 
maladie, je songe que la tristesse, tissant déjà la tran1e 
des jours qui ont suivi la victoire, s'est encore alourdie 
de tous les échecs subis par les organisateurs de ]a paix 
impossible. Impossible, parce qu'on ne la recherche 
pas en soi, parce qu'on ne la considère _pas en soi. 
Irr1possible, parce 4ue la paix n'est, aux yeux de ceux 
qui prétendent l'imposer, qu'une suspension d'hosti­
lités militaires et parce qu'à l'abri d'un paravent fragile, 
chac.un a le désir agressif de faire passer ses intérêts 
avant ceux de tous les autres. u-ne paix dans ces con­
ditions est le plus poignant des leurres. Les peuples 
formés des hommes qui se battent, les soldats qui se 
font tuer, les 1nillions d'hommes dont le sacrifice est la 
sanglante rançon des intérêts douteux du plus petit 
nombre, sont les premières victimes d'une politique 
qui n'a fait. que changer de façade. 

Sans doute pendant le guerre, jusqu'au plus fort 
du désespoir, on espérait qu'un jour la paix serait signée 
et qu'avec elle viendrait un temps d'apaisement et de 
relatif bonheur. Mais nous pensions alors que le plus 
grand problème de la paix était avant tout moral, 
tout en tenant compte que le droit moral à l'existence 
est inutile si l'on néglige les conditions matérielles de 
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l'existence -- et cela est aussi vrai pour l'individu que 
pour les nations. Nous savions que la paix serait une 
oeuvre difficile, mais nous ne croyions pas qu'elle serait 
impossible. Tous les hommes sont - et seront tou­
jours - anxieusement désireux que toute paix ait la 
vertu d'un baume sur les blessures de l'humanité. 
Mais la paix telle que les hommes, et mên1e les meil­
leurs, la concevaient, la désiraient, l'appelaient, cette 
paix admirable pouvait-elle être autre chose qu"~un 

songe ? Hélas ! les plus clairvoyants savaient qu'elle 
ne pourrait jamais être une réalité durable. 

En somn1e - si nous laissons de côté l'exaltation 
des temps héroïques et les formules de fausse espérance 
- nous nous contenterions d'une paix suffisante s'ac­
cordant avec la logique d'un monde sans cesse chan­
geant, d'une paix seulement normale, d'une paix sur­
tout honnête, Mais rien n'est venu de ce que nous at­
tendions. Même les plus modestes des voeux ne sont 
exaucés et nous voici - et pour longtemps - en guerre 
sans guerre. Celle-ci est toujours en puissance, et les 
hommes sont p1us malheureux qu'ils n'ont jamais été. 

Il faut le dire, ne craindre jamais de répéter - si 
on a l'honneur de tenir une plume - ce qui doit être 
dit. Il faut courageusement aborder les problèmes 
de cet affreux après-guerre, bousculer les idées conven­
tionnelles sur lesquelles nous avons trop longtemps 
vécu, crever les préjugés criminels, bases d'une société 
qui a fait son temps, les préjugés qui pourrissaient et 
empoisonnaient les esprits. Il faut, avec des yeux 
neufs, considérer le n1onde nouveau ou du moins 
en voie de rénovation. Il faut enfin clôturer, par un 
débat sans équivoque, une période de civilisation qui 
n'en était plus une et envisager les conditions d'une autre 
civilisation qui aurait pour but premier, non de faire 
le plus grand nombre d'hommes heureux, mais de le 
faire moins malheureux. 
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On a établi avec peine, pour succéder à la Sociétés 
des Nations d'hier, une Organisation des Nations 
Unies. Existe-t-il entre les deux nne différence réelle ? 
Celle d'hier avait certes des pouvoirs moins étendus, 
celle d'aujourd'hui, avec des pouvoirs plus considé­
rables, est condamnée à comn1ettre les mêmes erreurs, 
aggravées de responsabilités plus grandes. Le men­
songe est identique, et si les organisateurs ne s'en aper­
çoivent pas, ou ne veulent pas s'en apercevoir, c'est 
qu'ils colorent les ambitions nationales d'un prisme 
effronté. Or nous espérions que l'humain dans son 
sens le plus absolu retiendrait l'attention de tous, mais 
nous voyons, hélas ! que le national dans son sens le 
plus étroit demeure la règle de conduite, moins des 
peuples que de ceux qui usurpent le droit de les 
diriger. 

Dès les premiers jours de San-Francisco, j'ai 
pensé que la Charte, qui aurait dû être un pacte de 
sincérité et de bonne foi, portait en soi sa condamna­
tion. La différence entre grandes et petites puissances, 
c'est-à-dire entre les droits des premières et les obli­
gations des secondes, créait forcément un malentendu 
et ouvrait la voie à toutes les injustices. Non, il ne 
s'agissait plus de grandeur humaine, mais de grandeur 
nationale, et l'on se demandait si le monde se con­
tenterait de mettre ses pas dans les pas d'hier et refuse­
rait de prendre l'énergique résolution d'évoluer. 

Pourquoi nous a-t-on fait des promesses trompeuses 
qui créaient des espérances sans objet ? Est-il de 
spectacle plus révoltant que celui de tous ces peuples 
souffrants, attendant en vain que la paix crée à la vie 
des nations une dignité commune à toutes ? Et ne 
sont-ils pas grandement excusables, ces peuples, de 
s'enfoncer dans la prison d'un patriotisme buté, dans 
l'obsession maladive de leur souveraineté et de déclarer 
leur méfiance à l'égard d'une solidarité à sens unique ? 
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C'est parce que les peuples comprennent ou 
devinent les dessous de l'étrange politique de l'après­
guerre qu'ils ont désormais des âmes de révoltés. Ils 
ont compris surtout que le principal souci des grands 
vainqueurs était moins d'imposer leur volonté au détes­
table vaincu que de s'opposer les uns aux autres dans 
un chassé-croisé d'exigences sans cesse accrues. Si 
l'univers est en suspens, l'avenir n'est indéchiffrable 
qu'aux yeux de ceux qui restent uniquement tournés 
vers le passé. Dans cette confusion volontaire, les 
pouvoirs organisés sont-ils les seuls responsables ? 
La 1âcheté n'est-elle pas générale, qui crée une com­
plicité universelle ? Dans le remous des passions sou­
levées, qui songe encore à refaire le monde à la mesure 
de l'homme ? Les dures leçons de la guerre sont à peu 
près perdues. Qu'ils apparaissent donc petits et coupa­
bles, les chefs dont la prudence calculée n'a d'autre des­
sein qu'une tromperie plus audacieuse ! L' hon,zme 
peut se résigner, mais les hommes jamais, car la rési­
gnation collective est signe de décadence et de mort. 
Dans la conduite de la chose publique, le plus grand 
crime est de rougir de son coeur et de se livrer au jeu 
des improvisations éphémères. La seule tâche de ceux 
qui prétendent au titre de chefs est de s'améliorer pour 
an1éliorer les autres. Si le monde des illusions est 
double, un seul est bienfaisant auquel nous mènent les 
routes intérieures, et ce sont précisément ces routes 
dont on nous détourne. Ce n'est pas par d'empha­
tiques déclaraJions ou des paroles ornées d'une pom­
peuse éloquenc·~ qu'on parviendra à tromper toujours 
les hommr~s que les malheurs ont rendus plus clair­
voyants_. Qur~lle terrible responsabilité est celle des 
rn n, .urs qu ; n0 1aissent de choix aux peuples qu'entre 
les ~ . ch( .s ;:·/:signations et les révolutions imbéciles ! 

:_; 

1--i élas ! .dans les temps étranges qui ont succédé 
à J~hér"Oïsn1e · des circonstances de guerre, la lutte se 
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circonscrit entre la lâcheté des uns et la haine des autres. 
Affreux dilemme qui crée des crises peut-être mortelles~ 
N'oublions pas qu'à l'origine des troubles et des me­
naces tragiques qui font le climat paradoxal de ce 
temps, il y a, avant tout, le fait des homn1es politiques 
et l'inutile verbiage de leurs doctrines contradictoires, 
il y a aussi la lutte hypocrite des influences intéressées 
et l'entretien sournois d'une haine interminable. -
2 Janvier 1947. 

LE SA.LUT OlJ LA PERl'E DlJ MONDE. 

Le discours de M. Truman, qui reste encore d'ac­
tualité quinze jours après qu'il a été prononcé, a eu au 
moins le mérite de ]a franchise. Je veux tout de suite 
ajouter qu'à mon sens c~est bien son seul mérite. Et 
encore est-il si franc que cela ? La franchise n'est pas 
de dire une partie de la vérité ni d'avouer une partie 
des intentions. Que M. l'ruman, et avec lui la nouvelle 
majorité politique, enrôlés dans une croisade contre 
l'esprit des temps nouveaux, se posent en défenseurs 
de l'ordre ancien, sous couleur de sauver les libertés 
menacées et d'endiguer l'irrésistible mouvement qui 
porte les peuples à se délivrer --- libre à eux ! Mais 
comment doit-on apprécier le geste par lequel on fait 
servir l'argent à combattre la vraie libération de l'esprit 
et des peuples ? 

Plus que jamais, la grande ombre attristée du 
président Roosevelt plane au-dessus des anomalies 
créées par ceux qui ont oublié ses grandes leçons. Il 
avait vu d'un regard lucide la gestation du monde de 
l'après-guerre. Il avait espéré que se réaliserait - et 
il avait dans ce but employé toutes ses forces - une 
transforn1ation, évidemment lente et prudente, permet-
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tant de sortir enfin de l'ignoble ornière où s'enlisait un 
monde que la guerre elle-même ne parvenait pas à guérir. 
De cette guerre, lui au moins avait médité les causes 
effrayantes. 

M. Truman a beau enfler la voix, s'appuyer sur le 
Congrès et sur une fraction irresponsable du peuple 
atnéricain, il est le successeur gêné d'un grand homme. 
Il n'enfle la voix, il ne prône une politique rétrograde 
(qu'il sait bien être aventureuse), il ne place les adver­
saires clairvoyants de cette politique devant le fait 
acquis, que pour essayer d'une part d'assurer sa réélec­
tion et d'autre part donner au monde l'impression d'une 
supériorité jntellectuelle qu'il ne possède pas. Il 
cherche d'avance des excuses aux folles entreprises qui 
doivent conduire inévitablement à la guerre. 

Le voici bien près - avec, en plus, l'autorité d'une 
fonction quasi dictatoriale - de M.. Churchill. Pour 
l'un et pour l'autre, la solidarité n'est qu'un mot, la 
paix un mirage, la sécurité un leurre. Ils sont des 
sceptiques nourris de la seule idéologie nationale. Ils 
veulent l'aventure ? Ils l'auront. Ils veulent la 
guerre ? Elle n'est plus éloignée. Ils veulent la mort 
de l'ONU ? Ils sont sur le point de l'obtenir. Un 
vent de folie sou:ffle sur le Inonde. Que ce vent vienne 
des Etats-Unis., cela est profondément attristant, mais 
cela n'était pas imprévu depuis que, Roosevelt mort, 
la politique américaine est ton1bée sous le joug des 
grands capitalistes. 

Qu'on ne nous demande pas de nous extasier de­
vant le geste de l'Amérique. Est-ce bien un geste de 
générosité que ces quatre cents n1illions destinés à 13 
Grèce et à la Turquie ? Elle veut bien relever l'écono­
mie de la Grèce malheureuse, mais à la condition de 
veiller de près sur sa politique et, le cas échéant, de 
lui imposer ses vues. Elle veut bien aider la Turquie, 
mais à la condition que les millions de dollars servent 
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à son armement. Elle veut faire le geste classique 
du semeur, n1ais à la condition que les graines qu'elle 
enfonce dans le sol lèvent bientôt une moisson de dis­
corde et de haine. Discordes et haines qui doivent di­
viser à tout jamais le monde en deux fractions : ce 
qu'ils appellent les Occidentaux - et les autres. 

Je ne prétends défendre ni les uns ni les autres. 
Je n~ai - et des millions d'être sont comrr1e moi -
aucune sympathie particulière ni pour la Russie ni 
pour ses adversaires. Mais un problème s'impose 
déjà à chaque homme de bonne foi : le problème des 
risques de guerre. Qu'est-ce que dix ans, qu'est-ce 
que vingt ans lorsqu'il s'agit de la sécurité hun1aine ? 
Dix ou vingt ans de malentendus, de rivalités et de luttes 
sournoises. Dix ou vingt ans de préparations secrètes. 
Et ce sont dix ou vingt ans de malaise général, d'avilis­
sement universel et de dégradation. 

Roosevelt, à qui devrait revenir à titre posthun1e 
le prix Nobel de la paix, fui une sorte de génie dont on 
ne déplorera jamais assez la perte. Il voulait assurer 
au monde une ère de compréhension, et qui sait s'il 
ne serait pas parvenu à préparer un terrain d'entente 
entre les extrémistes des deux bords et s'il ne les aurait 
pas amenés, devant le noble but de faire une paix, 
peut-être incomplète mais sûren1ent morale, à déposer 
le lourd fardeau des haines et à entraver l'actions, tou­
jours malfaisante, des politiciens professionnels ? 

Franklin Roosevelt a corrigé, Dieu merci, les er­
reurs de l'autre Roosevelt, l'oncle belliqueux et inlpé­
rialiste. Or M. Truman reprend à son compte, par 
d'autres chemins et sur un autre plan la politique de 
l'ancêtre. "La violence industrielle engendre la vic­
toire militaire, et les rivalités marchandes allumées entre 
les peuples ne peuvent s'étendre que dans le sang", 
Le dollar américain est devenu le soldat le plus actif 
de la république. Dans un monde ruiné, quand les 
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millions d'êtres humains n'ont pas de quoi se vêtir et 
manger, alors que la moralité se relâche devant l'obliga­
tion de penser, avant tout, à ne pas mourir de froid et 
de faim, le dollar est une arme naturellement toute puis­
sante, un soldat d'avance victorieux. La croisade à 
rebours de l'Amérique de M. l'run1an vise à combattre 
l'URSS, non pas tant pour défendre des idées oppo­
sées que pour imposer son hégémonie commerciale à 
l'hégémonie idéologique. Elle ne rêve dès lors que 
de don1iner le n1onde par l'argent. Entre les deux 
hé1!émonies, le choix de l'homme raisonnable est-il 

v 

si difficile à fixer ? 

Oui, elle veut imposer ses vues, elle veut supplan­
ter l'Europe en Europe n1ême, et aux idées généreuses 
et imprudentes de celle-ci opposer son sens pratique. 
L'Am~rique se trompe-t-elle donc à ce point sur les 
conditions nécessaires à t'humanité pour se relever par 
le renouvellen1ent moral ? 1...' ère est ouverte des 
grandes guerres pour la souveraineté industrielle, et 
l'extermination est le résultat des conditions écono­
miques dans lequel se trouve désormais le monde 
civilisé, prophétisait encore Anatole France. 

Devons-nous abdiquer devant la manifestation 
brutale et officielle de la puissance de l'argent ? Si le 
monde renonce aux prérogatives de ]a morale, il peut 
bien déjà, comme le héros de Carthage, n'avoir, sur 
les ruines, qu'à verser des larmes amères. 

L'An1érique de Roosevelt avait fait un pas en avant, 
l/ Amérique de M. Trun1an fait deux pas en arrière. 
Il est facile de se réclamer de la Bible et de défendre la 
prétendue sainteté d'une cause pour le triomphe de ]a­
quelle on forge des textes subtils et des commentaires 
obscurs, lorsqu'on on possède par ailleurs la bombe 
atomique et qu'on s'en sert - après que l'Allemagne 
est vaincue, alors que la fin de la guerre au Japon est 
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prochaine, et qu'on éprouve tout de mëme le besoin 
de supprimer deux villes et tous leurs habitants : fe1nmes, 
enfants et vieillards. 

Je n'ai pas l'habitude de donner à mes réflexions 
ce ton d'exaltation. Mais comment rester indiffé­
rent au spectacle d'un monde que deux grandes na­
tions se disputent de diriger ? Qui des deux triomphera ? 
Question qui restera longtemps sans réponse. Cha­
cune a désormais ses satellites et ses buts. Chacune a 
sa philosophie. Pour l'une, l'économique est en 
fonction de l'idéologie ; pour l'autre, l'idéologie est 
en fonction de Péconomique. Au premier abord, 
cela ne fait pas une grande différence. En fait, 
la différence est essentielle; elle a la profondeur d'un 
abîn1e. 

Le monde est malade de la lutte farouche que se 
livrent les deux idéologies et, sans doute, il doit vivre 
et on ne voit pas encore les sj gnes de la destruction 
finale. Il doit vivre et il vivra. Mais dans la dignité 

v 

ou l'esclavage ? Le bonheur absolu n'existera jamais 
et les peuples, si misérables, acceptent un bonheur 
modeste pourvu qu'il n'ait pas le visage du malheur. 
Le monde veut seulement qu'à l'avenir la guerre soit 
évitée et que soit entretenu l'espoir dans une vie, -
on ne peut plus dire meilleure, on ne peut plus même 
le penser --- dans une vie simplen1ent moins décevante 
et moins tnauvaise. Le monde pensant, le n1onde 
agissant, le n1onde souffrant est à la croisée des chetnins 
entre le passé et l'avenir. Puisse le passé ne pas nous 
écraser sous le poids de ses erreurs. Puisse l'avenir ne 
pas nous mener sur des chemins sans issue et nous don­
ner le goût des vérités relatives et de la justice. Puis­
sions-nous enfin récupérer la notion de l'ordre sans 
quoi il n'y a que tutnulte et chaos. - 10· Janvier 1947· 
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LES RE.VERIES ANXIEUSES. 

Le monde vit et il vivra en dépit de la folie des 
chefs qui s'acharnent à le détruire. Cette folie peut 
être contagieuse, mais pour chaque nation elle est 
dirigée contre les autres nations, et l'on fait le rêve 
absurde qu'on pourra se protéger de la tourmente 
générale et finir par dominer par la peur. 

Rêve absurde ! A moins que par l'emploi intensif 
et généralisé de la bombe atomique, et par le chaos 
- · conséquence inévitable - on fasse de la terre habi­
table des cimetières immenses, la fin du monde n'est 
pas encore prévue. Mais si le monde doit vivre, il 
faut avant tout le protéger contre la guerre, le protéger 
non seulement contre sa destruction physique, mais 
plus encore contre sa destruction morale. Plus rapi­
dement que la bombe atomique, rimmoralité, dans 
son sens philosophique, finira par désagréger jusqu'aux 
éléments les plus subtils de la vie individuelle et collec­
tive. 

Je pense bien que devant le danger d'une menace 
aussi directe les hommes politiques seront eux-mên1es 
effrayés. Les temps sont difficiles et certainen1ent, 
malgré les apparences, n'ont jan1ais été plus difficiles. 
La méchanceté humaine n'a jamais été plus épouvan­
table. L'hostilité nous entoure de tous côtés, et alors 
qu'on parle d'amitié, de solidarité, de fraternité, je vois 
surtout sur les bouches, ignoblement éloquentes, le 
rictus de la haine. Un moraliste, lui-même dérouté 
par le spectacle de cet univers désaxé, dit que ''tout 
.homme peut bâtir, au plus profond de ses pensées, un 
avenir qui défie les projectiles les plus lourds et les pro­
pos les plus savamment empoisonnés". Il ajoute: "Que 
craint une âme en paix avec elle-même ?" Sans doute, 
sans doute... Mais voilà de bien vaines consolations 
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qui ne sont plus à notre portée. L'atmosphère irrespi­
rable du temps nous interdit jusqu'à la réflexion et la 
rêverie, devant la lutte urgente pour vivre, et surtout . 
pour ne pas mour1r. 

Et pourtant, je le repète, tout n'est pas dit, et la vie 
aura raison, la vie des gouvernements et celle de l'indi­
vidu. Mais de quoi sera-t-elle faite, cette vie ? De 
lâches concessions, d'odieux abaissements, de basses 
intrigues ? Ne verrons-nous pas enfin un vent pro­
videntiel, un vent divin, balayer les miasmes mortels 
qui nous corrompent ? L'intoxication de l'humanité 
n'aura-t-elle pas un terme ? La bassesse rampante 
tiendra-t-elle encore longtemps le rôle de vertu ? 

Ah ! qu'il est loin le temps où l'on avait le loisir 
de penser uniquement au destin de la patrie ! Nous 
savons désormais que le destin de l'humanité passe 
avant, parce qu'en lui se réfugie le destin des patries 
et que c'est lui qui com1nande tous les réflexes désor­
donnés des peuples et que c'est de lui que dépend à 
l'avenir la construction d'un ordre universel. 

Ce n'est pas vivre que de vivre dans la peur. Nous 
sommes inquiets devant le mystérieux visage de l'ave­
nir, mais tout de même on voudrait qu'il ait quelques­
uns des traits du passé, car le passé n'est pas à condamner 
tout entier. Plus nous nous enfonçons dans les loin­
tains passés et plus nous sommes surpris de constater 
que ce sont les époques les plus élémentaires, je veux 
dire les plus anciennes, qui ont été les moins inclémentes 
pour les hommes. Alors la lutte était circonscrite. 
Les différences de classe ne divisaient pas· le monde 
entre possédants et dépossédés. ..A.lors les théories 
n'opposaient pas la minorité de riches contre la majorité 
de pauvres. Il est évident que nous avons réalisé, 
depuis, le fln du fin du confort et organisé le monde 
sur les progrès de la mécanique. A quoi avons-nous 
abouti ? Les progrès scientifiques ont-il arrêté la mal-



160 LA REVUE DU CAIRE 

faisance des actes ? N·e l'ont-ils, pas, au contraire, 
augmentée ? Hélas ! plus on a procuré à l'humanité 
des facilités de vie et une diversité de plaisirs, plus on a 
fait naître une diversité de vices et d'appétits. Ni les 
religions, ni ce qu'on a appelé imprudemment les gains 
de la civilisation n'ont servi de frein au désordre ca­
mouflé des apparences mensongères de l'Ordre. Et cet 
ordre-là, est-il autre chose, si nous allons au fond du 
problème, que l'armature d'une société jouisseuse ? 

La guerre a marqué d'un signe cruel le divorce 
des esprits et fait ressortir ce qu'il y avait d'artificiel 
dans une civilisation dévoyée. Certes, nous avons été 
mis en garde contre la fascination d'un monde dont, par 
ailleurs, on se refusait à admettre le déséquilibre. 
Mais les voix les plus hautes, les plus solennelles, elles­
mêmes glacées, tombaient dans le désert aride des 
coeurs détournés de leur mission. N'est-il pas extra­
ordinaire qu'avec une intelligence plus vive l'homme 
se soit enlisé dans une paresse générale du sentiment 
de la pensée, et que son activité se soit dispersée en 
incohérence pour un but de plaisir et d'argent ? 

On ne remonte jamais le cours du temps. Pre­
nons-en notre parti et essayons, à tout le moins, de 
trouver entre le passé et l'avenir le point d'accord. 
"Que reste-t-il de l'homme ancien dans l'homme nou­
veau '? se demande François Mauriac. Des nouvelles 
données transforment-elles l'être humain au point qu'il 
ne possède plus rien en commun avec les hommes du 
vieux monde ?" Comme lui, nous estimons qu'il serait 
fou de le penser. Mais il n'en est pas moins vrai qu'­
entre eux il y a un abîme et qu'il s'agit, en somme, d'éle­
ver sur cet abîme, pour le combler, un édifice ennobli 
par le signe de l'esprit et la fraternité des hommes. 

Les frontières des patries, à une époque où il semble 
qu'elles ne seraient plus une barrière de défense têtue, 
sont plus solidement fermées que jamais. Là est le 
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mal universel. Hélas ! par la faute des Etats ou de 
ceux qui les mènent, là est le mal foudroyant. 

Les peuples ne se jetteraient pas les uns sur les 
autres, si on ne les y poussait d'abord secrètement, 
puis avec une publicité de faux héroïsme. Les peuples, 
laissés à eux-mêmes, ne demandent qu'à vivre leur vie 
d'hommes. Ils ne sollicitent point de dominer d'autres 
hommes, ils ne rêvent pas d'une supériorité dont ils 
n'ont que faire., ils ne désirent que leur tranquillité et 
leur liberté. Les hon1mes de tous les pays et de tous 
les continents se contenteraient de leur sort, partagés 
entre les besoins de resprit et les besoins, plus linlités, 
de la n1atière si on cessait de les nourrir de gloire vaine. 
Et comment douter, dès lors, que le plus grand danger 
vient des hommes politiques qui, pour la défense de 
théories, garanties d'intérêts suspects, dressent une 
partie de l'univers contre l'autre ? 

Devant les éblouissantes journées du printemps 
nouveau, je songe une fois de plus, au cours de mes an­
ticipations anxieuses, que le seul rêve à la réalisation 
duquel les peuples doivent travailler, c'est le rêve d'un 
ordre simplement humain, remplaçant les fameux ordres 
sociaux, ces ordres incapables d'organiser, dans la jus­
tice et la pro bité, l'ordre tout court. - 15 }Jars 194 7. 

NOUVEAU DESTIN DES PEU-PLES. 

L'impuissance constatée et prouvée de l'ONU 
est une chose infiniment triste. On y parle beaucoup 
et les longs discours n'ont jamais abouti à un résultat 
positif. Remarquons qu'on ne parle longuement que 
lorsqu'on est décidé à ne pas agir - et qu'on le sait. 
Pourquoi alors des réunions internationales où chacun 
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s'emploie de défendre un point de vue national ? Le 
monde qui souffre n'est-il pas arrivé à la limite de la 
patience ? Veut-on que les peuples désillusionnés 
n'aient plus que du mépris pour ceux qui organisent si 
savan1ment leur malheur ? Du mépris ? Oui, 
aujourd'hui... Mais demain ? 

Nous ne souffrons même pas d'un con1plexe de 
nationalisme- malgré les apparences. Nous souffrons 
d'abord de l'incapacité de résoudre par un effort com­
nlun le problème de la vie collective, et nous souffrons 
surtout de l'impossibilité d'organiser une paix réelle, 
et d'écrire la première page de l'histoire pacifique du 
n1onde. Sans doute, cette double incapacité n'exclut 
pas l'effort entêté et méritoire des peuples pour créer, 
même incomplètement, une forme de réalité sociale 
capable de les soulager. Contre ces peuples, contre 
l'angoisse de la masse, la politique se dresse, la plus 
méprisable des politiques, celle qu'a définie si bien Paul 
Valéry quand il l'accuse de masquer "ce qui est vital 
par ce qui est de simple bien-être, ce qui est d'avenir par 
l'immédiat, ce qui est très sincère par ce qui est très 
sensible, et ce qui est profond et lent par ce qui est 
excitant". 

Voilà précisément que d'aucuns rêvent encore de 
fausses gloires. Le culte de la grandeur n1atérielle n'a 
pas fini de hanter certains cerveaux, et ce culte ils ne 
le voient qu'édifié sur l'esclavage déguisé des peuples 
faibles, sur leur humiliation et bientôt, peut-être, sur 
leur sang. Nous avons été bien près de connaître le 
misérable ordre allemand. Or, aucun ordre ne nous 
tente s'il a une étiquette nationale, car c'est toujours 
un ordre intéressé à la suprématie d'une politique déter­
minée. Un ordre allemand ou un ordre russe, un ordre 
anglais ou américain, un ordre européen ou un ordre 
asiatique, ne peuvent nous apporter que la livrée d'une 
étiquette. 
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Que veulent les grandes vedettes de l'ONU? Une 
soumission à gauche ou une soumission à droite ? La 
lutte s'annonce implacable d'où va dépendre désor­
mais la do1nination du capital ou le triomphe du com­
munisnle. Pourquoi faut-il qu'il y ait place seulement 
pour l'une ou l'autre théorie et que le monde soit ac­
culé à un choix qui ne calmera pas son angoisse, pas 
plus qu'il ne satisfera son attente ? Prenons garde 
que, s'il est poussé à ce choix, le nombre des mécontents 
ne l'emporte, et qu'après les ravages d'un excès, nous 
ne connaissions les ravages d'un excès non moins grave, 
et cela quand les peuples ne demandent qu'un ordre 
humain qui tienne compte aussi bien des exigences du 
spirituel que de celles du matériel. 

Mais que voyons-nous ? Une ONU désemparée 
et transformée en tribune pour les polémiques, les 
les colères et les haines. Peut-il en résulter autre chose 
qu'une guerre encore plus effroyable et plus meurtrière ? 
Qu'ils cessent donc de nous parler de civilisation~ ceux 
qui, à gauche ou à droite, prétendent jalousement l'ac­
caparer. Les simples comme vous et moi finiront par 
haïr le mot de ''civilisation" qui ne représente plus 
rien à nos yeux, du moment qu'il ne représente que l'alibi 
des convoitises. La civilisation, qu'est-ce que c'est 
désormais ? u ·n mal mystérieux, et nous n'admettrons 
jamais, dans la naïveté de nos coeurs et la rectitude de 
notre esprit, qu'il faille encore d'une guerre pour que le 
bien naisse enfin du mal. 

Si jusqu'ici l'humanité n'a pas progressé sur le 
chemin de l'entente et de l'amitié, si après la dure ex­
périence de 1939 à 1945 nous en sommes à nous jalouser 
les uns les autres, c'est que les peuples ont été constam­
ment trompés, c'est que les chefs ne veulent pas voir 
clair, c'est qu'ils veulent les maintenir - quel que soit 
le régime - dans l'aveuglement ou l'équivoque. Il 
n'y a pas moyen d'excepter un seul Etat de responsabi-
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lités qui incombent à tous. Personne n'est à l'abri 
des critiques, qu'on défende les traditions ou qu'on les 
combatte, qu'on soit pour le passé ou pour l'avenir, 
qu'on veuille d'un monde nouveau ou d'un monde 
renouvelé. Je répète ce que j'écrivais ici même il 
y a deux ans : "Aucun Etat, aucun chef, aucun poli­
tique ne pense au bien général de l'humanité, mais 
uniquement au bien limité d'une communauté nationale, 
et c'est en cela que réside le néfaste sophisme des ba­
vardages sur la paix pour laquelle nul n'est prêt à con­
sentir les sacrifices nécessaires". 

On n'ôtera pas de l'idée, même des plus humbles, 
que l'ONU ne soit déjà en faillite. Encore quelque 
temps et l'on pourra prononcer le mot de "frauduleuse". 
Les chefs d'orchestre avaient-ils le droit de faire naître 
tant d'espérance pour ne tenir ~.ucune de leurs promes­
ses et mettre l'univers en face d'un péril plus menaçant ? 

Le danger est double, car à une politique extérieure 
dominée d'une part par une ploutocratie sans entrail­
les, de l'autre par un idéalisme sans frein, est venu 
s'ajouter le malheur des confusions intérieures. Qu'on 
ne parle pas de dignité nationale ou d'idéal patriotique. 
L'indépendance est un leurre si, à l'intérieur des fron­
tières, elle n'apporte pas à la masse les élémentaires 
satisfactions indispensables pour vivre. Que de pays 
où la classe ouvrière - agricole ou industrielle - est 
frustrée et malheureuse, alors que la classe possédante 
étale son luxe voyant et sa furie de plaisir sous les yeux 
de gouvern~ rn ~nts à son service qui se contentent de 
brandir les grands mots à la façon de miroirs aux alouet­
tes ! 

Devons-nous désespérer ? L'humanité refusera­
t-elle d'assumer la tâche unanime qui peut encore la 
sauver ? En dehors du guêpier de l'ONU, il y a un 
effort à tenter pour organiser honnêtement l'avenir. 
Si cet avenir rêvé ne peut être parfait, il peut présenter 
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sur le passé, à tout le moins, un progrès sensible, et cet 
effort est désormais notre devoir pressant. N'est-il 
pas temps que les hésitations prennent fin et qu'une 
excommunication majeure condamne à jamais les ré­
gimes sociaux qui, ayant terminé le cycle de leur évo­
lution, ne sont plus que des régimes d'arbitraire et de 
tyrannie ? 

Si la détresse des heures présentes nous reporte à 
d'autres heures bruissantes du tumulte des fausses joies, 
puisons dans cette émouvante confrontation le courage 
de regarder en face une Vérité dont longtemps nous 
nous somm.es détournés par crainte du sacrifice et 
avidité des sens. Il ne s'agit rien de moins que de pré­
parer le nouveau destin des peuples par une ferveur 
plus agissante et une harmonie plus pure . - 10 Avril 
1947. 

MON PERE M'A DIT. 

Je viens de lire l'édition française du livre de M. 
Eliott Roosevelt dont, par des fragments parus en 
Egypte, le .lecteur avait eu un avant-goût. Ce n'est 
pas un grand livre, mais c'est un livre honnête qu'il 
faut lire parce que nous y trouvons les idées maîtresses 
du président Roosevelt , à la fois pour la guerre et pour 
l'après-guerre. On ne pe'ut douter de la véracité des 
conversations entre le père et le fils rapportées ici avec 
autant de sincérité que d'exactitude. Si demain­
comme, hélas ! nous le craignons - les Etats-lTnis 
se laissent porter sur la galère de M. Trun1an, si la 
guerre éclate dans un avenir plus ou moins rapproché, 
si le malaise du monde continue, si le déséquilibre 
s'accentue entre les nations, si les barrières s'élèvent 
de plus en plus haut qui séparent les peuples, alors 
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l'Amérique pourra faire son mea-culpa. La voix de 
Roosevelt, par delà. de la mort, sera écoutée comme un 
poignant ren1ords. Et M. Truman ou des successeurs 
à sa ressen1blance pourront dire: "Nous n'avons pas 
voulu cela". Qui les croira ? Ils auront voulu cela, 
parce qu'ils auront lié le sort de l'Amérique et celui 
du monde à une philosophie arbitraire, parce que, les 
yeux passionnén1ent fixés sur le passé, ils auront refusé 
de regarder en face un avenir meilleur, qui ne peut 
s'édifier que par le sacrjfice, la modestie et la renoncia­
tion aux fausses grandeurs nationales, parce que, en 
un mot, ils auront fait de l'argent un facteur de perver­
sion et qu'ils s'en seront servis, non pour sauver le 
monde de sa misère, de son épuisement et de sa lassi­
tude, mais pour étayer, dans le désarroi universel, 
leurs ambitions particulières et leurs intérêts douteux. 

Avant M. Wallace, M. Eliott-Roosevelt avait été 
menacé d'être poursuivi par les tribunaux. Les deux 
hommes ont encouru la colère des nouveaux chefs de 
l'Amérique : ils auraient trahi les intérêts des Etats­
Unis !. . . Mais si l'on parle de trahison, ce n'est ni 
Roosevelt ni Wallace qui auraient mérité Ja censure 
judiciaire, mais peut-être, plus justement, ceux qui ont 
trahi les buts véritables de la guerre pour lesquels 
l'ancien Président a amené le peuple américain à se 
battre avec toute l'énergie qu'exigeait le salut moral 
et matériel d'un monde qu'il voulait unir dans la soli­
darité, l'égalité et la réconciliation. 

Nous en son1mes aujourd'hui bien loin, peut-être 
plus lojn encore qu'avant 1938 ! Quelle tristesse et 
quelle honte ! Les responsabilités sont partagées par 
tous, mais plus spécialement elles incombent à M.M. 
Truman et Vandenberg, à qui fatalement l'opposition 
des peuples slaves va désormais faire échec. C'est là 
que réside le malheur épouvantable de l'après-guerre. 
Nous y trouvons la preuve de l'esprit agressif et de la 
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volonté de domination. Dans un cercle d'enfer on 
veut enfermer l'humanité pour empêcher la libre ex­
pansion des peuples et le relèvement de la moralité 
publique. Rien ne reste des décisions qui ont uni les 
chefs pendant la guerre. Ces chefs n'étaient-ils pas 
sincères ? Par ce que nous savons de leurs efforts et 
de leurs déclarations, Roosevelt et Staline ont été 
fidèles à la doctrine de coopération. Mais Churchill 
n'envisagea jamais, dans son inclairvoyance coupable, 
que la survivance de l'impérialisme. 

Déjà, quand il fut question que l' An1érique déc­
larât la guerre à l'Allemagne, la constante préoccupa­
tion de Churchill fut de convaincre les Etats-Unis de 
réserver toute l'aide à la Grande-Bretagne. L'homme 
d'Etat anglais se révélait anti-russe : il ne croyait pas 
capables les Soviets de tenir jusqu'au bout. Il disait 
en parlant à Roosevelt : "Quand Moscou tombera ... 
Dès que les Allemands auront dépassé le Caucase."" 
Après que la résistance des Russes sera brisée ... " Le 
manque de confiance procédait de ses tendances po­
litiques. Du côté américain, il faut le reconnaître, le 
général Marshall, King L~rnold pressaient au contraire 
le Président de ne pas se laisser circonvenir par Chur­
chill et soulignaient, au contraire, ''qu'il était logique 
de donner aux Soviets toute l'aide possible". A la 
veille de la Charte de l'Atlantique, Roosevelt, s' oppo­
sant aux vues de M. Churchi11 qui défendait le principe 
des accords comn1erciaux de l'Empire britannique, 
disait avec courage : "C'est à cause d'eux que les peuples 
de l'Inde et d'Afrique, de toutes les colonies du Proche­
Orient et de l'Extrême-Orient sont si arriérés ... " Et 
encore : "Je suis persuadé qu'on ne saurait concevoir 
une paix durable sans le développen1ent des pays 
arriérés et aussi des peuples arriérés. Comment y 
parvenir ? En tout cas, pas en employant des métho­
des du XVIIIe siècle". Il disait aussi : "Je ne crois 
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pas qu'on puisse combattre l'esclavage fasciste sans 
rien faire pour libérer les peuples, partout dans le 
monde, d'une politique coloniale périmée". Et pour 
tern1iner : "La paix est incompatible avec le majntien 
d'un despotisme quel qu'il soit. La structure de la 
paix réc]a,me, comn1e condition première, l'égalité des 
peuples". Roosevelt déclarait ainsi la guerre à l'inl­
périalisme britannique. Churchill le comprit-il ? En 
tout cas, dans les conversations qui suivirent, il évita, 
autant que possible, tout ce qui avait trait à l'après­
guerre. La prophétie de Roosevelt devait se réaliser : 
"Winston Churchill, disait-il, est un chef de guerre par 
excellence ; mais je ne le vois pas dirigeant l'Angleterre 
après 1a guerre. Cela ne pourrait pas marcher". 
L'électeur britannique ~liait, en effet, donner raison 
au président an1éricain. 

On peut suivre, dans le livre de M. Eliott Roose­
velt, la différence chaque jour plus accentuée, des 
doctrines qui opposaient l'humanisme de Franklin 
Roosevelt à la politique rétrograde de M. Churchill. 
L'enjeu de la guerre, pour celui-ci, était, avant tout, 
que la Grande-Bretagne conservât sa grandeur ancienne 
et le maintien de son Empire. La guerre était ainsi 
une affaire privée pour la Grande-Bretagne qui ne 
considérait l'accord momentané des trois grandes 
puissances qu'en fonction de son propre intérêt. lJes 
protestations de générosité, de solidarité et de collabo­
ration constituaient des expressions artificielles de cir­
constance Churchill se refusait à voir loin, ne pensant 
à rien en dehors de l'E.mpire. 

Si Roosevelt se révélait contraire, sur toute la ligne, 
à Churchill, sa réaction en face de Staline fut toute de 
sympathie et d'espoir. ''Je crois, avoua-t-il à son fils, 
que nous nous entendrons;, Staline et moi. Un grand 
nombre de malentendus et une bonne part de la mé­
fiance du passé vont se dissiper pendant les jours qui 
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vont venir. J'espère que ce sera pour de bon". Mais 
vis-à-vis de Churchill, à chaque occasion, il ne manque 
pas de mettre l'accent sur les véritables buts de guerre : 
"Je pense parler oomme Président des Etats-U.nis, en 
affirn1ant que l'Amérique n'aidera pas l'Angleterre 
dans cette guerre uniquement pour lui permettre de 
continuer à dominer brutalement les peuples coloniaux. 
C'était alors le point de vue de l'Amérique entière, 
entraînée par Roosevelt à accepter la guerre et à la faire, 
sans ménagement, pour un idéal qui, en servant la 
cause du monde, aurait servi aussi celle des Etats-Unis, 
ainsi élevés au rang d'arbitre dans le conflit moral qu'il 
prévoyait devoir éclater dès la fin des hostilités. 

Mais Roosevelt est mort, et la ruée des plouto­
crates s'est déclarée dès le premier jour, la ruée de tous 
ceux qui, aux Etats-Unis, supportaient mal la direc­
tion du Président défunt, de ceux qui savaient trouver 
en son successeur un agent docile, pour la défense des 
intérêts les moins avouables et des idées des plus réac­
tionnaires. Egalement à l'extérieur~ des hon1mes c.om­
me Churchill n'ont pas beaucoup regretté la mort 
de Roosevelt. Ils avaient désormais les mains libres 
pour torpiller la paix,ou du moins la seule paix hun1aine 
qui aurait été la conclusion logique d'une guerre 
barbare. 

Tandis que le fils de Roosevelt fidèle, et modeste 
interprète de la vaste pensée de son père, essaye de 
souligner la gravité de l'antinomie qui a divisé, en si 
peu de temps, les Etats-Unis dont les nouveaux maîtres 
déchirent l'une après l'autre les pages sublimes écrites 
à la gloire de l'Amérique par les actes clairvoyants d'un 
très grand homme, écoutons ce que dit le fils de Chur­
chill, en présence même de son père. Pendant cinquante 
minutes, à Alger, il s'employa à expliquer aux hommes 
d'Etat réunis les complexités de la politique et de la 
stratégie dans les Balkans. ''Le moyen de sauvegarder 



170 LA REVUE DU CAIRE 

l'hégémonie britannique serait, concluait-il, de prolonger 
le conflit mondial de quelques années. 

Ce sont des déclarations qui n'ont pas besoin de 
commentaires. Mais le coeur est étreint devant tant 
d'égoïsme impérialiste. Les dessous diplomatiqu6s de 
la guerre nous font comprendre la difficulté de réaliser 
une paix juste et sage. Rien n'est donc changé, malgré 
les n1illions et millions de morts et malgré le sacrifice _. 

des peuples ? l.~es possédants restent aussi durs et 
implacables. Et c'est dans la souffrance et le sang 
que l'humanité se prépare déjà aux nouvelles et fatales 
gestations. - 25 ~4 v ri/ 194 7. 

l-A QUESTION DE L'EGYPTE A L'ONU. 

La médiation de la Syrie et du Liban a été offerte, 
sans aucun doute, dans un esprit tout à fait amical 
pour l'Egypte, On nous pern1ettra, toutefois, de mar­
quer son absolue inutilité. Si elle n'a pas été dictée 
par la crainte que d'autres Puissances arabes, moins 
bien disposées à l'égard de l'Egypte, prissent les devants, 
nous ne la comprenons pas. Nous la comprenons 
d'autant moins qu'elle souligne la carence évidente de 
la Ligue Arabe et place celle-ci dans une situation non 
seulement difficile, mais peut-être suspecte. 

Entre l'Egypte et l'Angleterre, le différend ne porte 
pas seulement sur le Soudan, n1ais sur tout le problème 
égyptien. Le gouvernement lui-même s'est finalement 
rendu à la raison, déclarant qu'à l'ONU l'F.gypte ne 
tiendra pas compte des points sur lesquels, au cours 
des négociations, l'accord avait été fait et que la ques­
tion, désormais, forn1e un ensen1ble indivisible. Ce 
point de vue nouveau est très compréhensible, les pre­
miers négociateurs, nous devrions dire : le premier 
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négociateur, s'étant tenu dans un isolement qui n'eut 
rien de splendide, et n'ayant eu aucun contact avec 
l'opinion publique ou, si l'on veut, avec l'immense 
majorité de cette opinion. 

Je ne compte pas parler de la politique égyptienne 
proprement dite : il y a au-dessus de cette question, 
qui évidemment nous intéresse au premier titre, une 
autre question plus importante. La solution qui 
sera donnée par l'ONU à la plainte égyptienne indiquera 
effectivement le degré de sincérité de l'Organisation des 
Nations-lJnies. Nous saurons, enfin" s'il faut la tenir 
pour un Tribunal de Justice, ou seulement pour un 
Tribunal politique se prononçant non sur des plaintes, 
mais sur des intérêts illégitin1es. 

Il n'est pas d'ailleurs de question plus claire, plus 
facile à résoudre, et. qui se présente dans de plus com­
plètes conditions d'honnêteté, et c'est en soi que les 
peuples espèrent qu'elle sera étudiée. Mais c'est à 
cause de ·cela n1ême que, deux au n1oins des grandes 
Puissances, envisagent avec ennui, même avec effroi, 
l'éventualité désorn1ais inévitable d'une décision. 

On se demande comment l'ONU pourrait donner 
tort à l'Egypte dont le dossier est d'une franchise absolue 
et dont les droits sont indéniables. L'Egypte se présente, 
sans arrière pensée, jalouse de tenir sa place parmi les 
nations indépendantes et de co1Iaborer à l'édifice de la 
paix. Mais la paix est, avant tout, une question de 
justice. Si celle-ci est violée, si la passion politique 
ou l'intérêt impérialiste prennent le dessus, c'en est 
fait de la justice des Nations-Unies elles-mê.mes. 

Nous ne pouvons nous empêcher d'une certaine 
méfiance à l'égard de cette dernière. Pourtant, dans 
l'état actuel du monde, c'est encore la seule issue qui 
soit offerte. L'ONU est sortie de la conscience de 
l'univers. Or dès sa création - qui pouvait être su­
blinle et apporter aux peuples souffrants l'espoir d'une 



172 LA REVUE DU CAIRE 

justice si longtemps réclamée - dès que cette création 
a vu le jour, elle a cessé aussitôt d'exister par le fait 
même des ambitions de ses grands créateurs. Instru­
ment de justice ? Non, instrun1ent de politique plu­
tôt, de politique étroite, de politique inhumaine. Qu'on 
ne dise pas que l'ONU est une oeuvre de rédemption, 
car du train dont vont les choses et les discussions elle 
apparaît com:me le camouflage des pires ambitions. 

La Charte existe. Si elle était respectée dans sa 
lettre et dans l'esprit, elle pourrait dans une certaine 
mesure (il faut tenir compte de la perversité de l'homme) 
résoudre les difficultés et lutter efficacement contre l'or­
gueil national. Ivlais cette Charte, j'ai peur qu'elle 
ne soit simplement que du noir sur du blanc. Du 
reste, aucun texte n'est valide, si beau soit-il, si l'esprit 
qui vivifie la lettre n'y est pas et si le coeur en est abs.ent. 
Alors, cessons de parler d'entente et considérons, hon­
teusement, l'entrée de la barbarie dans le monde par 
les portes mêmes de ce que nous appelions bêtement 
la civilisation~ 

Lt\ujourd'hui, j'ai beau penser à la victoire des peu­
ples soi-disant victorieux, je ne vois partout que des 
vaincus, car une guerre qui laisse traîner après elle de 
si lourdes menaces n'est pas finie. Sont-ce les événe­
ments qui ont fait de tous les Etats combattants des 
vaincus ? N'est-ce pas plutôt que ]a volonté d'être 
victorieux leur a manqué ? Les Etats, hier alliés, au­
jourd'hui apparemment adversaires et secrètement 
ennemis, ne veulent pas admettre qu'une victoire com­
mune doit avoir comme corollaire des intérêts communs. 
Or, par les jeux redoutables de la politique, les peuples 
sont oubliés, et de toutes les conquêtes morales et 
spirituelles il ne reste rien. En proie à de nouvelles 
souffrances et à un désespoir plus profond, ils n'ont 
d'autre choix qu'entre la révolution ou une nouvelle 
guerre. 
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Il n'y a pas de quoi être fier de ce développement 
inouï des circonstances. Inouï mais non imprévu. 
Tout est inforn1e et le n1alheur est sur tous. Il est éton­
nant que l'hun1anité, après ce qu'elle a souffert, accepte 
de souffrir encore, et même de soufirir davantage. Il 
faut comprendre par les causes l'état d'anarchie latente 
qui porte à l'ordre des coups mortels et gonfle l'individu 
d'une exaspération et d'une effervescence dont il ne 
peut résulter rien d'utile ou de bon. 

C'est pourquoi la vie, la vie véritablement sociale 
- c'est-à-dire le seul mode de civilisation possible sou­
haitable et nécessaire -- c'est pourquoi la vie sociale, 
non pas au sens où on !"entendait hier, mais au sens 
humain, n'est pas la préoccupation dominante de ceux 
qui dirigent le monde, je veux dire : la classe des pos­
sédants, la classe majoritaire de l'ONU. 

Aujourd'hui la confusion est extrême. A droite 
con1me à gauche, les esprits ne s'éclairent que de lumières 
troubles. Et cette situation est précisément le danger 
le plus grand que court l'hun1anité dans sa pénible ten­
tative d'élévation. Cette situation fait l'affaire des 
doctrines égoïstes qui ont arrêté, une fois pour toutes, 
les préceptes de leur prétendue démocratie. F,t nous 
les voyons qui mènent la lutte au nom de cette démo­
cratie, mot vide de sens et de substance. l ... es agitations 
actuelles ne sont que des apparences. Les conditions 
inégales de la lutte en font une forme de l'immobilité 
et une forme de l'immoralité. 

La paix que l'ONU a prise à sa charge est bien 
malade. Ne voit-on pas que cette paix, terre promise, 
terre de délivrance vers quoi tend l'anxiété humaine, 
n'est pas près d'être organisée ? A l'ONU ne règne 
pas la sincérité, faute de quoi nous sommes assurés 
d'un désordre permanent. Il y a une sorte de lâcheté 
qui prend le masque de courage. C'est la pire. A 
l'ONU, les défenseurs de l'ordre ancien cachent leurs 
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sombres desseins sous un amour véhément des libertés. 
Ne nous laissons pas prendre à des discours qu'appuie, 
sur les différents points des cinq continents, le glaive 
impérialiste. Le dilemme est catégorique. Sans sin­
cérité, l'ONU ne peut être qu'une Organisation malfai­
sante et paresseuse. Sans sincérité, il n'y aura pas 
de justice, et je ne parle pas de cette petite justice qui 
règle les conflits individuels, mais de cette justice, plus 
haute, plus souveraine, qui doit régler les conflits entre 
les peuples, les con-flits d'humanité. 

Le dossier de 1 'Egypte sur lequel vont se pencher 
les étranges augures de l'ONU constituera l'épreuve 
décisive qui nous fera toucher du doigt l'immoralité 
foncière d'une organisation où se développe, de plus en 
plus, à cause de la formation qui s'est faite en son sein 
d'une n1ajorité réactionnaire envoûtée par le passé, 
cet odieux esprit impérialiste, seule cause de toutes les 
guerres. 

Nous ne pouvons que nous en réjouir parce qu'il 
est temps de dénoncer le mensonge. Mais si, par 
hasard, prise de scrupules ou de prudence tardive, 
l'ONU reconnaît enfin les légitimes revendications de 
l'Egypte, nous nous réjouirons doublement de l'acte 
par lequel l'Egypte entreprend de servir à la fois sa 
cause et celle du monde. - 22 Mai 1947. 

GEORGES DUMANI 

Notre collaborateur arrête ici la publication de ses notes 
qui paraîtront sous peu en volumes de l'Edition de la Revue 
du Caire. Nous en avons tiré une centaine de pages. 



CHRONIQUE 

CHRONIQUE DE LIVRES. 

1) Maurice Merleau-Ponty : Humanisme et Ter­
reur (Gallimard 194 7). 

Ce brillant essai a été rédigé en marge de deux 
lives de Koestler : Le Zéro et l'Infini, Le Yogi et le 
Co1nmissaire. M. Merleau-Ponty use à l'égard de 
Koestler d'une arme très forte : l'ironie ; l'ironie de celui 
qui comprend à l'égard de celui qui prétend savoir ; 
l'ironie de l'intellectuel 'blasé' à l'égard du théoricien 
vulgarisateur et enthousiaste. Quand on se place 
comme Koestler, au point de vue de l'homme inté­
rieur, qu'on s'appuie sur la liberté du sujet, qu'on invo­
que 'le sentiment océanique' contre la faillite de la 
science, on reste, cela va sans dire, 'un homme 1900'. 

Tant que M. Merleau-Ponty use d'ironie, il réussit 
à merveille. Mais il veut plus ; il a des intentions po­
sitives et qui ne sont pas des 'idées de derrière la tête'. 
Quelles sont ces intentions, il est malaisé de le dire : 
veut-il être simplement 'gentil' envers les communistes ? 
Veut-il même se m.ettre dans la peau de 'l'intellectuel 
français' de demain, qui pourrait (on ne sait jamais) 
brusquement se trouver en face d'une sérieuse avance 
communiste (1) ? L'essai est-il une propagande intel-, 
ligente ? Nous nous gardons bien de l'insinuer. --

(1) L'essai de M. ~Icrleau-Ponty, qui fait partie d'articles publiés en 
1946-47, date déjà. 
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L'auteur a parfois l'air de se demander jusqu'où irait 
l'appétit de l'intellectuel françaisj qui accepte d'avaler 
les couleuvres comn1unistes. Ajoutons cependant que 
le livre contient au moins une mise au point objective. 
Quand il nous recommande de nous insérer dans l'his­
toire, de sortir du dilemme subjectif-objectif, M. Mer­
leau-Ponty prépare son lecteur à con1prendre des valeurs 
permanentes. Il est regrettable pourtant que l'intéressé 
principal ne se soucie guère de cette préparation. 
Pour le communiste, l'intellectuel a les 1nains sales . 

..&. .... 

* * 
2) Simone de Beauvoir : Pour une Morale de 

l'Ambiguïté (Gallimard 194 7). 
Dans ce livre, Madame de Beauvoir donne un ex­

posé intelligent et lucide de ce qui est pour elle, la mo­
existentialiste. Il n'est pas excessif d'affirmer que ce 
livre est l'un des plus beaux, des plus sérieux, de la 
littérature philosophique d'aujourd'hui. C'est un livre 
de 1norale ; et les livres de morale sont, en effet, très 
rares, surtout ceux qui sont bien écrits et peuvent être 
lus par le grand public. Madame de Beauvoir connaît 
bien les principes directeurs de la philosophie existen­
tielle, tels du moins qu'ils sont exposés dans L' Etre 
et le Néant. L'auteur ne glose pas sur ce dernier 
livre. Il se met exactement en situation, et parle des 
idées morales, de sentiments et types moraux, du de-
voir même, en connaissance de cause. Cette morale 
parait fondée sur deux idées étroitement liées chez 
Sartre : la transcendance et la liberté. Mais au lieu de 
voir, comme Sartre, dans la transcendance, le mode 
par lequel les objets se dévoilent à l'homme et tiennent 
leur distance, Madame de Beauvoir reconnaît que le 
monde se dévoile à travers les autres. En outre, 
l'acte libre se destine à un avenir ouvert ; il cherche à 
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se prolonger par la liberté des autres, il ne peut s'accom­
plir qu'à travers la liberté d'autrui. 

Le livre de Madame de ·Beauvoir permet donc de 
poser un problè1ne intéressant : s'il est juste que L' Etre 
et le _Néant n'était pas en puissance d'une morale, assis­
tons-nous aujourd'hui à une transformation de l'exis­
tentialisme ? Ou vaut-il mieux croire que L'Et re et le 
Néant, à l'encontre du Sein und Zeit de Heidegger, n'a. 
rien de systé1natique, qu'il est surtout fait d'études 
concrètes et que ses conclusions sont approximatives ? 

* * * 
3) Jean Hyppolite : Introduction à la Philosophie de 

l' 1/istoire de Hegel (Marcel Rivière, Paris 1948). 
Le livre de M. Hyppolite n'est pas une introduc­

tion à la pensée hégélienne ; encore moins une vulgari­
sation de celle-ci. C'est un examen sérieux des diverses 
structures constitutives de la philosophie hégélienne de: 
l'histoire. Celle-ci, n'est nullement la dialectique sé­
duisante que les comn1entateurs de la Logique divul­
guaient il y a de cela 50 ou 60 ans ; elle est une philo­
sophie du droit, une étude historique et phénomènolo­
gique de la religion, surout une philosophie politique~ 
M. Hyppolite nous offre les éléments nécessaires à une· 
intelligence à la fois comparative et valorisante des no­
tions d'Etat, de liberté et d'individu ; il envisage, après 
Hegel, les moments représentés par la Cité grecque, le 
Christianisme et enfin l'Allemgne depuis la Réforme ; 
il étudie à fond les péripéties économiques et doctrinales 
qui ont préparé l'avènement de l'Etat Moderne. Beau­
coup plus qu'une apologie de l'Allemagne, Hegel nous 
révèle les difficultés à envisager pour la constitution 
d'un Etat. Et M. Hyppolite examine, après Hegel:P 
beaucoup de nuances très importantes : ruse de l'état~ 
tyrannie, société libre, industrialisme, etc ... 
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Une page nous a personnelletnent frappé sur l'ac­
tion du passé. Tantôt le passé, nous dit-on, s'intègre 
aux institutions nouvelles ; tantôt il s'en détache pour 
s'y opposer. "La positivité est alors constituée par les 
lois qui se manifestent comme étrangères aux moeurs 
nouvelles. " (78)--M. Hyppolite nous invite donc 
à réfléchir sur la notion d'une mémoire organique néces­
saire à la vie spirituelle d'un peuple. Il y aurait lieu, 
alors, de se demander (M. Hyppolite ne le fait pas), 
si dans la vie d'un peuple, certains attachements au 
passé sont organiques et, par là salutaires ; et si ce qui 
décide de la valeur d'un pareil attachement, n'est pas 
son urgence, mais plutôt la vitalité du passé, et l'appel 
lancé au passé par la vie spontanée du peuple. M. 
Hyppolite relève avec pertinence que ce genre de préoc­
cupations est resté étranger à la pensée française (94). 
Nous ajoutons qu'il faut peut-être en chercher l'origine 
dans un certain défaut de jugement chez les philosophes 
politiques français du l8èn1e siècle, chez ces 'critiques' 
dont se plaignait Auguste Comte; peut-être aussi sont­
ils simplement venus trop tard pour constituer une phi­
losophie politique viable pour la France. Il est certain, 
·comme le dit Hyppolite, que la philosophie française 
choisit ailleurs ses thèmes les plus chers. Et alors il 
convient de remarquer qu'en s'attachant aux valeurs 
individuelles, les philosophes français ont découvert une 
certaine communauté, une idée de l'homme, ni abstraite, 
ni surtout rationaliste, comme on le prétend ; une idée 
de l'homme élevé par la culture, par l'amour de l'expres­
sion claire, au niveau de l'Esprit. 

NAGUIB BALADI. 
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