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S RERLE L A

LANGUE MATERNELLE ET POESIE

Education créatrice

Que sont les langues humaines sinon des moyens
d’expression, de communication et d’interaction so-
ciale ? Destinées a &tre parlées, elles s’adressent a
loreille avant de subir Pesclavage de Iécriture, et sont
par conséquent lies & la vie active des enfants, s’ex-
pr'mant d’abord dans leur langue maternelle. Or,
Penfant étant un étre essentiellement émotif et égo-
centrique, vivant dans le concret, pariera de ce qui
émeut sa sensikilité, sert ses besoins immaédiats, touche
son intérét pour le monde extérieur. Et comme en
méme temps lirrée! I'enchante, I'imagination aurz sa
part-sans doute la plus large-dans son expressicn spon-
tanée. Ses idées fantaisistes & base de mythe et d’af-
fabulation, ouvrent & son bavardage des perspectives
si différentes des ndtres, que nous devons l'aider & les
extérioriser en un langage qui s’adapte a sa mentalité
primitive. ‘Il faut permettre la langue de Ienfant”
dit fort bien le nouveau plan d’études belge. Et Pon
sait que Charles Bailly et Decroly ont propos¢ de don-
ner des formes linguistiques aux jugements de valeur
enfantins, puisque la structure des phrases les plus
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simples porte en germe tout le jeu des associations
émotionnelles ou rationnelles. Pourquoi donc en-
traver cet essor naturel par des conventions et des usages
auxquels seul adulte peut se plier ? Pourquoi obliger
’enfant 2 employer une langue qu’il ignore encore et
qui le paralyse ?

“Que n’obtiendrait-on pas de la langue parlée”
écrit Bailly, “‘si I'on en connaissait toutes les ressources
cachées 77 En exploitant, par exemple, les trésors de
la musique du langage avec ses intonations expres-
sives auxquelles les enfants sont si sensibles — com-
mentaire perpétucl du langage articulé ainsi qu’une
des clés de la syntaxe pariée.

Quant a la grammaire que Penfant porte en iul
par le seul fait quil parle, elle differe, certes, de celle
qu’enseignent nos manuels scolaires, mais elle est
presque toujours plus juste et peut servir de point de
départ pour 'acquisition des regles, qui doit suivre —
non précéder — P'emploi des formes grammaticales
et de leurs variations. Et comme 1'a aussi bien vule
nouveau plan d*¢tudes belge, il faudra beaucoup d’in-
géniosité pour greffer les exercices scolaires sur les
divers types de phrases proprement enfantines, sorte
de canevas sur lesquels on brodera des motifs variés
et qui présentent les mots dans un ordre naturel et
logique. D’ailleurs, grace a la technique d’impri-
merie déja en usage dans certaines ‘‘Ecoles Nouvelles™,
entre autres la communauté scolaire de Vence sur
Grasse, fondé¢ par M. Freinet, les ¢leves eux-mémes
composent spontanément les textes que publie chaque
semaine leur journal enfantin.” Combien de sugges-
tions fournies par eux sont excellentes et montrent que
non seulement les régles doivent étre subordonnées
a DPexpression, mais que grammaire et vocabulaire
doivent former un tout, intimement unis. En rédi-
geant librement leurs articles, les éleves saisiront
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mieux !a contradiction qul existe entre ce qu’ils disent
et ce quils doivent écrire. Ils n’en seront pas effrayés,
si Pon sait leur expliquer que lorthographe, en
s’adressant uniquement a Poeil, facilite la lecture men-
tale et rapide. S5t on leur fait lire, par exemple, des
phrases ou le mot “s6”, écrit phonétiquement, ap-
parait avec des sens différents, puis d’autres phirases
ou les mots “‘saui’”, “‘sot”, *‘seau”, sont orthographiés
selon la convention, ils comprendront instinctivement
que ces formes bizarres ne sont que des ideogrammes,
trahissant leur signification sans laide du contexte.
IIs le sentiront mieux encore s’ils ont appris & lire par
la méthode globale.

29

Ils comprendront aussi que Porthographe profite
a la grammaire puisque, par exemple, en f{rancais,
le pluriel des noms est marqueé généralement par un
“s7 et la troisieme personne du pluriel des verbes
par la terminaison “‘e¢nt”, ce qui est absurde du point
de vue de la langue parlée, ces finales n’¢tant presque
jamais prononcées et le pluriel se révélant a oreiile
par les détermunatifs et les pronoms, par exemple
“les arbres”, “ils avaient”. Cependant, dira-t-on aux
enfants, grice a cette grammaire “‘pour Poeil” qui
double la grammaire ‘‘pour l'oreille” — “‘arbres” et
“avat-ent” étant compris comme pluriel sans appoint
de leur entourage — la lecture cursive en sera facilitée
et Von pourra mieux survoler le texte.

Qu'on se garde donc d’enseigner la langue ma-
ternelle pour clle-méme, en distinguant — en séparant ---
arbitrairement ses différents aspects : vocabulaire, gram-
maire, orthographe, ¢locution, rédaction. Qu’on la
considere comme un tout et que I'étude en soit mo-
tivée par I’échange des sensations, des sentiments et
des 1dées. Et surtout, st Pon veut que le point d’ar-
rivée soit Pexpression méme de ’8me enfantine, alors
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que son point de départ soit toujours le langage cou-
rant et spontané de ’enfant.

Dans ses ¢tudes de psychologie lingaistique, le
Pere Jousse 2 montré ¢ue le premier langage mime des
hommes ne pouvait exprimer que des rapports treés
simples, appartenant au monde visible. A mesure
que se faisait sentir le besoin de propositions moins
concretes et plus complexes, 'homme primitif dut se
créer un langage de sons qu’il pouvait, au moyen
du larynx et de la bouche, régler selon des rythmes
analogues a ceux des gestes. Et la mémoire de ces
schemes rythmiques de la musique verbale devait con-
sidérablement I'aider dans 'emploi de la langue parlée.
Schémes rythmiques si chers encore aujourd’hui aux
“‘gouzlars” ou récitateurs nomades asiatiques, dont la
mémoire auditive est parfois prodigieuse. Tel un
certain barde, appelé Mirovan et capable, selon Jousse.
de déclamer 458 schémes sans se {romper, sept mois
apres les avoir entendu réciter une ssule fois par un
moine. Qui ne connait d’ailleurs les prouesses de
mémorisation des anciens Rabbis d’Israél, des récita-
teurs homériques et des conteurs musuimans ? Proues-
ses que 'on retrouve encore de nos jours chez certains
itlettrés de peuplades slaves qui ignorent le style écrit.

Chez les Malgaches, les improvisateurs inventent
proverbes ¢t dictons que les auditeurs répctent, en les
psalmodiant — “‘Brin de jonc qui suit le radeau ; brin
de “‘zozoro” qui suit la pirogue”. ”L’argent estla corne
du riche ; la béche est la corne du paavre”. “‘les troncs
d’arbres sont les pieds de l'eau; les vents sont les pieds
du feuw”. Toujours conformes aux intéréts naturels
des primitifs, ces schémes de langage spontané, a la fois
mimiques et rythmiques, favorisent a tel point leur mé-
morisation qu’ils deviennent des instruments didacti-
ques tout préparés. Et ces formules orales, apprises
par coeur, puis transmises de bouche en bouche, avec
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leurs assonances et leurs allitérations, n’ont rien de
procédes techniques de Part, puisqu’il s’agit simple
ment de moyens mémoniques suggéres par les rythmes
du plus naturel des langages.

*
L

Dans ses €tudes sur l'origine du langage humain
(1), Sir Richard Paget a montré I'importance et 'in-
fluence des mouvements de la bouche dans le déve-
loppement de I'alphabet, comme si le langage écrit
n’était que la représentation de [I’articulation orale
(2). Mimique préalable des gestes, chez les hommes
primitifs, puis nécessité pour eux de I'accompagner
de sons articulés que modifiaient les mouvements de
la machoire, de la langue et des lévres. Et les pre-
miers scribes, dans la création des symboles écrits ont
di rechercher tout naturellement cette ressemblance
et cette concordance entre la mimique des mains et
celle de la bouche.

Ce qui est curieux, a mon avis, ¢’est qu’une stmple
institutrice d’Aigle, en Suisse romande, Mime Cantova,
sans rien connaitre des travaux de Paget, soit arrivée
expérimentalement aux mémes constatations que lui,
en observant un jour la contraction du *‘g” guttural
chez un enfant de onze ans qui s’obstinait a écrire
“‘gomestique” pour ‘‘domestique”. Et pour le corri-
ger, sans aucun exercice, il a suffi de lui montrer que le
““‘d” s’articulait en donnant du bout de la langue contre
les dents d’en haut. “‘Puisque [I’écriture représente
Particulation”, me dit Mme Cantova, “‘il est évident
qu’il faut éduquer les mouvements de la bouche quand
on apprend a lire et que chaque mouvement doit pré-

(1) *‘Human Speech . Ed. Kegan Londres.
(2) Le Dr. Rae, de Homnolulu, fut le premier & suggérer en 1862 que
dans lc langage polynesien les syllabes étaient le résultat des gestes buceanx

gui cux-mémes svmbolisaient la succession des idées & exprimer.
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céder la présentation du graphique”. Des lors, plus
de confusion possible entre ‘b et “‘p”, ““d” et “‘t”,
Gt;n,.l'_!'!

2 Ler9d APl e6. .39

et “‘n”, ¢, e, “‘ar”’, etc...

““Mais comment faites-vous natureliement et aussi
logiquement I’éducation de ces mouvements de la bou-
che 7’ demandai-je, car les principes scientifiques de
Paget comme les théories psychologiques de Wallon
sur les meécanismes sensori-moteurs du langage me
captivaient moins que leur application pédagogique
dans une modeste classe d’école primaire, d’autant plus
que j'oscillais encore entre la méthode alphabétique
baseée sur les lettres, la méthode phonétique sur les
syllabes et la méthode globale sur les mots ou les phra-
ses. Et ce que j’avais vu chez Decroly, a Bruxelles (1),
m’avait bien montré que des enfants, méme déficients,
entrainés a la perception 1dé€o-visuelle de phrasses
entieres, répondant a leurs centres d’intérét, arrivaient
en peu de temps a lire couramment, sans aucune dé-
composition ni aucune mécanisation. “‘Etes-vous sir”
me dit Mme Cantova, “‘qu’ils ne gardent pas leurs dé-
fauts d’articulation et d’élocution ? Et si 'homme,
selon l'axiome, écrit comme il parle, n’écrira-t-il pas
d’autant moins correctement qu’il articulera a faux,
puisque sa sensation visuelle des lettres ou des mots
se greffera sur des mouvements défectueux”. “‘Alors,
repartis-je malgré moi, c’est Palphabet qui vous indi-
que la voie a suivre 7?7 “‘Certainement”. Et Mme
Cantova m’explique que la premicre lettre donne la
position (muette) de départ, la syllabe le mouvement
et le son, la derniere lettre la position d’arrivée, sonore
parfois, muette souvent en francais.

L’ordre alphabétique des mouvements de la bouche
est si naturel qu'ils s’appellent 'un Iautre et que sou-

(1) Voir : ¢ Educateurs Nouveaux'..
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vent les enfants les trouvent d’eux-mémes. D’ailleurs
chez eux, comme I’a montré Mme Montessori, d’accord
sur ce point avec Jousse et Paget, les sensations mot-
rices ou tactiles sont plus fortes que les sensations visuel-
les ou auditives. Or, les plus fortes des sensations tac-
tiles ayant leur sicge dans la bouche et sur la langue,
on peut s‘imaginer quel champ illimité de recherches
ouvre I’éducation de [Particulation, en rapport avec
la lecture globale, la gymnastique respiratoire, l'acti-
vit¢ corporelle et manuelle. Qu’on pense a Helen
Keller, qui sourde, aveugle et muette arriva par le seul
toucher de la bouche et des doigts a lire et a écrire,
jusqu’a faire des études completes a l'universite. A
quelles prouesses dut se livrer son sens tactile si deli-
cat ? ““Voyez ce gargon qui découpe du papier’, me
dit Mme Cantova, en me faisant remarquer qu’il re-
muait ses machoires au méme rythme que ses ciseaux.
“I1 apprit 4 lire en préférant me regarder plutdt que le
graphique — lettre, syllabe ou mot — qui lui était pré-
sent€”’. Et je constatais, en effet, que le decoupage aux
ciseaux fait coincider de fagon précise les mouvements
verticaux de va-et-vient de la bouche et des mains,
“ba” et “‘ab” par exemple, le ‘““a” ouvrant la bouche
et le “b” la fermant. Le pliage, la reglure, le collage
placent méchoires et langue dans la position du “‘e”,
si essentielle et difficile 4 obtenir. Attacher et détacher,
lacer et dé¢lacer, font contracter ou étendre les levres :
“b, p, v, f,”. Et puis, il y a les ronds et les spirales,
qui tournent a gauche dans le “‘a”, le *‘d” et le "'g”,
a droite dans le “‘b” et le ““1”, tandis que les autres
lettres de notre alphabet latin-frangais (1) font alterner
les deux mouvements. ‘‘Regardez cette fillette qui
crayonne”. Et je vois que ses pommes ou ses oranges

(1) On sait gue I'alphaphet latin est issu de PPalphabet phénicien. Ses
signes dont chacun correspond a une articulation simple, sont de forme
phénicienne ev portent des noms sémitiques - a (aleph) b (bet). ete...
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sont rondes a droite et ovales 2 gauche. Les mouve-
ments a droite avancent ; & gauche, ils reculent. Les
aiguilles d’'une montre, les roues d’un char tournent a
droite ; on se lave les mains en les tournant 'une dans
I’autre ; on essuie la vaisselle en faisant des mouve-
ments en rond. Et ce n’est pas pour rien que Mme
Montessori et Decroly, sachant que I’homme n’est
pas naturellement ambidextre, demandent cependant
aux enfants de tourner dans les deux sens et de dessiner
avec les deux mains. Ceux qui sont gauchers tournent
les spirales a droite — mouvements instinctifs chez
eux aussi bien que ceux des enfants droitiers. Par
contre, ils invertissent leur écriture qu’il faut lire a
'aide d’un miroir. Quant aux enfants qui exécutents
indifféremment les mouvements dans les deux sens,
ils sont trés rares.

Tout ces mouvements en rond ou en spirales que
necessitent la forme de certaines lettres et les actes
usuels de la toilette et du ménage, favorisés par la tech-
nique montessorienne, contribuent au développement
sensori-moteur et psycho-sensoriel de [I’enfant. A
mesure que la lecture s’acquiert, les mouvement de
la bouche s’atténuent, car ils ne peuvent suivre la vue
qui saisit a la fois des lignes entieres. La sensation
visuelle devient alors prépondérante, sans que cesse
totalement la sensation motrice. Et méme les deux
sensations se confondent si bien gu’elles aboutissent
au méme graphique. Elles ne se heurtent que sl y
a désaccord, d’ou le choc produit par les fautes d’or-
thographe. Ah ! parlons en ! Si les enfants sourds-
muets n’en font pas, c’est que n’entendant aucun son,
ils apprennent & parler, a lire et a écrire par la mimi-
que de la bouche et des mains, ce qui confirme le prin-
cipe de Paget — applicable a n’importe quelle méthode
phonétique, globable ou autre — que le langage gra-
phique (écriture) représente les mouvements de la



LANGUE MATERNELLE ET POESIE 97

bouche et non les sons, simples ou articulés. Chez
les enfants normaux qui ont appris a parler d’apres
des sons, plus ils lisent correctement, plus leur ortho-
graphe s’améliore, puisque celle-ci est en réalité le cri-
tere de P’articulation dont les mouvements défectueux
sont rectifiés par la lecture. Du moins faut-il s’en as-
surer, et ce controle visuel n’est possible que si 'enfant
lit des mots relevant du méme graphique et des mémes
mouvements.

A condition d’échapper au ‘‘tohu-bohu” des
dictées ordinaires, avec leurs séries de mots quelcon-
ques, le vocabulaire peut s’étendre de jour en jour,
grace a des séries indéfinies de mots ayant le méme
son (phonation et articulation). Procédé qui a lair
meécanique quand on 'explique, mais qui provoque au
contraire I'ouverture de lesprit et de "dme puisqu’il
est susceptible de rejoindre la poésie et I’harmonie par
le jeu musical des assonances des allitérations et des
rimes. Procédé spontané chez Verlaine : “‘Oh, le
bruit de la pluie”, “‘Il pleure dans mon coeur™, “*Qu’as-
tu voulu, fin refrain incertain 7 (1)

Il s’agit au début de mettre, sous les yeux de I’éleve
qui écrit, des textes originaux — dictées ou copies—
reproduisant autant que possible le langage familier
des enfants, relatant les menus faits de leur vie, les
moindres évenements journaliers de leur entourage
mmédiat et de la localité qu’ils habitent. De cette
fagon, I'enfant vivra son langage en comprenant mieux
les textes qu’il lira et €crira avec plus de joie.

Par exemple, pour I'articulation correcte du “‘d”
(bout de la langue relevé derriere les incisives supé-
rieures), ‘‘Ida a son dé. Le dos de mon dodu dindon !’

(1) Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.”
Elle est discrete, elle est légeére,
Un frisson d’eau sur de la mousse.”
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Pour le “j7 (position du *‘t” et extension des levres)s
““Les poules juchent sur notre jujubier”. Pour le “‘n”
(face supérieure de la langue appliquée contre le palais)s
“J’a1 nourri mon dnon. Aline a fini le fil de sa bobine™-
s, (bout de la langue relevé entre le palais et les
incisives superieures), ‘‘Rose s’amuse avec Osca.. Ce
soir, Sabine cueillera des cerises. Jean dessine sa
chemise qui séche sur une corde”.

Deux consonnes: “‘bl”” (position du “°b” et mouve-
ment du “‘I”” avec la voyelle) ‘““Marcel a récolté du blé.
La blouse de clotilde a un gros trou.” “‘Br, pr, fr, tr,
vr”’, ““Gabriel est allé a la péche aux truites. Avril a
fleur1 notre pré de jolies primeveres. Notre chevre
brune y cabriole avec ses deux cabris.” Diphtongues
(deux sons, une seule émission de voix). L’air est
““e1” (mouvements simultanés du “‘¢” et du “‘1”) frais.
Il neige dans la plaine. Marc a vu un aiglon s’envoler
de son aire. Quelle veine ! Nous aurons congé la
semaine prochaine.” (1).

“o1” et “‘ui” (mouvements du ‘“‘0” ou du “‘u”
avec le ‘1) ‘““‘Aujourd’hui, notre cuisinicre fait cuire
'oie de Noél. Notre cheval noir n’aime pas quon
Pattelle a la voiture. Qui a vu des étoiles ? moi,
moi, moi ! L’orage de cette nuit a arrache trois tuiles
de notre toit.”

Textes de vocabulaire, avec diphtongues et syl-
labes & deux consonnes qui se suivent : Marius est
allé sur les cailloux de la carriere. Un bloc de rocher
I’a blessé. 1Ilarisqué d’étre tué. Quifrappe 4 la porte?
C’est Germaine avec Azor, aussi fris¢ gu’une brebis..
Madeleine lui offre des fruits qu’il refuse et du sucre
qu’il accepte.

(1) Dans le vers de Racine (Phédre): :
¢“N’était qu'un faible essai des tourmens que j'endurc”, six répétitions
d’un son ‘@', presque le méme, qu’il g’agit pourtant de o tinguor suntis
lement. ‘“Ie charme de la poésie classique francaise”, é&ciit  André Gide,

““est fait du jeu de ces impondérables.”
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Et voici, pour finir, quelques textes ou parfois
la poésie de 'enfant s’en méle, et aussi sa malice :

C’est la nuit ; plus de bruit, plus de lumiére !

Seule, luit une €toile. Fais ta pricre

Et bonne nuit !

Sur le seuil de ma porte ouverte j’écoute la cloche
de I'église qui sonne aujourd’hui pour le deuil et les
larmes.

Novembre est venu ; les feuilles sont mortes. A
Iaube, les prés sont blancs de brume. L’abeille re-
tourne a sa ruche et I’hirondelle cherche un meilleur
climat. Le dernier papillon est mort de froid. L’hiver
est 1a !

Pour T'articulation correcte du “‘in” et du “‘ain” :
Jules s’en va de grand matin, avec son dne Martin
porter ses fruits a la ville. Dans un panier, il a mis
trois beaux lapins. Martin est bien chargé. mais il
sera content quand Jules lui donnera un gros picotin
d’avoine !

Pif-Paf est un pantin trés drole et trés malin. Il
lave sa frimousse et ne craint pas la mousse du savon
Houbiganti !

“om” : “*Quand le soleil dore la pointe des mon-
tagnes, de grand matin, on fait les foins. Je prends
ma fourche et j'étends I’herbe au soleil pour qu’il la
seche a point.

“gn” : Oh! comme j’airi, hier, a la représentation
de guignol, costumé en docteur, avec un gros lorgnon.
Le malade avait une égratignure que guignol soignait
avec un beau discours et des coups de baton !

%
K ok

Ce langage spontaneé de I'enfant, tels que Pappel-
lent de leurs voeux Ch. Bailly et Mme Cantova, pour
des raisons philologiques et linguistiques, répond
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¢galement aux exigences de la psychologie génétique
et de l'auto-éducation.

D’une part, comme 'ont montré Wallon et Mme.
Montessori, il semble bien que le jeune enfant fixe
d’abord son €nergie sur I'activité sensorielle, et son atten-
tion sur les objets de perception, d’autant plus intensé-
ment que s’¢leve le degré de son dge mental, puisque
chez lui la participation de Pintelligence ajoute a la
sensation et a la perception I'acquisition progressive
des symboles que représentent les images et les mots,
les premicres d’origine naturelle et les seconds, d’ori-
gine sociale. Nous verrons plus loin, en parlant da
dessin libre, comment I’enfant extériorise graphique-
ment ses images auxquelles il donne e méme caractére
d’absolu qu’il accorde aux mots de son premier lan-
gage, plus riche en adjectifs qu’en substantifs, ce qui
met en lumiere son aperception concréte du monde,
semblable a celle du primitif. Si pour nous, adultes
des pays civilisés, sujets, verbes et compléments figu-
rent sur le méme plan, définitivement analysés, il en
va différemment pour les indigénes polynésiens ou autres
qui agglutinent le verbe et son objet au sujet par des
prefixes, variant a Pinfini, selon leur appartenance a
tel ou tel groupe totémique. Ainsi le mot ‘‘chéne”
donné comme exemple par Brosse, (1) revét pour nous
un sens géncral et abstrait, “‘produit de notre analyse
mentale” tandis que sur les levres d’un negre papou,
il ne sera qu’un mot concret relevant de son jugement
sensoriel ou affectif, chaque chéne portant un nom
différent, selon le lieu qu’il occure, 'objet qu’il  voi-
sine ou la catégorie d’essence divine a laquelle il ap-
partient.

D’autre part, dans plusieurs de ses ouvrages, Jean
Piaget nous a montré comment se comportait ’enfant

(1) “Biologie de I'esprit’ .
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vis a vis du langage, en tenant de nombreux soliloques
qui nous révelent le caractere d’absolu donné par lui
a son expresion purement verbale. Au cours de ses
incessantes répétitions dont le sens parfois nous échap-
pe, les mots l'intéressent et le captivent comme sensa-
tion de perception auditive-non comme contenu psy-
chique ni comme moyen de communication sociale.
Que I’école se garde donc d’interrompre, par un travail
meécanisé de culture factice, la pleine autonomie de cette
activité¢ 1nstinctive et réflexe, beaucoup plus voisine du
jeu que de I'imitation. Qu’elle respecte les dons indi-
viduels de l'enfant et ses forces productives, puisque
I’éducation creatrice, telle que nous P’entendons, con-
corde avec la loi bio-génetique et quele parallélisme entre
la race et I'enfant, explique certains intéréts dominants
qui surgissent aux différents dges. De plus, si la nature
énergétique du “‘moi” conscient est toujours la méme,
selon la these synthétiste de Pierre Janet, 'enfant qui
pour la premicre fois construit spontanément en lui la
plus faible des images ou des émotions, reflétees dans
son langage, accomplit également pour son propre
compte une deécouverte et une creation. Clest pour-
quoi l’enseignement de la langue maternelle signifie-
rait peu de chose si les éducateurs ne s’ingéniaient pas
a développer chez I’enfant ses dons naturels d’expres-
sion verbale.

ik
* ok

C’est aux nouveaux Internats de Vienne qu’on
a su avec le plus de clairvoyance et de souplesse s’adap-
ter au langage créateur de I’enfant. Est-ce parce que
la personnalité de chaque €leve y est considérée comme
I’élément essentiel de la culture intellectuelle et morale ?

Dans les sections inférieures, les centres d’intérét
sont constitués par les objets d’usage courant et les
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aspects concrets de la nature. L’évocation et I’ini-
tiation remplacent P'érudition et la mémorisation de
I’école traditionnelle. Sil’automne, par exemple, est a
I'ordre du jour, aprés la récolte des chataignes dans le
parc dépouillé, cC’est le conte de la feuille jaune qu'on
imagine et la poésie du jardin sous la pluie qui oriente
les exercices d’élocution, de lecture, d’écriture et de
composition. Si Pexpression orale enfantine peut se
donner libre cours, la langue plus correcte de ’adoles-
cent, puis de I’adulte, naitra peu & peu de ses formes
primitives et sortir amieux de ses limbes. Quant au lan-
gage écrit, lesmots doivent jaillir de la vie méme et les
phrases sourdre des images de la réalité tangible, ce
qui n’empéche pas, dés la deuxieéme classe, de bercer
I’enfant de ’harmonie des formes poétiques, a la fois
dynamiques, rythmiques et mélodiques.

Aux degrés supérieurs, aucun enseignement Sys-
tématique et théorique de la langue orale ou écrite, mais
des exercices spontanés et libres, au gré des intéréts
occasionnels. La grammaire des faits d’observation
est substituée a la grammaire des regles, puisque dans
leur infinie complexité les formes nouvelles du langage
débordent toujours classification et définitions. Comme
I’'a rappelé Bailly, la logique doit céder le pas a la vie,
I’étude objective de la langue a I’éducation spontanée
du langage. Les objets matériels, les scenes de la na-
ture et du travail, les excursions et leur rappel de sou-
venirs, servent de thémes a 1’association des idées,
aux groupements de mots, aux découvertes gramma-
ticales, en vue de I'improvisation orale et de la com-
position écrite. L’essentiel est d’éveiller chez les
enfants des intuitions nombreuses et d’accroitre en eux
la force créatrice qui a produit les langues et les litté-
ratures, en dominant les grammaires et les rhétoriques.

Comme I’ont aussi montré Lévy-Bruhl, Jousse
et Paget, le langage étant un fait social, (expression
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motrice, puis verbale des besoins et des émotions),
c’est dans le milieu vivant de I’enfant, a la fois réel
et féerique, que peuvent le mieux s’épanouir les formes
de langage figuré, caractéristiques de toute mentalité
primitive. Et 1l semble bien que parmi les adultes,
seuls ont échappé aux expressions toutes faites du lang-
age courant, formules abstraites, images figées, clichés
commodes — ceux qui ont su conserver ce pouvoir de
figuration, mi-spontan€, mi-volontaire, qui fait les ar-
tistes et les poctes.

*
* %

Selon certains psychologues, les écrits 1maginés
et figurés de ’enfant présenteraient dans leur nature et
dans leur forme une similitude assez frappante par-
fois, avec les écrits somnambuliques des médiums ou
des poetes surréalistes, de tous ceux qui écrivent eu
¢tat d’hypnose ou de réve éveille, de dissociation men-
tale et de dédoublement apparent de la personnalite.
Ainsi, 'enfant qui écrit spontanément offrirait a I’ob-
servation une sorte d’état second, favorable a la créa-
tion d’'une ambiance magique et d’un monde merveil-
leux ou baignent des images poétiques, parfois inspi-
rées, qui naissent des rapports subtils et supranormaux
entre les étres et les choses. La robe rose du bon Dieu
que voit une fillette dans les reflets du couchant sur la
neige. Les trois rois mages dans un nuage qui passe.
Les herbes que la pluie dore. Les cloches du ciel que
sonnent les mélisses en fleurs. Le beau porte-lumicre
que ferait une campanule en graines. De tellss images
ne rappellent-elles pas celles de Francis Jammes dans
les “Elégies” ou d’Alain-Fournier dans le Grand
Meaulnes ?

Acuité de la perception et de la sensibilité sans
doute, aussi transposition des richesses cachées de la
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vie inconsciente, puisque les processus psychiques de
I’enfant, avant la pubert¢ n’ont pas de centre ni de
continuité jusqu’a ce que son “moi”’ conscient ait
intégré et maitrisé les 1mpulsions affectives de sa
nature primitive. Et tant que lintellectualité n’a pas
encore déformé les sensations mnaturelles, le sens de la
vue et de I'ouie chez I'enfant subit des impressions si
multiples qu’il se laisse prendre comme [artiste au
jeu des symboles et au charme des couleurs, en ré-
vant de les créer toujours plus belles.

Dans une de ses meilleures pages, Jeanne Arcache,
qui ecrit volontiers sur Penfance, extériorise sans trop
d’apprét cette vision d’'un monde enchanté. ‘‘Pendant
sa convalescence d’une para-typhoide, Georgy a dou-
cement abordé au jardin du bananier bleu. Bleu,
Mamie, tout a fait bleu. Et ses yeux glissent sur le
gris de la tapisserie pour trouver dans I’encadrement
de la fenétre ouverte un pan de ciel. — Comme c¢a,
regarde.—Je regarde dans le vide, de ce regard d’adulte
qui bute contre la réalité sans rien voir au dela des
apparences. ‘‘Un bananier tout a fait bleu”, dit
Georgy, ‘‘seul sur une grande pelouse rouge. Et
sur cette pelouse, il y a des grenouilles jaunes comme
le soleil. Et au milieu de la pelouse, 1l y a un bassin
avec des poissons noirs a moustaches ? Et puis, ces
poissons s’ennuient. Alors, ils sautent sur I’herbe,
s’amusent un moment, puis rentrent dans I’eau. Et
les enfants rient beaucoup, mais ne leur font pas mal.—
Ah ! il y a des enfants dans ce jardin ? — QOui, beau-
coup d’enfants qui jouent a la guerre sur I’abri.—Quel
abri ? — Il y a toujours un abri dans un jardin. Des
fois on ne le voit pas. 1l se couche sous les liserons.
Des fois il est rond comme une montagne de sable et
c’est plus drole, maisily a toujours un abri. Clest vrai.”

Chaque fois que le docteur refuse encore le blanc
de poulet pour maintenir le bouillon de légumes, Georgy
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exige en compensation une histoire. Et tandis que la
diete semble lui avoir appris la néeessité de Pirréel,
mon imagination de personne bien portante se tient
solidement au sol. Elies.est faite de vraisemblances,
de morale enrobée et a allusions instructives. L’en-
fant écoute, mais au dela des mots précis. que pergoit-
11 ? Lorsqu’a bout ds souftfle je m’arréte, apres un
silence Georgy reprend mon histoire a sa fagon. Et
insensiblement 1l déform=. selon sa fantaisie déliée de
toute attache. Le chat parle, la poule nage, la souris
vole. Il n’y a que le pigeon qui marche comme tout
le nwonde. Et quand Georgy a fini de jongler avec tant
de réves, il soupire un peu, puis de cette voix qui mar-
que son passage dans le réel, il me dit : ““Tout ¢a,
c’est dans le jardin du bananier bleu.” Et je pense qu’an
jour viendra ou, réveur reveillé, il verra se dépeupler
son royaume, dont ne subsistera que le mot-clef d’un
paradis perdu. Et ce jour-la, il y aura parmi nous un
homme de plus et un poete de moins”.

Combien cette pensée féerique de l’enfant reste
pour nous impenétrable et secrete ! Il est possible
seulement de s’en approcher pour en noter I’expression
spontance que la joie, née d’une sensation, d’une image
ou d’une émotion, fait s’épanouir chez les petits. Je
vois encore les colchiques que m’offrit, un jour d’octobre,
ma niece de huit ans, a la campagne. Plus sensible a
leur couleur qu’a leur forme, elle me dit que certains
soirs d’été le ciel était de la méme teinte. Puis, comme
pour me faire saisir son rapprochement, elle se mit a
peindre une chapelle blanche, se détachant sur un fond
mauve et rose. Faut-il, pensai-je, que ce don de voir
et d’étre ému soit eévocateur de symboles pour qu’un
enfant sous un ciel gris d’automne reproduise une image
d’été qu’il a gardée en lui, originale et fraiche.

A Técole de Kladno, un garcon du méme age
dessinait en ma présence les chatons d’aulne qu’il vo-
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yait se dérouler lentement a la ticde température de
sa classe. “‘Ils sunt plus doux que nos chenilles”,
dit-il a son voisin qui lui répondit en agitant une bran-
chette flexible : ‘‘J’aime mieup les chatons du bouleau,
parce qu’ils sautent et qu’ils aansent.” Les plus belles
choses pensai-je encore, ne sont-elles pas toujours neu-
ves ? Et puisque lenfant prerére recréer le monde
plutdét que le subir, pourquoi ne pas lui donner dans
nos écoles, comme on le fait a Kladno, d’'une maniére
permanente, le matériel plastique indispensable pour
fagonner son réve—mastic, glaise, bois, carton, papier,
couleurs, quilui permettront mieux qu’un assemblage
de mots (du moins ce que nous prenons pour tel) de
fixer en formes plus concretes sa vision d’art enfantine.

A TInternat de Breitensee, pres de Vienne, méme
atmosphere de liberté, favorable a I’expression créa-
trice, sans briiler aucune étape de I’évolution naturelle
du langage, I’enfant y acquiert, par la conversation, la
lecture, la composition, les symboles de sa langue ma-
ternelle, en s’élevant peu a peu des substantifs, adjec-
tifs et verbes d’action aux mots plus abstraits de rem-
placement et de relation, selon les trois stades pédolo-
giques de Stern.

Les deux textes suivants que j’ai choisis parmi tant
d’autres montrent assez chez leur auteur la conquéte
progressive de son autonomie. Voici ce qu’il écrit
dans une classe du premier degré scolaire : “‘Le vieux
brigand des foréts tombe subitement au fond d’une
carricre abandonnée, ou sifflaient des dragons et des
serpents. Encore tout étourdi par sa chute, il remar-
qua une petite porte basse. Il la poussa de toutes ses
forces et que vit-1l & Dintérieur ? Sur la pierre, un
riche tapis de pourpre et une jeune fille étendue qui
pleurait. “‘Je fus enfermée 1a, dit-elle, par une mechante
maritre. Elle dort dans la caverne, tout pres d’icl.
Si tu arrives a prendre sa baguette magique qu’elle met
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sous ses genoux, tu pourras me sauver.” Apres quel-
que temps, le brigand revint avec la baguette et délivra
la prisonniere. > Dans leur critique collective, les
camarades de 'auteur eussent préféré une sorciere a la
maritre, un jeune prince au vieux brigand—un prince
charmant qui elt épousé¢ la jeune fille apres I'avoir
sauvée. A fin de la deuxieme classe du degré moyen,
le méme éleve imagine un récit moins féerique, ou se
joue sur un plan plus précis un petit drame intérieur
qui révele plus de sensibilité que de fantaisie. ““Un
coup de ma carabine et la balle tua une biche impru-
dente qui courait devant moi. Hélas, je m’apergus
avec effroi que j’avais fait deux orphelins. Ils tour-
naient autour de leur mére, comme pour lui demander
si elle dormait. L’un d’eux s’approcha et la lécha a
la téte. Il percut une tache sombre, fit entendre une
légere plainte et s’enfuit. A mon tour, jexaminai la
blessure d’ou le sang dégouttait lentement. Je sentis
dans mon coeur un remords. Alors, je mis la biche
sur mon dos et, suivi de ses petits, je repris tristement
le chemin du retour.”

Je pourrais multiplier les exemples et lier en gerbe
les pages, fleuries de symboles enfantins, que j'ai gla-
nées aux écoles rénovées de Vienne. Malheureuse-
ment, tout leur charme disparaitrait avec la traduc-
tion. C’est pourquoi je préfere transcrire ici les tex-
tes que j’ai recueillis dans les meilleures “‘Ecoles Nou-
velles” francaises et dans les rares classes primaires (1)
ou ’on a compris que les contes bleus de nos enfants,

(1) Voir les nombreux textes recueillis par M. Bancomont ainsi que
ceux de deux revues, rédigées et méme imprimées par des enfants et pour
des enfants ; 1'*‘Oisecau bleu’, édité par M. Cousinet et la “‘Gerbe"”.
éditée par M, Freinet.
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quand ils jouent avec le vent ou causent avec les nua-
ges, sont vraiemeni des pocmes, si I'on admet avec
Baudelaire que la poésie n’a pas d’autre but qu’elle-
méme.

D’abord, des images po€tiques, créces par des
enfants, garcons et filles de 8-12 ans. Le pistil de
mon coquelicot ressemble a une petite marmite, posée
sur un feu de bois. L’ovaire semble une ruche, en-
tourée d’abeilles qui seraient étamines et les pétales
sont rouges comme le rouge duv drapeau- frangais.
(Ici, I'imagination se greffe visiblement sur I’obser-
vation.)

Je voudrais étre un de ces tourbillons roses, écrit
spontanément une fillette, en voyant passer des nuages
que ses camarades comparent tour a tour a des robes
chiffonnées, a des ballons cabossés, a des ours blancs
ou a des tortues aériennes.

De mes deux pigeons, écrii un gargonnet, I’un est
brillant et roux comme une feuille morte. L’autre a
ses pattes jaunes et semble avoir mis une paire de chaus-
settes !

Les étoiles sont des bestioles volantes qui voya-
gent dans le ciel, pendant la nuit ; fleurs de pommiers
quand elles sont séches ; joujoux dorés qu'on a posés
sur un grand drap de velours noir.

L’oreille de Pierre ? On dirait la moiti€ d’une lune,
la créte d’un coq, une coquille d’escargot; a l'intérieur,
il y a des petites allées tournoyantes.

En automne, les arbres sont tristes. IIs ont lair
de pleurer comme quelqu’un qui aurait perdu son ar-
gent et son or.

Dans un verger en fleurs, on se croirait sous une
tente embaumée; une nuée de grands papillons blancs;
on dirait que les fleurs sont piquées sur les arbres com-
me des €pingles sur une pelote.
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Le soir, a la veillée, quand j’écris mes devoirs, la
lampe €gaie les murs de ma chambre en faisant des
fantdmes. Et quand le vent souffle sous la porte, on
dirait que des hommes secouent dehors des voiles noirs.

Ensuite, des contes ou des récits, qui sont par-
fois de vrais poémes en prose ou en vers.

Hier soir, au cinéma, nous avons vu la ville d’Ar-
gentan se mirer comme une vieille coquette dans les
eaux de 1’Orne.

Une petite fée de la hauteur d’un pouce €tait vétue
d’une longue tunique perlée ; un léger voile bleu flot-
tait a ses €paules ; sa téte était couronnée d’une guir-
lande de nénuphars.

“Je vais faire le ciel gris” me dit un gargonnet
qui peignait un tilleul. Sous son dessin aquarelle, il
avait €crit : Croquis de Janvier ; le ciel est tout gris ;
pourtant, dans les branches poussent des bourgeons,
couleur de noisette.

L’arbre que j’aime, €crit une fillette de 10 ans, dans
une sombre cour passe sa triste vie. Son &ge est bien
difficile a dire, 1l a poussé si fréle et pourtant si joli.
Quelques heures de soleil par jour pendant trois mois
de I’année a peine, et la-haut un petit morceau de ciel.
Toujours seul, en ermite, il passe ses jours de réve.
Au printemps et en €té, nous faisons nos rondes au-
tour de lui. Nous chantons, nous dansons jusqu’a
ce qu’il pose a nos pieds son habit vert. Dans la ronde
du printemps, il fleurit tendrement ; quelques jours de
bonheur. Et ces jours.la sont des jours de fiangailles
pour les murs gris et pour mon coeur. Bientot le vert
tendre prendra la couleur terne de la poussiere et de la
suie, et I’écho de nos chansons ira se perdre dans son
feuillage noirci qui n’a jamais connu de fruits. Pauvre
arbre que jaime, seul, tellement seul ! (Cette fois,
I'imagination se greffe nettement sur Daffectivité).

Une fillette €crit d’un seul jet des vers libres-sorte
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de prose rythmée-pour exprimer, dit-elle, sa joie de-
vant la nature :
L’obscurité envahit la campagne.
Seule, je marche dans la rue déserte.
Au ciel d’'un bleu sombre
Les étoiles et la lune, leur compagne,
montent lentement, lentement.
Pas un nuage.
Les flaques servent de miroir a ce ciel si beau.
Un souffle léger passe
et fait trembler les feuilles rousses du noyer.
Dans la‘“Source’ un garcon du méme age s’ouvre
a des impressions plus concretes :
C’est une source bleue
au coin de la prairie.
Quand elle court dans I’herbe molle
elle prend au soleil des reflets de cristal.
Sans bruit elle bouillonne
et sans cesse elle court sur le cresson
dont son lit est couvert.
Deux autres enfants préferent les vers plus ou
moins réguliers et les rimes.
Petit nuage bleu,
Couleur des cieux.
Petit nuage blanc,
Couleur du froment.
Tu nous jettes de I'eau,
Comme avec un seau !

Dans la grande maison
Habitalent trois pierrots
Aux pantalons trop longs
Et aux talons trop hauts.
Ils avaient pour amie

La jolie Colombine

Au teint couleur de mie.
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Elle ¢€tait mince et fine

Et ressemblait beaucoup

Aux amusants pierrots

Avec son treés long cou

Et son regard si faux !

Enfin, un poeme inédit ‘‘Potage basque” qu’écrivit
a 12 ans Sabine Sicaud, lauréate des ‘‘Jeux Floraux™ de
Toulouse. (1).

“Le rouge du piment, celui de la tomate,

Luisent joyeusement contre le petit mur.

Le bel ognon de cuivre et le melon trop mir

Joignent leur blondeur fauve a la gamme écarlate.

Des grains de malaga qui font songer aux dattes

Achevent de confire au haut du petit mur.

Le cardonnette en fleurs méle une ombre d’azur

Aux doigts fins de ’hysope offrant ses aromates,

Mais le crépi de chaux qui par morceaux eclate

Semble jusqu’a la nuit, le long du petit mur,

Réfléchir un soleil si blanc, tapant si dur,

Que les 1ézards ont di fermer leurs yeux d’agate.”

Images sensorielles ou affectives, précision des
notations ou harmonie des rythmes, naiveté, humour
ou malice, les tendances natives de nos enfants sont
extrémement variées. Laissons-les donc s’épanouir en
toute liberté, selon la propre personnalité de chacun, et
réjouissons-nous comme éducateurs ou comme artistes
de les voir fleurir autour de nous, avec toute la poésie
qut peut naitre de ’ame enfantine.

JEAN DUPERTUIS.

(1) “Poémes d'Enfants”’. Ed. Cahiers de France.



LE RETOUR DE LA FIANCEE
DE GIVRE

II1
LOVISA

En rentrant chez lui, rue de la Sorbonne, le jeune
Véliachev trouva un billet mauve pale, signé ‘‘Mar-
guerite B.” Il connaissait dans le temps une jeune
fille de ce prénom. Mais que signifiait le B ? Le nom
de famille de sa connaissance était Sabkov... En tout
cas, cela ne pouvait étre qu'elle. Le billet ne laissait
aucun doute :

“Je suis a Paris depuis quelques jours. J'a1 a
ma disposition un bel atelier. Venez me voir. Je
tiens votre adresse de votre soeur. Que de choses
a se raconter! Vous rappelez-vous Lovisa, la fille
de ’amiral, etc.... 77

D’un seul trait, Serge se souvint de tout ! Mais
comment se faisait-il que jusqu’alors il I’avait si bien
enfoul dans sa mémoire, qu’a moins qu’il n’e(it recu
le billet mauve pale, il n’y aurait pas plus pensé au-
jourd’hui qu’il ne Pavait fait pendant toutes ces années ?
Mlle Marguerite Sabkov — ici! Tout juste de lautre
coté du Luxembourg!.... Pour sir ilirait, il courrait la
voir et sans tarder. Ou est la montre ? Neuf heures
et demie... Un peu trop tot, mais pas pour ¢lle I Pour
les artistes, ni jours, ni heures fixes !
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S’étant vite change, il sortit. Le billet ndiquait
que latelier se trouvait & Mont arnasse.

—Marguerite B, s’exclama Serge tout & coup : com-
ment n’y aveir pas pensé ? Son pére s’appelle Basile.
Cest ¢ca! Ef, tout de méme, c’est dréle cette initiale
du pere. Cela ne se fait pas dans une signature...

Il se le disait tout en traversant le Jardin. Mais
les souvenirs de Lovisa eurent tot fait de s’emparer de
lui. I ne pensait plus au mystere de la lettre B.

C’était en Finlande, ou Véhachev-pere avait amené
la famille pour y passer I'été, que Serge fit la connais-
sance des Sabkov. Ils étaient au nombre de trois,
mere, fils et fille.

La mere était du type moscovite. Elle s’intéressait
a I'instruction des masses. Cela lui prenait tout son
temps, sans qu’elle en tirdt le moindre profit matériel.
D’ailleurs elle n’en avait pas le soin. Elle vivait dans
Paisance, grace au commerce en gros de son mari. Ses
loisirs, elle les consacrait a la lecture de romans fran-
cais, auxquels elle demandait des “‘idées”. De ce fait,
les oeuvres purement sentimentales étaient exclues.
Elle tenait pour son maitre 'auteur de “‘Sur la pierre
blanche” et de la ““Tentation”. Bien qu’elle ne ft
dépourvue de tout sens critique, elle avalait certaines
choses sans jamais pouvoir les digérer. Elle n’était siire-
ment pas la seule a traiter de la sorte les innombrables
theéories d’hérésiarques, qui passent devant les yeux
du lecteur a une vitesse caléidoscopique.

—Ma téte est trop petite pour contenir une ency-
clopédie de croyances, avouait-elle franchement; faisons
crédit a Anatole France ! Etant auteur, il doit s’y
connaitre !

Toutefois, quand le maitre abusait trop de son
athéisme souriant, elle faisait un bout de chemin toute
seule. Apres une ‘“Thais”, elle ressentait le désir
d’aller aux vé€pres de samedi, non pas a la Cathédrale
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du Saint-Sauveur, qui d’ordinaire Pattirait par ses di-
mensions et par sorr faste, mais dans son €glise parois-
siale. Toute petite, toute intime, avec ses icones enfu-
mees, aux visages des saints et des saintes a peine
visibles, elle vous donnait 'impression de la présence
divine toute proche.

Le Saint Sauveur parlait a son esprit. La elle mé-
ditait ses projets de réformes dans Iinstruction du
peuple. La petite église parlait a son coeur. Elle
dissipait ses doutes, dont n’est exempt aucun croyant,
qui ne se fie pas aveuglément aux préceptes rigides de
son confesseur.

Le garcon ne rappelait sa mere que par sa taille.
Sous tous les autres rapports, c’était M. Sabkov, né
en Sibérie d’un pere russe et d’une mere bouriate, de
qut 1l tenait les traits mongols trés prononcés : yeux
bridés, pommettes saillantes, levres épaisses, che-
veux drus, carrure trapue. Tout cela, il Pavait transmis
a son fils Alexely, avec un peu moins de netteté
il est vrai. Comme le pere, le jeune Sabkov était lent
penser et a agir. Mais une fois la résolution prise, a
il Pexécutait obstinément.

Marguerite, la fille, ressemblait aussi au pere, sauf
quelle avait une figure mince et svelte. Les traits
bouriates de la grand’mere sibérienne se faisaient va-
loir chez elle, non moins que chez son frere. Mais les
yeux étaient autres, tantot étroits, mi-clos, comme
ceux du pere, tantdét grands ouverts, comme chez sa
mere. Toutefois, tandis que chez Mme Sabkov
c’€tait un trait permanent, chez sa fille les yeux ne s’ou-
vraient que sous leffet d’'une émotion et en propor-
tion avec elle. Il faut dire, qu’étant artiste-peintre,
cela lui arrivait assez souvent. Il y avait également une
retouche en ce quiconcerne les pommettes, beaucoup
moins saillantes que chez son frere, Aliocha, ses levres
charnues, mais pas excessivement, et surtout ses che-
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veux, chez elle blonds et soyeux, retombant en boucles
naturellement ondulées, sur le; épaules. En cela,
elle était 'opposé de son pere et ne rappelait que de
loin sa mere. C’était un trait propre a elle seule, un
trait dont elle était bien consciente et ne manquait
pas d’étre ficre.

Ficre elle I’était encore sous d’autres rapports.
Comme nous l'avons dit, elle était peintre. Au mo-
ment ou Serge avait fait sa connaissance a Lovisa,
Marguerite faisait son apprentissage. Les vacances
¢tant la saison la plus propice pour les ¢tudes d’apres
nature, les Sabkov avaient emmené avec eux de
Moscou un maitre de dessin.

On prenait le cotre ““‘Aulu” et on se rendait dans
I’une des innombrables iles, en bordure de la cote
finlandaise. La jeune fille s’asseyait sur un pliant,
ouvrait la boite & couleurs et s’absorbait dans son tra-
vail. Chez elle ce n’était pas du snobisme. La pein-
ture la passionnait et, une fois les pinceaux en mains,
elle oubliaint tout le reste.

Assis sur une pierre, a quelques pas d’elle, Serge
la regardait faire.

LA DEIFICATION

Cela n’a pas pris a Serge beaucoup de temps pour
en faire un étre sacré. Marguerite devint pour lui une
intouchable, a qui on ne pouvait demander rien d’autre
que de se laisser adorer.

La déification de Mlle Sabkov, bien qu’il n’y et
en elle rien de particulierement divin, avait sans doute
sa raison d’étre. 1l en fallait chercher la cause, comme
toujours dans des cas pareils, en lui, plutét qu’en elle.
Serge connaissait Marguerile a peine et ce qu’elle avait
en commun avec une ‘‘fille solaire” se réduisait a des
cheveux blonds et a la grice d’'une Mourasaki, dont les
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amours avec le prince Gend] étaient 'un des livres pré-
férés de Serge.

Le milieu finlandais, ou le jeune Véliachev la vo-
yait tous les jours, se prétait admirablement a ce jeu
sublime. C’était la saison ou les pins, couvrant les
iles et les ilots, lancaient vers le ciel d’innombrables
pousses, tels des cierges de cire. Les pierres, dis-
posées en cirques par les glaciers, depuis longtemps
disparus, avaient I'air de sanctuaires druidiques. Au
milieu de ces pierres granitiques, a contours arrondis,
couverts de lichens, faisant penser a des nappes de
dentelles et de guipures, de ces pins— candélabres,
la jeune fille aux traits exotiques semblait étre une dées-
se des temps révolus, une Aino, devenue nymphe,
apres quelle se fiit laissée choir dans le lac.

Dans l’espace de quelques jours, sinon d’heures,
Serge ¢€leva Marguerite a une telle hauteur et lu fit de
sa blonde chevelure un tel nimbe, qu’aucune familiarité
entre eux ne pouvait avoir lieu. D’ailleurs la jeunc fille
n’en recherchait guere. Elle était portée a surestimer sa
personne, ses talents et se croyait supérieure 4 bien des
peintres. Son dessin était encore hésitant et enfantin.
Elle parait a ce défaut en dénigrant la technique aca-
démique, qui demandait un travail assidu. Cétait
I'époque des ‘‘décadents”, pour lesquels ce qui comp-
tait chez le peintre, c’était uniquement le sentiment.
La couleur ? Encore celle-ci chez Marguerite était
plutot le produit du caprice que le résultat de I’étude
attentive de la nature.

Avec son minois quelque peu japonais, elle se
laissait guider moins par son maitre de dessin, ‘‘im-
port¢ de Moscou™ et par I’étude de la nature finlan-
daise, que par des Hokusai et des Hirochigé. Et
encore d’eux elle ne retenait que le maniérisme, oubliant
que derriere celui-ci se cachaient, comme dans tout art
séricux, de longuesméditationsfaceafaceavec la nature.
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Ainsi, malgré tout son attachement a l'art, Mar-
guerite se créait des obstacles a devenir un vrai peintre.
Bien que réellement douée, elle resta durant toute sa vie
une dilettante. Ses tableaux furent maintes fois ex-
poses. Ils ne manquaient pas de critiques flatteuses,
mais n’ctaient jamais pris au grand se€rieux.

Comme toute déesse attitrée, Marguerite devait
avoir a coté d’elle un panthéon. Il y en avait un en
effet. Lovisa ne manquait pas de jeunes beautés. En
commengant par en-bas, c’était un essaim de jolies
“froken” de Helsingfors, qui servaient les repas au
Casino et rendaient volontiers d’autres services a ceux
qui les leur demandaient. Sur un plan social plus
¢levé, on trouvait des dames et des demoiselles, russes,
finnoises et suédoises, en villegiature.

Sur le sommet de cette pyramide fleurie se tenait,
dans toute la fraicheur de ses dix-huit ans, la “‘fille de
I’Amirale”.

C¢tait une demoiselle sans grandes prétentions.
Elle n’avait d’autre ambition que de se marier avec un
lieutenant de vaisseau qui en temps di deviendrait
comme son pere amiral.  La mere de la jeune beauté
s’était donné pour tache de diriger la marine de la Bal-
tique. Ce que cela signifiait, avait ét€ démontré quel-
ques années plus tard par le désastre de la Tsouchima.
L’*““‘Amirale” était d’une stupidité et d’une platitude
sans bornes. Elle suppléait au manque d’intelligence
par une allure autoritaire, qui n’admettait pas de
contradiction. En réglant les destinées des unités an-
crées a Cronstadt, elle n’avait d’autres arguments que
“IAmiral a dit”, sans que son mari elt la moindre
connaissance de laffaire.

S.E. Madame I’Amirale était tres fiere de sa fille
et ne tarissait pas en louanges a sa beaut€. Sous ce
rapport, elle allait si loin que lors d’un fort refroidisse-
ment que Ketty avait eu a Lovisa et qui 'avait retenue
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au lit pendant plusieurs jours, elle en avait fait les hon-
neurs 4 ses amies d’estivage (et celles-ci €taient Iégion!)

Pendant que la d¢moiselle délirait, se croyant sous
la menace des canons, pointés sur elle par les jeunes
marins de sa connaissance, sa mere introduisait aupres
d’elle une dame aprés une autre, ouvrait les rideaux
pour mieux voir et, écartant les cheveux du front en-
fievré de sa fille, les disposant a son avantage, elle
disait

—Regardez, ma cheére ! Nest-ce pas qu’elle est
belle? La fievre lui va bien! Quand elle a de la tem-
perature, elle s’épanouit, littéralement, s’épanouit !
C’est pourquoi je ne murmure pas contre Dieu quand
elle s’alite... Certainement, s’avisait-elle d’ajouter
quand ce n’est pas grave.

L’Amirale fut aux anges a la fé€te des baigneuses
de P'établissement local dont sa fille fut élue reine.
L’autre heureux ¢tait Serge. Comme tout paien,
il abritait dans son coeur aupres de sa déesse attitrée
des divinités de moindre importance. Ketty, dont la
beauté éclatait cette fois-ci non pas sous l'effet d’une
ficvre bénigne, mais grice a I'émotion joyeuse, a son
pittoresque costume et a sa coiffe ‘‘royale”, recevait
ses hommages empresses pendant toute la journée
du sacre, sur une estrade, €rigée en face du Casino.
I1 la suivait comme une ombre et le soir pendant le
bal, lui, qui ne dansait pas, lui procurait, de sa pro-
pre initiative et sans qu’elle le slit, une file ininter-
rompue de danseurs.  Maniere, n’est ce pas, assez
étrange de tenir une femme dans ses bras !

Donc elle aussi restait pour lui une ‘‘adorée de
loin” et une ‘“‘aimée par procuration”. Etrange que
cette nature humaine ! Comment ne pas se souvenir
encore une fois de J.J. Rousseau ? Il était au comble
de la volupté quand sa bien-aimée Sophie lui racontait
en détail son commerce passionné avec son ami ! Si
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celui-ci n’avait pas existé, nous pouvons étre siirs que
J.J. Paurait procuré de ses propres deniers. Ce que faisait
Serge, ¢tait bien du ‘‘genre Rousseau”.

Mais Ketty, les serveuses de Helsingfors et le reste
n’étaient que de la ‘““messe basse”. L’office solennel,
avec orgue et encens, était célebré, un jour apres I'au-
tre, ad gloriam de la hautaine fille — peintre de
Moscou.

Et voila qu’aprés tant d’années de séparation,
il allait revoir cette vierge, divine et froide.

UNE GOUTTE pe “RUBENS” DANS UNE COUPE
DE “BOTTICELLI”

Tout a ses souvenirs, Serge se retrouva devant la
porte de latelier.

L’ouvrir, se jeter sur lui, 'embrasser et Ueffrayer,
tant par son accueil inattendu que par son visage
barbouille de couleurs, — tout cela Marguerite le
fit en un clin d’oeil.

Le Dragon s’¢langant du caveau pour obtenir le
baiser du chevalier de Rhodes horrifié, qui ne le lui
avait pas accord¢ !

Cette phrase passa par la téte de Serge, tandis que
ses levres restaient closes et que ses joues palissaient.

—I1 parait que je vous a1 efirayé !

Elle jeta un coup d’oeil dans le miroir, accroché
au mur pres de la porte d’entrée et partit d’un éclat de
rire.

—Rien d’étonnant, quand on vous colle aux levres
une palette !

Elle s’enfuit au lavabo.

Resté seul, Serge eut tout le loisir d’examiner
latelier.

Tout a ses souvenirs, il se retrouva devant la porte.
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Une grande téte de reine ou de déesse égyptienne
emplissait la vaste piece de son sourire €nigmatique.
Mais ce n’est pas elle.non plus qu’aucun autre de ces
objets exotiques, dontne peut se passer aucune demeure
d’artiste, qui avaient attiré I'attention du visiteur. C’¢-
taient les dessins et les tableaux aux murs. Serge voulait
se rendre compte des progres réalisés par Marguerite
depuis qu’il Iavait vue pour la derniere fois, aussi bien
que des changements survenus en elle-méme.

Quelques paysages finlandais, quelques autres de
la proprieté des Sabkov dans le département de Smo-
liensk, de Moscou... Comme technique, c’était a peu
pres la méme chose qu’alors, a Lovisa. Comme
sentiment, comme mentalité, en un mot, comme Mar-
guerite, 11 y avait quelque chose de nouveau. Serge
n’arrivait pas a le définir, bien que décidément, ce
ne fut pas fait pour lui plaire.

—Une goutte de ‘“‘Rubens” dans une coupe de
“Botticelli”, finit - 1l par formuler : ¢a c’est du nou-
veau ! Et qu’est-ce que c’est que cela ? Quelque
chose hors série qui ne se marie gucre avec le reste.
Impossible qu’elle elit fait en méme temps que les déli-
cates aquarelles de bouleaux aériens, cette peinture,
lourde et épicée, ce quelque chose de... Mais, tiens,
chair savoureuse, c’est du ‘‘Rubens’ cent pour cent !...
Aurait-elle fait peau neuve ?

Il n'eut pas le temps de se donner la reponse.
Mlle Sabkov revenait. C’était, certes, la Marguerite
de Lovisa, mais il y avait en elle ce quelque chose d’Hé-
lene Fourment, mélé a la Primavera, que Serge venait
d’entrevoir dans ses peintures.

—Et alors, mon cher Serge : je vous ai donné une
peur bleue sur le seuil de mon sanctuaire ?

Elle fit un geste circulaire, comme si elle I'invi-
tait de se rendre compte que c’en était bien un.
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—D’ailleurs, ce serait 1a une mort enviable pour
un adorateur de votre trempe ! N’est-ce pas, Serge ?

Marguerite le disait avec ur trait d’ironie et d’a-
gression, que Serge ne s’expliquait pas.

—Son ton n’est pas naturel ! pensait-il, de plus
en plus €tonné : ou veut-elle en venir ? Pourquoi
évoque-t-elle cette ‘‘mort sur le seuil du sanctuaire” ?
Lui echappe-t-ii, malgré elle, un aveu?

En effet, Marguerite, la nouvelle Marguerite,
“mi-Rubens, mi-Botticelli”, comme Serge s’obstinait
a la definir dans sa pensée, ne semblait pas étre tout
a fait dans son assiette. Il Iui manquait cet aplomb,
que Serge lul connaissait autrefois. Des exclamations,
des phrases... Elle parlait de tout et de rien, comme si
elle craignait que son adorateur d’entan ne lui posat
une question génante, qu’elle aurait voulu retarder au
possible.

—Se souvenait-il de Lovisa ?... Se souvenait-il
comme un jour, voyant apparaitre sur le quai la ““fille
de ’Amirale” — & propos, comment s’appelait-elle ?
Ah oui, Ketty ! — eh bien, la voyant s’approcher, pen-
dant qu’il se tenait dans une barque, qu’il croyait
attachée et qui ne I’était pas, il fit un pas précipité vers
la belle, comme tout romantique I’aurait fait a sa place,
et tomba a plat dans l'eau... S’en souvenait-il ?

—Se souvenait-il des jolies froken du Casino et
comme une fois I'une d’elles — n’était-ce pas Hilda ou
Louise ? — lui tendant gentiment une tasse de choco-
lat, lui, au lieu de la prendre, avait rougi jusqu'a la
racine des cheveux et était sorti sur le coup de la salle
a manger ?

—Sesouvenait-il de ceci?...Se souvenait-il de cela ?..

Marguerite s’efforgait de rappeler a sa mémoire
un tas d’infidé€lités envers elle, sa déesse, toutes par-
faitement oubli€es, si jamais elles avaient eu lieu.

—Ou veut-elle en venir ?  se demandait-il toujours.
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Lassé par toutes ses questions, 1l cessa d’écouter
et revint a ses propres doutes, interrompus par sa venue.

—D’ou provient tout ce changement ? Comment
expliquer cette lourdeur et ce manque de tact ? Elle,
la ““Mourasaki”, qui autrefois distinguait entre mille
intonations, entre mille nuances de couleurs, comment
pouvait-elle concevoir une composition de ce genre ?

Ses regards se portaient obstinement vers le tableau
“‘cent pour cent Rubens”.

Marguerite ne put ne pas le remarquer. Ses joues,
a tour de role, palirent et s’empourprerent, ceci et cela
d’une maniére a peine perceptible, mais Serge, qui la
regardait en ce moment, le nota et la question muette,
qui se lisait dans ses yeux, ne devint que plus intense.

—C’est que, dit-elle en évitant le regard inquisi-
teur de son visiteur : c’est que...

Mais, sans terminer la phrase, elle reprit son
babillage, ses rappels au passé, au prétendu libertinage
de Serge...

On frappa a la porte.

—Et bien, dit-elle avec empressement : voila
Pauteur de la toile, qui vous a si impressionne !

Elle fit un mouvement vers la porte, mais Serge
Ja prevint.

—Comment ne l'ai-je pas deviné ? Que je suis
béte ! Ce n’est pas d’elle. C’est un camarade qui
lui en a fait présent.

Et, tout en laissant entrer le nouveau venu, 1l
poussa un soupir de soulagement.

—FEt oui, voila le Rubens, en chair et en os ! Tout
s’explique !

Mais aussitot surgissait la question : — Est-ce que
vraiment fout qui s’explique ? Et cette ‘‘goutte de
““Rubens dans la coupe de Botticelli” ? Et cet intérét
hors de proportion, que je témoigne pour son tableau
etmaintenant pour sa personne,quelle en est la cause?
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LA TAUROMACHIE

Il dévisageait avec une ardente curiosité ce mon-
sieur fortement bati, habillé d’une blouse de velours
noir et portait un noeud touffu de soie, également noir,
qui tombait sur sa poitrine bombée. Le vétement et la
cravate lui donnaient déja du volume. Mais, comme
s’il tenait & accentuer davantage cette impression, il
portait les cheveux naturellement frisés a la man¢ire
des Abyssins, telle une épaisse fourrure enroulée autour
de la téte qui de ce fait semblait immense. Pour com-
pléter ’ensemble, il y avait encore une barbe drue et un
pince-nez, lui aussi d’écaille noire, muni d’un large
ruban de la méme couleur. Le tout faisait I'impres-
sion de quelque chose de trés volumineux, touffu et...
noir.

Il entra en se nommant :

—Bolchine ! Et vous, pour sir, vous €tes ce
cher Serge Véliachev dont Margot m’a tant parlé ?

Sans attendre la réponse, le nouveau venu jeta a
la maitresse de céans :

—Imagine-toi ce que je viens de lire dans le der-
nier journal arrivé de Moscou ! Tiens, il faut que je
te le lise !

—Margot ? le tutoyement familier ? la maniére
d’entrer ? de se jeter dans le fauteuil ? Pas de bon-
jour !... Que signifie tout ¢ga ? Enfin, peut-€tre, entre
camarades...

Serge cessa de penser et préta l'oreille a ce que
lisait Bolchine. Le nom, qui venait d’€tre prononcé,
lui était connu. Il s’agissait du meurtre d’un prétre a
Térioki, en territoire finlandais, non loin de la frontiere
russe. C’était un crime politique. Voila quelle était
la fin de ce jeune pope, qui s’était mélé a Pagitation
ouvriere !
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Serge s’en souvenait trés bien. C’était en Crimée,
sur la plage du couvent de Saint Georges ou les Vélia-
chev passaient P’été. Serge et son pere marchaient
au pied de la haute ralaise, surmontée du couvent.
A un tournant, ils surprirent un paysan qui jetait des
pierres dans un amas d’éboulis. On eut tout juste le
temps de demander a ’homme pourquoi 1l le faisait,
quand un serpent sortit de derricre une grosse pierre
en sursautant et en roulant sur son corps en forme de
cercecau. Comme un éclair il fondit sur eux.

—Jetons-nous dans la mer ! cria le pere, mais
I’avance du reptile était st prompte que les Véliachev,
pere et fils, n'auraient jamais eu le temps de le faire.
Heureusement qu’au tout dernier moment, ayant fait
un saut oblique en I'air presque devant leur visage,
le serpent changea de direction et, toujours bondissant
et roulant sur son corps, disparut dans une crevasse.

On pense bien que les promeneurs ne tarderent pas
a s’éloigner du point dangereux. En revenant sur leurs
pas, ils virent deux hommes, couchés sur le sable aupres
de ’eau, a peine agitée par la brise. L’un d’eux était
connu du pere. Il présenta son compagnon

—Le Révérend Pere Gapon !

Le jeune prétre avait une bonne mine, portait avec
aisance des soutanes de soie blanche et avait beaucoup
de succes aupres des femmes.  On le disait débauche
et on passait de mains en mains des photographies in-
times ou on le voyait en compagnie d'une dame,
habitant dans le voisinage. Pour étre habillee, on
ne pouvait dire qu'elle I’était. “‘Elle portait en guise
de vétements des pantouffles de satin rouge”  Oui,
des pantouffles et, a part cela, elle était tout de méme
plus habillée que la beauté de Chin P’ing Mei! — il y
avait le maillot naturel de ses longs cheveux, répan-
dus sur son corps, sans cacher ses formes, 1l n'y a pas
a dire, fort belles.
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La vie dissipée n’empécha pas le pope d’officier
un dimanche dans Péglise du couvent et, de nouveau, a
en croire les dires, il le fit en se conformant strictement au
reglement. 1l ne se coucha pas de toute la nuit pour
pouvoir lire les prieres prescrites.

Serge ne le revit plus en Crimée. Mais le 9 janvier
1905, il se trouva sur les lieux dela démonstration paci-
fique, que le pope Gapon avait organisée et imenée en
personne vers le Palais d’Hiver. On sait a quoi elle
aboutit. Les troupes firent feu sur les ouvriers, au
moment ou ils voulaient remettre au Tsar une péti-
tion, et on tira ensuite partout ou il y avait quelque
rassemblement des manifestants dispersés. Serge man-
qua de pres d’étre abattu d’une balle sur un coin de
la Perspective Nevskiy.

Gapon, qui marchait a la téte des ouvriers, s’était
enful aprés que son lieutenant eut €té tué a ses cotés.
I1 parvint & passer la fronticre et a se réfugier en Suede.

Malgré toutes les apparences, ses anciens camara-
des ne tarderent pas a s’apercevoir que c’était un
agent-provocateur. Ils réussirent, sans éveiller ses
soupcons, a l'attirer dans une villa 1solée et le pendre.

Bolchine était précisément en train de lire les détails
de cet acte de justice révolutionnaire ou plutdt la de-
couverte du corps, en état de décomposition si avancee
que tout doute, quant a son identité, n’était pas exclu.
Bolchine jouait précisément sur ce doute. Il se donnait
des airs de mystificateur, voulant faire croire que c’était
lui, Gapon, qui @ un moment donn€, faisait son ap-
parition, a laquelle personne ne s’attendait.

—La porte s’ouvrit et... (pause accompagnée d’un
regard promettant une sensation). Cétait dans le
genre de l'apparition du Masque de la Mort Rouge
d’Edgar Poe, qui venait d’€tre traduite en russe et fai-
sait fureur a Moscou.
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—En voild un farceur qui cherche a se rendre
intéressant ! 1l se pourrait bien qu’il fasse la cour a
Marguerite !

Bolchine devenait de plus en plus antipathique a
Serge et on voyait que l'autre avait les mémes senti-
ments pour lui. Le ‘“‘Rubens” ne le regardait point
en face. Il lui circonscrivait la téte de son regard.
Le mouvement des yeux, quand il le faisait, €tait
curieux, d’'un effet trées dréle. C’était comme s’il
cherchait a isoler la téte de votre corps, de vous-me€me,
pour l’avoir en son pouvoir.

—I1 doit se trouver quelque part par icl un sac
rempli de tétes des gens hais de lui ! se dit Serge en
jetant un regard autour de lui, Mais pourquol ici
et non pas chez lui ?

Depuis quelques moments, Marguerite ne cessait
d’observer le courant haineux, de plus en plus intense,
entre les deux hommes, le regard droit et acéré comme
un dard de Serge et celui de Bolchine circonscrivant sa
téte. Elle connaissait bien ce mouvement circulaire
des yeux ne présageant rien de bon. Comment pre-
venir ce qui €tait sur le point de se produire ?

Elle se décida. En interrompant le lecteur, elledit :

—Savez-vous Serge, ce que fait Max avec les visi-
teurs que, pour telle ou telle raison ou parfois sans
raison aucune, par caprice, il ne veut pas garder aupres
delui ? Illes jette dehors en les menagant de ses cornes.
Oui, de ses cornes ! Est-ce qu’il n’a pas le front d’un
taureau sauvage ? Ses admiratrices prétendent méme
que c’est un Minotaure réincarné et qu’il mugit quand
il veut témoigner son bon plaisir...

Elle rit d’un rire forcé.

—Oui, jeune homme, c’est ce que je fais, dit Bol-
chine, toujours sans le regarder dans les yeux : voulez-
vous voir comment je m’y prends ? Vous verrez, c’est
trés amusant !
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Serge se leva, sentant que le moment décisif était
venu.

—Voila, disait Bolchine, comment je m’y prends
avec ceux que je veux ¢loigner de ma présence. Je
veux dire, d’ici. Je manoeuvre de telle sorte que le
quidam se trouve entre moi et la porte de sortie. Com-
me ca !

I1 fit quelques lourds entrechats, tel un savant ours
de foire.
—Puis je le fixe de mes yeux...

Serge vit pour la premicre fois ses yeux donnant
sur le vert, qui, au moment méme ou il rencontrait leur
regard haineux, devinrent jaune foncé, comme de
Pambre rejeté par une mer orageuse, et immobiles
comme ceux d’un magnétiseur ou plutdt, d’un taureau.
Ils le fixaient et pesaient sur lui d’un poids de plus en
plus lourd.

Sous la pression de ces yeux immobiles, Serge se
mit lentement a reculer...

Il vous arrive parfois de revivre dans un instant
une longue histoire. C’est ainsi que Serge, tandis
qu’il reculait sous la pression de ces yeux bovins et
de ce corps massif en blouse de velour noir, revit dans

ses moindres détails une nuit passée dans la propri€té
des Sabkov.

Tout le monde était allé se promener assez loin
de la maison. On trouva une haute meule de foin et,
couché sur son sommet, on se raconta des histoires,
on plaisanta, on rit. On finit par s’apercevoir qu’il
faisait tard et qu’il était temps d’aller se coucher. Serge,
qui avait boudé toute la soirée, déclara qu’il passerait
la nuit sur la meule. On ticha de I’en dissuader, mais,
voyant que c’était peine perdue, on ’abandonna a sa
fantaisie.
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Oh, quelle nuit que c’était, quelle nuit | D’heure
en heure — Serge ne ferma les yeux un seul instant —
il entendait le glas du beffro1 voisin qui, comme il le
savait, voisinait avec un cimetiere. Les sons mornes
de la cloche faisaient revivre dans sa mémoire les his-
toires de revenants.

Et avec cela, le froid et '’humidit€ augmentant
d’heure en heure, 'obligeaient de se fourrer dans I'inté-
rieur de la meule. Mais de la, des profondeurs du foin,
montaient vers lui, de plus en plus proches, les cris
aigus et percants des souris et des rats des champs.
Il craignait s’il s’endormait de ne pas retrouver a son
reveil, comme cet autre veilleur d’Apulée, ses oreilles
et son nez. Et alors, en vitesse, il remontait a la surface.

Mais de nouveau, poussé par le froid et 'humidité,
sinon par les spectres des morts, qui rodaient autour
de lui, il replongeait. Et ces plongeons et ces sorties
s’¢taient succédés pendant toute la nuit, une nuit d’éte,
heureusement, donc pas tres longue.

Et quand FEos avec ses doigts pourprés... Serge,
en brave garcon qu’il Iétait, pleurnichant beaucoup
moins qu’un Ulysse, eut assez de bonne humeur a
I’expiration de cette nuit lamentable pour se le dire et
méme en souriant. Il est vrai que son allure héroique
ne dura pas longtemps. Les vétements humides, fris-
sonnant sous la brise matinale, une pauvre petite figure
se dirigeait vers la maison, située a une bonne distance
de la meule.

Serge chevauchait a travers un pré quand le soleil
apparut et que ses rayons rasant le sol, allumerent d'un
seul trait les miriades de gouttes de rosée, suspendues
aux herbes et aux fleurs, fraiches et belles sous leur fee-
rique parure. Ce tableau lui fit oublier les miseres de
la nuit passée et son état déprimé de tout a I'heure.
Il se dit que ce qu’il voyait valait bien le prix. Mais
son transport ne dura pas longtemps.
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Serge longeait une haute et épaisse haie quand une
tete de taureau apparut devant lui de derriere le coin.
Le puissant ruminant semblait aussi étonné que lui et
s’arr€ta net. Il dévisageait Serge, ses grands yeux im-
mobiles posés lourdement sur sa figure.

—FEt maintenant, et maintenant, se disait le mal-
heureux : 1l baissera ses cornes et se jettera sur moi!

En effet, le taureau baissa la téte et... poursuivit
tranquillement son chemin.

Serge n’a pas eu le temps de reprendre le souffle.
Par derricre apparaissait la téte d’une vache, d’une
autre, de tout le troupeau, et chacune d’elles faisait
juste ce que venait de faire le taureau. Elle s’arréiait,
dévisageait Serge un bon moment et passait. Tandis
que lui, voyant une autre le prendre en observation,
se demandait :

—3Si le taureau est parfois raisonnable, les vaches
le sont-elles toujours ?

Les choses s’étaient passées de la sorte entre Serge
et les bovidés dans les champs, mais ici, dans Iatelier
de Marguerite, c’était tout autrement. Le Taureau,
cornes baissées, foncait sur lui. Il le faisait au ralenti,
mais, tout de méme, il foncait.

Marguerite inqui¢te crut devoir intervenir.

—Je crois que Serge a bien saisi ta tactique et qu’il
est temps de cesser ton petit jeu ! jeta-t-elle a Max.

Sa phrase resta sans effet. Serge reculait devant
cette masse noire ébouriffée et Bolchine avangait, le

pressant de pres, tout en commentant :

—Maintenant j’ouvre la porte...

Il passa derricre Serge et fit ce qu’il disait.

...Je reviens a mon poste d’attaque. Je baisse
de nouveau la téte. Devant la menace de mon front,
que je tourne d’un co6té et de l'autre, le quidam, ne se
doutant de rien, recule. Tout comme vous, jeune
homme, tout comme vous! Et quand je le vois dehors...
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Bolchine tendit la main vers la porte, mais Serge
était sur ses gardes. Il fit de la main un geste brusque
de bas en haut, comme s’il voulait donner a son ad-
versaire un violent coup a la machoire. Bolchine ins-
tinctivement leva la téte.

—Vous oubliez, mon cher imonsieur, luir dit Vélia-
chev, que tous les ‘“‘quidam” ne sont pas pétris de la
méme pate. Il pourrait s’en trouver un parmi eux, au
moins un, qui soit aussi malin que vous et qui ait son
petit truc a lui. La politesse oblige qu’apres cette ai-
mable démonstration de votre tactique bovine je vous
montre la mienne. Vous verrez qu’elle aussi ne
manque pas d’€tre “‘amusante” !

Serge fit un saut en arricre, un saut en avant et,
baissant la téte, 1l en donna un coup au ventre velouté
de Bolchine. C¢tait comme s’il enfoncait un pilon
dans une cuve remplie de pate. De tout le poids de son
corps massif, doublé¢ de ses beaux atours noirs, Bol-
chine tomba lourdement sur le dos.

Serge commenta comme si de rien n’était.

—Mon petit truc s’appelle “‘tactique de bouc”.
Nous nous en servions parfois au lycée... Elle me
sied fort bien en ma qualité de victime tragique, sacri-
fice “‘sur le seuil du sanctuaire” ! Et si vous me permet-
tez encore un mot, ce n’est pas vous, c’est moi, I’*‘in-
trus”, qui vais refermer la porte sur I'indesirable... hote !

Puis, en se tournant vers Marguerite :

—Toutes mes excuses, madame Bolchine !

Et fermant sur lui la porte sans se presser, il partit.

A PROPOS DU “COMBAT DES RENNES”

Serge lisait un billet mauve pale qu’il venait de
Trecevolr

C’est tout de ma faute ! Je devais vous prévenir...
Mais, est-ce par manque de courage, est-ce a cause de
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la grande sympathie que j’ai pour vous, mon petit
Serge, j’hésitais, j’hésitais a confirmer ce que vous
aviez deviné vous-méme, dés le moment ou vous étiez
entré dans le studio...

—Du moins sous ce rapport elle n’a pas changé !
murmura Serge : comme autrefois, rien ne lui échappe !

J’ai vu comment vous vous débattiez dans les té-
nebres que chaque moiment la lumiére, pour vous si
cruelle, menacait de percer, comment vous ne vouliez
pas prononcer le mot qui déja faisait saigner votre coeur.
Ah, mon Serge, je ne pensais jamais que vous €éprou-
viez pour moi un sentiment de ce genre... Je suppo-
sais que vous aviez fait de moi une idole. Vous vous
étes comporté autrefois de telle fagon que je ne pouvais
pas penser autrement. Et encore, toutes ces annees
passées, sans que vous donniez signe de vie ! Et puis,
bah ! Se montrer a tel point jaloux, comme vous
I’étiez aujourd’hui ? C’était pour moi une telle sur-
prise dont je ne reviens pas encore !

—Ah non ! ah non ! Serge s’agitait en rougis-
sant jusqu’a la racine des cheveux, comme alors a
Lovisa devant la jolie ‘‘froken”. Qu’insinue-t-elle ?
Que je 'aime, moi, qui P'avais élevée a une telle hau-
teur, placée sur un tel piédestal ?

Mais, comme alors pendant leur entretien dans
atelier de Montparnasse, Marguerite évitait de lui an-
noncer la pénible nouvelle, maintenant elle s’acharnait
a lui ouvrir les yeux.

Qui jalouse une déesse et qui en veut a d’autres de
’adorer ? L’hommage de la foule ne fait que ren-
forcer le sentiment de piété... Mais vous... Et puis la
maniére dont tout s’est déroul€! Je n’en croyais pas mes
yeux ! Vous, ‘“‘mile”, a ce point ? Le savez-vous,
vous-méme ? Jen doute ! Et tout de méme, cette
tauromachie, ou ne serait-ce pas plutdt, ce magni-
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fique combat de rennes, adl vous ouvrir les yeux, com-
me 11 me les a ouverts & moi...

—Ah, nous voila fixé ! se dit ironiquement Serge,
sans €tre pour cela moins confus : il s’agit du combat
classique des rennes en présence de la biche, destinée
au plus fort. Seulement voila, moi, jai fui ! M’en-
tends-tu, Marguerite, j’ai fui ! Donc, tout ce que tu
dis, est faux ! Jamais je ne t’aimais d’un amour vul-
gaire. Tu m’étais sacrée, entends-tu, sacrée !... Quel
toupet ! Combat de rennes devant la biche ! Ah
non !

Mais toujours elle insistait. Etait-ce une décla-
ration d’amour, un appel de la biche, se sachant appar-
tenir au plus fort ? Serait-elle ce qui ressort de sa lettre,
une “‘femelle a ce point” ?

Il poursuivait la lecture, désirant malgré lui d'en-
tendre cette captivante chanson de la passion éternelle,
malgré lui et malgré ce qu’il voulait imposer de sublime
a la femme de son choix. Mais c’était un brusque
revirement. Vers la fin, la lettre devenait mystérieuse :

—Oui, je devais vous prévenir, et je aurais faitsi
si jamais j’avais pu vous expliquer les choses que moi-
méme je ne connais que superficiellement... 1] existe
d’étranges liaisons (souligné), scellées par le sort depuis
des miliers d’années et qu’il n’est pas en notre pouvoir
de défaire... Mais il y a quelqu’un qui m’aidera a
comprendre... quelqu’un... wun grand initié (souligne
deux fois).

—Un grand initié ! répéta Serge étonne€ : je cro-
yais cette espcce humaine, qui florissait jadis en Chaldee
et en Egypte, définitivement éteinte avec les derniers
chevaliers de la Rose-Croix et, last but not the least,
avec l'invention de la machine a vapeur ! A moins
qu’elle ne soit du nombre des descendants de Hiram,
batisseur du Temple ?... Mais voyons ce qu’elle dit
encore la-dessus !
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Son attente fut de nouveau décue. Marguernte
revenait sur le ‘‘combat des rennes”.

—Ah, que vous étiez magnifique, mon petit Serge !
Et que votre adversaire €tait pitoyable, lui, 'arrogant,
le Minotaure mugissant, prosterné, comme il P’était,
sur le dos et m’appelant au secours. Je le réconfortai
de mon mieux. Il ressentait, parait-il, des maux terri-
bles a 'abdomen. Et, tout en posant des cataplasmes,
je ne pouvais pas m’abstenir de rire.  Je riais, je riais
a n’en pas finir. Tant tout cela était drole !

Etrange lettre de jeune mariée ! songeait Serge :
elle me flatte. Elle me fait des avances, elle, la fiere,
la pure !... Mais peut-on prendre au sérieux un seul
mot de ce qu’elle me veut faire croire ?

—Tenons-nous aux faits. Elle est a lui ! Elle
n’est plus...

Comme alors dans les biés, comme aiors au fond
du parc, ce n’est pas I'adorateur, ¢’est Pamant qui fut
frappé au coeur. Malgré toutes les évidences, il tenait
obstinément a sa réédition de la ““fiancée de givre versus
fille des blés”, qu’il avait faite au nom de la jeune
artiste — peintre de Moscou.

Maintenant, terrassé par cette déchéance, par tout
ce mensonge de femme, voulant a touf prix apaiser
sa terrible désillusion, avec un gros sanglot il tomba
sur son pauvre lit, sur son méchant lit d’étudiant, se
sentant plus seul que jamais dans Pimmensit¢ de
Paris.

(a suivreé) M. VLADEMIR VIKENTIEV.



QUATRE IMAGES DU PAYS.

LA MAISON AUX CYPRES...

Refuge du repos, des ovseaux et des fleurs...
Chant du ciel et du lac, des sens et des couleurs...
Long appel de Uespace au large des montagnes...
Réve au souffle léger quw'un murmure accompagne...
Transparente doucewr, allegement heureux,
Quand lentement le jour tourne sur la terrasse
Kt fuit en se jouant, sans y laisser de trace,
Comme wne barque bleue aw fil du flot de moire
Passe et sefface aw loin dans Uazur vaporeu...

Oubly ! Solitude !  Bonheur !
Tendre abandon ! Songe ! Ferveur... !

*
kK

Mars face aw paysage ouw sestompe le sowr
Debout, lur farsant front,
Quatre cypres muets, vmmobiles et nouwrs,
Au-dessous du cadran solavre sans memoire,
Heoutent,
Goutte a goutte,

—Ton coeur et le jet d’eau se font U'un Uautre écho!

L’ Amour et le Regret
Moduler leur secret...
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CREPUSCULE MONTAGNARD.

Au sommet, le ciel clair découpe
Le long feston
blew des sapins...

Dans la coupe
du vallon
Dort Ueauw tranquille d’un étang...

Les toupins
du troupeau
Tintent dans Uarr léger
ow des oiseaux
wrguisent
Leurs doux ciseaux
de soze...

Le meux berger et le chalet qui ploie
Fument tous deux leur pipe grise...

Purs tout se tait, plus rien ne bruit,
Plus ren mne luit,
FEt c’est la nuat...

SAN GIORGIO D’ASCONA...
I.

Les nuages de Uaube épaulent le ciel bas.
Le lac en contre-bas
Ondoie
It lentement déploe
Son doux tissu de soie,
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Toute proche,
Une cloche
Frémit, et de la-bas,
L’écho double et renvoie
Ses appels argentins.
San Giorgio aw matin...

IT.

Mide.

Leau étincelle et la lumaere y danse.
La séve et le soleil unissent leurs ardeurs
En un hymne vibrant d’ailes, d’azur, d’odeurs.
L’espace est une coupe offerte aw ciel vmmense.
Et surplombant Uabime aux reflets blancs et bleus,

De sa lance de feu

San Giorgio chasse au loin Uorage insidieu.

111.

Le sowr tombe.
Au sommet d’un des monts, un rayon
Allume un crv de jote
qui rougeotie
Puis s’éteint...

La rumeur de la vie
Nest plus qu'un bruit lowniain...
Tréve
Du réve...
Accalmae... Harmonae...
Et U'dame a U'ame unie
Doucement s associe
A la lente oraison
Montant des frondaisons,
Tandis que San Giorgio, sur sa colline sombre,
Emerge, nimbe d’or, des decombres de 'ombre.
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LA FETE A IALPAGE

Sur des tonneaux, des planches blanches !
Aux quatre cowns, quatre sapins
Ornés de fleurs de papier peint.

Un grand drapeau

Flotte aw plus haut...
Et sur le pont de danse, on danse
on danse, on danse, on se balance
on danse, on S’élance en cadence
et Utour fini, on recommence...

“—Ft allons-y
Et elle ! et mor ! et vous aussy /
Kt comm’cela et comm’cecy /-

Devant leurs trois décis

Les wvieux se sont assis...

Les garcons ont tombé la veste

et les filles en gros jupons

N’en sont pas moins souples
et prestes

wt tourne, tourne, tournent les couples !
(91 ; / —Z;T A An d ,
Allons-y tous ! Faut touwrner rond .
Kt v’lan, d’un coup sec du talon
Scandons le rythme et les flonflons I —

Paré de ses plus beaux atours
Tout le village est a Uentour,
Bt dés midi jusqu’a la wnuit,
Accordéons et clarineties,
Contrebasse et gar mston,

—Ca sonne clair, ¢ca sonne net I—
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Vont sans arrét moudre a grand bruit
Valses, polkas et mazurkas !

“—Tous sur le pont ! Vas-y piston !”

—Tournez en rond joyeux lurons [—

“Allons ! ton bras ! Hop ! on y va!
Et v’y a plus qu'a
marquer le pas!”

LA SOURCE, A L’OREE...

Kcoute la source qur chante,
tout bas,
d’une voix si gréle et si douce,
la-bas,
sous la mousse...

On ne la voit pas,
on la devine,
celte eauw wvve
qui, furtive,
chemine
parmi Uherbe et les plantes.

On ne la voit pas
mais tout bas,
a4 peine murmurée,
entends la wvoix fréle
de la source
Chanter pour elle
a Dorée
de sa course...
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Et cette antienne
qui sommerlle
aw fil de leau,
—Hst-ce un echo,
vorx wncertane ou chant d’oiseau ?
Ou plutot
ne serait-ce, 0 jeunesse ! 6 jeunesse en allée,
ta peime ancienne
qur se réveille
wnconsolee ?

J. R. FIECHTER.



LE TEMPS DE SOUFFRIR

IX.

DANGER DES IDEOLOGIES

Il est tristement remarquable que ce soit aux pé-
riodes ou les hommes souffrent le plus dans leur chair,
souffrent le plus de la faim et de mille privations cruelles,
que les idéologies entrent en jeu pour une lutte sans
mercl.

Nous sommes a une de ces periodes violentes et
pitoyables. [l y a d’un coteé les puissances repuss a
qui la guerre n’a apporté que des créances, de 'autre
les puissances appauvries et exténuées, les puissances
ravagées. Entre les millions des unes et la faillite des
autres, pourquoi ne pas chercher — et trouver — un
accord pour un relevement sincere et pour un regle-
ment pacifique et désintéressé ? On souhaiterait qu’en
de telles heures cesse, au moins momentanément, le
combat épuisant des idées, et que se manifeste une véri-
table solidarité qui refoule a I'arricre-plan les consi-
dérations vaines d’idéologie.

Hélas ! nous en sommes loin, et la politique,
pius que jamais, a pris le dessus. Si, par hasard, un
continent devient pacifique, P'autre devient aussitot
belligérant. Le pacifisme des peuples est considéré
comme un signe de faiblesse, et celle-ci gonfle soudain
les appétits des Etats pourvus de tous les biens maté-
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ricls. Mais parce que nous sommes au vingtieme
siccle et que le vocabulaire politique s’est enrichi de
nombreuses formules sociales, la duperie des mots
aveugle l'innoncence des malheureux. Ils espérent
encore quand 1l n’y a plus rien a espérer et qu’il ne reste
de choix qu’entre la résignation humiliée ou la destruc-
tion.

Ceux qui pensent, ceux qui réfléchissent, ceux qui,
—- philosophes, moralistes, ou méme politiciens —
se penchent sur la misére humaine, ne peuvent que
s'indigner. Et s’ils ont une préférence pour une idéo-
logie ou une autre, pour un régime ou un régime diffé-
rent, pour la suprématie du capital ou I’émancipation
du prolétariat, 1ls constatent avec amertume la vanité,
a Pheure actuelle, de ce qui constitue des jeux atroces.

Quelle inquiétude et quel trouble chez toutes les
puissances, méme chez celles qui, riches, font de leur
richesses un emploi qui ne répond pas au but qu’il
serait indispensable de lut assigner !  Loin de s’apaiser,
le mécontentement gagne chaque jour du terrain et le
malaise est général. Il n’est pas un peupie qut ne se
plaigne ou qui, moins éprouvé ou méme a 'abri du be-
soin, ne s’inquicte déja de la contamination inévitable.

La terre est peuplée, par la faute de la misere et
ausst des idéologies, d’étres lamentablement dépouillés
du trésor spirituel. Triste cortege des hommes dont
la faim est devenue si terrible qu’elle ne laisse plus au-
cune place aux preoccupations qui font la dignité de
Pétre humain. Nous avons le sentiment d’aveoir en-
core vole quelque chose a qui n’a plus rien. A moins
d’inconscience totale, pouvons-nous distraire notre
pensée de cette 1gnominie : un homme ou un peuple
qui ont faim ?

Apres une guerre qui eut les proportions d'une
effroyable épopée écrite avee la chair et le sang des civils
autant que des militaires, avec la chair et le sang des
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enfants, des femmes et des vieillards, pouvons-nous
soutenir que ’humanité ait marqué le pas dans le che-
min de 'héroisme fécond, ou qu’elle ait éié soulagée,
ou seulement délivrée ? L’Allemagne ne fut qu'une
des données — et nous voyons que ce n’est plus la plus
importante — a résoudre dans un bref délai. Le pro-
bleéme est beaucoup plus vaste, et ce n’est pas a chercher
le seul statut des peuples qu’il faut s’employer, mais a
trouver avant tout le statut de ’homme.

Les idéologies n’ont fait qu’ajouter a la confusion
générale. Sans doute elles ne sont pas nées d’aujour-
d’hui, mais elles ont trouvé un aliment pour leur mons-
trueuse croissance. Que nous regardions a droite ou a
gauche, nous ne voyons que théories extrémes, coleres
violentes et haines actives. Cercle vicieux sans issue !
Comment en sortir.? Parmi les grandes nations qui
assument toute la responsabilité d’organiser le pré-
sent et de préparer ’avenir, est-ce qu’a peu pres toutes
ne recherchent pas des gains matériels 7 Et c¢’est tou-
jours, sous une forme ou une autre, 'impérialisme et
ses méfaits. Le monde ne peut se survivre que si
PURSS et les Etats-Unis sont d’accord pour régler,
dans la sérénité et la compréhension exacte de leurs
obligations respectives, les multiples problemes a
Pordre du jour. De griace, qu'on ne rende pas aux
idéologies le service de les justifier. Comprenons
que, malgré la facilit¢ apparente des années qui ont
précéde la guerre, le monde, sans peut-€tre le savoir,
s’était englué¢ dans la trame invisible d’une tragédie
parce qu’il vivait dans I’hérésie du déséquilibre social.
Nous nous trouvons dans une période exaspérée, et
I’action des tyrans pour qui le Mur d’Argent est tou-
jours dieu ne peut plus avoir d’autre aboutissement que
la révolution. Contre eux et contre ceux qui les soutien-
nent, les coléres se coalisent. Déja le levain de la révolte
fermente dans la solitude farouche des coeurs.
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Puissions-nous €tre protégés contre I’dpre combat
des idéologies ! Le grave avertissement qui nous vient
de la réaction actuelle de 1'univers doit nous mettre
en garde contre 'imprudence et la méchanceté s’appu-
yant sur des principes périmés et des lois réactionnaires.
Les hommes s’agitent sur un volcan. Ceux qui le
peuvent ne feront-ils rien pour arréter le duel des i1déo-
logies ? Plus meurtriers, en un sens, que les combats
de la guerre, les révolutions rendues fatales par la ma-
ladresse ou I’égoisme des dirigeants mondiaux ne feront
qu’abaisser le niveau de la dignité humaine. Pour ral-
lier le chemin de la vie civilisée, il n’est plus d’autre
alternative que de créer entre les peuples une égalité
réelle, une solidarité véritable et de sincéres motifs
d’amiti€. Nous n’avons plus de choix qu’entre la réa-
lit¢ de la démocratie et son contraire. En paroles, le
choix est déja fait. Mais il y a loin du choix idéolo-
gique a l'acte réparateur, car il ne s’agit plus d’une
forme déterminée de régime local, mais d’un régime
universel congu et établi sous le signe d’une morale
universelle. Dans la Rome antique, dé¢ja la République
fut un fait démocratique. Or, nous avons vu Rome
s’€loigner peu a peu de ce qui fit la grandeur de son
cuvre humaine et nous avons vu, plus récemment,
de récentes républiques renoncer a leurs principes et,
par dela les textes — parfois entre eux — retourner,
en I'aggravant, a I'erreur mortelle des régimes absolus.
C’est ainsi qu’on a, sous le manteau d’une fausse deé-
mocratie, cherché a réaliser des choses bonnes par de
mauvais chemins.

Ce n’est pas désespérer de I'humanité ou de ses
conducteurs que de dénoncer le péril. Le trouble
et la confusion dans lesquels nous vivons sont princi-
palement entretenus par ’hypocrisie verbale et la fausse
éloquence. Défendons-nous contre la tromperie per-
manente des esprits, car st les puissances qui ont mélé
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leur sang dans la lutte commune, se découvrant sou-
dain des ambitions contradictoires, cherchent a faire
une paix qui n’ait que 'apparence de la paix, les peuples
seront justifiés de s’opposer par la force a des tendances
qui ne peuvent qu’engendrer un plus grand désordre.
En vérit€ les mots n’ont plus leur ancien pouvoir ma-
gique de nous duper longtemps. — 7 Juin 1946.

*
* %

LE MONDE EN FOLIE.

Lorsque nous nous montrons gravement inquiets
du lendemain, ce n’est pas pour la vaine satisfaction
de jouer les Cassandre ; et lorsque nous disons que le
monde est en folie, ce n’est pas pour nous réjouir de
la constatation que chaque jour marque une régres-
sion sur la veille, que le fantome de la paix n’est pas
plus rassurant que la réalité de la guerre, que les chefs
sont aveuglés par les passions politiques. que les 1déo-
logies dévastent secrétemant le coeur douloureux des
peuples, bref gue le monde souffre plus qu’hier, que
la guerre et ses miseres n’a rien appris a personne, que
les viellles théories, c’est-a-dire les erreurs sur les-
quelles on a vécu pendant ce dernter demi-siecle, ont
toujours cours et ajoutent 'impertinence et le cynisme
a la bétise, que, d'un mot, au licu de fixer les yeux
sur un sommet de délivrance, un espoir de relévement,
Punivers, en proie au désespoir, est hanté par le
cauchemar de [’abime.

Triste bilan d’une guerre acceptée par les peuples
pour réaliser enfin uin meilleur avenir ! Mais ces peuples
sont en face d’une réalité plus décevante et dure que
celle de la guerre. Misere d’aujourd’hui, miseére d’hier,
misére toujours, misere avilissante, mis¢re sans fin.
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IIs n’ont plus qu’a refaire quotidiennement le cours
de leur sombre destin. Ils ne découvrent aucune
porte de salut, ils ne sont éclairés par aucune lumicre.
L’humanité, devant ’obstination du malheur, prend de
mauvaises habitudes. Il faut ruser, mentir, intriguer.
Que faire parmi tant de laideurs et d’insensibilité ?
Comment réagir devant la menace des destructions
prochaines ? On ne batit rien qui puisse durer, on se
contente du jeu criminel qui consiste a diviser les
hommes. La conscience des peuples n’est plus qu’un
mot et la probité de Pesprit a cessé¢ son office tradi-
tionnel, et ¢’est pourquoi I'inhumain remplace ’humain.
Pourrons-nous jamais nous affranchir des perspectives
qui nous sont désormais réservées, de [Datroce
perspective du néant total ?

Tout de méme, dans un coin du coeur, dans un
repli de Uesprit, une espérance s’obstine et ne désarme
pas. Puisse-t-elle ne désarmer jamais ! Car si nous
devons nous sauver, si le monde veut survivre au ca-
taclysme, il faut d’abord faire table rase du passé ré-
cent, se débarrasser des mauvais bergers et que les
peuples, conscients de leur force et plus lucides qu'on
ne le croit, deviennent eux-mémes les organisateurs de
Pavenir, imposent leur loi et se délivrent des maitres
qui les écrasent du poids des idéologies meurtricres.
Pour réussir 13 ou les chefs ont essuyé de méprisables
échecs, ils n’auront qu’a faire preuve, sur le plan de leurs
nouvelles responsabilités, de cette longue patience dont
histoire a toujours ¢té le témoin. Ils ne révent ni de
puissance, ni de fausse grandeur, mais de vivre seule-
ment, de vivre dans la dignité, la modestie et la recon-
naissance du mérite, de vivre enfin... Qu’il y ait, par
ailleurs, des riches, cela ne les indisposera pas, tant
que ces riches comprendront que leur richesse n’est
quun prét et qu’ils doivent en faire un usage social,
non un prétexte a un luxe injurieux ou & une débauche
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camouflée et, encore moins, a un moyen de domina-
tion dégradante.

Avant la guerre, on déplorait déa I’action im-
morale des riches ; maintenant une plainte s’éleve una-
nime contre la richesse des nations. Plaintes justifiées
des uns, mendicité éplorée des autres. Entre la fierté
légitime et ’humilité lache, le choix n’est pas difficile.
Honneur aux résistants de ’esprit ! La gloire de '’hom-
me est dans son attachement aux idées, a I’action spi-
rituelle, au souct de la morale. Entendons-nous
il ne peut s’agir de la morale courante et fade qui rem-
plit les pages des horribles manuels. Cette morale
anémique, prisée par les vieilles filles et les Tartuffe,
nous conduirait bientét a 'immobilité. Nous voulons
parler de cette nouvelle morale qui place la conscience
universelle au-dessus de celle de 'individu et s’emploie
a créer une double solidarité entre les peuples et entre
les hommes, dé cette morale dont le trait saillant est
une sévere violence, un commandement imposé par
la lo1 divine, naturellement, mais aussi, et plus directe-
ment, par la lor humaine.

L’humanité a plus que jamais besoin de chefs, et
ce sont précisément les chefs qui manquent. Com-
ment peut-elle confier son sort a des hommes dont la
mediocrité est soulignée par 'action empirique et sour-
noise ? Comment peut-clle se fier a eux lorsqu’ils
dirigent les uns contre les autres les armes de la plus
basse polémique, lorsqu’ils se font les défenseurs pas-
sionnes, et souvent peu sinceres, d’ideéologies oppo-
sées, dont "'une au moins ne tient aucun compte de
I’évolution de l'univers. ?

Le monde est en folie. ILes échecs successifs des
efforts intéressés des nations alliées et des nations as-
sociées pour donner a la guerre une conclusion répon-
dant aux pressantes espérances des peuples, constituent
pour ceux-ci un grave avertissement. 1ls en ont assez
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de la fausse monnaie de la politique et des politiciens.
Trop longtemps dans tous les pays et a toutes les épo-
ques, les programmes ont joué a la fagon des berceuses
pour endormir les inquiétudes des masses, mais celles-
cl n’en comprirent jamais le sens et n'en évaluérent
pas la portée. Ils ont attendu avec une méritoire
patience une action qui traduisit en réalité féconde les
fameux programmes et la promesse de bonheur toujours
mensongere. Ils en ont assez. La souffrance et le
désespoir ont réveillé ’esprit des hommes qui, apres
avolr murmuré leur meécontentement commencent a
se livrer a des exces inévitables.

Le monde est en folie parce qu’il souffre au dela
de sa capacité de souffrance. Il est en folie parce qu’il
est en pleine désorganisation. 1l est en folie parce
qu’il a perdu son équilibre et que nulle part il ne trouve
un solide point d’appui. 11 est en folie parce qu’il ne
croit plus en ses chefs et ne croit plus a Pefficacité de
disciplines qui lui apportent un surcroit de souffrance.
Il est en folie parce que déja il n’apprécie plus exac-
tement les différentes valeurs de la morale. Hélas !
le moment est trop grave et le risque trop grand pour
que se continuent, altérnées, la politique de marchan-
dage et celle de la menace.

A TPesprit particulariste et nationaliste n’est-1l pas
temps que succede un esprit de communauté intime et
impeérieux et que se substitue, sous une forme ou une
autre, la volonté de tous les peuples du monde qui,
mieux peut-étre que leurs dirigeants, comprennent que
le salut de chacun dépend exclusivement du salut de
tous ? Parler moins du destin de tel ou tel peuple et
davantage du destin commun, c’est ce courage qu’il
faut avoir, et alors seulement 1l y aura quelque chose
de changg.

Mais que d’efforts restent a accomplir pour dépo-
ser le fardeau immonde des préjugés politiques, des
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préjugés de classe et, surtout, des préjugés de cette
bourgoisic aveugle qui veut, colite que cofite, que se
profile sur ’écran de ’avenir un monde fait & 'image
d’hier, un monde ou, plus que les riches, elle espere
former encore la majorité des privilégiés et des repus.
— 23 juin 1946.

CAMOUFLAGES DE JUSTICE.

““Nous vivons a une €poque ou 1l est difficile de
ne pas pécher contre la justice”, écrit Francois Mauriac.
Je pense que I'écrivain catholique fait allusion aux
péchés des nations plus qu'au péché des individus.
Cect 2 ¢te éerit aux premiers jours de la guerre. Plus
tard, il expliquait sa pensée : ““Ce n’est pas une des
moindres épreuves de la guerre que ces louanges qu’il
faut que les grandes nations se donnent a elles-mémes
devant un parterre de neutres indifférents a tout ce qui
n’est pas leur propre terreur...”

La situation du monde a bien empiré. L’apres-
guerre se révele, bien que d’une autre maniere, plus
violent que la guerre. Il n’y a plus, nulle part, d’ad-
hésion & un idéal commun & tous. A la haine de
toutes les nations a succédé la haine de chaque nation
contre toutes les autres nations. Hélas ! il n'v a
plus de solidarit¢ que dans la défense matérielle des
intéréts de domination. Est-ce que vraiment les Etats-
Unis agissent par amitié¢ désintéressée vis-a-vis de I’An-
gieterre 7 Le dollar n’est-il pas devenu un argument
de politique discriminatoire ?  L’inévitable réaction
russe ne constitue-t-elle pas, elle aussi, un danger pour
la moraie internationale ? Qu’avons-nous besoin
d’un camouflage de justice qui est a "origine de toutes
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les injustices ? Nous sommes loin de ‘‘Pexercice de
la justice et de l'usage de la raison”, comme disait
Anatole France. Le profil de PONU, le profil avan-
tageux qu’on nous montre, cache la vérité de son
visage. Si nous pouvions le voir dans sa réalité, nous
connaitrions du coup les pires terreurs et les désespoirs
les plus justifiés. — 17 juillet 1946.

£
* 0N

LA PAIX S’ELOIGNE...

En reprenant mes notes apres plusieurs mois de
maladie, je songe que la tristesse, tissant déja la trame
des jours qui ont suivi la victoire, s’est encore alourdie
de tous les échecs subis par les organisateurs de la paix
impossible. Impossible, parce qu’on ne la recherche
pas en soi, parce quon ne lJa considére pas en sol.
Impossible, parce que la paix n’est, aux yeux de ceux
qui prétendent 'imposer, qu'une suspension d’hosti-
lités militaires et parce qu’a Pabri d’un paravent fragile,
chacun a le désir agressif de faire passer ses intéréts
avant ceux de tous les autres. Une paix dans ces con-
ditions est le plus poignant des leurres. Les peuples
formés des hommes qui se battent, les soldats qui se
font tuer, les millions d’hommes dont le sacrifice est la
sanglante rangon des inteéréts douteux du plus petit
nombre, sont les premucres victimes d’une politique
qui n’a fait que changer de facade.

Sans doute pendant le guerre, jusqu’au plus fort
du désespoir, on espérait qu'un jour la paix serait signée
et qu'avec elle viendrait un temps d’apaisement et de
relatif bonheur. Mais nous pensions alors que le plus
grand probleme de la paix était avant tout moral,
tout en tenant compte que le droit moral a 'existence
est inutile si 'on néglige les conditions matérielles de
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I'existence —- et cela est aussi vrai pour l'individu que
pour les nations. Nous savions que la paix serait une
oecuvre difficile, mais nous ne croyions pas qu’elle serait
impossible. Tous les hommes sont — et seront tou-
jours — anxieusement désireux que toute paix ait la
vertu d’un baume sur les blessures de I’humanité.
Mais la paix telle que les hommes, et méme les meil-
leurs, la concevaient, la désiraient, 'appelaient, cette
paix admirable pouvait-elle étre autre chose qu'un
songe ? Heélas ! les plus clairvoyants savaient qu’elle
ne pourrait jamais €tre une réalité durable.

En somme — si nous laissons de coté I’exaltation
des temps héroiques et les formules de fausse espérance
— nous nous contenterions d’une paix suffisante s’ac-
cordant avec la logique d’un monde sans cesse chan-
geant, d’une paix seulement normale, d’une paix sur-
tout honné€te, Mais rien n’est venu de ce que nous at-
tendions. Méme les plus modestes des voeux ne sont
exauces et nous voici — et pour longtemps — en guerre
sans guerre. Celle-ci est toujours en puissance, et les
hommes sont plus malheurcux qu’ils n’ont jamais été.

Il faut le dire, ne craindre jamais de répéter — si
on a I'’honneur de tenir une plume — ce qui doit étre
dit. Il faut courageusement aborder les problemes
de cet affreux apres-guerre, bousculer les idées conven-
tionnelles sur lesquelles nous avons trop longtemps
vécu, crever les préjugés criminels, bases d’une société
qui a fait son temps, les préjugés qui pourrissaient et
empoisonnaient les esprits. Il faut, avec des yeux
neufs, considérer le monde nouveau ou du moins
en voie de rénovation. Il faut enfin cléturer, par un
débat sans équivoque, une période de civilisation qui
n’en €tait plus une et envisager les conditions d’une autre
civilisation qui aurait pour but premier, non de faire
le plus grand nombre d’hommes heureux, mais de le
faire moins malheureux.
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On a établi avec peine, pour succéder a la Sociétés
des Nations d’hier, une Organisation des Nations
Unies. Existe-t-il entre les deux une différence réelle ?
Celle d’hier avait certes des pouvoirs moins étendus,
celle d’aujourd’hui, avec des pouvoirs plus considé-
rables, est condamnée a commettre les mémes erreurs,
aggraveées de responsabilités plus grandes. Le men-
songe est 1dentique, et si les organisateurs ne s’en aper-
¢oivent pas, ou ne veulent pas s’en apercevoir, c’est
qu’ils colorent les ambitions nationales d’un prisme
effronté. Or nous espérions que ’humain dans son
sens le plus absolu retiendrait ’attention de tous, mais
nous voyons, hélas ! que le national dans son sens le
plus étroit demeure la régle de conduite, moins des
peuples que de ceux qui usurpent le droit de les
diriger.

D¢s les premiers jours de San-Francisco, jai
pensé que la Charte, qui aurait di étre un pacte de
sincérité et de bonne foi, portait en soi sa condamna-
tion. La différence entre grandes et petites puissances,
c’est-a-dire entre les droits des premiéres et les obli-
gations des secondes, créait forcément un malentendu
et ouvrait la voie a toutes les injustices. Non, il ne
s’agissait plus de grandeur humaine, mais de grandeur
nationale, et I’on se demandait si le monde se con-
tenterait de mettre ses pas dans les pas d’hier et refuse-
rait de prendre I’énergique résolution d’évoluer.

Pourquoi nous a-t-on fait des promesses trompeuses
qui créaient des espérances sans objet ? Est-il de
spectacle plus révoltant que celui de tous ces peuples
souffrants, attendant en vain que la paix crée a la vie
des nations une dignit€ commune a toutes ? Et ne
sont-ils pas grandement excusables, ces peuples, de
s’enfoncer dans la prison d’un patriotisme buté, dans
I’obsession maladive de leur souveraineté et de déclarer
leur méfiance & I’égard d’une solidarité a sens unique ?
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C’est parce que les peuples comprennent ou
devinent les dessous de I’étrange politique de I’aprés-
guerre qu’ils ont désormais des dmes de révoltés. Ils
ont compris surtout que le principal souci des grands
vainqueurs €tait moins d’imposer leur volonté au détes-
table vaincu que de s’opposer les uns aux autres dans
un chassé-crois€é d’exigences sans cesse accrues. Si
P'univers est en suspens, I'avenir n’est indéchifirable
quaux yeux de ceux qui restent uniquement tournés
vers le passé. Dans cette confusion volontaire, les
pouvoirs organisés sont-ils les seuls responsables ?
La lacheté n’est-elle pas générale, qui crée une com-
plicité universelle ? Dans le remous des passions sou-
levées, qui songe encore a refaire le monde a la mesure
de ’homme ? Les dures lecons de la guerre sont a peu
pres perdues.  Qu’ils apparaissent donc petits et coupa-
bles, les chefs dont la prudence calculée n’a d’autre des-
sein qu'une tromperie plus audacieuse ! L’homme
peut se résigner, mais les hommes jamais, car la rési-
gnation collective est signe de décadence et de mort.
Dans la conduite de la chose publique, le plus grand
crime est de rougir de son coeur et de se livrer au jeu
des improvisations éphémeres. La seule tiche de ceux
qui prétendent au titre de chefs est de s’améliorer pour
améliorer les autres. Si le monde des illusions est
double, un seul est bienfaisant auquel nous menent les
routes intérieures, et ce sont précisément ces routes
dont on nous détourne. Ce n’est pas par d’empha-
tiques déciara‘ions ou des paroles ornées d’une pom-
pcuse éloquenc> qu'on parviendra a tromper toujours
les homm~s que les malheurs ont rendus plus clair-
voyants. Cucslle terrible responsabilité est celle des
m n urs qu ne laissent de choix aux peuples qu’entre
les iches ivsignations et les révolutions imbéciles !

riélas | dans les temps étranges qui ont succédé
a I'hiroisme des circonstances de guerre, la lutte se
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circonscrit entre la lacheté des uns et la haine des autres.
Affreux dilemme qui crée des crises peut-étre mortelles.
N’oublions pas qu’a l'origine des troubles et des me-
naces tragiques qui font le climat paradoxal de ce
temps, 1l y a, avant tout, le fait des hommes politiques
et I'inutile verbiage de leurs doctrines contradictoires,
il y a aussi la lutte hypocrite des influences intéressées
et DPentretien sournois d’une haine interminable. —
2 Junvier 1947.

5
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LE SALUT OU LA PERTE DU MONDE.

Le discours de M. Truman, qui reste encore d’ac-
tualité quinze jours apres qu’il a été prononcé, a eu au
moins le mérite de la franchise. Je veux tout de suite
ajouter qu’a mon sens c’est bien son seul mérite. Et
encore est-il si franc que cela ? La franchise n’est pas
de dire une partie de la vérité ni d’avouer une partie
des intentions. Que M. Truman, et avec lui la nouvelle
majorité politique, enr6lés dans une croisade contre
Pesprit des temps nouveaux, se posent en défenseurs
de 'ordre ancien, sous couleur de sauver les libertés
menacées et d’endiguer lirrésistible mouvement qui
porte les peuples a se délivrer —- libre a eux ! Mais
comment doit-on apprécier le geste par lequel on fait
servir ’argent & combattre la vraie libération de P'esprit
et des peuples ?

Plus que jamais, la grande ombre attristée du
président Roosevelt plane au-dessus des anomalies
créées par ceux qui ont oubli¢ ses grandes legons. Il
avait vu d’un regard lucide la gestation du monde de
Papreés-guerre. Il avait espéré que se réaliserait — et
il avait dans ce but employé toutes ses forces — une
transformation, évidemment lente et prudente, permet-
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tant de sortir enfin de I'ignoble orni¢re ou s’enlisait un
monde que la guerre elle-méme ne parvenait pas a guérir.
De cette guerre, lui au moins avait médité les causes
effrayantes.

M. Truman a beau enfler la voix, s’appuyer sur le
Congres et sur une fraction irresponsable du peuple
américain, il est le successeur géné d’un grand homme.
Il n’enfle la voix, il ne prone une politique rétrograde
(qu’il sait bien €tre aventureuse), il ne place les adver-
saires clairvoyants de cette politique devant le fait
acquis, que pour essayer d’une part d’assurer sa réélec-
tion et d’autre part donner au monde I'impression d’une
supérioriteé intellectuelle qu’il ne possede pas. Il
cherche d’avance des excuses aux folles entreprises qui
doivent conduire inévitablement a la guerre.

Le voici bien prés — avec, en plus, 'autorité d’une
fonction quasi dictatoriale — de M. Churchill. Pour
I'un et pour Pautre, la solidarité n’est qu'un mot, la
paix un mirage, la sécurité¢ un leurre. Iis sont des
sceptiques nourris de la seule idéologie nationale. Ils
veulent P'aventure ? IIs Pauront. Ils veulent la
guerre ? Elle n’est plus €loignée. Ils veulent la mort
de TONU ? IlIs sont sur le point de I'obtenir. Un
vent de folie souffle sur le monde. Que ce vent vienne
des Etats-Unis, cela est profondément attristant, mais
cela n’était pas imprévu depuis que, Roosevelt mort,
la politique américaine est tombée sous le joug des
grands capitalistes.

Qu’on ne nous demande pas de nous extasier de-
vant le geste de Amérique. Est-ce bien un geste de
génerosité que ces quatre cents millions destinés a lo
Grece et a la Turquie ? Elle veut bien relever I’écono-
mie de la Gréce malheureuse, mais a la condition de
veiller de pres sur sa politique et, le cas échéant, de
lui imposer ses vues. Elle veut bien aider la Turquie,
mais & la condition que les millions de dollars servent
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a son armement. Elle veut faire le geste classique
du semeur, mais a la condition que les graines qu’elle
enfonce dans le sol levent bientdt une moisson de dis-
corde et de haine. Discordes et haines qui doivent di-
viser a tout jamais le monde en deux fractions : ce
qu’ils appellent les Occidentaux — et les autres.

Je ne prétends défendre ni les uns ni les autres.
Je n’ai — et des millions d’étre sont comme moi —
aucune sympathie particuliere ni pour la Russie ni
pour ses adversaires. Mais un probleme s’impose
déja a chaque homme de bonne foi : le probleme des
risques de guerre. Qu’est-ce que dix ans, qu’est-ce
que vingt ans lorsqu’il s’agit de la sécurité humaine ?
Dix ou vingt ans de malentendus, de rivalités et de luttes
sournoises. Dix ou vingt ans de préparations secretes.
Et ce sont dix ou vingt ans de malaise géneral, d’avilis-
sement universel et de dégradation.

Roosevelt, a qui devrait revenir a titre posthume
le prix Nobel de la paix, fut une sorte de génie dont on
ne deéplorera jamais assez la perte. Il voulait assurer
au monde une ere de compréhension, et qui sait s’il
ne serait pas parvenu a piéparer un terrain d’entente
entre les extrémistes des deux bords et s’il ne les aurait
pas amenés, devant le noble but de faire une paix,
peut-€tre incomplete mais stirement morale, a déposer
le lourd fardeau des haines et a entraver ’actions, tou-
jours malfaisante, des politiciens professionnels ?

Franklin Roosevelt a corrigé, Dieu merci, les er-
reurs de I'autre Roosevelt, 'oncle belliqueux et impé-
rialiste. Or M. Truman reprend & son compte, par
d’autres chemins et sur un autre plan la politique de
I’ancétre. ““La violence industrielle engendre la vic-
toire militaire, et les rivalités marchandes allumées entre
les peuples ne peuvent s’étendre que dans le sang”,
Le dollar américain est devenu le soldat le plus actif
de la république. Dans un monde ruiné, quand les
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millions d’€tres humains n’ont pas de quoi se vétir et
manger, alors que la moralité se reliche devant I’obliga-
tion de penser, avant tout, & ne pas mourir de froid et
de faim, le dollar est une arme naturellement toute puis-
sante, un soldat d’avance victoricux. La croisade a
rebours de 'Ameérique de M. Truman vise & combattre
PURSS, non pas tant pour défendre des idées oppo-
sées que pour imposer son hégémonie commerciale a
I’hégémonie ideologique. Elle ne réve des lors que
de dominer le monde par largent. Entre les deux
hégémonies, le choix de I’homme raisonnable est-il
si difficile a fixer ?

Oui, elle veut imposer ses vues, elle veut supplan-
ter I’'Europe en Europe méme, et aux idées généreuses
et imprudentes de celle-ci opposer son sens pratique.
L’Amérique se trompe-t-elle donc a ce point sur les
conditions necessaires a "’humanité pour se relever par
le renouvellement moral ? L’¢re est ouverte des
grandes guerres pour la souveraineté industrielle, et
Pextermination est le résultat des conditions écono-
miques dans lequel se trouve désormais le monde
civilisé, prophétisait encore Anatole France.

Devons-nous abdiquer devant la manifestation
brutale et officielle de la puissance de P’argent ? Si le
monde renonce aux prérogatives de la morale, 1l peut
bien déja, comme le héros de Carthage, n’avoir, sur
les ruines, qu’a verser des larmes ameres.

L’Ameérique de Roosevelt avait fait un pas en avant,
L’Amérique de M. Truman fait deux pas en arriére.
I1 est facile de se réclamer de la Bible et de défendre la
prétendue sainteté d’une cause pour le triomphe de la-
quelle on forge des textes subtils et des commentaires
obscurs, lorsqu’on on possede par ailleurs la bombe
atomique et qu'on s’en sert — apres que I’Allemagne
est vaincue, alors que la fin de la guerre au Japon est
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prochaine, et qu’on éprouve tout de méme le besoin
de supprimer deux villes et tous leurs habitants : femmes,
enfants et vieillards.

Je n'ai pas I’habitude de donner a mes réflexions
ce ton d’exaltation. Mais comment rester indiffé-
rent au spectacle d’un monde que deux grandes na-
tions se disputent de diriger ? Qui des deux triomphera ?
Question qui restera longtemps sans réponse. Cha-
cune a désormais ses satellites et ses buts. Chacune a
sa. philosophie.  Pour l'une, P’économique est en
fonction de I'idéologie ; pour Tautre, I'idéologie est
en fonction de I'économique. Au premier abord,
cela ne fait pas une grande différence. En fait,
la différence est essentielle; elle ala profondeur d’un
abime.

Le monde est malade de la lutte farouche que se
livrent les deux idéologies et, sans doute, il doit vivre
et on ne voit pas encore les signes de la destruction
finale. 1l doit vivre et il vivra. Mais dans la dignité
ou l'esclavage ? Le bonheur absolu n’existera jamais
et les peuples, si miserables, acceptent un bonheur
modeste pourvu qu’il n’ait pas le visage du malheur.
Le monde veut seulement qu’a Pavenir la guerre soit
eévitée et que soit entretenu I’espoir dans une vie, —
on ne peut plus dire meilleure, on ne peut plus méme
le penser — dans une vie simplement moins décevante
et moins mauvaise. Le monde pensant, le monde
agissant, le monde souffrant est 4 la croisée des chemins
entre le passé et 'avenir. Puisse le passé ne pas nous
écraser sous le poids de ses erreurs. Puisse 'avenir ne
pas nous mener sur des chemins sans issue et nous don-
ner le golit des vérités relatives et de la justice. Puis-
sions-nous enfin récupérer la notion de I'ordre sans
quoi il n’y a que tumulte et chaos. — 10 Janvier 1947-
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LES REVERIES ANXIEUSES.

Le monde vit et 1l vivra en dépit de la folie des
chefs qui s’acharnent a le détruire. Cette folie peut
étre contagieuse, mais pour chaque nation elle est
dirigée contre les autres nations, et I'on fait le réve
absurde qu'on pourra se protéger de la tourmente
générale et finir par dominer par la peur.

Réve absurde ! A moins que par ’emploi intensif
et généralisé de la bombe atomique, et par le chaos
— conséquence inévitable — on fasse de la terre habi-
table des cimetieres immenses, la fin du monde n’est
pas encore prévue. Mais si le monde doit vivre, il
faut avant tout le protéger contre la guerre, le protéger
non seulement contre sa destruction physique, mais
plus encore contre sa destruction morale. Plus rapi-
dement que la bombe atomique, 'tmmoralité, dans
son sens philosophique, finira par désagréger jusqu’aux
¢léments les plus subtils de la vie individuelle et collec-
tive.

Je pense bien que devant le danger d’une menace
aussl directe les hommes politiques seront eux-mémes
effrayés. Les temps sont difficiles et certainement,
malgré les apparences, n’ont jamais €té plus difficiles.
La méchanceté humaine n’a jamais €été plus épouvan-
table. L’hostilité nous entoure de tous cotés, et alors
qu’on parle d’amitié, de solidarité, de fraternité, je vois
surtout sur les bouches, ignoblement ¢loquentes, le
rictus de la haine. Un moraliste, lui-méme dérouté
par le spectacle de cet univers désaxé, dit que ‘‘tout
homme peut bétir, au plus profond de ses pensées, un
avenir qui défie les projectiles les plus lourds et les pro-
pos les plus savamment empoisonnés™. Il ajoute: ““Que
craint une dme en paix avec elle-méme ?” Sans doute,
sans doute... Mais voila de bien vaines consolations
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qui ne sont plus a notre portée. L’atmospheére irrespi-
rable du temps nous interdit jusqu’a la réflexion et la
réverie, devant la lutte urgente pour vivre, et surtout
pour ne pas mourir.

Et pourtant, je le repcte, tout n’est pas dit, et la vie
aura raison, la vie des gouvernements et celle de I'indi-
vidu. Mais de quoi sera-t-elle faite, cette vie ? De
laches concessions, d’odieux abaissements, de basses
intrigues ? Ne verrons-nous pas enfin un vent pro-
videntiel, un vent divin, balayer les miasmes mortels
qui nous corrompent ? L’intoxication de I’humanité
n’aura-t-elle pas un terme ? La bassesse rampante
tiendra-t-elle encore longtemps le role de vertu ?

Ah'! qu’ll est loin le temps ou I'on avait le loisir
de penser uniquement au destin de la patrie ! Nous
savons désormais que le destin de I'humanité passe
avant, parce qu’en lui se réfugie le destin des patries
et que c’est lul qui commande tous les réflexes désor-
donnés des peuples et que c’est de lui que dépend a
’avenir la construction d’un ordre universel.

Ce n’est pas vivre que de vivre dans la peur. Nous
sommes inquiets devant le mystérieux visage de 'ave-
nir, mais tout de méme on voudrait qu’il ait quelques-
uns des traits du passé, car le passe n’est pas a condamner
tout entier. Plus nous nous enfoncons dans les loin-
tains passés et plus nous sommes surpris de constater
que ce sont les époques les plus élémentaires, je veux
dire les plus anciennes, qui ont €t€ les moins inclémentes
pour les hommes. Alors la lutte était circonscrite.
Les différences de classe ne divisaient pas le monde
entre possédants et deépossédés. Alors les théories
n’opposaient pas la minorité de riches contre la majorité
de pauvres. Ii est évident que nous avons réalisé,
depuis, le fin du fin du confort et organisé le monde
sur les progres de la mecanique. A quoi avons-nous
abouti ? Les progres scientifiques ont-il arrété la mal-
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faisance des actes ? Ne ’ont-ils, pas, au contraire,
augmentée ? Hélas ! plus on a procuré & '’humanité
des facilités de vie et une diversité de plaisirs, plus on a
fait naitre une diversité de vices et d’appétits. Ni les
religions, ni ce qu'on a appelé imprudemment les gains
de la civilisation n’ont servi de frein au désordre ca-
mouflé des apparences mensongeres de I’Ordre. Et cet
ordre-la, est-11 autre chose, st nous allons au fond du
probléme, que l’'armature d’une soci€t€ jouisseuse ?

La guerre a marqué d’un signe cruel le divorce
des esprits et fait ressortir ce qu’il y avait d’artificiel
dans une civilisation dévoyée. Certes, nous avons été
mis en garde contre la fascination d’unmonde dont, par
ailleurs, on se refusait a admettre le déséquilibre.
Mais les voix les plus hautes, les plus solennelles, elles-
mémes glacées, tombaient dans le désert aride des
coeurs détournés de leur mission. N’est-il pas extra-
ordinaire qu’avec une intelligence plus vive I’homme
se soit enlisé dans une paresse générale du sentiment
de la pensée, et que son activité se soit dispersée en
incohérence pour un but de plaisir et d’argent ?

On ne remonte jamais le cours du temps. Pre-
nons-en notre parti et essayons, a tout le moins, de
trouver entre le passé et I’avenir le point d’accord.
“Que reste-t-1l de ’'homme ancien dans ’homme nou-
veau ? se demande Francois Mauriac. Des nouvelles
données transforment-elles I’étre humain au point qu’il
ne possede plus rien en commun avec les hommes du
vieux monde ?”’ Comme lui, nous estimons qu’il serait
fou de le penser. Mais il n’en est pas moins vrai qu’-
entre eux il y aun abime et qu’ils’agit, en somme, d’¢le-
ver sur cet abime, pour le combler, un édifice ennobli
par le signe de Desprit et la fraternité des hommes.

Les frontieres des patries, a une époque ou il semble
qu’elles ne seraient plus une barricre de défense tétue,
sont plus solidement fermées que jamais. La est le
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mal universel. He¢las ! par la faute des Etats ou de
ceux qui les menent, la est le mal foudroyant.

Les peuples ne se jetteraient pas les uns sur les
autres, s1 on ne les y poussait d’abord secr¢tement,
puis avec une publicité de faux héroisme. Les peuples,
laissés a eux-mémes, ne demandent qu’a vivre leur vie
d’hommes. Is ne sollicitent point de dominer d’autres
hommes, ils ne révent pas d’une supériorité dont ils
n‘ont que faire, ils ne désirent que leur tranquiilité et
leur Iiberté. Les hommes de tous les pays et de tous
les continents se contenteraient de leur sort, partages
entre les besoins de I'esprit etles besoins, plus limités,
de la maticre si on cessait de les nourrir de gloire vaine.
Et comment douter, dés lors, que le plus grand danger
vient des hommes politiques qui, pour la défense de
théories, garanties d’intéréts suspects, dressent une
partic de l'univers contre lautre ?

Devant les éblouissantes journées du printemps
nouveau, je songe une fois de plus, au cours de mes an-
ticipations anxieuses, que le seul réve a la réalisation
duquel les peuples doivent travailler, c’est le réve d’un
ordre simplement humain, remplacant les fameux ordres
sociaux, ces ordres incapables d’organiser, dans la jus-
tice et la probite, 'ordre tout court. — 15 Mars 1947.

NOUVEAU DESTIN DES PEUPLES.

L’impuissance constatée et prouvée de I'ONU
est une chose infiniment triste. On y parle beaucoup
et les longs discours n’ont jamais abouti & un résultat
positif. Remarquons qu’on ne parle longuement que
lorsqu’on est décidé a ne pas agir — et qu’on le sait.
Pourquoi alors des réunions internationales ou chacun
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s’emploie de défendre un point de vue national ? Le
monde qui souffre n’est-il pas arrivé a la limite de la
patience ? Veut-on que les peuples désillusionnés
n’aient plus que du mépris pour ceux qui organisent si
savamment leur malheur ? Du mépris ? Oui,
aujourd’hui... Mais demain ?

Nous ne soufirons méme pas d’un complexe de
nationalisme — malgré les apparences. Nous souffrons
d’abord de Pincapacité de résoudre par un effort com-
mun le probléme de la vie collective, et nous souffrons
surtout de I'impossibilité d’organiser une paix réelle,
et d’¢crire la premicre page de I'histoire pacifique du
monde. Sans doute, cette double incapacité n’exclut
pas Deffort enté€té et meritoire des peuples pour créer,
méme incompletement, une forme de réalité sociale
capable de les soulager. Contre ces peuples, contre
I’angoisse de la masse, la politique se dresse, la plus
méprisable des politiques, celle qu’a définie si bien Paul
Valéry quand il ’accuse de masquer ‘‘ce qui est vital
par ce qui est de simple bien-€tre, ce qui est d’avenir par
I'immeédiat, ce qui est trés sincere par ce qui est trés
sensible, et ce qui est profond et lent par ce qui est
excitant”.

Voila précisément que d’aucuns révent encore de
fausses gloires. Le culte de la grandeur matérielle n’a
pas fini de hanter certains cerveaux, et ce culte ils ne
le voient qu’édifi€ sur I'esclavage déguisé des peuples
faibles, sur leur humiliation et bientot, peut-étre, sur
leur sang. Nous avons €té bien pres de connaitre le
misérable ordre allemand. Or, aucun ordre ne nous
tente s’il a une €tiquette nationale, car c’est toujours
un ordre intéressé a la suprématie d’une politique déter-
minée. Un ordre allemand ou un ordre russe, un ordre
anglais ou américain, un ordre européen ou un ordre
asiatique, ne peuvent nous apporter que la livrée d’une
¢tiquette.
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Que veulent les grandes vedettes de TONU? Une
soumission a gauche ou une soumission a droite ? La
lutte s’annonce implacable d’olt va dépendre désor-
mais la domination du capital ou le triomphe du com-
munisme. Pourquoi faut-il qu’il y ait place seulement
pour I'une ou l'autre théorie et que le monde soit ac-
culé & un choix qui ne calmera pas son angoisse, pas
plus qu’il ne satisfera son attente ? Prenons garde
que, s’il est poussé a ce choix, le nombre des mécontents
ne 'emporte, et qu’apres les ravages d’un exces, nous
ne connaissions les ravages d'un exces non moins grave,
et cela quand les peuples ne demandent qu’un ordre
humain qui tienne compte aussi bien des exigences du
spirituel que de celles du matériel.

Mais que voyons-nous ? Une ONU désemparée
et transformée en tribune pour les polémiques, les
les coleres et les haines. Peut-il en résulter autre chose
qu’une guerre encore plus effroyable et plus meurtriere ?
Qu’ils cessent donc de nous parler de civilisation, ceux
qui, a gauche ou a droite, pretendent jalousement I'ac-
caparer. Les simples comme vous et moi finiront par
hair le mot de “‘civilisation” qui ne représente plus
rien a nos yeux, du moment qu’il ne représente que 1’alibi
des convoitises. La civilisation, qu’est-ce que c’est
désormais ? Un mal mystérieux, et nous n’admettrons
jamais, dans la naiveté de nos coeurs et la rectitude de
notre esprit, qu’il faille encore d’une guerre pour que le
bien naisse enfin du mal.

St jusqu’ici I’humanité n’a pas progressé sur le
chemin de 'entente et de 'amitié, si apres la dure ex-
périence de 1939 a 1945 nous en sommes a nous jalouser
les uns les autres, c’est que les peuples ont été constam-
ment trompes, c’est que les chefs ne veulent pas voir
clair, c’est qu’ils veulent les maintenir — quel que soit
le régime — dans Paveuglement ou I’équivoque. Ii
n’y a pas moyen d’excepter un seul Etat de responsabi-
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lités qui incombent & tous. Personne n’est a l'abri
des critiques, qu’on défende les traditions ou qu’on les
combatte, qu’on soit pour le passé ou pour l’avenir,
quon veuille d’'un monde nouveau ou d’un monde
renouvelé. Je répéte ce que jécrivais ici méme il
y a deux ans : ““Aucun Etat, aucun chef, aucun poli-
tique ne pense au bien général de ’humanité, mais
uniquement au bien limité d’une communauté nationale,
et c’est en cela que réside le néfaste sophisme des ba-
vardages sur la paix pour laquelle nul n’est prét a con-
sentir les sacrifices nécessaires”.

On n’6tera pas de I'idée, méme des plus humbles,
que 'ONU ne soit déja en faillite. Encore quelque
temps et I’on pourra prononcer le mot de ““frauduleuse”.
Les chefs d’orchestre avaient-ils le droit de faire naitre
tant d’espérance pour ne tenir aucune de leurs promes-
ses et mettre I'univers en face d’un péril plus menacant ?

Le danger est double, car a une politique extérieure
dominée d’une part par une ploutocratie sans entrail-
les, de l'autre par un idéalisme sans frein, est venu
s’ajouter le malheur des confusions intérieures. Qu’on
ne parle pas de dignité nationale ou d’idéal patriotique.
L’indépendance est un leurre si, a I'intérieur des fron-
ticres, elle n’apporte pas a la masse les €lémentaires
satisfactions indispensables pour vivre. Que de pays
ou la classe ouvricre — agricole ou industrielle — est
frustrée et malheureuse, alors que la classe possédante
¢tale son luxe voyant et sa furie de plaisir sous les yeux
de gouvern m:>nts a son service qui se contentent de
brandir les grands mots a la facon de miroirs aux alouet-
tes !

Devons-nous désespérer ? L’humanité refusera-
t-elle d’assumer la tiche unanime qui peut encore la
sauver ? En dehors du guépier de ’ONU, il y a un
effort a tenter pour organiser honnétement I’avenir.
Si cet avenir révé ne peut €tre parfait, il peut présenter
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sur le passé, a tout le moins, un progres sensible, et cet
effort est désormais notre devoir pressant. N’est-il
pas temps que les hésitations prennent fin et qu’une
excommunication majeure condamne a jamais les re-
gimes soclaux qui, ayant terminé le cycle de leur évo-
lution, ne sont plus que des régimes d’arbitraire et de
tyrannie ?

Si la détresse des heures présentes nous reporte a
d’autres heures bruissantes du tumulte des fausses joies,
puisons dans cette ¢émouvante confrontation le courage
de regarder en face une Vérité dont longtemps nous
nous sommes détournés par crainte du sacrifice et
avidité des sens. Il ne s’agit rien de moins que de pré-
parer le nouveau destin des peuples par une ferveur

plus agissante et une harmonie plus pure . — 10 Avril
1947.

MON PERE M’A DIT.

Je viens de lire I’édition francgaise du livre de M.
Eliott Roosevelt dont, par des fragments parus en
Egypte, le lecteur avait eu un avant-gotit. Ce n’est
pas un grand livre, mais c’est un livre honnéte qu’il
faut lire parce que nous y trouvons les 1dées maitresses
du président Roosevelt, a la fois pour la guerre et pour
aprés-guerre. On ne peut douter de la véracité des
conversations entre le pere et le fils rapportées ici avec
autant de sincérit¢ que d’exactitude. Sidemain—
comme, hélas ! nous le craignons — les Etats-Unis
se laissent porter sur la galére de M. Truman, si la
guerre éclate dans un avenir plus ou moins rapproché,
st le malaise du monde continue, si le déséquilibre
s’accentue entre les nations, st les barriéres s’élévent
de plus en plus haut qui séparent les peuples, alors
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I’Amérique pourra faire son mea-culpa. La voix de
Roosevelt, par dela de la mort, sera écoutée comme un
poignant remords. Et M. Truman ou des successeurs
a sa ressemblance pourront dire: ‘‘Nous n’avons pas
voulu cela”. Qui les croira ? Ils auront voulu cela,
parce qu’ils auront li¢ le sort de ’Amérique et celui
du monde a une philosophie arbitraire, parce que, les
yeux passionnément fixés sur le passé, ils auront refusé
de regarder en face un avenir meilleur, qui ne peut
s’édifier que par le sacrifice, la modestie et la renoncia-
tion aux fausses grandeurs nationales, parce que, en
un mot, ils auront fait del’argent un facteur de perver-
sion et qu’ils s’en seront servis, non pour sauver le
monde de sa misére, de son épuisement et de sa lassi-
tude, mais pour ¢tayer, dans le désarroi universel,
leurs ambitions particulieres et leurs intéréts douteux.

Avant M. Wallace, M. Eliott-Roosevelt avait été
menace d’€tre poursuivi par les tribunaux. Les deux
hommes ont encouru la colere des nouveaux chefs de
PAmérique : ils auraient trahi les intéréts des Etats-
Unis !... Mais si 'on parle de trahison, ce n’est ni
Roosevelt ni Wallace qui auraient mérité la censure
judiciaire, mais peut-Etre, plus justement, ceux qui ont
trahi les buts véritables de la guerre pour lesquels
ancien Président a amené le peuple américain a se
battre avec toute I'énergie qu’exigeait le salut moral
et matériel d’'un monde qu’il voulait unir dans la soli-
darité, I’égalité et la réconciliation.

Nous en sommes aujourd’hui bien loin, peut-étre
plus loin encore qu’avant 1938 ! Quelle tristesse et
quelle honte ! Les responsabilités sont partagées par
tous, mais plus spécialement elles incombent a M.M.
Truman et Vandenberg, & qui fatalement ’opposition
des peuples slaves va désormais faire échec. Clest Ia
que réside le malheur épouvantable de I'aprés-guerre.
Nous y trouvons la preuve de I'esprit agressif et de la
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volonté¢ de domination. Dans un cercle d’enfer on
veut enfermer I'’humanité pour empécher la libre ex-
pansion des peuples et le relevement de la moralité
publique. Rien ne reste des décisions qui ont uni les
chefs pendant la guerre. Ces chefs n’étaient-ils pas
sinceres ? Par ce que nous savons de leurs efforts et
de leurs déclarations, Roosevelt et Staline ont été
fideles a la doctrine de coopération. Mais Churchill
n’envisagea jamais, dans son inclairvoyance coupable,
que la survivance de I'impérialisme.

Déja, quand 1l fut question que ’Amérique déc-
lardt la guerre & I’Allemagne, la constante préoccupa-
tion de Churchill fut de convaincre les Etats-Unis de
reserver toute I'aide a la Grande-Bretagne. L’homme
d’Etat anglais se révélait anti-russe : il ne croyait pas
capables les Soviets de tenir jusqu’au bout. Il disait
en parlant a Roosevelt : ““Quand Moscou tombera...
Des que les Allemands auront deépassé le Caucase...
Apres que la résistance des Russes sera brisée...” Le
manque de confiance procédait de ses tendances po-
litiques. Du c¢6té américain, il faut le reconnaitre, le
général Marshall, King Arnold pressaient au contraire
le Président de ne pas se laisser circonvenir par Chur-
chill et soulignaient, au contraire, ‘‘qu’il était logique
de donner aux Soviets toute l’aide possible”. A la
veille de la Charte de I’Atlantique, Roosevelt, s’oppo-
sant aux vues de M. Churchill qui défendait le principe
des accords commerciaux de I'Empire britannique,
disait avec courage : “‘Cest a cause d’eux que les peuples
de I'Inde et d’Afrique, de toutes les colonies du Proche-
Orient et de P’Extréme-Orient sont si arriérés...” Et
encore : ‘‘Je suis persuade qu’on ne saurait concevoir
une paix durable sans le développement des pays
arriérés et aussi des peuples arriérés. Comment y
parvenir ? En tout cas, pas en employant des métho-
des du XVIIle siecle”. Il disait aussi : ‘‘Je ne crois
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pas qu’on puisse combattre 'esclavage fasciste sans
rien faire pour libérer les peuples, partout dans le
monde, d’une politique coloniale périmée”. Et pour
terminer : ‘‘La paix est incompatible avec le maintien
d’un despotisme quel gu’il soit. La structure de la
paix réclame, comme condition premiere, I’égalité des
peuples”. Roosevelt déclarait ainsi la guerre a I'im-
périalisme britannique. Churchill le comprit-il ? En
tout cas, dans les conversations qui suivirent, il évita,
autant que possible, tout ce qui avait trait a I'apres-
guerre. La prophétie de Roosevelt devait se réaliser :
“Winston Churchill, disait-il, est un chef de guerre par
excellence ; mais je ne le vois pas dirigeant I’Angleterre
apres la guerre. Cela ne pourrait pas marcher”.
L’¢lecteur britannique cllait, en effet, donner raison
au président américain.

On peut suivre, dans le livre de M. Eliott Roose-
velt, la différence chaque jour plus accentuse, des
doctrines qui opposaient I’humanisme de Franklin
Roosevelt a la politique rétrograde de M. Churchill.
L’enjeu de la guerre, pour celui-ci, était, avant tout,
que la Grande-Bretagne conservat sa grandeur ancienne
et le maintien de son Empire. La guerre €tait ainsi
une affaire privée pour la Grande-Bretagne qui ne
considérait I'accord momentané des trois grandes
puissances qu’en fonction de son propre intérét. Les
protestations de générosité, de solidarité et de collabo-
ration constituaient des expressions artificielles de cir-
constance  Churchill se refusait a voir loin, ne pensant
a rien en dehors de I'Empire.

Si Roosevelt se révélait contraire, sur toute la ligne,
a Churchill, sa réaction en face de Staline fut toute de
sympathie et d’espoir. ‘‘Je crois, avoua-t-il & son fils,
que nous nous entendrons, Staline et moi. Un grand
nombre de malentendus et une bonne part de la mé-
fiance du passé vont se dissiper pendant les jours qui
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vont venir. J'espere que ce sera pour de bon”. Mais
vis-a-vis de Churchill, & chaque occasion, il ne manque
pas de mettre I’accent sur les véritables buts de guerre :
“Je pense parler comme President des Etats-Unis, en
affirmant que P'Amérique n’aidera pas I’Angleterre
dans cette guerre uniquement pour lui permeitre de
continuer a dominer brutalement les peuples coloniaux.
Cétait alors le point de vue de ’Amérique enticre,
entrainée par Roosevelt a accepter la guerre et a la faire,
sans meénagement, pour un idéal qui, en servant la
cause du monde, aurait servi aussi celle des Etats-Unis,
ainst ¢élevés au rang d’arbitre dans le confiit moral qu’il
prévoyait devoir éclater des la fin des hostilités.

Mais Roosevelt est mort, et la ruée des plouto-
crates s’est déclarée des le premier jour, la ruée de tous
ceux qui, aux Etats-Unis, supportaient mal la direc-
tion du Président défunt, de ceux qui savaient trouver
en son successeur un agent docile, pour la défense des
intéréts les moins avouables et des idées des plus réac-
tionnaires. Egalement a I’extérieur, des hommes com-
me Churchill n’ont pas beaucoup regrett€¢ la mort
de Rooseveit. Ils avaient désormais les mains libres
pour torpiller la paix,ou du moins la seule paix humaine
qui aurait été la conclusion logique d’une guerre
barbare.

Tandis que le fils de Roosevelt fidele, et modeste
interprete de la vaste pensee de son peére, essaye de
souligner la gravité¢ de I’antinomie qui a divisé, en si
peu de temps, les Etats-Unis dont les nouveaux maitres
déchirent 'une apreés lautre les pages sublimes écrites
a la gloire de I’Amérique par les actes clairvoyants d’un
tres grand homme, écoutons ce que dit le fils de Chur-
chill, en présence méme de son pere. Pendant cinquante
minutes, a Alger, il s’employa a expliquer aux hommes
d’Etat réunis les complexites de la politique et de la
stratégie dans les Balkans. “‘Le moyen de sauvegarder
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’hégémonie britannique serait, concluait-il, de prolonger
le conflit mondial de quelques années.

Ce sont des déclarations qui n’ont pas besoin de
commentaires. Mais le coeur est étreint devant tant
d’égoisme impérialiste. Les dessous diplomatiques de
la guerre nous font comprendre la difficulté de réaliser
une paix juste et sage. Rien n’est donc changé, malgré
les millions et millions de morts et malgré le sacrifice
des peuples ? Les possédants restent aussi durs et
implacables. Et c’est dans la souffrance et le sang
que ’humanité se prépare déja aux nouvelles et fatales
gestations. — 25 Avril 1947.

s 2
- T

LA QUESTION DE L’EGYPTE A L’ONU.

La médiation de la Syrie et du Liban a été offerte,
sans aucun doute, dans un esprit tout a fait amical
pour ’Egypte, On nous permettra, toutefois, de mar-
quer son absolue inutilite. Si1 elle n’a pas été dictée
par la crainte que d’autres Puissances arabes, moins
bien disposées a I’égard de ’Egypte, prissent les devants,
nous ne la comprenons pas. Nous la comprenons
d’autant moins qu’elle souligne la carence évidente de
la Ligue Arabe et place celle-ci dans une situation non
seulement difficile, mais peut-€tre suspecte.

Entre ’Egypte et I’Angleterre, le différend ne porte
pas seulement sur le Soudan, mais sur tout le probléeme
égyptien. Le gouvernement lui-méme s’est finalement
rendu a la raison, déclarant qu’a 'ONU I’Egypte ne
tiendra pas compte des points sur lesquels, au cours
des négociations, ’accord avait été fait et que la ques-
tion, désormais, forme un ensemble indivisible. Ce
point de vue nouveau est trés compréhensible, les pre-
miers négociateurs, nous devrions dire : le premier
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négociateur, s’étant tenu dans un isolement qui n’eut
rien de splendide, et n’ayant eu aucun contact avec
I’opinion publique ou, st Pon veut, avec I'immense
majorité de cette opinion.

Je ne compte pas parler de la politique égyptienne
proprement dite : il y a au-dessus de cette question,
qui évidemment nous intéresse au premier titre, une
autre question plus importante. La solution qui
sera donnée par P’ONU a la plainte égyptienne indiquera
effectivement le degré de sincérité de U'Organisation des
Nations-Unies. Nous saurons, enfin, s’1l faut la tenir
pour un Tribunal de Justice, ou seulement pour un
Tribunal politique se pronongant non sur des plaintes,
mais sur des intéréts illégitimes.

Il n’est pas d’ailleurs de question plus claire, plus
facile a4 résoudre, et qui se présente dans de plus com-
pletes conditions d’honnéteté, et c’est en soi que les
peuples esperent qu’elle sera étudiée. Mais c'est a
cause de cela méme que, deux au moins des grandes
Puissances, envisagent avec ennui, méme avec effroi,
’éventualité désormais inévitable d’une décision.

On se demande comment PONU pourrait donner
tort & 'Egypte dont le dossier est d’une franchise absolue
et dont les droits sont indéniables. L’Egypte se présente,
sans arriere pensée, jalouse de tenir sa place parmi les
nations indépendantes et de collaborer a I’édifice de la
paix. Mais la paix est, avant tout, une question de
justice.  Si celle-ci est violée, si la passion politique
ou lintérét impérialiste prennent le dessus, c’en est
fait de la justice des Nations-Unies elles-mémes.

Nous ne pouvons nous emplcher d’une certaine
méfiance a I’égard de cette derni¢re. Pourtant, dans
I’état actuel du monde, c’est encore la seule issue qui
soit offerte. L’ONU est sortiec de la conscience de
I'univers. Or dés sa création — qui pouvait Eétre su-
blime et apporter aux peuples souffrants I'espoir d’une
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justice si longtemps réclamée — des que cette création
a vu le jour, elle a cess¢ aussitot d’exister par le fait
méme des ambitions de ses grands créateurs. Instru-
ment de justice ? Non, instrument de politique plu-
tot, de politique étroite, de politique inhumaine. Qu’on
ne dise pas que 'ONU est une oeuvre de rédemption,
car du train dont vont les choses et les discussions elle
apparait comme le camouflage des pires ambitions.

La Charte existe. Si elle était respectée dans sa
lettre et dans Pesprit, elle pourrait dans une certaine
mesure (1l faut tenir compte de la perversité de ’homme)
resoudre les difficultés et lutter efficacement contre 1'or-
guell national. Mais cette Charte, jai peur qu’elle
ne soit simplement que du noir sur du blanc. Du
reste, aucun texte n’est valide, si beau soit-il, si 'esprit
qui vivifie la lettre n’y est pas et si le coeur en est absent.
Alors, cessons de parler d’entente et considérons, hon-
teusement, I'entrée de la barbarie dans le monde par
les portes mémes de ce que nous appelions bétement
la civilisation.

Aujourd’hui, j’ai beau penser a la victoire des peu-
ples soi-disant victorieux, je ne vois partout que des
vaincus, car une guerre qui laisse trainer apres elle de
si lourdes menaces n’est pas finie. Sont-ce les événe-
ments qui ont fait de tous les Etats combattants des
vaincus 7 N’est-ce pas plutdt que la volonté d’Gtre
victorieux leur a manqué ? Les Etats, hier alli¢s, au-
jourd’hui apparemment adversaires et secrétement
ennemis, ne veulent pas admettre qu’une victoire com-
mune doit avoir comme corollaire des intéréts communs.
Or, par les jeux redoutables de la politique, les peuples
sont oubliés, et de toutes les conquétes morales et
spirituelles il ne reste rien. En proie a de nouvelles
soufirances et & un désespoir plus profond, ils n’ont
d’autre choix qu’entre la révolution ou une nouvelle
guerre.
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Il n’y a pas de quoi €tre fier de ce développement
inoui des circonstances. Inoui mais non imprévu.
Tout est informe et le malheur est sur tous. Il est éton-
nant que 'humanité, aprés ce qu’elle a souffert, accepte
de souffrir encore, et méme de scufirir davantage. 1l
faut comprendre par les causes I’état d’anarchie latente
qui porte a I'ordre des coups mortels et gonfle I'individu
d’'une exaspération et d’une effervescence dont il ne
peut résulter rien d’utile ou de bon.

C’est pourquoi la vie, la vie véritablement sociale
— cC’est-a-dire le seul mode de civilisation possible sou-
haitable et nécessaire — c’est pourquoi la vie sociale,
non pas au sens ou on l'entendait hier, mais au sens
humain, n’est pas la préoccupation dominante de ceux
qui dirigent le monde, je veux dire : la classe des pos-
sédants, la classe majoritaire de PONU.

Aujourd’hui la confusion est extréme. A droite
comme a gauche, les esprits ne s’éclairent que de lumieres
troubles. Et cette situation est précisément le danger
le plus grand que court "humanité dans sa penible ten-
tative d’élévation. Cette situation fait TDaffaire des
doctrines égoisies qui ont arrété, une fois pour toutes,
les préceptes de leur prétendue démocratie. FEt nous
les voyons qui ménent la lutte au nom de cette démo-
cratie, mot vide de sens et de substance. Les agitations
actuelles ne sont que des apparences. Les conditions
inégales de la lutte en font une forme de I'immobilité
et une forme de I'immoralité.

La paix que 'ONU a prise a sa charge est bien
malade. Ne voit-on pas que cette paix, terre promise,
terre de délivrance vers quoi tend 'anxiété humaine,
n’est pas pres d’étre organisée ? A I'ONU ne regne
pas la sincérité, faute de quoi nous sommes assures
d’un désordre permanent. Il y a une sorte de lacheté
qui prend le masque de courage. C’est la pire. A
’ONU, les défenseurs de l'ordre ancien cachent leurs
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sombres desseins sous un amour véhément des libertés.
Ne nous laissons pas prendre a des discours qu’appuie,
sur les difiérents points des cinq continents, le glaive
impérialiste. Le dilemme est catégorique. Sans sin-
cérité¢, TONU ne peut étre qu'une Organisation malfai-
sante et paresseuse. Sans sincérité, il n’y aura pas
de justice, et je ne parle pas de cette petite justice qui
regle les conflits individuels, mais de cette justice, plus
haute, plus souveraine, qui doit régler les conflits entre
les peuples, les conflits d’humanité.

Le dossier de ’Egypte sur lequel vont se pencher
les étranges augures de 'ONU constituera I’épreuve
décisive qui nous fera toucher du doigt 'immoralité
fonciere d’une organisation ou se développe, de plus en
plus, 4 cause de la formation qui s’est faite en son sein
d’une majorité réactionnaire envoiitée par le passé,
cet odieux esprit impérialiste, seule cause de toutes les
guerres.

Nous ne pouvons aue nous en réjouir parce qu’il
est temps de dénoncer le mensonge. Mais si, par
hasard, prise de scrupules ou de prudence tardive,
PONU reconnait enfin les légitimes revendications de
IEgypte, nous nous réjouirons doublement de P’acte
par lequel ’Egypte entreprend de servir a la fois sa
cause et celle du monde. — 22 Mai 1947.

GEORGES DUMANI

Notre collaborateur arréte ici la publication de ses notes
qui paraitront sous peu en volumes de I’Edition de la Revue
du Caire. Nous en avons tiré une centaine de pages.
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CHRONIQUE DE LIVRES.

1) Maurice Merleau-Ponty : Humanisme et Ter-
reur (Gallimard 1947).

Ce brillant essai a été rédigé en marge de deux
lives de Koestler : Le Zéro et I'Infini, Le Yogi et le
Commissaire. M. Merleau-Ponty use a I’égard de
Koestler d’une arme tres forte : I'tronie ; 'ironie de celui
qui comprend a I’égard de celui qui prétend savoir ;
I'ironie de P'intellectuel ‘blas¢’ a I’égard du théoricien
vulgarisateur et enthousiaste. Quand on se place
comme Koestler, au point de vue de ’homme inté-
rieur, qu’on s’appuie sur la liberté du sujet, qu’on invo-
que ‘le sentiment océanique’ contre la faillite de la
science, on reste, cela va sans dire, ‘un homme 1900’

Tant que M. Merleau-Ponty use d’ironie, il réussit
a merveille. Mais il veut plus ; il a des intentions po-
sitives et qui ne sont pas des ‘idées de derricre la téte’.
Quelles sont ces intentions, 1l est malaisé de le dire :
veut-il étre simplement ‘gentil’ envers les communistes ?
Veut-11 méme se mettre dans la peau de ‘Iintellectuel
francgais’ de demain, qui pourrait (on ne sait jamais),
brusquement se trouver en face d’une sérieuse avance
communiste (1) ? L’essai est-il une propagande intel-
ligente ? Nous nous gardons bien de P'insinuer. —

(1) L’essai de M. Merleau-Ponty, qui fait partie d’articles publiés en
1046-47, date déja.
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P’auteur a parfois 'air de se demander jusqu’ou irait
Pappétit de Dl'intellectuel frangais, qui accepte d’avaler
les couleuvres communistes. Ajoutons cependant que
le livre contient au moins une mise au point objective.
Quand 1l nous recommande de nous insérer dans I’his-
toire, de sortir du dilemme subjectif-objectif, M. Mer-
leau-Ponty prépare son lecteur a comprendre des valeurs
permanentes. Il est regrettable pourtant que I'intéressé
principal ne se soucie guere de cette préparation.
Pour le communiste, I'intellectuel a /les mains sales.

ade
-
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2) Simone de Beauvoir : Pour une Morale de
I’ Ambiguité (Gallimard 1947).

Dans ce livre, Madame de Beauvoir donne un ex-
posé¢ intelligent et lucide de ce qui est pour elle, la mo-
existentialiste. 11 n’est pas excessif d’affirmer que ce
livre est 'un des plus beaux, des plus sérieux, de la
littérature philosophique d’aujourd’hui. Clest un livre
de morale ; et les livres de morale sont, en effet, tres
rares, surtout ceux qui sont bien écrits et peuvent €tre
lus par le grand public. Madame de Beauvoir connait
bien les principes directeurs de la philosophie existen-
tielle, tels du moins qu’ils sont exposés dans L’Etre
et le Néant. L’auteur ne glose pas sur ce dernier
livre. Il se met exactement en situation, et parle des
idées morales, de sentiments et types moraux, du de-
voir méme, en connaissance de cause. Cette morale
parait fondée sur deux idées étroitement liées chez
Sartre : la transcendance et la liberté. Mais au lieu de
voir, comme Sartre, dans la transcendance, le mode
par lequel les objets se dévoilent a 'homme et tiennent
leur distance, Madame de Beauvoir reconnait que le
monde se dévoile a travers les autres. En outre,
I’acte libre se destine & un avenir ouvert ; il cherche a
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se prolonger par la liberté€ des autres, il ne peut s’accom-
plir qu’a travers la liberté¢ d’autrui

Le livre de Madame de Beauvoir permet donc de
poser un probleme intéressant : s’il est juste que L’Etre
et le Néant n’était pas en puissance d’une morale, assis-
tons-nous aujourd’hui a une transformation de I’exis-
tentialisme ? Ou vaut-il mieux croire que L’Etre et le
Néant, a 'encontre du Sein und Zeit de Heidegger, n’a
rien de systématique, qu’il est surtout fait d’études
concretes et que ses conclusions sont approximatives 7

*
kK

3) Jean Hyppolite : Introduction a la Philosophie de
I’Histoire de Hegel (Marcel Riviere, Paris 1948).

Le livre de M. Hyppolite n’est pas une introduc-
tion a la pensée hégélienne ; encore moins une vulgari-
sation de celle-ci. C’est un examen sérieux des diverses
structures constitutives de la philosophie hégélienne de
Phistoire. Celle-ci, n’est nullement la dialectique sé-
duisante que les commentateurs de la Logique divul-
guaient il y a de cela 50 ou 60 ans ; elle est une philo-
sophie du droit, une étude historique et phénomenolo-
gique de la religion, surout une philosophie politique.
M. Hyppolite nous offre les éléments necessaires a une
intelligence a la fois comparative et valorisante des no-
tions d’Etat, de liberté et d’individu ; il envisage, apres
Hegel, les moments représentés par la Cité grecque, le
Christianisme et enfin ’Allemgne depuis la Réforme ;3
il étudie a fond les péripéties cconomiques et doctrinales
qui ont préparé 'avenement de ’Etat Moderne. Beau-
coup plus qu’une apologie de I’Allemagne, Hegel nous
révele les difficultés a envisager pour la constitution
d’'un Etat. Et M. Hyppolite examine, aprés Hegel,
beaucoup de nuances trés importantes : ruse de I’état,
tyrannie, société libre, industrialisme, etc...
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Une page nous a personnellement frappé sur 'ac-
tion du passé. Tantot le pass€, nous dit-on, s’integre
aux 1nstitutions nouvelles ; tantot il s’en détache pour
s’y opposer. “‘La positivit€ est alors constituee par les
lois qui se manifestent comme €trangeres aux moeurs
nouvelles. ” (78)-———M. Hyppolite nous invite donc
a réfléchir sur la notion d’une mémoire organique néces-
saire a la vie spirituelle d’un peuple. Il y aurait lieu,
alors, de se demander (M. Hyppolite ne le fait pas),
si dans la vie d’un peuple, certains attachements au
pass€ sont organiques et, par 1a salutaires ; et si ce qui
décide de la valeur d’un pareil attachement, n’est pas
son urgence, mais plutot la vitalit¢ du passé, et I'appel
lancé au pass€ par la vie spontanée du peuple. M.
Hyppolite releve avec pertinence que ce genre de préoc-
cupations est rest€ €tranger a la pensée francaise (94).
Nous ajoutons qu’il faut peut-étre en chercher I'origine
dans un certain défaut de jugement chez les philosophes
politiques frangais du 18eme siecle, chez ces ‘critiques’
dont se plaignait Auguste Comte; peut-€tre aussi sont-
ils simplement venus trop tard pour constituer une phi-
losophie politique viable pour la France. 1l est certain,
comme le dit Hyppolite, que la philosophie frangaise
choisit ailleurs ses thémes les plus chers. Et alors il
convient de remarquer qu’en s’attachant aux valeurs
individuelles, les philosophes frangais ont découvert une
certaine communauté, une idée de I’homme, ni abstraite,
ni surtout rationaliste, comme on le prétend ; une idée
de ’homme élevé par la culture, par 'amour de I’expres-
sion claire, au niveau de I'Esprit.

NAGUIB BALADI.
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