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LA REVUE DU CAIRE 

DIXIÈME ANNIVERSAIRE 

La mort d'ATATURK et l'élec
tion du Général Ismet INONU 
à la présidence de la République. 

Novembre 1918. 

''Nation turque tu as perdu ton sauveur et ton 
plus grand fils", annoncent les éditions spéciales des 
journaux parues dans la journée du 10 novembre et les 
éditions normales du 11. 

Déjà les bulletins rédigés par les médecins trai
tants et consultants dans la journée et la soirée du 9 . 
avaient laissé prévoir une issue très rapide. Les dé-
putés avaient individuellement reçu pour instruction 
de rallier Ankara le 10 au matin. De même que 
certaines réformes entreprises par Moustapha Kemal, 
l'élection du nouveau président devait être, pour 
réussir, brusque et au besoin violente. Le peuple 
turc est sobre, brave, discipliné ; la Grande Assemblée 
Nationale, malgré le mode de choix des députés, est à 
son image. Si l'un et l'autre peuvent, sous la conduite 
d'un grand chef, faire de grandes choses, ils ne trouvent 
pas en eux-mêmes, sans cette direction, de facultés 
assez hautes ni de passions assez puissantes pour les 
soutenir et les diriger. Le Président de l'Assemblée, 
à qui la Constitution confie l'intérim de la Présidence 
de la République, est Abdulhalik Renda, ancien 
Ministre des Finances, dont la loyauté et la droiture, 
la vie privée comme la vie publique sont à citer en 
exemple. Il n'a cependant pas les qualités requises 
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pour assurer sans risques en ce pays un intérin1 de 
plusieurs jours. 

Il faut donc, sans tarder, assurer la succession. 
Ataturk est mort jeudi matin à 9 heures et, à midi, 
en annonçant sa mort les journaux publient la convo
cation immédiate de la Grande Assemblée Nationale 
pour l'élection du nouveau Président de la République. 
Le soir même du jeudi, le Comité Exécutif du Parti 
Républicain du Peuple, entre les mains de qui se trouve 
la direction politique effective des affaires de l'Etat, 
désigne le Général Ismet Jnonu à la place, maintenant 
vacante, de ''Président du Parti". 

Désormais le tournant est pris, l'élection du lende
main ne sera qu'une formalité. Cependant des bruits 
très confus de coup d'état, de complot ourdi contre 
Ismet, se répandent au cours de la nuit et on n'est pas 
surpris, au matin du 11~ de constater que la population 
d'Ankara, qui est pourtant la plus obéissante et la 
plus disciplinée - elle ne comprend en somme que 
des fonctionnaires et employés de services publics ou 
de grandes entreprises - est étroitement surveillée 
par un déploiement inusité d'agents de la police secrète. 
De plus, la police en uniforme et les gendarmes mon
tent une garde serrée et sévère le long des principales 
avenues et spécialement de celle qui va de Tchankaya 
à la Grande Assemblée Nationale - celle que suivra 
tout à l'heure Ismet Pacha. 

Quelques instants avant la réunion de l'Assemblée 
à l'hôtel "Ankara Palace" qui fait face au Parlement, 
on chuchote que le matin même un complot a été 
découvert. Cependant il est onze heures précises, 
l'Assemblée est réunie au grand complet. Les deux 
loges du corps diplomatique sont pleines à craquer, 
on y remarque l'Ambassadrice de France Madame 
Ponsot et l'Ambassadrice des Soviets, auxquelJes 
viendra se joindre tout à l'heure Mme Von Keller, 
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femme de l'Ambassadeur d'Allemagne. I.Ja partie 
de ]a salle réservée à Ja presse et au public-un public 
trié et étroitement surveil1é - est comble. Les travées 
des députés sont insuffisantes pour les recevoir tous : 
une dizaine seulement sont absents, soit qu'ils se trou
vent en voyage en Europe, soit, comme les docteurs 
Nechet Eumer et Abrevaya, qu'ils aient été retenus 
auprès du corps du Président qu'ils ont soigné jusqu'à 
son dernier soupir, soit encore qu'ils aient subitement 
disparu de la scène, comme c'est le cas de trois fidèles 
compagnons de Moustapha Kemal, Salih Bozok, 
Redjeb Zuhtu et Kilidj Ali : le premier s'est suicidé 
quelques instants après la tnort d' Ataturk, les deux 
autres ont quitté leur domicile et probablement la 
Turquie. 

On cherche en vain, dans les travées, la figure 
bien connue d'Ismet Pacha. Son fidèle et inséparable 
collaborateur, Vedit, est seul aujourd'hui. 

L'Assemblée se trouve donc réunie avec un ordre 
du jour très bref et très précis lorsque son Président 
fait son entrée. Après l'appel des députés et la lecture 
d'une communication de la Présidence du Conseil sur 
le décès du ''député d'Ankara et Président de la 
République, Kemal Ataturk", le Président Abdulhalik 
se lève, aussitôt imité par toute l'Assemblée. La 
voix du Président manque, d'habitude, de puissance 
mais elle est limpide et par là elle porte assez bien. 
Aujourd'hui elle est sourde, coupée par une émotion 
qui va grandissant et qui, tout à l'heur~, lui étreindra 
la gorge au point de lui enlever la parole. En quelques 
mots, il dit la douleur indescriptible de la nation et 
de la Grande Assemblée Nationale devant la perte 
qui les frappe et invite l'Assemblée à observer, avant 
de passer à l'ordre du jour, cinq minutes de silence. 

Ceux qui connaissent bien les Turcs savent que sous 
un aspect généralement sévère, parfois rude, chez 
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f'hom.n1e, plus que chez la femme, des sentiments d'une 
grande finesse se cachent souvent. 

En assistant à ces minutes de silence observées 
à l'Assemblée à la mén1oire du grand disparu, beau
coup d'étrangers ont pu voir se manifester ces sentiments 
que le Turc met habituellement un point d'honneur à 
ne pas laisser paraître. Dans cette assemblée composée 
d'éléments disparates, anciens n1ilitaires ou fonction
naires, tnédecins, avocats et professeurs, grands pro
priétaires terriens et "hodjas" de l'Anatolie Centrale et 
Orientale, une émotion indicible s'était répandue en 
quelques secondes. Si les femmes députés, qui sont 
une douzaine - et les femmes de Turquie doivent en
core plus aue les homn1es à Moustapha Kemal - ne 
font qu'essuyer quelques ]armes au coin de leurs yeux 
aujourd'hui non fardés, la plupart des homtnes ne 
retiennent plus leur émotion. Voici Fouad Keup
rulu, historien, ancien recteur d'Université, membre 
de l'une des plus grandes familles de l'Empire Ottoman 
et maintenant de la République, qui sanglote discrète
ment. Voici, encore, le vieux Médecin-Général Bessim 
Omer qui ne peut contenir sa douleur et, à côté de lui, 
Edip Servet, ancien colonel, un des héros de Gazi
Aintab, l'ho1nme habituellement le plus gai d'Ankara, 
toujours aima ble et rieur, qui éclate en sanglots qu'il 
ne cherche pas à cacher. C'est encore, derrière ceux
ci, le Général Ali Said, ancien Inspecteur d'Armée, 
grande et belle figure de l'armée turque, qui tient sa 
tête à deux 1nains dans son mouchoir pour pleurer à 
son aise son compagnon d'armes aujourd'hui disparu. 
On pourrait en citer une centaine. 

Partout, maintenant, l'émotion est intense, et 
les sanglots étouffés rompent seuls le silence. Mais bien
tôt les minutes de recueillement prennent fin et, aussitôt, 
le Président invite les membres de l'Assemblée à passer 
au vote qui a lieu dans le plus grand calme. L'appel 
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terminé, tandis que le Président tire au sort les noms 
des huit députés qui vont procéder, dans la salle même, 
au dépouillement du scrutin, le Ministre de l'Intérieur, 
Chukru Kay:.., se présente devant l'urne, son bulletin 
à la main, et demande s'il peut encore voter. Trop 
tard. Il doit regagner sa place, son bulletin dans la 
poche. L'incident a été à peine remarqué mais, tout 
à l'heure, pendant la suspension de séance, il fera l'objet 
de toutes les conversations des diplomates. Que s'est
il passé ? Etait-ce une manifestation ? Une absten
tion à peine déguisée ? 

Tandis que Chukru Kaya regagne le banc des 
Ministres, les urnes sont passées à la commission 
spéciale qui, sur une table située exactement au-des
sous de la loge réservée aux légations, procède immé
diatement au dépouillement du scrutin. Différents 
paquets de bulletins sont forn1és et les diplomates 
étrangers diront plus tard qu'il y a eu plusieurs non1s 
et que les voix étaient partagées. Mais le procès
verbal de scrutin est signé et aussitôt remis au Président 
de l'Assemblée. Abdulhalik Renda se lève et an
nonce d'une voix maintenant redevenue ferme : "Trois 
cent quarante-huit de nos camarades ont voté. Le 
député de Malatya, Général Ismet Inonu, est élu 
Président de la République à l'unanimité des 348 vo
tants". Les applaudissements crépitent et le Président 
annonce une suspension de séance de 20 minutes pour 
permettre d'aller chercher le nouveau chef de l'Etat 
qui doit sans tarder prêter serment. 

A midi, tandis qu'un détachement d'infante
rie rend les honneurs et qu~ la fanfare exécute l'hymne 
national, lsmet lnonu fait son entrée à la Grande 
Assemblée Nationale. Le Président de l'Assemblée ouvre 
la séance et cède aussitôt sa place au Président de la 
République. 

Depuis plus d'un an qu'lsmet n'est plus monté à 
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la tribune, l'homme a vieilli. Le visage aimable 
qu'encadrent des cheveux maintenant tout blancs -
il n'a pourtant que 58 ans à peine - est souriant sous 
les applaudissements répétés de toute l'assemblée 
debout. Il porte sur l'habit, à droite la médaille de 
l'Indépendance, à gauche la Médaille d'Or avec sabre, 
que la Grande Assemblée Nationale lui avait offerte 
après la bataille de Sakarya. 

Pour cet ancien officier, consciencieux et soutnis 
à la discipline des servitudes militaires, à qui la poli
tique n'a offert pendant longtemps aucun attrait, la 
haute charge qui lui est confiée aujourd'hui ne pa
raît pas trop lourde à porter. N'a-t-il pas, au cours 
des années pendant lesquelles il seconda Moustapha 
Kémal, acquis l'habitude du pouvoir. Il n'ignore rien 
aujourd'hui de l'imporfance de son rôle. 

D'une voix assurée, il lit maintenant le texte du 
serment et, aussitôt après, s'adressant à ceux qu'il 
appelait toujours "mes chers camarades" et qu'au
jourd'hui il nomme "Honorables représentants de la 
Grande Nation turque", il exprime en quelques mots 
sa gratitude ; il demande leur appui pour la tâche qu'il 
doit maintenant accomplir. 

Et l'on ne peut s'empêcher d'évoquer à ce moment 
le souvenir d'Ataturk occupant cette même place. 
La haute stature du grand chef, que l'habit noir faisait 
apparaître encore plus élancée, se découpait nettement 
dans le cadre de cette tribune. Le regard volontaire 
et subtil, l'oeil illuminé de reflets métalliques, le nez 
slave lourd et évasé du bas, la bouche fine et bien 
dessinée, ce pur macédonien accompagnait sa parole 
de gestes précis, sa n1ain raffinée illustrant la parole 
pleine tour à tour de véhémence et de séduction. C'était 
le génie créateur traçant les grandes lignes de plans 
hardis qu'il laissait à d'autres le soin d'exécuter, tenant 
l'assemblée fascinée par son regard et sa parole. 
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Maintenant la silhouette de celui qui occupe la 
tribune est toute différente. Sa petite taille, son re
gard qui semble tout rempli de modestie et d'affabilité, 
Je ton moins autoritaire malgré l'impression de volonté 
raisonnée qui se dégage de ses paroles, autant de 
points qui le différencient de son illustre prédécesseur. 
On a dit de lui qu'il était Kurde, Arabe, Deunmé 
1nême. Rien de moins vrai : sa démarche, son visage, 
son expression, tout révèle en lui le vrai Turc d'Ana
tolie. Il en a les caractéristiques et aussi les solides 
qualités. En lui rien de brillant, mais tout est raison, 
devoir, discipline et fermeté. Ataturk était un ani
mateur, Ismet n'a été qu'un exécutant. La notion 
qu'il a de l'autorité est toute différente et s'il n'a 
pas, derrière lui, l'auréole glorieuse qui a permis à 
Moustapha Kemal toutes les audaces - quelquefois 
les pires fantaisies- il s'appuie cependant sur un passé 
de labeur actif et désintéressé au service du régime 
kémaliste, et sur une volonté et une obstination que sa 
conduite privée irréprochable ne peut que fortifier. 

Après avoir rendu honunage à l'oeuvre et à 
la mén1oire d'Ataturk, Ismet Inonu affirme les 
devoirs et les services qu'attend la Patrie et l'Etat de 
chaque citoyen. En une phrase qui sera très applau
die, il affirme la fidélité de la nation turque à la paix 
mais aussi, si elle y est contrainte, la volonté de se dé
fendre plus brillamment encore que par le passé. 

Après avoir marqué le désir qui l'anime de con
tinuer à pousser le peuple turc dans la voie du progrès 
fécond où il s'est engagé, il donne à l'assemblée l'as
surance qu'il travaillera ''dans une atmosphère de 
sécurité égale pour tous les citoyens, aussi éloignée de 
l'anarchie que de la violence", au rapprochement plus 
intime des citoyens . 

. Enfin c'est dans l'Assemblée qu'il place tous 
les espoirs de la Nation. 
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Le Président quitte la tribune sous les applaudis
sements frénétiques des députés qui vont, quelques 
instants plus tard, lui apporter leurs félicitations et 
l'assurance de leur fidélité. 

Au dehors, la foule rassemblée attend, silencieuse 
et passive, tandis qu'on entend au loin les coups de ca
non qui annoncent l'élection du nouveau président. .. 

DELl CARABACH. 



LA COMTESSE ET LE PHILOSOPHE CHINOIS 

( FANTAISIE ) 

De loin, ils voient des êtres, mais bienMt lu 
êtTes cessent d'être des êtres ... 

Ils voient le vùle, et cette vue devient 'lJicù 
e~-m.ême. Bientôt ce vide est tel, qu'ils perdent 
jusqu'au sentiment du vide. 

Tch'ang t'sing tsing king. 
(Livre de la Pureté et de la Tranquülit é 

C!lnBtantes .) 

-La Comtesse était comme la plupart des com
tesses. D'ailleurs la plupart des comtesses ne diffè
rent guère de la plupart des femmes, et les femmes, 
ce sont des femmes. 

Ainsi me parlait d'une comtesse un philosophe 
chinois de mes amis. 

-Mais, lui dis-je, comment se fit-il donc alors que 
vous la remarquâtes ? - Le philosophe s'enveloppa 
d'un nuage de fumée. 

-Votre question, répondit-il avec réflexion, est 
l'une des plus délicates. Je pourrais, il est vrai, vous 
satisfaire grâce aux artifices de votre dialectique. Je 
pourrais prétendre que je la remarquai justement parce 
qu'elle n'avait rien de remarquable. Mais ces feintes 
sont grossières, entre hommes et entre amis, et je 
m'étonne que vos pays, pourtant civilisés, en soient à 
ce point entichés. Je veux être direct avec vous. 

Je le remerciai de sa courtoisie et de son amitié. 
Il but lentement une gorgée de thé. 

-Vous avez eu la prévenance, me dit-il, de me pré
parer du thé de Chine, et selon les règles que je vous ai 
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autrefois indiquées... Ce n'est pas que je tienne abso
lument au thé de Chine. Je remarque rarement ce que 
je bois, surtout quand je suis absorbé par mes pen-

, 
sees. 

Il se tut et caressa soigneusement la porcelaine, 
les yeux perdus, la bouche entr' ouverte. 

Je me gardai de troubler sa méditation, malgré 
mon impatience de revenir à la Comtesse. 

-Ce que j'ai remarqué, reprit-il enfin lentement, 
ce n'est pas ce thé de Chine, mais votre intention de 
me faire plaisir. Je me délecte de cette intention, 
et je ne connais pas breuvage plus doux. 

Je crus qu'il me débitait quelque politesse extrême
orientale qui, retraduite en chinois d'où elle sortait, 
devait être fort banale. J'allais lui servir à mon 
tour une de nos platitudes d'Occident, quand 
heureusement il poursuivit : 

-La Comtesse fut pour moi une tasse de thé 
de Chine offerte par un ami. 

Pour le coup, j'eus toutes les peines du monde à 
retenir le sourire de n1on imagination déréglée. Il 
s'en aperçut et me dit avec un soupir : 

-Pardonnez-moi. Chez vous, toutes les images 
ont un sèns scandaleux. C'est pourquoi, je pense, 
vos sages n'osent pas sortir de leurs abstractions. 

Je rougis. 

-Nous avons bien des poètes, balbutiai-je gauche
ment. 

-Peuh ! fit-il sans insister. 
Et il sembla rêver un instant. Mais il palpait 

dans ses doigts un petit dragon d'ivoire, qu'il avait 
tiré de sa poche. 

-Vous êtes des abstracteurs, aussi ne comprendrez
vous jamais rien à la Comtesse. Vous pensez qu'elle 
représentait pour moi, habitué aux Chinoises mes soeurs, 
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une indéfinissable étrangeté. C'est que vous ne vous 
servez pas des tables d'équivalence. 

-Que voulez-vous dire et quelles sont ces tables ? 
-Vou& vous formez une idée abstraite de la femme ; 

mais elle ne vous est d'aucun emploi, et elle laisse sub
sister sous elle toutes les diversités qui, seules, vous 
intéressent. 

-Cela est vrai, avouai-je. 

-Vous est-il arrivé, avec quelques amis, de cher-
cher dans un jardin japonais un objet introuvable ? 

Cela ne m'était jamais arrivé, surtout dans un jar
din japonais. Je le confessai. 

-Chacun va d'un côté, va de l'autre. Celui-ci 
enjambe un rocher, celui-là secoue un arbre. On se 
tourne vers le levant, on se tourne vers le couchant. 
Le levant bleuit, le couchant rougeoie et s'estompe, 
et on se retrouve blafard sous la lune. 

-Cela peut bien être. 
-C'est ainsi que nous cherchons l'idée de femn1e, 

ou toute autre idée. L'un passe par ici, l'autre par là ; 
le temps aussi passe ici et là. A la fin, nous nous 
retrouvons tous, confondus dans un même gâchis. Au 
terme tout se vaut. 

-Au terme, m'écriai-je ; pourquoi parler aussitôt 
de tern1e ? J'admets qu'une fois morts ... 

Le Philosophe chinois étendit vers moi la main, 
ferma les yeux, et avala trois ou quatre fois sa salive, 
avec une expression fort douloureuse. Je me tus. 

Au bout d'un moment, il parut revenir à lui, 
écrasa sa cigarette dans le cendrier et me sourit tris
tement. 

-Parlez mieux de la mort, mon ami, me dit-il. 
A vous entendre, on croirait que vous la méprisez. 

-Pas du tout, répliquai-je. Il me semble que 
c'est vous qui. .. 
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-Moi ? Ai-je seulement prononcé son nom ? 
Le terme, ce n'est pas la mort, c'est la sagesse. Oui, 
le sage voit que tout se répond, s'échange et se balance~ 
Rien ne meurt, qu'une naissance ne compense. Rien 
ne s'altère, qu'une qualité nouvelle ne se forme dans 
l'altération même. Et nous éprouvons que ce défilé 
d'apparences inconsistantes qui se ren1placent sans 
lacunes, sans vide, sans perte, sans accroissement, que 
cette immobile mobilité n'est que la condition de 
l'équilibre indifférent de notre pérennité. 

Il y eut un frisson, puis le silence. 
--Mais vos tables d'équivalences ? dis-je enfin. 
-Ce sont des guides pour nous exercer à voir 

comment une blonde vaut une brune ; une grosse, 
une maigre ; une gracieuse, une revêche ; une com
tesse, une lavandière ; et le monde entier, ce petit dra
gon d'ivoire, que je tiens dans la main, ou tel autre 
objet qu'il vous plaira. Nous ne formons pas d'idées 
abstraites, pour laisser ensuite impunément nos sens 
attachés à des différences coupables, avec ce faux
témoignage intérieur que nous sommes des êtres spi
rituels. Non ! Mais nous rendons nos sens eux
mêmes abstraits, notre regard abstrait, notre odorat 
abstrait, de façon à ne sentir que l'uniformité et l'équi
valence. Savoir ne pas voir, ne pas entendre, saisir 
distraitement au hasard les présences passagères dans 
leur évanescence, c'est une grande sagesse ! 

-C'est un lâche renoncen1ent, une désertion ! 
-Voilà, sans doute, ce qu'on appelle chez vous 

poésie. Pour nous, la poésie est une image aussi 
riche que délicate, une miniature qu'on peut méditer 
sans ennui pendant des éternités. Mais vous, si je vous 
comprends, vous en faites un mot sonore et impur, 
chargé indûment d'une gamme d'harmoniques qui 
vous chatouillent l'échine ou vous font grincer des 
dents. Vous dites : lâche renoncement, désertion ; 
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vous frémissez, et la cause est jugée. Ce serait opi
niâtreté insolente, ou odieuse mauvaise foi, que de re
venir là-dessus. Vos poètes sont des charlatans qui 
usent de mots magiques pour émouvoir ou endormir 
le peuple, puis, quand le peuple en est lassé, pour s'ex
citer eux-mêmes et entre eux. 

Ne croyez pas que le Philosophe chinois avait 
élevé le ton, pour me dire tout cela. Il m'était impos
sible de prendre son discours pour une attaque, en
core moins pour une insulte, car sa voix den1eurait 
monotone et langoureuse, son corps, paresseusement 
allongé dans le fauteuil, n'exprimait qu'une noncha
lance féline, ses yeux ne brillaient d'aucun feu, et son 
sourire léger m'assurait de sa sereine sympathie. 

Cependant je n'y tenais plus : 
--Et la Con1tesse ? lui dis-je. 
-Certes, soupira-t-il, la Comtesse valait bien tout 

le reste de l'univers, et n'importe quoi d'autre l'eût 
value. C'était une femme, comme ce petit dragon 
d'ivoire. Il m'arrivait de la caresser, comme lui, et 
pas plus que lui elle ne bougeait ; mais parfois aussi 
elle s'échappait, comme lui, car l'ivoire est lisse et se 
dérobe à la pression sous certaines incidences. 

Je ne savais que dire à cela. Mon ami n'était pas 
fou, j'en étais certain. Je l'avais souvent. entendu 
raisonner très pertinemn1ent sur des problèmes de 
science, de politique ou de morale. C'était la pre
mière fois cependant qu'il n1'entretenait de lui-même 
et 1ne faisait confidence. 

--La Comtesse n1e parlait parfois. Et toutes ses 
paroles se suivaient sans lien et sans pensée. Alors, 
je savourais parfaitement le caln1e profond de mon 
esprit. Je ne savais ce qu'elle disait, ni s'il convenait 
à une co1ntesse de le dire, ou à une femme, ou à aucun 
être de ce n1onde, ni simplen1ent s'il convenait de dire 
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quoi que ce fût. J'écoutais mon silence, et n1on coeur 
battait régulièrement, uniformément. 

-Vous ne l'aimiez pas ? 
-J'aimais ; qui n'aime pas ? Mais qu'aimons-

nous ? . . . Un jour elle tomba malade, et elle cessa 
de parler. Mais tout, alentour, parlait pour elle : 
les cuillers dans les tisanes, le feu dans la cheminée, 
le parquet qui craquait sous les pas de l'infirmière. 
La Comtesse était bien comme toutes les comtesses 
malades, comme toutes les fen1mes malades, conune 
tous les malades du monde. Et les choses, autour 
d'elle, parlaient comme parlent toutes les choses autour 
des malades. 

Le Philosophe reprit une cigarette, l'alluma et en 
tira deux bouffées. 

-D'ailleurs les malades sont comme les bien por
tants : des êtres qui attendent, qui craignent et qui 
espèrent, des êtres comme tous les êtres, quoi ! 

Il bailla et s'étira. 
- .. qui attendent la fin de leur attente, qui crai

gnent le prolongement de leur crainte et qui espèrent 
espérer toujours. Or quoi qu'il arrive, que le ciel 
soit bleu, rouge ou noir, les femmes brunes, blondes 
ou rousses, que la guerre fasse rage ou que règne 
la paix, que cet ivoire soit dragon ou Comtesse, 
nous sommes assurés d'attendre toujours la fin de 
notre attente, de craindre sans cesse le prolongement 
de notre crainte et d'espérer à jamais un espoir éternel. 

Il ferma les yeux. 
-Mais comme notre attente n'a pas de fin, nous 

tuons le temps en attendant successivement des événe
ments à terme : j'attends que la pluie cesse, que 
le train passe, que la Comtesse guérisse. La pluie 
cesse, le train passe, la Comtesse guérit. J'attends en
core ; j'attends toujours la fin de mon attente. Le 
sage est l'homme assez fort pour reconnaître cela. 
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Dites, ami, voyez-vous vraiment là un lâche renoncement 
et une désertion ? N'est-ce pas plutôt la force même ? 

Je dus reconnaître ma grossière erreur et la pré
cipitation de mon jugement. 

--Et notre crainte n'est-elle pas aussi enracinée en 
nous que notre attente ? C'est en vain que je dis, 
quand la Comtesse est guérie : "J'ai eu tort de crain
dre. Je respire". Car ce n'est pas la mort de la Com
tesse que je craignais ; je ne craignais pas davantage 
qu'il plût, ou que le train fût en avance, ou que la guerre 
éclatât. Je craignais le prolongement de n1a crainte. 
Le sage est l'homme qui peut se faire à l'idée que sa 
crainte sera indéfiniment prolongée. Est-ce de la 
lâcheté et de la désertion ? 

Il me posait ces questions doucement, sans le 
moindre accent de triomphe, comme s'il n1'eût énoncé 
vérités banales et qui vont de soi. 

-Et puis nous sommes assurés d'espérer sans ces
se un éternel espoir. Car alors même que nous déses
pérons, c'est avec l'espérance que ce désespoir nous 
fera vivre. Je n'espérais rien de la Comtesse. En 
eussé-je espéré quelque faveur, qu'elle aurait dû ne me 
1 'accorder jamais, car mon immortel espoir se serait 
alors porté au delà de sa présence arrêtée et inutile. 
Non, je n'espérais rien de la Comtesse, non plus que 
de toutes les autres comtesses, de toutes les femmes, 
du monde entier, et de ce petit dragon d'ivoire. Je 
n'espérais qu'espérer toujours. 

La méditation et la confidence de mon ami me 
semblaient presque ter1ninées. Il se leva et contempla 
un instant le feu dans la cheminée ; il y jeta négligem
ment le petit dragon d'ivoire et se retourna de mon côté: 

-La Comtesse fut pour moi une tasse de thé 
de Chine offerte par un ami. 

J'allais lui demander de m'expliquer ce poème, 
quand il ajouta : 
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- ... de thé de Chine ou de tout autre thé, ou de 
n'importe quoi. Mais offerte par un ami ; c'est la 
seule chose qui compte et qui n'a pas d'équivalent : 
car tout se vaut, mais il y a un point auquel nous de
vons tenir, ou bien la sagesse même s'écroule : c'est que 
que nous avons un Ami. 

* * * 
Plus jamais le Philosophe Chinois ne me parla 

de lui. Je ne sais si tous les Chinois pensent comn1e 
ce philosophe, ni si tous les philosophes de la Chine 
pensent comme ce Chino)s. Pour moi je songeai lon
guement à la Comtesse et j'eus bientôt très mal à la 
tête. Je me couchai, m'endormis et, à mon réveil, je 
m'aperçus qu'en effet la Comtesse n'avait aucune 
importance, aussi peu que toutes les comtesses et tou
tes les femmes et tous les êtres du monde. (Quant au 
petit dragon d'ivoire, il avait péri dans les flammes). 

Alors je fis effort, et me mis à penser à l'Ami. 

R. ARNALDEZ 

Le Caire, Mai 1948. 
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VIII 

EN FACE DU DILEMME 

Le récent passé et, plus loin, le passé de tout un 
siècle ont fini dans une faillite sanglante. Les plus opti
mistes - et encore ne sont-ils pas nombreux - se 
demandent si la Charte sera vraiment un pacte de sin
cérité et de bonne volonté, en un mot un pacte de paix. 
Et voilà qu'au premier contact avec la réalité, l'O.N.U. 
offre le lamentable spectacle d'une désunion plus 
complète que les discours et les violences de langage 
ne l'ont laissé paraître. Et que dire de ce replâtrage 
de façade, de cette conclusion d'un débat qui n'en est 
pas une ? 

Nous avons toujours pensé que la Sécurité n'était 
pas facile à obtenir. Elle n'était à nos yeux qu'une 
simple formule de prévoyance et nous n'espérons pas 
qu'elle écartera ou qu'il est dans son pouvoir d'écarter 
tous les risques de guerre. 

La Charte porte en elle-même sa condamnation, 
car la division, au sujet des droits et obligations, entre 
grandes et petites Puissances, c'est-à-dire entre les droits 
des premières et les obligations des secondes, créent 
un fossé insurmontable. Nous avons vu, non sans 
mélancolie hélas ! les petites Puissances impuissantes 
s'incliner, nourrissant quand même· l'espoir que les 
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hommes d'Etat ne se laisseront plus étourdir par le rêve 
d'une grandeur nationale d'où, jusqu'ici, est venu tout 
le mal. 

Mais alors, si le monde n'a pas changé, s'il ne prend 
même pas le chemin d'évoluer, pourquoi nous faire 
toutes ces promesses trompeuses, pourquoi créer une 
espérance sans objet, pourquoi nous amener, de décep
tion en déception, au désespoir ? Ce temps de paix 
est certainement plus douloureux que l'affreux temps 
de guerre. Bâtir le futur régime du monde n'est pas 
chose aisée, sans doute, mais en tout cas ce n'est pas 
avec les matériaux d'un passé condamné qu'on cimentera 
entre les peuples, et surtout entre les hommes, la con
fiance et l'amitié. La session de Londres nous en four
nit la preuve. Les mots n'ont plus le pouvoir magique 
de nous leurrer ,et nous voyons bien que derrière les 
joutes oratoires et même les réconciliations, un dilemme 
effrayant demeure, de la solution duquel dépendent 
la tranquillité ou l'insécurité de l'univers, un dilemme 
qui pour longtemps encore divisera, dans un entêtement 
criminel, les conceptions politiques et sociales et oppo
sera les hommes qui veulent travailler pour l'avenir à 
ceux qui veulent prolonger le passé. 

Les peuples comprennent l'âpreté de ce dilemme et 
tous les dessous qui se cachent à l'abri des jeux de la 
diplomatie. Ils comprennent surtout que le principal 
souci des vainqueurs n'est plus d'imposer leur volonté 
au détestable vaincu, mais de s'opposer jalousement 
les uns aux autres dans un chassé-croisé d'appétits 
et d'exigences chaque jour accrus. C'est le dilemme 
même de la vie, lequel n'admet pas de tergiversation. 
Et qu'aurons-nous gagné si à la guerre collective doi
vent succéder des révolutions nationales ? N'est-ce 
pas avec des verres de myopes que les meilleurs 
regardent l'avenir ? 
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Le monde, au lieu de se détendre, se rétracte. 
Est-il spectacle plus décevant que celui de tous les 
peuples souffrants qui attendent en vain que la paix 
crée à la vie des nations une dignité commune à tous ? 
Ne sont-ils pas excusables de s'enfoncer dans la prison 
d'un patriotisme buté, dans l'obsession de leur 
souveraineté et de ne plus cacher leur méfiance à l'égard 
d'une solidarité qui, de plus en plus, apparaît comme 
une solidarité à sens unique ? 19 Mars 1946. 

* * * 

DU ROLE DE L'ARGENT 

J'entends encore, mais plus en sourdine, les plaintes 
de ceux à qui il ne doit pas être permis de se plaindre. 
Autour de nous (au grand ennui de ceux pour qui
malgré tout, malgré les malheurs abattus sur le 
monde, malgré la misère générale, malgré les désespoirs 
accumulés - l'argent et le gain qu'il procure restent le 
but exclusif), les plaintes s'élèvent en un concert mena
çant et, je crois bien, légitime. On avait dit que la 
guerre tuerait l'argent. Il n'en est rien, et 
c'était parler sans réfléchir. Cependant, la notion 
même de l'argent a subi un changement, car elle est 
liée à la notion du capital, elle-même condamnée à 
évoluer si l'on prétend encore se défendre contre la loi 
du communisme. 

Il y a l'expérience russe, et elle est ce qu'elle est. 
Nous ne croyons pas que, parce qu'elle a réussi là
bas, elle doive nécessairement réussir partout. Mais 
cette expérience doit nous faire mesurer le danger d'une 
civilisation détournée de son véritable objet. Il ne 
suffira pas de jeter du lest et de se contenter de demi
mesures. Il faut trancher dans le vif et oser enfin se 
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mesurer avec l'argent - pour le vaincre. Toute révolu
tion est saine et juste quand elle n'est pas exclusivement 
d'ordre politique. Une révolution politique et qui 
n'est que politique, c'est un désordre et le camouflage 
éhonté des ambitions individuelles. Contre ces révo
lutions-là les peuples doivent se prémunir, car ils seront 
toujours les victimes des régimes de rechange, des ré
gimes sans fondement réel, sans but permanent. 

Ayons conscience de la valeur de l'argent, car sans 
lui il n'y a pas de civilisation, mais cette même civilisa
tion se décompose et se détruit, si l'argent violente l'hom
me et le soumet aux volontés implacables et anonymes. 
N'est-il pas étrange que l'humanité ait reculé quand elle 
avait tout pour avancer ? Il fut un temps - et il n'est 
pas si loin - où, bien qu'aucun sentiment, ni passion, 
ni initiative, ni effort, ne fussent à l'abri de la force de 
l'argent, les peuples étaient quand même heureux, ou 
du moins, vivaient dans la logique des lois sociales 
et des vérités scientifiques, forts de leurs convictions 
sentimentales ou, seulement, d'une température morale 
religieuse. 

Aujourd'hui l'argent est devenu un instrument 
de torture, créant une abominable ploutocratie de 
domination. Nous n'avons qu'à nous souvenir de 
l'histoire de ce dernier demi-siècle et à regarder autour 
de nous : l'argent a hâté la corruption des principes et 
déréglé les meilleurs moteurs de l'homme. La frénésie 
que nous avons apportée à vivre vite et le goût des jouis- · 
sances sont venus de là. 

Par les méditations qu'elle nous a imposées, la guerre 
ne nous a-t-elle pas convaincus de la malfaisance 
de l'argent aussi bien dans les rapports des hommes 
entre eux que dans ceux de peuple à peuple? Hélas! 
on est justifié à soutenir que les grosses fortunes, en 
particulier celles qui ont été réalisées dans les affaires 
financières, par la spéculation ou par des combinaisons 
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compliquées, n'ont pas une bien noble origine et elles 
ne sont pas la récompense d'un effort sage, véritable
ment honnête. De telles fortunes sont inhumaines et 
ne peuvent s'édifier que grâce à un mélange de cruauté 
et de tyrannie, ne tenant compte ni des ruines qu'elles 
provoquent, ni des injustices qu'elles entraînent. 

Nous ne pouvons exactement prévoir le rôle de 
l'argent dans la société de l'après-guerre. En tout cas 
il ne disparaîtra pas, parce qu'il ne peut pas et ne doit 
pas disparaître. Georges Duhamel écrit non sans 
raison que "si jamais les utopistes s'avisent de supprimer 
l'argent, plus exactement s'ils essayent de supprimer 
l'amour du gain, la passion du gain, l'effet sera effroyable. 
La plupart des hommes dérivent leurs mauvais instincts 
vers cette fureur de gain. Le jour qu'on les empêchera, 
ils n'auront plus de recours que dans le crime. S'ils 
ne peuvent s'enrichir, ils se dévoreront entre eux ... " 
C'est là une vue de pessimiste clairvoyant, et il faut tenir 
compte de la nature humaine dans ce qu'elle a de bien 
comme dans ce qu'elle a de mauvais. Il y aurait tout à 
craindre d'un monde sans tentation, supprimant l'ini
tiative, l'émulation et forcément voué à l'ennui d'une 
perfection immobile qui verrait la fin des plus belles 
facultés de l'hon1me auquel seraient interdits le rêve, 
l'an1bition, la liberté vraie. 

J' adn1ire volontiers la réussite russe, mais je ne la 
crois pas éternelle. Elle est une indication et une le
çon que les peuples qui n'ont pas suivi son exen1ple, 
même de loin, ont intérêt à méditer. C'est l'orientation 
résolue et extrême à gauche. La formule russe est 
simpliste sans doute, et peut-être arbitraire, n1ais elle 
a la valeur d'un enseignement. Supprimer la libre 
circulation de l'argent ne peut jan1ais être qu'une me
sure provisoire, mais accorder à cette circulation une 
liberté totale, en somme une licence absolue, et nous 
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obtenons les résultats funestes du capitalisme triom
phant. 

Pendant les plus durs jours de la guerre, alors que 
nous avons cru à la collaboration effective des Anglo
Saxons et des Russes, nous avons fait le rêve d'un 
règlement honnête des problèmes de la vie collective. 
La future paix, pensions-nous, aura avant tout la charge 
de trouver entre les doctrines extrêmes le point d'ac
cord. Il va de soi que le capitalisme et le communisme 
se contredisent, mais il est évident aussi que ni l'un ni 
l'autre, dans leur acception actuelle, ne sont capables 
de sauver le monde des périls qui le menacent. 

L'argent est une nécessité bienfaisante si on en règle 
l'emploi. N'est-ce pas le devoir de tous les Etats de 
créer, en collaboration, les lignes essentielles du futur 
état social ? Si l'on veut que l'argent soit un des pi
liers de la civilisation, il est nécessaire, il est urgent de 
reviser la notion - la notion et la chose - du capita
lisme pour le vider de ses éléments nocifs et de son pou
voir corrupteur. Un capitalisme qui deviendrait un 
élément sain dans une société nouvelle pourrait con
tinuer à modeler le rapport des hommes et du travail 
et nous transporterait à mi-chemin entre le communisme 
et son contraire. 

Aujourd'hui le monde vit, terrifié, entre deux con
traires. Que cela continue quelque temps encore, et 
ce sera le chaos qui précède les révolutions et leurs 
fléaux. Les chefs qui nous conduisent sont-ils donc 
impuissants à faire sortir l'humanité de la plus redou
table impasse de sa longue histoire? - 3 0 Mars 1946. 
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L'UNITÉ MONÉTAIRE. 

Ce n'est pas en économiste que je réfléchis sur le 
problème de l'unité monétaire. Les économistes sont 
tous distingués, comme on sait, mais à les écouter, à 
les entendre discuter à l'infini sur des questions dont 
nous avons le plus pressant intérêt qu'elles soient limi
tées aux urgences actuelles, nous commençons à nous 
apercevoir qu'ils ne sont guère plus éclairés que nous 
sur les lamentables réalités d'une finance aux abois et, 
en tous cas, qu'ils sont incapables de sortir du cercle 
de connaissances techniques bien périmées. 

Mais là n'est pas la question. Le problème de 
l'unité monétaire ne peut être envisagé par nous tous, 
qui faisons partie du commun des mortels, qu'en mora
listes, c'est-à-dire dans ses nouvelles applications dé
cevantes et si angoissantes. 

La guerre de 1914 a amené un premier déséquilibre 
dans la vie des peuples, c'est évident, mais plus encore, 
ou d'une façon plus directe, dans la vie de chacun. 
L'unité monétaire n'était plus ce qu'elle avait été. 
Elle devenait un mensonge, car lorsque l'argent, ou le 
signe qui le représente, ne répond plus à sa valeur 
réelle, l'unité monétaire est une duperie. Les travail
leurs qui savaient qu'un penny, un sou ou une piastre 
avaient leur valeur intrinsèque et que piastre, sou ou 
penny pouvaient servir à un achat, modeste sans doute, 
mais à un achat tout de même--ne serait-ce que celui 
d'un pain - n'ont pas été peu désappointés lorsque, 
du jour au lendemain, ils se sont trouvés en face d'une 
situation où l'unité n1onétaire faussée dérangeait l' équi
libre financier des Etats - et ce n'est pas ce qui les 
touchait le plus - mais aussi l'équilibre budgétaire de 
la famille. 
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Première imposture. La moralité des Etats, en 
même temps que la leur propre, recevait une première 
atteinte. Il fallait à l'imposture officielle opposer, non 
pas la résistance, mais une sorte d'accommodement 
nécessairen1ent un peu sournois, qui était lui-même une 
imposture. L'échelle des valeurs se présentait sous 
un jour nouveau et il ne pouvait plus être question de 
travailler en base d'une unité monétaire devenue un 
mythe. Dès lors la question sociale naissait ou, du 
moins, passait de la théorie à l'action. Et les difficultés 
intérieures des Etats se sont trouvées alourdies d'un 
poids singulièrement obsédant. 

Pendant les vingt années de paix précaire, de 1918 
à 1938, l'unité monétaire devait changer plusieurs fois 
d'assiette en renouvelant son mensonge. On aspirait 
partout, dans les classes humbles plus encore que dans 
les autres, à une restauration de l'économie qui appor
terait à la vie quotidienne cet équilibre nécessaire pour 
maintenir la dignité de la famille. Mais en vain. L'ar
gent dansait une folle sarabande qui emportait dans 
le tourbillon de son désordre les consciences et; souvent, 
l'honneur. Ce fut une époque bien triste, mais dont la 
tristesse et la pauvreté morale étaient quand même 
camouflées, à la fois par une dernière apparence de dé
cence et par un secret espoir entêté. 

La · guerre de 1939 et surtout ce début de l'après
guerre allaient nous réserver de pires déceptions. Il 
n'y a plus d'unité n1onétaire sinon dans le jargon des 
financiers. Même la situation d'il y a six ans paraît 
aujourd'hui, par comparaison, comme providentielle. 
Où en sommes-nous ? Le monde, et chacun de nou~., 
nous avons tous perdu la tête. Nous vivons dans le 
mensonge et courons, éperdus, après le fantôme d'un 
équi1ibre disparu à jamais. 

L'argent a besoin d'un 
l'ordre quotidien de la vie. 

ordre stable pour régler 
Cet ordre n'est plus et 
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nous voyons, autour de nous, toutes les conséquences 
funestes du déséquilibre. Les rapports de peuple à 
peuple s'en ressentent et le moral de l'individu, par
tout, est tombé très bas. C'est seulement le jour où 
sera réalisé le miracle de redonner à l'unité monétaire 
sa valeur d'antan que le monde pourra respirer et se 
décrasser de la poussière et de la pourriture dans la
quelle il est en train de s'enliser, insoucieux des valeurs 
spirituelles. 

Si l'argent a besoin d'un ordre stable, il a besoin 
également d'être respecté pour que son usage ne soit 
pas nocif. Il y a quarante ou cinquante ans, dans les 
familles férues de traditions, menant avec dignité 
une existence un peu étouffée, mais sage et raisonna ble, 
l'argent, encore qu'il fût apprécié, n'était pas un sujet 
de conversation devant les jeunes, et à lui s'attachait 
une crainte superstitieuse. 

Dans ces temps éloignés qui nous paraissent main
tenant légendaires, il n'y avait pas entre le riche et celui 
qui ne l'était pas, entre le patron et l'ouvrier, ce fossé 
qui les sépare dans une opposition sans remède. La 
démocratie n'est qu'un mot, et un mot dangereux si 
la vie des hommes est malheureuse. Nous vivons 
en démocratie. Mais j'ai bien peur qu'elle ne soit que 
verbale, parce que je vois partout la haine qui défigure 
les visages. 

Je parle en moraliste, mais j'attends que les éco
nomistes, les financiers, les politiciens, tous les beaux 
parleurs à l'abri du besoin, cessent de nous gaver de 
théories vaines. La moralité est en baisse parce que 
l'argent n'a plus de mesure réelle. Et c'est parce qu'il 
en faut beaucoup, et encore plus, et toujours plus, 
qu'on est prêt - et combien sont excusables- de le 
ramasser jusque dans la boue. Pour vivre ou pour ne 
pas mourir, une petite quantité d'argent ne suffit plus. 
Broyés par la meule du malheur, comment aurions-nous 
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la force de fuir les compromissions et d'écouter la voix 
de plus en plus affaiblie de la conscience ? 

Quand nous étions jeunes et qu'on parlait devant 
nous de millions, les chiffres nous paraissaient alors 
astronomiques mais respectables. Aujourd'hui, c'est 
par milliards qu'on parle, et cela ne nous impressionne 
plus. Car nous avons perdu jusqu'aux notions élé
mentaires de la vie intérieure, tournés fiévreusement, 
non vers l'avenir, non même vers le lendemain, mais 
vers le seul jour présent, remplis de cette inquiétude 
sans noblesse qui marque l'effort dispersé de l'homme 
en suspens entre le regret du passé et l'indifférence de 
l'avenir. - 4 Avril 1946. 

* * • 
PRINTEMPS 46. 

Les grands vents de mars nous les avons eus en 
février, et dans les rues balayées par des tornades jus
qu'ici inconnues de nous, nous avons lutté contre la 
vitesse de ces vents imprévus, sous un ciel gris, dans 
une folie de mouvement presque immobile. 

Et ils sont partis ces vents venus d'ailleurs 
on ne sait d'où, de quelque part du ciel immense, de 
quelque coin de la terre si grande, si grande... Ils 
sont venus et ils sont partis. Enfant, ce mystère du 
vent qui souffle et ne souffle plus m'avait bien étonné 
et toutes les explications scientifiques ne sont jamais 
parvenues à m'ôter le goût de ce mystère spécial, de 
cette image persistante du ciel sombre, des heures froi
des, du dénuement de la nature. Je savais que la sé
vère avalanche de vent, sa palpitante frénésie de tris
tesse, la folie théâtrale de tels éléments, marqueraient 
dans quelques semaines, quelques jours peut-être, 
l'éclatante revanche du printemps. 
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pas la nature, mais il n'est pas et ne peut pas être que 
cela sans que nous décrétions notre honteuse faillite 
et notre déchéance définitive. Il y a une dignité de 
l'être, notre propre dignité, qui commande à notre vo
lonté d'agir et de prendre part à la gestation univer
selle d'un monde, sinon tout à fait nouveau, du moins 
un peu modifié. Le bonheur est-ce vraiment ce qui ne 
dure pas ? Je ne sais et ne désire pas le savoir, mais le 
bonheur n'est pas une affaire seulement personnelle, 
ou alors il n'est pas. C'est un contentement généralisé, 
et nous n'avons jan1ais été vraiment heureux, si, près 
de nous, notre prochain souffre, si nous écoutons le 
gémissement de sa douleur et si l'égoïsme qui sommeille 
au fond de chacun est gêné par le spectacle du malheur 
d'autrui. Je ne suis pas de l'avis du moraliste et, en 
tout cas, je ne vois pas que désormais le tragique de la 
vie est d'aimer exclusivement ce qui est éphémère. 
Autrement nous cultiverions avec un raffinement 
cynique le gout d'un désespoir sans issue. Nous pou
vons aimer ce qui est éphémère comme nous, mais nous 
pouvons aimer aussi - et nous le devons - ce qui 
ne l'est pas, ce qui constitue, à travers le siècle, l'im
pondérable fil qui rattache les hommes les uns aux autres, 
le lien subtil qui fait la vraie grandeur de la vie, laquelle 
se continue par delà la mort, la poussière et l'oubli. 

Printemps de 1946 ! Comme il est beau en dépit 
de toute la tristesse du monde, en dépit des menaces 
et des malheurs en suspens ! Mirage providentiel, 
miroir magique des bonheurs épurés ! Printemps de 
1946, pareil sans doute à tous les printemps, mais plus 
pathétique de venir après tant d'années douloureuses 
où la méchanceté gouvernait le monde, où la mort était 
devenue le pain quotidien de la pauvre humanité épui
sée ! Printemps de 1946 qui nous gonfle d'une sève 
nouvelle, d'une richesse intérieure dont nous avions 
perdu le secret ! Printemps de 1946, mélange confus 
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Enfant, adolescent, jeune homme et aujourd'hui 
presque vieux, j'ai toujours relu, avec la même émo
tion, dans le grand livre de la nature, la tragédie annuelle 
au dénouement heureux, du printemps vainqueur de 
l'hiver et de la joie plus forte que la tristesse. 

Je regarde ce printemps de 1946 avec la fiévreuse 
exaltation du désir qu'il soit plus victorieux qu'aucun 
printemps, plus riche d'espérance, plus lourd d'hu
manité radieuse. Tous les pays de la terre n'ont pas 
connu, au même degré, les ravages de la guerre, mais il 
n'est pas un seul qui n'ait, au moins par ses consé
quences indirectes, souffert d'elle et vécu des heures de 
dévastation physique ou morale. Nous étions habi
tués à un rythme de vie, et ce rythme-là a été ro1npu 
et partout, partout, on s'est trouvé soudain comme 
au bord d'un abîme, réveillés de l'assoupissement dans 
lequel s'écoulaient des jours sans relief. Leur banalité, 
que nous touchons maintenant du doigt, nous effraye 
pour peu que nous méditions sur nos vains gestes d'avant 
1939, les gestes d'une vie marquée par la mort, d'une 
vie pauvre de sentiments, d'une vie toute occupée de 
sensations où l'essentiel manquait, de la vie misérable 
et prétentieuse qui nous faisait attacher les yeux à la 
terre et détourner nos regards du ciel que nous ne sa
vions plus voir. 

Mais ce printemps de 1946, le premier véritable 
printemps de l'après-guerre, nous trouve, quoi que nous 
fassions, quelque tricherie que nous nous permettions 
à l'égard de nous-mêmes, plus conscients du précipice 
que nous avons à nos pieds et de l'effort qui s'in1pose 
pour une lutte qui nous sauve, et, avec nous, nos sem
blables et toute la terre. 

Le printemps est à l'habitude la saison de la douce 
ivresse, des promesses joyeuses, de l'amour léger, des 
frémissements heureux. Ce printemps de 1946 est cela 
aussi, parce qu'on ne refait pas l'homn1e et on ne refait 
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et magnifique de sentiments durables et de sensations 
passagères ! Printemps de 1946 reportant les vieux à 
des printemps anciens qui avaient le goût exquis de 
bonheurs modestes et sages, et jetant les jeunes dans la 
fièvre d'un avenir glorieux et sans limite ! 

Mais viendra-t-il jamais un printemps qui se suffise 
à lui-même et nous retrouve, pour un temps, coupés du 
passé et de l'avenir, un printemps qui nous exalte de 
ses seules délices présentes ? Nous avons l'entêtante 
nostalgie de printemps merveilleux de simplicité à la fois 
sans regret et sans certitude. Aux époques les plus re
culées - et c'était l'âge qu'on appelait barbare -
nous imaginons le printemps qui éclate soudain de toutes 
ses fleurs dans une brise légère, mouillé de soleil et de 
rosée. Sur le chemin qui va inexorablement de la vie à 
la mort, les mois les plus adorables de l'année, ces mois 
nuancés où la lumière n'est pas seulement la lumière, 
où la douceur est plus que la douceur, où l'amour, 
même impatient, s"accompagne de rêve, représentent 
la halte divine du repos dans le mouvement. Félicité 
aérienne et ravissante ! Le printemps est-il encore une 
tromperie bienfaisante de la nature ? Et bénis soient
ils quand même, bénis les printemps élémentaires dont 
les jours parfumés et les nuits scintillantes forment la 
féerie du bonheur invisible. - 12 Avril 1946. 

* * * 

LA GUERRE PROCHAINE ? ... 

Du train dont vont les choses, les peuples vont 
peut-être connaître les horreurs des révolutions. En 
tout cas, on les menace déjà des horreurs redoublées 
d'une prochaine guerre. Est-ce que les peuples ne sont 
pas guéris ? Est-ce que les catastrophes de la dernière 

3 
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guerre et les calamités de l'après-guerre n'ont pas mis 
au coeur de tous la haine farouche de la guerre ? 

Est-ce qu'il n'est pas fini le temps où les hommes 
- et les femm.es el1es-mên1es - voyaient dans la guerre 
et ses excès la plus sainte manifestation de la virilité 
nationale ? Les discours de ces derniers jours, les 
intrigues qui se nouent, les fausses amitiés qui se dé
nouent, il n'y a là rien de rassurant. Quelle ombre 
atroce sur l'âme humaine, surtout l'âme des chefs qui 
peuvent, d'un jour à l'autre, jeter le monde dans une 
boucherie encore plus meurtrière ! 

Il n'y a pas d'arguments, si forts soient-ils, il n'y 
a pas mesures, si prudentes soient-elles, qui puissent 
en1pêcher que les guerres éclatent quand elles doivent 
éclater, c'est-à-dire quand les nations dites "civilisées" 
en arrivent, à force de prétendue civilisation, à convoiter, 
pour les civiliser, des territoires non civilisés, et à 
vouloir étendre les bienfaits de leur civilisation sur des 
territoires à leurs yeux moins civilisés que les leurs. 
Car c'est l'argument officiel de toute guerre. L'esprit 
de conquête n'avoue jamais ses vrais desseins. Sur la 
bouche des guerriers ou de ceux qui les 1nènent fleuris
sent toujours les plus nobles propos. On fait la guerre 
contre des hommes - pour l'humanité ! On décide 
qu'on tranchera des vies humaines -pour faire triom
pher les principes éternels ! On créera de la souffrance, 
on fera des veuves et des orphelins, on tuera par mil
lions des innocents, on organisera la misère des vaincus 
faibles pour le bonheur des vainqueurs plus forts. 

Mais le bonheur des vainqueurs eux-mêmes, quelle 
plaisanterie désormais ! Nous voyons bien, après 
la leçon de la guerre totale, que personne n'est plus heu
reux et ne saurait plus être heureux. Vainqueurs ou 
vaincus, il n'est que des degrés dans le malheur commun. 
Comment les peuples peuvent-ils admettre que les chefs 
qu'ils respectent ou qu'ils ont respectés continuent à 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 31 

penser à la guerre ? Et que font-ils, sinon d'y penser, 
sinon d'agir comme si elle était fatale, et de nous parler 
de paix et de concorde, quand ni leur esprit ni leur 
coeur ne sont pacifiés ? 

C'est un affreux spectacle que nous offrent les Al
liés d'hier, se dressant les uns contre les autres, chacun 
voulant, pour des théories dont l'efficacité n'est pas 
encore prouvée, in1poser ses vues nationales ou sociales, 
sans se soucier des conséquences inévitables dont la 
dernière est toujours la guerre. Si jusqu'ici l'humanité 
n'a pas progressé sur le chemin de l'amitié; si, après la 
dure expérience de 1939 à 1945, nous en sommes encore à 
nous jalouser et à nous haïr, c'est que les peuples ont 
été constamn1ent trompés, c'est qu'on ne veut pas qu'ils 
voient clair, c'est qu'on veut les maintenir -- quel que 
soit le régime qu'on leur donne - dans l'aveuglement 
et l'envie. 

Il n'y a pas moyen d'excepter un seul Etat de res
ponsabilités qui incombent à tous. Personne n'est 
à l'abri des critiques, qu'on défende les traditions ou 
qu'on les combatte, qu'on soit pour le passé ou pour 
l'avenir, qu'on veuille d'un monde nouveau ou seule
ment d'un n1onde renouvelé. Aucun Etat, aucun chef, 
aucun politicien ne pense au bien général de l'humanité, 
mais au bien limité d'une communauté nationale, 
et c'est en cela que réside le néfaste sophisme des bavar
dages sur la paix pour laquelle nul n'est prêt à consentir 
les sacrifices nécessaires. 

Qu'ils cessent de nous parler de civilisation ceux qui, 
à gauche ou à droite, prétendent la défendre. Nous 
finirons par haïr le mot de ''civilisation" qui ne re
présente plus rien à nos yeux. La civilisation, qu'est-ce 
que c'est désormais? Un mal mystérieux. Nous n'ad
mettrons jamais, dans ]a simplicité de notre coeur 
et la rectitude de notre esprit, qu'il faille encore d'une 
guerre pour que le bien naisse enfin du mal. 



32 LA REVUE DU CAIRE 

Le prix de la vie n'est-il pas le même s'il s'agit 
d'un homme blanc ou d'un homme de couleur, s'il 
s'agit d'un grand peuple fort ou d'un petit peuple faible ? 
L'humanité vient d'apprendre à ses dépens, non seule
ment la cruauté et l'inutilité des guerres, mais encore 
qu'elle est le pire des expédients inventés par la perver
sité de la politique. Existe-t-il, à parler honnêtement, 
un seul cas où l'intelligence, la compréhension, la 
sagesse présidant aux débats entre peuples, on ne puisse 
trouver une solution équitable à tout conflit, de quelque 
nature qu'il soit ? Or, nous sommes menacés de révo
lutions localisées ou de guerre colllective. Sera-ce 
pour demain ou après-demain ? A moins d'un mi
racle, nous n'éviterons ni les unes ni l'autre. Nous 
sommes à la croisée des chemins et il n'est que temps 
de choisir entre la réaction salutaire des peuples et leur 
soumission humiliée. 

Ce n'est pas être pessimiste que de voir le péril, 
car l'espoir ne n1eurt pas au coeur des hommes, et c'est 
de la claire vue des choses que peut seulement naître 
le courage de l'action. L'heure est trouble et nous 
avons le droit d'être inquiets. Mais ayons confiance 
quand même et n'aidons pas à la psychose de la peur 
entretenue par le déterminisn1e astucieux des hommes 
politiques. S'ils est bon que les peuples s'exaltent pour 
les grandes idées et les grands sentiments, il s'agit de 
savoir cependant si la guerre mérite qu'on s'exalte pour 
elle et si elle ne renverse pas, par définition, l'ordre des 
valeurs morales. -- 27 A v ri! 1946. 
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FAMINE ET FAILLITE 

Quel héritage nous a donc laissé cette guerre ? 
Pouvons-nous dire que le premier moment de stupeur 
joyeuse passé, ce premier moment où les peuples n'ont 
plus entendu l'éclat meurtrier des bombes, ce premier 
moment, le seul réconfortant, d'une guerre qui a épuisé 
l'homn1e au delà de ses forces physiques et morales, 
pouvons-nous dire qu'après ce premier moment, le 
seul qui fut éclairé d'une lueur d'espérance, les hommes 
ont connu le bonheur, ou seulement entrevu ]es portes 
invisibles qui devaient nous conduire vers la nouvelle 
Terre Protnise ? 

En vérité, nous vivons des jours atroces, les pires 
jours de la pire période de l'histoire humaine. Nous 
traînons le poids des erreurs accumulées par les chefs 
indignes ou imprévoyants qui gouvernaient le monde, 
et le gouvernaient non dans le culte de l'amour, mais 
dans celui de la haine. Or voici qu'aujourd'hui - on 
dirait que c'est une fatalité historique qui continue--des 
chefs nouveaux s'apprêtent à commettre les mêmes 
erreurs et secouent devant les peuples, ces groupements 
nationaux, les oripeaux du manteau des fausses gloires, 
prétendant faire passer les conditions nationales avant 
les considérations humaines, renversant l'ordre de la 
création et refusant le commandement divin. 

Nous ne somn1es pas heureux, c'est un fait. Nous 
somn1es dévorés d'inquiétudes et ravagés de dégoût. 
Entre la vérité et le mensonge, un duel singulièrement 
habile présente, à nos yeux troublés et à notre esprit 
terrifié, les masques d'une vérité et d'un mensonge 
qui, se distinguant à peine l'un de l'autre, ajoutent à la 
confusion de l'intelligence et aux défaillances du carac
tère. Au reste, ce duel peut se continuer sans nous, 
en dehors de nous. Les pauvres humains ont main-
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tenant des préoccupations moins philosophiques et 
plus urgentes. Ce n'est pas le moindre malheur de 
ce ten1ps qu'il faille nous désintéresser des problèmes 
de l'esprit et faire face immédiatement à des problèmes 
matériels dont dépendent la vie et la mort de millions 
de créatures. 

Nous ne pensons plus au danger de la bombe ato
mique, au chantage qu'il constitue, aux catastrophes 
qu'il laisse prévoir. Mais qu'est-ce que ce danger si 
on le compare à celui, combien plus menaçant, de la 
famine ? 

Voilà le péril nouveau. On prévoit, mathématique
ment, la mort de millions d'êtres, la mort au milieu des 
souffrances, la mort lente, la mort lucide, la pire des 
morts. Le péril existe, et il faut lutter pour l'écarter. 
Mais les divers gouvernements du monde sont-ils vrai
ment disposés à engager une lutte solidaire, une lutte 
sans arrière-pensée ? Je me demande aujourd'hui 
en présence de la terrible leçon de choses que nous 
valent la guerre et ses conséquences, s'il ne vaut pas 
mieux, somme toute, se nourrir de moins d'idéalism_e 
et s'il n'est pas plus pertinent qu'à la base du code des 
sociétés, il y ait désormais une sorte d'égoï-s1ne pra
tique et que nous y participions tous dans un même 
esprit de conservation ? L'altruisn1e et la solidarité 
ne sont pas une même chose. L'altruisrne, sentiment 
exceptionnel, peut susciter des héros et des saints, 
mais est-il capable de fonder des sociétés durables et 
de créer des moeurs normales ? 

Famine et faillite ! Sinistre bilan dont le 
passif doit être supporté par tous. Est-il un seul 
gouvernement qui soit satisfait ? Est-il un seul peuple 
qui se soit engagé dans le sentier de la paix ? Est-il 
une seule nation qui ait résolument renoncé à jamais à 
la guerre, au moins comme moyen de pressjon - ou 
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de persuasion? Tout de même, de l'extrême malheur 
peut et doit sortir un motif de salut. Les hommes ont 
prouvé, il est vrai, leur incapacité à résoudre jusqu'ici 
le problème de la vie collective non plus que celui de 
]a vie nationale. Car, et Valéry avait raison, ''ce qui 
est vital est m.asq ué par ce qui est de simple bien-être. 
Ce qui est d'avenir par l'immédiat. Ce qui est très 
nécessaire par ce qui est très sensible. Ce qui est pro
fond et lent par ce qui est excitant." Mais cette 
incapacité n'exclut pas l'effort que l'univers a réalisé, 
qu'il réalise encore~ qu'il réalisera davantage pour appro
cher de plus en plus, non du but final qui échappera 
toujours à l'initiative humaine, mais d'une réalité 
sociale approximative où réside l'ultime espoir des 
peuples toujours déçus et jamais découragés. Si nous 
ne prétendons pas faire un pas de géant dans le chemin 
des légitimes espérances, si nous n'envisageons que de 
parvenir à une étape, si nous avons une ferme volonté 
de paix, si nous savons résister à la séduction des fa
ciles promesses- peut-être aurons-nous alors commencé. 
d'améliorer les conditions de la vie individuelle dans le 
cadre élargi de la vie collective, peut-être aurons-nous 
commencé d'écrire la première page de l'histoire paci
fique du monde. 

Ah ! nous avons été bien près de connaître le 
misérable ordre allemand. Aucun ordre ne nous tente 
s'il prend une épithète nationale, ordre qui sera par là, 
forcément, un ordre intéressé à une politique déterminée. 
Un ordre allemand, un ordre russe, un ordre anglais 
ou américain ou français, bref un ordre européen ou 
asiatique ne peuvent nous apporter que la livrée d'une 
contrainte. 

Le seul rêve à la réalisation duquel les peuples de
vraient s'efforcer, c'est le rêve d'un ordre simplement 
humain, ren1plaçant les fameux ordres sociaux, frangés 
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trop souvent d'écumes sanglantes, ces fameux ordres 
incapables d'organiser, dans la justice et la probité, 
l'ordre tout court. - 30 Avril 1946. 

FAT ALITÉ DE L'HISTOIRE 

Celui qui, le premier, a prétendu que l'histoire est 
un éternel recommencement a dit une grande sottise. 
Il a confondu le réflexe des hommes avec la logique de 
l'évolution. Aucun événement n'est semblable à celui 
de la veille, et si la marche du temps procède, parfois, 
avec des hésitations et des reculs, elle n'assure pas moins 
le bond final qui, entre hier, aujourd'hui et demain, 
délivre l'avenir de l'empire du passé. 

Qui peut soutenir que les temps que nous vivons 
soient pareils à d'autres ? N'y a-t-il pas une coupure 
radicale entre ce qui fut et ce qui est ? Notre temps est 
couvert de nuages et, dans notre ciel, les orages se suc
cèdent. Sachons voir, sachons deviner derrière l'amon
cellement des n1enaces la lueur lointaine qui doit infail
liblement - à moïns que l'humanité périsse - éclairer 
le monde qui va naître. 

Non, l'histoire ne se renouvelle pas, du moins pas 
cette fois. S'il est un enseignement qui ne souffre au
cune contradiction, c'est celui de l'évolution qui nous 
porte toujours en avant et qui, à une avance acquise, 
fait succéder une avance nouvelle. La réaction n'est 
qu'un accident de route, de la route de l'histoire, et 
l'effort le plus misérable est celui que tentent les hom
mes ou les nations quand ils veulent s'en te.nir à des 
théories sociales ou politiques (modifiées uniquement 
dans la forme) déjà condamnées par ceux qui ont souf
fert de la guerre, qui veulent autre chose, qui veulent que 
le destin des peuples ne soit plus un excès de tnisère 
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ou un excès d'asservissement, qui veulent, en un mot, 
sortir de la solitude nationale pour entrer dans la 
so Ii dari té internationale. 

Où se réfugie le secret du salut, et n'aurons-nous pas 
tout perdu quand nous aurons perdu jusqu'à l'espé
rance? Le triste bilan des événements actuels est signe de 
l'étendue des misères de la guerre totale ; mais au lieu 
de la paix totale que nous attendions, qu'avons-nous ? 
La menace d'une guerre encore plus totale, l'efferves
cence coupable de chefs divisés, d'ennen1is dont, tour 
à tour, la courtoisie et le cynisn1e marquent des inten
tions et des buts implacables et contradictoires. Ils 
savent, ces chefs, que l'étendue inimaginable de la 
misère des peuples, misère sans précédent, laisse mo
mentanénlent ceux-ci à la merci de leurs convoitises 
politiques. Le chantage de la faim est une arn1e sin
gulièrement efficace, mais une arme à double tranchant. 
S'ils s'assurent un triomphe provisoire, ils soulèvent en 
même temps une colère contenue et le germe des révolu
tions futures. Le chantage de la faim, la générosité 
conditionnelle, l'aide calculée, ne sont qu'une fausse 
monnaie, la forme affectueuse d'un méprisant dédain. 

Mais les peuples ont faim, ils ont un torturant be
soin de manger. Qui, dès lors, leur reprochera de ser
vir le dessein des ambitieuses politiques ? Il y a, 
outre le noble et mystérieux intérêt de conservation 
de l'espèce, un intérêt de conservation individuel. Celui
ci encourage et excuse les abandons et jusqu'aux tra
hisons. La misère est sœur du vertige, du tourbillon 
qui emporte et la dignité et le libre arbitre. La voici 
exploitée par les nouveaux Shylock de la politique in
ternationale. 

Homme, disent-ils, tu as fain1, attelle-toi à notre 
char et tu mangeras. Mais tu es libre de mordre la pous
sière et, dans la terre qui ne te nourrit plus, de creuser 
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ta tombe. Veux-tu te dissoudre dans le charnier natal 
et n'être plus qu'un demi-vivant dans Pin1mense cor
tège des n1orts ? \ 1is avec nous ou 1neurs par nous. 

Terrible dilemme ! Le coeur est étreint par 
la laideur d'un tel marchandage mais comment 
y échapper ? Les intérêts des grands n'entendent 
pas être troublés par les espérances des petits, ces 
pauvres espérances qui se réduisent ''à vivre dans un 
monde qui ne serait pas inhumain". Que d'autres 
admirent l'audace des puissants, leur affreuse mécanique 
politique et leurs abdications; nous, nous avons le 
devoir de dire et d'écrire pour notre sphère d'action, 
si petite qu'elle soit, que c'est ainsi que la guerre est 
rendue inévitable. Aujourd'hui même, et alors que la 
victoire d'hier si coûteuse commandait une liquidation 
franche des erreurs qui ont failli faire de nous des vaincus, 
où découvrons-nous des traces d'une sincérité politi
que quelconque ? Des chefs, ici et là, préconisent un 
replâtrage en camouflant les régimes condamnés. 
Ils forcent par leur mensonge continu ceux qui ne 
pensent pas comme eux - individus ou Etats - aux 
moyens dilatoires de naguère, aux habituelles intrigues 
internationales. Il n'y a rien donc de changé sinon en 
pire, et, certes, s'il y a un peu plus de brutalité ou de 
franchise cynique dans les décisions de chaque Puis
sance, c'est toujours le même chemin qui nous mène 
d'une erreur à l'autre. 

Le plus beau courage, le seul courage utile eût été 
de faire moins de politique et de trancher honnêtement 
dans le vif des problèmes. La politique ce sont les 
hommes qui la font, et les hommes sont sujets aux varia
tions les plus extravagantes sur un thème toujours iden
tique. Ce qui manque par dessus tout à tous, c'est le 
sens de l'évolution et de la réalité, et cela c'est toute la 
fatalité de 1 'histoire. 
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Grâce au chin1érique droit des peuples de décider 
de leurs régimes, on laisse la porte ouverte à des a ven
tures longuen1ent prévues par ceux qui entendent en 
bénéficier. Cette prudence voulue de la Charte de San
Francisco crée une impasse particulièrement grave, car 
l'énergie de ceux qui ont lutté pour le bon combat les 
a soudain abandonnés. Victimes ou profiteurs, leur 
timidité ne s'explique que par le jeu des rivalités détes
tables et inadmissibles. Ainsi la catastrophe de la 
guerre est déjà dépassée par la catastrophe de la paix. 
Nous sommes en plein chaos, et avec la meilleure 
volonté on ne sait vers qui ni vers quoi se tourner .. 

Un seul fait don1ine la politique de l'avenir : il 
n'est de force vraie, de force vivante, de force agissante 
que par les peuples et pour tous les peuples du monde. 
Les cruautés qui constituent - comme l'a dit un poète 
en parlant de la douleur humaine - la rançon dont 
une partie des hommes paie toujours le bien-être des 
autres, furent longten1ps à la base de la conception 
de l'ordre public. Or, ces même cruautés sont tou
jours là. Elles nous guettent et, pour peu que nous nous 
révoltions contre une situation qui nous épouvante, 
nous sommes écrasés par la double puissance de l'argent 
et du canon. 

On n'accepte de changement que par la force spiri
tuelle ou matérielle et c'est du choc entre l'une et l'autre, 
que naissent les révolutions. On est toujours les 
acteurs, parfois inconscients, des grands mouvements 
qui mènent l'humanité vers un but dont la grandeur 
d'abord la dépasse et bientôt l'excède. 

Entre le rêve d'un monde meilleur et la réalité qui 
se prépare, il existe une disproportion décevante. Que 
l'on renonce à nous bercer de la chanson pacifique, si 
on ne doit la chanter que du bout des lèvres. Ce qui 
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serait irrémédiable et sonnerait le glas de tout espoir, 
c'est que nous nous rendions compte, un jour, que pour 
la grande œuvre de salut nous n'avons à compter que 
sur des chefs médiocres. - JO Mai 1946. 

* * * 

L'INDICE D'UNE TYRANNIE. 

Tous, tant que nous sommes, nous voici atteints 
d'une nostalgie d'autant plus troublante qu'elle évoque 
un temps de relative tranquillité dans un temps d'insé
curité totale. Le rêve, l'évasion de l'esprit, l' efferves
cence de l'imagination, le repos dans l'invention spiri
tuelle sont-ils désormais interdits ? Sommes-nous 
plongés sous le joug des philosophies arbitraires ? 
Etrange époque que celle-ci où tout est remis en dis
cussion ! On veut que du passé il ne soit plus tenu 
compte, comme si l'humanité était née d'aujourd'hui. 
Parce qu'une falsification de la réalité sert aux spécieux 
arguments des maîtres actuels de la politique, on pré·
tend nous priver du plus précieux des biens : la faculté 
de sympathie. 

L'homme ne peut vivre sans la chaleur de l'esprit 
et l'amitié du coeur, et on ne lui apprend qu'à haïr ! 
On le soumet à l'obligation de déserter le chemin de 
la libre appréciation. Ses intentions mêmes sont 
censurées et l'on s'acharne à commander jusqu'à ses 
réflexes. C'est l'indice d'une tyrannie qui ne peut sub
sister que par l'appauvrissement de l'esprit et la peur 
collective. Voici que commence le temps de la lâcheté 
- et celui de souffrir. - 21 Mai 1946. 
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PLACE AUX JEUNES 

A ce tournant de l'histoire du monde, le plus diffi
cile de tous les temps, que pouvons-nous ? Est-ce 
nous, les vieux, ou ceux dont la jeunesse s'est évaporée 
en dispersements capricieux, en fantaisies inutiles, 
ou encore en agitations pour la vaine conquête d'un 
argent qui nous brûle aujourd'hui les mains, est-ce 
nous qui pouvons marquer une autorité quelconque 
dans la proposition d'un choix pour l'organisation 
de l'avenir, ou même du présent immédiat ? Non ... 
Et ce non, je voudrais qu'il ait le tranchant d'un couperet 
pour détruire nos prétentions et notre orgueil absurde. 
Passons la main, maintenant que s'offre à nous pour 
le plus pathétique combat, une jeunesse libre de toutes 
attaches avec les philosophies périmées et les doctrines 
égoïstes. Les jeunes ont sur nous l'avantage qu'ils 
sont réfractaires aux coupables cristallisations du temps 
que nous avons vécu. Leur esprit est une matière vierge 
où les tâtonnements du début sont déjà influencés par 
un climat exceptionnel. Ces jeunes, les jeunes d'au
jourd'hui, s'ils ont toujours la magnifique vivacité de 
leur âge, n'en sont pas moins marqués du sceau d'une 
gravité tragique. Comme tous, mais à l'ava11t-garde 
de tous, ils sont à la recherche d'un ordre nouveau 
à installer dans un monde qui tombe en pourriture, 
monde désormais informe après avoir été, pendant de 
longs siècles, bien nettement défini. 

C'est vers eux que nous tournons les yeux et nos 
espoirs. Peu d'entre nous, surtout parmi les hommes 
vieillis, ont la force de secouer le joug du passé, ou du 
moins de choisir parmi les innombrables passés ; bien 
peu ont la volonté de se rajeunir, la volonté ou les 
possibilités. Le plus grand nombre reste accroché 
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à des vérités anciennes devenues de dangereux préjugés. 
La jeunesse en action oublie, pour un moment, les jeux 
gracieux et les rêves ailés. Sa fougue ne se perd plus 
en fantaisies adorables, car les jeunes sont les combat
tants volontaires de la nouvelle lutte sociale. Valéry 
avait raison de dire : "Les habitudes, les ambitions, 
les affections contractées au cours de l'histoire 
antérieure ne cessent pas d'exister, mais ils sont insen
siblement transportés dans un milieu de structure très 
différente ; ils y perdent leur sens et deviennent causes 
d'efforts infructueux et d'erreurs." Ajoutons que, 
dans leur précipitation et leur incohérence, les évé
nements ont confirn1é la vision d'un monde qui ne 
peut plus, s'il ne veut pas mourir de ses convulsions, 
se suffire de bases ébranlées. 

C'est encore les jeunes qui s'offrent au martyre, 
c'est leur vocation et leur mission éternelle. Mais 
ce n'est plus seulement le martyre pour une image tan
gible, pour la préservation d'une patrie, c'est désormais 
le sacrifice à une idée, à une cause plus vaste qui dépasse 
le fini des frontières pour embrasser l'universalité 
humaine. Et qu'importe si des rhéteurs traitent de 
chimérique cette généreuse impulsion des jeunes, l'entre
prise de donner une forme conhérente à des vues en
core confuses, de créer un statut humain sur les ruines 
accumulées par les nouveaux barbares qui, hélas ! 
ne se sont pas trouvés uniquement dans le camp des 
agresseurs ? 

Et c'est toujours des jeunes, eux que n'ont pas 
encore touchés les stigmates de la vie, forcément vicieuse 
à la longue, que nous attendons les actes définitifs. 
L'homme mûr, le vieillard sont bientôt revêtus d'une 
carapace d'égoïsme conune l'escargot de sa coquille. 
La pureté est jeune et divine. Eux seuls, à peu près, sont 
capables d'offrir volontairement leur vie, sans autre 
calcul que celui de servir. 
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L'univers ne se contente plus de dissertations 
philosophiques, il veut connaître des temps clairs où 
aucune brume de l'esprit ne projette d'ombre ~ur la 
réalité de la vie. Les jeunes ont toujours fait la 
guerre, sans jamais l'avoir voulue. Une volonté 
étrangère s'impose qui les envoie à la 1nort. Comme 
dit l'autre : "Alors que les 1neilleurs s'y font tuer, les 
habiles trouvent toujours les occasions de gouverner 
contre la justice ; ce qui est surtout laid dans la guerre, 
c'est l'esclavage qui la prépare et l'esclavage qui la suit.'' 
On a tenu longtemps la guerre comme une ~ffaire 

de jeunes, parce que, précisément, elle est un réflexe, 
une action, un sacrifice. Mais aujourd'hui les jeunes 
raisonnent et ne consentent plus que le sacrifice et la 
mort fassent d'eux des dupes frustrées. Si demain 
doit avoir le 1nême visage qu'hier, ils refusent de servir 
de litière sanglante à ceux qui courent au pouvoir en 
foulant aux pieds les cadavres. Après que l'effort des 
meilleurs a été d'élever l'humanité à un certain niveau 
de morale et d'harmonie, les efforts des bénéficiaires 
actuels de cette ascension prodigieuse tendent mal
heureusement à les déshonorer à leur profit. 

Le temps n'est plus où nous chantions imprudem
ment avec le poète : ''Soyez béni, mon Dieu qui donnez 
la souffrance ... '' La souffrance à laquelle nous sommes 
soumis n'a plus rien de noble ni d'utile, c'est la souf
france gratuitement imposée par de solennels dupeurs. 

1/exaltation des jeunes doit s'exercer sur les objets 
dignes d'eux. Les jeunes sont près du peuple qu'ils 
comprennent. Ils sont le peuple lui-même, ils sont 
l'expression la meilleure de la volonté unanime des 
nations que rien ne viendrait troubler s'il n'y avait les 
arbitraires barrages élevés par les puissants de la po
litique. L'action des jeunes a désormais pour principal 
but le renouvellement social. L'être humain n'a été que 
trop dégradé, et n'est-il pas temps, c.omme le dit 
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Jacques Maritain, "de remonter jusqu'à la source 
des énergies spirituelles qui peuvent relever les forces 
naturelles des hommes à un degré où elles dominent 
vraiment l'histoire" ? Non l'histoire comme l'écri
vent les politiciens, mais l'histoire vraie de l'homme, 
et encore plus que celle des nations. 

Moins que dans un monde endormi, nous vivons 
dans un monde douloureux et éveillé. Ne nous at
tardons pas à l'affreuse laideur qui suit la guerre, quand 
les hommes affamés ont l'air, parce qu'ils ont le pres
sant besoin de manger, de n'accorder aux valeurs spi
rituelles qu'un rang secondaire. Ce n'est pas exact. 
Ou plutôt, à leur insu - tragique conséquence d'un 
esclavage ignoble - ils servent ces mêmes valeurs 
spirituelles qui conditionnent les modalités sociales. 

C'est pourquoi nous ne reconnaissons pas dans 
l'altérat1on spirituelle qui forme un masque à l'huma
nité le véritable visage de celle-ci. Ce visage, nous le 
devinons, nous le pressentons. C'est le visage sévère 
et meurtri devant lequel il n'est que de s'incliner. La 
révolte s'y inscrit en clair, la révolte contre l'injustice 
et la méchanceté. Même cette souffrance, les béné
ficiaires insolents prétendent en faire une monnaie 
d'échange et la contre-partie de leurs bas calculs. 

Plus que les autres, les jeunes sentent le poids de 
l'injustice universelle et comprennent que s'ils doivent 
se battre encore et mourir, ce ne sera plus pour un pré
texte, mais pour un but. Ils font l'inventaire du ca
pital humain et refusent de défendre autre chose que les 
droits de l'humain. 

Rien n'émeut plus que le spectacle de la nouvelle 
jeunesse, que le sérieux de son application, que son 
renoncement au plaisir. Cela reviendra un jour, 
peut-être ille faut, et nous ne voudrions pas d'un monde 
sans une jeunesse ivre de sa force innocente. Mais 
aujourd'hui elle entend se consacrer à une action subs-
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tantielle et à une oeuvre de sainteté. Elle est la véri
table élite. Et si elle ne le sait pas, nous savons, nous, 
que dans le grand combat qui se livre entre les forces 
de l'avenir et du passé, c'est d'elle que peut seulement 
venir le salut. Tout se fera avec les jeunes et par eux 
- et s'ils sont vaincus, l'humanité n'aura plus qu'à 
descendre jusqu'au bout le chemin de la servitude ram
pante. - 30 Mai 1946. 

(à suivre) GEORGES DUMANI 
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LA CHANSON DES PETITES FILLES 

Couleur du tenzps 
couleur atone 
hier le printemps 
demain l'automne. 

Dans la grand-rue co1nme un vieux fleuve 
toute en méandres encaissés 
une souris verte qui savait le serbe 
une sauterelle qui courait dans l'herbe 
la chanson des petites filles 
frisson des rameaux de myrtilles 
dans la grand-rue comme un vieux fleuve 
toute en méandres encaissés. 

Sur vos tresses petites ji Iles 
on pouvait voir deux papillons 
de Saint-Etienne ou de Lyon 
en ruban blond 
au jeune soir des cheveux sombres 
en ruban sornbre 
dans le soleil des cheveux blonds. 

Et les vilains petits garçons 
faisaient la chasse aux papillons 
tout en riant les gros garçons 
surgissaient des créneaux de l'ombre 
pour s'accrocher aux cheveux sombres 
et s'accrocher aux cheveux blonds. 
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Dans la grand-rue dans la rue neuve 
de la Font-vieille à la Font-neuve 
sur les chemins au bord des fleuves 
petites fi Iles vos chansons 
appelaient les petits garçons 
souris verte dans l'huile 
sauterelle dans l'eau 
et puis voici un escargot. 

Est-il encor de ces garçons 
est-il encore de ces ~filles 
puis-je tirer tes cheveux blonds ? 

Couleur du temps 
couleur atone 
hier le printenzps 
bientôt l'automne. 

* * * 

L'AMITIE. 

47 

L' anzitié aux rudes épaules ; l'amitié au sûr visage ; 
l'amitié aux yeux lumineux. 

0 mon cher camarade 1 Des écailles constellent 
ta bure de pêcheur. Et tu attends, les mains crispées, 
la poitrine offerte, puisque des coups vont tomber et 
vont ton1ber sur moi. 

Et toi, toujours ~fidèle ! La même vertu limpide 
emplissait les rêves de nos vingt ans. Des mots pronon
cés faisaient jaillir les cités justes, à l'heure où la paix 
du soir enchantait notre chemin. Des rosiers flam
baient sur les murs de pierres sèches. L'éphipigère criait 
dans les vignes. La pureté du ciel accueillait nos espoirs 
fraternels. 
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Regard qui devine un regard et l'approuve, regard 
de l'amitié ; car le regard de l'amour n'est que celui 
qui guette et s'inquiète. Pure courbe des lèvres qui 
sourient ; des lèvres de l' an1itié ; car la fièvre brûle et 
dessèche la lèvre impérieuse de l'amour. 

* * * 

LES GUERRIERS PACIFIQUES. 

Souvenirs de la drôle de guerre 

Ils étaient cinq guerriers pacifiques, 
Des guerriers de jour, pas des guerriers de nuit. 
Harnachés, casqués, bottés, cousus de poches, 
Et jaillissant de leur bouche 
Lafloraison sans caprice des 1nots du Règlement, 
Ca ç'était pour les jours. 

ils étaient cinq guerriers pacifiques, 
Des guerriers de jour pas des guerriers de nuit. 
Car la nuit les rassemblait sur la grand-route 
Pour dévorer les cuirs suant de fatigue, 
Pour fondre, confondre, et puis dissoudre 
La banalité navrante du drap. 

Ce n'étaient plus alors cinq guerriers pacifiques, 
C'étaient cinq âmes, c'étaient cinq voix. 
Anzes écoutant la berceuse des fontaines, 
Voix qui chuchotaient dans le vent, 
Ames plus nues que le blanc Jésus sur sa croix. 



POE MES 

Et parce qu'ils étaient la nuit cinq â1nes, 
Et parce qu'ils étaient la nuit cinq voix, 
Et parce qu'ils avaient la nuit tant de peine 
A nommer, à nombrer, les morts de denrzaù1 ; 
Et que chacun vivait, se ~fiant aux quatre autres, 
Dans le complet dédain de soi ; 
Et que leurs regrets 
S'entouraient d'une pareille écorce amère, 
Et que d'une même joie grosse 

Ils chantaient Espr!rance 
La fille du cantinier, 
L'un pour ses longs cils de princesse byzantine~ 

L'autre pour d'incassables lacets, 
Et le reste pour son no1n d'Espérance, 
Ils se muaient, le jour venu, 
En de très convenables soldats. 

Ils étaient cinq guerriers pacifiques, 
Ils étaient cinq âmes, ils étaient cinq voix. 

Ainsi nos rnains ont dix doigts. 

MARCEL VIALA. 
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II 

LA SAINTE RUSSIE 

Après la disparition du chef du train, nos jeunes 
gens pour se dégourdir les jambes visitèrent les autres 
voitures. Ils trouvèrent en troisième un comparti
ment fermé du côté du couloir avec un rideau d'occa
sion. Ils ne purent s'empêcher de jeter un coup 
d'oeil à l'intérieur. 

Il était occupé par une famille, co1nposée de la 
mère encore jeune et fort avenante, de cinq enfants 
et de deux bonnes. Un compartiment pour six person
nes serait déjà encombré par tout ce n1onde, mais 
il y avait encore autre chose. 

Une icône, couverte d'une nappe, de dimensions 
énormes, se dressait d'un coin à l'autre en diagonale. 
Des images saintes de diverses grandeurs se voyaient 
pêle-mêle avec des corbeilles et des paniers, contenant 
des quartiers de jambon fumé, d'épaisses tranches de 
lard d'Ukraine, des fruits sucrés et d'autres victuailles, 
le tout en quantité telle que les occupants du comparti
ment avaient peine à se mouvoir. En les regardant, 
Serge ne manqua pas de se souvenir des Orientaux, 
lors de l'excursion dans la Forêt d'Al y Daniel ... Pour 
parler entre eux, il leur fallait se lever et se pencher 
par-dessus la grande icône divisant le compartiment 
en deux sections triangulaires. 

La famille débarqua avant d'arriver à Paris, bien 
qu'il aurait été conunode d'y changer de train 
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pour Vichy où la mère se proposait de faire sa cure. 
Quand Serge le lui fit remarquer, elle leva vers lui ses 
beaux yeux, pleins d'une foi naïve et pure : 

-Vous voulez que j'amène mes icônes dans cette 
Babylone de perdition ? Ah! non, mieux vaut aller 
aux eaux à pied ! 

Elle descendit, bien que tout le monde lui affirmait 
que de cette station il n'y avait pas de train direct pour 
Vichy. 

Il fallait voir cette descente ! La mère et une 
servante à la tête d'une procession spontanée, portaient 
à elles deux la grande icône. Ensuite venaient les cinq 
enfants, tenant chacun des deux mains devant sa poi
trine une icône de plus en plus petite, selon l'âge. La 
seconde servante venait la dernière avec une cassette 
en vermeil, qui devait contenir une relique. Suivait 
une demi-douzaine de porteurs occasionnels (il n'y en 
avait qu'un seul d'accrédité auprès de cette petite gare) 
avec les corbeil.les et les paniers. 

La nappe glissa et tomba par terre. Le visage 
de la ''Vierge de tous les affligés" parut. Quelques 
badauds sifflèrent. D"autres se mirent à rire. Un 
gamin) arrachant de la tête sa casquette crasseuse, 
en fit un salut affecté et s'inclina très bas : 

-Taisez-vous, salauds ! cria-t-il : ne voyez
vous pas que lvi adanze la C'1urée est à son office ? 

Le visage de la jolie Ukrainienne, à tour de rôle, 
pâlissait et s'empourprait d'indignation. 

La "Babylone de perdition" ne saurait donc être 
évitée nulle part en France ? 

-Sainte Russie, où vas-tu ? se dit à mi-voix Serge. 
Il chercha du regard Paul. Lui s'égosillait comme 

les autres. 
--Il ne manque que les bannières ! criait-il : 

quant aux chantres, nous voilà pour servir Madame 
la Curée ! 
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Et il entonna "Allons, enfants de la patrie ... " 
C . R ? T . . . b' ·1 ' - omment, to1, un usse... . a1s-to1, tm ec1 e . 

Serge s'élança vers lui et le tira rudement en ar-
. " rtere : 

-Ne vois-tu pas qu'elle a peine à se contenir ? 
Si tu ne respectes pas l'icône ni autre chose, au moins 
n'agace pas la femme ! 

Il ramassa la nappe tombée à terre et en re
couvrit la Vierge de tous les affligés. 

LA DETROUSSEUSE DE PUCES 

Serge promenait son désoeuvrement à travers 
Paris. Son compagnon falot était parti pour l'Egypte. 
Il ne le regrettait point et s'en félicitait même. La 
conduite de ce petit Napoléon, lors de la procession 
des images saintes et même avant, dans le cas de Hans 
Weissmuller (c'était lui qui s'acharnait consciencieuse
ment à l'abrutir et à lui faire perdre toute sa dignité 
d'' 'über" dont il était si fier !) le lui avait montré sous 
un jour peu flatteur. Il l'avait définitivement classé 
parmi les gens bornés qui dissimulent leur mesquinerie 
derrière une facade pompeuse à bon marché. Il ne 
comptait plus le revoir. 

Dans la grande ville, Serge ne connaissait personne. 
Pour la première fois dans sa vie, il était absolument 
seul. Il passait son temps à visiter les musées. Sou
vent on le voyait à Cluny, devant la grande cheminée 
où brûlaient d'énormes bûches. Comme à Véliachévo, 
il contemplait la braise. Habitant tout près, dans la 
Rue de la Sorbonne, il n'avait que quelques pas à faire 
pour y être. 

Serge aimait la nature, et celle de Paris l'avait 
aussitôt conquis. C'était la saison où, avant même 
qu'il n'y eût des feuilles, les fleurs des marronniers, 
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comme disait 1\.natole France, "s'allumaient comme 
des candélabres". En sortant de chez lui, pour se 
rendre au Jardin du Luxembourg, Serge voyait flamber 
ces fleurs, blanches et pures, tout le long du Boulevard 
Saint Michel. Elles lui rappelaient, à leur manière, 
les anciennes théories des fiancées de givre, le jour de 
son départ pour la Crimée et bien avant, dans la 
propriété de son père. 

Mystère de l'âme humaine, qui aime se pencher 
sur le passé, le revivre encore et encore mê.me 
.si, en son temps, ce n'était que douleur et tristesse, 
même s'il avait mis en cause son salut et sa vie ! Il 
avait bien raison ce pauvre "Monsieur Nicolas" en 
disant qu'' 'il y avait une volupté réelle à regarder le 
passé". Le passé ... Serge a dû plus tard se passionner 
à des ten1ps, combien plus éloignés. C'est que la souf
france croît en prof onde ur. 

La floraison immaculée des boulevards printan
niers, en évoquant le souvenir des arbres, couverts de 
givre, le ramena, en définitive, à celui de la fille des 
blés ... Il ne se le disait pas. Il ne le ressentait que dans 
son sang en effervescence toujours croissante, à 
travers toute la tristesse et le dédain qu'il y portait 
dans sa conscience. 

Il n'est pas difficile de prévoir à quoi cela devait 
aboutir. A tant d'années d'intervalle, il reprit le thème, 
interrompu avec quelle violence ! Il cherchait, sans y 
penser, à réhabiliter la fille déchue en lui enlevant sa 
tare par le sacrifice de sa virginité. 

Il agissait sous l'impérieuse pression de motifs 
inconscients, excité qu'il était par des décors, ressem
blants vaguement à ceux d'autrefois. Il était dans l'at
tente du miracle parmi la blanche floraison des marron
niers, lui rappelant la parure aussi pure des arbres divi
nement givrés de son enfance. Mais, comme il ne 
pouvait pas changer des fleurs blanches en fleurs ra-
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dentes, il lui était impossible de transformer les flanl
mettes bleues, qui pétillaient dans son sang, en braise 
de feu, que tant de fois et avec quel1e insistance et avec 
quelle joie inquiète il voyait s'éteindre dans l'âtre paternel! 

Mais l'inévitable, bien qu'il ne pût aboutir à ce 
qu'il escomptait, devait tout de n1ême se produire. 

Un soir qu'il revenait chez lui, après une prome
nade sur les grands boulevards, il se trouva sur l'impé
riale de l'autobus à côté d'une jeune personne. On 
descendit ensemble à la Place Saint Michel et on s'at
tabla dans un café. La fille - c'en était une -
soucieuse de ne pas perdre le temps, qu'elle ne conce
vait que n1onnayé, voyant qu'elle avait affaire à un 
blanc-bec et que cela risquait de traîner en longueur, 
eut recours au stratagème qui ne manquait ja1nais 
de réussir dans de pareils cas. E1le prétendit que 
quelque chose la gênait. 

-Tu sais, mon chéri ! Je serais ra vie de rester 
comme ça avec toi sur la terrasse à admirer les marron
niers en fleurs à la lumière des réverbères (il venait de 
lui en parler .. lui, le petit niais !) . Seulement voilà ! 
Quelque chose me démange ! 

Elle passa la main dans le corsage et remua les 
. 

setns. 
-Il faut que j'aille n1ettre de l'ordre là-dedans. 

Si tu veux, viens avec moi pour m'aider... Je me de
mande s'il n'y a pas quelque part une puce. F'audra 
bien se déshabiller pour la détrousser. 

Et on s'en fut "détrousser la puce". 
Quelle belle perspective ! Tel un Restif de la 

Brétonne ( le voilà qui revient à notre mémoire et si 
vite !), Serge devait succomber en voyant : 

............................. . .. .la jeune et charmante Iris 
Ces puces rechercher qui, rougissant ses lys, 
Bigarrant la blancheur de subites piqûres, 
Parsen1aient sa peau de leurs rouges blessures ... 
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Ah non, quant à notre "jeune et charmante Iris", 
elle était bien immunisée contre toute "piqûre". C'est 
son tinüde compagnon d'une heure qui devait en payer 
les frais. Du moins, elle le croyait fermement, en sen
tant la moiteur de sa main, qu'elle tenait dans la sier:ne, 
à titre de précaution (avec ces gosses on ne sait jamais 
si au tout dernier moment ils n'allaient pas vous brûler 
la politesse !). Mais, une fois là-dedans, c'est fini ! 
Les voilà qui fondent et même parfois plus vite qu'il 
ne le faut ! 

La fille proposa de se rendre pour l'opération 
chez Serge (-Comme ça ce sera moins cher, n1on chou!). 
Mais Serge eut une révulsion instinctive. Amener une 
inconnue au milieu de quelques livres et gravures, 
chosis amoureusement sur les quais et qui lui don
naient l'illusion d'un "chez soi" intime, ah non ! 

Donc ils s'en furent dans un petit hôtel du voisi
nage. Sans perdre une minute, la fille se mit à sa be
sogne professionnelle, et cela d'une manière plus ma
chinale qu'une cavale ne se met à manger l'avoine, 
une fois rentrée à l'écurie. 

--Mais dis donc, mon petit lapin, que restes-tu 
là à me regarder si drôlement ? Tu n'as jamais vu une 
femn1e se déshabiller ? Mên1e par le trou de la serrure ? 
Ah que tu es naif! Je vois qu'il y a du travail à abattre 
avec toi ! Cela vaut un supplément, hein ? Mais 
bouge donc, nourrisson ! On ne va pas rester toute la 
nuit à faire une chose qui ne demande qu'un petit 
quart d'heure ! Tire au moins les rideaux ! Ou tu 
veux qu'on nous dresse une contravention ? Pour qui 
me prends-tu ? On ne fait pas de ces choses en public ! 
Mais tire donc les rideaux, te dis-je ! Ah, quelle corvée, 
quelle corvée avec ces gosses ! 

Serge comprit enfin ce qu'on voulait de lui. Pour 
tirer les rideaux, il lui fallut monter sur une chaise, 
placée sur la table. 
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-Prends garde à ne pas te casser quelque chose ! 
lui jeta la fille, soit pour rompre le silence, qui con1men
çait à lui peser, soit pour remuer un peu ce garçon en
gourdi. C'est que toujours elle pensait au temps pré
cieux qu'elle perdait avec ce "collage" sans grand pro
fit. ''11adanle" serait très fâchée, si elle venait en re
tard ! 

-Jamais rencontré un pareil tétard ! On va ri
goler avec les copines ! Quel toupet ! Il ne sait 
absolument comment s'y prendre ! 

Elle versa de l'eau dans la cuvette et la posa sur le 
plancher. 

-Allons monsieur, un bout de toilette ! 
C'est seulement alors que Serge sortit de son 

mutisme. Il regarda la fille avec de grands yeux, 
comme s'il voyait pour la prenüère fois ce visage banal, 
enlaidi par le vice. Il prit le chapeau et se dirigea vers 
la porte. 

-Ah ça ! Et mes honoraires ? s'écria la ·fille 
interloquée, mais pas au point d'oublier le côté pratique. 
Pourrait-elle admettre que l'argent, qu'elle comptait 
déjà sien, lui échappât juste sous le nez ? 

Serge posa sur le coin de la table le pren1ier billet 
de banque, tombé sous la main. 

-Comment cinq francs ? Tu me prends pour une 
gueuse des Halles ? Moi, je ne me laisse pas 
faire à moins de huit ! 

Serge tira de la poche un autre billet et, sans regar
der ce que c'était, le lui jeta. Il s'enfuit, sans écouter 
la fille qui, scandalisée par sa conduite où elle ne com
prenait rien, lui criait rageuse : 

-On s'en va comme ça ! Sans même m'embras
ser ! Suis-je si vilaine que ça ? Ah, je vois ! Une 
fille n'est pas ce que désire monsieur ! Il lui faut une 
duchesse ! 

En bien, va-t-en vite ! Autrement c'est moi qui 
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te ferai dégringoler en vitesse sur tes côtes, les cinq 
étages, vers ta duchesse ! 

Le dégoût, refoulé de longue date, remontait vers 
le coeur et les mains. 

--Se laver ! Se laver ! 
Dans sa chambre, devant la cuvette pleine d'eau, 

les n1ains savonnées vingt fois de suite, Serge revit, 
comme si c'était seulement la veille, le soir de sa chute 
au fond du parc à Véliachévo. Il revit sa mère avec 
une intensité telle qu'il croyajt sentir sur son front, 
aussi brûlant qu'alors, sa main fraîche et voir ses 
yeux anxieux plongés dans les siens. 

-Maman ! Maman ! soupira-t-il : que n'es-tu 
pas avec moi pour m'aider encore cette fois-ci à sur
monter ce vilain sentiment ? Comme si tout mon 
corps voulait vomir une saleté qui l'avait envahi et 
n'arrivait pas à le faire ... 

Son regard glissa sur une estampe, représentant 
Jeanne d'Arc sur le bûcher et s'arrêta un instant sur 
son coeur qui résista au feu, gravé en bas. Pour une 
raison, qu'il avait peine à s'expliquer, ce coeur ardent 
rappela à sa mémoire la jeune mère ukrainienne. Il 
revit le regard qu'elle lui avait lancé, un regard plein 
de reconnaissance et de tendresse quand au ntilieu 
des huées de la foule, il couvrait l'image de la ''Vierge 
de tous les affligés". 

La désir de la revoir le prit. Il fit vite sa valise et 
le matin suivant il débarquait à Vichy. 

Il y resta quelques jours à errer d'une source à 
l'autre. Il ne la trouva ni aux Célestins, ni à la Grande 
Grille, ni à l'Hôpital, ni dans le parc au bord de l'Allier. 
Enfin, il s'avisa de s'informer dans les hôtels. 

Le premier portier qu'il aborda s'esclaffa : 
-Ah, la folle, qui allait avec ses icônes aux Eta

blissements des Bains, comment ne pas la connaître ! 
Tout le monde se moquait d'elle. Que de gens traî-
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nait-elle à sa suite ! Elle gênait la circulation. M. 
le Commissaire de police tâcha de lui expliquer que 
Vichy n'était pas Lourdes, que c'était une institution 
d'Etat. Mais elle fit la sourde oreille. Alors, vous 
comprenez, avec tout le tact qui sied au représentant 
de l'ordre public dans une ville d'eaux de renommée 
mondiale, M. le Commissaire la pria d'aller promener 
ses dieux ailleurs... Elle est repartie pour la Russie en 
disant que de sa vie elle ne remettrait les pieds en 
France. D.rôle de femme, je vous assure ! Est-ce 
qu'il y en a beaucoup de pareilles chez vous ? Je veux 
dire, dans votre pays ? 

-Malheureusen1ent, très peu ! 
Serge le dit plutôt par dépit que par conviction. 

L'OEIL MODÈLE 

Tout ce qui semblait enterré depuis des années, 
était en train de remonter à ]a surface et dans le 1nême 
ordre. Bien que le choc de la fille des blés ne se fut re
fait qu'en sourdine et que le rituel du lavage ne se fut 
pratiqué qu'une seule soirée, cela suffit pour réveiller 
le reste et sous une forme plus intense qu'au début. 
Après le ''détroussement de la puce", Serge ressentit 
une gêne croissante dans les yeux. 

Il pensa qu'il fallait changer les lunettes "de la 
grand'mère", qu'il portait encore, et s'en fut chez 
un opticien. 

-Non les lunettes étaient tout juste ce qu'il fallait 
à monsieur ! 

Alors il ne lui resta rien d'autre à faire que de 
s'adresser à un oculiste. Le Dr. Bègue l'examina 
soigneusen1ent : 

-Regardez à droite ! Regardez à gauche ! A 
droite ! A gauche ! Merci ! . . . Et bien, monsieur, 
il n'y a aucun lieu de vous faire du mauvais sang ! 
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Tout est en parfait état ! Un peu d'irritation dans les 
paupières, en rapport avec la structure de vos yeux. 
Je vous prescrirai une lotion. Cela se calmera. 

Mais, loin de se calmer, les yeux devenaient de plus 
en plus irritables. Un rien de lecture les rendaient 
larmoyants. Serge .. qui aimait tant les livres, se vit 
obligé de passer des heures et des heures à ne rien faire 
au Jardin du Luxembourg, Cela finit par lui devenir 
odieux. A force d'être inévitable, ce beau jardin, les 
Tuileries ou n'importe quel autre endroit qui lui plai
sait, tant qu'il était libre d'y aller ou pas, devenait une 
prison où il traînait son ennui. 

Il décida de prendre l'avis d'une sommité en la 
matière. 

Même après l'examen méticuleux et extrêmement 
attentif du Dr. Bègue, Serge fut étonné des attentions 
qu'on lui prodiguait dans la clinique du Prof. 
Chevalraux. L'interne qui le reçut en fit venir un autre, 
un troisième, on eût dit tout le personnel. Le patron 
lui-même ne tarda pas à venir. Il reexan1ina Serge 
comn1e si ses assistants n'avaient rien fait. De temps 
à autre il leur jetait une remarque occulte, qu'eux re
cueillaient pieusement comme une sentence de la Sybile. 

-Voilà un docteur qui va mettre fin à ma 
''cécité voyante" se disait Serge. Finie l'oisiveté où 
je languis ! 

Au bout d'un quart d'heure, le grand oculiste s'en 
alla, en jetant une parole hermétique à ses acolytes. 
L'un après l'autre, les assistants se dispersèrent. Il ne 
resta avec Serge que l'interne qui l'avait reç.u. Lui 
gardait le silence et semblait plongé dans une profonde 
méditation. 

-Oui, parfait, parfait ! laissa-t-il enfin tomber. 
Serge rayonnait d'espoir, mais sa joie ne devait 

être que de courte durée. 
-Eh bien, jeune homme, conclut le praticien : 
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je ne vous retiens plus. Vous pouvez vous en aller. 
Serge sursauta : 
-M'en aller ? Vous me renvoyez sans me dire 

votre diagnostic, ni m'indiquer ce que je dois faire ? 
Votre professeur et tout ce monde qui m'examinait. .. 
Je me félicitais, croyant en retirer grand profit ! Et 
voilà tout ce que j'ai à la fin du compte : vous n1e 
donnez congé ! 

Le docteur avait l'air embarrassé : 
-Oui, en effet ! Vous avez raison ! Mais dites 

donc, jeune homme ~ Pourquoi vous êtes-vous adressé 
à notre clinique ? 

-Pourquoi ? Grand Dieu ! Mais c'est à vous 
de me le dire ! Mes yeux sont en panne. Je suis pra
tiquement aveugle. A la moindre fatigue mes yeux 
refusent de me servir ! Je suis venu pour en con
naître la cause et ce que je devais faire pour alléger mes 
souffrances. Ne comprenez-vous pas, c'est une atroce 
souffrance de ne rien faire ! 

-Je comprends et je vous prie de nous excuser, 
mes collègues. et moi. Nous aurions dû vous expliquer ... 
Enfin, je vous le dirai maintenant. Vos yeux sont 
parfaitement sains. Vous me comprenez, parfaitement 
sains ! Je vous dirai même plus. Vous avez 
des yeux qui ne vous trahiront pas de sitôt 
Peut-être vous serviront-ils fidèlement jusqu'à la fin 
de vos jours. 

Serge sourit avec amertume : 
-S'ils vont me servir ainsi... Que dites-vous, 

docteur ! Ils me trahissent dès maintenant, moi, 
qui en tout et pour tout n'ai que vingt-deux ans ! Vous 
dites que mes yeux sont en parfait état et alors qu'avez
vous examiné au grand complet ? Pourquoi votre 
patron, comme vous le nommez~ le grand Chevalraux, 
s'est-il dérangé et a perdu un quart d'heure de son temps 
si précieux ? 
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-Pour avoir perdu un quart d'heure, ça je ne di
rais pas ! Des yeux comme les vôtres, on n'en voit 
pas tous les jours. Vous savez ce qu'a dit le patron 
en vous examinant ? Ce ne sont pas des yeux d' homrne : 
c'est un nzodèle de précision ! ,Si nets. On les croirait 
faits par un or_fèvre ... 

-l'vion arrière-grand'père maternel était joaillier. 

-Tiens, curieux ! Seulement cela n'a rien à faire 
avec votre cas ! Il y a beaucoup d'orfèvres, mais les 
yeux de leurs descendants . sont souYent pires que les 
yeux fabriqués par une plongeuse avec le concours 
d'un che1ninot, cela va de soi, au point de vue anato
mique ! Non, décidén1ent, on ne voit pas souvent 
des yeux de cette perfection, de cette précision. Un vrai 
modèle, je vous assure ! Vous pouvez en être fier ! 

-C'est pour cela que tout votre monde est ac
couru ? 

-Oui, monsieur, c'est pour cela ! Cependant, 
toute perfection a son vice. Le vôtre, c'est que le vo
lume du cristal n'est pas en proportion avec l'oeil. 
Tl est légèrement, oh tout légèrement, au-dessous de 
la normale. C'est de là que proviennent vos maux. 
L'accomodation trop forte fatigue les tnuscles et 
prennent leur revanche sur la muqueuse des pau
pières en l'irritant. 

-Enfin, dit Serge pour mettre fin à cet entretien 
qu'il voyait n1aintenant parfaitement inutile : vous 
m'expliquez quelque chose. C'est toujours bon de 
prendre un avis compétent sur son cas. 

-Que faites-vous ? Etudiant ? A quelle car
rière vous destinez-vous ? Savant ! Ah non, au
cune profession où il y a beaucoup de lecture ! Pas 
de travail intensif pour les yeux ! Au besoin, vous 
pourriez être, disons... surveillant dans un grand . 
magasin. 
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-Pourquoi pas détective ? suggéra Serge avec 
. 

un sourire. 

-Oui, quelque chose dans ce genre. 

Serge se représenta sur la Perspective Nevskiy, 
suivant d'un regard bienveillant de ses ''yeux n1odèles" 
son ex-ami Paul Ivanskiy, distribuant des tracts ... 
Cela valait bien la peine de vivre ! 

... Il était dans le bruit et le n1ouven1ent de la grande 
ville avec son désespoir et son ennui. 

Et tandis que la vie quotidienne bruissait autour 
de lui, un silence, lourd et oppressant, s'emparait de 
tout son être. 

LA SAINT - JE.AN 

Encore une fois il fuyait, ou plutôt, poursuivait la 
seconde étape de sa fugue. Cette fois, Serge se 
sauvait du Luxembourg, des Tuileries~ de Saint Cloud, 
de Versailles, de toutes les places où il avait traîné sa 
misère par tous les sèntiers et sur tous les bacs. Comme 
une bête malade, il cherchait un trou où se terrer~ où 
- par une cruelle contradiction ! il pouvait 
ressentir davantage son écoeurante solitude. 

Comme souvent dans sa vie, encore si courte 
et suivant en cela fidèlement les traces de son père, 
il se fia au hasard. Déployant la carte de la France, 
Serge désigna du doigt un point, comme l'on désigne 
une ligne dans la Bible en voulant connaître son sort. 

11 se dit : 
-C'est là que je vais trouver ce qu'il me faut ! 
La ville, indiquée par le sort, était .Blois. Serge y 

arriva vers n1idi. Il visita ce qu'il y avait à voir, ne 
retint dans sa n1émoire que la salamandre au-dessus 
des monumentales cheminées du château et s"en 
fut hors de la ville à la recherche d'une tannière qu'il 
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se représentait sous forme d'un bois touffu tel qu'il 
y en a partout dans la Russie du nord. 

Une chaussée fatidique... des automobiles avec 
leur traînée de poussière... Ceci, cela et d'autres choses, 
aussi grises, aussi indifférentes. Des deux côtés, pas 
un soupçon, non point de forêt ou de bois, n1ais mên1e 
d'un bosquet quelconque. 

Force lui fut de revenir à la gare et de prendre 
le train jusqu'à la ville suivante. Serge était un garçon 
laborieux. Il ne se décourageait pas vite. Au 
besoin~ il aurait exploré, de station en station, toute la 
ligne du chemin de fer jusqu'à l'Océan. 

Anzboise ... Il con1n1ençait à se faire tard. Quand 
H monta dans la petite diligence, jJ faisait presque nuit. 
Bien en rapport avec l'enseigne de l'auberge où on le 
conduisait, le cheval était blanc, comn1e le Buraq 
du Prophète, mais, pauvre rosse, il trottinait plutôt 
qu'il ne courait. 

Après son long voyage et surtout après sa marche 
peu réjouissante dans la poussière, Serge était à ce 
point de fatigue où les peines n'ont plus de prise 
sur vous. Le coupé se balançait rythmiquen1ent comme 
une barque sur des vagues. Ses souffrances morales 
momentanément oubliées, le voyageur solitaire (il n'y 
avait personne d'autre dans l'équipage), était sur le 
point de se livrer à un délicieux néant. 

Des tambours ! Des torches ! Une procession 
venait à la rencontre de l'équipage. Aucun passant 
sur le pont (on traversait en ce n1oment le fleuve), 
à part ces gars, marchant en file indienne, une longue 
torche à la n1ain, jetant dans la nuit une lueur rouge. 

-C'est ainsi qu'on m'accueille dans le paisible 
bourg de François 1er ! J'aurais préferé qu'on y igno
rât jusqu'à mon existence. 

Et tout de même, il se sentait agréablen1ent flatté 
par cette marque d'attention envers sa personne ... 
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Sa plaisante illusion fut vite dissipée. Sans arrêt 
ni discours de bienvenue, sans présentation des clefs de 
la ville ni accolade du maire, la procession, bruyante 
et fumante, s'évanouit dans la nuit. 

Au "Cheval Blanc", où il descendit, le jeune '1 éli a
chev apprit que la procession était à l'occasion de la 
Saint-Jean. 

En effet, c'était le 23 juin, la nuit des feux au 
bord de la Mer Baltique ... 

Serge se laissa bercer quelques minutes i_)ar les 
souvenirs d'enfance. 

-Souhaitons que ce soit pour moi un bon pré
sage et que je trouve sinon une fougère en fleur, du 
moins quelque arbre ombragé ! 

Après souper, Serge fit le tour du quartier des 
Troglodites, aux den1eurès primitives taillées à même 
le roc. Tl assi~ta plutôt en écoutant qu'en regardant, 
à ]a représentation du "Bonheur perdu", donnée par 
une troupe foraine, une roulotte servant de scène et 
un drap de lit faisant fonction de rideau. 

Tout à fait assoupi, notre voyageur rentra vers 
minuit à l'auberge et il ne tarda pas à se voir enturban
né, monté sur un superbe coursier blanc, qui l'emportait 
à coups de foudre sous l'ombrage d'une imn1ense forêt. 

Dès le n1atin, Serge se remit à la recherche de 
l'ermitage. l .a déception ne tarda pas à venir. C'était 
toujours Ja même chaussée) la même poussière que sur 
la route de Blois. 

Du côté droit, une falaise tombant à pic. Du 
côté gauche~ au delà du pré, lEi aussi grisâtre~ la pares
seuse Loire, que Serg0 aurait difficilement pris pour 
une rivière. c~était un n1élange de langues de sable 
èt de flaques d'eau, les unes a us si endormies que les 
autres. Des saules d'un côté, des cyprès de l'autre. 

Cette eau lui devint vague1nent syn1pathique ... 
Est-ce qu'elle ne lui rappelait pas par hasard cette autre 
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eau languissante en Ukraine ? Le Psioll ? Mais il y 
manquait les roseaux ! Et puis, bien qu'il y eût du 
caln1e, comn1ent établir sa demeure au milieu d'un 
cours d'eau ? La réponse lui aurait été donnée à Che
nonceaux, mais encore fallait-il être châtelain pour 
pouvoir vivre à cheval sur un cours d'eau. Et encore 
là les beaux fourrés de Psioll faisaient défaut ! Non, 
ce n'est pas ce qu'il lui fallait ! 

Serge pousuivait la route. La fatigue con1men
çait à se faire sentir, sans apporter le moindre espoir. 

Notre héros envisageait avec tristesse la perspective 
de devoir encore une fois reprendre le train qu'il voyait 
passer et repasser sur la rive opposée. 

Mais, pour le ·mo1nent, Serge s'obstinait à avancer. 
Des n1aisons. ... un village ... 

-Ce sera tout de rr1ême bon de boire une canette 
de bière fraîche, avant de refaire cette fatigante che
vauchée en sens inverse ! 

- --Dites donc, 1na bonne da1ne, cette con1mune, 
comment s'appelle-t-elle ? 

--Monsieur n'est pas du pays ? Monsieur a un 
parler différent du nôtre ! 

I,a très vieille femme au minuscule visage ridé le 
dévisageait avec curiosité. Ses yeux, restés perçants 
malgré son âge avancé, se passaient de lunettes. 

--Elle semble lire dans mes pensées, se dit Serge 
gêné par son regard indiscret. Il avait encore oeu 
l'expériencè des can1pagnards. Plus tard il rencon
trait souvent parn1i eux le mêrne regard, le regard d'en
fant curieux, qui dans ]es villes disparaît déjà à bas âge. 

-Monsieur devrait se reposer quelques jours 
parnü nous. Il y a par ici du bon vin. Regardez nos 
vignes ! Ne sont-elles pas bèlles ? Dans trois se
nlaines, c'est la fête et alors ]e vin coulera à flots ! 

Ce n'est pas la perspective de se saouler le jour 
co1nmén1oratif de la BastilJe, c'est quelque chose dans 
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la voix de la petite vieille et en dehors de ce qu·eue 
disait, qui le décida à suivre son conseil. 

--Mais ma bonne dan1e vous ne lui m'avez pas 
encore dit Je nom de votre localité, un peu plus petite 
que Paris mais certes combien plus charmante ! 

Comme l'on voit, après les quelques mois passés 
en France, Serge savait déjà à roccasjon débiter des 
politesses. 

-Monsieur est vraiment très aimable ! Que le 
bon Dieu exauce ses voeux ! Notre commune s'ap
pelle Chargé. 

La vieille fit une révérence cérémonieuse et s'éloigna ·-
en battant la chaussée de sa canne. 

-Au revojr, 1non bon monsieur ! lui cria-t-elle 
en se retournant : on se reverra dimanche à l'église ! 

LE VERGER DE, CERISIERS 

Sergè comptait rester à Chargé jusqu'au lende
main et reprendre le train de bonne heure. Ma:is, 
l'homn1e propose, Dieu dispose. Comme le lui avait 
suggéré la petite vieille, il y resta jusqu'à la fête du 
14 juillet et goüta le bon crû du pays. 

Il découvrit vite que c'était bien /endroit qu'il lui 
fallait. S'il n'avait pas trouvé précisement ce qu~il 

cherchait, à savoir une grande forêt vierge, et bien 
que son ern1itage n'était qu'un point en comparaison 
de 1 'imn1ensité des vignobles qui 1' entouraient, c'était 
tout de même un asile où il trouva la solitude dont il 
a v ait besoin. 

Il n'y avait là ni dain1s ni ours, rnais l'essentiel y 
était tout de n1ême. L~endroit était aussi vierge qu'une 
forêt sibérienne et non moins silencieux. 

Parnü certaines histoires, parfois bizarres, mais 
stricten1ent authentiques, dont il est question dans ce 
livre, celle que nous allons raconter est, sans contredit~ 
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rune des plus curieuses. Les uns crieraient au n1iracle, 
les autres n'y verraient qu'une coïncidence. Il y aurait 
n1ême, peut-être> de ceux qui mettraient en doute notre 
bonne foi. 

N-otre opinion est que Serge, garçon super-sensitif, 
était doué d'un certain flair dont lui-même n'était pas 
conscient. Que cela ne déplaise à ses amis si nous 
comparons ce flair avec la capacité des animaux, et 
surtout des oiseaux et des insectes, de trouver ce 
qu'ils cherchent, parfois à une prodigieuse distance. 

Mais passons aux faits. 

Serge descendit dans l'unique hôtel de la com
mune. La chambre au premier étage donnait sur une 
rue et de la fenêtre on ne voyait qu'une étendue de 
toits à dos d'âne recouverts de tuiles faîtières. Les 
commodités y étaient réduites au minimum. Quand 
le nouveau locataire den1anda à la patronne si elle ne se 
proposait pas de donner un coup de halai, elle lui dit 
que cela sera fait, sans faute ... samedi, 1& jour de la 
semaine où l'on nettoyait toutes les chambres. 
Samedi ... dans trois jours, hun1 ! Et pour le seau ? 
Serg~ venait justement de se laver les mains. 

Le seau ? Etait-il vraÎlnent nécessaire ? 
L'hôtelière prit la cuvette et la vida... droit dans 

la rue ... 

-Faites con1me n1oi ! 

Serge se garda bien de poser d 'autres questions, 
craignant de recevoir d'un seul coup trop de révéla
tions troublantes sur les us et coutumes des hôtels cam.
pagnards. Une question lui brülait la langue : 

-Et la nuit, en cas de besoin ... ? A part la cuvette 
et la cruche, autant qu'il pouvait le voir, il n'y avait 
dans la chambre d 'autre faenza... Mais non, inutile 
de le demander. On lui aurait dit sans doute de faire ... 
comme la patronne. 
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D'ailleurs tout cela n'avait aucune importance du 
moment qu'il ne devait y rester qu'une seule nuit. 

Dans l'après-midi, le jeune Véliachev sortit pour 
prendre l'air. Il traversa le village et se trouva de 
nouveau sur la chaussée, longeant le bord de la Loire. 
Le trafic n'était pas aussi intensif que le matin. Il y 
avait moins de bruit et de poussière. Dans la falaise, 
du côté droit de la route, l'on voyait incrustées de 
nombreuses portes, solidement bâties, de diverses 
dimensions et formes. 

-C'est là que les braves Chargéens laissent mûrir 
leur vin ! 

Du bruit et de Ja poussière il y en avait décidé
ment moins que le matin, mais tout de même assez 
pour ennuyer un piéton. Serge jeta encore une fois le 
regard du côté de la falaise. Grimper, c'était son faible. 
Il ne pouvait pas voir une élévation sans ressentir le 
désir de l'escalader. La roche était abrupte. Tant 
mieux ! 

Après un peu d'effort et au pdx de quelques ongles 
abîmés, Serge parvint à y monter. Il se tenait sur le 
bord d'un îlot entouré de trois côtés de ravins et tom
bant à pic du côté de la chaussée. L'ilot était. couvert 
d'herbe fraîche, parsen1ée de campanules. On voyait 
que la faux ne l'avait jamais touchée. Aucune trace 
de pas. Cela frappait d'autant plus que tout le long 
de la Loire il semblait difficile de pouvoir trouver un 
pouce de terrain qui ne fût mille fois piétiné. 

Serge se laissa choir sur cet épais tapis vert. A 
quelque distance de là, de l'autre côté de l'îlot, se vo
yait quelque chose comme un mur tout tapissé de lierre. 
Lui aussi épais. Mais aucune trace de pierre ni de 
grille. Intrigué, Serge se leva et s'enfonçant dans 
la mousse verte jusqu'au genou, s'approcha de ce qu'il 
prenait pour une clôture. 
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Il écarta les tiges et vit que c'était un tapis de plan
tes grimpantes suspendu sur des arbres et les couvrant 
jusqu'au somn1et. 

Un instant après, en poussant un cri de surprise, 
Serge pénétra dans un verger de cerisiers. C'était 
bien la saison. Tous les arbres -et il y en avait, 
peut-être, une centaine - étaient couverts de 
fruits écarlates. De quelque côté que se portaient ses 
regards, partout des centaines et des milliers de cerises 
toutes mûres. Et en dedans comme en dehors du jardin, 
les arbres étaient tapissés de plantes grimpantes, qui 
couvraient égalen1ent le sol. Serge, en extase, s'y tenait, 
plongé jusqu'à la taille dans la végétation exubérante, 
et contemplant cette réédition du charme d'Aladin. 

Quand il parla plus tard aux habitants de Chargé, 
à la bonne vieille, qui l'avait accueilli à l'entrée du vil
lage, tous lui dirent que pareil jardin n'existait pas 
chez eux. 

--Monsieur a dü prendre des aubépines pour des 
cerises ! dit l'hôtelière en souriant : de cerises, 
il n'y en a pas par ici ! 

Serge n'insista pas. Il avait parlé de sa merveil-
leuse trouvaille par acquit de conscience. Du mon1ent 
que personne ne voulait l'adn1ettre, le verger était 
bien à lui ! 

Il y passait des journées heureuses. 
Par delà le ravin, il voyait les habitants de Chargé 

travaillant aux vignobles, le regard attaché au sol et aux 
ceps. C'était ainsi du matin au soir et d'une journée 
à l'autre. Que leur importait cet îlot, inondé de 
lierre, par-delà le profond ravin qu'on se casserait les 

. ' ' reins a traverser . 
Mais, tel un Robinson sur son île, Serge frémis

sait à l'idée que parmi les gens abrutis par la routine 
de leur travail quotidien, il pouvait tout de même se 
trouver quelqu'un d'entreprenant : un couple d'amou-
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reux, une bande d'amis, à qui viendrait la fantaisie 
de venir y faire l'amour ou de goüter le repas dominical. 
Il ]es voyait déjà y faisant irruption ... 

Ses craintes furent dissipées le lendemain même 
de sa découverte. Désormais, il était sür que personne 
ne viendrait lui contester la jouissance de son verger. 

Il s'était attardé, avant de rentrer le soir à l'hôtel, 
sur !e petit pré, à ]a lisière du jardin. Couché dans 
l'herbe, il regardait passer les nuages. 

Il fut arraché à ses méditations par quelqu'un qui 
lui criait de l'autre côté du ravin : 

- -Oh, hé ! Le monsieur par-là ! Ce n'est pas 
bon ce qu'il fait par là ! 

-Pas bon, quoi ? 
-Mais que n1onsieur y reste couché. 
-Et pour quelle raison ? 

-A cause des arpans. 
Serge ne comprenait pas. Il tendit l'oreille. 
- Y a par là des arpans Des ar-pa-nes. Ils 

vont piquer monsieur ! 
On le prévenaît que son îlot était infesté de bêtes 

venin1euses. Tant mieux ! Son jardin était sous une 
garde sûre ! 

Serge jeta un regard circulaire. Tl vit à ses pieds 
un énorme serpent, tout d'ambre tâcheté d'or fumé : 
1a Loire endormie sous les rayons chauds du soleil 
couchant. .. 

A part ce reptile enchanteur au pied de la falaise, 
Serge n'en vit pas d'autres. En toute sécurité, il passait 
son temps au n1ilieu de l'exubérante verdure qui cares
sait ses yeux. Il y lisait même sans ressentir ni peine 
ni fatigue. Et il méditait : 

-Est-ce là l'unique mystère, ignoré à force d:être 
toujours présent aux yeux de tout le monde ? Et ces 
gens-fourmis là-bas, sont-ils les seuls à en être les dupes ? 
Voilà un jardin paradisiaque, ignoré de tous, connu 
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de moi seul ! Eh bien, n'y a-t-il pas d'autres "jardins", 
que moi-même à mon tour je ne vois pas plus que les 
gens d'ici - mes cerisiers ? 

Et tout en le disant, il se mettait dans la bouche 
un fruit écarlate ... 

Il ne put s'empêcher de sourir · 
-Je me suis moqué du pauvre "Napoléon", de 

ses petits pains d'épice à la menthe. Et voilà que je 
fais comn1e lui, en recherchant mon empire ... invisible ! 

II 

La Vierge Retrouvée et Perdue 

LES DEUX FACES DU DRAGON 

Dans le train, qui le ramenait à Paris, Serge s'aban
donnait à des rêveries. De ten1ps à autre il s'endor
mait pour quelques instants, assis comme il était dans 
un compartiment con1ble, et alors il voyait des songes. 
Rêves et songes s'entremêlaient, sans qu'il put dire avec 
assurance ce qui était songe et ce qui était rêve. 

Il se voyait assis sur le son1met d'un cerisier, tout 
couvert de fruits mûrs. Il les cueillait et à pleines 
mains les lançait à une jeune fille blonde, qu'il désirait 
ardemment sans la connaître. Il jetait les cerises avec 
le dessein de les lui faire entrer dans le creux du cor
sage) qui s'ouvrait chaque fois qu'elle renversait la tête 
au moment d'attraper les fruits écarlates... Il voyait 
ses seins se couvrir comme de grosses gouttes de sang. 
Devant ce spectacle, le souffle lui manquait. Il haletait. 

Se détournant de sa vision (donc c'était un rêve !), 
Serge pensait : 
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-Ce n~est pas de moi ! C'est quelque autre 
"grand amoureux", dont la passion bloquée ne débi
tait dans la vie qu'un mince filet. .. psychologique. 
Serait-ce du Stendhal ? Non, ça y est ! C'est du 
Rousseau ! Cela va de soi, à quelques retouches près. 

Et en voilà une variante (Jean-Jacques la connais
sait-il ?) de deux cents ans plus ancienne que son 
"innocent" jeu de cerises. Un jeune libertin, prenant 
dans un bol ren1pli de fruit glacés de dures prunes 
jaunes et, après avoir visé soigneusement, les jetant, 
l'une après l'autre., contre une femme, couchée tot1te 
nue. Il jette trois fois et trois fois il touche un endroit 
sensible, tandis que la femme criaille et se trémousse ... 
Serge se rappelait vaguen1ent que Je jeu s'appelait quel
que chose comme "Le tir avec des balles d'or sur une 
cible d'argent". Quant au nom de l'auteur~ cela lui 
était égal. Un Chinois, pafaît-il ! 

Le rêve reprenait. 
Serge se voyait descendant dans un caveau et 1à, 

reflété dans un n1iroir, un joli visage de jeune fille se 
peignant les cheveux (Tiens~ con1me la Polonaise ! 
Elle aussi se peignait les cheveux !) Mais ... voilà qu'elle 
se tournait vers lui et ce n"était olus une fille désirable, 

J.. 

mais un dragon ! !...'immonde bête lui tendait son m.u-
seau, en lui disant : 

-Embrasse-n1oi ! Serre-1noi contre ta poitrine, 
pour que me revienne mon autre face ! 

Et lui, s'enfuyant saisi d'épouvante, 1a fille-dragon 
lui jetait un cri déchirant : 

-Suis-je vilaine à ce point ? .LL\urais-tu, vrai
ment, tant de dégoùt pour moi ? E1nbrasse- moi ne 
fut-ce qu'une seule fois, pour que je puisse te montrer 
mon autre face ! Et alors, j'~n suis sûre, tu m'adoreras ! 

-Valait-ilia peine de tenter l'expérience et d'em
brasser cette gueuse des Halles, à huit francs le baiser ? ... 
Cette gueuse des Halles .. . ? Voyons, d'où me viennent 
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ces mots ? ""~h, oui, c'est la fille de l'in1périale qui me 
les avait jetés. 

Ma belle fiancée de givre--ou, pour s'en tenir à la 
couleur locale -- ma belle vierge en fleurs de marron
niers, transforn1é:e par quelque méchante fée en cou
reuse d'autobus, que ton visage était vilain ! Qu'il 
était flétri, comme le papier peint du misérable ''garni", 
qui s'est décoloré de honte et de dégoût en voyant 
passer devant lui tant d'autres "détrousseuses" ! Pou
vais-tu croire un seul instant que j 'allais coller n1es 
lèvres contre les tiennes et à ton souffle, qui avait enl
pesté tant de bouches, mêler le mien? 

-Il serait tout de même intéressant de savoir quelle 
aurait été l'autre face, si, surn1ontant n1on aversion, 
j'avais donné à la fille-dragon de l'impériale un 
baiser rédetnpteur. Un minois d'honnête bourgeoise, 
"assise à son rouet" ? 

C'était hien cela. Il devait en recevoir la confir
nlation le lendemain mên1e. Il se trompait seulen1ent 
en ce qui concerne l'accessoire. 

A la place du rouet, il y avait un chevalet. .. 

(à suivre) M. VLADIMIR VIKENTTEV. 



CHRONIQUE DE PHILOSOPHIE ARABE 

Nous assistons, aujourd'hui., à une renaissance 
de la culture islamique en Orient, et particulièrement 
en Egypte. En plus de la publication de textes clas
siques arabes de philosophie ou de théologie, de nom
breux savants égyptiens nous donnent des monographies 
sur les penseurs de l'Islam, des études fouillées sur les 
divers mouvements intellectuels qu'ils représentent. 

Nous désirons, de temps en temps~ attirer l'atten
tion des lecteurs sur les diverses publications égyptien
nes dans ce domaine. Elles complètent, à notre avis, 
les grands travaux des orientalistes européens, entre
pris depuis déjà plusieurs siècles. 

-Nous commencerons par l'édition très sérieuse 
d'un texte des plus significatifs dans la littérature mys
tique musulmane : Foussous-el-Hikam, de Muhyiddine 
Ibn-Arabî (1) 

L'oeuvre d'lbn-Arabî, né à Murcie en 1165 de 
l'ère chrétienne, a d~jà attiré l'attention des orientalis
tes, grâce aux travaux d'Asin Palacios. Chez Ibn
Arabî, comme chez Al-Hallaj, on peut déceler les notes 
d'une profonde expérience religieuse ; et chez le premier, 
du moins, les élén1ents d'une théologie mystique éla
borée. Pourtant jusqu'à nos jours, les orientalistes 

(1) Edité et commenté par Aboul-Ela Afifi (chez Issa el Halabi , Le Caire 
194 7). Le Docteur Afifi est Vice-doyen et Professeur de philosophie musul
mane à la Faculté des Lettres d'Alexandrie. 
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connaissent, des livres d'Ibn-Arabî, surtout les Fotuhat, 
où sa pensée se trouve exprimée d'une manière frag
mentaire. C'est dans les Foussous, dont le texte a déjà 
bénéficié d'au moins vingt commentaires, que nous 
trouvons la clef de cette pensée et son expression la 
plus achevée. Chacun des chapitres de ce livre (2), 
portant sur une parole attribuée à l'un des prophètes 
reconnus de 1 'Islam, contient des allusions le plus sou
vent énigmatiques, mais parfois aussi l'expression nette 
d'une doctrine philosophique et théologique. 

Le texte que publie aujourd'hui Aboul-Ela Afifi 
est établi à partir d'une collation sérieuse de trois manus
crits dont deux se trouvent actuellement à la Bibliothè
que Royale du Caire, et le dernier, plus récent en date 
que les deux autres~ mais plus altéré aussi, appartient à 
Reynold Nicholson, l'orientaliste connu de Cambridge. 
Le texte, qui occupe à lui seul 180 pages, est précédé 
d'une importante introduction sur la doctrine des 
Foussous, et suivi d'un long commentaire du Dr Afifi, 
surtout philosophique. La présentation est élégante, 
le texte élucidé dans ses difficultés philosophiques, 
grâce à une connaissance précise de la langue et des 
procédés subtils du maître. Dans sa plus grande par
tie, le texte resterait hermétique, même au lecteur 
le plus attenti( sans l'aide précieuse fournie à la fois 
par l'introduction et le con1mentaire. Seule une 
connaissance parfaite de l'exégèse du Coran, en même 
temps qu'une maîtrise de la langue arabe, pouvait 
permettre à un spécialiste de nous présenter ce texte 
et de nous le rendre intelligible. Nous voudrions 
brièvement, à l'aide de l'introduction et du commen
taire, donner quelques-unes des idées essentielles 
d'Ibn-Arabî, en matière philosophique et théologique. 

(2) Foussous-el-Hikam signifie à la fois les pierres d'une bague précieuse 
qui serait la :::lagesse et les chapitre::; d'un manuel sur La sagesse. 
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Dans toute la philosophie et la mystique arabe' 
nous dit le commentateur, nulle part, en dehors des 
Foussous, ne se rencontre une expression aussi nette 
du panthéisme mystique. I.~a philosophie et la théo
logie, che? Ibn-Arabî~ sont tellement liées, qu'elles 
forment un système achevé, au sens où nous parlons 
des systèmes de Spinoza, de Leibniz et de Hegel. Ce 
système est dominé par un thème fondamental : l'Etre 
dans sa totalité est Un, une seule substance ; cet être 
est Dieu ; tout ce qui est, est dans cet être, forme partie 
de son essence, n'est rien de distinct de cette essence. 
Rien n'est créé,voulu dans l'être à partir du néant ; 
tout émane de ce seul Etre, tout dans la nature mani
feste ce seul Etre, qui est Dieu. Le Suprême se mani
feste continuellement; disons que l'univers est une théo
phanie ( J-f .. ) constante ; et, dans le sens où création 
signifie l'avènement d'une variété, disons que chaque 
manifestation est une création nouvelle ( ~~._\.-~ ~;.. ). 
- Chaque manifestation obéit à une loi découlant de 
l'essence divine ; tout est déterminé dans son appari
tion et son développement. Tout est à l'intérieur de 
tout, comme les idées à l'intérieur de la forme spiri
tuelle (voir p. 72), expression qui rappelle fortement 
un passage du Court Traité de Spinoza. 

Dans cet univers qui manifeste Dieu et qui est 
J'ombre de Dieu, une place privilégiée est donnée à 
l'homme. L'hon1n1e est fait à l'image de Dieu, c'est
à-dire qu'il détient le secret de J'univers, la clef de la 
manifestation divine. L'univers a été fait par l'hotnme 
et en vue de l'homn1e~ en ce sens que par lui Dieu a pu 
se 1nanifester et se faire connaître. Sans l'homme, ou 
sans la nature humaine, qui, en un sens, est la pretnière 
émanation de Dieu, l'être de l'univers aurait été ran1as
sé dans l'essence divine ; c'est par la connaissance 
humaine que les objets arrivent à se distinguer les uns 
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des autres. A la disparition de. l'homme, les êtres se 
confondront. 

Cette priorité de l'homme, nul n'en apprécie la 
valeur comme les initiés, ceux qui savent que Dieu est 
le seul Etre, et que tout émane de L.ui. Seuls, ils sont 
capables de s'élever du royaume des ombres à celui de 
la Vérité ; seuls, ils sont capables de voir Dieu. 
En ce sens, l'expérience mystique est le fruit d'une con
naissance parfaite ; elle est elle-même une connais
sance parfaite, quelque chose com·me le troisiè1ne genre 
de connaissance de Spinozao Mais ren1arquons que 
cette expérience n'est nullement rencontre personnelle 
avec une personne infinie ; eHe est union, certes, mais 
non l'union matérielle à un objet connu et éprouvé com
me transcendant et distinct de nous, e11e est union sub
stantielle à Dieu, ou plutôt, c'est l'expérience de l'unité 
substantielle de Dieu, de nous et de l'univers, dans la
quelle nous perdons nous-même toute individualité 
et mêm.e toute conscience. Con1ment une connais
sance parfaite peut-elle être en mên1e temps incons
ciente ? serait une question à poser à Ibn-Arabî. 
Peut-être entend-il que l'inconscience est elle-Irlême la 
suprême connaissance ; ou peut-être simplen1ent que 
les initiés, après avoir expérimenté le Vrai ( J.-l.\ ), 
se connaissent eux-mêmes et l'univers. 

Toujours est-il que seuls les Initiés savent donner 
un prix à l'adoration de Dieu et à la destinée humaine. 
Pour eux, toutes les religions ont une valeur ; les ido
lâtres eux-m€mes adorent Dieu, non certes l'essence 
pure et absolue du Vrai ; mais Celui-ci, dans l'une de 
ses apparitions, dans l'un de ses aspects. Toutes ses 
apparitions se valent, puisque le Dieu que chaque hom
me adore est son propre Dieu, fait selon sa lumière, 
selon le degré de son savoir. Il est bon alors, de 
rappeler le mot d'El Gonaid, que "l'eau a la couleur du 
vase qui la contient". Le Vrai Dieu est au-dessus de 
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ses manifestations. - · Cotn1ne la religionj la destinée 
de chaque homme est faite selon son degré de savoir. 
Au sens absolu, il n"y a ni enfeL ni paradis, ni bien, 
ni n1al, ni récompense, ni châti:cnent ; le n1érite de 
chacun n'est rien que le niveau où l'établissent son es
sence et sa connaissance. Tous les hommes, en un 
sens, seront au paradis ; ils jouissent déjà de leur 
paradis, puisqu'ils sont situés là oü le Vrai les a situés, 
là où Il s~est ·manifesté. Tout découle en eux de cette 
situation, qui est à la fojs leur loL leur point de vue 
de l'univers et leur monade propre. 

Panthéisme systématique. Trop systématique~ 

dirions-nous. N'y a-t-i~ pas de la part du coJnmenta
teur, une légère imprudence à le présenter ainsi, s'il 
le croit en 111êrne tetnps riche de potentialités religieuses 
et tnystiques ? .Le com·mentateur aurait dû, soit dans 
l'introduction au texte, soit dans le commentaire~ 

élucider les positions philosophiques et théologiques 
d'Ibn-Arabî, par un recours constant à des documents 
d'un caractère plus personnel. Or, les passages mêmes 
des Foussous, où une piété sincère transparaît (que 
l'on songe, par exemple, à la description des degrés 
de la prière, p. 223-224) se trouvent rattachés par le 
commentateur au svstème d'Ibn-Arabi. Nul doute 

"' 

qu'il ne nous donne là l'intention expresse de l'auteur. 
Il reconnaît pourtant (p. 341 du Commentaire) que 

le systè1ne en question n'a pu, n1algré tout, éteindre 
la chaleur d'une véritable expérience religieuse. Ce 
qui signifie au moins, que le panthéisme d'Ibn-Arabî, 
dans ce qu'il a de systématique, est une entrave à 
l'épanouissement du sentim.ent religieux. - Aussi 
reconnaît-il l'incompatibilité de ce panthéisme avec 
les religions révélées~ avec la foi des simples croyants. 
Il cite, dans l'Introduction, un texte, hors des Foussous, 
où l'auteur exprime d'une manière admirable, ce que 
sont pour un homme sincèrement religieux la présence 
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et la distance de Dieu ; et là, nulle n1ention du système, 
nulle allusion au panthéis1ne. Le commentateur nous 
avertit, qu'il ne faut pas chercher dans la mystique 
d'Jbn-Arabî, une union de contemplation (;} .Jr~ ëJ.,.... J) 
comme dans la mystique d'un Hallaj, par exemple, 
ou d'un Ibn-il-Farid ; Ibn-Arabî affirme une union 
substantielle ( ~ _,~ __, ëJ.>-J) - La question est de savoir 
jusqu'à quel point cette affirn1ation traduit une expé
rience religieuse, si elle n'est pas simplement la con
clusion d'un systè:..ne purement rationnel. Seuls à 
notre a vis, des documents personnels sur Ibn Ara bî 
peuvent répondre à cette question. 

* * * 

M. El-Nashar, n1aître de conférences à l'Université 
Farouk 1er, vient de publier un livre très curieux sur 
les origines de la logique arabe (1). Le livre contient 
matière pour une thèse importante sur l'influence de la 
logique d'Aristote, ce que cette influence comporte 
de continu et de discontinu. L'auteur essaie de mon
trer que dès les origines, du moins dès le début du 
3ème siècle de l'Hégire, il a existé une logique arabe, 
distincte de celle d'Aristote, propre à l'esprit de la 
langue arabe et surtout de la tradition islamique. 
Les historiens, les orientalistes, même les récents inter
prètes égyptiens tiennent la logique arabe pour un 
simple commentaire, parfois pour un résumé de la lo
gique d'Aristote ; ils ajoutent, il est vrai, comme sources 
directes des livres arabes, à l' Organon, quelques manuels 
grecs tardifs, comn1e l' Isagoge de Porphyre. On sait 
que cette oeuvre recèle d'autres influences que celle 
d'.Aristote. Et les orientalistes, de leur côté, n'ont 
pas manqué de signaler une action diffuse, difficile à 
discerner, de la logique stoïcienne sur les arabes. 

(1) Ali Sami 1'~1-X nshur: Le:;; j[éthodcs chez le::; Pt:'nseurs ~Iusulmans (Le 
Caire, 1948). 
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-M. El-Nashar déclare parfois qu'il n'a pas l'inten
tion de déceler les éléments helléniques qui, en plus 
d'Aristote, ont joué un rôle de premier plan dans la 
composition des livres logiques; il sait, il éprouve du 
moins, combien est périlleuse, combien exige de 
connaissances, une étude de l'influence stoïcienne, par 
exemple, sur la pensée arabe. Il s'y essaie pourtant, 
sans aucun succès d'ailleurs. Ce qui est bea .. ucoup plus 
important pour lui, ce qu'il réussit à établir, c'est l'er
reur qui fait de la logique arabe une copie fidèle de la 
logique d'Aristote, de la logique scientifique hellénique 
en général ; c'est surtout l'existence d'une logique 
arabe autonome, irréductible à la logique grecque ; 
c'est que cette logique est celle qui répond le mieux à 
l'esprit de l'lslam. 

Tout d'abord, l'interprétation officielle de la lo
gique arabe se réfère, en réalité, à des manuels assez 
tardifs, du 4èn1e ou Sème siècle de l'Hégire. Faut-il 
croire qu'antérieuretnent à cela, il n'y eût pas de lo
gique arabe, que la logique d'Aristote ne fût pas con
nue ? Nullem.ent. Dès le deuxièn1e siècle, Aristote 
fut traduit ; au 3ème siècle il fut con1menté. Mais, 
dès le début, il fut surtout attaqué, tnis au crible, rejeté ; 
dès le début, une autre logique se constitue, à côté, 
à l'encontre de celle d'Aristote. Al Shafî (n1ort en 
en 204 de l'Hégire), le plus grand juriste de rislam 
et réputé pour avoir une certaine connaissance du grec, 
invoquait contre cette logique un argument curieux : 
la logique d'Aristote est en dépendance étroite de la 
langue grecque ; à l'arabe, qui appartient à un groupe 
linguistique totalement distinct, devrait appartenir une 
une autre logique. - En effet, on verra que les esprits 
les plus fidèles à Aristote, en transposant ses traités 
en arabe, introduiront de nouveaux chapitres, conce
vront de nouvelles divisions. Les manuels classiques 
arabes commencent, non par une étude des Catégories, 
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mais par une recherche sur le sens des mots. - La 
critique précédente d'Al Shaf'i est précieuse en ce 
qu'elle indique la nécessité de constituer une logique 
arabe en affinité avec la grammaire arabe. Il serait 
très utile, à ce propos, de signaler le rapport des caté
gories de grammaire introduites par Sibawaih, dans les 
manuels de logique . M. El-Nashar n'entreprend pas, 
pour son co1npte, de poursuivre cette étude. Toute
fois l'on peut supposer, d'après ce qu'il nous dit, que 
Ja grammaire arabe classique, au lieu de prendre son 
essor dans la logique aristotélicienne, a plutôt contribué 
à inspirer une autre logique. - Contre la logique 
d'Aristote, contre la logique grecque en général, les 
esprits représentatifs de la tradition juridique ortho
doxe, présentent un second argument assez sérieux : 
cette logique est dépendante de la métaphysique d'Aris
tote. Or, celle-ci est inaceptable pour un musulman.(!) 
Les auteurs que cite M. El-Nashar ne nous disent 
pas clairement en quoi la logique d' .. ~rist ote dépend 
de sa n1étaphysique, ils indiquent qu'ils en veulent 
surtout aux notions aristotéliciennes de forme, d'es
sence et de cause transposées en logique. Or, on ne 
voit pas immédiatement pourquoi ces notions déran
gent les juristes musulrr1ans ou les théologiens ; d'autres 
juristes, une autre théologie s'en contenteraient. -
Mais les idées deviennent plus claires quand on nous dit 
que la logique d'Aristote ne peut convenir, tout simple
ment parce qu'il existe une autre logique beaucoup plus 
conforme à l'esprit de l'Islam ; une logique qui se passe 
tout simplement de la forme et du fond de la logique 
scientifique des Grecs. 

C'est à l'exposition des nouveautés de cette lo-

(1) IJe mot qui correspond à philosophie première, dans les manuels arabes 

( ül:t\ 1), ::.<~ traduit littéralement par théologie; et bien que les discussions 

portent sur la notion générale de l'Etre et non ~eulement sur Dieu, le choix du 
mot arabe semble autorisé par les paroles d'Aristote dans la Métaphysique (E.I.} 
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gique que M.. El Nashar consacre la majeure partie 
de son travail. Il nous signale que nous ne ]a trouvons 
pas chez les philosophes de métier ; elle est avant tout 
la méthode de penser et de raisonner propre aux juristes 
et casuistes musulmans. - Aux deux divisions prin
cipales de la logique classique telle qu'elle est cons
tituée chez les Arabes, à celles qui concernent la Dé
finition et le Raisonnement, M. El-Nashar signale chez 
les savants arabes en question deux divisions cor
respondantes. Mais au lieu de fonder la définition 
sur le procédé platonicien de la division, ou sur les 
notions aristotéliciennes de genre, d'espèce et de diffé
rence, en som1ne sur des essences universelles, la dé
finition chez les premiers n1éthodologues arabes est 
moins ambitieuse : chez les uns, la définition traduit 
une vue de l'esprit, un concept ; chez les autres, elle 
est une explication quid nonûnis, tout au plus, une locu
tion qui per1net de distinguer une chose particulière 
d'une autre chose particulière, en so1nme une simple 
description. D'autres s'arrêtent à une définition 
per exe1npluJn : il s'agit d'éclairer le défini à l'aide 
d'exen1ples de choses qui lui sont semblables. On 
voit que ces Jogiciens ont une conception nomina
liste de la pensée. C'est que ]es juristes, travaillant 
sur des cas particuliers, n'avaient que faire de l'universel. 
- Passons maintenant à la seconde division de la 
logique : la démonstration, le syl1ogisme dit scienti
fique fait totalement défaut chez ces auteurs ; à ce syl
logisme se substitue un procédé spécial que M. El
Nashar appelle syllogisme oussouli, et que nous tradui
sons par raisonne1nent juridique, ou raisonnement du 
particulier au particulier (1). M. El-Nashar est très 
heureux dans cette partie: il remarque que le raison
nement s'appelle bien syllogisme, 1nais qt(il n'est pas 
démonstratif, puisqu'il se meut dans le particulier 

(1) Cette dernière expression est de ~L Joseph Karam. 
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et aboutit à une affirmation concernant le particulier. 
A-t-il raison de rapprocher ce raisonnement de l'induc
tion de Mill ? Il le trouve fondé comme celle-ci sur le 
double principe de causalité et de permanence. Il 
montre combien les conditions exigées par les savants 
musulmans pour ce qu'ils appellent la cause sont pro
ches des conditions de M.ill : présence, absence, concor
dance variée. Les règles de Mill ont été découvertes 
par ces savants. Le procédé im.portant de l'élilnina
tion aurait été clairen1ent reconnu par eux. - Pour 
le montrer, M:. El-Nashar force un peu, à notre avis, 
les textes arabes. Le rapproche·ment avec Mill est 
judicieux au moins sur deux points : c'est qu'il y a des 
canons du raisonnement causal chez les musulmans ; 
c'est qu'à l'aide de ces canons, le raisonnement atteint 
à 1 'infaillibilité. 

Grâce à ce rapprochement avec Mill, M. El-Nashar 
conclut que les savants juristes en question ont préparé 
la logique occidentale moderne toute centrée sur la 
méthode expérimentale. Certes, Mil! est le canoniste (1) 
de la méthode expérimentale. Mais il y aurait gageure 
à en faire un digne représentant. Trouvera-t-on un seul 
savant occidental qui veuille s'en. inspirer ? Il nous 
semble que les savants musu]m_ans dont parle M. El
Nashar l'en1portent en rigueur et en intérêt sur Mill. 
Eux du moins ont codifié leurs canons grâce à une con
naissance et un exercice directs de leur n1étier. Ils 
n'ont certes pas les prétentions et le vernis scientifiques 
de Mill ; ils visent à une certitude pratique, à l'infailli
bilité de l'effet. 

Au lieu de ce rapprochement hasardeux des savants 
juristes musulmans avec Mill, n'aurait-il pas mieux valu 
que M. El-Nashar montrât en quoi leurs m.éthodes 
étaient elles-mêmes proches des procédés des chimistes 

(1) Ou l'un des ca.nonistes, puisque les logisticiens contemporains font une 
tentative analogue. 
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et médecins arabes ? Il aurait ainsi contribué à nous 
donner une image plus complète de la logique arabe 
authentique ; il nous aurait permis de voir en quoi 
cette logique a préparé la méthode expérimentale des 
savants occidentaux, en quoi surtout elle s'en distingue. 
-Je dis bien qu"il nous aurait donné une image com
plète. Sa représentation partielle garde pourtant, 
malgré nos réserves, un intérêt exceptionnel. En le 
félicitant, nous l'enjoignons de vouloir bien poursuivre 
son étude et d'en faire profiter aussi bien les lecteurs 
arabes que ceux, assez no1nbreux en Europe, qui 
s'intéressent à la pensée n1usuln1ane . 

. NAG.UIB BALADI. 



LA VIE ARTISTIQUE EN FRANCE 

Maurice Denis 

Peintre de la Pensée et de la Forme 

Il est toujours imprudent d'engager l'avenir et de 
prétendre prophétiser, mais il n'y a pas grand risque 
à dire que le nom de Maurice Denis restera inscrit dans 
l'histoire de l'art du XXèn1e siècle. Son action fut des 
plus efficaces sur son tetnps, car même si les leçons 
de Maurice Denis, peintre, peltve.nt être oubliées ou 
même refusées, l'influence de Maurice Denis, théori
cien, ne saurait être n1éconnue par les historiens et, 
même s'ils pouvaient ignorer cette influence, ils ne sau
raient oublier ce qui dans ses écrits reste essentiel et 
d'une telle lucidité qu'il est impossible d'écrire l'his
toire esthétique de notre temps sans se reporter à ces 
textes et plus spécialement à ces Théories qui, en deux 
volumes~ contiennent l'essentiel des doctrines sur les
quelles s'est construit l'art contemporain. 

Cela devient même un lieu co1nmun, trop souvent 
utilisé, que de citer la phrase par laquelle commence 
son premier ouvrage, à savoir : "qu'un tableau avant 
d'être un cheval de bataille, une femme, ou une quel
conque anecdote, est essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées". 
Il est peut-être banal d'exprimer aujourd'hui un apho
risme aussi évident ; il était audacieux et courageux 
de l'énoncer lorsqu'il le fit aux environs de 1900. Il 
est indispensable de le savoir pour comprendre toute 
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la peinture contemporaine et, sans aucun doute, toute 
la peinture en général. 

L'att de Maurice Denis est toujours dominé par 
cette volonté de raison, par ce contrôle de soi-même 
qui certes enlève à beaucoup de ses oeuvres ce qu'il 
y avait en lui de spontané, 1nais en compensation leur 
donne une logique où l'on sent l'intelligence contrôler 
l'instinct. 

Maurice -Denis appartenait à cette génération qui 
fut la dernière à subir l'influence de l'Impressionnisn1e, 
de ses conséquences, et aussi la première à connaître 
les réactions que ce mouvement suscita chez les jeunes 
artistes. Lorsqu'il accepte la leçon de Gauguin que 
Sérusier rapporte de Pont-Aven, lorsqu'il se montre 
plus séduit par Cézanne que par Monet, c'est toujours 
parce que, derrière l'oeuvre et les théories qui dans une 
certaine mesure la commandent, il trouve dans les for
mules adoptées, quelque chose de satisfaisant pour son 
esprit. Certaines de ses peintures, traitées selon le 
procédé du divisionnisme, montrent que les idées de 
Seurat exercèrent sur lui une grande attraction, dans 
la mesure où ces idées sont la mise en application mé
thodique de la forn1ule impressionniste, une applica
tion plus rigoureuse et plus systématique. Ainsi sent
on toujours à chacune des étapes de son évolution que 
l'art de !vlaurice Denis n'accepte les formules venues 
de l'extérieur que si sa raison lui en montre le bien
fondé. Quand il renonce à certaines formes pour en 
adopter d'autres, ce n'est nullement par esprit versatile, 
mais au contraire par une succession de raisonnements 
et parce que, de l'un à l'autre, son art s'affirme à la fois 
avec plus de profondeur et une plus grande conscience 
des ressources et des nécessités de la peinture. 

Le~ préoccupations extra-picturales qu'il ajoute à 
l'oeuvre d'art, autrement dit son souci de plus en plus 
affirmé de mettre l'oeuvre au service d'une pensée et 
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d'une expression religieuse, prouvent une ambition 
hautaine~ une volonté de grandeur inséparable de ce 
qu'il y a de meilleur dans l'homme, mais qui naturelle
m.ent ne peut se contenter des approximations instinc
tives et des réussites de hasard. 

Il peut sembler paradoxal que Maurice Denis soit 
l'auteur de textes où il affirme que la peinture est une 
création comptant en soi, trouvant en elle-mêm~ sa 
propre fin, et que cet auteur soit également celui qui a 
le plus effectivement contribué à la Renaissance de 
l'art religieux en luttant contre des poncifs bien usés 
mais difficilement remplaçables. Il n'y a cependant 
dans sa pensée nulle contradiction et cette attitude 
prouve simplement la possibilité d'une double ferveur, 
d'une double sincérité, mettant sur le même plan et 
associant dans un même enthousiasme les deux plus 
hautes possibilités de l'homme, la nécessité d'unir le 
spirituel et le n1atériel, la pensée et la forme. 

Ce contrôle de soi-même devait inévitablement 
marquer l'art de Maurice Denis et lui donner une ap
parence de froideur. Et pourtant nombreuses sont les 
compositions où l'on devine la tendresse de l'auteur 
derrière la grâce arrondie des gestes, l'accord des cou
leurs douces. 

Maurice Denis avait réussi à se créer un style très 
personnel~ mais malheureusement facile à imiter et qui, 
par ce fait, en luttant contre le style ''Saint-Sulpice", 
proposait involontairement aux suiveurs un autre pon
cif en remplacement de celui qu'il détruisait. Aussi 
est-ce contre lui-même qu'il construisit son oeuvre, 
contre lui-1nême que travai11èrent ses admirateurs, si 
sincères fussent-ils. Lorsqu'on visite une exposition 
de Maurice Denis, il faut toujours penser à cette posi
tion paradoxale si l'on veut ne pas être injuste. 

On peut aussi souligner ce que l'art de Maurice 
Denis a d'inactuel, combien en apparence il est diffé-
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rent des problèmes qui préoccupent les jeunes artistes 
d'aujourd'hui ; c'est justement parce qu'il est très carac
téristique de l'esthétique au début du siècle, qu'il n1érite 
toute notre attention et qu'il est un des témoignages des 
plus honnêtes de ce style 1900 qui, en fait, est une ma
nière de précurseur pour l'art conte1nporain. Certes, 
son refus de la violence, son goût de 1 'intinüté, de la 
vie silencieuse qui l'apparentent à l'art de Bonnard et de 
Vuillard, l'opposent aux affirmations véhémentes de 
notre époque, mais il n'est pas douteux qu'il dépasse 
les succès provisoires d'une simple mode et tient une 
place indispensable dans l'histoire de l'art français 
depuis l'impressionnisme. Il n'est même pas prouvé
que son influence ne reprendra pas une place plus es
sentielle puisqu'il se1nble bien que la question de retour 
au sujet se pose de nouveau dans l'actualité la plus 
immédiate. Ainsi faut-il considérer une exposition de 
ces oeuvres non seulement comme une rétrospective, 
mais aussi comme une indication en vue de préparer 
un aven1r moins lointain que d'aucuns pourraient le . 
croire. 

RAYMOND COGNIAT. 
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