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LA REVUE DU CAIRE

DIXIEME ANNIVERSAIRE

La mort &’ATATURK et lélec-
tion du Général Ismet INONU

a la présidence de la République.
Novembre 1938.

““Nation turque tu as perdu ton sauveur et ton
plus grand fils”, annoncent les éditions spéciales des
journaux parues dans la journée du 10 novembre et les
éditions normales du 11.

Déja les bulletins rédigés par les médecins trai-
tants et consultants dans la journée et la soirée du 9
avaient laissé prévoir une issue trés rapide. Les dé-
putés avaient individuellement regu pour instruction
de rallier Ankara le 10 au matin. De méme que
certaines réformes entreprises par Moustapha Kemal,
Iélection du nouveau président devait étre, pour
réussir, brusque et au besoin violente. Le peuple
turc est sobre, brave, discipliné ; la Grande Assemblée
Nationale, malgré le mode de choix des députés, est a
son image. Si l’un et I"autre peuvent, sous la conduite
d’un grand chef, faire de grandes choses, ils ne trouvent
pas en eux-mémes, sans cette direction, de facultés
assez hautes ni de passions assez puissantes pour les
soutenir et les diriger. Le Président de 1’Assemblée,
a qui la Constitution confie I'intérim de la Présidence
de la République, est Abdulhalik Renda, ancien
Ministre des Finances, dont la loyauté et la droiture,
la vie privée comme la vie publique sont a citer en
exemple. Il n’a cependant pas les qualités requises



2 LA REVUE DU CAIRE

pour assurer sans risques en ce pays un intérim de
plusieurs jours.

11 faut donc, sans tarder, assurer la succession.
Ataturk est mort jeudi matin a 9 heures et, a midi,
en annongant sa mort les journaux publient la convo-
cation immédiate de la Grande Assemblée Nationale
pour I’élection du nouveau Président de la République.
Le soir méme du jeudi, le Comité Exécutif du Parti
Républicain du Peuple, entre les mains de qui se trouve
la direction politique effective des affaires de I’Etat,
désigne le Général Ismet Inonu a la place, maintenant
vacante, de ‘‘Président du Parti”.

Désormais le tournant est pris, I’élection du lende-
main ne sera qu'une formalité. Cependant des bruits
trés confus de coup d’état, de complot ourdi contre
Ismet, se répandent au cours de la nuit et on n’est pas
surpris, au matin du 11, de constater que la population
d’Ankara, qui est pourtant la plus obéissante et la
plus disciplinée — elle ne comprend en somme que
des fonctionnaires et employés de services publics ou
de grandes entreprises — est étroitement surveillée
par un déploiement inusité d’agents de la police secréte.
De plus, la police en uniforme et les gendarmes mon-
tent une garde serrée et sévére le long des principales
avenues et spécialement de celle qui va de Tchankaya
a la Grande Assemblée Nationale — celle que suivra
tout a ’heure Ismet Pacha.

Quelques instants avant la réunion de I’Assemblée
a I’hotel ““Ankara Palace” qui fait face au Parlement,
on chuchote que le matin méme un complot a été
découvert. Cependant il est onze heures précises,
I’Assemblée est réunie au grand complet. Les deux
loges du corps diplomatique sont pleines a craquer,
on y remarque I’Ambassadrice de France Madame
Ponsot et PAmbassadrice des Soviets, auxquelles
viendra se joindre tout a I’heure Mme Von Keller,
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femme de I’Ambassadeur d’Allemagne. La partie
de la salle réservée a la presse et au public—un public
tri¢ et étroitement surveillé — est comble. Les travées
des députés sont insuffisantes pour les recevoir tous :
une dizaine seulement sont absents, soit qu’ils se trou-~
vent en voyage en Europe, soit, comme les docteurs
Nechet Eumer et Abrevaya, qu’ils aient été retenus
aupres du corps du Président qu’ils ont soigné jusqu’a
son dernier soupir, soit encore qu’ils aient subitement
disparu de la scéne, comme c’est le cas de trois fideles
compagnons de Moustapha Kemal, Salih Bozok,
Redjzb Zuhtu et Kilidj Ali: le premier s’est suicidé
quelques instants apres la mort d’Ataturk, les deux
autres ont quitté leur domicile et probablement la
Turquie.

On cherche en vain, dans les travées, la figure
bien connue d’Ismet Pacha. Son fidéle et inséparable
collaborateur, Vedit, est seul aujourd’hui.

L’Assemblée se trouve donc réunie avec un ordre
du jour tres bref et trés précis lorsque son Président
fait son entrée. Apres ’appel des députés et la lecture
d’une communication de la Présidence du Conseil sur
le déces du “‘député d’Ankara et Président de la
République, Kemal Ataturk”, le Président Abdulhalik
se leve, aussitdt imité par toute I’Assemblée. La
voix du Président manque, d’habitude, de puissance
mais elle est limpide et par la elle porte assez bien.
Aujourd’hui elle est sourde, coupée par une émotion
qui va grandissant ¢t qui, tout a ’heure, lui étreindra
la gorge au point de lui enlever la parole. En quelques
mots, il dit la douleur indescriptible de la nation et
de la Grande Assemblée Nationale devant la perte
qui les frappe et invite I’Assemblée & observer, avant
de passer a Pordre du jour, cinq minutes de silence.

Ceux qui connaissent bien les Turcs savent que sous
un aspect généralement séveére, parfois rude, chez
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I'’homme, plus que chez la femme, des sentiments d’une
grande finesse se¢ cachent souvent.

En assistant & ces minutes de silence observées
a ’Assemblée a la mémoire du grand disparu, beau-
coup d’étrangers ont pu voir se manifester ces sentiments
que le Turc met habituellement un point d’honneur a
ne pas laisser paraitre. Dans cette assemblée composée
d’éléments disparates, anciens militaires ou fonction-
naires, médecins, avocats et professeurs, grands pro-
priétaires terriens et ‘‘hodjas de 1’Anatolie Centrale et
Orientale, une émotion indicible s’était répandue en
quelques secondes. Si les femmes députés, qui sont
une douzainec — et les femmes de Turquie doivent en-
core plus que les hommes & Moustapha Kemal — ne
font qu’essuyer quelques larmes au coin de leurs yeux
auyjourd’hui non fardés, la plupart des hommes ne
retiennent plus leur émotion. Voici Fouad Keup-
rulu, historien, ancien recteur d’Université, membre
de I'une des plus grandes familles de ’Empire Ottoman
et maintenant de la République, qui sanglote discréte-
ment. Voicl, encore, le vieux Médecin-Général Bessim
Omer qui ne peut contenir sa douleur et, a co6té de lui,
Edip Servet, ancien colonel, un des héros de Gazi-
Aintab, '’ho:nme habituellement le plus gai d’Ankara,
toujours aimable et rieur, qui éclate en sanglots qu’il
ne cherche pas a cacher. C’est encore, derriére ceux-
ci, le Général Ali Said, ancien Inspecteur d’Armée,
grande et belle figure de 'armée turque, qui tient sa
téte a deux mains dans son mouchoir pour pleurer a
son aise son compagnon d’armes aujourd’hui disparu.
On pourrait en citer une centaine.

Partout, maintenant, I’émotion est intense, et
les sanglots étouffés rompent seuls le silence. Mais bien-
tot les minutes de recueillement prennent fin et, aussitot,
le Président invite les membres de 1’Assemblée & passer
au vote qui a lieu dans le plus grand calme. L’appel
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terminé, tandis que le Président tire au sort les noms
des huit députés qui vont procéder, dans la salle méme,
au dépouillement du scrutin, le Ministre de I'Intérieur,
Chukru Kays, se présente devant I'urne, son bulletin
a la main, et demande s’il peut encore voter. Trop
tard. Il doit regagner sa place, son bulletin dans la
poche. L’incident a été a peine remarqué mais, tout
a I’heure, pendant la suspension de séance, il fera I’objet
de toutes les conversations des diplomates. Que s’est-
il pass¢ ? Etait-ce une manifestation ? Une absten-
tion & peine déguisée ?

Tandis que Chukru Kaya regagne le banc des
Ministres, les urnes sont passées a la commission
spéciale qui, sur une table située exactement au-des-
sous de la loge réservée aux légations, procéde immé-
diatement au dépouillement du scrutin. Différents
paquets de bulletins sont formés et les diplomates
étrangers diront plus tard qu’il y a eu plusieurs noms
et que les voix étaient partagées. Mais le proces-
verbal de scrutin est signé et aussitot remis au Président
de P’Assemblée.  Abdulhalik Renda se léve et an-
nonce d’une voix maintenant redevenue ferme : ““Trois
cent quarante-huit de nos camarades ont voté. Le
député de Malatya, Général Ismet Inonu, est élu
Président de la République a 'unanimité des 348 vo-
tants”’. Les applaudissements crépitent et le Président
annonce une suspension de séance de 20 minutes pour
permettre d’aller chercher le nouveau chef de I’Etat
qui doit sans tarder préter serment.

A midi, tandis quun détachement d’infante-
rie rend les honneurs et que la fanfare exécute ’hymne
national, Ismet Inonu fait son entrée a la Grande
Assemblée Nationale. Le Président de I’Assemblée ouvre
la séance et céde aussitot sa place au Président de la
République.

Depuis plus d’un an qu’lsmet n’est plus monté a
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la tribune, ’homme a vieilli. Le visage aimable
qu’encadrent des cheveux maintenant tout blancs —
1l n’a pourtant que 58 ans a peine — est souriant sous
les applaudissements répétés de toute I’assemblée
debout. Il porte sur I’habit, a droite la médaille de
I'Indépendance, a gauche la Médaille d’Or avec sabre,
que la Grande Assemblée Nationale lui avait offerte
apres la bataille de Sakarya.

Pour cet ancien officier, consciencieux et soumis
a la discipline des servitudes militaires, a qui la poli-
tique n’a offert pendant longtemps aucun attrait, la
haute charge qui lui est confiée aujourd’hui ne pa-
rait pas trop lourde a porter. N’a-t-il pas, au cours
des années pendant lesquelles il seconda Moustapha
Kémal, acquis ’habitude du pouvoir. Il n’ignore rien
aujourd’hui de I'importance de son role.

D’une voix assurée, 1l lit maintenant le texte du
serment et, aussitot apres, s’adressant a ceux quil
appelait toujours ‘‘mes chers camarades” et qu’au-
jourd’hui 1l nomme ‘‘Honorables représentants de la
Grande Nation turque”, il exprime en quelques mots
sa gratitude ; il demande leur appui pour la tiche qu’il
doit maintenant accomplir.

Et 'on ne peut s’empécher d’évoquer a ce moment
le souvenir d’Ataturk occupant cette méme place.
La bhaute stature du grand chef, que I’habit noir faisait
apparaitre encore plus €lancée, se¢ découpait nettement
dans le cadre de cette tribune. Le regard volontaire
et subtil, I'oeil illuminé de reflets métalliques, le nez
slave lourd et évasé du bas, la bouche fine et bien
dessinée, ce pur macédonien accompagnait sa parole
de gestes précis, sa main raffinée illustrant la parole
pleine tour a tour de véhémence et de séduction. C’était
le génie créateur tracant les grandes lignes de plans
hardis qu’il laissait a d’autres le soin d’exécuter, tenant
I’assemblée fascinée par son regard et sa parole.
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Maintenant la silhouette de celui qui occupe la
tribune est toute différente. Sa petite taille, son re-
gard qui semble tout rempli de modestie et d’affabilité,
le ton moins autoritaire malgré I'impression de volonté
raisonnée qui se dégage de ses paroles, autant de
points qui le différencient de son illustre prédécesseur.
On a dit de lui qu’il était Kurde, Arabe, Deunmé
iméme. Rien de moins vrai : sa démarche, son visage,
son expression, tout révele en lui le vrai Turc d’Ana-
tolie. Il en a les caractéristiques et aussi les solides
qualités. En lui rien de brillant, mais tout est raison,
devoir, discipline et fermeté. Ataturk était un ani-
mateur, Ismet n’a été qu’un exécutant. La notion
qu’il a de l'autorité est toute différente et s’il n’a
pas, derriere lui, auréole glorieuse qui a permis a
Moustapha Kemal toutes les audaces — quelquefois
les pires fantaisies — il s’appuie cependant sur un passé
de labeur actif et désintéressé au service du régime
kémaliste, et sur une volonté et une obstination que sa
conduite privée irréprochable ne peut que fortifier.

Apres avoir rendu hommage a I'oeuvre et a
la mémoire d’Ataturk, Ismet Inonu affirme les
devoirs et les services qu’attend la Patrie et I’Etat de
chaque citoyen. En une phrase qui sera trés applau-
die, il affirme la fidélité de la nation turque a la paix
mais aussi, si elle y est contrainte, la volonté de se dé-
fendre plus brillamment encore que par le passé.

Apres avoir marqué le désir qui I’anime de con-
tinuer a pousser le peuple turc dans la voie du progres
fécond ou il s’est engagé, i1l donne a 1’assemblée 1’as-
surance qu’il travaillera ‘‘dans une atmosphere de
sécurité égale pour tous les citoyens, aussi éloignée de
I’anarchie que de la violence”, au rapprochement plus
intime des citoyens.

.Enfin c’est dans I’Assemblée qu’il place tous
les espoirs de la Nation.
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Le Président quitte la tribune sous les applaudis-
sements frénétiques des députés qui vont, quelques
instants plus tard, lui apporter leurs félicitations et
Passurance de leur fidélité.

Au dehors, la foule rassemblée attend, silencieuse
et passive, tandis qu’on entend au loin les coups de ca-
non qui annoncent I’élection du nouveau président...

DELI CARABACH.



LA COMTESSE ET LE PHILOSOPHE CHINOIS

( FANTAISIE)

De loin, ils voient des étres, mais bientét les
étres cessent d’étre des étres...

Ils voient le mde, et cette vue devient vide
elle-méme. Bientot ce vide est tel, qu’ils perdent
jusqu’au sentiment du vide.

Tch’'ang t’'sing tsing king.
(Livre de la Pureté et de la Tranquillité
constantes.)

—La Comtesse était comme la plupart des com-
tesses. D’ailleurs la plupart des comtesses ne diffe-
rent guere de la plupart des femmes, et les femmes,
ce sont des femmes.

Ainsi me parlait d’une comtesse un philosophe
chinois de mes amis.

—M ais, lui dis-je, comment se fit-il donc alors que
vous la remarquites ? — Le philosophe s’enveloppa
d’un nuage de fumée.

—Votre question, répondit-il avec réflexion, est
I'une des plus délicates. Je pourrais, il est vrai, vous
satisfaire grice aux artifices de votre dialectique. Je
pourrais prétendre que je la remarquai justement parce
qu’elle n’avait rien de remarquable. Mais ces feintes
sont grossieres, entre hommes et entre amis, et je
m’étonne que vos pays, pourtant civilisés, en soient a
ce point entichés. Je veux &tre direct avec vous.

Je le remercial de sa courtoisie et de son amiti€.
I1 but lentement une gorgée de thé.

—Vous avez eu la prévenance, me dit-il, de me pré-
parer du thé de Chine, et selon les régles que je vous ai
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autrefois indiquées... Ce n’est pas que je tienne abso-
lument au thé de Chine. Je remarque rarement ce que
je bois, surtout quand je suis absorbé par mes pen-
sees.

Il se tut et caressa soigneusement la porcelaine,
les yeux perdus, la bouche entr’ouverte.

Je me gardai de troubler sa méditation, malgré
mon impatience de revenir 4 la Comtesse.

—Ce que j’ai remarqué, reprit-1l enfin lentement,
ce n'est pas ce thé de Chine, mais votre intention de
me faire plaisir. Je me délecte de cette intention,
et je ne connais pas breuvage plus doux.

Je crus qu’il me débitait quelque politesse extréme-
orientale qui, retraduite en chinois d’ou elle sortait,
devait étre fort banale. Jallais lui servir a mon
tour une de mnos platitudes d’Occident, quand
heureusement il poursuivit :

—La Comtesse fut pour moi une tasse de thé
de Chine offerte par un ami.

Pour le coup, j’eus toutes les peines du monde a
retenir le sourire de mon imagination déréglée. Il
s’en apercut et me dit avec un soupir :

—Pardonnez-moi. Chez vous, toutes les images
ont un séns scandaleux. C’est pourquoi, je pense,
vos sages n’osent pas sortir de leurs abstractions.

Je rougis.

—Nous avons bien des poetes, balbutiai-je gauche-
ment.

—Peuh ! fit-il sans insister.

Et il sembla réver un instant. Mais il palpait
dans ses doigts un petit dragon d’ivoire, qu’il avait
tiré de sa poche.

—Vous €tes des abstracteurs, aussi ne comprendrez-
vous jamais rien a la Comtesse. Vous pensez qu’'elle
représentait pour moi, habitué aux Chinoises mes soeurs,
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une indéfinissable étrangeté. C’est que vous ne vous
servez pas des tables d’équivalence.

—Que voulez-vous dire et quelles sont ces tables ?

—Vous vous formez une 1dée abstraite de la femme ;
mais elle ne vous est d’aucun emploi, et elle laisse sub-
sister sous elle toutes les diversités qui, seules, vous
intéressent.

—Cela est vrai, avouai-je.

—Vous est-11 arrivé, avec quelques amis, de cher-
cher dans un jardin japonais un objet introuvable ?

Cela ne m’était jamais arrive, surtout dans un jar-
din japonais. Je le confessai.

—Chacun va d’un co6té, va de l'autre. Celui-ci
enjambe un rocher, celui-la secoue un arbre. On se
tourne vers le levant, on se tourne vers le couchant.
Le levant bleuit, le couchant rougeoie et s’estomipe,
et on se retrouve blafard sous la lune.

—Cela peut bien étre.

—C’est ainsi que nous cherchons I'idée de femme,
ou toute autre idée. L’un passe par ici, I’autre par 13 ;
le temps aussi passe ici et la. A la fin, nous nous
retrouvons tous, confondus dans un méme gachis. Au
terme tout se vaut.

—Au terme, m’écriai-je ; pourquoi parler aussitot
de terme ? Jadmets qu'une fois morts...

Le Philosophe chinois étendit vers moi la main,
ferma les yeux, et avala trois ou quatre fois sa salive,
avec une expression fort douloureuse. Je me tus.

Au bout d’un moment, il parut revenir a lui,
écrasa sa cigarette dans le cendrier et me sourit tris-
tement.

—Parlez mieux de la mort, mon ami, me dit-il.
A vous entendre, on croirait que vous la méprisez.

—Pas du tout, répliquai-je. Il me semble que
c’est vous qui...
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—Moi ? Ai-je seulement prononcé son nom ?
Le terme, ce n’est pas la mort, c’est la sagesse. Oui,
le sage voit que tout se répond, s’échange et se balance,
Rien ne meurt, qu’une naissance ne compense. Rien
ne s’altére, qu'une qualité nouvelle ne se forme dans
’altération méme. Et nous éprouvons que ce défilé
d’apparences inconsistantes qui se remplacent sans
lacunes, sans vide, sans perte, sans accroissement, que
cette immobile mobilité n’est que la condition de
I’équilibre indifférent de notre pérennite.

Il y eut un frisson, puis le silence.

—Mais vos tables d’équivalences ? dis-je enfin.

—Ce sont des guides pour nous exercer a voir
comment une blonde vaut une brune ; une grosse,
une maigre ; une gracieuse, une revéche ; une com-
tesse, une lavandiére ; et le monde entier, ce petit dra-
gon d’ivoire, que je tiens dans la main, ou tel autre
objet qu’il vous plaira. Nous ne formons pas d’idées
abstraites, pour laisser ensuite impunément nos sens
attachés a des différences coupables, avec ce faux-
témoignage intérieur que nous sommes des Etres spi-
rituels. Non ! Mais nous rendons nos sens eux-
mémes abstraits, notre regard abstrait, notre odorat
abstrait, de facon a ne sentir que 'uniformité et ’équi-
valence. Savoir ne pas voir, ne pas entendre, saisir
distraitement au hasard les présences passageres dans
leur évanescence, c’est une grande sagesse !

—C’est un lache renoncement, une désertion !

—Voila, sans doute, ce qu'on appelle chez vous
poésie. Pour nous, la poésie est une image aussi
riche que délicate, une miniature qu’on peut méditer
sans ennui pendant des éternités. Mais vous, si je vous
comprends, vous en faites un mot sonore et impur,
chargé indiment d’une gamme d’harmoniques qui
vous chatouillent 1’échine ou vous font grincer des
dents. Vous dites : lache renoncement, désertion ;
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vous frémissez, et la cause est jugée. Ce serait opi-
niatreté insolente, ou odieuse mauvaise foi, que de re-
venir la-dessus. Vos poctes sont des charlatans qui
usent de mots magiques pour émouvoir ou endormir
le peuple, puis, quand le peuple en est lassé, pour s’ex-
citer eux-mémes et entre eux.

Ne croyez pas que le Philosophe chinois avait
¢levé le ton, pour me dire tout cela. Il m’était impos-
sible de prendre son discours pour une attaque, en-
core moins pour une insulte, car sa voix demeurait
monotone et langoureuse, son corps, paresseusement
allongé dans le fauteuil, n’exprimait qu’une noncha-
lance féline, ses yeux ne brillaient d’aucun feu, et son
sourire léger m’assurait de sa sereine sympathie.

Cependant je n’y tenais plus :
—-Et la Comtesse ? lui dis-je.

—Certes, soupira-t-il, la Comtesse valait bien tout
le reste de 'univers, et n’importe quoi d’autre l'efit
value. C’était une femme, comme ce petit dragon
d’ivoire. Il m’arrivait de la caresser, comme lui, et
pas plus que lui elle ne bougeait ; mais parfois aussi
elle s’échappait, comme lui, car I'ivoire est lisse et se
dérobe a la pression sous certaines incidences.

Je ne savais que dire a cela. Mon ami n’était pas
fou, jen étais certain. Je lavais souvent entendu
raisonner trés pertinemment sur des probléemes de
science, de politique ou de morale. Cétait la pre-
micre fois cependant qu’il mi’entretenait de lui-méme
et me faisait confidence.

—La Comtesse me parlait parfois. Et toutes ses
paroles se suivaient sans lien et sans pensé€e. Alors,
je savourais parfaitement le calme profond de mon
esprit. Je ne savais ce qu’elle disait, ni s’il convenait
a une comtesse de le dire, ou a une femme, ou a aucun
étre de ce monde, ni simplement s’il convenait de dire
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quoi que ce fit. J’écoutais mon silence, et mon coeur
battait régulicrement, uniformément.

—Vous ne l'aimiez pas ?

—J’aimais ; qui n’aime pas ? Mais qu’aimons-
nous ?... Un jour elle tomba malade, et elle cessa
de parler. Mais tout, alentour, parlait pour elle
les cuillers dans les tisanes, le feu dans la cheminée,
le parquet qui craquait sous les pas de Dinfirmiere.
La Comtesse était bien comme toutes les comtesses
malades, comme toutes les femmes malades, comme
tous les malades du monde. Et les choses, autour
d’elle, parlaient comme parlent toutes les choses autour
des malades.

Le Philosophe reprit une cigarette, I’alluma et en
tira deux bouffées.

—D’ailleurs les malades sont comme les bien por-
tants : des étres qui attendent, qui craignent et qui
esperent, des €tres comme tous les étres, quoi !

Il bailla et s’étira.

—.. qui attendent la fin de leur attente, qui crai-
gnent le prolongement de leur crainte et qui esperent
espérer toujours. Or quoi qu’il arrive, que le ciel
soit bleu, rouge ou noir, les femmes brunes, blondes
ou rousses, que la guerre fasse rage ou que regne
la paix, que cet ivoire soit dragon ou Comtesse,
nous sommes assurés d’attendre toujours la fin de
notre attente, de craindre sans cesse le prolongement
de notre crainte et d’espérer a jamais un espoir €ternel.

Il ferma les yeux.

—Mais comme notre attente n’a pas de fin, nous
tuons le temps en attendant successivement des €véne-
ments a terme : j'attends que la pluie cesse, que
le train passe, que la Comtesse guérisse. La pluie
cesse, le train passe, la Comtesse guérit. J’attends en-
core ; jattends toujours la fin de mon attente. Le
sage est ’homme assez fort pour reconnaitre cela.
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Dites, ami, voyez-vous vraiment la un lache renoncement
et une désertion ? N’est-ce pas plutot la force méme ?

Je dus reconnaitre ma grossiére erreur et la pré-
cipitation de mon jugement.

—Et notre crainte n’est-elle pas aussi enracinée en
nous que notre attente ? Clest en vain que je dis,
quand la Comtesse est guérie : ““J’ai eu tort de crain-
dre. Je respire”. Car ce n’est pas la mort de la Com-
tesse que je craignais ; je ne craignais pas davantage
qu’il plat, ou que le train fiit en avance, ou que la guerre
eclatat. Je craignais le prolongement de ma crainte.
Le sage est ’homme qui peut se faire a 1'idée que sa
crainte sera indéfiniment prolongée. Est-ce de la
lacheté et de la désertion ?

II me posait ces questions doucement, sans le
moindre accent de triomphe, comme s’il m’eiit énoncé
vérités banales et qui vont de soi.

—Et puis nous sommes assurés d’espérer sans ces-
se un eternel espoir. Car alors méme que nous déses-
pérons, c’est avec 'espérance que ce désespoir nous
fera vivre. Je n’espérais rien de la Comtesse. En
eussé-je espéré quelque faveur, qu’elle aurait dit ne me
l’accorder jamais, car mon immortel espoir se serait
alors porté au dela de sa présence arrétée et inutile.
Non, je n’espérais rien de la Comtesse, non plus que
de toutes les autres comtesses, de toutes les femmes,
du monde entier, et de ce petit dragon d’ivoire. Je
n’espérais qu’espérer toujours.

La méditation et la confidence de mon ami me
semblaient presque terminées. Il se leva et contempla
un instant le feu dans la cheminée ; il y jeta négligem-
ment le petitdragon d’ivoire et se retourna de mon coté :

—La Comtesse fut pour moi une tasse de thé
de Chine offerte par un ami.

J’allais lui demander de m’expliquer ce poéme,
quand il ajouta :
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—...de thé de Chine ou de tout autre thé, ou de
n’importe quoi. Mais offerte par un ami ; c’est la
seule chose qui compte et qui n’a pas d’équivalent :
car tout se vaut, mais i1l y a un point auquel nous de-
vons tenir, ou bien la sagesse méme s’¢croule : c’est que
que nous avons un Ami.

*
* %

Plus jamais le Philosophe Chinois ne me parla
de lui. Je ne sais si tous les Chinois pensent comme
ce philosophe, ni si tous les philosophes de la Chine
pensent comme ce Chinois. Pour moi je songeai lon-
guement a la Comtesse et jeus bientot trés mal 2 la
téte. Je me couchai, m’endormis et, & mon réveil, je
m’apergus qu’en effet la Comtesse n’avait aucune
importance, aussl peu que toutes les comtesses et tou-
tes les femmes et tous les €tres du monde. (Quant au
petit dragon d’ivoire, il avait péri dans les flammes).

Alors je fis effort, et me mis a penser a ’Ami.

R. ARNALDEZ

Le Caire, Mai 1948.
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EN FACE DU DILEMME

Le récent passé et, plus loin, le pass€¢ de tout un
siecle ont fini dans une faillite sanglante. Les plus opti-
mistes — et encore ne sont-ils pas nombreux — se
demandent si la Charte sera vraiment un pacte de sin-
cérité et de bonne volonté, en un mot un pacte de paix.
Et voila qu’au premier contact avec la réalité, I’O.N.U.
offre le lamentable spectacle d’une désunion plus
complete que les discours et les violences de langage
ne 'ont laissé paraitre. FEt que dire de ce replatrage
de facade, de cette conclusion d’'un débat qui n’en est
pas une ?

Nous avons toujours pens€¢ que la Sécurité n’était
pas facile a obtenir. Elle n’était a nos yeux qu'une
simple formule de prévoyance et nous n’espérons pas
qu’elle écartera ou qu’il est dans son pouvoir d’écarter
tous les risques de guerre.

La Charte porte en elle-méme sa condamnation,
car la division, au sujet des droits et obligations, entre
grandes et petites Puissances, c’est-a-dire entre les droits
des premieres et les obligations des secondes, créent
un fossé insurmontable. Nous avons vu, non sans
mélancolie hélas ! les petites Puissances impuissantes
s’incliner, nourrissant quand méme- Iespoir que les
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hommes d’Etat ne se laisseront plus étourdir par le réve
d’une grandeur nationale d’ou, jusqu’ici, est venu tout
le mal.

Mais alors, si le monde n’a pas changg, s’il ne prend
méme pas le chemin d’évoluer, pourquoi nous faire
toutes ces promesses trompeuses, pourquoi créer une
espérance sans objet, pourquoi nous amener, de décep-
tion en déception, au désespoir ? Ce temps de paix
est certainement plus douloureux que P'affreux temps
de guerre. Batir le futur régime du monde n’est pas
chose aisée, sans doute, mais en tout cas ce n’est pas
avecles matériaux d’un passé condamné qu’on cimentera
entre les peuples, et surtout entre les hommes, la con-
fiance et ’amitié. La session de Londres nous en four-
nit la preuve. Les mots n’ont plus le pouvoir magique
de nous leurrer et nous voyons bien que derriere les
joutes oratoires et méme les réconciliations, un dilemme
effrayant demeure, de la solution duquel dépendent
la tranquillit€¢ ou I'insécurité de I'univers, un dilemme
qui pour longtemps encore divisera, dans un entétement
criminel, les conceptions politiques et sociales et oppo-
sera les hommes qui veulent travailler pour ’avenir a
ceux qui veulent prolonger le passé.

Les peuples comprennent I’apreté de ce dilemme et
tous les dessous qui se cachent a I’abri des jeux de la
diplomatie. Ils comprennent surtout que le principal
souci des vainqueurs n’est plus d’imposer leur volonté
au détestable vaincu, mais de s’opposer jalousement
les uns aux autres dans un chassé-crois¢ d’appétits
et d’exigences chaque jour accrus. Clest le dilemme
méme de la vie, lequel n’admet pas de tergiversation.
Et qu’aurons-nous gagné si a la guerre collective doi-
vent succéder des révolutions nationales ? N’est-ce
pas avec des verres de myopes que les meilleurs
regardent l’avenir ?
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Le monde, au lieu de se détendre, se rétracte.
Est-il spectacle plus décevant que celui de tous les
peuples souffrants qui attendent en vain que la paix
crée a la vie des nations une dignité commune a tous ?
Ne sont-ils pas excusables de s’enfoncer dans la prison
d’un patriotisme buté, dans 1’obsession de leur
souveraineté et de ne plus cacher leur méfiance a 1’égard
d’une solidarité qui, de plus en plus, apparait comme
une solidarité a sens unique ? 19 Mars 1946.

*
* k¥

DU ROLE DE I’ARGENT

J’entends encore, mais plus en sourdine, les plaintes
de ceux a qui il ne doit pas étre permis de se plaindre.
Autour de nous (au grand ennui de ceux pour qui—
malgré tout, malgré les malheurs abattus sur le
monde, malgré la misére générale, malgré les désespoirs
accumulés — P’argent et le gain qu’il procure restent le
but exclusif), les plaintes s’é¢levent en un concert mena-
¢ant et, je crois bien, légitime. On avait dit que la
guerre tuerait largent. Il n’en est rien, et
c’était parler sans réfléchir. Cependant, la notion
méme de P’argent a subi un changement, car elle est
liée a la notion du capital, elle-méme condamnée a
évoluer si ’on prétend encore se défendre contre la lo1
du communisme.

Il y a I’expérience russe, et elle est ce qu’elle est.
Nous ne croyons pas que, parce qu’elle a réussi la-
bas, elle doive nécessairement réussir partout. Mais
cette expérience doit nous faire mesurer le danger d’une
civilisation détournée de son véritable objet. Il ne
suffira pas de jeter du lest et de se contenter de demi-
mesures. Il faut trancher dans le vif et oser enfin se
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mesurer avec I’argent — pour le vaincre. Toute révolu-
tion est saine et juste quand elle n’est pas exclusivement
d’ordre politique. Une révolution politique et qui
n’est que politique, c’est un désordre et le camouflage
¢honté des ambitions individuelles. Contre ces révo-
lutions-1a les peuples doivent se prémunir, car ils seront
toujours les victimes des régimes de rechange, des ré-
gimes sans fondement réel, sans but permanent.

Ayons conscience de la valeur de ’argent, car sans
lui il n’y a pas de civilisation, mais cette méme civilisa-
tion se décompose et se détruit, si ’argent violente ’hom-
me et le soumet aux volontés implacables et anonymes.
N’est-il pas étrange que I’humanité ait reculé quand elle
avait tout pour avancer ? Il fut un temps — et il n’est
pas st loin — ou, bien qu’aucun sentiment, ni passion,
ni initiative, ni effort, ne fussent a I’abri de la force de
largent, les peuples étaient quand méme heureux, ou
du moins, vivaient dans la logique des lois sociales
et des vérités scientifiques, forts de leurs convictions
sentimentales ou, seulement, d’'une température morale
religieuse.

Aujourd’hui l’argent est devenu un instrument
de torture, créant une abominable ploutocratie de
domination. Nous n’avons qu’a nous souvenir de
I’histoire de ce dernier demi-siécle et a regarder autour
de nous : ’argent a haté la corruption des principes et
déréglé les meilleurs moteurs de ’homme. La frénésie
que nous avons apportée a vivre vite et le golit des jouis-
sances sont venus de Ia.

Par les méditations qu’elle nous a imposées, la guerre
ne nous a-t-elle pas convaincus de la malfaisance
de P’argent aussi bien dans les rapports des hommes
entre eux que dans ceux de peuple a peuple ? Hélas!
on est justifié a soutenir que les grosses fortunes, en
particulier celles qui ont été réalisées dans les affaires
financieres, par la spéculation ou par des combinaisons
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compliquées, n’ont pas une bien noble origine et elles
ne sont pas la récompense d’un effort sage, veritable-
ment honnéte. De telles fortunes sont inhumaines et
ne peuvent s’édifier que grace a un mélange de cruauté
et de tyrannie, ne tenant compte ni des ruines qu’elles
provoquent, ni des injustices qu’elles entrainent.

Nous ne pouvons exactement prévoir le réle de
Pargent dans la société de I'apres-guerre. En tout cas
1l ne disparaitra pas, parce qu’il ne peut pas et ne doit
pas disparaitre. Georges Duhamel écrit non sans
raison que ‘‘si jamais les utopistes s’avisent de supprimer
largent, plus exactement s’ils essayent de supprimer
I’amour du gain,la passion du gain, I’effet sera effroyable.
La plupart des hommes dérivent leurs mauvais instincts
vers cette fureur de gain. Le jour qu’on les empéchera,
ils n’auront plus de recours que dans le crime. S’ils
ne peuvent s’enrichir, ils se dévoreront entre eux...”
C’est 1a une vue de pessimiste clairvoyant, et il faut tenir
compte de la nature humaine dans ce qu’elle a de bien
comme dans ce qu’elle a de mauvais. Il y aurait tout a
craindre d’un monde sans tentation, supprimant I’ini-
tiative, I’émulation et forcément voué a I'ennui d’une
perfection immobile qui verrait la fin des plus belles
facultés de I'homme auquel seraient interdits le réve,
I’ambition, la liberté vraie.

J’admire volontiers la réussite russe, mais je ne la
crois pas ¢ternelie. Elle est une indication et une le-
con que les peuples qui n’ont pas suivi son exemple,
méme de loin, ont intérét a méditer. C’est I’orientation
résolue et extréme a gauche. La formule russe est
simpliste sans doute, et peut-€ire arbitraire, mais elle
a la valeur d’'un enseignement. Supprimer la libre
circulation de 'argent ne peut jamais €tre qu’une me-
sure provisoire, mais accorder a cette circulation une
liberté totale, en somme une licence absolue, et nous
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obtenons les résultats funestes du capitalisme triom-
phant.

Pendant les plus durs jours de la guerre, alors que
nous avons cru a la collaboration effective des Anglo-
Saxons et des Russes, nous avons fait le réve d’un
réeglement honnéte des problémes de la vie collective.
La future paix, pensions-nous, aura avant tout la charge
de trouver entre les doctrines extrémes le point d’ac-
cord. Il va de soi que le capitalisme et le communisme
se contredisent, mais il est évident aussi que ni 'un ni
'autre, dans leur acception actuelle, ne sont capables
de sauver le monde des périls qui le menacent.

I’argent est une nécessité bienfaisante si on en regle
’emploi. N’est-ce pas le devoir de tous les Etats de
créer, en collaboration, les lignes essentielles du futur
état social ? Si 'on veut que I’argent soit un des pi-
liers de la civilisation, il est nécessaire, il est urgent de
reviser la notion — la notion et la chose — du capita-
lisme pour le vider de ses €léments nocifs et de son pou-
voir corrupteur. Un capitalisme qui deviendrait un
¢lément sain dans une société nouvelle pourrait con-
tinuer & modeler le rapport des hommes et du travail
et nous transporterait a mi-chemin entre le communisme
et son contraire.

Aujourd’hui le monde vit, terrifi€, entre deux con-
traires. Que cela continue quelque temps encore, et
ce sera le chaos qui précede les révolutions et leurs
fléaux. Les chefs qui nous conduisent sont-ils donc
impuissants a faire sortir 'humanité de la plus redou-
table impasse de sa longue histoire? — 30 Mars 1946.
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L’UNITE MONETAIRE.

Ce n’est pas en économiste que je réfléchis sur le
probleme de I'unité monétaire. Les €conomistes sont
tous distingués, comme on sait, mais a les €écouter, a
les entendre discuter & I'infini sur des questions dont
nous avons le plus pressant intérét qu’elles soient limi-
tées aux urgences actuelles, nous commengons a nous
apercevoir qu’ils ne sont guere plus éclairés que nous
sur les lamentables réalités d’une finance aux abois et,
en tous cas, qu’ils sont incapables de sortir du cercle
de connaissances techniques bien périmées.

Mais la n’est pas la question. Le probléeme de
I'unité monétaire ne peut €tre envisagé par nous tous,
qui faisons partie du commun des mortels, qu’en mora-
listes, c’est-a-dire dans ses nouvelles applications dé-
cevantes et si angoissantes.

La guerre de 1914 a amené un premier déséquilibre
dans la vie des peuples, c’est évident, mais plus encore,
ou d’une fagon plus directe, dans la vie de chacun.
L’unit¢ monétaire n’était plus ce qu’elle avait été.
Elle devenait un mensonge, car lorsque I’argent, ou le
signe qui le représente, ne répond plus a sa valeur
réelle, I’'unité monétaire est une duperie. Les travail-
leurs qui savaient qu'un penny, un sou ou une piastre
avaient leur valeur intrinseque et que piastre, sou ou
penny pouvaient servir a un achat, modeste sans doute,
mais a un achat tout de méme-—ne serait-ce que celui
d’un pain — n’ont pas €été peu désappointés lorsque,
du jour au lendemain, ils se sont trouvés en face d’une
situation ou I'unité monétaire faussée dérangeait I’équi-
libre financier des Etats — et ce n’est pas ce qui les
touchait le plus — mais aussi I’équilibre budgétaire de
la famille.
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Premiere imposture. La moralit¢ des Etats, en
méme temps que la leur propre, recevait une premiere
atteinte. Il fallait a 'imposture officielle opposer, non
pas la résistance, mais une sorte d’accommodement
nécessairement un peu sournois, qui €tait lui-méme une
imposture. L’échelle des valeurs se présentait sous
un jour nouveau et il ne pouvait plus étre question de
travailler en base d’une unit¢é monectaire devenue un
mythe. Des lors la question sociale naissait ou, du
moins, passait de la théorie a ’action. Et les difficultés
intéricures des Etats se sont trouvées alourdies d’un
poids singuliecrement obsédant.

Pendant les vingt années de paix précaire, de 1918
a 1938, 'unité monétaire devait changer plusieurs fois
d’assiette en renouvelant son mensonge. On aspirait
partout, dans les classes humbles plus encore que dans
les autres, a une restauration de I’économie qui appor-
terait a la vie quotidienne cet €quilibre nécessaire pour
maintenir la dignité de la famille. Mais en vain. L’ar-
gent dansait une folle sarabande qui emportait dans
le tourbillon de son désordre les consciences et, souvent,
I’honneur. Ce fut une époque bien triste, mais dont la
tristesse et la pauvreté morale étaient quand meéme
camouflées, a la fois par une dernic¢re apparence de dé-
cence et par un secret espoir entéteé.

La guerre de 1939 et surtout ce début de I’apres-
guerre allaient nous réserver de pires deéceptions. 1l
n’y a plus d’unité monétaire sinon dans le jargon des
financiers. Méme la situation d’il y a six ans parait
aujourd’hui, par comparaison, comme providentielle.
Ou en sommes-nous ? Le monde, et chacun de nous,
nous avons tous perdu la téte. Nous vivons dans le
mensonge et courons, éperdus, aprés le fantdme d’un
équilibre disparu a jamais.

L’argent a besoin d’un ordre stable pour régler
I’ordre quotidien de la vie. Cet ordre n’est plus et
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nous voyons, autour de nous, toutes les conséquences
funestes du déséquilibre. Les rapports de peuple a
peuple s’en ressentent et le moral de I'individu, par-
tout, est tombe tres bas. C’est seulement le jour ou
sera réalis¢ le miracle de redonner a I'unité monétaire
sa valeur d’antan que le monde pourra respirer et se
décrasser de la poussicre et de la pourriture dans la-
quelle il est en train de s’enliser, insoucieux des valeurs
spirituelles.

S1 ’argent a besoin d’un ordre stable, il a besoin
¢galement d’€tre respecté pour que son usage ne soit
pas nocif. Il y a quarante ou cinquante ans, dans les
familles férues de traditions, menant avec dignité
une existence un peu étouffée, mais sage et raisonnable,
Pargent, encore qu’il fiit apprécié, n’était pas un sujet
de conversation devant les jeunes, et a lui s’attachait
une crainte superstiticuse.

Dans ces temps €loignés qui nous paraissent main-
tenant 1égendaires, il n’y avait pas entre le riche et celui
qui ne P’était pas, entre le patron et 'ouvrier, ce fossé
qui les sépare dans une opposition sans remede. La
démocratie n’est qu'un mot, et un mot dangereux si
la vie des hommes est malheureuse. Nous vivons
en démocratie. Mais j’ai bien peur qu’elle ne soit que
verbale, parce que je vois partout la haine qui défigure
les visages.

Je parle en moraliste, mais j’attends que les éco-
nomistes, les financiers, les politiciens, tous les beaux
parleurs a I’abri du besoin, cessent de nous gaver de
théories vaines. La moralité est en baisse parce que
I’argent n’a plus de mesure réelle. Et c’est parce qu’il
en faut beaucoup, et encore plus, et toujours plus,
qu'on est prét — et combien sont excusables — de le
ramasser jusque dans la boue. Pour vivre ou pour ne
pas mourir, une petite quantité d’argent ne suffit plus.
Broyés par la meule du malheur, comment aurions-nous
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la force de fuir les compromissions et d’écouter la voix
de plus en plus affaiblie de la conscience ?

Quand nous étions jeunes et qu’'on parlait devant
nous de millions, les chiffres nous paraissaient alors
astronomiques mais respectables.  Aujourd’hui, c’est
par milliards qu’on parle, et cela ne nous impressionne
plus. Car nous avons perdu jusqu’aux notions élé-
mentaires de la vie intérieure, tournés fiévreusement,
non vers l’avenir, non méme vers le lendemain, mais
vers le seul jour présent, remplis de cette inqui¢tude
sans noblesse qui marque I’effort dispersé de ’homme
en suspens entre le regret du passé et I'indifférence de
I’avenir. — 4 Avril 1946.

* ¥

PRINTEMPS 46.

Les grands vents de mars nous les avons eus en
février, et dans les rues balayées par des tornades jus-
qu’icl inconnues de nous, nous avons lutté¢ contre la
vitesse de ces vents imprévus, sous un ciel gris, dans
une folie de mouvement presque immobile.

Et 1ils sont partis ces vents venus d’ailleurs
on ne sait d’ou, de quelque part du ciel immense, de
quelque coin de la terre si grande, si grande... Ils
sont venus et ils sont partis. Enfant, ce mystére du
vent qui souffle et ne souffle plus m’avait bien étonné
et toutes les explications scientifiques ne sont jamais
parvenues a m’0ter le golit de ce mystere spécial, de
cette 1mage persistante du ciel sombre, des heures froi-
des, du dénuement de la nature. Je savais que la sé-
vere avalanche de vent, sa palpitante frénésie de tris-
tesse, la folie théatrale de tels éléments, marqueraient
dans quelques semaines, quelques jours peut-€tre,
I’éclatante revanche du printemps.
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pas la nature, mais 1l n’est pas et ne peut pas &étre que
cela sans que nous décrétions notre honteuse faillite
et notre déchéance définitive. Il y a une dignité de
I’étre, notre propre dignité, qui commande a notre vo-
lonté d’agir et de prendre part a la gestation univer-
selle d’un monde, sinon tout a fait nouveau, du moins
un peu modifie. Le bonheur est-ce vraiment ce qui ne
dure pas ? Je ne sais et ne désire pas le savoir, mais le
bonheur n’est pas une affaire seulement personnelle,
ou alors il n’est pas. C’est un contentement généralisé,
et nous n’avons jamais €t€ vraiment heureux, si, pres
de nous, notre prochain souffre, si nous €coutons le
gémissement de sa douleur et s1 ’égoisme qui sommeille
au fond de chacun est géné par le spectacle du malheur
d’autrui. Je ne suis pas de avis du moraliste et, en
tout cas, je ne vois pas que désormais le tragique de la
vie est d’aimer exclusivement ce qui est éphémere.
Autrement nous cultiverions avec un raffinement
cynique le gout d’un désespoir sans issue. Nous pou-
vons aimer ce qui est éphémere comme nous, mais nous
pouvons aimer aussi — et nous le devons — ce qui
ne l’est pas, ce qui constitue, a travers le siecle, I'im-
pondérable fil qui rattache les hommes les uns aux autres,
le lien subtil qui fait la vraie grandeur de la vie, laquelle
se continue par dela la mort, la poussiére et I’oubli.
Printemps de 1946 ! Comme il est beau en dépit
de toute la tristesse du monde, en dépit des menaces
et des malheurs en suspens ! Mirage providentiel,
miroir magique des bonheurs épurés ! Printemps de
1946, pareil sans doute a tous les printemps, mais plus
pathétique de venir apres tant d’années douloureuses
ou la méchanceté gouvernait le monde, ou la mort était
devenue le pain quotidien de la pauvre humanité épui-
sé¢e | Printemps de 1946 qui nous gonfle d’une seve
nouvelle, d’une richesse intérieure dont nous avions
perdu le secret ! Printemps de 1946, mélange confus
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Enfant, adolescent, jeune homme et aujourd’hui
presque vieux, j’ai toujours relu, avec la méme émo-
tion, dans le grand livre de la nature, la tragédie annuelle
au dénouement heureux, du printemps vainqueur de
’hiver et de la joie plus forte que la tristesse.

Je regarde ce printemps de 1946 avec la fiévreuse
exaltation du désir qu’il soit plus victorieux qu’aucun
printemps, plus riche d’espérance, plus lourd d’hu-
manit¢ radieuse. Tous les pays de la terre n’ont pas
connu, au méme degré, les ravages de la guerre, mais il
n’est pas un seul qui n’ait, au moins par ses consé-
quences indirectes, souffert d’elle et vécu des heures de
dévastation physique ou morale. Nous étions habi-
tués a un rythme de vie, et ce rythme-1a a été rompu
et partout, partout, on s’est trouvé soudain comme
au bord d’un abime, réveillés de I’assoupissement dans
lequel s’écoulaient des jours sans relief. Leur banalité,
que nous touchons maintenant du doigt, nous effraye
pour peu que nous meditions sur nos vains gestes d’avant
1939, les gestes d’une vie marquée par la mort, d’une
vie pauvre de sentiments, d’une vie toute occupée de
sensations ou I’essentiel manquait, de la vie misérable
et pretentieuse qui nous faisait attacher les yeux a la
terre et détourner nos regards du ciel que nous ne sa-
vions plus voir.

Mais ce printemps de 1946, le premier véritable
printemps de ’apreés-guerre, nous trouve, quoi que nous
fassions, quelque tricherie que nous nous permettions
a I’égard de nous-mémes, plus conscients du précipice
que nous avons a nos pieds et de I’effort qui s’impose
pour une lutte qui nous sauve, et, avec nous, nos sem-
blables et toute la terre.

Le printemps est & ’habitude la saison de la douce
ivresse, des promesses joyeuses, de I’amour léger, des
frémissements heureux. Ce printemps de 1946 est cela
aussi, parce qu’on ne refait pas ’homme et on ne refait
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et magnifique de sentiments durables et de sensations
passageres ! Printemps de 1946 reportant les vieux a
des printemps anciens qui avaient le golt exquis de
bonheurs modestes et sages, et jetant les jeunes dans la
fiecvre d’un avenir glorieux et sans limite !

Mais viendra-t-il jamais un printemps qui se suffise
a lui-méme et nous retrouve, pour un temps, coupés du
passé et de I’avenir, un printemps qui nous exalte de
ses seules délices présentes ? Nous avons I’enté€tante
nostalgie de printemps merveilleux de simplicité a la fois
sans regret et sans certitude. Aux époques les plus re-
culées — et c’était I’Age qu’on appelait barbare —
nous imaginons le printemps qui éclate soudain de toutes
ses fleurs dans une brise Iégere, mouillé de soleil et de
rosée. Sur le chemin qui va inexorablement de la vie a
la mort, les mois les plus adorables de I’année, ces mois
nuancés ou la lumiere n’est pas seulement la lumicre,
ou la douceur est plus que la douceur, ou I’amour,
méme impatient, s’accompagne de réve, représentent
la halte divine du repos dans le mouvement. Félicité
aérienne et ravissante ! Le printemps est-il encore une
tromperie bienfaisante de la nature ? Et bénis soient-
ils quand méme, bénis les printemps €lémentaires dont
les jours parfumés et les nuits scintillantes forment la
féerie du bonheur invisible. — 12 Avril 1946.

LA GUERRE PROCHAINE ...

Du train dont vont les choses, les peuples vont
peut-étre connaitre les horreurs des révolutions. En
tout cas, on les menace déja des horreurs redoublées
d’une prochaine guerre. Est-ce que les peuples ne sont
pas guéris ? Est-ce que les catastrophes de la derni¢re
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guerre et les calamités de I'apres-guerre n’ont pas mis
au coeur de tous la haine farouche de la guerre ?

Est-ce qu’il n’est pas fini le temps ou les hommes
— et les femmes elles-mémes — voyaient dans la guerre
et ses exces la plus sainte manifestation de la virilité
nationale ? Les discours de ces derniers jours, les
intrigues qui se nouent, les fausses amitiés qui se dé-
nouent, il n’y a 13 rien de rassurant. Quelle ombre
atroce sur I’ame humaine, surtout ’ame des chefs qui
peuvent, d’un jour a l'autre, jeter le monde dans une
boucherie encore plus meurtricre !

Il n’y a pas d’arguments, st forts soient-ils, il n’y
a pas mesures, si prudentes soient-elles, qui puissent
empecher que les guerres éclatent quand elles doivent
éclater, c’est-a-dire quand les nations dites “‘civilisées”
en arrivent, a force de prétenduecivilisation, a convoiter,
pour les ctviliser, des territoires non civilisés, et a
vouloir €tendre les bienfaits de leur civilisation sur des
territoires a leurs yeux moins civilisés que les leurs.
Car c’est 'argument officiel de toute guerre. L’esprit
de conquéte n’avoue jamais ses vrais desseins. Sur la
bouche des guerriers ou de ceux qui les menent fleuris-
sent toujours les plus nobles propos. On fait la guerre
contre des hommes — pour ’humanité ! On décide
qu’on tranchera des vies humaines — pour faire triom-
pher les principes éternels ! On créera de la souffrance,
on fera des veuves et des orphelins, on tuera par mil-
lions des innocents, on organisera la misére des vaincus
faibles pour le bonheur des vainqueurs plus forts.

Mais le bonheur des vainqueurs eux-mémes, quelle
plaisanterie désormais ! Nous voyons bien, apres
la legon de la guerre totale, que personne n’est plus heu-
reux et ne saurait plus étre heureux. Vamqueurs ou
vaincus, il n’est que des degrés dans le malheur commun.
Comment les peuples peuvent-ils admettre que les chefs
qu’ils respectent ou qu’ils ont respectés continuent a
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penser a la guerre ? Et que font-ils, sinon d’y penser,
sinon d’agir comme si elle était fatale, et de nous parler
de paix et de concorde, quand ni leur esprit ni leur
coeur ne sont pacifiés ?

C’est un affreux spectacle que nous offrent les Al-
liés d’hier, se dressant les uns contre les autres, chacun
voulant, pour des théories dont P’efficacité n’est pas
encore prouvée, imposer ses vues nationales ou sociales,
sans se soucier des conséquences inévitables dont la
derniére est toujours la guerre. Si jusqu’ici ’humanité
n’a pas progressé sur le chemin de I’amitié; si, aprés la
dure expérience de 1939a 1945, nous en sommes encore a
nous jalouser et a nous hair, ¢’est que les peuples ont
été constamment trompés, c’est qu’on ne veut pas qu’ils
voient clair, c’est qu'on veut les maintenir — quel que
soit le régime qu’on leur donne — dans P’aveuglement
et Penvie.

Il n’y a pas moyen d’excepter un seul Etat de res-
ponsabilités qui incombent a tous. Personne n’est
a I’abri des critiques, qu'on défende les traditions ou
qu’on les combatte, qu’on soit pour le pass¢ ou pour
’avenir, qu’on veuille d’'un monde nouveau ou seule-
ment d’un monde renouvelé. Aucun Etat, aucun chef,
aucun politicien ne pense au bien général de I’humanité,
mais au bien limité d’une communauté nationale,
et c’est en cela que réside le néfaste sophisme des bavar-
dages sur la paix pour laquelle nul n’est prét a consentir
les sacrifices nécessaires.

Qu’ils cessent de nous parler de civilisation ceux qui,
a gauche ou a droite, prétendent la défendre. Nous
finirons par hair le mot de ‘‘civilisation” qui ne re-
présente plus rien a nos yeux. La civilisation, qu’est-ce
que c’est désormais? Un mal mystérieux. Nous n’ad-
mettrons jamais, dans la simplicit¢ de notre coeur
et la rectitude de notre esprit, qu’il faille encore d’une
guerre pour que le bien naisse enfin du mal.
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Le prix de la vie n’est-il pas le méme s’il s’agit
d’un homme blanc ou d’un homme de couleur, s’il
s’agit d’un grand peuple fort ou d’un petit peuple faible ?
L’humanité vient d’apprendre a ses dépens, non seule-
ment la cruauté et I'inutilit¢ des guerres, mais encore
qu’elle est le pire des expédients inventés par la perver-
sit¢ de la politique. Existe-t-1l, a parler honnétement,
un seul cas ou Iintelligence, la compréhension, la
sagesse présidant aux débats entre peuples, on ne puisse
trouver une solution équitable a tout conflit, de quelque
nature qu’il soit ? Or, nous sommes menaceés de révo-
Iutions localisées ou de guerre colllective. Sera-ce
pour demain ou apres-demain ? A moins d’un mi-
racle, nous n’éviterons ni les unes ni I'autre. Nous
sommes a la croisée des chemins et 1l n’est que temps
de choisir entre la réaction salutaire des peuples et leur
soumission humiliée.

Ce n’est pas €tre pessimiste que de voir le péril,
car I’espoir ne meurt pas au coeur des hommes, et c’est
de la claire vue des choses que peut seulement naitre
le courage de I'action. L’heure est trouble et nous
avons le droit d’¢étre inquiets. Mais ayons confiance
quand méme et n’aidons pas a la psychose de la peur
entretenue par le déterminisme astucieux des hommes
politiques. S’ils est bon que les peuples s’exaltent pour
les grandes idées et les grands sentiments, il s’agit de
savoir cependant si la guerre mérite qu’on s’exalte pour
elle et si elle ne renverse pas, par définition, 'ordre des
valeurs morales. — 27 Avril 1946.
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FAMINE ET FAILLITE

Quel héritage nous a donc laissé cette guerre ?
Pouvons-nous dire que le premier moment de stupeur
joyeuse passé, ce premier moment ou les peuples n’ont
plus entendu 1’éclat meurtrier des bombes, ce premier
moment, le seul réconfortant, d’une guerre qui a €puisé
I’homme au dela de ses forces physiques et morales,
pouvons-nous dire qu’apres ce premier moment, le
seul qui fut éclairé d’une lueur d’espérance, les hommes
ont connu le bonheur, ou seulement entrevu les portes
invisibles qui devaient nous conduire vers la nouvelle
Terre Promise ?

En vérité, nous vivons des jours atroces, les pires
jours de la pire période de I’histoire humaine. Nous
trainons le poids des erreurs accumulées par les chefs
indignes ou imprévoyants qui gouvernaient le monde,
et le gouvernaient non dans le culte de I’amour, mais
dans celui de la haine. Or voici qu'aujourd’hui — on
dirait que c’est une fatalité historique qui continue —des
chefs nouveaux s’apprétent a commettre les mémes
erreurs et secouent devant les peuples, ces groupements
nationaux, les oripeaux du manteau des fausses gloires,
prétendant faire passer les conditions nationales avant
les considérations humaines, renversant I'ordre de la
création et refusant le commandement divin.

Nous ne sommes pas heureux, c’est un fait. Nous
sommes dévorés d’inquiétudes et ravagés de dégott.
Entre la vérité et le mensonge, un duel singuliérement
habile présente, 4 nos yeux troublés et a notre esprit
terrifié, les masques d’une vérité et d’un mensonge
qui, se distinguant & peine I'un de I’autre, ajoutent a la
confusion de l'intelligence et aux défaillances du carac-
tere. Au reste, ce duel peut se continuer sans nous,
en dehors de nous. Lespauvres humains ont main-
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tenant des préoccupations moins philosophiques et
plus urgentes. Ce n’est pas le moindre malheur de
ce temps qu’il faille nous désintéresser des problémes
de P’esprit et faire face immédiatement a des problémes
matériels dont dépendent la vie et la mort de millions
de créatures.

Nous ne pensons plus au danger de la bombe ato-
mique, au chantage qu’il constitue, aux catastrophes
qu’il laisse prévoir. Mais qu’est-ce que ce danger si
on le compare a celui, combien plus menacant, de la
famine ?

Voila le péril nouveau. On prévoit, mathématique-
ment, la mort de millions d’étres, la mort au milieu des
souffrances, la mort lente, la mort lucide, la pire des
morts. Le péril existe, et il faut lutter pour I’écarter.
Mais les divers gouvernements du monde sont-ils vrai-
ment disposé€s a engager une lutte solidaire, une lutte
sans arriere-pensée ? Je me demande aujourd’hui
en présence de la terrible legon de choses que nous
valent la guerre et ses conséquences, s’il ne vaut pas
mieux, somme toute, se nourrir de moins d’idéalisme
et s’1l n’est pas plus pertinent qu’a la base du code des
soci€tés, il y ait désormais une sorte d’égoisme pra-
tique et que nous y participions tous dans un méme
esprit de conservation ? L’altruisme et la solidarité
ne sont pas une méme chose. L’altruisme, sentiment
exceptionnel, peut susciter des héros et des saints,
mais est-il capable de fonder des sociétés durables et
de créer des moeurs normales ?

Famine et faillite !  Sinistre bilan dont le
passif doit étre supporté par tous. Est-il un seul
gouvernement qui soit satisfait ? Est-il un seul peuple
qui se soit engagé dans le sentier de la paix ? Est-il
une seule nation qui ait résolument renoncé a jamais a
la guerre, au moins comme moyen de pression — ou
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de persuasion ? Tout de méme, de 'extréme malheur
peut et doit sortir un motif de salut. Les hommes ont
prouve, il est vrai, leur incapacité a résoudre jusqu’ict
le probleme de la vie collective non plus que celui de
la vie nationale. Car, et Valéry avait raison, ‘‘ce qui
est vital est masqué par ce qui est de simple bien-€tre.
Ce qui est d’avenir par I'immédiat. Ce qui est tres
nécessaire par ce qui est tres sensible. Ce qui est pro-
fond et lent par ce qui est excitant.” Mais cette
incapacité n’exclut pas leffort que 'univers a réalisé,
qu’il réalise encore, qu’il réalisera davantage pour appro-
cher de plus en plus, non du but final qui échappera
toujours a I'initiative humaine, mais d’une réalité
sociale approximative ou réside I'ultime espoir des
peuples toujours dégus et jamais découragés. Si nous
ne prétendons pas faire un pas de géant dans le chemin
des légitimes espérances, si nous n’envisageons que de
parvenir a une étape, si nous avons une ferme volonté
de paix, si nous savons résister a la séduction des fa-
ciles promesses — peut-Etre aurons-nous alors commencé
d’améliorer les conditions de la vie individuelle dans le
cadre élargi de la vie collective, peut-&tre aurons-nous
commenceé d’écrire la premicre page de 'histoire paci-
fique du monde.

Ah ! nous avons été bien pres de connaitre le
misérable ordre allemand. Aucun ordre ne nous tente
s’il prend une épithéte nationale, ordre qui sera par la,
forcément, un ordre intéressé a une politique détermingée.
Un ordre allemand, un ordre russe, un ordre anglais
ou américain ou francais, bref un ordre européen ou
asiatique ne peuvent nous apporter que la livrée d’une
contrainte.

Le seul réve a la réalisation duquel les peuples de-
vraient s’efforcer, c’est le réve d’un ordre simplement
humain, remplagant les fameux ordres sociaux, frangés
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trop souvent d’écumes sanglantes, ces fameux ordres
incapables d’organiser, dans la justice et la probité,
P’ordre tout court. — 30 Avril 1946.

FATALITE DE L’HISTOIRE

Celui qui, le premier, a prétendu que I’histoire est
un ¢ternel recommencement a dit une grande sottise.
Il a confondu le réflexe des hommes avec la logique de
I’évolution. Aucun événement n’est semblable a celui
de la veille, et si la marche du temps procede, parfois,
avec des hésitations et des reculs, elle n’assure pas moins
le bond final qui, entre hier, aujourd’hui et demain,
délivre D’avenir de U'empire du passé.

Qui peut soutenir que les temps que nous vivons
soient pareils a d’autres ? N’y a-t-il pas une coupure
radicale entre ce qui fut et ce qui est 7 Notre temps est
couvert de nuages et, dans notre ciel, les orages se suc-
cedent. Sachons voir, sachons deviner derriere ’amon-
cellement des menaces la lueur lointaine qui doit infail-
liblement — & moins que ’humanité périsse — éclairer
le monde qui va naitre.

Non, P’histoire ne se renouvelle pas, du moins pas
cette fois. S’1l est un enseignement qui ne souffre au-
cune contradiction, c’est celui de I’évolution qui nous
porte toujours en avant et qui, 2 une avance acquise,
fait succéder une avance nouvelle. La réaction n’est
qu'un accident de route, de la route de l’histoire, et
Peffort le plus misérable est celut que tentent les hom-
mes ou les nations quand ils veulent s’en tenir a des
théories sociales ou politiques (modifiées uniquement
dans la forme) déja condamnées par ceux qui ont souf-
fert de la guerre, qui veulent autre chose, qui veulent que
le destin des peuples ne soit plus un exces de misere
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ou un exces d’asservissement, qui veulent, en un mot,
sortir de la solitude nationale pour entrer dans la
solidarité internationale.

Ou se réfugiele secret du salut, et n’aurons-nous pas
tout perdu quand nous aurons perdu jusqu’a 'espé-
rance ? Le triste bilan des événements actuels est signe de
I’étendue des miséres de la guerre totale ; mais au lieu
de la paix totale que nous attendions, qu’avons-nous ?
La menace d’une guerre encore plus totale, I’efferves-
cence coupable de chefs divisés, d’ennemis dont, tour
a tour, la courtoisie et le cynisme marquent des inten-
tions et des buts implacables et contradictoires. Ils
savent, ces chefs, que I’étendue inimaginable de la
misere des peuples, miseére sans précédent, laisse mo-
mentanément ceux-ci a la merci de leurs convoitises
politiques. Le chantage de la faim est une arme sin-
gulicrement efficace, mais une arme a double tranchant.
S’ils s’assurent un triomphe provisoire, ils soulévent en
méme temps une colére contenue et le germe des révolu-
tions futures. Le chantage de la faim, la générosité
conditionnelle, I’aide calculée, ne sont qu’une fausse
monnaile, la forme affectueuse d’un méprisant dédain.

Mais les peuples ont faim, ils ont un torturant be-
soin de manger. Qui, dés lors, leur reprochera de ser-
vir le dessein des ambiticuses politiques ? Il y a,
outre le noble et mystérieux intérét de conservation
de ’espece, un intérét de conservation individuel. Celui-
cl encourage et excuse les abandons et jusqu’aux tra-
hisons. La misére est sceur du vertige, du tourbillon
qui emporte et la dignité et le libre arbitre. La voici
exploitée par les nouveaux Shylock de la politique in-
ternationale.

Homme, disent-ils, tu as faim, attelle-toi a notre
char et tu mangeras. Mais tu es libre de mordre la pous-
siere et, dans la terre qui ne te nourrit plus, de creuser
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ta tombe. Veux-tu te dissoudre dans le charnier natal
et n’étre plus qu'un demi-vivant dans I’immense cor-
tege des morts ? Vis avec nous ou meurs par nous.

Terrible dilemme ! Le coeur est étreint par
la laideur d’un tel marchandage mais comment
y ¢€chapper ? Les intéréts des grands n’entendent
pas €tre troublés par les espérances des petits, ces
pauvres esperances qui se réduisent ‘‘a vivre dans un
monde qui ne serait pas inhumain”. Que d’autres
admirent 'audace des puissants, leur affreuse mécanique
politique et leurs abdications; nous, nous avons le
devoir de dire et d’écrire pour notre sphére d’action,
s1 petite qu’elle soit, que c’est ainsi que la guerre est
rendue inévitable. Aujourd’hui méme, et alors que la
victoire d’hier si cofiteuse commandait une liquidation
franche des erreurs qui ont failli faire de nous des vaincus,
ou découvrons-nous des traces d’une sincérité politi-
que quelcongue ?  Des chefs, ici et 1a, préconisent un
replatrage en camouflant les régimes condamnés.
Ils forcent par leur mensonge continu ceux qui ne
pensent pas comme eux — individus ou Etats — aux
moyens dilatoires de naguere, aux habituelles intrigues
internationales. Il n’y a rien donc de changé sinon en
pire, et, certes, s’il y a un peu plus de brutalité ou de
franchise cynique dans les décisions de chaque Puis-
sance, c’est toujours le méme chemin qui nous meéne
d’une erreur a lautre.

Le plus beau courage, le seul courage utile efit été
de faire moins de politique et de trancher honnétement
dans le vif des problémes. La politique ce sont les
hommes qui la font, et les hommes sont sujets aux varia-
tions les plus extravagantes sur un théme toujours iden-
tique. Ce qui manque par dessus tout a tous, c’est le
sens de I’évolution et de la réalité, et cela c’est toute la
fatalit¢ de I’histoire.
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Grace au chimérique droit des peuples de décider
de leurs régimes, on laisse la porte ouverte a des aven-
tures longuement prévues par ceux qui entendent en
bénéficier. Cette prudence voulue de la Charte de San-
Francisco crée une impasse particulierement grave, car
I’énergie de ceux qui ont lutté pour le bon combat les
a soudain abandonnés. Victimes ou profiteurs, leur
timidité ne s’explique que par le jeu des rivalités détes-
tables et inadmissibles. Ainst la catastrophe de la
guerre est déja dépassée par la catastrophe de la paix.
Nous sommes en plein chaos, et avec la meilleure
volonté on ne sait vers qui ni vers quoi se tourner.

Un seul fait domine la politique de 'avenir : il
n’est de force vraie, de force vivante, de force agissante
que par les peuples et pour tous les peuples du monde.
Les cruautés qui constituent — comme 1’a dit un pocte
en parlant de la douleur humaine — la rangon dont
une partie des hommes paie toujours le bien-étre des
autres, furent longtemps a la base de la conception
de Vordre public. Or, ces méme cruautés sont tou-
joursla. Elles nous guettent et, pour peu que nous nous
révoltions contre une situation qui nous épouvante,
nous sommes ecrases par la double puissance de I’argent
et du canon.

On n’accepte de changement que par la force spiri-
tuelle ou matérielle et c’est du choc entre 'une et I’autre,
que naissent les révolutions. On est toujours les
acteurs, parfois inconscients, des grands mouvements
qui meénent ’humanité vers un but dont la grandeur
d’abord la dépasse et bientot I'excede.

Entre le réve d’un monde meilleur et la réalité qui
se prépare, il existe une disproportion décevante. Que
I’on renonce a nous bercer de la chanson pacifique, si
on ne doit la chanter que du bout des levres. Ce qui
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serait irrémédiable et sonnerait le glas de tout espoir,
c’est que nous nous rendions compte, un jour, que pour
la grande ceuvre de salut nous n’avons & compter que
sur des chefs médiocres. — 10 Mai 1946.

L’INDICE D’UNE TYRANNIE.

Tous, tant que nous sommes, nous voicl atteints
d’une nostalgie d’autant plus troublante qu’elle évoque
un temps de relative tranquillit¢ dans un temps d’insé-
curité totale. Le réve, I’évasion de l'esprit, I'efferves-
cence de I'imagination, le repos dans 'invention spiri-
tuelle sont-ils désormais interdits ? Sommes-nous
plongés sous le joug des philosophies arbitraires 7
Etrange époque que celle-ci ou tout est remis en dis-
cussion ! On veut que du passé il ne soit plus tenu
compte, comme si ’humanité était née d’aujourd’hui.
Parce qu’une falsification de la réalité sert aux spécieux
arguments des maitres actuels de la politique, on pré-
tend nous priver du plus précieux des biens : la faculté
de sympathie.

L’homme ne peut vivre sans la chaleur de I'esprit
et 'amitié du coeur, et on ne lut apprend qu’a hair !
On le soumet a I'obligation de déserter le chemin de
la libre appréciation. Ses intentions mémes sont
censurées et 'on s’acharne a commander jusqu’a ses
réflexes. Cest I'indice d’une tyrannie qui ne peut sub-
sister que par ’appauvrissement de I’esprit et la peur
collective. Voici que commence le temps de la lacheté
— et celut de souffrir. — 2/ Mai 1946.
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PLACE AUX JEUNES

A ce tournant de I’histoire du monde, le plus diffi-
cile de tous les temps, que pouvons-nous ? Est-ce
nous, les vieux, ou ceux dont la jeunesse s’est €vaporée
en dispersements capricieux, en fantaisies 1nutiles,
ou encore en agitations pour la vaine conquéte d’un
argent qui nous briile aujourd’hui les mains, est-ce
nous qui pouvons marquer une autorité quelconque
dans la proposition d’un choix pour I’organisation
de l’avenir, ou méme du présent immédiat ? Non...
Et ce non, je voudrais qu’il ait le tranchant d’un couperet
pour détruire nos prétentions et notre orgueil absurde.
Passons la main, maintenant que s’offre & nous pour
le plus pathétique combat, une jeunesse libre de toutes
attaches avec les philosophies périmées et les doctrines
¢goistes. Les jeunes ont sur nous P'avantage qu’ils
sont réfractaires aux coupables cristallisations du temps
que nous avons vécu. Leur esprit est une maticre vierge
ou les titonnements du début sont déja influencés par
un climat exceptionnel. Ces jeunes, les jeunes d’au-
jourd’hui, s’ils ont toujours la magnifique vivacité de
leur 4ge, n’en sont pas moins marqués du sceau d’une
gravité tragique. Comme tous, mais a P’avant-garde
de tous, ils sont a la recherche d’un ordre nouveau
a installer dans un monde qui tombe en pourriture,
monde désormais informe apres avoir €té, pendant de
longs siecles, bien nettement défini.

C’est vers eux que nous tournons les yeux et nos
espoirs. Peu d’entre nous, surtout parmi les hommes
vieillis, ont la force de secouer le joug du passé, ou du
moins de choisir parmi les innombrables passés ; bien
peu ont la volonté de se rajeunir, la volonté ou les
possibilités. Le plus grand nombre reste accroché
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a des vérités anciennes devenues de dangereux préjugés.
La jeunesse en action oublie, pour un moment, les jeux
gracieux et les réves ailés. Sa fougue ne se perd plus
en fantaisies adorables, car les jeunes sont les combat-
tants volontaires de la nouvelle lutte sociale. Valéry
avait raison de dire : ‘‘Les habitudes, les ambitions,
les affections contractées au cours de Thistoire
antérieure ne cessent pas d’exister, mais ils sont insen-
siblement transportés dans un milieu de structure trés
différente ; ils y perdent leur sens et deviennent causes
d’efforts nfructueux et d’erreurs.” Ajoutons que,
dans leur précipitation et leur incohérence, les é€vé-
nements ont confirmé la vision d’'un monde qui ne
peut plus, s’i1l ne veut pas mourir de ses convulsions,
se suffire de bases ébranlées.

C’est encore les jeunes qui s’offrent au martyre,
c’est leur vocation et leur mission éternelle. Mais
ce n'est plus seulement le martyre pour une image tan-
gible, pour la préservation d’une patrie, c’est désormais
le sacrifice & une idée, a une cause plus vaste qui dépasse
le fini des frontiéres pour embrasser ['universalité
humaine. Et qu'importe si des rhéteurs traitent de
chimérique cette généreuse impulsion des jeunes, I’entre-
prise de donner une forme conhérente a des vues en-
core confuses, de créer un statut humain sur les ruines
accumul€ées par les nouveaux barbares qui, hélas !
ne se sont pas trouvés uniquement dans le camp des
agresseurs ?

Et c’est toujours des jeunes, eux que n’ont pas
encore touchés les stigmates de la vie, forcément vicieuse
a la longue, que nous attendons les actes définitifs.
L’homme mir, le vieillard sont bientdt revétus d’une
carapace d’égoisme comme I’escargot de sa coquille.
La pureté est jeune et divine. Eux seuls, a peu pres, sont
capables d’offrir volontairement leur vie, sans autre
calcul que celui de servir.
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L’univers ne se contente plus de dissertations
philosophiques, 1l veut connaitre des temps clairs ou
aucune brume de l'esprit ne projette d’ombre sur la
réalit¢ de la vie. Les jeunes ont toujours fait Ia
guerre, sans jamais [’avoir voulue. Une volonté
étrangere simpose qui les envoie a la mort. Comme
dit lautre : ““‘Alors que les meilleurs s’y font tuer, les
habiles trouvent toujours les occasions de gouverner
contre la justice ; ce qui est surtout laid dans la guerre,
c’est ’esclavage quilaprépare et 'esclavage qui la suit.”
On a tenu longtemps la guerre comme une affaire
de jeunes, parce que, précisément, elle est un réflexe,
une action, un sacrifice. Mais aujourd’hui les jeunes
raisonnent et ne consentent plus que le sacrifice et la
mort fassent d’eux des dupes frustrées. Si demain
doit avoir le méme visage qu’hier, ils refusent de servir
de litiere sanglante & ceux qui courent au pouvoir en
foulant aux pieds les cadavres. Apres que D'effort des
meilleurs a été d’¢élever ’humanité a un certain niveau
de morale et d’harmonie, les efforts des bénéficiaires
actuels de cette ascension prodigieuse tendent mal-
heureusement a les déshonorer a leur profit.

Le temps n’est plus ou nous chantions imprudem-
ment avec le poete : ““Soyez béni, mon Dieu qui donnez
la souffrance...” La souffrance a laquelle nous sommntes
soumis n’a plus rien de noble ni d’utile, c’est la souf-
france gratuitement imposée par de solennels dupeurs.

[’exaltation des jeunes doit s’exercer sur les objets
dignes d’eux. Les jeunes sont pres du peuple qu’ils
comprennent. Ils sont le peuple lui-m€me, ils sont
Pexpression la meilleure de la volonté unanime des
nations que rien ne viendrait troubler s’il n’y avait les
arbitraires barrages €levés par les puissants de la po-
litique. L’action des jeunes a désormais pour principal
but lerenouvellement social. L’€tre humain n’a été que
trop dégradé, et n’est-il pas temps, comme le dit
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Jacques Maritain, ‘‘de remonter jusqu’a la source
des énergies spirituelles qui peuvent relever les forces
naturelles des hommes a un degré ou elles dominent
vraiment [histoire”” ? Non [I’histoire comme [’écri-
vent les politiciens, mais I'histoire vraie de ’homme,
et encore plus que celle des nations.

Moins que dans un monde endormi, nous vivons
dans un monde douloureux et éveillé. Ne nous at-
tardons pas a l'affreuse laideur qui suit la guerre, quand
les hommes affamés ont l’air, parce qu’ils ont le pres-
sant besoin de manger, de n’accorder aux valeurs spi-
rituelles qu'un rang secondaire. Ce n’est pas exact.
Ou plutdt, a leur insu — tragique conséquence d’un
esclavage ignoble — ils servent ces mémes valeurs
spirituelles qui conditionnent les modalités sociales.

C’est pourquoi nous ne reconnaissons pas dans
laltération spirituelle qui forme un masque a ’huma-
nité le véritable visage de celle-ci. Ce visage, nous le
devinons, nous le pressentons. C’est le visage sévere
et meurtri devant lequel il n’est que de s’incliner. La
révolte s’y inscrit en clair, la révolte contre I'injustice
et la méchanceté. Meéme cette souffrance, les béné-
ficiaires insolents prétendent en faire une monnaie
d’échange et la contre-partiec de leurs bas calculs.

Plus que les autres, les jeunes sentent le poids de
I'injustice universelle et comprennent que s’ils doivent
se battre encore et mourir, ce ne sera plus pour un preé-
texte, mais pour un but. IIs font I'inventaire du ca-
pital humain et refusent de défendre autre chose que les
droits de I’humain.

Rien n’émeut plus que le spectacle de la nouvelle
jeunesse, que le sérieux de son application, que son
renoncement au plaisir. Cela reviendra un jour,
peut-&tre il le faut, et nous ne voudrions pas d’'un monde
sans une jeunesse ivre de sa force innocente. Mais
aujourd’hui elle entend se consacrer & une action subs-
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tantielle et & une oeuvre de sainteté. FElle est la véri-
table élite. Et si elle ne le sait pas, nous savons, nous,
que dans le grand combat qui se livre entre les forces
de I'avenir et du passé, c’est d’elle que peut seulement
venir le salut. Tout se fera avec les jeunes et par eux
— et s’ils sont vaincus, ’humanité n’aura plus qu’a
descendre jusqu’au bout le chemin de la servitude ram-
pante. — 30 Mai 1946.

(a suivre) GEORGES DUMANI
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LA CHANSON DES PETITES FILLES

Couleur du temps
couleur atone

hier le printemps
demain [’automne.

Dans la grand-rue comme un vieux fleuve
toute en méandres encaisses

une souris verte qui savait le serbe

une sauterelle qui courait dans [’herbe

la chanson des petites filles

frisson des rameaux de mpyrtilles

dans la grand-rue comme un vieux fleuve
toute en méandres encaisses.

Sur vos tresses petites filles

on pouvait voir deux papillons

de Saint-Etienne ou de Lyon

en ruban blond

au jeune soir des cheveux sombres
en ruban sombre

dans le soleil des cheveux blonds.

Et les vilains petits garcons

faisaient la chasse aux papillons

tout en riant les gros gargons
surgissaient des créneaux de [’ombre
pour s’accrocher aux cheveux sombres
et s’accrocher aux cheveux blonds.
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Dans la grand-rue dans la rue neuve
de la Font-vieille a la Font-neuve

sur les chemins au bord des fleuves
petites filles vos chansons

appelaient les petits gargons

souris verte dans [’huile

sauterelle dans I’eau

et puils voici un escargot.

Est-il encor de ces gargons
est-il encore de ces filles
puis-je tirer tes cheveux blonds ?

Couleur du temps
couleur atone

hier le printemps
bientét [I’automne.

* %

L’AMITIE.

L’amitié aux rudes épaules ; I’amitié au sir visage ;
Iamitié aux yeux lumineux.

O mon cher camarade ! Des écailles constellent
ta bure de pécheur. Et tu attends, les mains crispées,
la poitrine offerte, puisque des coups vont tomber et
vont tomber sur moi.

Et toi, toujours fidele ! La méme vertu limpide
emplissait les réves de nos vingt ans. Des mots pronon-
cés faisaient jaillir les cités justes, a I’heure ou la paix
du soir enchantait notre chemin. Des rosiers flam-
baient sur les murs de pierres séches. L’éphipigére criait
dans les vignes. La pureté du ciel accueillait nos espoirs
fraternels.
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Regard qui devine un regard et I'approuve, regard
de Iamitié ; car le regard de I’amour n’est que celui
qui guette et sinquiéte. Pure courbe des levres qui
sourient ; des levres de 'amitié ; car la fiévre briile et
desseche la lévre impérieuse de [I’amour.

LES GUERRIERS PACIFIQUES.

Souvenirs de la dréle de guerre

Ils étaient cing guerriers pacifiques,

Des guerriers de jour, pas des guerriers de nuit.
Harnachés, casqués, bottés, cousus de poches,
Et jaillissant de leur bouche

La floraison sans caprice des mots du Reglement,
Ca ¢’était pour les jours.

Ils étaient cing guerriers pacifiques,

Des guerriers de jour pas des guerriers de nuit.
Car la nuit les rassemblait sur la grand-route
Pour dévorer les cuirs suant de fatigue,

Pour fondre, confondre, et puis dissoudre

La banalité navrante du drap.

Ce n’étaient plus alors cing guerriers pacifiques,
C’étaient cing dmes, c’étaient cing voix.

Ames écoutant la berceuse des fontaines,

Voix qui chuchotaient dans le vent,

Ames plus nues que le blanc Jésus sur sa croix.
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Et parce qu’ils étaient la nuit cing ames,

Et parce qu’ils étaient la nuit cing voix,

Et parce qu’ils avaient la nuit tant de peine

A nommer, a nombrer, les morts de demain ;
Et que chacun vivait, se fiant aux quatre autres,
Dans le complet dédain de soi ;

Et que leurs regrets

S’entouraient d’une pareille écorce amere,

Et que d’une méme joie grosse

Ils chantaient Espérance

La fille du cantinier,

L’un pour ses longs cils de princesse byzantine.
L’autre pour d’incassables lacets,

Et le reste pour son nom d’ Espérance,

Ils se muaient, le jour venu,

En de trés convenables soldats.

Ils étaient cing guerriers pacifiques,
Ils étaient cing dmes, ils étaient cing voix.

Ainsi nos mains ont dix doigts.

MARCEL VIALA.
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I1

LA SAINTE RUSSIE

Apres la disparition du chef du train, nos jeunes
gens pour se dégourdir les jambes visiterent les autres
voitures. Ils trouverent en troisieme un comparti-
ment fermeé du c6té du couloir avec un rideau d’occa-
sion. Ils ne purent s’empécher de jeter un coup
d’oeil a Pintérieur.

Il était occupé par une famille, composée de la
mere encore jeune et fort avenante, de cing enfants
et de deux bonnes. Un compartiment pour six person-
nes serait déja encombré par tout ce monde, mais
il y avait encore autre chose.

Une icdbne, couverte d’une nappe, de dimensions
énormes, se dressait d’un coin a l'autre en diagonale.
Des images saintes de diverses grandeurs se voyaient
péle-méle avec des corbeilles et des paniers, contenant
des quartiers de jambon fumé, d’épaisses tranches de
lard d’Ukraine, des fruits sucrés et d’autres victuailles,
le tout en quantité telle que les occupants du comparti-
ment avaient peine a se mouvoir. En les regardant,
Serge ne manqua pas de se souvenir des Orientaux,
lors de l’excursion dans la Forét d’Aly Daniel ... Pour
parler entre eux, il leur fallait se lever et se pencher
par-dessus la grande icone divisant le compartiment
en deux sections triangulaires.

La famille débarqua avant d’arriver a Paris, bien
quil aurait ét¢ commode d’y changer de train
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pour Vichy ou la mere se proposait de faire sa cure.
Quand Serge le lui fit remarquer, elle leva vers lui ses
beaux yeux, pleins d’une foi naive et pure :

—Vous voulez que jJameéne mes icones dans cette
Babylone de perdition ? Ah! non, mieux vaut aller
aux eaux a pied !

Elle descendit, bien que tout le monde lui affirmait
que de cette station il n’y avait pas de train direct pour
Vichy.

Il fallait voir cette descente ! La mere et une
servante a la téte d’une procession spontanée, portaient
a elles deux la grande icone. Ensuite venaient les cing
enfants, tenant chacun des deux mains devant sa poi-
trine une icone de plus en plus petite, selon I’dge. La
seconde servante venait la derniere avec une cassette
en vermeil, qui devait contenir une relique. Suivait
une demi-douzaine de porteurs occasionnels (il n’y en
avait qu’'un seul d’accrédité aupres de cette petite gare)
avce les corbeilles et les paniers.

La nappe glissa et tomba par terre. Le visage
de la “*Vierge de tous les affligés™ parut. Quelques
badauds sifflerent. D’autres se mirent a rire. Un
gamin, arrachant de la téte sa casquette crasseuse,
en fit un salut affecté et s’inclina tres bas :

—Taisez-vous, salauds ! cria-t-il : ne voyez-
vous pas que Madame lu Curée est a son office ?

Le visage de la jolie Ukrainienne, a tour de réle,
palissait et s’empourprait d’indignation.

La ‘““Babylone de perdition” ne saurait donc étre
evitée nulle part en France ?

—Sainte Russie, ou vas-tu ? se dit a mi-voix Serge.

Il chercha du regard Paul. Lui s’égosillait comme
les autres.

—Il ne manque que les bannieres ! criait-il
quant aux chantres, nous voila pour servir Madame
la Curée !
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Et il entonna ‘‘Allons, enfants de la patrie...”

—Comment, toi, un Russe... ? Tais-toi, imbécile !

Serge s’¢lanca vers lui et le tira rudement en ar-
riere

—Ne vois-tu pas qu’elle a peine a se contenir ?
Si tu ne respectes pas U'icdne ni autre chose, au moins
n’agace pas la femme !

Il ramassa la nappe tombée a terre et en re-
couvrit la Vierge de tous les affliges.

LA DETROUSSEUSE DE PUCES

Serge promenait son désoeuvrement a travers
Paris. Son compagnon falot était parti pour I’Egypte.
Il ne le regrettait point et s’en f€licitait méme. La
conduite de ce petit Napoléon, lors de la procession
des 1mages saintes et méme avant, dans le cas de Hans
Weissmuller (c’était lui qui s’acharnait consciencieuse-
ment a l’abrutir et a lui faire perdre toute sa dignité
d’“‘Ober” dont il était si fier !) le lui avait montré sous
un jour peu flatteur. Il I'avait définitivement classé
parmi les gens bornés qui dissimulent leur mesquinerie
derriere une facade pompeuse a bon marché. Il ne
comptait plus le revoir.

Dans la grande ville, Serge ne connaissait personne.
Pour la premiere fois dans sa vie, il €tait absolument
seul. Il passait son temps a visiter les musées. Sou-
vent on le voyait & Cluny, devant la grande cheminée
ou brilaient d’énormes bliches. Comme a Véliachévo,
il contemplait la braise. Habitant tout preés, dans la
Rue de la Sorbonne, il n’avait que quelques pas a faire
pour y étre.

Serge aimait la nature, et celle de Paris I'avait
aussitot conquis. C’était la saison ou, avant méme
qu’il n’y elt des feuilles, les fleurs des marronniers,
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comme disait Anatole France, ‘‘s’allumaient comme
des candélabres”. En sortant de chez lui, pour se
rendre au Jardin du Luxembourg, Serge voyait flamber
ces fleurs, blanches et pures, tout le long du Boulevard
Saint Michel. Elles lui rappelaient, & leur maniere,
les anciennes théories des fiancées de givre, le jour de
son départ pour la Crimée et bien avant, dans la
propriete de son pere.

Mystere de I'ame humaine, qui aime se pencher
sur le passé, le revivre encore et encore méme
si, en son temps, ce n’était que douleur et tristesse,
méme s’1l avait mis en cause son salut et sa vie ! Il
avait bien raison ce pauvre ‘‘Monsieur Nicolas” en
disant qu’*‘il y avait une volupté réelle a regarder le
pass€”’. Le passé... Serge a di plus tard se passionner
a des temps, combien plus éloignés. C’est que la souf-
france croit en profondeur.

La floraison immaculée des boulevards printan-
niers, en évoquant le souvenir des arbres, couverts de
givre, le ramena, en définitive, a celui de la fille des
blés... Il ne se le disait pas. 1l ne le ressentait que dans
son sang en effervescence toujours croissante, a
travers toute la tristesse et le dedain qu’il y portait
dans sa conscience.

Il n’est pas difficile de prévoir a quoi cela devait
aboutir. A tant d’années d’intervalle, il reprit le theme,
interrompu avec quelle violence ! Il cherchait, sans y
penser, a réhabiliter la fille déchue en lui enlevant sa
tare par le sacrifice de sa virginité.

Il agissait sous I'impérieuse pression de motifs
inconscients, excité qu’il était par des décors, ressem-
blants vaguement a ceux d’autrefois. Il était dans D’at-
tente du miracle parmi la blanche floraison des marron-
niers, lui rappelant la parure aussi pure des arbres divi-
nement givrés de son enfance. Mais, comme il ne
pouvait pas changer des fleurs blanches en fleurs ra-
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dentes, il lui était impossible de transformer les flam-
mettes bleues, qui pétillaient dans son sang, en braise
de feu, que tant de fois et avec quelle insistance et avec
quelle joieinquicteil voyait s’éteindre dans I’atre paternel !

Mais l'inévitable, bien qu’il ne plt aboutir a ce
qu’il escomptait, devait tout de méme se produire.

Un soir qu’il revenait chez lui, aprés une prome-
nade sur les grands boulevards, il se trouva sur 'impé-
riale de l'autobus a c6té d’une jeune personne. On
descendit ensemble a la Place Saint Michel et on s’at-
tabla dans un café. La fille — c’en était une —
soucieuse de ne pas perdre le temps, qu’elle ne conce-
vait que monnay¢, voyant qu’elle avait affaire a un
blanc-bec et que cela risquait de trainer en longueur,
eut recours au stratagéme qui ne manquait jamais
de réussir dans de pareils cas. Elle prétendit que
quelque chose la génait.

—Tu sais, mon chéri ! Je serais ravie de rester
comme ¢a avec toi sur la terrasse a admirer les marron-
niers en fleurs a la lumicre des réverberes (il venait de
lui en parler, lui, le petit niais !). Seulement voila !
Quelque chose me démange !

Elle passa la main dans le corsage et remua les
SEe1ins.

—I1 faut que j’aille mettre de I'ordre la-dedans.
St tu veux, viens avec mol pour m’aider... Je me de-
mande s’11 n’y a pas quelque part une puce. Faudra
bien se déshabiller pour la détrousser.

Et on s’en fut ‘‘détrousser la puce”.

Quelle belle perspective ! Tel un Restif de la
Brétonne ( le voila qui revient a notre mémoire et si
vite !), Serge devait succomber en voyant :

................................. la jeune et charmante Iris

Ces puces rechercher qui, rougissant ses lys,

Bigarrant la blancheur de subites piqires,

Parsemaient sa peau de leurs rouges blessures...
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Ah non, quant a notre ‘‘jeune et charmante Iris”,
elle €tait bien immunisée contre toute ‘‘piqire”. Clest
son timide compagnon d’une heure qui devait en payer
les frais. Du moins, elle le croyait fermement, en sen-
tant la moiteur de sa main, qu’elle tenait dans la sierne,
a titre de précaution (avec ces gosses on ne sait jamais
s1 au tout dernier moment ils n’allaient pas vous briler
la politesse !). Mais, une fois la-dedans, c’est fini !
Les voila qui fondent et méme parfois plus vite qu’il
ne le faut !

La fille proposa de se rendre pour I'opération
chez Serge (— Comme ¢a ce sera moins cher, mon chou!).
Mais Serge eut une révuision instinctive. Amener une
inconnue au milieu de quelques livres et gravures,
chosis amoureusement sur les quais et qui lui don-
naient I'tllusion d'un ‘‘chiez sot” intime, ah non !

Donc ils s’en furent dans un petit hotel du voisi-
nage. Sans perdre une minute, la fille se mit a sa be-
sogne professionnelle, et cela d’une manicre plus ma-
chinale qu'une cavale ne se met a manger l’avoine,
une fois rentrée a [’écurie.

—-Mais dis donc, mon petit lapin, que restes-tu
la a me regarder si drolement ? Tu n’as jamais vu une
femme se déshabiller 7 Méme par le trou de la serrure ?
Ah que tu es naif ! Je vois qu’il y a du travail a abattre
avec tol1 ! Cela vaut un supplément, hein ? Mais
bouge donc, nourrisson ! On ne va pas rester toute la
nuit a faire une chose qui ne demande qu'un petit
quart d’heure ! Tire au moins les rideaux ! Ou tu
veux qu’on nous dresse une contravention ? Pour qui
me prends-tu ?  On ne fait pas de ces choses en public !
Mais tire donc les rideaux, te dis-je ! Ah, quelle corvée,
quelle corvée avec ces gosses !

Serge comprit enfin ce qu’on voulait de lui. Pour
tirer les rideaux, il lui fallut monter sur une chaise,
placée sur la table.
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—Prends garde a ne pas te casser quelque chose !
lui jeta la fille, soit pour rompre le silence, qui commen-
cait a lul peser, soit pour remuer un peu ce garcon en-
gourdi. C’est que toujours elle pensait au temps pré-
cieux qu’elle perdait avec ce ‘‘collage” sans grand pro-
fit. ‘‘Madame” serait tres fiachée, si elle venait en re-
tard !

—Jamais rencontré un pareil tétard ! On va ri-
goler avec les copines ! Quel toupet ! Il ne sait
absolument comment s’y prendre !

Elle versa de I’eau dans la cuvette et la posa sur le
plancher.

—Allons monsieur, un bout de toilette !

C’est seulement alors que Serge sortit de son
mutisme. Il regarda la fille avec de grands yeux,
comme s’il voyait pour la premicre fois ce visage banal,
enlaidi par le vice. 1l prit le chapeau et se dirigea vers
la porte.

—Ah ca ! Et mes honoraires ? s’écria la fille
interloquée, mais pas au point d’oublier le coté pratique.
Pourrait-elle admettre que P’argent, qu’elle comptait
déja sien, lui échappat juste sous le nez ?

Serge posa sur le coin de la table le premier billet
de banque, tombé sous la main.

—Comment cing francs ? Tu me prends pour une
gueuse des Halles ? Moi, je ne me laisse pas
faire a moins de huit !

Serge tira de la poche un autre billet et, sans regar-
der ce que c’était, le lui jeta. Il s’enfuit, sans écouter
la fille qui, scandalisée par sa conduite ou elle ne com-
prenait rien, lui criait rageuse :

—On s’en va comme ¢a ! Sans méme m’embras-
ser ! Suis-je si vilaine que ¢a ? Ah, je vois ! Une
fille n’est pas ce que désire monsieur ! Il lui faut une
duchesse !

En bien, va-t-en vite ! Autrement c’est moi qui
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te ferai dégringoler en vitesse sur tes cotes, les cing
étages, vers ta duchesse !

Le dégoiit, refoulé de longue date, remontait vers
le coeur et les mains.

—Se laver ! Se laver !

Dans sa chambre, devant la cuvette pleine d’eau,
les mains savonnées vingt fois de suite, Serge revit,
comme si c’était seulement la veille, le soir de sa chute
au fond du parc a Véliachévo. Il revit sa mere avec
une intensité telle qu’il croyait sentir sur son front,
aussi brilant qu’alors, sa main fraiche et voir ses
yeux anxieux plongés dans les siens.

—Maman ! Maman ! soupira-t-il : que n’es-tu
pas avec moi pour m’aider encore cette fois-ci a sur-
monter ce vilain sentiment ? Comme si tout mon
corps voulait vomir une saleté qui I’avait envahi et
n’arrivait pas a le faire...

Son regard glissa sur une estampe, représentant
Jeanne d’Arc sur le biicher et s’arréta un instant sur
son coeur qui résista au feu, gravé en bas. Pour une
raison, qu’il avait peine a s’expliquer, ce coeur ardent
rappela a sa mémoire la jeune mere ukrainienne. Il
revit le regard qu’elle lui avait lancé, un regard plein
de reconnaissance et de tendresse quand au milieu
des huées de la foule, il couvrait I'image de la ‘“Vierge
de tous les affligés™.

La désir de la revoir le prit. Il fit vite sa valise et
le matin suivant il débarquait a Vichy.

Il y resta quelques jours a errer d’une source a
I’autre. Il ne la trouva ni aux Célestins, ni a la Grande
Grille, ni a I’Hopital, ni dans le parc au bord de I’Allier.
Enfin, il s’avisa de s’informer dans les hotels.

Le premier portier qu’il aborda s’esclaffa :

—Ah, la folle, qui allait avec ses icones aux Eta-
blissements des Bains, comment ne pas la connaitre !
Tout le monde se moquait d’elle. Que de gens trai-
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nait-elle a sa suite ! Elle génait la circulation. M.
le Commissaire de police ticha de lui expliquer que
Vichy n’¢tait pas Lourdes, que c’était une institution
d’Etat. Mais elle fit la sourde oreille. Alors, vous
comprenez, avec tout le tact qui sied au représentant
de I'ordre public dans une ville d’eaux de renommée
mondiale, M. le Commissaire la pria d’aller promener
ses dieux ailleurs... Elle est repartie pour la Russie en
disant que de sa vie elle ne remettrait les pieds en
France. Drole de femme, je vous assure ! Est-ce
qu’il y en a beaucoup de pareilles chez vous ? Je veux
dire, dans votre pays ?

—Malheureusement, tres peu !

Serge le dit plutdt par dépit que par conviction.

L’OEIL MODELE

Tout ce qui semblait enterré depuis des années,
¢tait en train de remonter a la surface et dans le méme
ordre. Bien que le choc de la fille des blés ne se fut re-
fait qu’en sourdine et que le rituel du lavage ne se fut
pratiqué qu’une seule soirée, cela suffit pour réveiller
le reste et sous une forme plus intense qu’au début.
Apres le “‘détroussement de la puce”, Serge ressentit
une géne croissante dans les yeux.

Il pensa qu’il fallait changer les lunettes ‘‘de la
grand’mere”, qu’il portait encore, et s’en fut chez
un opticien.

—Non les lunettes étaient tout juste ce qu’il fallait
a monsieur !

Alors 1l ne lui resta rien d’autre a faire que de
s’adresser a un oculiste. Le Dr. Beégue P'examina

soigneusement :
—Regardez a droite ! Regardez a gauche ! A
droite ! A gauche ! Merci !... Et bien, monsieur,

il n’y a aucun lieu de vous faire du mauvais sang !
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Tout est en parfait état ! Un peu d’irritation dans les
paupicres, en rapport avec la structure de vos yeux.
Je vous prescriral une lotion. Cela se calmera.

Mais, loin de se calmer, les yeux devenaient de plus
en plus irritables. Un rien de lecture les rendaient
larmoyants. Serge. qui aimait tant les livres, se vit
obligé de passer des heures et des heures a ne rien faire
au Jardin du Luxembourg, Cela finit par lut devenir
odieux. A force d’étre inévitable, ce beau jardin, les
Tuileries ou n’importe quel autre endroit qui lui plai-
sait, tant qu’il etait libre d’y aller ou pas, devenait une
prison ou il trainait son ennui.

Il décida de prendre 'avis d’'une sommité en la
matiere.

Méme apres 'examen méticuleux et extrémement
attentif du Dr. Beégue, Serge fut étonné des attentions
quon lui prodiguait dans la clinique du Prof.
Chevalraux. L’interne qui le regut en fit venir un autre,
un troisieme, on elit dit tout le personnel. Le patron
lui-méme ne tarda pas a venir. Il reexamina Serge
comme si ses assistants n’avaient rien fait. De temps
a autre 1l leur jetait une remarque occulte, qu'eux re-
cueillaient pieusement comme une sentence de la Sybile.

—Voila un docteur qui va mettre fin a ma
““cécité voyante” se disait Serge. Finie I'oisiveté ou
je languis !

Au bout d’un quart d’heure, le grand oculiste s’en
alla, en jetant une parole hermétique a ses acolytes.
L’un apres Pautre, les assistants se disperserent. Il ne
resta avec Serge que l'interne qui lavait recu. Lui
gardait le silence et semblait plongé dans une profonde
meéditation.

—Oui, parfait, parfait ! laissa-t-il enfin tomber.

Serge rayonnait d’espoir, mais sa joie ne devait
étre que de courte durée.

—Fh bien, jeune homme, conclut le praticien :



60 LA REVUE DU CAIRE

je ne vous retiens plus. Vous pouvez vous en aller.

Serge sursauta

—M’en aller ? Vous me renvoyez sans me dire
votre diagnostic, ni m’indiquer ce que je dois faire?
Votre professeur et tout ce monde qui m’examinait...
Je me fé€licitais, croyant en retirer grand profit ! Et
voila tout ce que j’ai a la fin du compte : vous me
donnez congé !

Le docteur avait I'air embarrassé

—OQui, en effet ! Vous avez raison ! Mais dites
donc, jeune homme ! Pourquoi vous €tes-vous adressé
a notre clinique ?

—Pourquoi ? Grand Dieu ! Mais c’est a vous
de me le dire ! Mes yeux sont en panne. Je suis pra-
tiquement aveugle. A la moindre fatigue mes yeux
refusent de me servir ! Je suis venu pour en con-
naitre la cause et ce que je devais faire pour alléger mes
souffrances. Ne comprenez-vous pas, c’est une atroce
souffrance de ne rien faire !

—Je comprends et je vous prie de nous excuser,
mes collegues. et moi. Nous aurions dit vous expliquer...
Enfin, je vous le dira1 maintenant. Vos yeux sont
parfaitement sains. Vous me comprenez, parfaitement
sains ! Je vous dirai méme plus. Vous avez
des yeux qui ne vous trahiront pas de sitdt
Peut-étre vous serviront-ils fidelement jusqu’a la fin
de vos jours.

Serge sourit avec amertume

—S’ils vont me servir ainsi... Que dites-vous,
docteur ! Ils me trahissent deés maintenant, moi,
qui en tout et pour tout n’ai que vingt-deux ans ! Vous
dites que mes yeux sont en parfait état et alors qu’avez-
vous examiné au grand complet ? Pourquoi votre
patron, comme vous le nommez, le grand Chevalraux,
s’est-11 dérangg et a perdu un quart d’heure de son temps
si précieux ?
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—Pour avoir perdu un quart d’heure, ¢a je ne di-
rais pas | Des yeux comme les votres, on n’en voit
pas tous les jours. Vous savez ce qu’a dit le patron
en vous examinant ?  Ce ne sont pas des yeux d’homme :
c’est un modele de précision | Si nets. On les croirait
faits par un orfévre...

—Mon arriere-grand’pére maternel était joaillier.

—Tiens, curicux ! Seulement cela n’a rien a faire
avec votre cas ! Il y a beaucoup d’orfevres, mais les
yeux de leurs descendants sont souvent pires que les
yeux fabriqués par une plongeuse avec le concours
d’un cheminot, cela va de soi, au point de vue anato-
mique ! Non, décidément, on ne voit pas souvent
des yeux de cette perfection, de cette précision. Un vrai
modele, je vous assure ! Vous pouvez en étre fier !

—C’est pour cela que tout votre monde est ac-
couru ?

—Oui, monsieur, c’est pour cela ! Cependant,
toute perfection a son vice. Le votre, c’est que le vo-
lume du cristal n’est pas en proportion avec [oeil.
Il est légerement, oh tout légérement, au-dessous de
la normale. C’est de la que proviennent vos maux.
L’accomodation trop forte fatigue les muscles et
prennent leur revanche sur la muqueuse des pau-
pieres en l’urritant.

—Enfin, dit Serge pour mettre fin a cet entretien
qu’il voyait maintenant parfaitement inutile : vous
m’expliquez quelque chose. C’est toujours bon de
prendre un avis compétent sur son cas.

—Que faites-vous ? Etudiant ? A quelle car-
riere vous destinez-vous ? Savant ! Ah non, au-
cune profession ou il y a beaucoup de lecture! Pas
de travail intensif pour les yeux ! Au besoin, vous
pourriez étre, disons... surveillant dans un grand
magasin,
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—Pourquoi pas détective ? suggéra Serge avec
un sourire.

—Oui, quelque chose dans ce genre.

Serge se représenta sur la Perspective Nevskiy,
sutvant d’un regard bienveillant de ses ‘‘yeux modéles”
son ex-ami Paul Ivanskiy, distribuant des tracts...

cla valait bien la peine de vivre !

...I1 était dans le bruit et le mouvement de la grande
ville avec son désespoir et son ennul.

Et tandis que la vie quotidienne bruissait autour
de lui, un silence, lourd et oppressant, s’emparait de
tout son étre.

LA SAINT - JEAN

Encore une fois il fuyait, ou plutdt, poursuivait la
seconde ¢tape de sa fugue. Cette fois, Serge se
sauvait du Luxembourg, des Tuileries, de Saint Cloud,
de Versailles, de toutes les places ou il avait trainé sa
misere par tous les sentiers et sur tous les bacs. Comme
une béte malade, il cherchait un trou ou se terrer, ou
— par une cruelle contradiction ! —- il pouvait
ressentir davantage son €coeurante solitude.

Comme souvent dans sa vie, encore si courte
et suivant en cela fidélement les traces de son pere,
il se fia au hasard. Déployant la carte de la France,
Serge désigna du doigt un point, comme 'on désigne
une ligne dans la Bible en voulant connaitre son sort.

1l se dit :

—C’est la que je vais trouver ce quil me faut !

La ville, indiquée par le sort, était Blois. Sergey
arriva vers nmudi. Il visita ce qu'il y avait a voir, ne
retint dans sa mémoire que la salamandre ati-dessus
des monumentales cheminées du chateau et s'en
fut hors de la ville a la recherche d’une tanniére qu’il
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se représentait sous forme d’un bois touffu tel qu’il
y en a partout dans la Russie du nord.

Une chaussée fatidique... des automobiles avec
leur trainée de poussiere... Ceci, cela et d’autres choses,
aussit grises, aussi indifférentes. Des deux cotés, pas
un soupcon, non point de forét ou de bois, mais méme
d’un bosquet quelconque.

Force lut fut de revenir a la gare et de prendre
le train jusqu’a la ville suivante. Serge était un gargon
laborieux. Il ne se décourageait pas vite. Au
besoin, 1l aurait exploré, de station en station, toute la
ligne du chemin de fer jusqu’a 1’Océan.

Amboise... Il commencait a se faire tard. Quand
il monta dans la petite diligence, il faisait presque nuit.
Bien en rapport avec I’enseigne de ’auberge ou on le
conduisait, le cheval ¢tait blanc, comme le Burag
du Prophéte, mais, pauvre rosse, il trottinait plutot
qu’il ne courait.

Apres son long voyage et surtout apres sa marche
peu réjouissante dans la poussiere, Serge était a ce
point de fatigue on les peines n’ont plus de prise
sur vous. Le coupé se balancait rythmiquement comme
une barque sur des vagues. Ses soufirances morales
momentanément oubliées, le voyageur solitaire (il n’y
avait personne d’autre dans I’équipage), était sur le
point de se livrer a un délicieux néant.

Des tambours ! Des torches ! Une procession
venait a la rencontre de 1'équipage. Aucun passant
sur le pont (on traversait en ce moment le fleuve),
a part ces gars, marchant en file indienne, une longue
torche a la main, jetant dans la nuit une lueur rouge.

—C’est ainsi qu’on m’accueille dans le paisible
bourg de Francois ler ! Jaurais préferé qu’on y igno-
rit jusqu’a mon existence.

Et tout de méme, il se sentait agréablement flatté
par cette marque d’attention envers sa personne...



64 LA REVUE DU CAIRE

Sa plaisante illusion fut vite dissipée. Sans arrét
ni discours de bienvenue, sans présentation des clefs de
la ville ni accolade du maire, la procession, bruyante
et fumante, s’évanouit dans la nuit.

Au ““‘Cheval Blanc™, o1 1l descendit, le jeune Vélia-
chev apprit que la procession était & 1’occasion de la
Saint-Jean.

En effet, c’était le 23 juin, la nuit des feux au
bord de la Mer Baltique...

Serge se laissa bercer quelques minutes par les
souvenirs d’enfance.

—Souhaitons que ce soit pour mot un bon pre-
sage et que je trouve sinon une fougere en fleur, du
moins quelque arbre ombragé !

Apres souper, Serge fit le tour du quartier des
Troglodites, aux demeures primitives taillées a méme
le roc. Il assista plutdt en écoutant qu’en regardant,
& la représentation du ‘‘Bonheur perdu”, donnée par
une troupe foraine, une roulotte servant de scene et
un drap de lit faisant fonction de rideau.

Tout a fait assoupi, notre voyageur rentra Vvers
minuit & 'auberge et il ne tarda pas a se voir enturban-
né, monté sur un superbe coursier blanc, qut I’emportait
a coups de foudre sous 'ombrage d’une immense forét.

Dés le matin, Serge se remit a la recherche de
Uermitage. La déception ne tarda pas a venir. Cétait
toujours la méme chaussée, la méme poussicre que sur
la route de Blois.

Du co6té droit, une falaise tombant a pic. Du
coté gauche, au dela du pré, It aussi grisatre, la pares-
seuse Loire, que Serge aurait cifficilement pris pour
une rivicre. (C’était un meélange de langues de sable
et de flagues d’eau, les unes aussi endormies que les
autres. Des saules d’un coté, des cypres de [lautre.

Cette eau Iui devint vaguement sympathique...
Est-ce qu’elle ne lui rappelait pas par hasard cette autre
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eau languissante en Ukraine ? Le Psioll ? Mais il y
manquait les roseaux ! Et puis, bien qu’il y e@it du
calme, comment établir sa demeure au milieu d’un
cours d’eau ? La réponse lui aurait été donnée a Che-
nonceaux, mais encore fallait-il étre chatelain pour
pouvoir vivre & cheval sur un cours d’eau. Et encore
1a les beaux fourrés de Psioll faisaient défaut ! Non,
ce n'est pas ce qu’il lu fallait !

Serge pousuivait la route. La fatigue commen-
cait a se faire sentir, sans apporter ie moindre espoir.

Notre héros envisageait avec tristesse la perspective
de devoir encore une fois reprendre le train qu’il voyait
passer et repasser sur la rive opposeée.

Mais, pour le moment, Serge s’obstinait a avancer.
Des maisons.... un village...

—Ce sera tout de méme bon de boire une canette
de biere fraiche, avant de refaire cette fatigante che-
vauchée en sens inverse !

—-Dites donc, ma bonne dame, cette commune,
comment s’appelle-t-elle ?

-——Monsieur n’est pas du pays ? Monsieur a un
parler différent du nétre !

La tres vieille femme au minuscule visage ridé le
dévisageait avec curiosité. Ses yeux, restés percants
malgré son dge avanceé, se passaient de lunettes.

—-Elle semble lire dans mes pensées, se dit Serge
géné¢ par son regard indiscret. Il avait encore peu
expérience des campagnards. Plus tard il rencon-
trait souvent parmi eux le méme regard, le regard d’en-
fant curieux, qui dans les villes disparait déja a bas age.

—Monsieur devrait se reposer quelques jours
parmi nous. il v a par ici du bon vin. Regardez nos
vignes ! Ne sont-elles pas belles ? Dans trois se-
maines, c¢’est la féte et alors le vin coulera a flots !

Ce n’est pas la perspective de se saouler le jour
commémoratif de la Bastille, c’est quelque chose dans
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la voix de la petite vieille et en dehors de ce quelle
disait, qui le décida a suivre son comnseil.

—-Mais ma bonne danie vous ne lui m’avez pas
encore dit Je nom de votre localité, un peu plus petite
que Paris mais certes combien plus charmante !

Comme I'on voit, apres les quelques mois passés
en France, Serge savait déja a I"occasion débiter des
politesses.

—Monsieur est vraiment trés aimable ! Que le
bon Dieu exauce ses voeux ! Notre commune s’ap-
pelle Chargé.

La vieille fit une révérence cérémonieuse et s’¢loigna
en battant la chaussée de sa canne.

—Au revoir, mon bon monsicur ! lui cria-t-elle
en se retournant : on se reverra dimanche a I’église !

LE VERGER DE CERISIERS

Serge comptait rester a Chargé jusqu’au lende-
main et reprendre le train de bonne heure. Mais,
I’homme propose, Dieu dispose. Comme le lut avait
suggéré la petite vieille, 1l y resta jusqu’a la féte du
14 juillet et golita le bon crli du pays.

Il découvrit vite que c’était bien endreit qu’il lui
fallait. S’il n’avait pas trouvé précisement ce qu’il
cherchait, a savoir unc grande for2t vierge, et bien
que son ermitage n’était qu’un point en comparaison
de I'immensité des vignobles qui I’entouraient, c’était
tout de méme un asile ou il trouva la solitude dont il
avait besoin.

I1 n’y avait 1a nt daims ni ours, mais 'essentiel y
¢tait tout de méme. L’endroit était aussi vierge qu’une
forét sibérienne et non moins silencieux.

Parmi certaines histoires, parfois bizarres, mais
strictement authentiques, dont il est question dans ce
livre, celle que nous allons raconter est, sans contredit,
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I'une des plus curieuses. Les uns crieraient au miracle,
les autres n’y verraient qu'une coincidence. Il v aurait
méme, peut-tre, de ceux qui mettraient en doute notre
bonne foi.

Notre opinion est que Serge, gargon super-sensitif,
était doué d’un certain flair dont lui-méme n’était pas
conscient. Que cela ne déplaise a ses amis si nous
comparons ce flair avec la capacité des animaux, et
surtout des oiseaux et des insectes, de trouver ce
qu’ils cherchent, parfois a une prodigieuse distance.

Mais passons aux faits.

Serge descendit dans 1'unique hodtel de la com-
mune. La chambre au premier étage donnait sur une
rue et de la fenétre on ne voyait qu'une étendue de
toits 2 dos d’ane recouverts de tuiles faitieres. Les
commodités y étaient réduites au minimum. Quand
le nouveau locataire demanda a la patronne si elle ne se
proposait pas de donner un coup de balai, elle lui dit
que cela sera fait, sans faute... samedi, le jour de la
semaine ou l'on mnettoyait toutes les chambres.
Samedi... dans trois jours, hum ! Et pour le seau ?
Serge venait justement de se laver les mains.

Le seau ? Etait-1l vraiment nécessaire ?

L’hoteliere prit la cuvette et la vida... droit dans
la rue...

—Faites comme moi !

Serge se garda bien de poser d’autres questions,
craignant de recevoir d’un seul coup trop de révéla-
tions troublantes sur les us et coutumes des hotels cam-
pagnards. Une question lui brilait la langue :

—Et la nuit, en cas de besoin...? A part la cuvette
et la cruche, autant qu’il pouvait le voir, il n’y avait
dans la chambre d’autre faenza... Mais non, inutile
de le demander. On lui aurait dit sans doute de faire...
comme la patronne.
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Dr’ailleurs tout cela n’avait aucune importance du
moment qu’il ne devait y rester qu’une seule nuit.

Dans I’apres-midi, le jeune Véliachev sortit pour
prendre l'air. Il traversa le village et se trouva de
nouveau sur la chaussée, longeant le bord de la Loire.
Le trafic n’€tait pas aussi intensif que le matin. 1l y
avait moins de bruit et de poussicre. Dans la falaise,
du coté droit de la route, 'on voyait incrustées de
nombreuses portes, solidement baties, de diverses
dimensions et formes.

—C’est la que les braves Chargéens laissent mirir
leur vin !

Du bruit et de la poussi¢re il y en avait décidé-
ment moins que le matin, mais tout de méme assez
pour ennuyer un piéton. Serge jeta encore une fois le
regard du coté de la falaise. Grimper, c’était son faible.
Il ne pouvait pas voir une ¢élévation sans ressentir le
désir de I'escalader. La roche était abrupte. Tant
mieux !

Apres un peu d’effort et au prix de quelques ongles
abimés, Serge parvint a y monter. Il se tenait sur le
bord d’un ilot entouré de trois cotés de ravins et tom-
bant a pic du coté de la chaussée. L’ilot était couvert
d’herbe fraiche, parsemée de campanules. On voyait
que la faux ne l’avait jamais touchée. Aucune trace
de pas. Cela frappait d’autant plus que tout le long
de la Loire il semblait difficile de pouvoir trouver un
pouce de terrain qui ne fit mille fois piétiné.

Serge se laissa choir sur cet épais tapis vert. A
quelque distance de 1a, de Pautre coté de I'ilot, se vo-
yait quelque chose comme un mur tout tapissé de lierre.
Lui aussi épais. Mais aucune trace de pierre ni de
grille. Intrigué, Serge se¢ leva et s’enfoncant dans
la mousse verte jusqu’au genou, s’approcha de ce qu’il
prenait pour une cloture.
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Il écarta les tiges et vit que c’était un tapis de plan-
tes grimpantes suspendu sur des arbres et les couvrant
jusqu’au sommet.

Un instant aprés, en poussant un cri de surprise,
Serge peénetra dans un verger de cerisiers. C’était
bien la saison. Tous les arbres —et 1l y en avait,
peut-€tre, une centaine — étaient couverts de
fruits écarlates. De quelque coté que se portaient ses
regards, partout des centaines et des milliers de cerises
toutes mires. Et en dedans comme en dehors du jardin,
les arbres étaient tapissés de plantes grimpantes, qui
couvraient ¢galement le sol. Serge, en extase, s’y tenait,
plonge jusqu’a la taille dans la végétation exubérante,
et contemplant cette réédition du charme d’Aladin.

Quand il parla plus tard aux habitants de Chargé,
a la bonne vieille, qui I'avait accueilli a 'entrée du vil-
lage, tous lui dirent que pareil jardin n’existait pas
chez eux.

—Monsieur a dii prendre des aubépines pour des
cerises ! dit I’hoteliere en souriant : de cerises,
il n'y en a pas par ict !

Serge n’insista pas. Il avait parlé de sa merveil-
leuse trouvaille par acquit de conscience. Du moment
que personne ne voulait Padmettre, le verger était
bien a lut !

Il y passait des journées heureuses.

Par dela le ravin, il voyait les habitants de Charge
travaillant aux vignobles, le regard attach€ au sol et aux
ceps. C’était ainsi du matin au soir et d'une journée
a lautre. Que leur importait cet ilot, inondé de
lierre, par-dela le profond ravin qu’on se casserait les
reins a traverser !

Mais, tel un Robinson sur son ile, Serge frémis-
sait a I’idée que parmi les gens abrutis par la routine
de leur travail quotidien, il pouvait tout de méme se
trouver quelqu’un d’entreprenant : un couple d’amou-
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reux, une bande d’amis, & qui viendrait la fantaisie
de venir y faire I'amour ou de gofiter le repas dominical.
Il les voyait déja y faisant irruption...

Ses craintes furent dissipées le lendemain méme
de sa découverte. Désormais, 1l €tait sir que personne
ne viendrait lui contester la jouissance de son verger.

11 s’était attardé, avant de rentrer le soir a I’hdtel,
sur le petit pré, a la lisicre du jardin. Couché dans
’herbe, 11 regardait passer les nuages.

Il fut arraché a ses méditations par quelqu’un qui
lui criait de Pautre c6té du ravin :

—-Oh, hé¢ ! Le monsieur par-la ! Ce n’est pas
bon ce qu’il fait par la !

—Pas bon, quoi ?

—Mais que monsieur y reste couché.

—Et pour quelle raison ?

—A cause des arpans.

Serge ne comprenait pas. Il tendit Doreille.

— Y a par l1a des arpans ! Des ar-pa-nes. lls
vont piquer monsieur !

On le prévenait que son ilot était infesté de bétes
venimeuses. Tant mieux ! Son jardin était sous une
garde stire !

Serge jeta un regard circulaire. Il vit a ses pieds
un énorme serpent, tout d’ambre tichetée d’or fumé :
la Loire endormie sous les rayons chauds du soleil
couchant...

A part ce reptile enchanteur au pied de la falaise,
Serge n’en vit pas d’autres. En toute sécurité, il passait
son temps au milieu de 'exubérante verdure qui cares-
sait ses yeux. Il y lisait méme sans ressentir ni peine
ni fatigue. Et il méditait

—Est-ce 1a Punique mystere, ignoré a force d’étre
toujours présent aux yeux de tout le monde ? Et ces
gens-fourmis la-bas, sont-ils les seuls a en étre les dupes ?
Voila un jardin paradisiaque, ignoré de tous, connu
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de moi seul ! Eh bien, n’y a-t-il pas d’autres ‘‘jardins”,
que moi-méme 4 mon tour je ne vois pas plus que les
gens d’ict — mes cerisiers ?

Et tout en le disant, il se mettait dans la bouche
un fruit écarlate...

Il ne put s’empécher de sourir :

—Je me suis moqué du pauvre ‘‘Napoléon”, de
ses petits pains d’eépice a la menthe. Et voila que je
fais comme lui, en recherchant mon empire... invisible !

I1

La Vierge Retrouvée et Perdue

LES DEUX FACES DU DRAGON

Dans le train, qui le ramenait a Paris, Serge s’aban-
donnait a des réveries. De temps a autre il s’endor-
mait pour quelques instants, assis comme il était dans
un compartiment comble, et alors il voyait des songes.
Réves et songes s’entremélaient, sans qu’il put dire avec
assurance ce qui €tait songe et ce qui était réve.

Il se voyait assis sur le sommet d’un cerisier, tout
couvert de fruits mars. Il les cueillait et & pleines
mains les langait a une jeune fille blonde, qu’il désirait
ardemment sans la connaitre. 1l jetait les cerises avec
le dessein de les lui faire entrer dans le creux du cor-
sage, qui s’ouvrait chaque fois qu’elle renversait la téte
au moment d’attraper les fruits écarlates... Il voyait
ses seins se couvrir comme de grosses gouttes de sang.
Devant ce spectacle, le souffle lui manquait. Il haletait.

Se détournant de sa vision (donc c¢’était un réve !),
Serge pensait :
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—Ce nest pas de moi ! Clest quelque autre
“‘grand amoureux”, dont la passion bloquée ne débi-
tait dans la vie qu'un mince filet... psychologique.
Serait-ce du Stendhal ? Non, ¢a y est ! Clest du
Rousseau ! Cela va de soi, a quelques retouches pres.

Et en voila une variante (Jean-Jacques la connais-
sait-il ?) de deux cents ans plus ancienne que son
“innocent” jeu de cerises. Un jeune libertin, prenant
dans un bol rempli de fruit glacés de dures prunes
jaunes et, aprés avoir vis€ soigneusement, les jetant,
I'une apreés l'autre, contre une femme, couchée toute
nue. Il jette trois fois et trois fois il touche un endroit
sensible, tandis que la femme criaille et se trémousse...
Serge se rappelait vaguement que le jeu s’appelait quel-
que chose comme ‘‘Le tir avec des balles d’or sur une
citble d’argent”. Quant au nom de ['auteur, cela lui
¢tait égal. Un Chinois, parait-il !

Le réve reprenait.

Serge se voyait descendant dans un caveau et 13,
reflété dans un miroir, un joli visage de jeune fille se
peignant les cheveux (Tiens, comme la Polonaise !
Elle ausst se peignait les cheveux !) Mais... voila qu’elle
se tournait vers lui et ce n'était plus une fille désirable,
mais un dragon ! L’immonde béte lui tendait son mu-
seau, en lul disant

—Embrasse-mior ! Serre-moi contre ta poitrine,
pour que me revienne mon autre face !

Et lui, s’enfuyant saisi d’épouvante, la fille-dragon
lui jetait un cri déchirant :

—Suis-je vilaine a ce point ?  Aurais-tu, vrai-
ment, tant de dégoOt pour moi ? Embrasse-moi ne
fut-ce qu'une seule fois, pour que je puisse te montrer
mon autre face ! Et alors, j’en suis siire, tu m’adoreras !

—Valait-1l la peine de tenter I'expérience et d’em-
brasser cette gueuse des Halles, a huit francs le baiser ?...
Cette gueuse des Halles...? Voyons, d’ou me viennent
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ces mots ? Ah, oui, C’est la fille de I'impériale qui me
les avait jetés.

Ma belle fiancée de givre—ou, pour s’en tenir a la
couleur locale — ma belle vierge en fleurs de marron-
niers, transformée par quelque méchante fée en cou-
reuse d’autobus, que ton visage était vilain ! Qu’il
etait fletri, comme le papier peint du misérable “‘garni”,
qul s’est décoloré de honte et de dégolt en voyant
passer devant lui tant d’autres ‘‘détrousseuses’” ! Pou-
vais-tu croire un seul instant que jallais coller mes
levres contre les tiennes et a ton souflle, qui avait em-
pesté tant de bouches, méler le mien?

—I1 serait tout de méme inteéressant de savoir quelle
aurait été Pautre face, si, surmentant mon aversion,
javais donné a la fille-dragon de U'impériale un
baiser rédempteur. Un minois d’honnéte bourgeoise,
““assise a son rouet” ?

Cétait bien cela. II devait en recevoir la confir-
mation le lendemain méme. Il se trompait seulement
en ce qui concerne l'accessoire.

A la place du rouet, il y avait un chevalet...

(a suivre) M. VLADIMIR VIKENTIEV.



CHRONIQUE DE PHILOSOPHIE ARABE

Nous assistons, aujourd’hui, a une renaissance
de la culture 1slamique en Orient, et particulicrement
en Egypte. En plus de la publication de textes clas-
siques arabes de philosophie ou de théologie, de nom-
breux savants égyptiens nous donnent des monographies
sur les penseurs de I’fslam, des études fouillées sur les
divers mouvements intellectuels qu’ils représentent.

Nous désirons, de temps en temps, attirer ’atten-
tion des lecteurs sur les diverses publications égyptien-
nes dans ce domaine. Elles complétent, a notre avis,
les grands travaux des orientalistes européens, entre-
pris depuis déja plusieurs siecles.

—Nous commencerons par ’édition trés sérieuse
d’un texte des plus significatifs dans la littérature mys-
tique musulmane : Foussous-el-Hikam, de Muhyiddine
Ibn-Arabi (1)

L’oeuvre d’Ibn-Arabl, né a Murcie en 1165 de
I’ére chrétienne, a déja attiré attention des orientalis-
tes, grace aux travaux d’Asin Palacios. Chez Ibn-
Arabi, comme chez Al-Hallaj, on peut déceler les notes
d’une profonde expérience religieuse ; et chez le premier,
du moins, les éléments d’une théologie mystique éla-
borée. Pourtant jusqu’a nos jours, les orientalistes

(1) Edité et commenté par Aboul-Ela Afifi (chez Issa el Halabi, Le Caire
1947). Le Docteur Afifi est Vice-doyen et Professeur de philosophie musul-
mane a la Faculté des Lettres d’Alexandrie.



CHRONIQUE DE PHILOSOPHIE ARABE 75

connaissent, des livres d’Ibn-Arabi, surtout les Fotuhat,
ou sa pensée se trouve exprimée d’une maniere frag-
mentaire. C’est dans les Foussous, dont le texte a déja
bénéficie d’au moins vingt commentaires, que nous
trouvons la clef de cette pensée et son expression la
plus achevée. Chacun des chapitres de ce livre (2),
portant sur une parole attiibuée a 'un des prophetes
reconnus de I'Islam, contient des allusions le plus sou-
vent énigmatiques, mais parfois aussi I’expression nette
d’une doctrine philosophique et théologique.

Le texte que publie aujourd’hui Aboul-Ela Afifi
est établi a partir d’une collation sérieuse de trois manus-
crits dont deux se trouvent actuellement a la Bibliothe-
que Royale du Caire, et le dernier, plus récent en date
que les deux autres, mais plus altéré aussi, appartient a
Reynold Nicholson, 'orientaliste connu de Cambridge.
Le texte, qui occupe a lui seul 180 pages, est précédé
d’une importante introduction sur la doctrine des
Foussous, et suivi d’un long commentaire du Dr Afifi,
surtout philosophique. La présentation est élégante,
le texte €lucidé dans ses difficultés philosophiques,
grice a une connaissance précise de la langue et des
procédés subtils du maitre. Dans sa plus grande par-
tie, le texte resterait hermétique, méme au lecteur
le plus attentif, sans aide précieuse fournie a la fois
par lintroduction et le commentaire. Seule une
connaissance parfaite de 'exégese du Coran, en méme
temps qu'une maitrise de la langue arabe, pouvait
permettre a un spécialiste de nous presenter ce texte
et de nous le rendre intelligible. Nous voudrions
brievement, a ’aide de I'introduction et du commen-
taire, donner quelques-unes des idées essentielles
d’Ibn-Arabi, en matiere philosophique et théologique.

(2) Foussous-el-Hikam signifie & la fois les pierres d’une bague précieuse
qui serait la Sagesse et les chapitres d’'un manuel sur La sagesse.
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Dans toute la philosophie et la mystique arabe
nous dit le commentateur, nulle part, en dehors des
Foussous, ne se rencontre une expression aussi nett€
du panthéisme mystique. La philosophie et la théo-
logie, chez Ibn-Arabi, sont tellement liées, qu’elles
forment un systéme achevé, au sens ou nous parlons
des systemes de Spinoza, de Leibniz et de Hegel. Ce
systeme est dominé par un theme fondamental : P'Etre
dans sa totalité est Un, une seule substance ; cet étre
est Dieu ; tout ce qui est, est dans cet €tre, forme partie
de son essence, n’est rien de distinct de cette essence.
Rien n’est créé,voulu dans I’étre a partir du néant ;
tout émane de ce seul Etre, tout dans la nature mani-
feste ce seul Etre, qui est Dieu. Le Supréme se mani-
feste continuellement; disons que 'univers est une théo-
phanie ( J—-‘-) constante ; et, dans le sens ou création
signifie 'avenement d’une variété, disons que chaque
manifestation est une création nouvelle (aa_> ).
— Chaque manifestation obéit a une loi découlant de
’essence divine ; tout est déterminé dans son appari-
tion et son developpement. Tout est a P'intérieur de
tout, comme les idées a I'intérieur de la forme spiri-
tuelle (voir p. 72), expression qui rappelle fortement
un passage du Court Traité de Spinoza.

Dans cet univers qui manifeste Dieu et qui est
ombre de Dieu, une place privilégiée est donnée a
Phomme. L’homme est fait a 'image de Dieu, c’est-
a-dire qu’il détient le secret de I'univers, la clef de la
manifestation divine. L’univers a été fait par 'homme
et en vue de ’homme, en ce sens que par lui Dieu a pu
se manifester et se faire connaitre. Sans ’homme, ou
sans la nature humaine, qui, en un sens, est la premiére
émanation de Dieu, I'étre de 1'univers aurait été ramas-
s¢ dans ['essence divine ; c’est par la connaissance
humaine que les objets arrivent & se distinguer les uns
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des autres. A la disparition de ’homme, les étres se
confondront.

Cette priorité de 'homme, nul n’en apprécie la
valeur comme les initiés, ceux qui savent que Dieu est
le seul Etre, et que tout émane de Lui. Seuls, ils sont
capables de s’élever du royaume des ombres a celui de
la Vérit¢ ; seuls, ils sont capables de voir Dieu.
En ce sens, expérience mystique est le fruit d’'une con-
naissance parfaite ; elle est elle-méme une connais-
sance parfaite, quelque chose comme le troisicme genre
de connaissance de Spinoza. Mais remarquons que
cette expérience n’est nullement rencontre personnelie
avec une personne infinie ; elle est union, ceries, mais
non 'union matérielle a un objet connu et éprouvé com-
me transcendant et distinct de nous, elie est union sub-
stantielle 3 Dieu, ou plutdt, c’est ’expérience de 'unité
substantielle de Dien, de nous et de "univers, dans la-
quelle nous perdons nous-méme toute individualité
et méme toute conscience. Comment une connais-
sance parfaite peut-clle étre en méme temps incons-
ciente ? serait une question a poser a Ibn-Arabi.
Peut-étre entend-11 que P'inconscience est elle-méme la
supréme connaissance ; ou peut-étre simplement que
les 1nitiés, aprés avoir expérimenté le Vrai (5—41),
se connaissent eux-mémes et l'univers.

Toujours est-il que seuls les Initiés savent donner
un prix a ’adoration de Dieu et 2 la destinée humaine.
Pour eux, toutes les religions ont une valeur ; les ido-
latres eux-mémes adorent Dieu, non certes l’essence
pure et absolue du Vrai ; mais Celui-ci, dans 'une de
ses apparitions, dans I'un de ses aspects. Toutes ses
apparitions se valent, puisque le Dieu que chaque hom-
me adore est son propre Dieu, fait selon sa lumiére,
selon le degré de son savoir. Il est bon alors, de
rappeler le mot d’ElGonaid, que “I’eau a la couleur du
vase qui la contient”. Le Vrai Dieu est au-dessus de
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ses manifestations. — Comme la religion, la destinée
de chaque homme est faite selon son degré de savoir.
Au sens absolu, il n'y a ni enfer, ni paradis, ni bien,
nt mal, nt récompense, nt chiatiment ; le mérite de
chacun n’est rien que i€ niveau ol 'établissent son es-
sence et sa connaissance. Tous les hommes, en un
sens, seront au paradis ; ils jouissent déja de leur
paradis, puisqu’ils sont situés 1a ou le Vrai les a situés,
12 ou 1l s’est manifesté. Tout déccule en eux de cette
situation, qui est & la fois leur loi, leur point de vue
de I'univers et leur monade propre.

Panthéisme systématique.  Trop systématique,
dirions-nous. N’y a-t-if pas de la part du commenta-
teur, une légere imprudence a le présenter ainsi, s’il
le croit en méms temps riche de potentialités religieuses
et mystiques ? Le commentateur aurait da, soit dans
I'introduction au texte, soit dans le commentaire,
élucider les positions philosophiques et théologiques
d’Ibn-Arabi, par un recours constant a des documents
d’un caracteére plus personnel. Or, les passages mémes
des Foussous, ou une piété sincere transparait (que
I'on songe, par exemple, 4 la description des degrés
de la pricere, p. 223-224) se trouvent rattachés par le
commentateur au systeme d’lbn-Arabi. Nul doute
qu’il ne nous donne 14 U'intention expresse de 'auteur.

Il reconnait pourtant (p. 34! du Commentaire) que
le systeme en question n’a pu, malgré tout, éteindre
Ja chaleur d’une véritable expérience religieuse. Ce
qui signifie au moins, que le panthéisme d’Ibn-Arabi,
dans ce qu'il a de systématique, est une entrave a
I’épanouissement du sentiment religieux. — Aussi
reconnait-il 'incompatibilité de ce panthéisme avec
les religions révélées, avec la foi des simples croyants.
Il cite, dans P'Introduction, un texte, hors des Foussous,
ou l'auteur exprime d'une maniere admirable, ce que
sont pour un homme sincerement religieux la présence
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et la distance de Dieu ; et 1a, nulle mention du systéme,
nulle allusion au panthéisme. Le commentateur nous
avertit, qu’il ne faut pas chercher dans la mystique
d’lbn-Arabi, une wunion de contemplation ( >sp> s2sy)
comme dans la mystique d’un Hallaj, par exemple,
ou dun Ibn-1l-Farid ; Ibn-Arabi affirme une union
substantielle (s4>434~45) — La question est de savoir
jusqu’a quel point cette affirmation traduit une expé-
rience religieuse, si elle n’est pas simplement la con-
clusion d’un systéme purement rationnel. Seuls a
notre avis, des documents personnecls sur Ibn Arabi
peuvent répondre a cette question.

X %
*

M. El-Nashar, maitre de conférences a I’Université
Farouk ler, vient de publier un livre tres curieux sur
les origines de la logique arabe (1). Le livre contient
matiere pour une these importante sur 'influence de la
logique d’Aristote, ce que cette influence comporte
de continu et de discontinu.  L’auteur essaie de mon-
trer que des les origines, du moins dés le début du
3eme siecle de I'Hégire, 1l a existé une logique arabe,
distincte de celle d’Aristote, propre a I'esprit de la
langue arabe et surtout de la tradition islamique.
Les historiens, les orientalistes, méme les récents inter-
pretes é€gyptiens tiennent la logique arabe pour un
stmple commentaire, parfois pour un résumé de la lo-
gique d’Aristote ; ils ajoutent, il est vrai, comme sources
directes des livres arabes, a I'Organon, quelques manuels
grecs tardifs, comme /’/sagoge de Porphyre. On sait
que cette oeuvre recele d’autres influences que celle
d’Aristote. Et les orientalistes, de leur c6té, n’ont
pas manque de signaler une action diffuse, difficile a
discerner, de la logique stoicienne sur les arabes.

(1) AliSami Il-Nashar: Les Méthodes chez les Penseurs Musulmans (Le
Caire, 1948).
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—M. El-Nashar déclare parfois qu’il n’a pas l'inten-
tion de déceler les éléments helléniques qui, en plus
d’Aristote, ont joué¢ un role de premier plan dans la
composition des livres logiques; il sait, il éprouve du
moins, combien est périlleuse, combien exige de
connaissances, une étude de P'influence stoicienne, par
exemple, sur la pensée arabe. 1l s’y essaic pourtant,
sans aucun succes d’ailleurs. Ce qui est beaucoup plus
important pour lui, ce qu’il réussit a établir, c’est Per-
reur qui fait de Ia logique arabe une copie fidele de la
logique d’Aristote, de la logique scientifique hellénique
en général ; c’est surtout Pexistence d’une logique
arabe autonome, irréductible a la logique grecque ;
c’est que cette logique est celle qui répond le mieux a
Pesprit de lslam.

Tout d’abord, I'interpréetation officielle de la lo-
gique arabe se réfere, en réalité, a des manuels assez
tardifs, du 4éme ou Seme siecle de I'Hégire. Faut-il
croire qu’antérieurement a cela, il n’y elit pas de lo-
gique arabe, que la logique d’Aristote ne flt pas con-
nuc ? Nullement. Dés le deuxicme siécle, Aristote
fut traduit ; au 3éme si¢cle i1l fut commenté. Mais,
des le début, il fut surtout attaqué, mis au crible, rejeté ;
des le début, une autre logique se constitue, a cote,
a lencontre de celle d’Aristote. Al Shafi (mort en
en 204 de I’Hégire), le plus grand juriste de I'Islam
et réputé pour avoir une certaine connaissance du grec,
imvoquait contre cette logique un argument curieux :
la logique d’Aristote est en dépendance étroite de la
langue grecque ; a P’arabe, qui appartient & un groupe
linguistique totalement distinct, devrait appartenir une
une autre logique. — En effet, on verra que les esprits
les plus fideles a Aristote, en transposant ses traités
en arabe, introduiront de nouveaux chapitres, conce-
vront de nouvelles divisions. Les manuels classiques
arabes commencent, non par une étude des Carégories,

b
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mais par une recherche sur le sens des mots. — La
critique précédente d’Al Shaf’i est précieuse en ce
qu’elle indique la nécessité de constituer une logique
arabe en affinité avec la grammaire arabe. Il serait
trés utile, a ce propos, de signaler le rapport des caté-
gories de grammaire introduites par Sibawaih, dans les
manuels de logique . M. El-Nashar n’entreprend pas,
pour son compte, de poursuivre cette €tude. Toute-
fois 'on peut supposer, d’aprés ce qu’il nous dit, que
la grammaire arabe classique, au lieu de prendre son
essor dans la logique aristotélicienne, a plutét contribué
a Inspirer une autre logique. — Contre la logique
d’Aristote, contre la logique grecque en général, les
esprits représentatifs de la tradition juridique ortho-
doxe, présentent un second argument assez séricux
cette logigue est dépendante de la métaphysique d’Aris-
tote. Or, celle-ci est inaceptable pour un musulman.(1)
Les auteurs que cite M. El-Nashar ne nous disent
pas clairement en quoi la logique d’Aristote dépend
de sa métaphysique, ils indiquent qu’ils en veulent
surtout aux notions aristotéliciennes de forme, d’es-
sence et de cause transposées en logique. Or, on ne
voit pas immédiatement pourquoi ces notions déran-
gent les juristes musulmans ou les théologiens ; d’autres
juristes, une autre théologie s’en contenteraient. —
Mais les 1dées deviennent plus claires quand on nous dit
que la logique d’Aristote ne peut convenir, tout simple-
ment parce qu’il existe une autre logique beaucoup plus
conforme a 'esprit de I'lslam ; une logique qui se passe
tout simplement de la forme et du fond de la logique
scientifique des Grecs.

C’est a D'exposition des nouveautés de cette lo-

(1) Le mot qui correspond & philosophie premiere, dans les manuels arabes
(C.:L:\J‘) , se traduit littéralement par théologie; et bien que les discussions

portent sur la notion générale de I’Etre et non seulement sur Dieu, le choix du
mot arabe semble autorisé par les paroles d’Aristote dans la Métaphysique (E.I.}
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gique que M. El Nashar consacre la majeure partie
de son travail. Il nous signale que nous ne la trouvons
pas chez les philosophes de métier ; elle est avant tout
la méthode de penser et de raisonner propre aux juristes
et casuistes musulmans. — Aux deux divisions prin-
cipales de la logique classique telle qu’elle est cons-
tituée chez les Arabes, & celles qui concernent la Dé-
finition et le Raisonnement, M. El-Nashar signale chez
les savants arabes en question deux divisions cor-
respondantes. Mais au lieu de fonder ia définition
sur le procédé platonicien de la division, ou sur les
notions aristotéliciennes de genre, d’espece et de diffé-
rence, en somme sur des essences wuniverselles, la dé-
finition chez les premiers méthodologues arabes est
moins ambitieuse : chez les uns, la définition traduit
une vue de P'esprit, un concept ; chez les autres, elle
est une explication quid nominis, tout au plus, une locu-
tion qui permet de distinguer une chose particuliere
d’une autre chose particulicre, en somme une simple
description.  D’autres s’arrétent a une définition
per exemplum : 1l s’agit d’éclairer le défini a laide
d’exemples de choses qui lui sont semblables. On
voit que ces logiciens ont une conception nomina-
liste de la pensée. Clest que les juristes, travaillant
sur des cas particuliers, n’avaient que faire de {’universel.
— Passons maintenant a la seconde division de la
logique : la démonstration, le syllogisme dit scienti-
fique fait totalement défaut chez ces auteurs ; a ce syl-
logisme se substitue un procédé spécial que M. El-
Nashar appelle syllogisme oussouli, et que nous tradui-
sons par raisonnement juridique, ou raisonnement du
particulier au particulier (1). M. El-Nashar est tres
heureux dans cette partie: il remarque que le raison-
nement s’appelle bien syllogisme, mais qu’il n’est pas
démonstratif, puisqu’il se meut dans le particulier

(1) Cette derniere expression est de M. Joseph Karam.
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et aboutit a une affirmation concernant le particulier.
A-t-1l raison de rapprocher ce raisonnement de I'induc-
tion de Mill ? 1l le trouve fondé comme celle-ci sur le
double principe de causalit¢é et de permanence. Il
montre combien les conditions exigées par les savants
musulmans pour ce qu’ils appelient la cause sont pro-
ches des conditions de Mill : présence, absence, concor-
dance variée. Les régles de Mill ont ét¢ découvertes
par ces savants. Le procédé mmportant de ’élimina-
tion aurait été clairement reconnu par eux. — Pour
le montrer, M. El-Nashar force un peu, a notre avis,
les textes arabes. Le rapprochement avec Mill est
judicieux au moins sur deux points : c’est qu'il y a des
canons du raisonnement causal chez les musulmans ;
c’est qu’a I’aide de ces canons, le raisonnement atteint
a Pinfaillibilité.

Grace a ce rapprochement avec Mill, M. El-Nashar
conclut que les savants juristes en question ont prépare
la logique occidentale moderne toute centrée sur la
meéthode expérimentale. Certes, Mill est le canoniste (1)
de la méthode expérimentale. Mais 1l y aurait gageure
a en faire un digne représentant. Trouvera-t-on un seul
savant occidental qu: veuille s’en inspirer ? Il nous
semble que les savants musulmans dont parle M. El-
Nashar I'emportent en rigueur et en mtérét sur Mill.
Eux du moins ont codifié leurs canons grice a une con-
naissance et un exercice directs de leur métier. Ils
n’ont certes pas les prétentions et le vernis scientifiques
de Mill ; ils visent & une certitude pratique, a 'infailli-
bilit¢ de I'effet.

Au lieu de ce rapprochement hasardeux des savants
juristes musulmans avec Mill, n’aurait-il pas mieux valu
que M. El-Nashar montrat en quoi leurs méthodes
étaient elles-mémes proches des procédés des chimistes

{1) Ou l'un des cancnistes, puisque les logisticiens contemporains font une
tentative analogue.
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et médecins arabes ? Il aurait ainsi contribué a nous
donner une image plus compléte de la logique arabe
authentique : il nous aurait permis de voir en quoi
cette logique a préparé la méthode expérimentale des
savants occidentaux, en quoi surtout elle s’en distingue.
—Je dis bien qu’il nous aurait donn€ une image com-
pléte. Sa représentation partielle garde pourtant,
malgré nos réserves, un intérét exceptionnel. En le
félicitant, nous I'enjoignons de vouloir bien poursuivre
son etude et d’en faire profiter aussi bien les lecteurs
arabes que ceux, assez nombreux en Europe, qui
s'intéressent a la pensée musulmane.

NAGUIB BALADI.



LA VIE ARTISTIQUE EN FRANCE

Maurice Denis
Peintre de la Pensée et de la Forme

1 est toujours imprudent d’engager 'avenir et de
prétendre prophétiser, mais il n’y a pas grand risque
a dire que le nom de Maurice Denis restera inscrit dans
I’histoire de 'art du XXeéme siecle. Son action fut des
plus efficaces sur son temps, car méme si les legons
de Maurice Denis, peintre, peuvent €tre oubliées ou
méme refusées, 'influence de Maurice Denis, théori-
cien, ne saurait &tre meéconnue par les historiens et,
méme s’ils pouvaient ignorer cette influence, ils ne sau-
raient oublier ce qui dans ses écrits reste essentiel et
d’une telle lucidité qu’il est impossible d’écrire I’his-
toire esthétique de notre temps sans se reporter a ces
textes et plus spécialement a ces Théories qui, en deux
volumes, contiennent 'essentiel des doctrines sur les-
quelles s’est construit 'art contemporain.

Cela devient méme un lieu commun, trop souvent
utilisé, que de citer la phrase par laquelle commence
son premier ouvrage, a savoir : ‘‘qu’un tableau avant
d’étre un cheval de bataille, une femme, ou une quel-
conque anecdote, est essentiellement une surface plane
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées’.
Il est peut-étre banal d’exprimer aujourd’hui un apho-
risme aussi évident ; il était audacieux et courageux
de I’énoncer lorsqu’il le fit aux environs de 1900. H
est indispensable de le savoir pour comprendre toute
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la peinture contemporaine et, sans aucun doute, toute
la peinture en général.

L’art de Maurice Denis est toujours dominé par
cette volonté de raison, par ce controle de soi-méme
qui certes enléeve a beaucoup de ses oeuvres ce qu’il
y avait en lui de spontané, mais en compensation leur
donne une logique ou I'on sent I'intelligence contrdler
I'imstinct.

Maurice Denis appartenait a cette génération qui
fut la derniere a subir 'influence de I'Impressionnisme,
de ses conséquences, et aussi la premicre a connaitre
les réactions que ce mouvement suscita chez les jeunes
artistes. Lorsqu’il accepte la legcon de Gauguin que
Sérusier rapporte de Pont-Aven, lorsqu’il se montre
plus séduit par Cézanne que par Monet, c’est toujours
parce que, derriere I'ocuvre et les théories qui dans une
certaine mesure la commandent, i! trouve dans les for-
mules adoptées, quelque chose de satisfaisant pour son
esprit. Certaines de ses peintures, traitées selon le
procédé du divisionnisme, montrent que les 1dées de
Seurat exercerent sur lui une grande attraction, dans
la mesure ou ces 1dées sont la mise en application mé-
thodique de la formule impressionniste, une applica-
tion plus rigoureuse et plus systématique. Ainsi sent-
on toujours a chacune des étapes de son évolution que
’art de Maurice Denis n’accepte les formules venues
de l'extérieur que si sa raison lui en montre le bien-
fondé. Quand 1l renonce a certaines formes pour en
adopter d’autres, ce n’est nullement par esprit versatile,
mais au contraire par une succession de raisonnements
et parce que, de 'un a I'autre, son art s’affirme a la fois
avec plus de profondeur et une plus grande conscience
des ressources et des nécessités de la peinture.

Les préoccupations extra-picturales qu’il ajoute a
I’oeuvre d’art, autrement dit son souci de plus en plus
affirmé de mettre I'oeuvre au service d’une pensée et
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d’une expression religieuse, prouvent une ambition
hautaine, une volonté de grandeur inséparable de ce
qu’ll y a de meilleur dans '’homme, mais qui naturelle-
ment ne peut se contenter des approximations instinc-
tives et des réussites de hasard.

Il peut sembler paradoxal que Maurice Denis soit
Pauteur de textes ou il affirme que la peinture est une
création comptant en soi, trouvant en eclle-mémes sa
propre fin, et que cet auteur soit également celur qui a
le plus effectivement contribué a la Renaissance de
Part religieux en luttant contre des poncifs bien usés
mais difficilement remplagables. Il n’y a cependant
dans sa pensée nulle contradiction et cette attitude
prouve simplement la possibilité d’'une double ferveur,
d’une double sincérité, mettant sur le méme plan et
associant dans un méme enthousiasme les deux plus
hautes possibilités de '’nomme, la nécessité d’unir le
spirituel et le matériel, la pensée et la forme,

Ce controle de soi-méme devait inévitablement
marquer 'art de Maurice Denis et lui donner une ap-
parence de froideur. Et pourtant nombreuses sont les
compositions ou I’on devine la tendresse de lauteur
derricre la grace arrondie des gestes, ’accord des cou-
leurs douces.

Maurice Denis avait réussi a se creéer un style tres
personnel, mais malheureusement facile a imiter et qui,
par ce fait, en luttant contre le style ‘‘Saint-Sulpice”,
proposait involontairement aux suiveurs un autre pon-
cif en remplacement de celui qu'il détruisait. Aussi
est-ce contre lui-méme qu’il construisit son oeuvre,
contre lui-méme que travaillerent ses admirateurs, si
sinceres fussent-ils. Lorsqu’on visite une exposition
de Maurice Denis, il faut toujours penser a cette posi-
tion paradoxale si 'on veut ne pas étre injuste.

On peut ausst souligner ce que l'art de Maurice
Denis a d’inactuel, combien en apparence il est diffé-
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rent des problemes qui préoccupent les jeunes artistes
d’aujourd’hui ; c’est justement parce qu’il est trés carac-
téristique de I’esthétique au début du siecle, qu’il mérite
toute notre attention et qu’il est un des témoignages des
plus bonnétes de ce style 1900 qui, en fait, est une ma-
niere de précurseur pour l'art contemporain. Certes,
son refus de la violence, son golit de l'intimité, de la
vie silencieuse qui 'apparentental’art de Bonnard et de
Vuillard, P'opposent aux affirmations véhémentes de
notre €poque, mais il n’est pas douteux qu’il dépasse
les succes provisoires d’une simple mode et tient une
place indispensable dans lhistoire de P'art frangais
depuis I'impressionnisme. Il n’est méme pas prouvé
que son 1mnfluence ne reprendra pas une place plus es-
sentielle puisqu’il semble bien que la question de retour
au sujet se pose de nouveau dans lactualité la plus
immediate. Ainsi faut-i1l considérer une exposition de
ces oeuvres non sevlement comme une rétrospective,
mais aussi comme une indication en vue de préparer
un avenir moins lointain que d’aucuns pourraient le
croire.

RAYMOND COGNIAT.
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