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LA REVUE DU CAIRE

UN HEROS DE LA SOLITUDE : ANDRE SUARES

Bien qu’elle ait été saluée, comme il se devait,
par quelques-uns des meilleurs esprits de notre temps,
la mort du poete André Suares ne semble pas avoir
produit dans la conscience publique le trouble et la
tristesse a quoi l'on pouvait s’attendre.

Cela tient sans doute, prétendent certains, a ce
que l'opinion, quetidiennement alertée par des sujets
d’inquiétude et méme d’angoisse sans cesse renouvelés,
n’a pour ainsi dire ni la force, ni le temps, de s’occuper
de ces questions spirituelles qui, autrefois, accaparaient
le meilleur de son attention. Il y a certes du vrai dans
une telle remarque. Mais je ne pense pas que ce soit
la la vraie raison. Je pense, au contraire, que — en
tout état de cause, et méme si les circonstances avaient
été différentes, — la disparition du grand écrivain n’au-
rait guere suscité plus d’échos. Car Suares était de
ceux qui, ayant toute leur vie recherché la solitude,
semblent avoir fini par prendre une sorte de plaisir
amer a s’y enfoncer chaque jour davantage, a s’inter-
dire avec rigueur tout geste qui pourrait étre interprété
comme une tentative de rapprochement vers le grand
public.

Et pourtant, tous ceux qui ont suivi I’évolution
d’André Suares, tous ceux qui sont familiers avec sa
pensée, savent combien cet homme était simple, com-
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bien il €tait hostile a toute complication de I’écriture.
Mais il aimait la grandeur ; et les gens ordinaires ne
la comprennent pas, et par conséquent ne sont pas
sensibles a ce qu’il y a d’austére et de nu dans I’expres-
sion de la vraie grandeur, alors qu’ils accordent toute
leur admiration a I’emphase et a 'amphigouri. C’est
pourquoi, les esprits clairs et de bon sens sont, a chaque
génération, tellement étonnés de voir a quels médiocres
artistes va la faveur populaire.

Pensez que Suarés n’a jamais méme nomme (dans
son ceuvre, pourtant considérable) quelqu’un ae mé-
diocre. Il wvivait. — oui, littéralement, il vivait —
dans la société des grands hommes de tous les temps :
Dante et Shakespeare, Cervantes et Ibsen, Pascal et
Goethe, Léonard et Rembrandt, Moussorgski et De-
bussy. Avec I'audace tranquille de qui est absolu-
ment sir de I'originalité de sa pensée, il a, lui, deux-
centiéme, abordé de tels sujets et il les a, en effet,
traités d’une fagon toute nouvelle, et chaque ligne des
merveilleux essais qu’il leur a consacrés atteste une pé-
nétration surprenante, comme si la moindre intention,
comme si le moindre mouvement de sensibilité de ces
étres sublimes avait lieu 1a, sous ses yeux, au moment
méme.

I1 était pauvre, et il était trés fier. Mais sans aucu-
ne morgue. Toujours prét, au contraire, a faire le
plus amical accueil & ceux qui venaient a lur dans un
élan d’admiration ou de sympathie. J’ai eu le grand
honneur de le connaitre personnellement, et je puis
attester a quel point cet homme, que d’aucuns voulaient
faire passer pour un étre d’un abord difficile, pour un
grincheux, était au contraire plein de génc€rosité et de
bonté. En quoi il ressemblait étonnamment a Elémir
Bourges, cet autre solitaire, lui aussi confiné dans la
société des maitres d’autrefois, des Eschyle et des
Vyasa, des Michel-Ange et des Elizabétains. Suarés
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était plein d’humour, toujours prét a s’amuser de la
moindre chose, comme un enfant. Non, je puis 'affir-
mer, 1l n’avait aucune morgue. Mais doué d’une sen-
sibilité excessive, i1l souffrait affreusement de toute
marque d’incompréhension, et il n’avait aucune peine a
déceler ce que certaines restrictions — en apparence
courtoises — de tel critique a la mode comportaient
de bassesse secréte et de niaiserie. Alors son ironie
éclatait en imprécations grandioses, en anathemes ful-
gurants, dont la magnifique explosion nous divertissait
d’autant plus que nous savions bien qu’au fond le pocte
demeurait indifférent a ces témoignages de la bétise
humaine.

Individualiste farouche, il n’avait voulu s’engager
dans aucun parti, dans aucune coterie, que dis-je ?
dans aucune société. Et, de fait, il n’était fréquenté
que de gens de son espéce, qui — sans avoir son génie —
éprouvaient du moins les mémes sentiments vis-a-vis
de la foule. Rien d’étonnant, dans ces conditions, a
ce que les groupes littéraires I’aient peu a peu oublié.
Surtout que, vers la fin de sa vie, il était devenu de
plus en plus farouche, et méme irritable, sans aucun
disciple, ne laissant ouverte au snobisme nulle avenue
pour [l’atteindre.

Son ceuvre, considérable, abonde en redites, car il
ne lui semblait jamais avoir épuisé les sujets a quoi
s’attachait son lyrisme. Mais ce lyrisme €tait grandiose,
et les lettrés garderont toujours dans leur bibliotheque
une place de choix pour des livres tels que : Images de
la grandeur, Bouclier du Zodiaque, Airs, et cet étonnant
Voyage du Condottiere ou 1'essayiste, le voyageur et
le poéte rivalisent pour notre plus grande délectation.

La Gestapo I’ayant traqué, dés le début de lin-
vasion, les derniéres années de son existence (alors
qu’il aurait dii, au contraire, en toute justice, les pas-
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ser dans le repos et le calme) furent empoisonnées par
cette obligation ou 1l était d’une fuite perpétuelle, sous
des noms d’emprunt ; et sa santé ne se remit jamais
d’un tel choc. C’est pourquoi, on peut le dire, André
Suares fut, au premier chef, une victime de la barbarie
hitlérienne. Une des plus glorieuses et des plus

illustres.
FrANCIS DE MIOMANDRE.



LE RETOUR DE LA FIANCEE
DE GIVRE

Le verger de cerisiers

Le pére de Serge esquissa dans sa vie deux gestes,
I'un vers I’Orient via Constantinople, et l'autre vers
I’Occident via Stockholm. Aucun de ces gestes ne
porta. De toute sa vie le sieur Véliachev n’a pas quit-
té la Russie. Il est vrai qu’on y trouve tous les climats
et toutes sortes de peuples.

Dans ce macrocosme, climatique et ethnique, il
préférait, lors de ses multiples changements de domicile,
se fixer dans des milieux différents. Il a vécu parmi
les Tatars de la Crimée, les Géorgiens et les Armé-
niens du Caucase, les Lettons de la Baltique et les Fin-
nois du Pays des Mille Lacs.

Le grand-pére, un chasseur émérite, €tait, lui aussi,
du type migratoire. Seulement son orbite était d’une
amplitude plus modeste. Il se déplacait, de préférence,
dans son propre gouvernement de Moscou. L’*‘étran-
ger” pour lui, c’était les provinces voisines de Tver
et de Kalouga.

Il parait que larriere-grand-pére n’avait jamais
quitté l’ancienne capitale.

Ainsi, en jetant un coup d’oeil rétrospectif sur les
aieux de notre jeune héros, nous trouvons au début,
pour ainsi dire, un point et puis des cercles. C’était
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comme [’effet d’'une pierre tombée sur la surface de
I’eau. D’abord tout calme, elle se mit & vibrer de
génération en génération et a lancer des vagues con-
centriques, de plus en plus vastes.

Tel était le tableau graphique des Véliachev, au
moment ou Serge devint I’ainé de la lignée, un “‘ainé”,
1l est vrai, tres jeune. Il avait alors vingt-deux ans.

Considérée du point de vue dynamique, la vie du
pere avait Pair d’une pulsation infatigable, partant de
Moscou comme centre vers la périphérie — Golfe de
Finlande, Golfe de Riga, Mer Noire, la Carélie, la Cri-
meée, le Caucase — et se rabattant de nouveau sur
Moscou.

Serge allait-il rompre avec cette tradition, ou vivre
a la mode des aieux ? C’est ce que nous allons voir.

La réponse d’ailleurs ne se fera pas attendre.

LES TRACTS

Serge Véliachev partit a P’étranger, accompagné
de son ami, Paul Ivanskiy. Ce gar¢on, maigre, palot
et assez haut de taille, était cousu de contradictions et
d’imprévus. C’est probablement pour cette raison que
Serge se lia avec lui plutdt qu’avec un autre. Paul
Pamusait comme jadis les droles de Yalta avaient
amuse son pere.

Tout étudiant qui s’estimait était dans I'opposi-
tion. Sa nature demandait des excitants, et Paul
s’était rangé du coté de I'extréme gauche. Toute-
fois, pareillement aux croyants, qui peuvent étre prati-
quants ou non, I’activité révolutionnaire du jeune poly-
technicien se bornait a la lecture de brochures, ‘‘rouges”
et ““noires”. Bien qu’il ne fit pas affilié au parti, il se
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disait S. R. (socialiste-révolutionnaire), sans que cela
IPempéchat d’estimer les anarchistes. Plus que les
théories, c’étaient les coups de main audacieux qui pro-
voquaient son admiration.

Couché dans un lit bien tassé par la vieille servante
Dacha, Paul dévorait les pamphlets glorifiant les actes
d’un régicide Géliabov, d’un tyrannicide Kaliaev ou
de n’importe quel autre tueur du gibier politique, gros
ou menu. A la fin du compte, ce n’était pas I'acte lui-
méme qui comptait, c’est la maniére dont il était per-
pétré. Comme le définissait De Quincey, ‘‘murder as
a fine art”, — voila ce qui fascinait Paul.

Tout en tenant le pamphlet a la main gauche,
notre étudiant en panne ( son institut était fermé par
ordre du gouvernement) plongeait sa dextre dans un
plat, posé sur une banquette auprés du lit, et envoyait
dans la bouche un petit pain d’épice a la menthe dont
il était trés friand. Le froid éthéré, chatouillant le pa-
lais enflammé, mettait le comble a son état révolution-
naire. FEt ainsi, a tour de rdle en s’échauffant et en
tempérant son ardeur, Paul passait des veilles prolon-
gées fort avant dans la nuit.

L’ami de Serge €tait inactif non pas par lacheté ou
par paresse : tout simplement, il ne connaissait person-
ne pour l'introduire dans le cénacle. D’ailleurs, il se
plaisait trop a lire pour rechercher autre chose.

Aussi intéressantes que lui semblassent les bro-
chures, elles ne I’absorbaient pas en entier. Il avait
d’autres gotts, plus raffinés. Sa bibliotheque conte-
nait des livres de philosophie, dont 1l s’occupait pen-
dant la journée. Grace a sa prodigieuse capacité
de lire, il avait absorbé en entier, et plus ou moins
digéré, Kant, ce qui décidément n’était pas peu de
choses pour un jeune homme de son age. Il compo-
sait, pour en régaler ses amis, de petits traités de cing
a dix pages tout au plus. La il donnait libre cours
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a ses penchants destructifs. Il bousculait tout et preé-
cipitait dans I’abime ceux qui avaient eu I'imprudence
d’escalader les sommets de la pensée avant lui.

Mais sa lubie philosophique n’était que du passe-
temps. L’essentiel, c’¢tait le flambeau de la révolte
politique et sociale qu’une nuit apres Uautre il attisait
dans la solitude et dans le silence de sa chambre a
coucher.

Ce n’est pas en Kant ni en Heégel qu’il vovait
son mentor. C’était Napoléon dont il voulait suivre
I’exemple, voire le faire revivre en sa personne. Ouli,
tel était le réle qu’il s’assignait pour les événements
qui devaient se produire dans quelques années. 1l
prévoyait la révolution et c’était lui, Paul Ivanskiy,
qui devait y mettre de 'ordre en faisant flotter la
banniere, jaurais dit impériale, si ce n’était précisé-
ment I’Empereur qui devait €tre renversé¢ a ’époque
précédente des va-nu-pieds et de la Terreur.

Il découvrait de nombreux paralleles entre le célebre
Corse et lui-méme. D’extraction russe, mais né a
Viborg, il était sujet finlandais. Donc voila le premier
parallele : I’ile de Corse, la presque-ile de Finlande !
L’autre parallele, c’était I’Académie d’Artillerie. St.
Petersbourg en avait une et de grand renom. L’ad-
mission y ¢était difficile. Mais, puisque Paul devait
jouer le role de Napoléon, la Providence y avait pourvu
par le fait méme de sa nationalité. Il existait une va-
cance pour les sujets Finlandais de sa Majeste Impe-
riale. Mais aucun Finnois n’était sensible a cette
faveur. Ainsi, encore de ce coté, le chemin était libre.
Peu de temps aprés son retour de I’étranger, Paul y
présenta une demande et fut admis.

Nous anticipons. Pour le moment notre étudiant
en vacances forcées partageait son temps entre la dé-
molition de la Pensée et de I’Etat, ceci et cela en privé
et provisoirement, ne faisant montre d’aucune activité.
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Aussi €trange que cela paraisse, c’était la pour lut
un “‘parallele” de plus. Napoléon n’avait-il pas con-
nu une longue période obscure avant de devenir Pre-
mier Consul ? Certes, il y avait quelques différences
de détail. Chez lautre, pas de dolce far niente, point
de petits pains d’épice a la menthe... Mais les me-
nues divergeances, est-ce qu’elles peésent bien lourd
dans la balance de la destinée ?

Nonobstant sa passivité, notre étudiant, qui, comme
I’on voit, visait loin, devint tout de méme actif, il est
vral une seule fois et sans qu’il ’e(it recherché.

Les choses se passerent ainsi. Un soir, pendant
qu’il marchait dans la grande avenue, portant le nom
de Nevskiy Prospect, le col d’astrakan relevé car il
gelait fortement, quelqu’un lur glissa entre les mains
une liasse de feuillets, tout en lui disant a l'oreille.

—Distribue vite parmi les nodtres !

Les ‘“‘noOtres’, c’étaient certainement les membres
du parti qui avait toutes les sympathies de Paul. Du
moins, c’est ce qu’il pensait. Mais il n’en connaissait
aucun. L’homme a di se tromper et le prendre pour
un autre. Paul s’en rendit compte, mais c’était la
une belle occasion de devenir actif, une occasion qui
lui tombait du ciel. Comment ne pas en profiter ?
Dans sa conscience, n’était-il pas toujours quelque
peu géné par 'absence totale des marques extérieures
de son zele révolutionnaire ?

Aussitdt pensé, aussitdot fait. Sans se donner la
peine de voir de quelle sorte de tracts il s’agissait, Paul,
faute de “‘ndtres’, se mit a les distribuer séance tenante
a tout venant. On les prenait. Il y avait de ceux
qui, ayant jet¢é un coup d’oeil sur la feuille, la frois-
saient et la lui renvoyaient dans le dos. D’autres, il
est vral beaucoup moins nombreux, couraient apres
lui et disaient :
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—Donne-moi encore une, pour mon copain !
Donne-moi ! C’est ¢ca ! A bas les gredins !

Vite le stock fut épuisé. Paul ne garda qu’un seul
tract pour son usage personnel et s’en fut a la maison
tout rayonnant de joie. Enfin! Le voila devenu un
vrai révolutionnaire, un activiste sans peur ni reproche !
Pensez donc, distribuer des tracts séditieux a la barbe
des policiers et ou ? Sur le Nevskiy grouillant de
flics !

Une fois chez lui, Paul se coucha, non sans avolr,
comme d’habitude, posé auprées du lit sa ‘‘mangeaille”
nocturne (brochures et pains d’épice). Il prit a la main
la feuille, témoin de sa gloire, tout en abaissant 'autre
vers le plat. Mais vite il la retira. Un doute venait
de troubler sa quiétude.

—C’est tout de méme étrange, se dit-1l, que per-
sonne n’ait pensé a m’arréter ni méme a empécher la
distribution !

La réponse ne se fit pas attendre.

—C’est que j’avais la prestance d’'un homme par-
faitement sOr de lui ! Comme alors, a I’examen de
calcul infinitésimal...

Et il porta la main a son inexistante moustache.

—Ha ! Quel drdle de tour avais-je joué a Do-
morov ! Et maintenant a toute cette meute de flics
qui ne cherche qu’a se coller a vous !

Le ‘‘drole de tour” qui vint a la mémoire de Paul,
ne manquait pas en effet de curieux.

Qu’on se représente un examen de mathématiques.
Ambiance d’attente angoissée... visages changeant de
teint, congestionnés, pales... Dans la salle, de dix
a douze étudiants, assis sur des bancs a une certaine
distance de la table ol un candidat répondait et trois
autres se préparaient. Paul faisait partie de ce groupe.
Il a eu la chance de tirer un billet qu'il connaissait.
Sa réponse fut vite composée et, puisqu’elle était en
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tout point parfaite, il se dit que Domorov ne manque-
rait pas de lui faire faire un probleme pour pouvoir lut
donner une bonne note. Et ce serait 1a sa perte. Le
professeur aurait vite découvert qu’il ne savait absolu-
ment rien.

Comment parer au coup ? Un probleme ! Mais
lequel ?

Pour ne pas se laisser démoraliser par la peur et
pour occuper le temps qui lui restait, Paul tira de sa
mémoire le seul probléme préparé la veille, alors qu’il
avait eu tout juste le temps d’avaler en toute hite la par-
tie théorique. Il le refit. Mais a quoi cela pouvait-il
lui servir ? Un seul probléme connu, quand il y avait
des milliers d’autres dont il n’avait aucune idée !...

—Paul Ivanskiy ! Votre tour !

En dix minutes c’était fini avec la réponse.

—Eh bien, jeune homme, puisque vous étes comme
chez vous en calcul, veuillez me faire un probléme...
un pro-bleme... un pro-be-leme...

—Mais parle donc, brute ! Parle vite ! Acheve-
moi ! criait en Paul une voix si forte qu’il croyait que
tout le monde devait I’entendre.

Le mathématicien ne semblait aucunement presse.
Il avait méme I’air d’avoir oubli¢ la présence du candidat.
Il repétait machinalement le méme mot en pensant a
autre chose. Puis, comme s’il revenait d’un profond
sommeil, Domorov écrivit une équation et la tendit a
Paul :

—Faites-mo1 ¢a !

Paul crut qu’il hallucinait. Mais non, I’équation
était bien 1a, et c’était I'unique probléme qu’il connais-
sait et qu’il venait de refaire voici cinq minutes !

Le temps de saisir le crayon, de couvrir la feuille
de formules, et Paul se retirait comblé d’éloges.

Mais, attention ! Ce n’est que le début de I’épi-
sode dont venait de se souvenir Paul.
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Abasourdi — c’est bien le mot — par le formidable
succeés auquel 1l ne pouvait aucunement s’attendre,
Paul se dirigeait vers la porte de sortie. Au moment ou
il passait aupres des étudiants, assis sur les bancs,
I'un d’eux lui remit un billet en faisant signe de le passer
en cachette a un camarade en détresse. Notre lau-
réat s’exécute, mais a sa maniere. A grandes enjam-
bées il s’approche de la personne indiquée et jette de-
vant elle sur le drap vert la feuille.

Pendant tout le temps de son action et jusqu’a
ce qu’il quitta la salle, le professeur le suivait des yeux,
tout en continuant a écouter la réponse du candidat
qui venait de remplacer Paul. Il ne détacha de lui son
regard d’un seul instant et ce regard était le méme
que celui de Paul : un regard de somnambule...

Ni Paul, ni le candidat (qui se tira fort bien
d’affaire grace au billet recu) ne furent pris sur le
fait.

—OQui, se disait Paul, couché au iit : la cause se-
rait la méme. C’est l'air de parfaite assurance que
j’avais. Seulement, Domorov a dii étre interné peu de
temps apres, comme cela lui était arrivé plusieurs fois
auparavant. Les mathématiques, cela vous détraque
si vous y mettez du coeur ! Mais ici, des ronds de
cuir, des flics !... Enfin, voyons la feuille !

I1 suffit a Paul d’y jeter les yeux pour que la lumiere
se fit sur I’étrange passivité des policiers. Voici le
contenu des lignes qui, devant ses yeux meédusés plus
qu’ils ne I’avaient été devant I’équation de Domorov,
sautaient comme des pantins tirés par une main ner-
veuse

Amis de Tlordre établi par Dieu et
I’Autocrate de toutes les Russies ! Mettez
hors d’état de nuire les infames séducteurs des
ames simples ! Ecrasez sans pitié les étu-
diants, ces serpents sournois qui se glissent
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parmi nous honnétes gens, pour trainer nos
corps a la potence et précipiter nos ames
dans le feu éternel de la Géhenne, etc., etc...

Paul rejeta la feuille, comme si elle avait pris feu,
dispersa en sautant du lit ies brochures sur le plancher
et s’en fut d’un bond auprés de la servante.

—Dacha, est-ce vrai ?

—Vrai quoi, mon petit maitre ?

—Mais qu’on veut nous massacrer, nous les
¢tudiants ?

—Parait que oui ! Les concierges se le disaient
tout a I’heure.

—Mais pourquoi, pourquoi ? Nous sommes
pour le peuple !

—On vous en veut de ne pas croire en Dieu et de
faire des ennuis a notre petit pére le Tsar ! Faudrait
se réformer ! Autrement, attendez-vous au pire !

Paul passa une nuit agitée au milieu du gazon
multicolore des brochures incendiaires, tapissant le
plancher. Et a la fin de cette premiére veillée de notre
“‘activiste”, il ne manqua dans le plat sur la banquette
aucun petit pain d’épice a la menthe...

LA DOUILLE

Le lendemain, de trés bonne heure, Ivanskiy alla
sonner a la porte de Serge. Sans mot dire, il lui tendit
la feuille.

—De qui la tiens-tu ?

Bien que fort géné, Paul dut raconter son triste
exploit.

Serge partit d’un éclat de rire.
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—Et quand on te jetait dans le dos tes sales tracts,
qui était-ce ?

—Evidemment des étudiants !

—Et qui courait apres toi pour en demander un
autre ?

Paul esquissa un geste dédaigneux.

—FEt tu n’as pas eu de doute en présence des insul-
tes des uns et de la vile approbation des autres ?

—Non, et cela m’étonne, maintenant ! Tiens, il
me souvient un type de PInstitut Forestier... Un gars,
je te dis ! Il brandissait devant mon nez le baton
noueux qu’il tenait a la main, en me disant : — ““Nous
t’aurons, mouchard ! Et pour avoir endossé 1’uni-
forme d’un brave polytechnicien, nous allons un jour
t’é-cor-cher !” Et un autre, un universitaire, a me dire
d’'un ton triste et grave : — “‘Tu quoque, fili mi !”
Qu’est-ce que cela veut dire au juste ?

—Cela veut dire qu’il t'avait pris pour renégat
et parricide ! Et alors, rien ne pouvait te rappeler a
la raison ?

—Rien ! admit Paul tout peiné. Emballé !
Grisé par [lactivité !

—A si bon marché ! ricana Serge.

—Je ne faisais pas attention aux remarques. Je ne
pensais a rien d’autre qu’a distribuer, qu’a semer la
révolte... Tu ne peux pas t'imaginer, mon vieux, a quel
point cela enivre !

—Je sais, je sais ! coupa court Serge : cela enivre
évidemment beaucoup plus que tes petits pains d’épice
a la menthe ! Mais, tout compte fait, je te félicite !
Grace a ton hilarante é€tourderie nous sommes pre-
venus. On ne nous abattra pas comme des chiens.
Allons vite nous procurer des Smith & Vesson.

C’est a la suite de cet incident que nos amis s’ar-
meérent. Ils n’étaient pas seuls a le faire. La nou-
velle de l'agression projetée se répandit dans la ville
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et les jeunes gens se munirent d’armes. D’autres pré-
cautions furent prises. A cause de cela, ou pour une
autre raison, la Saint Barthélemy n’a pas eu lieu et
peu a peu les choses sous ce rapport rentrerent dans
le calme.

Toutefois les armes a feu restérent entre les mains
des étudiants, souvent trop jeunes pour s’avoirs’en servir.

Serge en fit 'expérience qui par hasard ne tourna
pas au tragique.

Un jour il recut la visite de Paul et d’un étudiant
de I’Ecole des Beaux Arts. On parla, comme d’habi-
tude, politique. Chacun défendait sa theése, comme
cela était d’usage dans cette sorte d’entretiens, sans
céder un pouce de terrain. Autrement on se croyait
humilié pour le restant de sa vie. C’était d’autant plus
facile que chacun ne s’intéressait a la controverse que
pour ce que lui personnellement avangait. On ne pré-
tait a D'interlocuteur plus d’attention qu’il n’en fallait
pour trouver un point faible dans son armure et y en-
foncer un coin. L’essentiel, c¢’était de ne pas perdre
le fil de son propre raisonnement.

Au cours de la discussion, qui s’échauffait de plus
en plus, Paul prit le revolver qui trainait sur la table
et se mit a viser son ami. Tout en parlant, 1l tirait la
gachette. 1l le faisait lentement, lentement, en fixant
le minuscule grain de beauté entre les yeux de Serge.
Et aussi lentement il la ramenait en arriere, chaque fois
qu’il croyait le moment venu de dire son mot, et cela
ne se faisait pas attendre.

Tout a son raisonnement, Serge se voyait vis€ et
ressentait un malaise que, absorbé qu’il était dans
sa pensée. il n’avait pas le temps de formuler, mais
qui par moments devenait si intense qu’il affectait sa
parole. Pendant quelques instants il balbutiait, puis
recommengait a parler de sa voix ordinaire, ferme et
claire.
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Paul finit par s’en apercevoir.

—Que t’arrive-t-il donc ? C’est la premiére fois
que je t’entends bégayer !

Serge ne répondit pas. L’avait-il seulement en-
tendu ? 1l était trop a ses arguments qu’il s’efforgait
de faire entendre a Paul.

Le jeu de la gachette continuait en provoquant
chez 'autre toujours la méme réaction. C’était comme
une sourde angoisse remontant des tréfonds de I’ame...

Puis, brusquement, la tension éclata :

—Mon Dieu ! Que fais-tu la ?

Au moment ou Serge langait ce cri, il vit que toute
couleur disparaissait du visage de Paul.

—Cesse ce jeu ! cria Serge d’une voix étranglée.
Tu vas me tuer !

Mais déja Paul baissait 'arme et s’affaissait sur
la chaise.

Quand il revint a lui, il raconta, en bégayant
encore plus que ne le faisait Serge quelques instants
avant, que juste au moment ou Serge lui avait lancé
son cri, il était sur le point de presser la détente.
C’est alors seulement qu’il avait compris que la petite
rondelle de cuivre rouge, qu’il voyait tout le temps
au-dessus du baril, était le bout d’une douille, autre-
ment dit, que 'arme était chargée.

—Et moi, renchérit Serge, Iui aussi péle et boule-
verse, je le savais tout le temps ! L’arme n’était-elle pas
amol ? mais c’était comme une porte que je n’arrivais
pas a ouvrir, une de ces portes qu'on voit dans les
songes qu’on voudrait ouvrir pour se sauver du monstre
qui vous poursuit et qui reste fermée malgré tous vos
efforts.

—Pardieu, moi et toi, nous sommes de rudes pen-
seurs ! Des penseurs a I’épreuve de la mort ! On
comprend maintenant un Chénier parler poésie sur la
charrette. Lui aussi avait sa ‘‘porte close” ! Seule-
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ment, dans son cas — la parole de Paul devint lente et
I’expression de son visage amusée — le monstre était
devant lui, sur la Place de Greve. Il ne le poursuivait
pas. Il Plattirait...

Serge jeta un regard d’effroi sur le Smith & Ves-
SOn.

—Veux-tu insinuer que c’est /a la cause de mon
attitude passive sous la menace du canon, braqué sur
moi ?

—Chi lo sa ?7 dit Paul en grimacgant.

LE CAVALIER D’AIRAIN

Faut-il le dire que la discussion politique ne fut
pas reprise. L’étudiant en Beaux-Arts sous quelque
prétexte s’empressa de quitter la chambre ou la mort
l’avait frolé de si preés. Il aurait aussi bien pu é€tre
la victime !

Paul et Serge sortirent a leur tour.

De la rue Chapalernaiya, ou habitait Serge, ils se
rendirent en silence, en passant par le Smolniy, sur la
Place de la Gare Nicolaevskiy, desservant la ligne de
Moscou, et y resteérent quelque temps a regarder le
monument de PIempereur Alexandre III. Toujours
sans échanger un seul mot, ils traverserent de part en
part la Perspective Nevskiy et, passant par le Jardin
de I’Amirauté, se trouvérent en face de la statue, comme
Pautre équestre, de Pierre le Grand.

Serge rompit enfin le silence.
—Je pense a moi, a toi et aux autres, je pense méme,
si tu veux, a la Russie, bien que je n’en sois pas aussi

préoccupé que toi et aucunement patriote, du moins...
affiché ! La Russie, qu’est-ce que c’est, en somme ?
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C’est toi, moi et les autres !| Donc, en pensant ‘‘a moi,
a tol et aux autres”, je pense a la Russie et d’une
maniere plus réaliste que vous ne le faites toi et tes
pareils. Plus réaliste pour cette simple raison que toi
tu ne fais que lire des brochures, tandis que moi,
jobserve et je médite.

—A quoi cela rime-t-il ?

—Eh bien, voila a quoi ! Je te déclare carrément
que tout cela c’est de la blague !

—Qu’est ce que c’est ce ‘‘tout” ? Et pourquoi
ce tout est de la blague ? De quoi parles-tu ?

La promenade avait fait du bien a Paul. Com-
pletement remis du choc, il était prét a reprendre la dis-
cussion. Il se demandait si le moment n’était pas tout
indiqué pour ouvrir le feu et avec quelle piéce de son
artillerie dialectique le faire.

—De la blague est notre pensée, trop abstraite,
notre prétendue faculté de raisonnement, notre vie
en somme ! Tu viens de voir la création monstrueuse,
mais combien éloquente. du prince Paolo Troubetskoi
(je parle du monument d’Alexandre III), ce cavalier
lourd, tirant sur les rénes de toute la force de ses biceps
titaniques, et ce mastodonte de cheval, aussi pesant que
lui, figé sur ses pieds, massifs et difformes comme
des pilons et qu’on voudrait voir & tout jamais engourdis.
Cest comme le revolver dont tu viens de me viser,
seulement a I'’envers. En tirant de la sorte et croyant
retenir, notre Autocrate fera fatalement partir le coup
de feu, demain ou aprés-demain, quimporte. Tu
sais, comme tous d’ailleurs le savent, qu'un jour ou ’autre
cela va arriver. Et alors ce sera quoi ?

Paul tendit la main vers la superbe statue de Fal-
conet :

—Ce sera ceci ! Une course folle. Le cavalier
et le coursier d’airain deviendront de la chair furieuse
secouant les siecles d’engourdissement imposé... Ce
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sera cette vision prophétique de Pouchkine : le pavé
de la ville, frappée de terreur, résonnant sous les sabots
du “‘cavalier d’airain” ... Les eaux de la Néva montant,
submergeant, fracassant tout ce qu’il y a de vieux et
de vétuste et emportant sur leurs crétes écumeuses
vers des destinées nouvelles les jeunes et les forts !

—Te voila poéte ! dit Serge en souriant : je te
croyais philosophe !

Mais Paul poursuivait son réve

—Et apres... et apres...

—Et apres, reprit Serge d’un ton moqueur : inu-
tile de me le dire. Je n’en sais que trop ! Apres,
un certain artilleur pétri de pain d’épice a la menthe,
tout juste retiré du four, calmera les eaux déchainées,
ordonnera au cavalier d’airain de reprendre, lui et
sa fougueuse monture, leur place sur le bloc de granit
que voici et, cédant au désir du peuple en pleurs — com-
me tout bon joueur politique il se fera supplier un bon
moment d’imposer son joug ! — il se laissera couron-
ner... Je m’excuse d’avoir confondu Boris Godounov
avec ton Napoléon. Un peu de couleur locale,
cela ne peut pas nuire au magnifique ensemble !...
Ah, mon gosse, mon gosse, que tu es béte ! Que tu
te laisses bercer par des formules toutes faites! Tu veux
savoir ce qu’il y aura apres. Je vais te le dire : érer-
nel retour ! L autre face de la médaille : le cavalier de
la Place de la Gare Nikolaievskiy !

Et il pointa derriere son dos.

Les deux amis se remirent lentement en marche
et s’accoudéerent un quart d’heure plus tard sur le
parapet de la Néva, en ce moment ne donnant aucun
signe qu’un jour elle pouvait devenir le torrent apoca-
lyptique de Paul. Le grand fleuve était pris sous sa
lourde carapace de glace et sur cette étendue verdatre,
par-ci par-la saupoudrée de neige étincelante, courait
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en diagonale, d'un bord a l'autre, un vagonnet ¢élec-
trique. A distance, un mignon jouet !

—Je pense, reprit Serge : je pense que personne ne
se donne la peine de méditer sur son propre sort, sur le
mystére de sa vie, et croit pouvoir,en levant la main,
instaurer I’ére du bonheur universel !

—Je sais ! Tu doutes méme de sa possibilité !

—Tu te trompes ! Je ne doute de rien et je se-
rais le premier a I’acclamer. Seulement, il faut com-
mencer par le commencement. D’abord, comprendre !
Le coup de revolver, qui pouvait partir a chaque mo-
ment et ne partit pas, m’a fait repenser — j’y pense
souvent ! — combien mystérieuse, inconnue de
nous-mémes est notre existence, notre corps, notre
ame ! Je te voyais me viser en sachant que les six
balles étaient dans le baril... De ton c6té, tu voyais
la douille et, malgré cela, tu tirais la gichette. Tu
faisais tout pour me tuer (au ralenti, mais tout de méme!)
Moi, pour é€tre tué. Ni toi ni moi ne le vou-
lions !... Et pendant toute cette monstrucuse farce,
que faisions-nous ? Nous cherchions la clef du para-
dis terrestre pour les autres et pour... nous-mémes !
Tu m’entends ? Pour moi, l’assassin€, et pour toi,
I’assassin !

—Tout cela est du hasard, de la fatalit¢é ! Et
Domorov ? Et...

—Et les tracts, incitant a te tuer, que tu distribuais
avec la superbe assurance de toi-méme ! Tu as raison.
Tout cela est de la méme boutique ! Ne vois-tu pas
que nos actes sont ceux des étres profondément
endormis, que nous nageons dans le mystére ? Aba-
sourdis par le vacarme de notre pensée superficielle,
nous ne nous donnons pas la peine méme de soup-
gonner son existence. Eh bien, pour ma part, je trouve
qu’il est grand temps de le rechercher.

—Ou ?
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—Dans le temps et dans I’espace ! Serge appuya
sur le dernier mot : Puisque cela te plait, reste dans
ta bouillotte. Quant a moi, je m’en sauve.

—Cela veut dire ?

—Tout compte fait, 'Institut fermé, il n’y a rien
a faire a Petersbourg. Trouve-toi un autre ami. Vise-
le ! Tue-le ! Et instaure sur cette chére dépouille
sanglante et sur un repentir a déchirer les entrailles un

nouvel état de félicité ! Jen ai assez des phrases
sonores. Adieu ! Je pars a [Iétranger.
—Tu pars ?

—Oui, je pars. Ma visite aux deux statues €ques-
tres était un pelerinage d’adieu aux deux pdles de notre
réalité russe.

—Tu pars a la recherche de toi-méme... dans
I’espace ? As-tu seulement pensé ? Clest du mysti-
cisme !

—Tu l’'as dit ! Du mysticisme géographique !
Que veux-tu ? C’est la tare héréditaire des Véliachev.
Tant que j’appartiens a cette illustre lignée, il faut
faire état de ses us et coutumes !

Paul resta pensif quelques minutes. Puis, se dé-
cidant

—Voila ce que je vais te dire ! annonga-t-il d’un
ton quelque peu emphatique : Nous sommes des co-
pains. Réalisme ou mysticisme, qu’a cela ne tienne !
On va faire un bout de chemin ensemble. Avant d’en-
trer a I’Académie d’Artillerie, il me reste quelques
mois de libres. J’ai I'idée d’aller en Egypte.

—En Egypte ? C’était au tour de Serge de s’éton-
ner : Pourquoi faire ? Ah bah, j’y suis ! Pour s’ins-
pirer aux pieds des pyramides ? Quarante siecles vous
contemplent, et caetera ?

Paul s’esclaffa : — Pourquoi pas ?

—Alors c’est entendu: on part en Egypte via Paris!
Seulement I’Egypte, ¢a sera pour toi seul ! Je n’ai
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rien a faire dans sa vallée limoneuse ni dans les déserts
qui Pétranglent. Si, a te croire, je suis mystique, je
ne suis pas tout de méme un Vladimir Soloviev, pour
aller vy faire mes ‘‘trois rencontres”” L’une et I’autre,
sinon les trois, risqueraient fort de n’étre pas avec
des adolescentes de feu et des filles solaires. Non,
merci, tu iras seul !

Ainsi fut décidé le départ pour la France.

SECHS UND SECHZIG

Pendant toute une journée on traversa I’Allemagne.
Les heures passaient lentement, tandis que le train
filait 4 toute allure, sans arréts. C’était un ‘‘Schnell-
Zug”

Toutefois les occasions de se divertir ne manquaient
pas. De grand réconfort pour nos jeunes voyageurs
était un fils unique. Muni des bénédictions de sa me-
re et d’inépuisables provisions de bouche, 1l se ren-
dait en Ecosse, chez son oncle. Provenant de la ré-
gion poissonniére de 1’Oural, il emportait avec lui com-
me présent cinq grandes boites de caviar perle. Clest
sur ce théme que fut joué le curieux intermeéde dont il
sera question dans ce chapitre.

Cela commenca a la frontiére allemande, a
Eidkunen. Les douaniers firent leur visite dans le
train. Personne ne fut dérangé. Le ‘‘fils unique”
pas plus que les autres. Seulement, étant donné qu’il
avait des malles, on le pria d’aller les ouvrir a la gare.
La chose n’était pas prévue. Le jeune homme comp-
tait rester assis tout le temps en dissimulant sous son
pull-over le précieux caviar perle.

Rien a faire. Il se leva, soutenant des deux mains
son fardeau, qui lui donnait l'air d’avoir du ventre,
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chose banale dans le pays de douze a quinze chopes
de biére par jour, et se dirigea vers la douane sous
les regards moqueurs de ses compagnons de vovage.

La visite des malles vite terminée, le ‘‘fils unique”
a di pousser un soupir de soulagement un peu trop
fort qui mit en branle son chargement de boites. L’une
d’elles s’échappa de dessous le pull-over et, tombant sur
le rebord, se mit a rouler vers la sortie. Oubliant dans
sa confusion qu’il avait a retenir d’autres boites, il
se baissa et en sautillant comme un lapin effrayé tacha
de la saisir. Ce fut alors une débandade totale.

—Mein Herr ! Qu’avez-vous dans cette boite ?
Du caviar ! Pour la vente ? Pour usage personnel !
Bon ! — Et en voici une autre. Egalement du caviar ?
Pour la vente ? Pour usage personnel ! — Une
troisieme... (toujours le méme soliloque).

D’un effort désespéré le ‘“fils unique” tachait de
retenir ne fut-ce qu’une seule boite, la cinquieme.
Mais 1l dut se rendre a I’évidence que c’était aussi im-
possible que de retenir par la queue une avalanche.
Il se tenait coi devant le précieux présent destiné a
I’oncle écossais, éparpillé sur le sol asphalté de la douane.

—Et alors, mein Herr ! linterpella le douanier,
cette fois-ct d’un ton qui ne promettait rien de bon :
tout ce tas de caviar est pour votre usage personnel ?

Le pauvre jeune homme se mit a parler, vite, vite.
Il tirait, tant6t d’une poche, tantdt d’une autre, en les
laissant ensuite tomber par terre et en les ramassant
fébrilement, des portraits familiaux, de son pére, de
son grand’pere, de sa mere, de sa grand’meére, enfin,
ce qu’il cherchait — celui de son oncle maternel, le
brave Ecossais, photographié, faut-il le dire ?, avec
son quilt et des joues gonfiées, a force de tirer des airs
entrainants de son instrument national. Le ‘“fils unique”
jurait ses grands dieux que tout ce caviar était destiné
a Mister Mac... Mac... (dans l’état nerveux ou il
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¢tait, 1l avait oublié son nom !) et que Mister Mac...
Mac... en ¢tait déja prévenu et que depuis deux mois
la salive lui montait aux Iévres... tant il aimait le ca-
viar perlé, et cela depuis qu’il était venu sur les bords
de I’Oural pour assister au mariage de sa soeur (c’est-
a-dire, sa mere) avec un riche poissonnier local ( c’est-
a-dire, avec son pere), trois mois avant sa naissance...

Le douanier fit entendre un ‘“‘hum” sonore, sans
rapport avec la tirade du “‘fils unique” dont il n’avait
compris un seul mot. Il était tout simplement a bout
de patience.

Le chef du train, qui assistait a la scene, voyant que
la chose ne menait a rien de bon et que le temps pres-
sait, dit quelques mots & l'oreille du douanier, en lui
désignant du regard deux boites de caviar qu’il venait
de ramasser. Apres quoi, s’emparant des trois autres
et poussant le ‘‘“fils unique’ vers la sortie, il s’en fut
remonter dans le train.

Le jeune homme, a bout de forces, fut paternelle-
ment réinstallé dans son coupé et le chef revint & son
service, non sans lui avoir donné une forte tape au ventre
(allusion a la miraculeuse diminution de son volume ?),
tout en lui disant en un vilain russe, mélangé de mots
allemands

—Ne vous en faites pas ! Il a fini par comprendre
I’argument — c’était irrésistible, ha, ha ha ! — que tout
le caviar ¢était destin€é a notre usage personnel... je
veux dire, a I'usage de votre cher oncle !

Il revint le soir. Serge, Paul, le ““fils unique” et
un quatriéme voyageur jouaient aux cartes. L’Ober
s’arréta pour voir. On linvita a prendre un petit verre
avec des sandwiches, servis par le jeune ouralien.

—FEt le caviar ? le bon ka-wi-ar ? fit le chef,
partant d’un rire malin, en donnant une tape significa-
tive au ventre du fils unique (cette fois-ci I’allusion
était évidemment tout autre !).
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Rien a faire ! Ce serait plus qu'impoli de ne pas
comprendre ou voulait en venir ’aimable chef. Une
boite fut donc ouverte et tout le monde se mit a déguster
le savoureux produit du fleuve Oural.

—Ja, ja, schmeckt schon ! approuvait 1'““Ober’*,
les joues gonflées commes celles de I'oncle écossais :
Voila un présent qui fera grand plaisira ... a ... ?

—A Mister MacDouglas !

—Ja, a votre cher oncle, Mister MacDouglas !

On rappela au “‘fils unique” qu’a la frontiere on
Pavait vu cacher sous la banquette un litre d’eau-de-
vie, et qu’il était inutile de I'y tenir davantage. Il était
également destiné a Mr. Mac Douglas. Mais cela
on se garda bien de le lui rappeler.

On jouait aux cartes, on mangeait des tartines au
caviar et on vidait le litre, tandis que le train, et main-
tenant le temps méme, filaient a toute allure.

On était sur le point d’ouvrir la troisicme boite
du précieux présent, I’““Ober” feignit d’avoir quel-
ques scrupules :

—Mais voyons, jeune homme, c’est bien votre
derniére... Vous auriez dii la garder pour votre cher
oncle !

Il le dit sans trop insister, et la dernieére boite de
caviar perlé fut ouverte.

—Ja, diese Russen, diese Russen ! (Oh, ces Rus-
ses, ces Russes !) J'étais toujours pour l'alliance avec
vous autres, en somme, de trés braves gens ! disait
le chef attendri en se déboutonnant et en détachant
son sifflet qu’il posa sur le banc aupres de sa casquette:-
Et puisque vous étes de si bons copains, je vais vous
montrer mon jeu préféré... Vous croyez que c’est un
jeu ordinaire ? Qu’on peut le jouer avec n’importe
qui ? Ah non, je ne le joue qu'en ma compagnie,
avec des ‘‘Ober” comme moi ! Mais pour vous, je
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vais faire une exception ! 11 s’appelle ‘‘Sechs und
Sechzig” et il se joue ainsi...

Le nouveau jeu plit, surtout assaisonné qu’il le
fut de caviar perlé et arrosé de vodka, qu'on buvait,
comme disent les Italiens, a velonta.

Tout a fait saoul, le *‘fils unique” tenait une cuil-
lere avec ce qui restait du caviar devant la bouche de
I’Ober en lui disant :

—OQuvre ton bec ! Mange ! Ca te donnera du
courage. Il n’y a rien de mieux, pour remonter les
force d'un homme épuisé par le travail, que de manger
une bonne cuillerée de notre caviar de I’Oural.

—Mais l'oncle, 'oncle ! Tu n’y penses plus ?

—Tu tinquictes de Mac Douglas ? Au diable
’Ecossais ! Qu’il mange ses truites ! Est-ce qu’il
a pens€¢ a nous envoyer une seule truite pendant ces
dix-neuf ans qu’il est mon oncle ? Alors... Cest tol
qui t’éreintes pour me faire avancer vers [’Ecosse,
tandis que lui ne m’aide pas d’un pouce ! C’est toi
I'unique travailleur. Je sais combien dure est ta be-
sogne. Sortir a chaque arrét du train, que ce soit jour
ou que ce soit nuit, qu’il fasse beau temps ou qu’il
pleuve, que cela chauffe ou que cela gele... Toujours
sortir ! Toujours siffler !

-—T’as raison, mon gosse ! dit [’*‘Ober” en
avalant la derniere cuillerée du caviar perlé : tu as
bigrement raison ! Toujours sortir, toujours siffler,
c’est ¢a mon triste sort ! Tiens, voila que le train ra-
lentit. Il faut que je brile politesse a mes braves
copains ! Faut annoncer la gare... tu comprends ?
Je me demande seulement quelle gare est-ce que c’est...

Avant de partir, il dit en s’adressant a tout le
monde

—En somme, vous avez bien fait, mes chers amis,
d’avoir mangé le ka-wi-ar de l'oncle écossais. Ainsi
on ne vous fera pas de chicanes a la frontiere belge !
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Est-ce que I'idée pourrait venir & ces sacrés douaniers
de la-bas de vous faire faire un ha-ra-ki-ri ? Pas plus
que le chef de gare ne va me demander tout a [’heure,
en me donnant une tape amicale au ventre — “‘Qu’as-
tu dans ta grosse caisse, Hans 7 Et moi lui répondre :
— ““‘Une boite de ka-wi-ar, mon chef !” Ha, ha, ha !
Ha, ha, ha ! Une boite de ka-wi-ar dans le ventre de
Hans Weissmiiller ! Ha, ha, ha! 1l n’y a que vous
et moi qui le sachions. Donc, zut! Mais il faut
tout de méme aller annoncer la gare ! Ne vous en faites
pas, meine Burschen ! Le moment de crier le nom de la
gare et me voila de retour ! Nous allons continuer a
jouer jusqu’a la frontiere belge. Sechs und Sech:zig...
Sechs und Sechzig... Quel jeu ! Quel jeu !

Les amis, surtout Paul, ne se sont jamais tant amu-
sés que pendant cette soirée dans le train express filant
vers Paris a raison de cent kilometres a I’heure.

IlIs mangeaient du caviar a leur faim, mais ne
buvaient que fort peu, pour que le chef elit son plein.
Et il Peut... L’**Ober” Hans Weissmuller sortit sur
le perron en titubant, sans se donner la peine de se
boutonner et de reprendre casquette et sifflet.

Peu aprés on I'entendit hurler non pas le nom de
la grande gare ou venait de stopper ’express — c’était
Cologne — mais bel et bien :

—Sechs und sechzig !

On ne le revit plus.

(a suivre ) VLADIMIR VIKENTIEV



UN POETE MALGACHE DE LANGUE FRANCAISE :
JEAN-JOSEPH RABEARIVELO

Le 22 juin 1937, dans une humble maison d’une
des rues passantes de Tananarive. un jeune Malgache
se donnait volontairement la mort. L’événement en
lui-méme constituait déja un fait étonnant, le suicide
étant a tel point inconcevable aux Malgaches qu’il
n’existe pas de mot dans leur langue pour en exprimer
la notion. Mais, surtout, cet événement singulier met-
tait fin a ’existence et au drame exceptionnels vécus par
le premier pocte malgache de langue frangaise digne par
son oeuvre et plus encore par son destin de prendre
rang dans [’Histoire Universelle des Lettres.

I’INQUIETE ADOLESCENCE

Rabéarivelo (1) était né a Tananarive, le 4 Mars
1901, d’une famille de race hova et de caste noble,
christianisée depuis peu. Sa meére, veuve toute dévouée
a ce fils unique, le fit €élever dans les écoles religieuses
de la ville jusqu’a ’age de treize ans, époque a laquelle
il quitta I’école a tout jamais, sans doute pour indisci-
pline. De ces ¢tudes ne devaient guere lui rester que des
rudiments de latin. Mais un ébranlement considérable,
comme I’enfance seule en éprouve, était désormais
donné a cet avide esprit. La soif d’apprendre, la faim

(1) On prononce : Rabéarivele.
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des nourritures de I’esprit devaient alors 1’absorber pour
longtemps. Son adolescence s’épuise dans une fureur
sacrée ou 1l golita tour a tour tous les aliments intellec-
tuels que I’¢loignement de sa ville et la barriere des
races lut permirent d’atteindre. Et cela a travers les
difficultés sans cesse renouvelées de la vie quotidienne
qui le vit successivement secrétaire, dessinateur en den-
telles, bibliothécaire, et, finalement, a partir de 1924,
correcteur d’'impriinerie. Il en émergea avec une con-
naissance de la langue frangaise poussée jusqu’a I’af-
fectation, une immense culture qui, pour s’étre fami-
larisée avec toutes les oeuvres de la littérature, les avait
en quelque sorte revécues I'une apres l'autre, ce qui
explique, tout au long de son oeuvre, ces réminiscences
cotoyées. On peut dire de lui qu’il tenta de s’identi-
fier, par un procédé caractéristique de la mentalité
primitive, aux yeux de Lévy-Bruhl, a tous les grands
modeles romantiques des dernieres générations, depuis
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud jusqu’aux deux dé-
sespérés qui lui montrerent le chemin du suicide
Léon Deubel et René Crevel.

SON OEUVRE.

Il peut paraitre €tonnant que ce soit a un article
paru dans une revue polyglotte de Vienne qu’il ait dd,
en 1923, son premier succes littéraire. Il y a dans ce
fait, au contraire, un symbole profond qui nous fait
toucher a wun caractere de Rabeéarivelo susceptible
d’éclairer son destin. Cet homme, littéralement enfermé
dans son ile natale — il n’en sortit jamais — et dans ce
cadre plus insulaire encore que fut pour lui la partici-
pation a une culture étrangere a sa race, cet emmuré
pathétique a tenté tous les dépaysements possibles, a
multiplié les appels a tous les continents. On imagine
mal, et sans doute de moins en moins, 'importance que
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prenait au fil des heures mornes de son existence un
simple événement comme [I’arrivée du courrier. Il
sentait alors le monde enfin venir a lui et répondre a
son intense besoin d’amitié. Il eut en France et ail-
leurs, en Amérique du Sud et jusqu’'au Japon méme, un
nombre considérable de correspondants a travers les-
quels 1l interprétait le monde et recevait les sollicitations
essentielles a son oeuvre.

Celle-ci, en plus de trés nombreux articles parus
dans les revues et journaux de Madagascar ou de
I’Océan Indien, comporte deux pieces de théatre et sur-
tout des recueils de poemes : ‘“‘La Coupe de Cendres”,
“Sylves”, ““*Volumes™”, “‘Presque-songes”, ‘‘Traduit de
la Nuit”, ““‘Chants pour Abéone’, ‘‘Vieilles chansons
des pays d’Imérina’. Les premiers, de forme classique,
se ressentalent nettement de l'influence symboliste qui
marqua ses débuts. Ils firent place peu a peu a des
poemes d’apparence plus libre, ol se dégage une note
plus personnelle et qui mélent curieusement les thémes
familiers a 1’Occident et la nostalgie des mythes et de
la terre malgache. C’est dans ces derniers recueils et
surtout dans les “‘Cahiers” retrouvés apres sa mort et
restés jusqu’a présent inédits que se précise le drame
vécu par Rabearivelo.

LE DRAME DU POETE

Il n’y a pas d’exagération a prétendre qu’un tel
drame est unique dans I'histoire des Lettres. Le drame
social du poete est une réalité bien connue et complai-
samment décrite depuis le XIXeme siecle, soit que le
poete incompris a la Chatterton soit acculé par la mi-
sere au désespoir, soit que le ‘‘voyant” a la René Crevel
se découvre d'une nature radicalement incompatible
avec la forme contemporaine de la société. Mais il
¢tait réserve a Rabéarivelo d’aioufer a ce drame, déja
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en lui-méme étouffant, la discorde plus mystérieuse et
plus fatale encore qu’entretenait en lui la rencontre
de deux civilisations. Car 1l s’est voulu, a la fois, large-
ment francais et profondément malgache. Il donne
parfois ses poemes pour des traductions des ‘‘hain-
teny’” malgaches, ces petites picces rappelant les hai-kai
japonais. Et tout au long de son oeuvre résonne la
hantise d’un retour a la Terre natale, 'appel du tom-
beau malgache qui abritera son réve frangais.
En dépeignant longuement son tombeau, ne
s’est-11 pas deécrit lui-méme ?
Tout ic1 est solitude
Tout ici est vaste orgueil
Et tout y est renoncement
A tout ce qui n’est pas silence
A tout ce qui n’est pas oubli
Dans la désolation des roches.
Ces rocs désolés sur les collines arides, cet écho
qui se perd, n’est-ce pas tout Rabeéarivelo ?

LA LECON D’UN DESTIN

L’écho pourtant commence a naitre.

Dans cette Union Francaise qui s’éveille, rassem-
blement de peuples différents dans une vie spirituelle
commune, le message fulgurant de Rabéarivelo, son
cri déchiré entre des amours non plus contradictoires
mais complémentaires, €meut maintenant les conscien-
ces généreuses. Et ce qui fut pour lui un drame sans
issue ne devra plus étre pour ceux qui le remplacent
qu’une condition humaine plus complexe rendant pos-
sibles les créations plus riches.

JEAN TERRIER



THEORIE DES QUANTA
ET FINALISME BIOLOGIQUE

Les tenants du nouveau finalisme biologique qui,
depuis une vingtaine d’années, cherchent a ruiner la
doctrine déterministe issue du matérialisme scienti-
fique du XIXéme siecle, ont trouvé un appoint ines-
péré et précieux dans les travaux des physiciens moder-
nes sur la théorie des quanta de Plank et la mécanique
ondulatoire de Louis de Broglie. D’ailleurs, Louis
de Broglie était philosophiquement prédisposeé, si
’on peut dire, a apporter son eau au moulin finaliste.
Il I'a explicitement déclaré en maints écrits et, depuis la
parution de ses ouvrages capitaux, les finalistes n’ont
pas manqué d’en faire leur profit. On en a une preuve
en parcourant la copieuse littérature qui, régulicrement,
est consacrée & ces questions dans des livres et dans de
nombreuses revues.

La dispute des déterministes (ou mécanistes) et des
finalistes semble devoir étre la grande querelle philo-
sophique de notre siécle, tout comme celle des univer-
saux retentit tout au long du Xlleme.

Je me bornerai ici a exposer un point que diverses
publications récentes ont mis en lumiére. Voici com-
ment on peut I’énoncer

Il existe un parallele entre le caractere d’indéter-
mination et de probabilit¢é des phénomenes physiques,
que révele la théorie quantique a I'échelle corpuscu-
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laire, et la part de libre choix et de ‘‘anti-Hasard” qui
apparait dans les fonctions et les actions des étres vi-
vants.

Alors que pour la physique classique, la propriéte
fondamentale de la matiére était sa continuité, c’est-a-
dire I’étendue, ce qui empéchait de la concevoir et de
la décrire autrement que dans l’espace euclidien, la
mécanique ondulatoire (ou théorie quantique) tend a
démontrer que la matiere, dans ses composants fonda-
mentaux — c’est-a-dire dans les corpuscules consti-
tuant I'atome — ne posséde aucun caractére spatial.
Pour la mécanique classique, les notions de masse,
de vitesse et de trajectoire étaient étroitement liées et
régies par des lois rigoureuses. Pour la mécanique
ondulatoire, les propriétés cinétiques des corpuscules
ne sont que des ‘‘fonctions d’ondes associées ’: a
chaque corpuscule est associée une onde, dont la pro-
pagation décrit le mouvement. Mais cette onde
perd tout caractere de realité concrete : c’est une fonc-
tion mathématique qui indiquera la ‘‘probabilité de
présence” du corpuscule en un point donné de ’espace.
Le corpuscule n’a donc pas une trajectoire définie ; il
peut étre localis€ en tout point de I’espace ou son onde
associée n’est pas nulle ; sa probabilite de présence
sera réglée par Pamplitude de 'onde, et sa vitesse sera
fonction des ‘‘harmoniques” qui entrent dans ’onde
associée.

Il en résulte un ‘“‘Principe d’incertitude”, énoncé
par Heisenberg, qui interdit de considérer en méme
temps et avec une precision indéfinie la position et la
vitesse d’une particule ; autrement dit, plus on essaie
de préciser la position, plus la vitesse devient incer-
taine et reéciproquement.

Une autre cons€quence, peut-€tre plus importante
encore, est la suivante : puisque les corpuscules ne

sont plus localisés et peuvent manifester chacun leur
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présence dans une région étendue, il peut arriver que
les domaines des ondes associées de deux corpuscules
de méme espece empictent 'un sur Dautre : les
corpuscules seront alors ‘‘indiscernables” ['un de
I’autre et il apparaitra entre eux, automatiquement, des
termes ‘‘d’énergie d’échange”. Or, il semble actuelle-
ment que ce sont ces interactions corpusculaires qui
réeglent la théorie des valences et de I’affinité chimi-
que, dont toute la chimie découle.

Nous arrivons donc a cette conclusion apparem-
ment étrange : c’est par leurs propriétés d’incertitude
et de probabiliteé, propri€tés qui se situent elles-mémes
en dehors de tout complexe spatio-temporal concret,
que les corpuscules fondamentaux déterminent et ré-
gissent les propri¢tés de la matiere a 1’échelle macros-
copique. Ces propriétés ne nous paraissent soumises
au determinisme le plus absolu que parce qu’elles sont
d’ordre statistique, c’est-a-dire des manifestations
globales dues au nombre extrémement grand de parti-
cules ¢lémentaires indéterminées qui interviennent.

Est-il étonnant que les biologistes, et plus parti-
culicrement les généticiens, se soient emparés de ces
conclusions et aient essayé de les faire fructifier dans
leur domaine ?

Si ’on considere le géne comme une macromo-
lécule composée d’un nombre relativement petit d’ato-
mes, susceptible, par conséquent, d’échapper aux lois
statistiques de la mati¢re, seule la théorie des quanta
peut rendre compte, d’une part, de la grande stabilité
de ce composé chimique, d’autre part, de son aptitude
aux mutations brusques. La stabilité est liée a la pro-
babilité d’existence de certains niveaux d’énergie des
atomes constituants ; mais méme quand cette stabilité
est grande, 1l peut se faire, par le jeu des mémes princi-
pes de probabilité et d’incertitude, que certains ato-
mes passent parfois d’un niveau d’énergie a un autre.
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Cependant, les phénoinénes de reproduction et
de développement, gouvernés par le g2ne, sont parmi
les plus rigoureusement déterminés de toute la biologie.
Comment expliquer ce déterminisme extra-statistique ?

Deux hypotheéses apparaissent ici. La premicre
est plutét métaphysique et ne nous retiendra guére.
Elle invoque une tendance propre de la matiére animée
a Pordre, par opposition a la tendance au chaos, propre
a I'inerte. Cet ‘“‘ordre’” aurait son substratum phy-
sique dans lz “‘cristal apériodique™ qui forme la macro-
molecule du gene et qui est doué d’une trés grande sta-
bilité envers les facteurs externes, surtout thermiques.
Ainsi, le déterminisme des phénomenes héréditaires
nous apparait, dit Schrodinger, comme un mécanisme
mais qui est ‘‘non le grossier produit du travail de ’hom-
me, mais le chef-d’oeuvre le plus beau qui ait jamais
été réalis¢ sur les données de la mécanique quantique
de Dieu”.

I.a seconde hypothese, considérant plus généra-
lement les phénomenes de la vie, et non plus seulement
ceux de la génération, tend a expliquer ce don que I’ob-
servation nous montre chez I'étre vivant, qui le rend
apte a sélectionner des événements primaires dont le
déterminisme n’est pas fixé individuellement, mais seule-
ment statistiquement. De méme qu'en physique un
corpuscule ne peut étre localis¢é qu’avec une certaine
probabilité, de méme il semble que le principe ordon-
nateur de la vie des étres tolére un certain écart entre
la direction stricte que devraient prendre, théorique-
ment, les manifestations vitales, et I'orientation pra-
tique qu’elles prennent sous la pression des circonstan-
ces. Entre I’étre vivant, conduit par son destin propre,
et la nature qui ne connait que le hasard, il y a place
pour un choix, pour un anti-hasard qui est ['équivalent
biologique de la loi de probabilité et d’incertitude qui
regne sur la maticre a I’échelle corpusculaire.
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En somme, ’€tre vivant nous révele sous forme
macroscopique, grace a d’énormes possibilités am-
plificatrices, des événements individuels d’ordre molé-
culaire ou atomique. Le phénomeéne visible chez
I’é€tre vivant nous apparait non comme un fait global,
mais comme un fait ¢lémentaire amplifié. Et c’est
pourquol la mécanique classique, qui ne peut travailler
que sur des faits statistiques, demeure impuissante a
nous faire comprendre les phénomenes de la vie.

Nous constatons que les €événements spatio-tem-
porels de lorganisme vivant s’accomodent mal des
lois physiques, mais I'incapacité actuelle de cet accord
ne veut nullement dire qu’il ne puisse survenir un jour.
La “‘quantique divine”’,dont parle Schrodinger, est peut-
étre moins inaccessible a la quantique de Plank et de
Broglie qu’elle ne I’é¢taita la M<écanique classique.
L’interprétation des phénomenes, quelle qu’elle soit,
est humaine ; elle ne change pas I’essence des phéno-
menes eux-memes.

Dr. MANUEL MORENO
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VII

PERSPECTIVES POLITIQUES

Nous sommes tentés de nous pencher sur I’avenir,
en tout cas sur I’avenir immédiat, sur I’avenir qui com-
mence et finira dans les limites des trois cent soixante-
cinq jours de 1946. De ce geste anxieux que peut-il
sortir 7 L’homme est ainsi fait qu’il ne peut se mou-
voir que dans le fini. L’avenir est de tous les mystéres
le plus insondable, et la logique y perd ses droits. Du
reste, c’est encore avec le passé que nous construi-
sons [’avenir. L’imagination est impuissante devant
les spéculations de I’esprit, et tout ce que nous pouvons
désirer ne sera jamais compleétement original, parce
que jamais nous ne pourrons nous délivrer de cette tu-
nique de Nessus que constitue le passé, celui des hom-
mes et celui des peuples.

Que nous réserve, dans le champ politique, 1946 ?
Ce sera encore une année d’incertitudes, de tatonne-
ments, de déceptions, peut-€tre méme de révolutions.
Révolutions tour a tour pacifiques et sanglantes. Les
peuples sont sortis de la guerre avec un amour redoublé
de la paix, mais la paix dont ils révent leur parait, au
fur et & mesure que les jours passent, comme une impos-
sibilit¢. Sur une échelle plus modeste, ils continuent
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donc la guerre au nom méme de la paix. Que I’homme
est donc faible qui ne se résigne pas a oublier ou a par-
donner et s’acharne a courir, au coeur des plus frémis-
santes réalités, apres des fantomes ! Si la détresse
des heures présentes nous reporte a d’autres heures
plus douces, qu’elle nous donne, du moins, le courage
de regarder en face une Vérité dont nous nous sommes
détournés par crainte du sacrifice et par I’avidité de nos
sens.

1946, autant qu'on peut prévoir, sera une annee
difficile. Toutes les nations portent en commun un
fardeau également pesant. Ni les grandes ni les petites
Puissances ne peuvent se dire heureuses. Toutes su-
bissent les mémes difficultés et toutes cherchent, bien
que par des moyens différents, a sortir de ’obscure im-
passe ou elles sont acculées.

La Grande-Bretagne a fait la guerre avec un he-
roisme sans précédent, avec un sens absolu des sacri-
fices nécessaires. Elle s’est épuisée et la fin des hosti-
lités la trouve quasi exsangue. Sans elle, sans sa
défense obstinée et solitaire contre I’Allemagne, sans
la lutte gigantesque qu’elle accepta afin que triomphe
le principe de la civilisation contre I’éternel insatisfait
Hitler le néronien s’appliquant a sculpter son réve dans
la douleur d’autrui, sans la Grande-Bretagne, recon-
naissons-le, la guerre aurait été perdue depuis longtemps
et I’hégémonie allemande aurait fait de I'univers une pri-
son pour tous. Aujourd’hui, elle a a faire face a sa
propre résurrection. Elle tentera de réduire la poli-
tique a la mesure d’un ralenti obligatcire pour demander
aux nations, qu’elle a aidées, de I'aider a leur tour a
trouver un équilibre autant nécessaire a elle-mame
qu'aux autres.

La Russie n’a pas consenti de moindres sacrifices.
Mais la fin de la guerre la trouve soudain entourée d’'un
vaste cordon de méfiance. Elle veut donc se défendre
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a sa manicre, et en I’absence d’une franche amitié des
Alliés, laquelle aurait grandement aidé a I’organisation
de la paix, elle entend se créer, en propageant ses idées,
des zones d’influence ou les Balkans sont appelés a
servir stratégiquement de rempart et socialement de
dérivatif. Elle continuera en 1946 son travail de 1945
a moins que les sinceres alliés de la guerre ne redevien-
nent de sincéres alliés dans la paix.

Les Etats-Unis ont, certainement, le moins souffert
de tous, bien qu’ils n’aient rien marchandé, et qu’ils
n’aient pas refusé leur aide totale en vue de la victoire
commune. Mais ils se retrouvent, en I’absence du chef
providentiel que fut Roosevelt, tels qu’ils furent,
partagés entre un idéalisme enfantin et un matérialisme
avide. Ce matérialisme ou I’argent joue un Ttdle
primordial sera-t-il vaincu ? FEux-mémes cesseront-ils
d’étre les défenseurs du capitalisme accapareur ?
1946 sera pour les Etats-Unis une épreuve décisive.
Selon qu’ils feront le sacrifice de leurs préjugés et de
leur orgueil, ou qu’ils s’obstineront dans leurs
erreurs, nous pourrons dire qu’ils auront travaillé pour
la paix ou pour la guerre.

Les autres Puissances, y compris le Moyen et I'Ex-
tréme-Orient, moins responsables de I'avenir, travail-
leront en 1946 & se réorganiser et a trouver leur chemin
de Damas en suivant, consciemment ou inconsciemment,
le courant que les Trois Grands imprimeront, qu'ils
solent d’accord ou non, dans ordre ou le désordre,
a la politique générale du monde.

1946 sera donc avant tout une annce de luttes se-
cretes pour le triomphe des idées démocratiques ou pour
le maintien des principes réactionnaires. Lutte non
moins pathétique que celles de la guerre.

La paix comme la guerre a ses mystéres, ses secrets,
ses menaces... N’anticipons pas, et soyons persuadés
que la vie des peuples est une longue chaine tantot
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lourde, tantdt légeére, mais qui, lourde ou légere,
demeure la condition méme de la vie sociale. —
3 Janvier 1946.

VERITE ET POLITIQUE

J’admire, mais je n’envie pas ceux qui prétendent
discerner du premier coup la vérite.

Pourtant est-il rien de plus difficile a connaitre que
la vérité ? La vérité politique surtout ? La vérité
absolue, la vérité en soi n’est-elle pas une chimere ?
Nous en parlons comme si elle était a notre portée,
comme si — pauvres humains que nous sommes —
nous en avions la passion sincere. La vérité existe,
mais toujours approximative. Il y a plutdt des vérités
qu’une vérité. Et ces vérités - 1a, elles-mémes, ne sont-
elles pas soumises a notre mesure personnelle ? Ne
sont-elles pas faites, la plupart du temps, de la couleur
de nos désirs ou de nos regrets, de la couleur de nos émo-
tions ou de nos passions ou, hélas!, de la couleur de nos
intéréts ? FEt le plus pitoyable, c’est que ces vérités-la
nous avons le moyen de les défendre par des arguments
ou des sophismes, par un vocabulaire ou rien ne manque,
ni la séduction, ni Papparence de logique. En poli-
tique, disait Paul Valéry : “‘il y a des créateurs, des con-
servateurs et des destructeurs par tempérament.
Chaque individu devrait &tre mis dans son véritable parti
qui n’est point celui de ses paroles, ni de ses voeux,
mais celui de son étre et de ses modes d’agir et de réagir”.
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Ce n’est pas ce qu’il y a de plus beau, ce mensonge
conscient ou inconscient qui régle la conduite de ceux
qui ont la mission de gouverner les peuples ou de ceux
qui pretendent é€clairer ’opinion.

Depuis bientdt quarante ans que je suis méle a
la vie politique, j’ai compris bien des choses et, avant
tout, la vanité coupable des efforts dictés par un intérét
(qui est toujours momentané). Aujourd’hui méme, et
alors que la victoire si coliteuse commande une liquida-
tion franche des erreurs qui ont failli nous €tre mor-
telles, que voyons-nous ? Ou découvrons-nous urie
sincérité politique qui ne soit pas verbale ? Une partie
du monde essaye d’un repliatrage en habillant les
régimes condamnés d’oripeaux nouveaux. Ils forcent
par la, c’est-a-dire par un mensonge permanent, ceux
qui ne pensent pas comme eux—individus ou Etats —
a recourir aux moyens dilatoires de naguere et aux intri-
gues internationales ou se plaisait la politique étrangere
des grands Ftats. Voila pourquoi il n’y a rien de changg,
si on va au fond des choses. Tout au plus, un peu plus
de brutalité dans les décisions unilatérales de chaque
Puissance. Mais c’est le méme chemin qu’on refait qui
d’une erreur mene a une autre.

San-Francisco est le symbole tristement pompeux
d’une carence quasi universelle. Impuissance ou refus
de renoncer au passé, crainte cynique de I’avenir, pié-
tinement sur les positions présentes ! Ce n’est pas
ainsi qu’on recoudra jamais les membres déchirés d’un
monde en morceaux, d’un monde souffrant, d’un monde
martyr.,

Les hommes politiques n’osent pas. Les journaux
continuent a défendre des intéréts locaux et je ne vois
pas qu’une presse internationale vraiment libre s’or-
ganise en vue d’établir une police honnéte de I’opi-
nion. On espérait tout et 'on n’a rien. Les plaintes
sont unanimes et on se grise de sa propre douleur ou
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de ses déceptions, et nous restons immobiles, inconscients
du danger des révolutions fatales ou finiront de s’entre-
déchirer ce qu’on appelle encore les patries.

Le plus beau courage, le seul courage utile elit été
de faire moins de politique et de trancher dans le vif.
La politique, ce sont les hommes qui la font, et les hom-
mes sont sujets aux variations les plus extravagantes sur
un théme toujours le méme. Ce qui manque par-des-
sus tout a tous, c’est bien le sens de 1’évolution et de la
réalité.  Une seule i1dée aurait di prévaloir. On
aurait di, a San-Francisco, décider une seule chose :
I'imposition de la démocratie a tous, aux Etats qui
ne sont pas démocratiques ou qui, prétendant I’€tre,
n’ont de démocratique que le mot. Mais au nom du
chimérique droit des peuples de décider de leur régime,
on voit persister un peu partout des foyers de contami-
nation.

Pourquoi s’étonner que cette abstention, qui veut
se dire loyale, aboutisse & une impasse aussi misérable ?

Voyons ce qui se passe en Iran. Outre que c’est
en partie le résultat des rivalités ou s’affrontent deux
conceptions, c’est ’explosion inévitable d’un feu qui
a brulé déja plus d’une fois. Pourquoi prétendre qu’elle
soit autre chose qu'une poussée démocratique contre
une autorité intérieure dont les derniers ou avant-
derniers avatars furent nettement anti-démocratiques ?

C’est 1a un phénomene naturel : le fonctionnement
non moins naturel d’'une mécanique politique suppléant
aux abdications inavouées de ceux qui avaient le de-
voir de créer un ordre plus humain et qui ne peuvent
s’y decider.

La révolte de I’Azerbaidjan est un prélude. Puisse-
t-elle servir d'avertissement a ceux-la mémes de qui nous
attendions des lecons ! — 12 Janvier 1946.
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L’AVENIR INDECHIFFRABLE ?

Pourquoi nous obstinons-nous a mettre nos pas
sur les pas anciens ? Apres les dures lecons que les
peuples ont recues en baissant la téte, apres 'expé-
rience des deux dernicres guerres, apres le boulever-
sement social de la Russie, apres toutes les expériences
dont Pamertume devrait pourtant constituer le plus
agissant des toniques, nous sommes encore incertains
de la route a suivre. A la croisée des chemins, nous
nous demandons anxieusement si 1’avenir ne contient
pas en puissance plus de calamités que le passé. Et
nous regardons, désolés et nostalgiques, les images du
pass€, et méme de ce présent qui est déja du passé.

Nous sommes ravagés de timidité etnous offrons
une proie sans défense aux coups redoublés d’une
réaction qui se camoufle. Ce ne sont pas les ennemis
naturels du peuple qui ont tous les torts, c’est nous
aussi. La vie de ’homme comme des nations est une
lutte perpétuelle, lutte qui devrait avoir tous les
attributs de la noblesse, mais qui n’est plus qu’une
lutte d’intéréts, c’est-a-dire une lutte de classes.

Les meilleurs eux-mémes hésitent. La lecon russe
les trouble et ils se contentent d’en €tre troublés. Quant
a faire le sacrifice des préférences personnelles, quant a
secouer l'inconscient €goisme qui nous accompagne
depuis des génerations et des générations, quant a
renoncer aux fausses douceurs de la vie qu'une bour-
geoisie stupide a su se préparer au détriment de
la masse, il n’est pas, il ne peut en €tre question, du
moment que les millions de morts qui dorment dans
les mille champs de bataille du monde ne sont pas par-
venus a nous Instruire de I'importance du sacrifice.

C’est encore la politique qui inspire les chefs que
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nous nous sommes donnés, et je crois bien la politique
seule. Aristote en avait donné une définition exem-
plaire, mais la politique aujourd’hui est aussi loin
de cette définition que la terre est loin du ciel. Ainsi
comprise, la politique domine le social et le combat en
feignant de le servir. Cette politique-la, d’ou sont venus
tous les maux de I’humanité, continue, sous des mas-
ques divers, ses mémes ravages.

On voudrait, en ces heures dont le pathétique nous
étreint le coeur, dont la gravité nous torture ’esprit et
qui renferment tant de menaces, on voudrait un accord
unanime sur certains points qui touchent moins les na-
tions que les individus, que I’homme... Est-ce im-
possible? Difficile peut-étre, mais possible, sinon pour
aujourd’hui, du moins pour demain ou apres-demain,
possible si les peuples ne se laissent plus séduire par la
manne creuse des promesses.

Les Nations Unies ! Une belle formule, une for-
mule de vie et d’espérance... Mais la encore il est ur-
gent d’en faire une réalité sage et active. Encore une
fois, tout cela restera lettre morte si I’habileté s’en méle,
si les réactions d’un univers humain ne sont pas telles
que les problémes sociaux prennent le pas sur tous les
autres, et si ’économique n’est pas uniquement en
fonction du social. Qu’on ne parle pas de dignité na-
tionale ni d’idéal patriotique. L’indépendance est le
plus menacant des leurres si elle ne doit pas, a I'inté-
rieur des pays, apporter 4 la masse, au nombre qui
constitue vraiment la nation, les élémentaires satisfac-
tions auxquelles I’étre humain aspire pour Vvivre...
Que de pays ou la classe ouvriere — agricole et indus-
trielle — est frustrée et malheureuse, tandis que la classe
possédante étale son luxe voyant et sa furie des plaisirs,
tandis que les gouvernements demeurent a son service
et brandissent les grands mots magiques a la fagon du
miroir aux alouettes !
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En dépit de la complexité des problémes de la paix,
rien n’empéche la recherche d’un ordre meilleur, d’une
ferveur plus agissante, d’une harmonie plus pure — en
un mot, d’une vérité sociale qui soit le début du nou-
veau destin des peuples.

L’effort vers cet avenir révé — il n’est pas question,
il ne sera jamais question d un avenir parfait — est notre
devoir le plus pressant. Si nous I’accomplissons, si
nous imposons surtout aux chefs de I’accomplir, nous
aurons déja fait la moitié du chemin. N'est-il pas
temps que les hésitations prennent fin et qu'une excom-
munication majeure condamne a tout jamais les régimes
sociaux du passé ? Mais si la détresse des heures pré-
sentes nous reporte a d’autres heures bruissantes du
tumulte des fausses joies, puisons dans cette confron-
tation le courage de regarder une Vérité dont trop long-
temps nous nous sommes détournés.

Le monde nous fait songer aujourd’hui, écrit un
courageux philocsophe, a un objet qui se trouverait trans-
posé dans un espace plus complexe, ou les caracteres
qu’on lui connaissait, et qui demeurent en apparence
les mémes, se trouvent socumis a des rapports tout diffé-
rents.

Et c’est pourquoi la notion du droit international
doit changer et cesser d’€tre I’alibi des forces exploi-
tantes. Car l'univers est en suspens et 'avenir n’est
indéchiffrable qu’aux yeux uniquement tournés vers le
passé. — 23 Janvier 1946.

LA LOI DE L’EFFORT

Ce n’est pas un paradoxe de prétendre qu’un cer-
tain progrés matériel a eu pour effet un certain abais-
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sement moral et 'installation d’une plus grande hypo-
crisie dans les rapports sociaux. Je voudrais qu’on éta-
blisse un bilan exact de ce que la science nous a fait
gagner et de ce qu’elle nous a fait perdre. En vérité,
le monde n’est pas devenu meilleur par la facilité.
C’est celle-ci qui a crée la diversité des vices et corrompu
’humanité en lui assignant un idéal de confort vulgaire.
Ce n’est pas d’atteindre a tout qui doit étre le but de
I’homme, et ce n’est pas non plus de jouir de tout.
L’homme ne doit pas €tre détourné de sa vérité, de sa
mission éternelle, qui est I’effort. Mais la science elle-
méme, malgré tous ses gains, n’a pu modifier la loi de
Peffort comme condition essentielle de la vie, loi de-
venue plus nécessaire et dure que jamais.

Si la science a apporté a I’homme certaines com-
modités temporaires et temporelles, elle a surtout en-
richi la guerre d’armes définitives de destruction. Alors
que celle-ci, jadis, se soldait par un bilan de quelques
milliers de morts, ce bilan chiffre maintenant les morts
par millions. On peut prévoir que, les guerres se suc-
cédant, dans vingt ou cent ans c’est toute I’humanité
qui sera détruite.

Repoussons de toutes nos forces une telle éventua-
lité. Aurisque de paraitre rétrogrades, proclamons que
désormais la science, pour &tre bienfaisante, doit limiter
ses travaux a la prolongation de la vie humaine et a
Patténuation de la souffrance physique, car je ne crois
pas qu’il soit bon, qu’il soit méme souhaitable de con-
naitre un état plus avancé de facilité et de confort. Le
travail, un travail imposé a tous, au riche comme au
pauvre, peut sauver seulement ’humanité. Un certain
durcissement est nécessaire pour nous immuniser contre
le mortel engourdissement ot nous conduirait un con-
fort exagére. — 25 Janvier 1946.
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CRIMES POLITIQUES.

En moins d’un an, deux assassinats et une tentative
criminelle ont ensanglanté la vie politique de I’Egypte
dont chacun se plaisait & reconnaitre la tranquille
sagesse. Quel vent de folie, quelle absurde passion,
quelle croyance imbécile se sont donc emparés des es-
prits ? S’il suffit d’une hirondelle pour annoncer le
printemps, il suffit d’un crime politique pour troubler
toute ’atmosphere et, a plus forte raison, si ce crime se
rattache a d’autres et si derriere tous ces crimes se des-
sine la volonté systématique de tuer. Et tuer pour-
quol, pour quel idéal, au service de quelle fausse idée
patriotique, dans quel but ?

Le crime politique est de tous le plus méprisable
et le plus vain. 1l est toujours prémédité et rien ne peut
I’excuser, et I'on envisage avec une sourde irritation
la double régression de la morale publique et privée.

Au lendemain d’une guerre ou le sang coula a
flots, sommes-nous encore assoiffés de sang ? Le
normal commerce des sentiments et des pensées entre
les hommes, lequel non seulement est un des charmes de
la vie, mais encore le fondement incontestable de toute
société organisée et libre, cessera-t-il de présider a la
vie politique ? Allons-nous aborder au rivage de la
barbarie, c’est-a-dire d’une dictature du crime ?

Ne sommes-nous plus libres de penser ? Devrons-
nous nous soumettre a une opinion imposée ? L’in-
compréhensible extrémisme auquel nous assistons,
dans ces premiers jours de la paix et dont se nourrissent
avec une sombre frénésie les peuples désaxés, va-t-il
contaminer I’activité individuelle, inculquer a la jeunesse
de fausses doctrines et faire dévier son enthousiasme
de son chemin naturel ?
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L’Egypte n’a pas souffert directement de la guerre.
Elle n’a pas été au nombre des pays dévastés, et la fin
des hostilités lui a apporté plus que des espérances,
plus que des promesses : la certitude de réalisations
prochaines. Dans le systéme de la civilisation sauvée,
dans I’attente d’un perfectionnement de cette méme civi-
lisation, n’a-t-elle pas 'incomparable avantage de faire
de la solidarité internationale le tremplin légitime de
ses aspirations ? Cette solidarité, hors de laquelle ni
les peuples ni les individus ne sauraient désormais vivre et
prospérer, nous donne des droits évidents et, en regard,
des obligations non moins certaines. Mais dans la
balance, ni nous, ni personne dans le vaste monde ne
pouvons mettre dans un seul plateau rien que des avan-
tages. Or, c’est du désordre de la pensée et du sentiment
que nait toujours I'extrémisme. Le défaut de compré-
hension des intéréts réciproques, le défaut d’amitié, le
défaut de charité : i1a est tout le mal d’un temps ou c’est
I’équilibre qui manque le plus. Prenons garde que ce
sont toujours les ainés qui, sans peut-étre le savoir,
arment des mains criminelles lorsqu’ils perdent le sens
du gouvernail. Il est des exaltations qu’il faut avoir
la force de ne pas encourager, car rien en politique
nationale ou internationale n’est simple. Un mot,
un geste a souvent des conséquences incalculables.
Connaissons-nous les remous que fait une pierre lancée
dans ’eau, et pouvons-nous suivre les lignes qu’ils for-
ment avant de se perdre a l'infint ?...

Les temps nouveaux sont marqués par des idées
nouvelles et la vie internationale est soumise a une
nécessaire revision de toutes les idées politiques. Ne
pas le comprendre, ou l'ignorer volontairement, c’est
corrompre ’essence méme de la vie publique, de la vie
civilisée. Avant I'idée de souveraineté et I'idée méme
de patrie, 1l y a I'idée d’humanité. Le ferment d’amiti€
plus solide qu’aucun ciment, qu’en faisons-nous ?
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Est-il rien de plus destructif que la haine ? On
construit par I’amitié et on détruit par 'inimitié. Quand
I’ame d’un mouvement quelconque est la haine, on ne
peut en attendre que des conséquences dévastatrices :
et le crime politique, crime toujours béte et toujours
grave, porte au loin, par dela ’homme abattu, ses fruits
empoisonnes.

Comme dit Mauriac ‘‘aujourd’hui toutes les géné-
rations sont embarquées sur un batiment démate ou
I’eau pénétre, et la seule unité qui compte, c’est la pro-
fonde union de I’équipage dans le cyclone.” Or cette
union est loin de s’organiser et, sous des prétextes divers,
malgré la chaleur inutile du verbe, nous sommes désunis.
Les nations ont a I’égard les unes des autres une me-
fiance accrue. Au sein d’une méme nation, les hommes
se combattent avec un acharnement barbare. Ah !
les pauvres, les misérables idées au nom desquelles on
s’octroie le droit de tuer ! Est-ce quand le monde
éprouve tant de difficultés pour vivre que nous faisons
de I’assassinat un sujet de gloire ? Avons-nous seule-
ment le droit de juger et de condamner qui ne pense
pas comme nous ? Et que vaudrait-elle P'orga-
nisation d’un univers installé dans la violence ? —
29 Janvier 1946.

MONDE REEL, MONDE SPIRITUEL

Monde réel ! Monde spirituel !... Deux formules
qui ont leurs combattants. Mais encore faut-1l demon-
trer que ce qu'on appelle le monde réel n’est marque
par aucune spiritualité et que le monde spirituel ne
tient aucun compte du réel. Démonstration impos-
sible, car, pour réaliser son équilibre, ’homme a autant
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besoin du spirituel que du réel. Lorsqu’on invite a
condamner une des deux formules au bénéfice de ’autre,
on lui demande d’€tre un demi-vivant. C’est-a-dire
quon l'invite a une demi-mort. Qu’il est a plaindre
Pétre humain s’il croit pouvoir se passer ou du réel
ou du spirituel ! Par la il se démunit d’un double
trésor gardien du secret qui fait la grandeur de la vie,
I’humanité de la vie, bref toute la vie sociale. La
vie est aussi bien au dedans de nous qu’au dehors de
nous. Elle est bien fragile la planche que 1’on nous
offre pour nous embrigader dans I’'un des deux camps,
une planche vacillante au bord d’un abime.

Et pourquoi faut-il que dans le monde de I’apres-
guerre les petites et moyennes puissances s’attellent au
char de I'une des deux grandes puissances et se fassent
les servantes de leurs ambitions ou de leurs idéologies ?
Qui ne voit que prendre partie pour 1'une ou pour
I’autre, c’est accepter un extrémisme de droite ou un
extrémisme de gauche ? Dans ce cas, la fidélité n’est
quun servage, la soumission humiliée a une féodalite
nouvelle, préface a la mort nationale. Mais ce n’est
pas tant cette mort qui serait a déplorer, que la destruc-
tion de la liberté dans sa réalité moins politique que
philosophique. Les conditions imposées par la nature,
le climat, I’histoire tendent a ce que I’existence des na-
tions demeure une condition de base a la diversité des
caractéristiques de cent Etats, car il n'y a et ne peut
y avoir de progrés, d’élévation morale et de réussite
matérielle que par une solidarité librement consentie
pour le bien-€tre général. Et si I'on nous presse de
faire notre choix dans le gigantesque duel, ne pensons
ni 2 nos golts ni a nos préférences, et retenons qu’il
n’y aura de survie possible pour les petites ou moyennes
puissances que si celles-ci s’opposent également aux preé-
tentions des deux géants. — 30 Janvier 1946.



LE TEMPS DE SOUFFRIR 583

VI.

FRANCE (1).

Que de fois, pendant les jours de I’occupation
allemande, I'image de la France souffrante a traverse
ma pensé€e... Et maintenant que j’entre résolument
dans la vieillesse, a I’heure ou la France s’est enfin
libérée du joug de I'infame Allemagne et que, désaxée
par six années de tyrannie, elle n’a pas encore retrouvé
son équilibre, combien le spectacle de la vie est triste !
Rien n’est plus déchirant que le silence et 1’absence.
Puissé-je un jour — écrivais-je en 1941 — marcher une
derniere fois sur une route frangaise bordée de peup-
liers frémissants, voir au loin une ferme resplendis-
sante au soleil, et des hommes et des femmes vivre leur
vie normale ! Et que de leurs bouches aux accents
divers sortent les mots clairs, les mots qu’'un peuple
libéré peut prononcer, quand il est délivré des contraintes
abjectes...

Je n’ai plus besoin de formuler un tel voeu.
L’image physique de la France nouvelle demeure celle
de la France éternelle. Ses$ erreurs, qui sont d’un jour,
n’ont pas entamé sa structure réelle ni modifié les
musiques secretes de son ame. La vie frangaise,
malgré d’inévitables remous, n’est-elle pas toujours
telle que nous I’avons connue et aimée ? Cette vie-la,
c’est la grandeur de la France, malgré ses politiciens,
et c’est le refuge de toute son histoire.

Pendant la guerre, la radio était devenue un épou-
vantable bruit ou la cacophonie des mots le disputait
a celle de Pesprit et je suis resté longtemps a ne plus
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écouter la boite sonore. Un jour, j’eus la surprise d’'une
causerie émouvante faite par une femme d’une belle
voix grave et musicale. Et moi, vieill homme que I’exis-
tence a durci, j’ai eu les larmes aux yeux d’entrevoir dans
un pass€, tendrement et amoureusement évoqué, des
images de France, images qui sont I’expression méme
d’un enthousiasme ou la passion concentrée est mar-
quée du sceau de ’esprit.

La défaite momentanée de la France ne I’a pas
dépouillée de I’essentiel et sa seule faillite fut celle de
sa politique. Subir ’ennemi, ce n’était pas I’accepter,
et la résistance couvait des la premic¢re heure, ajoutant
a son histoire cent pages d’héroisme admirable, pres-
que unique. L’étranger que je suis, ami de la France
et débiteur de sa culture, a longtemps attendu avec
fievre que, remise a sa vraie place, débarrassée des pa-
rasites d’une politique insensée, elle montrat au monde
son pur visage et la pérennité de son esprit.

La France ne peut pas cesser d’étre le creuset ol
les 1dées s’affinent, ou les sentiments s’épurent ou, sur
le plan supérieur, ’humanité, malgré la diversité de
son langage et la contradiction de ses intéréts, se
retrouve unie et comme touchée d’un reflet divin.
11 Février 1946.

FRANCE (1)

La France est a la recherche de son nouvel équi-
libre. Ceux qui la veulent toujours grande et puri-
fiée par le malheur ne doivent pas s’inquiéter outre
mesure qu’elle ne trouve pas, du premier coup, cet
équilibre et qu’elle titonne avant de liquider définiti-
vement ce qui, dans son passé politique récent, faillit
compromettre sa santé morale.
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Queile est 'opinion de I’étranger ami, quelle
doit étre sa position ?

Qu’il se contente d’aimer la France dans sa réalité
géographique et spirituelle, et non le corps déchiré que
pendant la guerre on se disputait de droite et de gauche.
Il pense et continue de penser que la vraie France est
nécessaire pour I’établissement, entre des forces contra-
dictoires, d’un ordre humain. Sa collaboration, quand
elle sera délivrée de ses soucis momentanés, sera plus
indispensable que jamais. Refaire I’Europe sans elle
serait décréter que I’Europe devrait vivre désormais
dans une nuit sans fin.

La France n’a pas eu le monopole des fautes qui
ont mené¢ le monde a la guerre. Je sais qu’on répete
d’anciennes et sournoises accusations. Mais elles sont
également 1mputables a d’autres pays. L’oubli de
Dieu, le golit du plaisir, le jeu extravagant des idées
— non elle ne fut pas la seule a s’abreuver au poison
des fausses nourritures. Oublierons-nous que long-
temps elle seule, de ses torches embrasées, €claira pour
le monde la route des siecles ?

Attendons que les heures actuelles si graves la con-
duisent au but qu’elle s’est assignée, attendons qu’elle
revise dans un sens plus humain et plus libéral, sa direc-
tion intérieure et sa politique extérieure, attendons que
le bon sens qui ne lui a jamais fait défaut la sauve — et
nous sauve. Attendons surtout qu’elle ait la hardiesse
de fixer résolument a gauche son avenir et de s’oppo-
ser aux affairistes qui, empruntant des étiquettes di-
verses, voudraient revivre la période mortelle d’avant
guerre. Et ne demandons pas dans un sentiment de
vaine sympathie : ou va la France ? Il faudrait alors
se demander : ou va ’humanité ?

Elle a connu beaucoup d’heures difficiles mais je ne
crois pasqu’aucune fut plus difficile que ’heure présente.
D’elle jamais on ne peut désespérer. Toute son his-



586 LA REVUE DU CAIRE

toire est une merveille de logique et d’unité. La France,
jour apres jour, et siecle aprés siecle, s’est formée pour
une double mission : d’abord assurer sa propre gran-
deur — non une grandeur de chair, misérable et péris-
sable, mais une grandeur faite de moralité et d’esprit —
et ensuite assurer a I’évolution de I'univers les bénéfices
de son génie. Ceux qui lui doivent la liberté, ’esprit et
le golit de la durée, n’ont pas le droit de demeurer
indifférents devant le spectacle de ses graves difficultés.

Les raisons, cachées plus qu’apparentes, de ces
difficultés viennent de la recherche angoissée de son
nouveau statut, et rien de plus délicat que le travail
d’ajustement auquel se livrent les bons ouvriers de la
renaissance nationale. Que les amis de la France
ne s’attristent pas si ces journées de gestation sont par-
fois décevantes. Suivons avec amiti€é ses -efforts.
Formons des voeux pour qu’ils aboutissent et que nous
assistions a un magnifique réveil. Il était facile de
critiquer la France aux jours de la défaite militaire.
On ne s’en est pas privé, et il n’y avait pas lieu d’en
étre fier. C’est le monde entier qui était désaxé. S’il
y eut, en effet, “‘quelque chose de pourri”’, ce n’est pas
seulement en France, mais presque partout. Il y eut
trop de prostituées jouant les Egéries aupres d’hommes
politiques sans envergure et trop de financiers pervertis-
sant les masses. Les uns et les autres, aidés par un
scepticisme paresseux tristement généralisé, ne pensaient
qu’a vivre au jour le jour, pressés de jouir et d’écarter
les menaces immeédiates.

Or nous avons vu que la menace était devenue
tragique et la France dans son ensemble n’a perdu,
alors qu’elle était sous le joug de I’ennemi, ni sa fierté,
ni sa foi. Elle a fait un douloureux examen de cons-
cience et elle a réalisé que ’indulgente confiance qu’elle
accordait a des chefs qui ne la méritaient pas lui a valu
de subir de sombres désastres.
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Pense-t-on qu’il soit possible que la legon n’ait
pas servi ? Les Francais ne renoncent ni a leur his-
toire, ni a leur mission et je cherche en vain, sur toute
la surface du globe, un seul peuple, un seul pays qui
puisse, méme aujourd’hui, aspirer a lui succéder dans
cette tAche unique. Il importe peu que les opinions
s’affrontent. = Le contraire devrait nous inquiéter,
car on ne répare pas, on ne nettoie pas, et surtout on
ne batit pas les assises d’un avenir national sans secous-
ses. Un accord trop aisément réalisé serait suspect.
L’enfantement des grands oeuvres est toujours pénible,
mais s’1l aboutit dans des conditions de franchise, de
netteté et de courage, nous pouvons y voir le résultat
d’un effort sincere et collectif.

Le monde, qui ne peut oublier ce qu’il lui doit,
aurait voulu se tourner deés maintenant vers la France
qu’il a aimée, la France qui, par touches successives,
sut organiser si bien ’équilibre entre les forces de I’esprit
et celles du coeur. Clest que la civilisation ne peut
€tre jamais le triomphe de la machine, mais seulement
de la morale et, plus particuliecrement, de la morale so-
ciale. C’est encore en France, malgré les meneurs
ephémeres et néfastes, que I'univers est impatient de
retrouver I’arsenal spirituel ou se forgent les fines armes
de I’esprit moral.

Mais hélas ! les politiciens sévissent de nouveau
et leur action creuse, une fois de plus, ’abime entre le
pass€ et ’avenir. Aucun des hommes qui prétendent
actuellement sauver la France ne la sauvera. La France
ne veut rien savoir de la dictature déguisée suggérée
par le général de Gaulle, ni de la soumission imprévue
des socialistes a la loi du capital, ni de la sagesse inutile
de ceux qui s’intitulent modérés, ni de I’'indépendance
verbale de ceux qui se disent indépendants. Socialistes,
communistes, gaullistes, modérés, indépendants, autant
de formules par lesquelles les Frangais, un peu déso-
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rientés, ont voulu exprimer un mode de pensée. En
vérité, il est un autre mode plus important et qui de-
vrait emporter 1’adhésion unanime : et c’est le mode de
vivre.

Le peuple frangais, vif et généreux, peut se laisser
pour un moment séduire par la nouveauté ou le harna-
chement militaire. Il peut méme, dans les heures trou-
blées, appeler la dictature. Ce ne sera jamais pour long-
temps, car il n’a que faire d’une étiquette ou d’une autre
si elles ne cachent qu’un legs du passé, le plus détestable
de tous, ou si elles ne sont que le paravent des ambi-
tions personnelles.

La France est en difficulté, elle est méme en péril.
Elle ne peut €tre sauvée que si elle reste fidele a ses tradi-
tions et a sa philosophie, que si elle se met a I’avant du
monde qui pense, que si elle se souvient des grandes
lecons de la grande révolution. Sans doute divers chefs
se disputent la direction, mais ils ne sont pas tous dignes
de confiance et leurs intentions ne sont pas toujours
pures. Chaque fleuve entraine des scories, chaque
mouvement a ses tares. Mais allons au fond des choses,
reconnaissons loyalement que l’avenir des Frangais
ne peut se fonder que sur une nouvelle orientation
de la vie politique et sur des transformations essen-
tielles. Quelle que soit ’opposition des forces con-
traires, il faut qu’ils en triomphents’ils veulent survivre.
Sinon, il faut accepter de mourir, victimes d’un abais-

sement que I’étranger aura en vain monnaye. —
16 Février 1946.
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FRANCE (III).

Les élections francaises de novembre ont été la
premiere indication de la volonté de la France nouvelle
vers un régime d’ordre plus démocratique, et aussi
I'indication, non moins catégorique, que le passé¢ doit
étre enterré définitivement. Ce n’est pas le parti,
assez mélé, du Mouvement Républicain Populaire ou
se sont réfugiés, avec quelques figures nouvelles, des
noms anciens, qui pourra jouer le rdle d’arbitre
entre le parti socialiste et le parti communiste. Ne
faut-il pas craindre que derriére cette étiquette pompeuse
ne se réfugie la défense ‘‘in extremis’ d’idées héritees
plus ou moins directement des radicaux et des grands
bourgeois avides de la Troisieme République ? Mais
Pindication la plus nette c’est encore la défaite absolue
du parti radical, et c’est Ia qu'on doit trouver le plus
grand motif d’espérance.

J’ai dit que la France restait, en son fond, la grande
nation qu’elle a toujours été, que la défaite n’avait abat-
tu ni son courage, ni son énergie et qu’elle fut la victime
moins de sa politique que de ses politiciens. Ces po-
litictens, ce sont les radicaux qui, a part quelques rares
¢clipses, ont toujours €té a la téte de ses divers gouver-
nements. On peut le dire aujourd’hui, apres que les
Frangais eux-mémes, par leurs votes, I’ont dit : ils furent
a l'origine des malheurs de la patrie frangaise, ils ont
été les fossoyeurs d’une grandeur dont le monde était
ébloui.

Je ne peux énumérer dans ces notes rapides le
mal que les radicaux ont causé€ a leur pays par leur sou-
plesse immorale autant que par leur guerre au catholi-
cisme. IlIs ne furent jamais les héritiers naturels,
malgré leur prétention, de la grande révolution. A la
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veille de la guerre, ils représentaient en réalité ce que les
peuples détestent le plus désormais : la défense du vieux
capitalisme et de ses méfaits. Grisés par de nombreux
succes €lectoraux, ils ont fini par s’accommoder d’une
paresse intellectuelle qui les dispensait d’agir et les
poussait a des manifestations verbales par lesquelles
ils endormaient les foules. Il serait donc misérable et
odieux de défigurer 'image d’une France qui a toujours
son role a tenir et de prétendre expliquer par des rai-
sonnements suspects sa défaite. Si I’étranger, stupé-
fait par ses malheurs, a été si profondément dégu,
c’est parce qu’il attendait beaucoup d’un pays qui
¢tait un directeur de pens€e. Dans le jugement de
certains, et parmi les plus notoires, il n’a été€ tenu compte
que de hasards et de circonstances fortuites.

La France est encore blessée, et elle n’a pas fini
de panser ses blessures. S’il y faut un certain temps,
d’ores et déja nous pouvons du moins saluer sa volonte
de renouvellement. N’oublions pas que chez elle
rien, ou a peu pres, ne se passe comme ailleurs. Son
tempérament, si simple en apparence, est fait de mille
complexités qui se refletent dans les manifestations de
sa pensée politique. 1l est possible que dans les heures
nouvelles des erreurs soient encore commises, mais
si elle veut vivre, et le monde a besoin qu’elle vive,
la révision de toute la politique passée est indispensable.
Son avenir doit répondrec a son passé véritable, le seul
qui compte, celui qui dans le domaine de I'intelligence
assura sa suprématie.

Plus que jamais, cette direction spirituelle doit €tre
sa noble passion et son constant souci. Aucune puis-
sance, malgré ses vastes territoires et ses richesses,
ne peut se croire inviolable. L’horrible menace de la
bombe atomique plane également sur tous et, par I’af-
freuse dévastation, 1’égalité dans la mort est le triste
lien qui unit les hommes.
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Si1 nous sommes si anxieux de I’avenir, c’est que
nous nous apercevons que cette guerre qui devait sauver
la civilisation semble, aprés la diabolique désagrégation
de 'atome, la mettre au contraire plus en péril. Ici
encore le monde voudrait pouvoir se tourner vers la
France qu’il a aimée, car la civilisation ne peut étre
jamais le triomphe de la mécanique, mais seulement
de la morale. A la croisée des chemins, 1l reste a la
France de concilier ce qui a premicre vue parait
inconciliable. De sa politique intérieure et du régime
qu’elle se donnera dépendront son influence et son salut.

Le peuple frangais n’a que faire d’une étiquette,
1l lu1 faut surtout I’égalité, une égalité qui ne nuise pas a
I'initiative, pourvu que celle-ci, en marge de la loi, ne
prépare pas le retour a la prépondérance politique de
la bourgeoisie €goiste pour qui le christianisme n’est
gu’un alibi, et ’argent, le but et I’'idéal. 1l faut que soit
close la période de haine et de vengeance. Si elle
choisit le chemin clair, austére et actif du travail et du
sacrifice, si elle retrouve le besoin d’aimer, de s’aider,
d’agir en commun, elle aura réalisé ie miracle de sa
resurrection. — 28 Février 1946.

*
ok

L’AVENIR DE L’'UNION ARABE

L’Union Arabe dont la gestation fut laborieuse
a vule jour en octobre 1944, et c’est précis€ment grace
a cette gestation difficile, — pendant laquelle les diffé-
rents Etats ont pu, en toute liberté, confronter leurs
points de vue, — que la plupart des points de friction
ont été aplanis. Il en restait bien quelques-uns, mais qui
ne souffraient pas de discussion immédiate. On les a
négligés, et on a bien fait. Je ne crois méme pas qu’ils
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aient été, sinon évoqués, du moins discutés. Ainsi le
projet de la Grande Syrie (cher au coeur des repreé-
sentants de cette petite enclave de terre qu’on a dénom-
mée Transjordanie et non moins cher a I’esprit fertile
de Noury El Said Pacha) a été tué dans I’oeuf, lorsque
le Protocole d’Alexandrie a précisé, comme condition
premicre a I’établissement de ’Union, le maintien des
frontieres actuelles. La Transjordanie et Noury
El Said pacha durent se soumettre a la volonté des
autres FEtats arabes. Il est vrai que Moustapha El
Nahas pacha avait amplement démontré les difficultés
et les impossibilités de P’acceptation d’un tel projet.
Il ’a discuté d’abord séparément avec les délégués de
chaque Etat, ensuite en réunion pléniére. Au cours de
I’étude de ce point délicat, il aboutit a la conclusion
que I'Union Arabe ne pouvait naitre et vivre que par
la collaboration de tous dans le respect du statu quo
des frontieres existantes.

Aujourd’hui, une opposition semble exister au sein
méme de la Ligue. Cette opposition est évidemment
secrete. Mais c’est a elle qu'on doit de lire, de temps
a autre, dans les journaux que le projet de la Grande
Syrie n’est pas abandonné et, qu’a tout le moins, il
meérite de ne pas étre oublié. Sondages qui, chaque
fois, se révelent plus précis, ils constituent ’indication
d’un état d’esprit inqui€tant. On n’agirait pas autre-
ment si on voulait torpiller I’'Union Arabe, ou en di-
minuer I'importance.

Il convient de remarquer que la naissance de I’Union
dans les meilleures conditions de dignité et de gravité
a pu déranger les plans d’une certaine politique interna-
tionale. Les amis qui I’accueillirent avec un empres-
sement aussi suspect que chaleureux, sont-ils étrangers
aux manoeuvres actuelles ? L’Union Arabe ne peut
vivre et €tre utile que par la confiance des Etats entre
eux, le sentiment motivé de leur indépendance res-
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pective, la volonté de défendre leurs droits et de s’op-
poser a toute intervention étrangere dans le domaine
de leurs intéréts communs. Voild un programme large
et sensé lequel, pour triompher, a besoin de I’accord
sincere de tous. Soulever des difficultés, émettre des
prétentions intempestives, s’attaquer a la base méme
qui servit a la formation de I’Union, c’est faire oeuvre
de destruction et condamner I’Union a se disloquer.
Je ne crois pas que tel ait été le but de la majorité
des Etats arabes lorsque le Protocole d’Alexandrie
fut signé.

L’Union Arabe venait a son heure, au lendemain
d’une guerre qui rendait plus nécessaires les accords
régionaux. Elle pouvait, elle peut toujours asseoir
son autorité¢ dans une calme énergie et mener a bonne fin
I'oeuvre a laquelle elle doit se consacrer : la sauvegarde
de P'indépendance arabe et la création d’une source
de force bienfaisante. Aujourd’hui, il faut le dire,
cette sauvegarde n’est pas entierement assurée et cette
source de force n’est pas réalisée. Le temps des ta-
tonnements est pourtant passé. L’Union a besoin
d’étre plus cohérente et de s’occuper avec une égale
attention des problémes politiques et des problémes
économiques. La dignité de I’Orient uni, le souci de
son invulnérabilité, le maintien de la paix a Iintérieur,
la défense contre les dangers de la politique et ses re-
mous, c’est de cela surtout qu’il faut se préoccuper.
N’est-ce pas le Président de la Délégation Syrienne en
1943 qui déclarait : ““Nous n’entendons nous suffire ni
d’efforts réduis ni de faibles espoirs. Nous voulons
aider a la formation d’un groupement homogéne, nourri
de grandes espérances que I’Union seule peut renforcer
et qu’une coopération sincere peut réaliser ” ? La
déclaration est toujours d’actualité.

Ce n’est pas seulement le sondage opéré en vue de
faire accepter peu a peu par lesprit public le projet
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d’une Grande Syrie qui est a déplorer; cet autre sondage
par lequel on veut ¢largir le programme de I’Union
Arabe et créer, en son sein méme, un courant en
faveur d’une union avec la Turquie est bien plus
inqui€tant encore. — 28 Février 1946.

W% 3

LE “FAIT” RUSSE...

Il y a un ““fait” russe et ’on s’en apercgoit de plus
en plus. Il domine la situation générale, s’il ne la com-
mande pas encore, et la paix est malade précisément
de ce qu’on ne ’admet pas, comme un bien ou un mal
inévitables. Or l’accord de Moscou a mis ’accent sur
une erreur qui, a se prolonger, risque de devenir tragique.
Il y a un ““fait” russe, comprenons-le. Le pire serait
d’essayer de tourner une difficulté que d’ailleurs il au-
rait été aisé d’aplanir — quand il en était temps.

L’accord de Moscou —accord partiel, accord réti-
cent— a mis le monde anglo-saxon en joie. En Amé-
rique et en Grande-Bretagne, on est en veine d’optimis-
me... officiel. M. Byrnes comme M. Bevin ne se
lassent pas de faire des déclarations apaisantes. Mo-
scou est un succes, disent-ils, ou a tout le moins un
commencement de succes. Nous voudrions bien les
croire et voir se dessiner, méme dans un horizon loin-
tain, une image méme confuse, d’une paix méme
incomplcte.

C’est une chose remarquable et significative qu’a
ce débordement d’enthousiasme anglo-saxon s’oppo-
sent, d’une part le mutisme russe, et de 'autre les do-
léances ameres de la plupart des autres Nations Unies.
On est loin d’étre rassuré. En somme a Moscou les
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décisions ont eu un caracteére en quelques sorte négatif :
on a fixé simplement un protocole comprenant les mo-
dalités de forme des futurs traités de paix. Sans doute
c’est un progres sur la Conférence de Londres, mais
un progres qui laisse en suspens les questions vitales
et n’¢loigne guere la menace de profonds désaccords
ultérieurs. On a placé devant les impasses redoutables
qu’on craint un paravent pour cacher, aux yeux de qui
veut se leurrer, les dessous d'un probléme qui demeure
critique.

Ces accords, que signifient-ils ? A peu pres rien,
car les grands Alliés demeurent sur leurs positions
contradictoires et chacun espére, en jetant un peu de
lest, avoir le dernier mot. Tout le mal vient de ce que
sur I’essentiel on est aussi divisé qu’avant la guerre,
et 1'essentiel c’est de renoncer aux préjugés, aux intri-
gues, aux ambitions démesurées. L’essentiel, c’est
d’obtenir par une communauté d’intéréts, un ordre
plus humain. L’essentiel aussi est de mettre fin, en
tout état de cause, a la violence et de diminuer les risques
de guerre. L’essentiel, par-dessus tout, c’est de trouver
par une adhésion unanime la forme d’un régime uni-
versel en son principe, mais s’adaptant, par des va-
riations nationales, aux divers groupements des
peuples.

C’est la lecon que nous a donnée la guerre, c’est
la promesse qui nous a été faite par les organisateurs
de la paix. Il ne faut pas exagérer, non la valeur de
cette lecon, mais I'importance de cette promesse. Le
monde ne peut changer aussi vite et ’avenir doit trainer
en partie le lourd poids du passé. Mais ou voit-on un
essai sinceére de rénovation ? Ou voit-on qu’on marche
vers un avenir meilleur, ou méme qu’on le souhaite,
autrement qu’en paroles ?

Le ““fait” russe vient a point pour forcer nos médita-
tions a sortir du cercle de paresse ou elles se complai-
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saient et pour nous faire rejeter toute la littérature poli-
tique inutile et néfaste. Non que le “‘fait’” russe n’ait
ses défauts et ses lacunes, non qu’il réponde a I'idéal
parfait que, dans D’abstraction, le philosophe construit.
Mais un de ses mérites est de constituer une opposi-
tion aux idées périmées et de tenter une expérience qui,
quel que soit le résultat final, changera — si ce n’est
pas déja commencé — la courbe de la pensée humaine.

C’est le “‘fait’ russe qui empoisonne la gestation
de la paix, ou plutdt c’est de ne pas vouloir admet-
tre ce fait, méme si, par la courageuse confronta-
tion, on doit essayer d’en corriger ce qui peut sem-
bler excessif ou arbitraire et concilier les tendances
du passé et celles de I’avenir.

Ce fut une erreur grave qu’au lendemain de I’autre
gnerre le capitalisme expirant de!’Europe ait maladroi-
tement réagi en supposant qu'en entourant la Russie
d’un cordon sanitaire, 1l s’assurerait une continuité inat-
taquable. Erreur funeste dont les conséquences furent
immeédiates. La Russie répondit par un redoublement de
précautions qui fit de ce méme cordonunearme a double
tranchant. L’isolement qui s’en est suivi présenta pour
I’Europe et le monde plus d’inconvénients que pour la
Russie elle-méme. Pendant que le monde et I’Europe
s’entétaient & prolonger une philosophie politique que
les peuples étaient obligés de subir mais qu’ils condam-
naient sans pouvoir encore la combattre, la Russie, fer-
meée a 1'univers, continuait 'expérience et la menait au
but qu’elle lur avait assigné. Il est raisonnable de pré-
tendre qu’elle n’aurait pas eu cette rigueur si on ne
I’avait obligée a évoluer dans un vase clos.

La guerre —ce péril ou tous se sentirent menaceés,
les uns dans leur amour du passé, les autres dans leur
passion de I’avenir — a réuni au service de la civilisa-
tion diversement comprise, mais de la civilisation quand
méme, les peuples soviétiques et européens, les peuples
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américains et chinois. C’est pourquoi, malgré les souf-
frances et les sacrifices, I'univers avait caressé¢ 1’espoir
que de la guerre naitrait un monde qui s’acheminerait
par €tapes, méme si des convulsions inévitables venaient
a se produire, vers une rédemption.

Nous sommes deécus, mais nous ne sommes pas
désespérés. De la gravité exceptionnelle de ’heure pré-
sente peut et doit sortir, a moins que nous ne soyons
frappés d’imbécillité collective, le salut. 1l ne servira
a rien de renvoyer a plus tard des solutions qui s’impo-
sent tout de suite. Chacun doit — c’est-a-dire chaque
peuple, chaque nation grande ou petite — mettre en
regard ses droits et ses obligations et comprendre en-
fin que I'idée d’indépendance, de souveraineté, de pa-
trie méme, doit étre subordonnée a I'idée de solidarité.
Se perdre dans les nuées du sentiment, c’est ne pas vou-
loir considérer le réel, c'est préparer la future guerre.
— 10 Mars 1946.

(a suivre) GEORGES DUMANI



UNE REVOLUTION

SUR LE CHEMIN DU BACCALAUREAT

Rien n’est éternel, et, sur la route des années, la
célébrité elle-méme ne protége pas contre les accidents.

Le baccalauréat est certainement le plus célebre
parmi les examens de France. Sa gloire a méme de-
puis longtemps pass€ les frontieres. Partout on con-
nait le mot, sinon la chose. Le mot est assez excep-
tionnel pour &tre connu. Littré, qui sait tout, prétend
qu’il constitue I'un des plus singuliers barbarismes de
la langue francaise. Mais ce n’est pas pour cet uni-
que motif qu’il a conquis son éclatante popularité.

En réalité, le baccalauréat est, en principe, 1’exa-
men qui, cloturant les études secondaires, permet aux
éleves de devenir étudiants, et, comme tels, d’acceéder
aux études supérieures. Il reste bien fondamentale-
ment ce qu’il était.

Mais i1l fut en proie a une fortune étrange.

Le gofit ou la mode des études s’est, depuis un demi-
siecle, propagé puissamment dans tous les milieux.
Les jeunes filles devinrent les émules actives des jeunes
gens. Et le baccalauréat, emporté par la vogue, cessa
d’étre exclusivement un contrble des €tudes secondaires.
Il ne fut plus seulement un moyen, — d’emploi indis-
pensable —, pour accéder aux études supérieures, un
passeport nécessairement requis pour l’admission aux
Facultés de Lettres, de Médecine, de Droit, et autres,
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pour ’admission aux concours d’entrée dans les grandes
écoles. Il se transforma ou se transfigura en une sorte
d’examen de luxe, se suffisant a lui-méme.

Durant une période relativement longue, on en-
tendait dire d’un homme vivant loin des professions
intellectuelles ou libérales : ““Oh ! ce n’est pas le
premier venu : il est bachelier !”’, puis, soudain, les jeu-
nes filles eurent une frénésie, louable incontestable-
ment, d’instruction : elles se firent bachelieres comme
en se jouant. Certes, pour nombre d’entre elles, ce
stade est maintenant dépassé, et les ficres bachelieres
de 1900 ont eu des filles qui affrontérent, pour la beauté
du fait, les examens de licence. L’amour de la culture
est toujours recommandable. Néanmoins le bacca-
lauréat demeurait, pour la masse des braves gens, la
borne auguste et solennelle : et ’atteindre, c’était a
jamais se mettre hors de pair...

Ainsi le baccalauréat gagnait un prestige factice
a mesure qu’il perdait sa signification originaire. Il
n’était plus guere I’examen de passage. Il était, pour
'immense majorit€é bourgeoise et modérée dans ses
prétentions, I’examen d’aboutissement. Le grade de
bachelier constituait un modeste titre de noblesse,
auquel ceux qui ’avaient sans en posséder d’autres, at-
tachaient bien du prix. Et ceux qui ne ’avaient pas
n’osaient cependant le déprécier...

%
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Eh bien ! une révolution s’est accomplie tout
discretement qui est de nature a priver le baccalauréat
des priviléges, ou des prérogatives, que lui avaient con-
férés les hasards...

On a créé, en fuyant toute publicité violente, un
avant-baccalauréat. Un avant-baccalauréat qui ne dis-
pensera peut-étre pas fatalement de I’ancien, mais qui
souvent en écartera.
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Une révolution, assurément, et le mois de Juin,
—mois des examens — 1’a consacrée. Ce qui ne signi-
fie point qu’on en pourra noter tout de suite les effets.
Il faut bien des mois et bien des ans parfois pour qu’on
soit a méme de noter les effets des révolutions... Quel-
les que soient d’ailleurs ces révolutions.

Bref, tous les adolescents, qu’ils viennent des ly-
cées, des colleéges, des cours complémentaires, des écoles
professionnelles, des écoles commerciales, sont conviés
a passer un examen commun. Et cet examen s’appelle,
pas tres simplement : le brevet d’études du premier cycle
du second degré ! Il est évident que cette appellation
ne fait pas affiche. Elle n’est nullement spectaculaire !

On admettra volontiers que les réformateurs se
solent proposé surtout des résultats positifs, des ré-
sultats réalistes. Les réformateurs ne restent pas tou-
jours dans les nuées, dans les apparences ! On doit
méme les en féliciter !

Il est bien certain que le premier résultat — que
I’on est en droit de constater sans attendre — est de
nature a effrayer les champions invétérés des tradition-
nelles études classiques. Car le “‘brevet d’études du
premier cycle du second degré” rassemble les candi-
dats d’ou qu’ils sortent : de I’enseignement primaire,
de l’enseignement secondaire, de I’enseignement tech-
nique, et il €tablit dans les maticres d’examen, des
équivalences, et des options susceptibles de causer un
certain émoi aux partisans irréductibles de la supré-
matie du latin et autres ‘‘disciplines nobles”. Le
grec et la dactylographie, ’anglais et la reliure, le latin
et les sciences ménagéres : tout cela se joint, se rejoint
en des relations de bon voisinage, bon quoique un peu
inattendu...

Que les tenants des ‘‘humanités’ ne s’effraient pas
trop ! Siledit brevet rapproche des candidats de toutes
origines, il ne vise aucunement a I’abaissement de la
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culture générale. Il assure méme, par les coefficients
attribués aux différentes matiéres de I’examen, la pri-
mauté a la culture générale, et indique tres particu-
liecrement sa sollicitude aux candidats qui seront le mieux
versés dans la connaissance de la langue francaise!
Et le candidat montrant qu’il n’entretient que des rela-
tions un peu distantes avec I’orthographe ou avec la
grammaire, n’aura pas de chance d’étre breveté... Au
surplus, les candidats ayant choisi le latin comme
“maticre a option” auront la charge, qui ¢€loignerait
bien des bacheliers, de faire un théme sans le secours
d’un dictionnaire. La cause de la culture est donc
vigoureusement défendue ! Ce qu’il y aurait peut-étre
lieu de redouter, c’est qu’une quantité excessive de
matieres ne s’offre ou ne s’impose aux candidats a ce
pré-baccalauréat. Ne voit-on pas déja des apdtres em-
press€s pour réclamer qu’une épreuve physique soit
inscrite au programme, comme témoignage péremptoi-
re de I'utilité essentielle, sinon de la prépondérance de
’éducation physique et sportive !... Nous verrons bien.

Il est tres difficile en toutes choses d’envisager sans
délai les conséquences et les répercussions, et les réfor-
mes dans I’enseignement qui ont, d’aventure, produit
des effets fort différents de ceux qu’on en attendait.
Il y a effectivement la réforme, et il y a le terrain dans
lequel elle doit prospérer — ou péricliter ; il y a 'at-
mospheére, il y a les circonstances, il y a en outre ’exal-
tation ou I'oppression du milieu.

Et dans cette affaire du pré-baccalauréat, on ne
parle pas de réforme, on parle de révolution ! Le
terme a de 'ampleur. Mais on aurait bien tort de se
laisser déconcerter.
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Tout permet de supposer que, grace a la création
d’un examen nouveau, le plus c€lebre des examens
frangais reprendra petit a petit, et peut-étre assez pro-
chainement, exactement la situation qu’il occupait a
I’origine, et dont il faut souhaiter qu’il I’occupe encore.

Bien des éleves, désireux seulement d’obtenir une
attestation officielle qu’ils ont accompli certaines
études avec un certain succes, qu’ils ne sont ni totale-
ment analphabétes, ni completement illettrés se con-
tenteront d’obtenir le déja fameux ‘‘brevet d’études du
premier cycle du second degré”. Ce brevet rempla-
cera dans I'opinion et le brevet élémentaire et le brevet
supérieur, et les autres dipldmes un peu périmés. Bien
de jeunes gargons, de jeunes filles, qui n’ont ni I’am-
bition, ni le loisir de s’attarder aux écoles, et qui ont
hate d’entrer dans la vie productive, mais qui veulent
cependant fournir le témoignage de leur effort scolaire,
s’abstiendront de pousser jusqu’au baccalauréat, et
se tiendront pour satisfaits de pouvoir montrer le par-
chemin du nouveau brevet. Les dernicres classes des
études secondaires, celles que I’on dénommait autre-
fois les humanités, la rhétorique, la philosophie, ne se-
ront donc occupées que par les éleves pour qui le bacca-
lauréat sera véritablement ce qu’il était uniquement
dans I’époque ancienne : le moyen d’acces aux Facul-
tés et aux grandes Ecoles. Ces dernieres classes grou-
peront donc presque exclusivement des €léves soucieux
de haute culture, et qui, méme pénétrés des aspirations
modernes, connaitront et comprendront le prix de la
culture classique... Ainsi le baccalauréat, perdant le
prestige plus ou moins trompeur d’une immense clien-
tele compromettante, recouvrera un prestige sain et
solide. La ‘‘révolution” finalement 1’aura, de la ma-
niere la plus heureuse, ramené a son pass¢ — et a lui-
meéme.

J. ERNEST-CHARLES



L’ENIGME DE LUCRECE

Lucréce, 'immense pocte — philosophe du De
Natura, I'un des deux sommets de la poésie latine,
Lucrece, champion de la libre pensée, pére du maté-
rialisme moderne, était-il fou ? Depuis deux mille ans,
les érudits en disputent, sur la foi d’un vieux texte, a
grands coups d’arguments tous plus subtils les uns que
les autres ; mais chacun restait sur ses positions. Or,
voila qu'on nous annonce du nouveau dans ‘‘T’affaire
Lucrece”. La psychiatrie apporte des certitudes 1a ou
’histoire et la philologie se montraient hésitantes.
Mais n’anticipons pas.

Tout ce qu’on sait de Lucrece tient dans trois lignes
de saint Jérome, qui les rapporte d’aprés Suétone, et
dont voici la traduction in-extenso : ‘‘Aprés avoir été
rendu fou par un philtre d’amour et avoir composé
quelques livres dans les intervalles de sa démence —
per intervalla insaniae — 1l se tue de sa propre main
al’dge de 44 ans”. Information inexacte ou calomnie ?
Non point, mais simplement pieuse médisance destinée
a discréditer le poete hostile a la religion.

Les historiens de Lucréce n’ont pas tous pris
ce texte au pied de la lettre. L’un des plus réputés,
Martha, écrivait, en 1869 : ‘““Bien que cette tradition
réeponde a la triste impression que nous produit la lec-
ture du poeme, il faut la tenir pour suspecte. Elle
ressemble a tant d’autres qui ont été imaginées dans
Pantiquité pour effrayer I’athéisme et pour servir de
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lecon a ceux qui seraient tentés d’imiter une audace
sacrilege”. De son coté, Henri Bergson n’hésite pas
a écrire que ‘‘cette sombre histoire a tout 1’air d’un
roman’.

Un maitre de 1’école francaise de psychiatrie le
docteur Logre, va-t-il réussir a mettre d’accord saint
Jérome et Bergson ? Traqué par les nazis, ce savant a
d{, pendant quatre ans, abandonner éléves et clients.
Dans un asile siir des Charentes, il a mis a profit ses
loisirs forcés pour élucider, a la lumiere de sa spécialité,
I’énigme de Lucrece. Et il est arrivé a cette conclu-
sion, dont il nous fait part dans un gros livre (}) qui
se lit comme un roman, que Lucréce n’était pas fou,
mais... Pour le docteur Logre, le po¢te du De Natura
est le type méme de ’anxieux dont il a le facies ravagé,
s1 on tient pour authentique un buste en bronze qui
nous montre des traits contractés et affaissés, une bouche
entr’ouverte et crispée, un aspect hirsute et hagard.

Mais, on s’en doute, c’est a 1’oeuvre de Lucréce
que le docteur Logre—dont les traductions sont d’un
parfait humaniste—demande ses meilleurs arguments.
Nous ne pouvons songer a le suivre dans le détail de
sa démonstration. Dans un chapitre trés original,
il se livre, par exemple, & une comparaison saisissante
entre Lucrece et Pascal, ces deux anxieux de génie,
hantés de I’infini (qu’il s’agisse de I’infiniment petit ou
de I'infiniment grand), 'un et 'autre également mys-
tiques, rationalistes et pessimistes, encore que leurs con-
clusions soient aussi éloignées qu’il est possible. L’au-
teur de ’Anxiété de Lucréce établit un curieux rap-
prochement entre I'illumination qu’eut Pascal dans la
fameuse nuit du 23 novembre 1654 (‘°‘D’un seul coup,
Dieu est 1a, le voila, il est quelqu’un...”’) et certain
passage du De Natura (Livre II) ou le poéte nous fait

(1) L’Anxiété de Lucrece, J.B. Janin, éditeur, Paris.
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part de la vision qu’il eut d’un ciel peuplé de dieux
inoffensifs et d’'un monde souterrain ou il n’y a pas
de place pour I’Achéron. Chacune de ces révélations
a littéralement guéri le poéte athée et le philosophe
chrétien de la terrible angoisse de I’au-dela qui les
consumait.

Pour le docteur Logre, et sur ce point on ne peut
que lui donner raison, ’oeuvre de Lucréce témoigne
essentiellement d’un esprit de logique pouss€ a un tres
haut degré. Le poete n’est jamais aussi brillant que
lorsqu’il démontre, raisonne, analyse. Avouons que
ce n’est pas la démarche de la folie, qui est incoh€rence
et désordre. S’en tenant, d’une part, au texte de saint
Jerome et, d’autre part, s’appuyant sur une connaissan-
ce interne de I'oeuvre, ’éminent psychidtre aboutit a
cette conclusion que Lucréce était atteint de psychose
intermittente, comme c’est le cas, parait-il, de beau-
coup d’hommes de génie. Il était a la fois un anxieux
et un mélancolique, ce qui suffit a expliquer 'extréme
pessimisme de sa philosophie et sa vocation du suicide
(1l a di se tuer au cours d’un acces dépressif). Le docteur
Logre se juge en mesure d’affirmer que le De Natura
a €té composé ‘‘au cours d’un état mental qui ressemble
a D’expansion décompressive” : ainsi, par un contraste
étrange et savoureux, ‘‘cette doctrine de mort, cette
religion du néant a été préchée avec un enthousiasme
extraordinaire, une foi presque mystique et une exu-
bérance vitale incomparable”. Je n’ai choisi que quel-
ques arguments parmi tous ceux qu’apporte le docteur
Logre dont la démonstration, sur tant de points indis-
cutable, donne parfois I'impression d’une trop grande
richesse. Dans son zele, 'auteur de L’Anxiété de
Lucréce ne recule pas devant quelques hypotheéses qu'un
profane jugera un peu hasardées, par exemple lorsqu’il
taxe Lucréce d’érotomanie sous prétexte que le poete
& peint en termes précis — et méme un peu plus...—
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la vérit€ de ’amour physique. Tout est preuve pour
notre bon psychidtre, et preuve décisive. C’est trop
beau. On a envie de contredire, de discuter, textes en
main. Mais, bah ! faut-il regretter que la mariée
soit trop belle ? Remercions plutdt le docteur Logre
de nous avoir fourni le rare plaisir de relire un grand
poete universel, dont la pensée, aprés deux mille ans,
est toujours aussi vivifiante.

RoOGER GIRON



UN HAUT-LIEU DE L’ESPRIT
PORT-ROYAL DES CHAMPS

I1 est de nouveau question de lotir le domaine des
Granges dont le nom est associ¢ a celui de I'abbaye
de Port-Royal des Champs. Et une inquiétude saisit
tous ceux pour qui ’histoire de cette abbaye pendant
le XVII¢ siecle est toujours vivante, pour quielle re-
présente un des plus hauts moments des lettres fran-
caises et méme de la pensée universelle.

Quelle que soit 'opinion que 1’on professe sur la
querelle religieuse, ou plutot théologique, qui rendit
célebre Port-Royal et causa sa perte, on ne peut s’em-
pécher, en parlant de ce vallon et des pauvres ruines qui
le jalonnent, de reprendre cette formule tres belle, quoi-
que trop souvent employée : il fut un de ces lieux ou
souffla esprit.

Evidemment on pourrait dire : puisque ce qui
compte, et qui d’ailleurs ne craint pas les siécles, ce
sont les 1dées et les livres, c’est la pensée qui les anima,
a quoi bon alors défendre avec tant d’acharnement ces
maigres souvenirs, ce peu de chose qui rappelle la fa-
meuse abbaye ? Le raisonnement serait solide, mais
vraiment inhumain dans sa froide rigueur. Certes,
le décor réel fut abimé et méme profané, mais ce qui en
subsiste ne peut nous laisser indifférents. Et il
faudrait étre bien insensible pour ne pas étre entrainé
par son imagination, pour ne pas se sentir ici saisi de
respect.
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Que reste-t-1l pourtant ? De I’église, qui devait
étre belle puisque son architecte fut ce Robert de
Luzarches qui, au XIII® siecle, batit la cathédrale
d’Amiens, on ne retrouve que quelques dalles et quel-
ques bases de colonnes. Ajoutons-y une partie du mur
d’enceinte, et des batiments de ferme avec un beau
colombier. C’est a peu pres tout, car la chapelle-musée
est moderne, ou I’on a rassemblé, malheureusement en
assez petit nombre, des documents de I’époque : livres,
autographes, gravures.

Ces vestiges survivront puisqu’ils sont sous la
sauvegarde du service des Monuments Historiques.
Mais cela ne nous suffit pas, ce que nous souhaitons —
et nous croyons bien que I’Etat va y pourvoir inces-
samment—c’est que le domaine tout entier soit ‘‘classé”,
c’est que ne soit pas défiguré ce paysage ou tant de
grands esprits ont souffert et médité, c’est que demeure
cette allée ou se promena Pascal, ce bois ou ioua Raci-
ne enfant, cette ferme ou s’installérent les ‘‘Petites
Ecoles et ou s’¢laborerent les plus grands livres d’en-
seignement du siccle.

Est-ce au moins un de ces paysages dont le charme
vous retient, dont la grandeur vous laisse muet ? Non.
C’est un petit vallon, sans grand pittoresque. comme il
y en a beaucoup aux environs de Paris, mais resté
solitaire. Car, jusqu’ici, il a été préservé alors que les
banlieues se sont couvertes de maisons. Pourtant,
il est situé tout prés de Paris, quelques kilometres au
dela de Versailles. Placé entre deux lignes de che-
min de fer et suffisamment loin d’elles pour €tre mal
desservi, a I’écart des grandes routes, il n’avait jusqu’ici
que peu tenté les lotisseurs. Aujourd’hui il est menacé
par le développement de lignes d’autobus qui le ren-
dent trop facilement accessible. Et voild pourquoi
nous tremblons pour ce lieu ou se développa et se dé-
noua une des plus grandes aventures intellectuelles.
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Angélique Arnauld n’avait pas méme dix-huit
ans lorsque, nommée toute jeune abbesse de Port-Royal,
elle résolut de réformer les meeurs quelque peu relachées
de la communauté confiée a ses mains d’adolescente.
Dans cette demeure ou régnait Paustérité, elle attira
les plus grands noms de France auxquels se joignirent
les plus grands esprits. Pour directeur spirituel de sa
Maison, elle choisit alors Duvergier de Hauranne, le
célebre abbé de Saint Cyran. Port-Royal entrait dans
la querelle du jansénisme, et en méme temps dans ['his-
toire religieuse et littéraire.

Une telle prospérité morale, ¢t méme matérielle
— car dons et legs affluérent — menagait les Jésuites
dans leur influence et leur fortune. Ce renom de vertu
leur portait ombrage, soulevait leur jalousie, leur haine
méme. La querelle du jansénisme allait leur permettre
d’assouvir cette haine, et en 1664, la congrégation de
Port-Royal fut dissoute, et les religieuses expulsées de
force ou séquestrées.

Elles se reformeérent quelques années plus tard,
lors de la ‘‘paix religieuse”. Mais leurs adversaires
ne désarmaient pas, d’autant plus que dans ces discus-
sions sans fin sur la Gréce, ou le désaccord portait
beaucoup plus sur les mots que sur une regle
de vie, hommes et femmes de Port-Royal se montraient
solidement entétés, refusant les moindres concessions,
méme formelles.

La lutte continua et Louis XIV, sentant sa fin
proche et estimant sans doute qu’il était temps de ra-
cheter ses péchés par la pénitence des autres, consentit
aux sanctions les plus graves. En 1706, interdiction
est faite aux religieuses de recevoir des novices. Cela
parait trop bénin & leurs ennemis. En 1707, on les
prive des sacrements. Elles ne cedent pas encore.
En 1709, on les disperse. Cela ne suffit pas. On
s’attaque alors aux morts. Leurs sépultures sont vio-



610 LA REVUE DU CAIRF

lées et leurs os sont transférés dans les cimetieres voi-
sins. Ce n’est pas encore assez. Il faut qu’il ne reste
pas trace de leur passage sur terre. Les batiments sont
détruits. Heureusement on ne pouvait défricher les
bois, combler le vallon. Le paysage restait. Plus de
deux siecles le laisserent intact. Aujourd’hui il faut le
sauver.

Rappelons-nous que c’est 12 que Lancelot et Ar-
nauld préparerent leur Grammaire Générale, si en avance
sur les idées de leur siecle, que Lemaistre de Sacy tra-
vailla a sa traduction de la Bible, que Pascal écrivit ses
Provinciales, que fut inspiré a Racine son Histoire de
Port-Royal : deux livres qui sont, dans des styles et se-
lon des tempéraments différents, deux monuments im-
périssables de la langue francaise, que se situe le Port-
Royal de Sainte-Beuve, un des chefs-d’ceuvre de la
critique ; et surtout que vécurent en communauté des
hommes et des femmes dont on ne peut que respecter
la foi, 'austérité, le savoir et la fermeté d’ame. Oui,
vraiment, il faut sauver Port-Royal.

HENRI MEMBRE.



LA VIE MUSICALE

Emmanuel Bondeville

Emmanuel Bondeville est Normand, et il porte
sur son visage la marque de ses origines : du Normand,
il a la carrure, le clair regard, le front volontaire ; mais
st I’on dit le Normand obstiné, on lui reconnait égale-
ment une souplesse certaine. Et Emmanuel Bonde-
ville, dans sa carri¢re qui, sans I’écarter de la musique,
I’'a conduit a se révéler administrateur de mérite, eut
bien des occasions de montrer ses dons de diplomate.
Avant d’étre placé a la direction artistique du Casino
de Monte-Carlo, Emmanuel Bondeville a dirigé les
services musicaux de la Radiodiffusion francaise en
un moment ou un tel poste était bien loin d’étre une
sinécure. Il se trouvait, en effet, a la téte de cette ad-
ministration lorsqu’éclata la guerre de 1939, et il eut a
assurer le fonctionnement des émissions alors que la
mobilisation enlevait aux orchestres et aux troupes
lyriques la plupart de leurs exécutants ; il lui fallut
organiser le repli des services sur Rennes et Toulouse,
puis, au moment de l'armistice, parer par des mo-
yens de fortune a la dispersion des éléments dont
le regroupement ne pouvait se faire, on l'imagine,
sans complications de toutes sortes.

Mais ceci n’est qu’un des aspects de ce musicien ;
ses oeuvres auraient suffi a lui valoir la notoriété.
Emmanuel Bondeville a commencé par étre organiste :
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éleve de Haeling, un des maitres de I’école de Rouen,
Emmanuel Bondeville a été titulaire des grandes orgues
de Saint-Nicaise, qui sont parmi les meilleures de la
vieille cité normande. Tout en accomplissant ses fonc-
tions a I’église, Bondeville se perfectionnait dans ’art de
la composition avec Jean Dér¢€, et bientot Albert Wolff,
aux Concerts Lamoureux, faisait entendre Le Bal des
Pendus, d’apres Arthur Rimbaud. Le succes fut
éclatant. Florent Schmitt, dans un article enthousiaste
du Temps, malgré quelques réserves sur le plan (une
double introduction pouvant induire I’auditeur en
erreur), déclarait : ‘““Emmanuel Bondeville est un mu-
sicien, et 1l a quelque chose a dire. On sent une nature
riche et généreuse, une abondance mélodique, une
ardeur et une variété rythmiques, sur lesquelles on ne
peut se méprendre. L’orchestre brillant et I€éger, sub-
til et vigoureux, offre des aspects curieux, insolites,
des accouplements de timbres délicieusement immo-
raux, des sonorités inattendues. On est ravi”.

Mais Le Bal des Pendus n’était que le premier
volet d’un triptyque dont les deux autres allaient con-
firmer les qualités du compositeur : c’est encore a
Rimbaud qu’Emmanuel Bondeville en demanda P’ins-
piration : Marine et Ophélie suivirent ; et 'auteur s’y
montrait aussi sensible, aussi fertile en inventions
délicates, soit qu’il voulit montrer la touchante Ophé-
lie errant mélancoliquement sur le bord du fleuve,
tressant des guirlandes de fleurs avant de glisser dans
le courant et de s’endormir pour toujours dans son
réve douloureux, soit qu’il illustrat, en les parant de
toutes les couleurs d’une instrumentation chatoyante,
la page ou Rimbaud montre :

Les chars d’argent et de cuivre,
Les proues d’acier et d’argent

qui battent ’écume. Et 'ouvrage entier, sous le titre
d’Hluminations devait, aux concerts Colonne, aux
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Concerts de la Société, sous la direction de Gabriel
Pierné¢ et de Philippe Gaubert, trouver sa place défi-
nitive au programme des grandes associations sympho-
niques parisiennes.

Entre-temps, Emmanuel Bondeville avait publi€
un Psaume, des Préludes, une Sonatine pour piano, et
compos€ un opéra-comique en trois actes, sur un livret
de Jacques Laurent, d’apres Moliere. Le librettiste
avait laiss¢ a Molicre la meilieure part et, avec une rare
délicatesse, s’était contenté de rallier habilement les
épisodes de la comédie en jetant, pour ainsi dire, les
ponts nécessaires aux développements musicaux. Le
compositeur avait tenu la gageure de donner au texte
du grand comique un commentaire qui ne l’alourdit
point, qui lui laisse toute sa saveur, et qui, constamment,
demeure en parfait accord avec I’esprit méme de I’ou-
vrage. Dans chacun des quatre préludes, il s’était donné
pour tache d’exposer musicalement les caractéres des
principaux personnages ; le premier oppose Ariste a
Sganarelle, et toute la noblesse d’Ariste est bien dans
la jolie phrase du quatuor, et toute la sottise de Sgana-
relle est non moins bien figurée dans les motifs aux ryth-
mes brisés qui suivent. Le prélude du deuxiéme acte
est un charmant badinage, et qui peint les amoureux,
Isabelle et Valere ; le troisieme montre la foule qui,
tout a I’heure, assistera a une retraite aux flambeaux.
Et, dans une scene ou le notaire se prépare a dresser
le contrat, le musicien faisait preuve d’une verve qui
amena sous la plume de maints critiques une compa-
raison avec Chabrier.

Repris deux fois sur la scéne de ’Opéra-Comique
ou 1l avait été créé sous la direction d’Albert Wollff,
I’ouvrage d’Emmanuel Bondeville y a retrouvé le méme
succés qui Iavait accueilli & sa création. Et c’est la
méme sceéne qui doit prochainement monter Madame
Bovary, un opéra-comique qu’Emmanuel Bondeville
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vient d’achever sur un livret tiré du roman de Flaubert
par René Fauchois, et dont on annonce la création vers
la fin de cette saison. Il peut sembler périlleux de
porter au théatre — malgré I’expérience faite, il y a
une dizaine d’années, par Gaston Baty — la doulou-
reuse aventure de Madame Bovary : tout ce qui est dans
le livre, développements psychologiques, ne peut que
perdre au raccourci imposé€ par la coupe en actes et
en scenes qui ramasse et condense outre mesure 1’ac-
tion. Mais le librettiste est habile (sa Pénélope, mise
en musique par Gabriel Fauré, en répond), et Emma-
nuel Bondeville est homme de gofit. Il semble que
Flaubert, du haut des cieux, s’appréte a 1’absoudre.

Georges Migot

Récemment, la Radio diffusait d’importants frag-
ments d’une Passion, de Georges Migot ; quatre épi-
sodes d’un vaste oratorio qui en compte douze ; La
Cene, Devant le Sanhédrin, Le Reniement de Saint
Pierre et La Couronne d’épines. Le succes a €té grand
et la critique, presque unanime (on ne saurait plaire a
tous et 1l se trouve toujours, dans toutes les oecuvres,
mémes les mieux réussies, quelques points discutables),
a loué cette fresque sonore. Il fallait, en vérité, bien
de la hardiesse pour s’attaquer a pareil sujet, apres
Jean-Sébastien Bach, apres Heinrich Schutz. Mais
Bach lui-méme vint aprés Schutz. 1l est vrai que Bach
pouvait se permettre de reprendre, pour le traiter a
sa fagon, un sujet aussi grandiose. Il est vrai aussi
qu’en son temps, peut-€tre plus respectueux des maitres
que le notre, on ne jugeait point téméraire de puiser aux
sources ou d’autres, si grands qu’ils fussent, avaient
t¢ chercher [Pinspiration. Et c’est ce qu’a pensé
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Georges Migot. Il n’eut pas tort de croire que chaque
époque a le droit d’imprimer sa marque propre aux
themes €ternels : I'histoire de P’art est faite de ces re-
tours.

Georges Migot, au surplus, est certainement une
des figures les plus originales du monde musical. On
a dit de lui — rappelait récemment M. Gabriel Bender
dans le Guide du Concert — qu’il constituait a lui tout
seul le ““Groupe du Un”. Plaisante définition d’un
artiste assez singulier pour ne s’étre inféodé a aucun
parti, pour s’étre tenu volontairement, farouchement
pourrait-on dire, a la porte des innombrables chapelles
ou 'on brile I’encens de I'admiration mutuelle jus-
qu'au jour ou, quelque schisme éclatant, les thurifé-
raires deviennent des medisants et les z¢élateurs de farou-
ches ennemis. Mais le ““Un” qui, a lui seul, forme un
groupe, est cependant une trimité ; i1l y a un Georges
Migot peintre, un Georges Migot compositeur, un
Georges Migot esthéticien, ‘‘les deux premiers menant
une existence indépendante et le troisieme fournissant
aux deux autres les conditions techniques de leurs créa-
tions”. Naturellement, on a souvent reproché a Migot
cette diversité d’occupations dans I’'unité de sa personne.
Des peintres qui ne I’aimaient pas, parce qu’ils trou-
vaient dans ses écrits sur l’esthétique une condamna-
tion de leurs propres théories, le renvoyaient a la mu-
sique ; des musiciens, auxquels déplaisaient certaines
idées exprimées sans grand meénagement pour leurs
propres opinions, le renvoyaient a la peinture ; et pein-
tres autant que musiciens trouvaient parmi les critiques,
des alliés pour s’étonner avec eux que Migot, comme
l’autre prouvait le mouvement en marchant, s’appli-
quat a démontrer ’excellence de ses propositions par
la construction de ses propres ouvrages.

Il est toujours dangereux d’entreprendre ces sortes
de démonstrations; mais le danger serait nul si les idées,
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les théories étaient demeurées secretes : chaque artiste
n’a-t-il pas son credo ? n’obéit-il pas — qu’il le dise
ou le taise — a des théories (parfois confuses), ou tout
au moins a 'impulsion de sa nature, aux exigences de
son tempérament personnel ? Admettons que le tem-
perament de Georges Migot, son penchant a la philo-
sophie, I’ait poussé a formuler en ses €crits théoriques
ses réflexions sur son art, et que ce méme tempérament
I’ait incliné, comme il est non moins naturel, a écrire
des oeuvres musicales, a brasser des tableaux, dont la
composition répond a ces théories, a ces idées. Rien
n’est plus simple ; mais notre époque admet difficile-
ment qu’un artiste prenne la plume et s’explique dans
un livre — ce que nos ainés ne se sont nullement privés
cependant de faire, et de bien faire.

Georges Migot s’est fait, en un temps ou cela était
une originalité, le champion de I’“‘écriture horizontale”
— entendez par l1a qu’il voulait établir la primauté du
contrepoint sur I’harmonie. Les nouveautés les plus
hardies ne sont souvent que des rénovations, des résur-
rections, si 'on peut dire. Nos maitres de la Renais-
sance ont €été des contrapuntistes, et ’harmonie, I’écri-
ture ‘‘verticale” est née jadis des rencontres entre les
parties superposées, entre les ‘‘voix” de la polyphonie.
Migot, qui fut I’éléve de Gédalge, de Guilmant et de
Widor, retrouve 14 Vincent d’Indy. Les idées ont leurs
carrefours, et les théoriciens se rejoignent parfois a
la croisée des chemins...

Dans ses ouvrages destinés au concert ou au
théatre, Georges Migot s’est révéle explorateur
successivement, il nous a montré Sept Petites Images
du Japon ; 1l nous a emmenés dans La Jungle ; il s’est
laissé guider par Le Zodiaque ; i1l a chanté les travaux
de la terre dans Les Agrestides. Et il a, de méme,
exploré les ages en publiant des Monodies, le Livre des
Danceries. 11 a pratiqué luthistes et clavecinistes de
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I’époque classique, il a tenté de combiner les timbres
d’instruments que d’autres, moins hardis, jugeaient
insociables. Sa curiosité semble ne connaitre aucune
limite et sa volonté aucun obstacle. Ses oeuvres de
musique de chambre sont aussi nombreuses que ses
ouvrages pour 'orchestre ; et la musique religieuse I’a
attiré autant que le concert et le théitre : un grand
oratorio, Le Sermon sur la Montagne, a précédé, dés
1937, La Passion que nous avons entendue dix ans plus
tard. Migot, musicien, est aussi un architecte que
n’effraient pas les constructions grandioses.

Mais qu’il s’agisse de pieces courtes ou d’oeuvres
longues, il est un principe auquel Migot reste soumis.
Il se rebelle contre certaines théories modernes. Il
a écrit un livre sur Rameau, et c’est vers Rameau qu’il
se tourne pour renouer la tradition frangaise menacée,
affirme-t-il, par la souveraineté du rythme établie au
détriment de la mélodie : ““Ce qui distingue la musique
des autres arts, affirme-t-il, ce n’est pas le rythme
tous les arts obéissent au rythme, mais le son. C’est
la mélodie qui empéche le rythme d’entrainer la musique
hors de la musique. Le rythme doit étre au service de
la mélodie, et non celle-ci au service de celui-la...”” Et
encore : ‘“‘Chaque époque préfere d’abord ceux qui
satisfont ses besoins immédiats et passagers, 4 ceux
qui lui font accomplir une étape ascensionnelle, puri-
ficatrice. Le temps seul remet tout en place, le pas-
sager comme le durable...” Et cela est une parole de
sagesse.

RENE DUMESNIL.
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