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UN HÉROS DE LA SOLITUDE: ANDRE SUARES 

Bien qu'elle ait été saluée, comme il se devait, 
par quelques-uns des meilleurs esprits de notre temps, 
la mort du poète André Suarès ne semble pas avoir 
produit dans la conscience publique le trouble et la 
tristesse à quoi l'on pouvait s'attendre. 

Cela tient sans doute, prétendent certains, à ce 
que l'opinion, quotidiepnement alertée par des sujets 
d'inquiétude et même d'angoisse sans cesse renouvelés, 
n'a pour ainsi dire ni la force~ ni le temps, de s'occuper 
de ces questions spirituelles qui, autrefois, accaparaient 
le meilleur de son attention. Il y a certes du vrai dans 
une telle remarque. Mais je ne pense pas que ce soit 
là la vraie raison. Je pense, au contraire, que - en 
tout état de cause, et même si les circonstances avaient 
été différentes, -la disparition du grand écrivain n'au
rait guère suscité plus d'échos. Car Suarès était de 
ceux qui, ayant toute leur vie recherché la solitude, 
semblent avoir fini par prendre une sorte de plaisir 
amer à s'y enfoncer chaque jour davantage, à s'inter
dire avec rigueur tout geste qui pourrait être interprété 
comme une tentative de rapprochement vers le grand 
public. 

Et pourtant, tous ceux qui ont suivi l'évolution 
d'André Suarès, tous ceux qui sont familiers avec sa 
pensée, savent combien cet homme était simple, corn-
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bien il était hostile à toute complication de l'écriture. 
Mais il aimait la grandeur ; et les gens ordinaires ne 
la comprennent pas, et par conséquent ne sont pas 
sensibles à ce qu'il y a d'austère et de nu dans l'expres
sion de la vraie grandeur, alors qu'ils accordent toute 
leur admiration à l'emphase et à l'amphigouri. C'est 
pourquoi, les esprits clairs et de bon sens sont, à chaque 
génération, tellement étonnés de voir à quels médiocres 
artistes va la faveur populaire. 

Pensez que Suarès n'a jamais même nommé (dans 
son œuvre, pourtant considérable) quelqu'un de mé
diocre. Il vivait~ - oui, littéralement, il vivait -
dans la société des grands hommes de tous les temps : 
Dante et Shakespeare, Cervantès et Ibsen, Pascal et 
Goethe, Léonard et Rembrandt, Moussorgski et De
bussy. Avec l'audace tranquille de qui est absolu
ment sür de l'originalité de sa pensée, il a, lui, deux
centième, abordé de tels sujets et il les a, en effet, 
traités d'une façon toute nouvelle, et chaque ligne des 
merveilleux essais qu'il leur a consacrés atteste une pé
nétration surprenante, comme si la moindre intention, 
comme si le moindre mouvement de sensibilité de ces 
êtres sublimes avait lieu là, sous ses yeux, au moment 

" meme. 
Il était pauvre, et il était très fier. Mais sans aucu

ne morgue. Toujours prêt, au contraire, à faire le 
plus amical accueil à ceux qui venaient à lui dans un 
élan d'admiration ou de sympathie. J'ai eu le grand 
honneur de le connaître personnellement, et je puis 
attester à quel point cet homme, que d'aucuns voulaient 
faire passer pour un être d'un abord difficile, pour un 
grincheux, était au contraire plein de générosité et de 
bonté. En quoi il ressemblait étonnamment à Blémir 
Bourges, cet autre solitaire, lui aussi confiné dans la 
société des maîtres d'autrefois, des Eschyle et des 
Vyasa, des Michel-Ange et des Elizabétains. Suarès 
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était plein d'humour, toujours prêt à s'amuser de la 
moindre chose, comme un enfant. Non, je puis l'affir
mer, il n'avait aucune morgue. Mais doué d'une sen
sibilité excessive, il souffrait affreusement de toute 
marque d'incompréhension, et il n'avait aucune peine à 
déceler ce que certaines restrictions - en apparence 
courtoises - de tel critique à la mode comportaient 
de bassesse secrète et de niaiserie. Alors son ironie 
éclatait en imprécations grandioses, en anathèmes ful
gurants, dont la n1agnifique explosîon nous divertissait 
d'autant plus que nous savions bien qu'au fond le poète 
demeurait indifférent à ces témoignages de la bêtise 
humaine. 

Individualiste farouche, il n'avait voulu s'engager 
dans aucun parti, dans aucune coterie, que dis-je ? 
dans aucune société. Et, de fait, il n'était fréquenté 
que de gens de son espèce, qui - sans avoir son génie -
éprouvaient du moins les mêmes sentiments vis-à-vis 
de la foule. Rien d'étonnant, dans ces conditions, à 
ce que les groupes littéraires l'aient peu à peu oublié. 
Surtout que, vers la fin de sa vie, il était devenu de 
plus en plus farouche, et même irritable, sans aucun 
disciple, ne laissant ouverte au snobisme nulle avenue 
pour l'atteindre. 

Son œuvre, considérable, abonde en redites, car il 
ne lui semblait jamais avoir épuisé les sujets à quoi 
s'attachait son lyrisme. Mais ce lyrisme était grandiose, 
et les lettrés garderont toujours dans leur bibliothèque 
une place de choix pour des livres tels que : Images de 
la grandeur, _Bouclier du Zodiaque, Airs, et cet étonnant 
Voyage du Condottiere où l'essayiste, le voyageur et 
le poète rivalisent pour notre plus grande délectation. 

La Gestapo l'ayant traqué, dès le début de l'in
vasion, les dernières années de son existence (alors 
qu'il aurait dû, au contraire, en toute justice, les pas-
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ser dans le repos et le calme) furent empoisonnées par 
cette obligation où il était d'une fuite perpétuelle, sous 
des noms d'emprunt ; et sa santé ne se remit jamais 
d'un tel choc. C'est pourquoi, on peut le dire, André 
Suarès fut, au premier chef, une victime de la barbarie 
hitlérienne. Une des plus glorieuses et des plus 
illustres. 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 



LE RETOUR DE LA FIANCÉE 
DE GIVRE 

l 

Le verger de cerisiers 

Le père de Serge esquissa dans sa vie deux gestes, 
l'un vers l'Orient via Constantinople, et l'autre vers 
l'Occident via Stockholm. Aucun de ces gestes ne 
porta. De toute sa vie le sieur Véliachev n'a pas quit· 
té la Russie. Il est vrai qu'on y trouve tous les climats 
et toutes sortes de peuples. 

Dans ce macrocosme, climatique et ethnique, il 
préférait, lors de ses multiples changements de domicile, 
se fixer dans des milieux différents. Il a vécu parmi 
les Tatars de la Crimée, les Géorgiens et les Armé
niens du Caucase, les Lettons de la Baltique et les Fin
nois du Pays des Mille Lacs. 

Le grand-père, un chasseur émérite, était, Jui aussi, 
du type migratoire. Seulement son orbite était d'une 
amplitude plus modeste. Il se déplacait, de préférence, 
dans son propre gouvernement de Moscou. L'''étran
ger" pour lui, c'était les provinces voisines de Tver 
et de Kalouga. 

Il paraît que l'arrière-grand-père n'avait jamais 
quitté l'ancienne capitale. 

Ainsi, en jetant un coup d'oeil rétrospectif sur les 
aïeux de notre jeune héros, nous trouvons au début, 
pour ainsi dire, un point et puis des cercles. C'était 
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comme l'effet d'une pierre tombée sur la surface de 
l'eau. D'abord tout calme, elle se mit à vibrer de 
génération en génération et à lancer des vagues con
centriques, de plus en plus vastes. 

Tel était le tableau graphique des Véliachev, au 
moment où Serge devint l'aîné de la lignée, un "aîné", 
il est vrai, très jeune. II avait alors vingt-deux ans. 

Considérée du point de vue dynamique, la vie du 
père avait l'air d'une pulsation infatigable, partant de 
Moscou comme centre vers la périphérie -- Golfe de 
Finlande, Golfe de Riga, Mer N·oire, la Carélie, la Cri
mée, le Caucase - et se rabattant de nouveau sur 
Moscou. 

Serge allait-il rompre avec cette tradition, ou vivre 
à la mode des aïeux ? C'est ce que nous allons voir. 

La réponse d'ailleurs ne se fera pas attendre. 

LES TRACTS 

Serge Véliachev partit à l'étranger, accompagné 
de son ami, Paul Ivanskiy. Ce garçon, maigre, pâlot 
et assez haut de taille, était cousu de contradictions et 
d'imprévus. C'est probablement pour cette raison que 
Serge se lia avec lui plutôt qu'avec un autre. Paul 
l'amusait comme jadis les drôles de Yalta avaient 

, ' amuse son pere. 
Tout étudiant qui s'estimait était dans l'opposi

tion. Sa nature demandait des excitants, et Paul 
s'était rangé du côté de l'extrême gauche. Toute
fois, pareillement aux croyants, qui peuvent être prati
quants ou non, l'activité révolutionnaire du jeune poly
technicien se bornait à la lecture de brochures, ''rouges" 
et "noires". Bien qu'il ne fût pas affilié au parti, il se 
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disait S. R. (socialiste-révolutionnaire), sans que cela 
l'empêchât d'estimer les anarchistes. Plus que les 
théories, c'étaient les coups de main audacieux qui pro
voquaient son admiration. 

Couché dans un lit bien tassé par la vieille servante 
Dacha, Paul dévorait les pamphlets glorifiant les actes 
d'un régicide Géliabov, d'un tyrannicide Kaliaev ou 
de n'importe quel autre tueur du gibier politique, gros 
ou menu. A la fin du compte, ce n'était pas l'acte lui
même qui comptait, c'est la manière dont il était per
pétré. Comme le définissait De Quincey, "murder as 
a fine art'', - voilà ce qui fascinait Paul. 

Tout en tenant le pamphlet à la main gauche, 
notre étudiant en panne ( son institut était fermé par 
ordre du gouvernement) plongeait sa dextre dans un 
plat, posé sur une banquette auprès du lit, et envoyait 
dans la bouche un petit pain d'épice à la menthe dont. 
il était très friand. Le froid éthéré, chatouillant le pa
lais enflammé, mettait le comble à son état révolution
naire. Et ainsi, à tour de rôle en s'échauffant et en 
tempérant son ardeur, Paul passait des veilles prolon
gées fort avant dans la nuit. 

L'ami de Serge était inactif non pas par lâcheté ou 
par paresse : tout simplement, il ne connaissait person
ne pour l'introduire dans le cénacle. D'ailleurs, il se 
plaisait trop à lire pour rechercher autre chose. 

Aussi intéressantes que lui semblassent les bro
chures, elles ne l'absorbaient pas en entier. Il avait 
d'autres goûts, plus raffinés. Sa bibliothèque conte
nait des livres de philosophie, dont il s'occupait pen
dant la journée. Grâce à sa prodigieuse capacité 
de lire, il avait absorbé en entier, et plus ou moins 
digéré, Kant, ce qui décidément n'était pas peu de 
choses pour un jeune homme de .son âge. Il compo
sait, pour en régaler ses amis, de petits traités de cinq 
à dix pages tout au plus. Là il donnait libre cours 
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à ses penchants destructifs. Il bousculait tout et pré
cipitait dans l'abîme ceux qui avaient eu l'imprudence 
d'escalader les sommets de la pensée avant lui. 

Mais sa lubie philosophique n'était que du passe
temps. L'essentiel, c'était le flambeau de la révolte 
politique et sociale qu'une nuit après l'autre il attisait 
dans la solitude et dans le silence de sa chambre à 
coucher. 

Ce n'est pas en Kant ni en Hégel qu'il voyait 
son mentor. C'était Napoléon dont il voulait suivre 
l'exemple, voire le faire revivre en sa personne. Oui, 
tel était le rôle qu'il s'assignait pour les événements 
qui devaient se produire dans quelques années. Il 
prévoyait la révolution et c'était lui, Paul 1 vans ki y, 
qui devait y mettre de l'ordre en faisant flotter la 
bannière, j'aurais dit impériale, si ce n'était précisé
ment l'Empereur qui devait être renversé à l'époque 
précédente des va-nu-pieds et de 1a Terreur. 

Il découvrait de nombreux parallèles entre le célèbre 
Corse et lui-même. D'extraction russe, mais né à 
Viborg, il était sujet finlandais. Donc voilà le premier 
parallèle : l'île de Corse, la presque-ne de Finlande ! 
L'autre parallèle, c'était l'Académie d'Artillerie. St. 
Petersbourg en avait une et de grand renom. L'ad
mission y était difficile. Mais, puisque Paul devait 
jouer le rôle de Napoléon, la Providence y avait pourvu 
par le fait même de sa nationalité. Il existait une va
cance pour les sujets Finlandais de sa Majesté Impé
riale. Mais aucun Finnois n'était sensible à cette 
faveur. Ainsi, encore de ce côté, le chemin était libre. 
Peu de temps après son retour de l'étranger, Paul y 
présenta une demande et fut admis. 

Nous anticipons. Pour le moment notre étudiant 
en vacances forcées partageait son temps entre la dé
molition de la Pensée et de l'Etat, ceci et cela en privé 
et provisoirement, ne faisant montre d'aucune activité. 
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Aussi étrange que cela paraisse, c'était là pour lui 
un "parallèle" de plus. Napoléon n'avait-il pas con
nu une longue période obscure avant de devenir Pre
mier Consul ? Certes, il y avait quelques différences 
de détail. Chez l'autre, pas de dolce far niente, point 
de petits pains d'épice à la menthe... Mais les me
nues divergeances, est-ce qu'elles pèsent bien lourd 
dans la balance de la destinée ? 

Nonobstant sa passivité, notre étudiant, qui, comme 
l'on voit, visait loin, devint tout de même actif, il est 
vrai une seule fois et sans qu'il l'eût recherché. 

Les choses se passèrent ainsi. Un soir5 pendant 
qu'il marchait dans la grande avenue, portant le nom 
de Nevskiy Prospect, le col d'astrakan relevé car il 
gelait fortement, quelqu'un lui glissa entre les mains 
une liasse de feuillets, tout en lui disant à l'oreille. 

-Distribue vite parmi les nôtres ! 
Les "nôtres", c'étaient certainen1ent les membres 

du parti qui avait toutes les sympathies de Paul. Du 
moins, c'est ce qu'il pensait. Mais il n'en connaissait 
aucun. L'homme a dû se tromper et le prendre pour 
un autre. Paul s'en rendit compte, mais c'était là 
une belle occasion de devenir actif, une occasion qui 
lui tombait du ciel. Con1ment ne pas en profiter ? 
Dans sa conscience, n'était-il pas toujours quelque 
peu gêné par l'absence totale des marques extérieures 
de son zèle révolutionnaire ? 

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Sans se donner la 
peine de voir de quelle sorte de tracts il s'agissait, Paul, 
faute de "nôtres", se mit à les distribuer séance tenante 
à tout venant. On les prenait. Il y avait de ceux 
qui, ayant jeté un coup d'oeil sur la feuille, la frois
saient et la lui renvoyaient dans le dos. D'autres, il 
est vrai beaucoup moins nombreux, couraient après 
lui et disaient : 
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-Donne-moi encore une, pour mon copain ! 
Donne-moi ! C'est ça ! A bas les gredins ! 

Vite le stock fut épuisé. Paul ne garda qu'un seul 
tract pour son usage personnel et s'en fut à la maison 
tout rayonnant de joie. Enfin ! Le voilà devenu un 
vrai révolutionnaire, un activiste sans peur ni reproche ! 
Pensez donc, distribuer des tracts séditieux à la barbe 
des policiers et où ? Sur le Nevskiy grouillant de 
flics ! 

Une fois chez lui, Paul se coucha, non sans avoir, 
comme d'habitude, posé auprès du lit sa "mangeaille" 
nocturne (brochures et pains d'épice). Il prit à la main 
la feuille, témoin de sa gloire, tout en abaissant l'autre 
vers le plat. Mais vite il la retira. Un doute venait 
de troubler sa quiétude. 

-C'est tout de 1nême étrange, se dit-il~ que per
sonne n'ait pensé à m'arrêter ni même à empêcher la 
distribution ! 

La réponse ne se fit pas attendre. 
-C'est que j'avais la prestance d'un homme par

faitement sûr de lui ! Comme alors, à l'examen de 
calcul infinitésimal. .. 

Et il porta la main à son inexistante moustache. 
-Ha ! Quel drôle de tour avais-je joué à Do

morov ! Et maintenant à toute cette meute de flics 
qui ne cherche qu'à se coller à vous ! 

Le "drôle de tour" qui vint à la mémoire de Paul, 
ne manquait pas en effet de curieux. 

Qu'on se représente un examen de mathématiques. 
Ambiance d'attente angoissée... visages changeant de 
teint, congestionnés, pâles... Dans la salle, de dix 
à douze étudiants, assis sur des bancs à une certaine 
distance de la table où un candidat répondait et trois 
autres se préparaient. Paul faisait partie de ce groupe. 
Il a eu la chance de tirer un billet qu'il connaissait. 
Sa réponse fut vite composée et, puisqu'elle était en 
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tout point parfaite, il se dit que Domorov ne manque
rait pas de lui faire faire un problème pour pouvoir lui 
donner une bonne note. Et ce serait là sa perte. Le 
professeur aurait vite découvert qu'il ne savait absolu
ment rien. 

Comment parer au coup ? Un problèn1e ! Mais 
lequel ? 

Pour ne pas se laisser démoraliser par la peur et 
pour occuper le ten1ps qui lui restait, Paul tira de sa 
mémoire le seul problème préparé la veille, alors qu'il 
avait eu tout juste le temps d'avaler en toute hâte la par
tie théorique. Il le refit. Mais à quoi cela pouvait-il 
lui servir ? Un seul problème connu, quand il y avait 
des milliers d'autres dont il n'avait aucune idée ' 

-Paul lvanskiy ! Votre tour ! 
En dix 1ninutes c'était fini avec la réponse. 
-Eh bien, jeune homme, puisque vous êtes comme 

chez vous en calcul, veuillez me faire un problème ... 
un pro-blème ... un pro-be-lème ... 

-M.ais parle donc, brute ! Parle vite ! Achève
moi ! criait en Paul une voix si forte qu'il croyait que 
tout le monde devait l'entendre. 

Le mathématicien ne semblait aucunement pressé. 
Il avait même l'air d'avoir oublié la présence du candidat. 
Il repétait machinalement le même mot en pensant à 
autre chose. Puis, comme s'il revenait d'un profond 
sommeil, Domorov écrivit une équation et la tendit à 
Paul : 

-Faites-moi ça ! 
Paul crut qu'il hallucinait. Mais non, l'équation 

était bien là, et c'était l'unique problème qu'il connais
sait et qu'il venait de refaire voici cinq minutes ! 

Le ten1ps de saisir le crayon, de couvrir la feuille 
de formule3, et Paul se retirait comblé d'éloges. 

Mais, attention ! Ce n'est que le début de l'épi
sode dont venait de se souvenir Paul. 
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Abasourdi - c'est bien le mot -par le formidable 
succès auquel il ne pouvait aucunement s'attendre) 
Paul se dirigeait vers la porte de sortie. i\u moment où 
il passait auprès des étudiants, assis sur les bancs, 
l'un d'eux lui remit un billet en faisant signe de le passer 
en cachette à un camarade en détresse. Notre lau
réat s'exécute~ mais à sa manière. A grandes enjam
bées il s'approche de la personne indiquée et jette de
vant elle sur le drap vert la feuille. 

Pendant tout le temps de son action et jusqu'à 
ce qu'il quitta la salle, le professeur le suivait des yeux, 
tout en continuant à écouter la réponse du candidat 
qui venait de remplacer Paul. Il ne détacha de lui son 
regard d'un seul instant et ce regard était le même 
que celui de Paul : un regard de somnanzbule ... 

Ni Paul, ni le candidat (qui se tira fort bien 
d'affaire grâce au billet reçu) ne furent pris sur le 
fait. 

-Oui, se disait Paul, couché au lit : la cause se
rait la mên1e. C'est l'air de parfaite assurance que 
j'avais. Seulement, Domorov a dû être interné peu de 
temps après, comme cela lui était arrivé plusieurs fois 
auparavant. Les mathématiques, cela vous détraque 
si vous y mettez du coeur ! Mais ici, des ronds de 
cuir, des flics !. .. Enfin" voyons la tèuille ! 

Il suffit à Paul d'y jeter les yeux pour que la lumière 
se fit sur l'étrange passivité des policiers. Voici le 
contenu des lignes qui, devant ses yeux médusés plus 
qu'ils ne l'avaient été devant l'équation de Domorov, 
sautaient comme des pantins tirés par une main ner
veuse : 

Amis de l'ordre établi par Dieu et 
l'Autocrate de toutes les Russies ! Mettez 
hors d'état de nuire les infâmes séducteurs des 
âmes simples ! Ecrasez sans pitié les étu
diants, ces serpents sournois qui se glissent 
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parmi nous honnêtes gens, pour traîner nos 
corps à la potence et précipiter nos âmes 
dans le feu éternel de la Géhenne, etc., etc ... 

Paul rejeta la feuille, comme si elle avait pris feu, 
dispersa en sautant du lit les brochures sur le plancher 
et s'en fut d'un bond auprès de la servante. 

-Dacha, est-ce vrai ? 

-Vrai quoi, n1on petit maître ? 

-Mais qu'on veut nous massacrer, nous les 
étudiants ? 

-Paraît que oui ! Les concierges se Je disaient 
tout à l'heure. 

-Mais pourquoi, pourquoi ? Nous sommes 
pour le peuple ! 

--On vous en veut de ne pas croire en Dieu et de 
faire des ennuis à notre petit père le Tsar ! Faudrait 
se réformer ! Autrement, attendez-vous au pire ! 

Paul passa une nuit agitée au milieu du gazon 
multicolore des brochures incendiaires., tapissant le 
plancher. Et à la fin de cette première veillée de notre 
''activiste", il ne manqua dans Je plat sur la banquette 
aucun petit pain d"épice à la menthe ... 

LA DOUILLE 

Le lendemain, de très bonne heure, Ivanskiy alla 
sonner à la porte de Serge. Sans mot dire, il lui tendit 
la feuille. 

-De qui la tiens-tu ? 

Bien que fort gêné, Paul dut raconter son triste 
exploit. 

Serge partit d'un éclat de rire. 
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--Et quand on te jetait dans le dos tes sales tracts, 
qui était-ce ? 

-Evidemn1ent des étudiants ! 
-Et qui courait après toi pour en demander un 

autre ? 
Paul esquissa un geste dédaigneux. 
-Et tu n'as pas eu de doute en présence des insul

tes des uns et de la vile approbation des autres '? 
-Non, et cela m'étonne, n1aintenant ! Tiens, il 

me souvient un type de l'Institut Forestier... Un gars, 
je te dis ! Il brandissait devant mon nez le bâton 
noueux qu'il tenait à la main, en 1ne disant : - "Nous 
t'aurons, mouchard ! Et pour avoir endossé l'uni
forme d'un brave polytechnicien, nous allons un jour 
t'é-cor-cher !" Et un autre, un universitaire, à me dire 
d'un ton triste et grave : - "Tu quoque, fïli n1i !" 
Qu'est-ce que cela veut dire au juste ? 

-Cela veut dire qu'il t'avait pris pour renégat 
et parricide ! Et- alors, rien ne pouvait te rappeler à 
la raison ? 

-Rien ! admit Paul tout peiné. Emballé ! 
Grisé par l'activité ! 

-A si bon marché ! ricana Serg~. 
-Je ne faisais pas attention aux rernarques. Je ne 

pensais à rien d'autre qu'à distribuer, qu'à semer la 
révolte ... Tu ne peux pas fimaginer, n1on vieux., à quel 
point cela enivre ! 

-Je sais~ je sais ! coupa court Serge : cela enivre 
évidetnment beaucoup plus que tes petits pains d'épice 
à la menthe ! Mais, tout compte fait, je te félicite ! 
Grâce à ton hilarante étourderie nous sommes pré
venus. On ne nous abattra pas comme des chiens. 
Allons vite nous procurer des Sn1ith & Vesson. 

C'est à la suite de cet incident que nos amis s'ar
mèrent. Ils n'étaient pas seuls à le faire. La nou
velle de l'agression projetée se répandit dans la ville 
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et les jeunes gens se munirent d'armes. D'autres pré
cautions furent prises. i\. cause de cela, ou pour une 
autre raison, la Saint Barthélemy n'a pas eu lieu et 
peu à peu les choses sous ce rapport rentrèrent dans 
le calme. 

Toutefois les armes à feu restèrent entre les mains 
des étudiants, souvent trop jeunes pour s'avoirs' en servir. 

Serge en fit 1' expérience qui par hasard ne tourna 
pas au tragique. 

Un jour il reçut la visite de Paul et d'un étudiant 
de l'Ecole des Beaux Arts. On parla, comme d'habi
tude, politique. Chacun défendait sa thèse, comme 
cela était d'usage dans cette sorte d'entretiens, sans 
céder un pouce de terrain. Autrement on se croyait 
hu1nilié pour le restant de sa vie. C'était d'autant plus 
facile que chacun ne s'intéressait à la controverse que 
pour ce que lui personnellement avançait. On ne prê
tait à l'interlocuteur plus d'attention qu'il n'en fallait 
pour trouver un point faible dans son_ armure et y en
foncer un coin. L'essentiel, c'était de ne pas perdre 
le fil de son propre raisonnement. 

Au cours de la discussion, qui s'échauffait de plus 
en plus, Paul prit le revolver qui traînait sur la table 
et se mit à viser son ami. Tout en parlant" il tirait 1~ 
gâchette. ll le faisait lentement, lentement, en fixant 
le minuscule grain de beauté entre les yeux de Serge. 
Et aussi lentement il la ramenait en arrière, chaque fois 
qu'il croyait Je moment venu de dire son mot, et cela 
ne se faisait pas attendre. 

Tout à son raisonnement, Serge se voyait visé et 
ressentait un malaise que, absorbé qu'il était dans 
sa pensée~ il n'avait pas le temps de forn1uler, mais 
qui par moments devenait si intense qu'il affectait sa 
parole. Pendant quelques instants il balbutiait, puis 
recommençait à parler de sa voix ordinaire, ferme et 
claire. 
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Paul finit par s'en apercevoir. 
-Que t'arrive-t-il donc ? C'est la première fois 

que je t'entends bégayer ! 
Serge ne répondit pas. L'avait-il seulement en

tendu ? Il était trop à ses arguments qu'il s'efforçait 
de faire entendre à Paul. 

Le jeu de la gâchette continuait en provoquant 
chez l'autre toujours la même réaction. C'était comme 
une sourde angoisse remontant des tréfonds de l'âme ... 

Puis, brusquement, la tension éclata : 
-Mon Dieu ! Que fais-tu là ? 
Au moment où Serge lançait ce cri, il vit que toute 

couleur disparaissait du visage de Paul. 
-Cesse ce jeu ! cria Serge d'une voix étranglée. 

Tu vas me tuer ! 
Mais déjà Paul baissait rarme et s'affaissait sur 

la chaise. 
Quand il revint à lui, il raconta, en bégayant 

encore plus que ne le faisait Serge quelques instants 
avant, que juste au moment où Serge lui avait lancé 
son cri, il était sur le point de presser la détente. 
C'est alors seulement qu'il avait compris que la petite 
rondelle de cuivre rouge, qu'il voyait tout le temps 
au-dessus du baril, était le bout d'une douille, autre
ment dit, que l'arm.e était chargée. 

-Et moi, renchérit Serge, lui aussi pâle et boule
versé, je Je savais tout le temps ! L'arme n'était-elle pas 
à moi ? mais c'était comme une porte que je n'arrivais 
pas à ouvrir, une de ces portes qu'on voit dans les 
songes qu'on voudrait ouvrir pour se sauver du monstre 
qui vous poursuit et qui reste fermée malgré tous vos 
efforts. 

-Pardieu, moi et toi, nous sommes de rudes pen
seurs ! Des penseurs à l'épreuve de la mort ! On 
comprend n1aintenant un Chénier parler poésie sur la 
charrette. Lui aussi avait sa ''porte close" ! Seule-
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ment, dans son cas - la parole de Paul devint lente et 
l'expression de son visage amusée - le monstre était 
devant lui, sur la Place de Grève. Il ne le poursuivait 
pas. Il l'attirait ... 

Serge jeta un regard d'effroi sur le Smith & Ves
son. 

-Veux-tu insinuer que c'est là la cause de mon 
attitude passive sous la menace du canon, braqué sur 
moi ? 

-Chi lo sa ? dit Paul en grimaçant. 

LE CAVllLIER D'AIRAIN 

Faut-il le dire que la discussion politique ne fut 
pas reprise. L'étudiant en Beaux- Arts sous quelque 
prétexte s'empressa de quitter la chambre où la mort 
l'avait frôlé de si près. Il aurait aussi bien pu être 
la victime ! 

Paul et Serge sortirent à leur tour. 
De la rue Chapalernaiya, où habitait Serge, ils se 

rendirent en silence, en passant par le Smolniy, sur la 
Place de la Gare Nicolaevskiy, desservant la ligne de 
Moscou, et y restèrent quelque temps à regarder le 
monument de l'empereur Alexandre III. Toujours 
sans échanger un seul mot, ils traversèrent de part en 
part la Perspective Nevskiy et, passant par le Jardin 
de l'Amirauté, se trouvèrent en face de la statue, comme 
l'autre équestre, de Pierre le Grand. 

Serge rompit enfin le silence. 
-Je pense à moi, à toi et aux autres, je pense même, 

si tu veux, à la Russie, bien que je n'en sois pas aussi 
préoccupé que toi et aucunement patriote, du moins ... 
affiché ! La Russie, qu'est-ce que c'est, en somme ? 
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C'est toi, moi et les autres ! Donc, en pensant "à moi, 
à toi et aux autres", je pense à la Russie et d'une 
manière plus réaliste que vous ne le faites toi et tes 
pareils. Plus réaliste pour cette simple raison que toi 
tu ne fais que lire des brochures, tandis que moi , 
j'observe et je médite. 

-A quoi cela rime-t-il ? 
-Eh bien, voilà à quoi ! Je te déclare carrément 

que tout cela c'est de la blague ! 
-Qu'est ce que c'est ce "tout" ? Et pourquoi 

ce tout est de la blague ? De quoi parles-tu ? 
La pro1nenade avait fait du bien à Paul. Com

plètement remis du choc, il était prêt à reprendre la dis
cussion. Il se demandait si le n1oment n'était pas tout 
indiqué pour ouvrir le feu et avec quelle pièce de son 
artillerie dialectique le faire. 

-De la blague est notre pensée, trop abstraite, 
notre prétendue faculté de raisonnement, notre vie 
en somme ! Tu viens de voir la création monstrueuse, 
mais combien éloquente~ du prince Paolo Troubetskoï 
(je parle du monument d'Alexandre III), ce cavalier 
lourd, tirant sur les rênes de toute la force de ses biceps 
titaniques, et ce mastodonte de cheval, aussi pesant que 
lui, figé sur ses pieds, massifs et difformes comme 
des pilons et qu'on voudrait voir à tout jamais engourdis. 
C'est comme le revolver dont tu viens de me viser, 
seulement à l'envers. En tirant de la sorte et croyant 
retenir, notre Autocrate fera fatalement partir le coup 
de feu, demain ou après-demain, qu'importe. Tu 
sais, comme tous d'ailleurs le savent, qu'unjour ou l'autre 
cela va arriver. Et alors ce sera quoi ? 

Paul tendit la main vers la superbe statue de Fal
conet : 

-Ce sera ceci ! Une course folle. Le cavalier 
et le coursier d'airain deviendront de la chair furieuse 
secouant les siècles d'engourdissement imposé... Ce 
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sera cette vision prophétique de Pouchkine : le pavé 
de la ville, frappée de terreur, résonnant sous les sabots 
du "cavalier d'airain" ... Les eaux de la Néva montant, 
submergeant, fracassant tout ce qu'il y a de vieux et 
de vétuste et emportant sur leurs crêtes écumeuses 
vers des destinées nouvelles les jeunes et les forts ! 

-Te voilà poète ! dit Serge en souriant : je te 
croyais philosophe ! 

Mais Paul poursuivait son rêve · 
-Et après... et après ... 

-Et après, reprit Serge d'un ton moqueur : inu-
tile de me le dire. Je n'en sais que trop ! Après, 
un certain artilleur pétri de pain d'épice à la menthe, 
tout juste retiré du four, calmera les eaux déchaînées, 
ordonnera au cavalier d'airain de reprendre, lui et 
sa fougueuse monture, leur place sur le bloc de granit 
que voici et, cédant au désir du peuple en pleurs - com
nle tout bon joueur politique il se fera supplier un bon 
moment d'imposer son joug ! - il se laissera couron
ner... Je m'excuse d'avoir confondu Boris Godounov 
avec ton Napoléon. Un peu de couleur locale, 
cela ne peut pas nuire au magnifique ensemble !. .. 
Ah, mon gosse, mon gosse, que tu es bête ! Que tu 
te laisses bercer par des formules toutes faites! Tu veux 
savoir ce qu'il y aura après. Je vais te le dire : l' éter
nel retour ! L'autre face de la médaille : le cavalier de 
la Place de la Gare Nikolaievskiy ! 

Et il pointa derrière son dos. 
Les deux amis se remirent lentement en marche 

et s'accoudèrent un quart d'heure plus tard sur le 
parapet de la Néva, en ce moment ne donnant aucun 
signe qu'un jour elle pouvait devenir le torrent apoca
lyptique de Paul. Le grand fleuve était pris sous sa 
lourde carapace de glace et sur cette étendue verdâtre, 
par-ci par-là saupoudrée de neige étincelante, courait 
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en diagonale, d'un bord à rautre, un vagonnet élec
trique. A distance, un mignon jouet ! 

-Je pense, reprit Serge :je pense que personne ne 
se donne la peine de méditer sur son propre sort, sur le 
mystère de sa vie, et croit pouvoir, en levant la main, 
instaurer l'ère du bonheur universel ! 

-Je sais ! Tu doutes même de sa possibilité ! 
-Tu te trompes ! Je ne doute de rien et je se-

rais le premier à l'acclamer. Seulement, il faut coin
mencer par le commencement. D'abord, comprendre ! 
Le coup de revolver, qui pouvait partir à chaque mo
ment et ne partit pas, m'a fait repenser - j'y pense 
souvent ! - combien mystérieuse.. inconnue de 
nous-mêmes est notre existence, notre corps, notre 
âme ! Je te voyais me viser en sachant que les six 
balles étaient dans le baril... De ton côté, tu voyais 
la douille et, malgré cela, tu tirais la gâchette. Tu 
faisais tout pour me tuer (au ralenti, mais tout de même!) 
Moi, pour être tué. Ni toi ni moi ne le vou
lions ! . . . Et pendant toute cette monstrueuse farce, 
que faisions-nous ? Nous cherchions la clef du para
dis terrestre pour les autres et pour... nous-mên1es ! 
Tu m'entends ? Pour moi, l'assassiné, et pour toi, 
1' assassin ! 

-Tout cela est du hasard, de la fatalité ! Et 
Domorov ? Et. .. 

-Et les tracts, incitant à te tuer, que tu distribuais 
avec la superbe assurance de toi-même ! Tu as raison. 
Tout cela est de la n1ême boutique ! N·e vois-tu pas 
que nos actes sont ceux des êtres profondément 
endorn1is, que nous nageons dans le mystère ? Aba
sourdis par le vacarme de notre pensée superficielle, 
nous ne nous donnons pas la peine même de soup
çonner son existence. Eh bien, pour ma part, je trouve 
qu'il est grand temps de le rechercher. 

-Où? 
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-Dans le temps et dans l'espace ! Serge appuya 
sur le dernier mot : Puisque cela te plaît, reste dans 
ta bouillotte. Quant à moi, je m'en sauve. 

-Cela veut dire ? 
-Tout compte fait, l'Institut fermé, il n'y a rien 

à. faire à Petersbourg. Trouve-toi un autre ami. Vise
le ! Tue-le ! Et instaure sur cette chère dépouille 
sanglante et sur un repentir à déchirer les entrailles un 
nouvel état de félicité ! J'en ai assez des phrases 
sonores. Adieu ! Je pars à l'étranger. 

-Tu pars ? 
-Oui, je pars. Ma visite aux deux statues éques .. 

tres était un pèlerinage d'adieu aux deux pôles de notre 
réa li té russe. 

-Tu pars à la recherche de toi-même... dans 
l'espace ? As-tu seulement pensé ? C'est du mysti
cisme ! 

-Tu l'as dit ! Du mysticisme géographique ! 
Que veux-tu ? C'est la tare héréditaire des Véliachev. 
Tant que j'appartiens à cette illustre lignée, il faut 
faire état de ses us et coutumes ! 

Paul resta pensif quelques minutes. Puis, se dé
cidant : 

-Voilà ce que je vais te dire ! annonça-t-il d'un 
ton quelque peu emphatique : Nous sommes des co
pains. Réalisme ou mysticisme, qu'à cela ne tienne ! 
On va faire un bout de chemin ensemble. Avant d'en
trer à l'Académie d'Artillerie, il me reste quelques 
mois de libres. J'ai l'idée d'aller en Egypte. 

-En Egypte ? C'était au tour de Serge de s'éton
ner : Pourquoi faire ? Ah bah, j'y suis ! Pour s'ins
pirer aux pieds des pyramides ? Quarante siècles vous 
contemplent, et caetera ? 

Paul s'esclaffa : -- Pourquoi pas ? 
--Alors c'est entendu: on part en Egypte via Paris! 

Seulement l'Egypte, ça sera pour toi seul ! Je n'ai 
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rien à faire dans sa vallée limoneuse ni dans les déserts 
qui l'étranglent. Si, à te croire, je suis mystique, je 
ne suis pas tout de même un Vladimir Soloviev, pour 
aller y faire mes "trois rencontres" L'une et l'autre, 
sinon les trois, risqueraient fort de n'être pas avec 
des adolescentes de feu et des filles solaires. Non, 
merci, tu iras seul ! 

Ainsi fut décidé le départ pour la France. 

SECHS UND SECHZIG 

Pendant toute une journée on traversa 1' Allemagne. 
Les heures passaient lenten1ent, tandis que le train 
filait à toute allure, sans arrêts. c~était un ''Schnell
Zug" 

Toutefois les occasions de se divertir ne n1anquaient 
pas. De grand réconfort pour nos jeunes voyageurs 
était un fils unique. Muni des bénédictions de sa mè
re et d'inépuisables provisions de bouche, il se ren
dait en Ecosse, chez son oncle. Provenant de la r~
gion poissonnière de l'Oural, il emportait avec lui coin
me présent cinq grandes boîtes de caviar perlé. C'est 
sur ce thèn1e que fut joué le curieux intermède dont il 
sera question dans ce chapitre. 

Cela commença à la frontière allemande, à 
Eidkunen. Les douaniers firent leur visite dans le 
train. Personne ne fut dérangé. Le ''fils unique" 
pas plus que les autres. Seulement, étant donné qu'il 
avait des malles, on le pria d'aller les ouvrir à la gare. 
La chose n'était pas prévue. Le jeune homn1e comp
tait rester assis tout le temps en dissimulant sous son 
pull-over le précieux caviar perlé. 

Rien à faire. Il se leva, soutenant des deux mains 
son fardeau, qui lui donnait l'air d'avoir du ventre, 
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chose banale dans le pays de douze à quinze chopes 
de bière par jour, et se dirigea vers la douane sous 
les regards moqueurs de ses compagnons de voyage. 

La visite des malles vite terminée, le ''fils unique" 
a dû pousser un soupir de soulagement un peu trop 
fort qui mit en branle son chargement de boîtes. L'une 
d'elles s'échappa de dessous le pull-over et, tombant sur 
le rebord, se mit à rouler vers la sortie. Oubliant dans 
sa confusion qu'il avait à retenir d'autres boîtes, il 
se bajssa et en sautillant comme un lapin effrayé tâcha 
de la saisir. Ce fut alors une débandade totale. 

-Mein Herr ! Qu'avez-vous dans cette boîte ? 
Du caviar ! Pour la vente ? Pour usage personnel ! 
Bon ! - Et en voici une autre. Egalement du caviar ? 
Pour la vente ? Pour usage personnel ! - Une 
troisième... (toujours le 1nême soliloque). 

D'un effort désespéré le ''fils unique'' tâchait de 
retenir ne fut-ce qu'une seule boîte, la cinquième. 
Mais il dut se rendre à l'évidence que c'était aussi im
possible que de retenir par la queue une avalanche. 
11 se tenait coi devant le précieux présent destiné à 
l'oncle écossais, éparpillé sur le sol asphalté de la douane. 

-Et alors, mein Herr ! l'interpella le douanier, 
cette fois-ci d'un ton qui ne promettait rien de bon : 
tout ce tas de caviar est pour votre usage personnel ? 

Le pauvre jeune homme se mit à parler, vite, vite. 
Il tirait, tantôt d'une poche, tantôt d'une autre, en les 
laissant ensuite tomber par terre et en les ramassant 
fébrilement, des portraits familiaux, de son père, de 
son grand'père, de sa mère, de sa grand'mère, enfin, 
ce qu'il cherchait -- celui de son oncle 1naternel, le 
brave Ecossais, photographié, faut-il le dire ? , avec 
son quilt et des joues gonflées, à force de tirer des airs 
entraînants de son instrument national. Le ''fils unique" 
jurait ses grands dieux que tout ce caviar était destiné 
à Mis ter Mac... Mac... (dans l'état nerveux où il 
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était, il avait oublié son nom !) et que Mis ter Mac ... 
Mac... en était déjà prévenu et que depuis deux mois 
la salive lui montait aux lèvres... tant il aimait le ca
viar perlé, et cela depuis qu'il était venu sur les bords 
de l'Oural pour assister au mariage de sa soeur (c'est
à-dire, sa mère) avec un riche poissonnier local ( c'est
à-dire, avec son père), trois mois avant sa naissance ... 

Le douanier fit entendre un ''hum" sonore, sans 
rapport avec la tirade du ''fils unique" dont il n'avait 
compris un seul mot. Il était tout sin1plement à bout 
de patience. 

Le chef du train, qui assistait à la scène, voyant que 
la chose ne menait à rien de bon et que le temps pres
sait, dit quelques mots à l'oreille du douanier, en lui 
désignant du regard deux boîtes de caviar qu'il venait 
de ramasser. Après quoi, s'emparant des trois autres 
et poussant le "fils unique" vers la sortie, il s'en fut 
remonter dans le train. 

Le jeune homme, à bout de forces, fut paternelle
ment réinstallé dans son coupé et le chef revint à son 
service, non sans lui avoir donné une forte tape au ventre 
(allusion à la miraculeuse diminution de son volume ?), 
tout en lui disant en un vilain russe, mélangé de mots 
allemands : 

-Ne vous en faites pas ! Il a fini par comprendre 
l'argument- c'était irrésistible, ha, ha ha ! -que tout 
le caviar était destiné à notre usage personnel... je 
veux dire, à l'usage de votre cher oncle ! 

Il revint le -~oir. Serge, Paul, le "fils unique" et 
un quatrième voyageur jouaient aux cartes. L'Ober 
s'arrêta pour voir. On l'invita à prendre un petit verre 
avec des sandwiches, servis par le jeune ouralien. 

-Et le caviar ? le bon ka-wi-ar ? fit le chef, 
partant d'un rire malin, en donnant une tape significa
tive au ventre du fils unique (cette fois-ci l'allusion 
était évidemment tout autre !). 



LE VERGER DE CERISIERS 557 

Rien à faire ! Ce serait plus qu'impoli de ne pas 
comprendre où voulait en venir l'aimable chef. Une 
boîte fut donc ouverte et tout le monde se mit à déguster 
le savoureux produit du fleuve Oural. 

-Ja, }a, sch1neckt sc hon 1 approuvait l'"Ober' ', 
les joues gonflées commes celles de l'oncle écossais : 
Voilà un présent qui fera grand plaisir à . . . à . . . ? 

-A Mister MacDouglas ! 
-Ja, à votre cher oncle, Mister MacDouglas ! 

On rappela au ''fils unique" qu'à la frontière on 
l'avait vu cacher sous la banquette un litre d'eau-de
vie, et qu'il était inutile de l'y tenir davantage. Il était 
également destiné à Mr. Mac Douglas. Mais cela 
on se garda bien de le lui rappeler. 

On jouait aux cartes, on mangeait des tartines au 
caviar et on vidait le litre, tandis que le train, et main
tenant le temps même, filaient à toute allure. 

On était sur le point d'ouvrir la troisième boîte 
du précieux présent, l'' 'über" feignit d'avoir quel
ques scrupules : 

-Mais voyons, jeune homme, c'est bien votre 
dernière... Vous auriez dû la garder pour votre cher 
oncle ! 

11 le dit sans trop insister, et la dernière boîte de 
caviar perlé fut ouverte. 

-Ja, diese Russen, diese Russen ! (Oh, ces Rus
ses, ces Russes !) J'étais toujours pour l'alliance avec 
vous autres, en somme, de très braves gens ! disait 
le chef attendri en se déboutonnant et en détachant 
son sifflet qu'il posa sur le banc auprès de sa casquette:
Et puisque vous êtes de si bons copains, je vais vous 
montrer mon jeu préféré ... Vous croyez que c'est un 
jeu ordinaire ? Qu'on peut le jouer avec n'importe 
qui ? Ah non'; je ne le joue qu'en nza compagnie, 
avec des ''über" comme moi ! Mais pour vous, je 
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vais faire une exception ! Il s'appelle ''Sechs und 
Sechzig" et il se joue ainsi ... 

Le nouveau jeu plût, surtout assaisonné qu'il le 
fut de caviar perlé et arrosé de vodka, qu'on buvait, 
comn1e disent les Italiens, a volontà. 

Tout à fait saoul, le "fils unique" tenait une cuil
lère avec ce qui restait du caviar devant la bouche de 
l'über en lui disant : 

-Ouvre ton bec ! Mange ! Ça te donnera du 
courage. Il n'y a rien de mieux, pour ren1onter les 
force d'un homme épuisé par le travail, que de manger 
une bonne cuillerée de notre caviar de l'Oural. 

-Mais l'oncle, l'oncle ! Tu n'y penses plus ? 
-Tu t'inquiètes de Mac Douglas ? Au diable 

l'Ecossais ! Qu'il n1.ange ses truites ! Est-ce qu'il 
a pensé à nous en voyer une seule truite pendant ces 
dix-neuf ans qu'il est mon oncle ? ,Alors ... C'est toi 
qui t'éreintes pour me faire avancer vers l'Ecosse, 
tandis que lui ne m'aide pas d'un pouce ! C'est toi 
runique tïavailleur. Je sais combien dure est ta be
sogne. Sortir à chaque arrêt du train, que ce soit jour 
ou que ce soit nuit, qu'il fasse beau temps ou qu'il 
p1euve, que cela chauffe ou que cela gèle ... Toujours 
sortir ! Toujours siffler ! 

--T'as raison, mon gosse ! dit l'' 'über~' en 
avalant la dernière cuillerée du caviar perlé : tu as 
bigrement raison ! Toujours sortir, toujours siffler, 
c'est ça mon triste sort ! Tiens, voilà que le train ra
lentit. IJ faut que je brûle politesse à mes braves 
copains ! Faut annoncer la gare... tu comprends ? 
Je me demande seulement quelle gare est-ce que c'est. .. 

Avant de partir, il dit en s'adressant à tout te 
monde : 

-En somme, vous avez bien fait, Ines chers a1nis, 
d'avoir mangé le ka-l-vi-ar de l'oncle écossais. Ainsi 
on ne vous fera pas de chicanes à la frontière belge ! 
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Est-ce que l'idée pourrait venir à ces sacrés douaniers 
de là-bas de vous faire faire un ha-ra-ki-ri ? Pas plus 
que le chef de gare ne va me demander tout à l'heure, 
en me donnant une tape amicale au ventre - ''Qu'as
tu dans ta grosse caisse, Hans ?'' Et moi lui répondre : 
- "Une boîte de ka-tvi-ar, mon chef !" l-Ia, ha, ha ! 
Ha, ha, ha ! Une boîte de ka-wi-ar dans· le ventre de 
Hans Weissmuller ! Ha, ha, ha ! Il n'y a que vous 
et moi qui le sachions. Donc, zut ! Mais il _faut 
tout de 1nêrne aller annoncer la gare ! Ne vous en faites 
pas, 1neine Burschen ! Le n1oment de crier le nom de la 
gare et me voilà de retour ! Nous allons continuer à 
jouer jusqu'à la frontière belge. Sechs und .. ~echzig ... 
Sechs und .. ~echzig ... ·Quel jeu ! Quel jeu ! 

Les .amis, surtout Paul, ne se sont jamais tant amu
sés que pendant cette soirée dans le train express ·filant 
vers Paris à raison de cent kilomètres à l'heure. 

Ils 1nangeaient du caviar à leur faim, mais ne 
buvaient que fort peu, pour que le chef eût son plein. 
Et il l'eut... L'"Ober" Hans Weissmuller sortit sur 
le perron en titubant, sans se donner la peine de se 
boutonner et de reprendre casquette et sifflet. 

Peu après on l'entendit hurler non pas le nom de 
la grande gare où venait de stopper l'express - c'était 
Cologne - mais bel et bien · 

-Sechs und sechzig ! 
On ne le revit plus. 

(à suivre) VLADIMIR VIKENTIEV 



' UN POETE MALGACHE DE LANGUE FRANCAISE : 

JEAN-JOSEPH RABEARIVELO 

Le 22 juin 1937, dans une humble maison d'une 
des rues passantes de Tananarive.. un jeune Malgache 
se donnait volontairement la mort. L'événement en 
lui-même constituait déjà un fait étonnant, le suicide 
étant à tel point inconcevable aux Malgaches qu'il 
n'existe pas de mot dans leur langue pour en exprimer 
la notion. Mais, surtout, cet événement singulier met
tait fin à l'existence et au drame exceptionnels vécus par 
le premier poète malgache de langue française digne par 
son oeuvre et plus encore par son destin de prendre 
rang dans l'Histoire Universelle des Lettres. 

L'INQUIETE ADOLESCENCE 

Rabéarivelo (1) était né à Tananarive, le 4 Mars 
1901, d'une famille de race ho va et de caste noble, 
christianisée depuis peu. Sa mère, veuve toute dévouée 
à ce fils unique, le fit élever dans les écoles religieuses 
de la ville jusqu'à l'âge de treize ans, époque à laquelle 
il quitta l'école à tout jamais, sans doute pour indisci
pline. De ces études ne devaient guère lui rester que des 
rudiments de latin. Mais un ébranlement considérable, 
comme l'enfance seule en éprouve, était désormais 
donné à cet avide esprit. La soif d'apprendre, la faim 

(1) Ou prononce : Rabéarivèle. 
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des nourritures de l'esprit devaient alors l'absorber pour 
longtemps. Son adolescence s'épuise dans une fureur 
sacrée où il goüta tour à tour tous les aliments intellec
tuels que l'éloignement de sa ville et la barrière des 
races lui permirent d'atteindre. Et cela à travers les 
difficultés sans cesse renouvelées de la vie quotidienne 
qui le vit successivement secrétaire, dessinateur en den
telles, bibliothécaire, et, finalement, à partir de 1924, 
correcteur d'in1prünerie. Il en émergea avec une con
naissance de la langue française poussée jusqu'à l'af
fectation, une immense culture qui, pour s'être fami
larisée avec toutes les oeuvres de la littérature, les avait 
en quelque sorte revécues l'une après l'autre, ce qui 
explique, tout au long de son oeuvre, ces réminiscences 
côtoyées. On peut dire de lui qu'il tenta de s'identi
fier, par un procédé caractéristique de la mentalité 
primitive, aux yeux de Lévy-Bruhl, à tous les grands 
modèles romantiques des dernières générations, depuis 
Baudelaire, Verlaine et Rimbaud jusqu'aux deux dé
sespérés qui lui montrèrent le chemin du suicide : 
l,éon Deubel et René Crevel. 

SON OEUVRE. 

Il peut paraître étonnant que ce soit à un- article 
paru dans une revue . polyglotte · de Vienne qu'il ait dû, 
en 1923, son premier succès littéraire. . Il y a dans ce 
fait, au contraire, u·n symbole profond qui, nous fait 
toucher à un caractère de Rabéarivelo susceptible 
d'éclairer son destin. Cet honuné, littéralement enfermé 

1 • 

dans son île natale -il n'en sortit jamais - et dans ce 
cadre plus insulaire encore que fut pour lui la partici
pation à une culture étrangère à sa race, cet emmuré 
pathétique a tenté tous les dépaysements possibles, a 
multiplié les appels à tous les continents. On imagine 
mal, et sans doute de moins en moins, l'importance que 
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prenait au fil des heures mornes de son existence un 
simple événement comme l'arrivée du courrier. Il 
sentait alors le monde enfin venir à lui et répondre à 
son intense besoin d'amitié. Il eut en France et ail
leurs, en Amérique du Sud et jusqu'au Japon même, un 
nombre considérable de correspondants à travers les
quels il interprétait le monde et recevait les sollicitations 
essentielles à son oeuvre. 

Celle-ci, en plus de très nombreux articles parus 
dans les revues et journaux de Madagascar ou de 
l'Océan Indien, comporte deux pièces de théâtre et sur
tout des recueils de poèmes : "La Coupe de Cendres", 
"Sylves", "Volumes", "Presque-songes", "Traduit de 
la Nuit", "Chants pour Abéone", "'Vieilles chansons 
des pays d'Imérina''. Les premiers, de forme classique, 
se ressentaient nettement de l'influence symboliste qui 
marqua ses débuts. Ils firent place peu à peu à des 
poèmes d'apparence plus libre, oü se dégage une note 
plus personnelle et qui mêlent curieusement les thèmes 
familiers à l'Occident et la nostalgie des mythes et de 
la terre malgache. C'est dans ces derniers recueils et 
surtout dans les ''Cahiers" retrouvés après sa mort et 
restés jusqu'à présent inédits que se précise le drame 
vécu par Rabéarivelo. 

LE DRLt\ME DU POÈTE 

Il n'y a pas d'exagération à prétendre qu'un tel 
drame est unique dans 1 'histoire des Lettres. Le drame 
social du poète est une réalité bien connue et complai
samment décrite depuis le XIXème siècle, soit que le 
poète incon1pris à la Chatterton soit acculé par la mi
sère au désespoir, soit que le "voyant" à la René Crevel 
se découvre d'une nature radicalement inco1npatible 
avec la forme conten1poraine de la société. Mais il 
était réservé à Rabéarivelo d'a1ont~r à ce drame, déjà 
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en lui-même étouffant, la discorde plus mystérieuse et 
plus fatale encore qu'entretenait en lui la rencontre 
de deux civilisations. Car il s'est voulu, à la fois, large
ment français et profondén1ent malgache. Il donne 
parfois ses poèmes pour des traductions des "hain
teny" malgaches, ces petites pièces rappelant les haï-kaï 
japonais. Et tout au long de son oeuvre résonne la 
hantise d'un retour à la Terre natale, l'appel du tom
beau malgache qui abritera son rêve français. 

En dépeignant longuement son tombeau, ne 
s'est-il pas décrit lui-même ? 

Tout ici est solitude 
Tout ici est vaste orgueil 
Et tout y est renoncement 
A tout ce qui n'est pas silence 
A tout ce qui n'est pas oubli 
Dans la désolation des roches. 

Ces rocs désolés sur les collines arides, cet écho 
qui se perd, n'est-ce pas tout Rabéarivelo ? 

LA LEÇON D'UN DESTIN 

L'écho pourtant commence à naître. 
Dans cette Union Française qui s'éveille, rassem

blement de peuples différents dans une vie spirituelle 
commune, le message fulgurant de Rabéarivelo, son 
cri déchiré entre des amours non plus contradictoires 
mais complémentaires, émeut maintenant les conscien
ces généreuses. Et ce qui fut pour lui un dran1e sans 
issue ne devra plus être pour ceux qui le remplacent 
qu'une condition humaine plus con1plexe rendant pos
sibles les créations plus riches. 

JEAN TERRIER 



THÉORIE DES QUANTA 

ET FINALISME BIOLOGIQUE 

Les tenants du nouveau finalisme biologique qui, 
depuis une vingtaine d"années., cherchent à ruiner la 
doctrine déterministe issue du matérialisme scienti
fique du XIXè1ne siècle, ont trouvé un appoint ines
péré et précieux dans les travaux des physiciens moder
nes sur la théorie des quanta de Plank et la mécanique 
ondulatoire de _Louis de Broglie. D'ailleurs, Louis 
de Broglie était philosophiquen1ent prédisposé., si 
l'on peut dire, à apporter son eau au moulin finaliste. 
Il I"a explicitement déclaré en maints écrits et, depuis la 
parution de ses ouvrages capitaux, les finalistes n'ont 
pas manqué d'en faire leur profit. On en a une preuve 
en parcourant la copieuse littérature qui, régulièrement, 
est consacrée à ces questions dans des livres et dans de 
nombreuses revues. 

La dispute des déterministes (ou mécanistes) et des 
finalistes semble devoir être la grande querelle philo
sophique de notre siècle, tout comme celle des univer
saux retentit tout au long du XI!èn1e. 

Je tne bornerai ici à exposer un point que diverses 
publications récentes ont mis en lumière. Voici com
ment on peut l'énoncer : 

Il existe un parallèle entre le caractère d"indéter
minatlon et de probabilité des phénomènes physiques, 
que révèle la théorie quantique à l'échelle corpuscu-
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laire, et la part de libre choix et de "anti-Hasard" qui 
apparaît dans les fonctions et les actions des êtres vi
vants. 

Alors que pour la physique classique, la propriété 
fondamentale de la matière était sa continuité, c'est-à
dire l'étendue, ce qui empêchait de la concevoir et de 
la décrire autrement que dans l'espace euclidien, la 
mécanique ondulatoire (ou théorie quantique) tend à 
démontrer que la n1atière, dans ses composants fonda
mentaux - c'est-à-dire dans les corpuscules consti
tuant raton1e - ne possède aucun caractère spatial. 
Pour la mécanique classique, les notions de masse, 
de vitesse et de trajectoire étaient étroitement liées et 
régies par des lois rigoureuses. Pour la mécanique 
ondulatoire, les propriétés cinétiques des corpuscules 
ne sont que des '''fonctions d'ondes associées ": à 
chaque corpuscule est associée une onde, dont la pro
pagation décrit le mouvement. Mais cette onde 
perd tout caractère de réalité concrète : c'est une fonc
tion mathématique qui indiquera la "probabilité de 
présence" du corpuscule en un point donné de l'espace. 
Le corpuscule n'a donc pas une trajectoire définie : il 
peut être localisé en tout point de l'espace où son onde 
associée n'est pas nulle ~ sa probabilité de présence 
sera réglée par l'amplitude de l'onde, et sa vitesse sera 
fonction des "harmoniques" qui entrent dans l'onde 

. , 
associee. 

Il en résulte un ''Principe d'incertitude", énoncé 
par Heisenberg, qui interdit de considérer en mên1e 
temps et avec une précision indéfinie la position et la 
vitesse d'une particule ; autrement dit, plus on essaie 
de préciser la position, plus la vitesse devient incer
taine et réciproquement. 

Une autre conséquence, peut-être plus importante 
encore, est la suivante : puisque les corpuscules ne 
sont plus localisés et peuvent manifester chacun leur 



566 LA REVUE DU CAIRE 

présence dans une région étendue, il peut arriver que 
les domaines des ondes associées de deux corpuscules 
de même espèce empiètent l'un sur l'autre : les 
corpuscules seront alors "indiscernables" l'un de 
l'autre et il apparaîtra entre eux~ automatiquen1ent, des 
termes "d'énergie d'échange". Or, il semble actuelle
ment que ce sont ces interactions corpusculaires qui 
règlent la théorie des valences et de l'affinité chimi
que, dont toute la chimie découle. 

Nous arrivons donc à cette conclusion apparem
ment étrange : c'est par leurs propriétés d'incertitude 
et de probabilité, propriétés qui se situent elles-n1êmes 
en dehors de tout complexe spatio-ten1poral concret, 
que les corpuscules fondamentaux déterminent et ré
gissent les propriétés de la matière à l'échelle macros
copique. Ces propriétés ne nous paraissent soumises 
au déterminisme le plus absolu que parce qu'elles sont 
d'ordre statistique, c'est-à-dire des manifestations 
globales dues au nombre extrên1ement grand de parti
cules élémentaires indéterminées qui interviennent. 

Est-il étonnant que les biologistes, et plus parti
culièrement les généticiens, se soient emparés de ces 
conclusions et aient essayé de les faire fructifier dans 
leur domaine ? 

Si l'on considère le gène comme une macromo
lécule composée d'un nombre relative1nent petit d"ato
mes, susceptible, par conséquent, d'échapper aux lois 
statistiques de la matière, seule la théorie des quanta 
peut rendre compte, d'une part, de la grande stabilité 
de ce composé chimique, d'autre part, de son aptitude 
aux mutations brusques. La stabilité est liée à la pro
babilité d'existence de certains niveaux d'énergie des 
atomes constituants ; mais mê1ne quand cette stabilité 
est grande, il peut se faire, par le jeu des mên1es princi
pes de probabilité et d'incertitude, que certains ato
mes passent parfois d'un niveau d~énergie à un autre. 
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Cependant, les phéno1nènes de reproduction et 
de développement, gouvernés par le gène, sont parmi 
les plus rigoureusement déterminés de toute la biologie. 
Comment expliquer ce déterm.inisme extra-statistique ? 

Deux hypothèses apparaissent ici. La première 
est plutôt n1étaphysique et ne nous retiendra guère. 
Elle invoque une tendance propre de la matière animée 
à l'ordre, par opposition à la tendance au chaos, propre 
à l'inerte. Cet ''ordre" aurait son substratum phy
sique dans le "cristal apériodique"' qui forme la macro
molécule du gène et qui est doué d'une très grande sta
bilité envers les facteurs externes, surtout thermiques. 
Ainsi, le déterminisme des phénon1ènes héréditaires 
nous apparaît, dit Schrodinger, comme un mécanisme 
mais qui est "non le grossier produit du travail de l'hom
me, mais le chef-d'oeuvre le plus beau qui ait jamais 
été réalisé sur les données de la mécanique quantique 
de Dieu''. 

l .. a . seqonde hypothèse, considérant plus généra
lement les phénomènes de la vie, et non plus seulement 
ceux de la génération, tend à expliquer ce don que l'ob
servation nous montre chez rêtre vivant, qui le rend 
apte à sélectionner des événements prilnaires dont le 
déterminisme n'est pas fixé individuellen1ent, mais seule
ment statistiquement. De même qu"en physique un 
corpuscule ne peut être localisé qu'avec une certaine 
probabilité, de même il semble que le principe ordon
nateur de la vie des êtres tolère un certain écart entre 
la direction stricte que devraient prendre, théoriqu~e

ment, les manifestations vitales~ et rorientation pra
tique qu'elles prennent sous la pression des circonstan
ces. Entre l'être vivant, conduit par son destin propre, 
et la nature qui ne connaît que le hasard, il y a place 
pour un choix, pour un anti-hasard qui est réquivalent 
biologique de la loi de probabilité et d "incertitude qui 
règne sur la matière à l'échelle corpusculaire. 
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En somme, l'être vivant nous révèle sous forme 
macroscopique, grâce à d'énormes possibilités am
plificatrices, des événements individuels d'ordre molé
culaire ou atomique. Le phénomène visible chez 
l'être vivant nous apparaît non comn1e un fait global, 
mais comme un fait élémentaire amplifié. Et c'est 
pourquoi la mécanique classique, qui ne peut travailler 
que sur des faits statistiques, demeure impuissante à 
nous faire comprendre les phénomènes de la vie. 

Nous constatons que les événements spatio-tem
porels de l'organis1ne vivant s'accomodent mal des 
lois physiques, mais l'incapacité actuelle de cet accord 
ne veut nullement dire qu'il ne puisse survenir un jour. 
La "quantique divine", dont parle Schrodinger, est peut
être n1oins inaccessible à la quantique de Plank et de 
Broglie qu'elle ne l'était à la Mécanique classique. 
L'interprétation des phénomènes, quelle qu'elle soit, 
est humaine ; elle ne change pas l'essence des phéno-

' " menes eux-memes. 
Dr. MANUEL MORENO 



'LE TEMPS DE SOUFFRIR 

VII 

PERSPECTIVES POLITIQUES 

Nous sommes tentés de nous pencher sur l'avenir, 
en tout cas sur l'avenir immédiat, sur l'avenir qui com
mence et finira dans les limites des trois cent soixante
cinq jours de 1946. De ce geste anxieux que peut-il 
sortir ? L'homn1e est ainsi fait qu'il ne peut se mou
voir que dans le fini. L'avenir est de tous les n1ystères 
le plus insondable, et la logique y perd ses droits. Du 
reste, c'est encore avec le passé que nous construi
sons l'avenir. L'imagination est impuissante devant 
les spéculations de l'esprit, et tout ce que nous pouvons 
désirer ne sera jamais complètem.ent original, parce 
que jam.ais nous ne pourrons nous délivrer de cette tu
nique de Nessus que constitue le passé, celui des hom
mes et celui des peuples. 

Que nous réserve, dans le chatnp politique, 1946 ? 
Ce sera encore une année d'incertitudes, de tâtonne
ments, de déceptions, peut-être même de révolutions. 
Révolutions tour à tour pacifiques et sanglantes. Les 
peuples sont sortis de la guerre avec un amour redoublé 
de la paix, mais la paix dont ils rêvent leur paraît, au 
fur et à mesure que les jours passent, comme une impos
sibilité. Sur une échelle plus modeste, ils continuent 
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donc la guerre au nom même de la paix. Que l'homme 
est donc faible qui ne se résigne pas à oublier ou à par
donner et s'acharne à courir, au coeur des plus frémis
santes réalités, après des fantômes ! Si la détresse 
des heures présentes nous reporte à d'autres heures 
plus douces, qu"elle nous donne, du 1noins, le courage 
de regarder en face une Vérité dont nous nous so1n1nes 
détournés par crainte du sacrifice et par l'avidité de nos 
sens. 

1946, autant qu'on peut prévoir, sera une année 
difficile. Toutes les nations portent en commun un 
fardeau également pesant. Ni les grandes ni les petites 
Puissances ne peuvent se dire heureuses. Toutes su
bissent les mêm.es difficultés et toutes cherchent, bien 
que par des moyens différents, à sortir de l'obscure im
passe où elles sont acculées. 

La Grande-Bretagne a fait la guerre avec un hé
roïsme sans précédent, avec un sens absolu des sacri
fices nécessaires. Elle s'est épuisée et la fin des hosti
lités la trouve quasi exsangue. Sans elle, sans sa 
défense obstinée et solitaire contre l'Allemagne, sans 
la lutte gigantesque qu'elle accepta afin que triomphe 
le principe de la civilisation contre l'éternel insatisfait 
Hitler le néronien s'appliquant à sculpter son rêve dans 
la douleur d'autrui, sans la Grande-Bretagne., recon
naissons-le, Ja guerre aurait été perdue depuis longtemps 
et l'hégémonie allemande aurait fait de l'univers une pri
son pour tous. Aujourd"~hui, elle a à faire face à sa 
propre résurrection. Elle tentera de réduire la poli
tique à la mesure d'un ralenti obligatoire pour demander 
aux nations, qu'elle a aidées, de r aider à leur tour à 
trouver un équilibre autant nécessaire à elle-même 
qu"aux autres. 

La Russie n'a pas consenti de moindres sacrifices. 
Mais la fin de la guerre la trouve soudain entourée d'un 
vaste cordon de méfiance. Elle veut donc se défendre 
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à sa manière, et en l'absence d'une franche amitié des 
Alliés, laquelle aurait grandement aidé à l'organisation 
de la paix, elle entend se créer, en propageant ses idées, 
des zones d'influence où les Balkans sont appelés à 
servir stratégiquement de rempart et socialement de 
dérivatif. Elle continuera en 1946 son travail de 1945 
à m.oins que les sincères alliés de la guerre ne redevien
nent de sincères alliés dans la paix. 

Les Etats-Unis ont, certainement, le moins souffert 
de tous, bien qu'ils n'aient rien marchandé, et qu'ils 
n'aient pas refusé leur aide totale en vue de la victoire 
commune. Mais ils se retrouvent, en l'absence du chef 
providentiel que fut Roosevelt, tels qu'ils furent, 
partagés entre un idéalisme enfantin et un matérialisme 
avide. Ce matérialisme où l'argent joue un rôle 
primordial sera-t-il vaincu ? Eux-mêm.es cesseront-ils 
d'être les défenseurs du capitalisme accapareur ? 
1946 sera pour les Etats-Unis une épreuve décisive. 
Selon qu'ils feront le sacrifice de leurs préjugés et de 
leur orgueil, ou qu'ils s'obstineront dans leurs 
erreurs, nous pourrons dire qu'ils auront travaillé pour 
la paix ou pour la guerre. 

Les autres Puissances, y compris le Moyen et rEx
trême-Orient, m.oins responsables de l'avenir, travail
leront en 1946 à se réorganiser et à trouver leur chemin 
de Damas en suivant, consciemn1ent ou inconscien1ment, 
le courant que les Trois Grands imprim.eront, qu"ils 
soient d'accord ou non, dans l'ordre ou le désordre, 
à la politique générale du m.onde. 

1946 sera donc avant tout une année de luttes se
crètes pour le trio1nphe des idées dén1ocratiques ou pour 
le maintien des principes réactionnaires. Lutte non 
moins pathétique que celles de ]a guerre. 

La paix comme ]a guerre a ses mystères, ses secrets, 
ses menaces... N.' anticipons pas, et soyons persuadés 
que la vie des peuples est une longue chaîne tantôt 
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lourde, tantôt légère, mais qui, lourde ou légère, 
demeure la condition même de la vie sociale. -
3 Janvier 1946. 

* * * 

VÉRITÉ E.T POLITIQUE 

J'admire, mais je n'envie pas ceux qui prétendent 
discerner du premier coup la vérité. 

Pourtant est-il rien de plus difficile à connaître que 
la vérité ? La vérité politique surtout ? La vérité 
absolue, la vérité en soi n'est-elle pas une chimère ? 
Nous en parlons comme si elle était à notre portée, 
comme si - pauvres hu1nains que nous sommes -
nous en avions la passion sincère. La vérité existe, 
mais toujours approximative. Il y a plutôt des vérités 
qu'une vérité. Et ces vérités - là, elles-mêmes, ne sont
elles pas soumises à notre mesure personnelle ? Ne 
sont-elles pas faites, la plupart du temps, de la couleur 
de nos désirs ou de nos regrets, de la couleur de nos émo
tions ou de nos passions ou, hélas ! , de la couleur de nos 
intérêts ? Et le plus pitoyable, c'est que ces vérités-là 
nous avons le moyen de les défendre par des arguments 
ou des sophismes, par un vocabulaire où rien ne manque, 
ni la séduction, ni l'apparence de logique. En poli
tique, disait Paul Valéry : ''il y a des créateurs, des con
servateurs et des destructeurs par ten1pérament. 
Chaque individu devrait être mis dans son véritable parti 
qui n'est point celui de ses paroles, ni de ses voeux, 
mais celui de son être et de ses modes d'agir et de réagir". 
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Ce n'est pas ce qu'il y a de plus beau, ce mensonge 
conscient ou inconscient qui règle la conduite de ceux 
qui ont la mission de gouverner les peuples ou de ceux 
qui prétendent éclairer l'opinion. 

Depuis bientôt quarante ans que je suis mêlé à 
la vie politique, j'ai compris bien des choses et, avant 
tout, la vanité coupable des efforts dictés par un intérêt 
(qui est toujours n1omentané). Aujourd'hui n1ême, et 
alors que la victoire si coûteuse commande une liquida
tion franche des erreurs qui ont failli nous être mor
telles, que voyons-nous ? Où découvrons-nous une 
sincérité politique qui ne soit pas verbale ? Une partie 
du monde essaye d'un replâtrage en habillant les 
régimes condamnés d'oripeaux nouveaux. Ils forcent 
par là, c'est-à-dire par un mensonge permanent, ceux 
qui ne pensent pas comn1e eux-individus ou Etats -
à recourir aux moyens dilatoires de naguère et aux intri
gues internationales où se plaisait 1a politique étrangère 
des grands Etats.. Voilà pourquoi il n'y a rien de changé, 
si on va au fond des choses. Tout au plus, un peu plus 
de brutalité dans les décisions unilatérales de chaque 
Puissance. Mais c'est le même chemin qu'on refait qui 
d'une erreur m.ène à une autre. 

San-Francisco est le symbole tristement pompeux 
d'une carence quasi universelle. Impuissance ou refus 
de renoncer au passé, crainte cynique de l'avenir, pié
tinement sur les positions présentes ! Ce n'est pas 
ainsi qu'on recoudra jan1ais les m.embres déchirés d'un 
monde en morceaux, d'un monde souffrant, d'un 1nonde 
martyr. 

Les hommes politiques n'osent pas. Les journaux 
continuent à défendre des intérêts locaux et je ne vois 
pas qu'une presse internationale vraiment libre s'or
ganise en vue d'établir une police honnête de l'opi
nion. On espérait tout et l'on n'a rien. Les plaintes 
sont unanimes et on se grise de sa propre douleur ou 
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de ses déceptions, et nous restons immobiles, inconscients 
du danger des révolutions fatales où finiront de s'entre
déchirer ce qu'on appelle encore les patries. 

Le plus beau courage, le seul courage utile eût été 
de faire moins de politique et de trancher dans le vif. 
La politique, ce sont les hommes qui la font, et les hon1-
n1es sont sujets aux variations les plus extravagantes sur 
un thème toujours le même. Ce qui manque par-des
sus tout à tous, c'est bien le sens de l'évolution et de la 
réalité. Une seule idée aurait dû prévaloir. On 
aurait dû, à San-Francisco, décider une seule chose : 
l'imposition de la démocratie à tous, aux Etats qui 
ne sont pas dé1nocratiques ou qui, prétendant l'être, 
n'ont de démocratique que le mot. Mais au nom du 
chimérique droit des peuples de décider de leur régime, 
on voit persister un peu partout des foyers de contami
nation. 

Pourquoi s'étonner que cette abstention, qui veut 
se dire loyale, aboutisse à une impasse aussi misérable ? 

Voyons ce qui se passe en Iran. Outre que c'est 
en partie le résultat des rivalités où s'affrontent deux 
conceptions, c'est l'explosion inévitable d'un feu qui 
a brûlé déjà plus d'une fois. Pourquoi prétendre qu"elle 
soit autre chose qu'une poussée démocratique contre 
une autorité intérieure dont les derniers ou avant
derniers avatars furent nettement anti-démocratiques ? 

C'est là un phénomène naturel : le fonctionne1nent 
non moins naturel d'une mécanique politique suppléant 
aux abdications inavouées de ceux qui avaient le de
voir de créer un ordre plus humain et qui ne peuvent 
s'y décider. 

La révolte de l'Azerbaïdjan est un prélude. Puisse
t-elle servir d~avertissement à ceux-là mêmes de qui nous 
attendions des leçons ! - 12 Janvier 1946. 
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L'AVENIR INDÉCHIFFRABLE ? 

Pourquoi nous obstinons-nous à 1nettre nos pas 
sur les pas anciens ? ... t\près les dures leçons que les 
peuples ont reçues en baissant la tête, après l'expé
rience des deux dernières guerres, après le boulever
sement social de la Russie, après toutes les expériences 
dont l'amertume devrait pourtant constituer le plus 
agissant des toniques, nous sommes encore incertains 
de la route à suivre. A la croisée des chemins, nous 
nous demandons anxieuse1nent si l'avenir ne contient 
pas en puissance plus de calamités que le passé. Et 
nous regardons, désolés et nostalgiques, les images du 
passé, et même de ce présent qui est déjà du passé. 

Nous sommes ravagés de timidité et nous offrons 
une proie sans défense aux coups redoublés d'une 
réaction qui se camoufle. Ce ne sont pas les ennemis 
naturels du peuple qui ont tous les torts, c'est nous 
aussi. La vie de l'homme comme des nations est une 
lutte perpétuelle, lutte qui devrait avoir tous les 
attributs de la noblesse, mais qui n'est plus qu'une 
lutte d'intérêts, c'est-à-dire· une lutte de classes. 

Les meilleurs eux-mêmes hésitent. La leçon russe 
les trouble et ils se contentent d'en être troublés. Quant 
à faire le sacrifice des préférences personnelles, quant à 
secouer l'inconscient égoïsme qui nous accompagne 
depuis des générations et des générations, qua nt à 
renoncer aux fausses douceurs de la vie qu'une bour
geoisie stupide a su se préparer au détriment de 
la masse, il n'est pas, il ne peut en être question, du 
moment que les millions de morts qui dorment dans 
les mille champs de bataille du monde ne sont pas par
venus à nous instruire de l'importance du sacrifice. 

C'est encore la politique qui inspire les chefs que 
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nous nous sommes donnés, et je crois bien la politique 
seule. Aristote en avait donné une définition exem
plaire, mais la politique aujourd'hui est aussi loin 
de cette définition que la terre est loin du ciel. Ainsi 
comprise, la politique domine le social et le combat en 
feignant de le servir. Cette politique-là, d'où sont venus 
tous les maux de l'humanité, continue, sous des mas
ques divers, ses mêmes ravages. 

On voudrait, en ces heures dont le pathétique nous 
étreint le coeur, dont la gravité nous torture l'esprit et 
qui renfennent tant de menaces, on voudrait un accord 
unanime sur certains points qui touchent moins les na
tions que les individus, que l'hom.me... Est-ce im
possible? Difficile peut-être, mais possible, sinon pour 
aujourd'hui, du moins pour demain ou après-demcl.in, 
possible si les peuples ne se laissent plus séduire par la 
manne creuse des promesses. 

Les Nations Unies ! Une belle formule, une for
mule de vie et d'espérance... Mais là encore il est ur
gent d'en faire une réalité sage et active. Encore une 
fois, tout cela restera lettre morte si l'habileté s'en mêle, 
si les réactions d'un univers humain ne sont pas telles 
que les problèmes sociaux prennent le pas sur tous les 
autres, et si l'économique n'est pas uniquement en 
fonction du social. Qu'on ne parle pas de dignité na
tionale ni d'idéal patriotique. L'indépendance est le 
plus menaçant des leurres si elle ne doit pas, à l'inté
rieur des pays, apporter à la masse, au nombre qui 
constitue vraiment la nation, les élémentaires satisfac
tions auxquelles l'être humain aspire pour vivre ... 
Que de pays où la classe ouvrière -- agricole et indus
trielle - est frustrée et malheureuse, tandis que la classe 
possédante étale son luxe voyant et sa furie des plaisirs, 
tandis que les gouvernements demeurent à son service 
et brandissent les grands mots magiques à la façon du 
miroir aux alouettes ! 
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En dépit de la complexité des problèmes de la paix, 
rien n'empêche la recherche d'un ordre meilleur, d'une 
ferveur plus agissante, d'une harmonie plus pure - en 
un mot, d'une vérité sociale qui soit !e début du nou
veau destin des peuples. 

L'effort vers cet avenir rêvé - il n."est pas question, 
il ne sera jamais question d'!un avenir parfait- est notre 
devoir le plus pressant. Si nous l'accomplissons, si 
nous imposons surtout aux chefs de l'accomplir, nous 
aurons déjà fait la n1oitié du chen1in. N,est-il pas 
temps que les hésitations prennent fin et qu'une excom
munication majeure condamne à tout jamais les régimes 
sociaux du passé ? .Mais si la détresse des heures pré
sentes nous reporte à d'autres heures bruissantes du 
tumulte des fausses joies, puisons dans cette confron
tation le courage de regarder une "~/ érité dont trop long
temps nous nous son1mcs détournés. 

Le monde nous ·fait songer aujourd,hui, écrit un 
courageux philosophe, à un objet qui se trouverait trans
posé dans un espace plus complexe, où les caractères 
qu"on lui connaissait, et qui demeurent en apparence 
les mêmes~ se trouvent soumis à des rapports tout diffé
rents. 

Et c,est pourquoi la notion du droit international 
doit changer et cesser d'être l'alibi des forces exploi
tantes. Car l'univers est en suspens et l'avenir n'est 
indéchiffrable qu'aux yeux uniquement tournés vers le 
passé. - 23 Janvier 1946. 

* * * 

LA LOI DE L'EFFORT 

Ce n'est pas un paradoxe de prétendre qu'un cer
tain progrès matériel a eu pour effet un certain abais-
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sement moral et l'installation d'une plus grande hypo
crisie dans les rapports sociaux. Je voudrais qu'on éta
blisse un bilan exact de ce que la science nous a fait 
gagner et de ce qu'elle nous a fait perdre. En vérité, 
le monde n'est pas devenu meilleur par la facilité. 
C'est celle-ci qui a créé la diversité des vices et corrompu 
l'humanité en lui assignant un idéal de confort vulgaire. 
Ce n'est pas d'atteindre à tout qui doit être le but de 
l'homme, et ce n'est pas non plus de jouir de tout. 
L'homme ne doit pas être détourné de sa vérité, de sa 
mission éternelle, qui est l'effort. Mais la science elle
même, malgré tous ses gains, n'a pu modifier la loi de 
l'effort comme condition essentielle de la vie, loi de
venue plus nécessaire et dure que jamais. 

Si la science a apporté à l'homme certaines cotn
modités temporaires et temporelles, elle a surtout en
richi la guerre d'armes définitives de destruction. Alors 
que celle-ci, jadis, se soldait par un bilan de quelques 
milliers de morts, ce bilan chiffre maintenant les morts 
par millions. On peut prévoir que, les guerres se suc
cédant, dans vingt ou cent ans c'est toute l'humanité 
qui sera détruite. 

Repoussons de toutes nos forces une telle éventua
lité. Au risque de paraître rétrogrades, proclamons que 
désormais la science, pour être bienfaisante, doit limiter 
ses travaux à la prolongation de la vie humaine et à 
l'atténuation de la souffrance physique, car je ne crois 
pas qu'il soit bon, qu'il soit même souhaitable de con
naître un état plus avancé de facilité et de confort. Le 
travail, un travail imposé à tous, au riche comme au 
pauvre, peut sauver seulement l'humanité. Un certain 
durcissement est nécessaire pour nous immuniser contre 
le mortel engourdissement où nous conduirait un con
fort exagéré. - 25 Janvier 1946. 
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CRIMES POLITIQUES~ 

En moins d'un an, deux assassinats et une tentative 
criminelle ont ensanglanté la vie politique de 'l'Egypte 
dont chacun se plaisait à reconnaître la tranquille 
sagesse. Quel vent de folie, quelle absurde passion, 
quelle croyance imbécile se sont donc emparés des es
prits ? S'il suffit d'une hirondelle pour annoncer le 
printemps, il suffit d'un crime politique pour troubler 
toute l'atmosphère et, à plus forte raison, si ce crime se 
rattache à d'autres et si derrière tous ces crimes se des
sine la volonté systématique de tuer. Et tuer pour
quoi, pour quel idéal, au service de quelle fausse idée 
patriotique, dans quel but ? 

Le crime politique est de tous le plus méprisable 
et le plus vain. Il est toujours prétnédité et rien ne peut 
l'excuser, et l'on envisage avec une sourde irritation 
la double régression de la morale publique et privée. 

Au lendemain d'une guerre où le sang coula à 
flots, sommes-nous encore assoiffés de sang ? Le 
normal commerce des sentiments et des pensées entre 
les hommes, lequel non seulement est un des charmes de 
la vie, mais encore le fondement incontestable de toute 
société organisée et 1 ibre, cessera-t-il de présider à la 
vie politique ? Allons-nous aborder au rivage de la 
barbarie, c'est-à-dire d'une dictature du crime ? 

Ne sommes-nous plus libres de penser ? Devrons
nous nous soumettre à une opinion im.posée ? L'in
compréhensible extrémisme auquel nous assistons, 
dans ces premiers jours de la paix et dont se nourrissent 
avec une sombre frénésie les peuples désaxés, va-t-il 
contaminer l'activité individuelle, inculquer à la jeunesse 
de fausses doctrines et faire dévier son enthousiasme 
de son chemin naturel ? 
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L'Egypte n'a pas souffert directement de la guerre. 
Elle n'a pas été au nombre des pays dévastés, et la fin 
des hostilités lui a apporté plus que des espérances, 
plus que des promesses : la certitude de réalisations 
prochaines. Dans le système de la civilisation sauvée, 
dans l'attente d'un perfectionnement de cette même civi
lisation, n'a-t-elle pas l'incomparable avantage de faire 
de la solidarité internationale le tremplin légitime de 
ses aspirations ? Cette solidarité, hors de laquelle ni 
les peuples ni les individus ne sauraient désormais vivre et 
prospérer, nous donne des droits évidents et, en regard, 
des obligations non moins certaines. Mais dans la 
balance, ni nous, ni personne dans le vaste monde ne 
pouvons mettre dans un seul plateau rien que des avan
tages. Or, c'est du désordre de la pensée et du sentin1ent 
que naît toujours l'extrémisn1e. Le défaut de compré
hension des intérêts réciproques, le défaut d'amitié, le 
défaut de charité : là est tout le n1al d'un temps où c"est 
l'équilibre qui manque le plus. Prenons garde que ce 
sont toujours les aînés qui, sans peut-être le savoir, 
arment des mains crüninelles lorsqu"ils perdent le sens 
du gouvernail. Il est des exaltations qu'ïl faut avoir 
la force de ne pas encourager, car rien en politique 
nationale ou internationale n'est simple. Un mot, 
un geste a souvent des conséquences incalculables. 
Connaissons-nous les remous que fait une pierre lancée 
dans l'eau, et pouvons-nous suivre les lignes qu"ils for
ment avant de se perdre à l'infini ? ... 

Les temps nouveaux sont marqués par des idées 
nouvelles et la vie internationale est soumise à une 
nécessaire revision de toutes les idées politiques. Ne 
pas le comprendre, ou l'ignorer volontairement, c'est 
corrompre l'essence même de la vie publique, de ]a vie 
civilisée. Avant l'idée de souveraineté et l'idée même 
de patrie, il y a l'idée d'humanité. Le ferment d'amitié 
plus solide qu'aucun ciment, qu'en faisons-nous ? 
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Est-il rien de plus destructif que la haine ? On 
construit par l'amitié et on détruit par l'inimitié. Quand 
l'âme d'un mouvement quelconque est la haine, on ne 
peut en attendre que des conséquences dévastatrices : 
et le crime politique, crime toujours bête et toujours 
grave, porte au loin, par delà l'homme abattu, ses fruits 

. , 
empoisonnes. 

Comme dit Mauriac ''aujourd'hui toutes les géné
rations sont embarquées sur un bâtiment démâté où 
l'eau pénètre, et la seule unité qui compte, c'est la pro
fonde union de l'équipage dans le cyclone." Or cette 
union est loin de s'organiser et, sous des prétextes divers, 
malgré la chaleur inutile du verbe, nous sommes désunis. 
Les nations ont à l'égard les unes des autres une mé
fiance accrue. Au sein d'une même nation, les hommes 
se combattent avec un acharnement barbare. Ah ! 
les pauvres, les misérables idées au nom desquelles on 
s'octroie le droit de tuer ! Est-ce quand le monde 
éprouve tant de difficultés pour vivre que nous faisons 
de l'assassinat un sujet de gloire ? Avons-nous seule
ment le droit de juger et de condamner qui ne pense 
pas comme nous ? Et que vaudrait-elle l'orga
nisation d'un univers installé dans la violence ? -

29 Janvier 1946. 

* * * 

MONDE RÉEL, MONDE SPIRITUEL 

Monde réel ! Monde spirituel !. .. Deux formules 
qui ont leurs combattants. Mais encore faut-il démon
trer que ce qu'on appelle le monde réel n'est marqué 
par aucune spiritualité et que le monde spirituel ne 
tient aucun compte du réel. Démonstration impos
sible, car, pour réaliser son équilibre, l'homme a autant 
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besoin du spirituel que du réel. Lorsqu'on invite à 
condamner une des deux formules au bénéfice de l'autre, 
on lui demande d'être un demi-vivant. C'est-à-dire 
qu'on l'invite à une demi-mort. Qu'il est à plaindre 
l'être humain s'il croit pouvoir se passer ou du réel 
ou du spirituel ! Par là il se démunit d'un double 
trésor gardien du secret qui fait la grandeur de la vie, 
l'humanité de la vie, bref toute la vie sociale. La 
vie est aussi bien au dedans de nous qu'au dehors de 
nous. Elle est bien fragile la planche que l'on nous 
offre pour nous embrigader dans l'un des deux camps, 
une planche vacillante au bord d'un abîme. 

Et pourquoi faut-il que dans le monde de l'après
guerre les petites et moyennes puissances s'attellent au 
char de l'une des deux grandes puissances et se fassent 
les servantes de leurs ambitions ou de leurs idéologies? 
Qui ne voit que prendre partie pour l'une ou pour 
l'autre, c'est accepter un extrémisme de droite ou un 
extrémisme de gauche ? Dans ce cas, la fidélité n'est 
qu'un servage, la soumission humiliée à une féodalité 
nouvelle, préface à la mort nationale. Mais ce n'est 
pas tant cette mort qui serait à déplorer, que la destruc
tion de la liberté dans sa réalité moins politique que 
philosophique. Les conditions imposées par la nature, 
le climat, l'histoire tendent à ce que l'existence des na
tions demeure une condition de base à la diversité des 
caractéristiques de cent Etats, car il n'y a et ne peut 
y avoir de progrès, d'élévation morale et de réussite 
matérielle que par une solidarité libre1nent consentie 
pour le bien-être général. Et si l'on nous presse de 
faire notre choix dans le gigantesque duel, ne pensons 
ni à nos goûts ni à nos préférences, et retenons qu'il 
n'y aura de survie possible pour les petites ou moyennes 
puissances que si celles-ci s'opposent également aux pré
tentions des deux géants. - 30 Janvier 1946. 
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VI. 

FRANCE (1). 

Que de fois, pendant les jours de l'occupation 
allemande, l'image de la France souffrante a traversé 
ma pensée... Et maintenant que j'entre résolument 
dans la vieillesse, à l'heure où la France s'est enfin 
libérée du joug de l'infâme Allemagne et que, désaxée 
par six an-nées de tyrannie, elle n'a pas encore retrouvé 
son équilibre, combien le spectacle de la vie est triste ! 
Rien n'est plus déchirant que le silence et l'absence. 
Puissé-je un jour- écrivais-je en 1941 -marcher une 
dernière fois sur une route française bordée de peup
liers frémissants, voir au loin une ferme resplendis
sante au so1eiJ, et des hommes et de.s femmes vivre leur 
vie normale ! Et que de leurs bouches aux accents 
divers sortent les mots clairs, les mots qu'un peuple 
libéré peut prononcer, quand il est délivré des contraintes 
abjectes ... 

Je n'ai plus besoin de formuler un tel voeu. 
L'image physique de la France. nouvelle demeure celle 
de la France éternelle. Ses erreurs, qui sont d'un jour, 
n'ont pas entamé sa structure réelle ni modifié les 
musiques secrètes de son âme. La vie française, 
malgré d'inévitables remous, n'est-elle pas toujours 
telle que nous l'avons connue et aimée ? Cette vie-là, 
c'est la grandeur de la France, malgré ses politiciens, 
et c'est le refuge de toute son histoire. 

Pendant la guerre, la radio était devenue un épou
vantable bruit où la cacophonie des mots le disputait 
à celle de l'esprit et je suis resté longtemps à ne plus 
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écouter la boîte sonore. Un jour, j'eus la surprise d'une 
causerie émouvante faite par une femme d'une belle 
voix grave et musicale. Et moi, vieil homme que l'exis
tence a durci, j'ai eu les larmes aux yeux d'entrevoir dans 
un passé, tendrement et am.oureusement évoqué, des 
images de France, images qui sont l'expression même 
d'un enthousiasme où la passion concentrée est mar
quée du sceau de l'esprit. 

La défaite momentanée de la France ne l'a pas 
dépouillée de l'essentiel ·et sa seule faillite fut celle de 
sa politique. Subir l'ennemi, ce n'était pas l'accepter, 
et la résistance couvait dès la première heure, ajoutant 
à son histoire cent pages d'héroïsme admirable, pres
que unique. L'étranger que je suis, ami de la France 
et débiteur de sa culture, a longtemps attendu avec 
fièvre que, remise à sa vraie place, débarrassée des pa
rasites d'une politique insensée, elle montrât au monde 
son pur visage et la pérennité de son esprit. 

La France ne peut pas cesser d'être le creuset où 
les idées s'affinent, où les sentiments s'épurent où, sur 
le plan supérieur, l'humanité, malgré la diversité de 
son langage et la contradiction de ses intérêts, se 
retrouve unie et comme touchée d'un reflet divin. 
11 Février 1946. 

* * * 

FRANCE (II) 

La France est à la recherche de son nouvel équi
libre. Ceux qui la veulent toujours grande et puri
fiée par le malheur ne doivent pas s'inquiéter outre 
mesure qu'elle ne trouve pas, du premier coup, cet 
équilibre et qu'elle tâtonne avant de liquider définiti
vement ce qui, dans son passé politique récent, faillit 
compromettre sa santé morale. 
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Quelie est l'opinion de l'étranger ami, quelle 
doit être sa position ? 

Qu'il se contente d'aimer la France dans sa réalité 
géographique et spirituelle, et non le corps déchiré que 
pendant la guerre on se disputait de droite et de gauche. 
Il pense et continue de penser que la vraie France est 
nécessaire pour l'établissement, entre des forces contra
dictoires, d'un ordre humain. Sa collaboration, quand 
elle sera délivrée de ses soucis momentanés, sera plus 
indispensable que jamais. Refaire l'Europe sans elle 
serait décréter que l'Europe devrait vivre désormais 
dans une nuit sans fin. 

La France n'a pas eu le monopole des fautes qui 
ont mené le monde à la guerre. Je sais qu'on répète 
d'anciennes et sournoises accusations. Mais elles sont 
également imputables à d'autres pays. L'oubli de 
Dieu, le goût du plaisir, le jeu extravagant des idées 
- non elle ne fut pas la seule à s'abreuver au poison 
des fausses nourritures. Oublierons-nous que long
temps elle seule, de ses torches embrasées, éclaira pour 
le monde la route des siècles ? 

Attendons que les heures actuelles si graves la con
duisent au but qu'elle s'est assignée, attendons qu'elle 
revise dans un sens plus humain et plus libéral, sa direc
tion intérieure et sa politique extérieure, attendons que 
le bon sens qui ne lui a jamais fait défaut la sauve - et 
nous sauve. Attendons surtout qu'elle ait la hardiesse 
de fixer résolument à gauche son avenir et de s'oppo
ser aux affairistes qui, empruntant des étiquettes di
verses, voudraient revivre la période mortelle d'avant 
.guerre. Et ne demandons pas dans un sentiment de 
vaine sympathie : où va la France ? Il faudrait alors 
se demander : où va l'humanité ? 

Elle a connu beaucoup d'heures difficiles mais je ne 
crois pas qu'aucune fut plus difficile que l'heure présente. 
D'elle jamais on ne peut désespérer. Toute son his-
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toire est une n1erveille de logique et d'unité. La France, 
jour après jour, et siècle après siècle, s'est formée pour 
une double mission : d'abord assurer sa propre gran
deur - non une grandeur de chair, misérable et péris
sable, mais une grandeur faite de moralité et d'esprit -
et ensuite assurer à l'évolution de l'univers les bénéfices 
de son génie. Ceux qui lui doivent la liberté, l'esprit et 
le goût de la durée, n'ont pas le droit de demeurer 
indifférents devant le spectacle de ses graves difficultés .. 

Les raisons, cachées plus qu'apparentes, de ces 
difficultés viennent de la recherche angoissée de son 
nouveau statut, et rien de plus délicat que le travail 
d'ajustement auquel se livrent les bons ouvriers de la 
renaissance nationale. Que les amis de la France 
ne s'attristent pas si ces journées de gestation sont par
fois décevantes. Suivons avec amitié ses efforts .. 
Forn1ons des voeux pour qu'ils aboutissent et que nous 
assistions à un magnifique réveil. Il était facile de 
critiquer la France aux jours de .. la défaite militaire. 
On ne s'en est pas privé, et il n'y avait pas lieu d'en 
être fier. C'est le monde entier qui était désaxé. S'il 
y eut, en effet, "quelque chose de pourri", ce n'est pas 
seulement en France, mais presque partout. Il y eut 
trop de prostituées jouant les Egéries auprès d'hommes 
politiques sans envergure et trop de financiers pervertis
sant les masses. Les uns et les autres, aidés par un 
scepticisme paresseux tristement généralisé, ne pensaient 
qu'à vivre au jour le jour, pressés de jouir et d'écarter 
les menaces immédiates. 

Or nous avons vu que la m.enace était devenue 
tragique et la France dans son ensemble n'a perdu, 
alors qu'elle était sous le joug de l'ennemi, ni sa fierté, 
ni sa foi. Elle a fait un douloureux examen de cons
cience et elle a réalisé que l'indulgente confiance qu'elle 
accordait à des chefs qui ne la méritaient pas lui a valu, 
de subir de sombres désastres. 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 587 

Pense-t-on qu'il soit possible que la leçon n'ait 
pas servi ? Les Français ne renoncent ni à leur his
toire, ni à leur mission et je cherche en vain, sur toute 
la surface du globe, un seul peuple, un seul pays qui 
puisse, même aujourd'hui, aspirer à lui succéder dans 
cette tâche unique. Il importe peu que les opinions 
s'affrontent. Le contraire devrait nous inquiéter, 
car on ne répare pas, on ne nettoie pas, et surtout on 
ne bâtit pas les assises d'un avenir national sans secous
ses. Un accord trop aisément réalisé serait suspect. 
L'enfantement des grands oeuvres est toujours pénible, 
mais s'il aboutit dans des conditions de franchise, de 
netteté et de courage, nous pouvons y voir le résultat 
d'un effort sincère et collectif. 

Le monde, qui ne peut oublier ce qu'il lui doit, 
aurait voulu se tourner dès maintenant vers la France 
qu'il a aimée, la France qui, par touches successives, 
sut organiser si bien l'équilibre entre les forces de l'esprit 
et celles du coeur. C'est que la civilisation ne peut 
/être jamais le triomphe de la machine, mais seulement 
de la morale et, plus particulièrement, de la morale so
ciale. C'est encore en France, malgré les meneurs 
éphé1nères et néfastes, que l'univers est impatient de 
retrouver l'arsenal spirituel où se forgent les fines armes 
de l'esprit moral. 

Mais hélas ! les politiciens sévissent de nouveau 
et leur action creuse, une fois de plus, l'abîme entre le 
passé et l'avenir. Aucun des hommes qui prétendent 
actuellement sauver la France ne la sauvera. La France 
ne veut rien se-voir de la dictature déguisée suggérée 
par le général de Gaulle, ni de la soumission imprévue 
des socialistes à la loi du capital, ni de la sagesse inutile 
de ceux qui s'intitulent modérés, ni de l'indépendance 
verbale de ceux qui se disent indépendants. Socialistes, 
communistes, gaullistes, modérés, indépendants, autant 
de formules par lesquelles les Français, un peu déso-
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rientés, ont voulu exprimer un mode de pensée. En 
vérité, il est un autre mode plus important et qui de
vrait emporter l'adhésion unanime : et c'est le mode de . 
vivre. 

Le peuple français, vif et généreux, peut se laisser 
pour un moment séduire par la nouveauté ou le harna
chement militaire. Il peut même, dans les heures trou
blées, appeler la dictature. Ce ne sera jamais pour long
temps, car il n'a que faire d'une étiquette ou d'une autre 
si elles ne cachent qu'un legs du passé, le plus détestable 
de tous, ou si elles ne sont que le paravent des ambi
tions personnelles. 

La France est en difficulté, elle est même en péril. 
Elle ne peut être sauvée que si elle reste fidèle à ses tradi
tions et à sa philosophie, que si elle se met à l'avant du 
monde qui pense, que si elle se souvient des grandes 
leçons de la grande révolution. Sans doute divers chefs 
se disputent la direction, mais ils ne sont pas tous dignes 
de confiance et leurs intentions ne sont pas toujours 
pures. Chaque fleuve entraîne des scories, chaque 
mouvement a ses tares. Mais allons au fond des choses, 
reconnaissons loyalement que l'avenir des Français 
ne peut se fonder que sur une nouvelle orientation 
de la vie politique et sur des transformations essen
tielles. Quelle que soit l'opposition des forces con
traires, il faut qu'ils en triomphent s'ils veulent survivre. 
Sinon, il faut accepter de mourir, victimes d'un abais
sement que l'étranger aura en vain monnayé. -
16 Février 1946. 
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FRANCE (III). 

Les élections françaises de novembre ont été la 
première indication de la volonté de la France nouvelle 
vers un régime d'ordre plus démocratique, et aussi 
l'indication, non moins catégorique, que le passé doit 
être enterré définitivement. Ce n'est pas le parti, 
assez mêlé, du Mouvement Républicain Populaire où 
se sont réfugiés, avec quelques figures nouvelles, des 
noms anciens, qui pourra jouer le rôle d'arbitre 
entre le parti socialiste et le parti communiste. Ne 
faut-il pas craindre que derrière cette étiquette pompeuse 
ne se réfugie la défense "in extremis" d'idées héritées 
plus ou moins directement des radicaux et des grands 
bourgeois avides de la Troisième République ? Mais 
l'indication la plus nette c'est encore la défaite absolue 
du parti radical, et c'est là qu'on doit trouver le plus 
grand motif d'espérance. 

J'ai dit que la France restait, en son fond, la grande 
nation qu'elle a toujours été, que la défaite n'avait abat
tu ni son courage, ni son énergie et qu'elle fut la victime 
moins de sa politique que de ses politiciens. Ces po
liticiens, ce sont les radicaux qui, à part quelques rares 
éclipses, ont toujours été à la tête de ses divers gouver
nements. On peut le dire aujourd'hui, après que les 
Français eux-mêmes, par leurs votes, l'ont dit :ils furent 
à l'origine des malheurs de la patrie française, ils ont 
été les fossoyeurs d'une grandeur dont le monde était 
ébloui. 

Je ne peux énumérer dans ces notes rapides le 
mal que les radicaux ont causé à leur pays par leur sou
plesse immorale autant que par leur guerre au catholi
cisme. Ils ne furent jamais les héritiers naturels, 
malgré leur prétention, de la grande révolution. A la 



590 LA REVUE DU CAIRE 

veille de la guerre, ils représentaient en réalité ce que les 
peuples détestent le plus désormais : la défense du vieux 
capitalisme et de ses méfaits. Grisés par de nombreux 
succès électoraux, ils ont fini par s'accommoder d'une 
paresse intellectuelle qui les dispensait d'agir et les 
poussait à des manifestations verbales par lesquelles 
ils endormaient les foules. Il serait donc misérable et 
odieux de défigurer l'image d'une France qui a toujours 
son rôle à tenir et de prétendre expliquer par des rai
sonnements suspects sa défaite. Si l'étranger, stupé
fait par ses malheurs, a été si profondément déçu, 
c'est parce qu'il attendait beaucoup d'un pays qui 
était un directeur de pensée. Dans le jugement de 
certains, et parmi les plus notoires, il n'a été tenu compte 
que de hasards et de circonstances fortuites. 

La France est encore blessée, et elle n'a pas fini 
de panser ses blessures. S'il y faut un certain temps, 
d'ores et déjà nous pouvons du moîns saluer sa volonté 
de renouvellement. N'oublions pas que chez elle 
rien, ou à peu près, ne se passe comme ailleurs. Son 
tempérament, si simple en apparence, est fait de mille 
.complexités qui se reflètent dans les manifestations de 
sa pensée politique. Il est possible que dans les heures 
nouvelles des erreurs soient encore commises, mais 
si elle veut vivre, et le monde a besoin qu'elle vive, 
la révision de toute la politique passée est indispensable. 
Son avenir doit répondre à son passé véritable, le seul 
qui compte, celui qui dans le domaine de l'intelligence 
assura sa suprématie. 

Plus que jamais, cette direction spirituelle doit être 
sa noble passion et son constant souci. Aucune puis
sance, malgré ses vastes territoires et ses richesses, 
ne peut se croire inviolable. L'horrible menace de la 
bombe atomique plane également sur tous et, par l'af
freuse dévastation, l'égalité dans la mort est le triste 
lien qui unit les hommes. 
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Si nous sommes si anxieux de l'avenir, c'est que 
nous nous apercevons que cette guerre qui devait sauver 
la civilisation semble, après la diabolique désagrégation 
de l'atome, la mettre au contraire plus en péril. Ici 
encore le monde voudrait pouvoir se tourner vers la 
France qu'il a aimée, car la civilisation ne peut être 
jamais le triomphe de la mécanique, mais seulement 
de la morale. A la croisée des chemins, il reste à la 
France de concilier ce qui à première vue paraît 
inconciliable. De sa politique intérieure et du régime 
qu'elle se donnera dépendront son influence et son salut. 

Le peuple français n'a que faire d'une étiquette, 
il lui faut surtout l'égalité, une égalité qui ne nuise pas à 
l'initiative, pourvu que celle-ci, en marge de la loi, ne 
prépare pas le retour à la prépondérance politique de 
la bourgeoisie égoïste pour qui le christianisme n'est 
qu'un alibi, et l'argent, le but et l'idéal. Il faut que soit 
close la période de haine et de vengeance. Si elle 
choisit le chemin clair, austère et actif du travail et du 
sacrifice, si elle retrouve le besoin d'aimer, de s'aider, 
d'agir en commun, elle aura réalisé le miracle de sa 
résurrection. - 28 Février 1946. 

* * * 

L'A VENIR DE L'UNION ARABE 

L'Union Arabe dont la gestation fut laborieuse 
a vu le jour en octobre 1944, et c'est précisément grâce 
à cette gestation difficile, - pendant laquelle les diffé
rents Etats ont pu, en toute liberté, confronter leurs 
points de vue, - que la plupart des points de friction 
ont été aplanis. Il en restait bien quelques-uns, mais qui 
ne souffraient pas de discussion immédiate. On les a 
négligés, et on a bien fait. Je ne crois même pas qu'ils 
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aient été, sinon évoqués, du moins discutés. Ainsi le 
projet de la Grande Syrie (cher au coeur des repré
sentants de cette petite enclave de terre qu'on a dénom
mée Transjordanie et non moins cher à l'esprit fertile 
de Noury El Said Pacha) a été tué dans l'oeuf, lorsque 
le Protocole d'Alexandrie a précisé, comme condition 
première à l'établissen1ent de l'Union, le maintien des 
frontières actuelles. La Transjordanie et Noury 
El Said pacha durent se soumettre à la volonté des 
autres Etats arabes. II est vrai que Moustapha El 
Nahas pacha avait amplement démontré les difficultés 
et les impossibilités de l'acceptation d'un tel projet. 
Il l'a discuté d'abord séparément avec les délégués de 
chaque Etat, ensuite en réunion plénière. Au cours de 
l'étude de ce point délicat, il aboutit à la conclusion 
que l'Union Arabe ne pouvait naître et vivre que par 
la collaboration de tous dans le respect du statu quo 
des frontières existantes. 

Aujourd'hui, une opposition semble exister au sein 
même de la Ligue. Cette opposition est évidemment 
secrète. Mais c'est à elle qu'on doit de lire, de temps 
à autre, dans les journaux que le projet de la Grande 
Syrie n'est pas abandonné et, qu'à tout le moins, il 
mérite de ne pas être oublié. Sondages qui, chaque 
fois, se révèlent plus précis, ils constituent l'indication 
d'un état d'esprit inquiétant. On n'agirait pas autre
ment si on voulait torpiller l'Union Arabe, ou en di
minuer l'importance. 

Il convient de remarquer que la naissance de l'Union 
dans les meilleures conditions de dignité et de gravité 
a pu déranger les plans d'une certaine politique interna
tionale. Les amis qui l'accueillirent avec un empres
sement aussi suspect que chaleureux, sont-ils étrangers 
aux manoeuvres actuelles ? L'Union Arabe ne peut 
vivre et être utile que par la confiance des Etats entre 
eux, le sentiment motivé de leur indépendance res-
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pective, la volonté de défendre leurs droits et de s'op
poser à toute intervention étrangère dans le domaine 
de leurs intérêts communs. Voilà un programme large 
et sensé lequel, pour triompher, a besoin de l'accord 
sincère de tous. Soulever des difficultés, émettre des 
prétentions intempestives, s'attaquer à la base même 
qui servit à la formation de l'Union, c'est faire oeuvre 
de destruction et condamner l'Union à se disloquer. 
Je ne crois pas que tel ait été le but de la majorité 
des Etats arabes lorsque le Protocole d'Alexandrie 
fut signé. 

L'Union Arabe venait à son heure, au lendemain 
d'une guerre qui rendait plus nécessaires les accords 
régionaux. Elle pouvait, elle peut toujours asseoir 
son autorité dans une calme énergie et mener à bonne fin 
l'oeuvre à laquelle elle doit se consacrer : la sauvegarde 
de l'indépendance arabe et la création d'une source 
de force bienfaisante. Aujourd'hui, il faut le dire, 
cette sauvegarde n'est pas entièrem~~nt assurée et cette 
source de force n'est pas réalisée. Le temps des tâ
tonnements est pourtant passé. L'Union a besoin 
d'être plus cohérente et de s'occuper avec une égale 
attention des problèmes politiques et des problèmes 
économiques. La dignité de l'Orient uni, le souci de 
son invulnérabilité, le maintien de la paix à l'intérieur, 
la défense contre les dangers de la politique et ses re
mous, c'est de cela surtout qu'il faut se préoccuper. 
N-'est-ce pas le Président de la Délégation Syrienne en 
1943 qui déclarait : "Nous n'entendons nous suffire ni 
d'efforts réduis ni de faibles espoirs. Nous voulons 
aider à la forn1ation d'un groupement homogène, nourri 
de grandes espérances que l'Union seule peut renforcer 
et qu'une coopération sincère peut réaliser " ? La 
déclaration est toujours d'actualité. 

Ce n'est pas seulement le sondage opéré en vue de 
faire accepter peu à peu par l'esprit public le projet 
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d'une Grande Syrie qui est à déplorer; cet autre sondage 
par lequel on veut élargir le progra1nme de l'Union 
Arabe et créer, en son sein même, un courant en 
faveur d'une union avec la Turquie est bien plus 
inquiétant encore. - 28 Février 1946 . 

..• ,., 

LE "FAIT" RUSSE ... 

Il y a un "fait" russe et l'on s'en aperçoit de plus 
en plus. Il domine la situation générale, s'il ne la com
mande pas encore, et la paix est malade précisé1nent 
de ce qu'on ne l'admet pas, comme un bien ou un mal 
inévitables. Or l'accord de Moscou a mis l'accent sur 
une erreur qui, à se prolonger, risque de devenir tragique. 
Il y a un "fait" russe, comprenons-le. Le pire serait 
d'essayer de tourner une difficulté que d'ailleurs il au
rait été aisé d'aplanir - quand il en était temps. 

L'accord de Moscou -accord partiel, accord réti
cent- a mis le monde anglo-saxon en joie. En Amé
rique et en Grande-Bretagne, on est en veine d'optimis
me... officiel. M. Byrnes comme M. Bevin ne se 
lassent pas de faire des déclarations apaisantes. Mo
scou est un succès, disent-ils, ou à tout le moins un 
commencement de succès. Nous voudrions bien les 
croire et voir se dessiner, même dans un horizon loin
tain, une image même confuse, d'une paix même 
incomplète. 

C'est une chose remarquable et significative qu'à 
ce débordement d'enthousiasme anglo-saxon s'oppo
sent, d'une part le mutisme russe, et de l'autre les do
léances amères de la plupart des autres Nations Unies. 
On est loin d'être rassuré. En somme à Moscou les 
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décisions ont eu un caractère en quelques sorte négatif : 
on a fixé simplement un protocole comprenant les mo
dalités de forme des futurs traités de paix. Sans doute 
c'est un progrès sur la Conférence de Londres, mais 
un progrès qui laisse en suspens les questions vitales 
et n'éloigne guère la menace de profonds désaccords 
ultérieurs. On a placé devant les impasses redoutables 
qu'on craint un paravent pour cacher, aux yeux de qui 
veut se leurrer, les dessous d'un problème qui demeure 
critique. 

Ces accords, que signifient-ils ? A peu près rien, 
car les grands Alliés dem.eurent sur leurs positions 
contradictoires et chacun espère, en jetant un peu de 
lest, avoir le dernier mot. Tout le mal vient de ce que 
sur l'essentiel on est aussi divisé qu'avant la guerre, 
et ressentie! c'est de renoncer aux préjugés, aux intri
gues, aux ambitions démesurées. L'essentiel, c'est 
d'obtenir par une com.munauté d'intérêts, un ordre 
plus humain. L'essentiel aussi est de mettre fin, en 
tout état de cause, à la violence et de diminuer les risques 
de guerre. L'essentiel, par-dessus tout, c'est de trouver 
par une adhésion unanime la forme d'un régin1e uni
versel en son principe, m.ais s'adaptant, par des va
riations nationales, aux divers groupements des 
peuples. 

C'est la leçon que nous a donnée la guerre, c'est 
la promesse qui nous a été faite par les organisateurs 
de la paix. Il ne faut pas exagérer, non la valeur de 
cette leçon, m.ais l'importance de cette promesse. Le 
monde ne peut changer aussi vite et l'avenir doit traîner 
en partie le lourd poids du passé. Mais où voit-on un 
essai sincère de rénovation ? Où voit-on qu'on marche 
vers un avenir meilleur, ou même qu'on le souhaite, 
autren1ent qu'en paroles ? 

Le ''fait" russe vient à point pour forcer nos médita
tions à sortir du cercle de paresse où elles se complai-
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saient et pour nous faire rejeter toute la littérature poli
tique inutile et néfaste. Non que le "fait'" russe n'ait 
ses défauts et ses lacunes, non qu'il réponde à l'idéal 
parfait que, d~ns l'abstraction~ le philosophe construit. 
Mais un de ses mérites est de constituer une opposi
tion aux idées périmées et de tenter une expérience qui, 
quel que soit le résultat final, changera - si ce n'est 
pas déjà commencé- la courbe de la pensée humaine. 

C'est le "fait" russe qui empoisonne la gestation 
de la paix, ou plutôt c'est de ne pas vouloir admet
tre ce fait, même si, par la courageuse confronta
tion, on doit essayer d'en corriger ce qui peut sem
bler excessif ou arbitraire et concilier les tendances 
du passé et celles de l'avenir. 

Ce fut une erreur grave qu'au lendemain de l'autre 
gnerre le capitalisme expirant de l'Europe ait maladroi
tenlent réagi en supposant qu'en entourant la Russie 
d'un cordon sanitaire, il s'assurerait une continuité inat
taquable. Erreur funeste dont les conséquences furent 
immédiates. La Russie répondit par un redoublement de 
précautions qui fit de ce n1ême cordon une arme à double 
tranchant. L'isolement qui s'en est suivi présenta pour 
l'Europe et le monde plus d'inconvénients que pour la 
Russie elle-même. Pendant que le n1onde et l'Europe 
s'entêtaient à prolonger une philosophie politique que 
les peuples étaient obligés de subir mais qu'ils condam
naient sans pouvoir encore la combattre, la Russie, fer
mée à l'univers, continuait l'expérience et la menait au 
but qu'elle lui avait assigné. Il est raisonnable de pré
tendre qu'elle n'aurait pas eu cette rigueur si on ne 
l'avait obligée à évoluer dans un vase clos. 

La guerre -ce péril où tous se sentirent menacés, 
les uns dans leur amour du passé, les autres dans leur 
passion de l'avenir - a réuni au service de la civilisa
tion diversement comprise, mais de la civilisation quand 
même, les peuples soviétiques et européens, les peuples 
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américains et chinois. C'est pourquoi, malgré les souf
frances et les sacrifices, l'univers avait caressé l'espoir 
que de la guerre naîtrait un monde qui s'acheminerait 
par étapes, même si des convulsions inévitables venaient 
à se produire, vers une rédemption. 

Nous sommes déçus, mais nous ne sommes pas 
désespérés. De la gravité exceptionnelle de l'heure pré
sente peut et doit sortir, à moins que nous ne soyons 
frappés d'imbécillité collective, le salut. Il ne servira 
à rien de renvoyer à plus tard des solutions qui s'impo
sent tout de suite. Chacun doit- c'est-à-dire chaque 
peuple, chaque nation grande ou petite - mettre en 
regard ses droits et ses obligations et comprendre en
fin que l'idée d'indépendance, de souveraineté, de pa
trie n1ême, doit être subordonnée à l'idée de solidarité. 
Se perdre dans les nuées du sentiment, c'est ne pas vou
loir considérer le réel, c,est préparer la future guerre. 
- JO Mars 1946. 

(à suivre) GEORGES DUtvfANI 



UNE REVOLUTION 

SUR LE CHEMIN DU BACCALAUREAT 

Rien n'est éternel, et, sur la route des années, la 
célébrité elle-même ne protège pas contre les accidents. 

Le baccalauréat est certainement le plus célèbre 
parmi les examens de France. Sa gloire a même de
puis longtemps passé les frontières. Partout on con
naît le mot, sinon la chose. Le mot est assez excep
tionnel pour être connu. Littré, qui sait tout, prétend 
qu'il constitue l'un des plus singuliers barbarismes de 
la langue française. Mais ce n'est pas pour cet uni
que motif qu'il a conquis son éclatante popularité. 

En réalité, le baccalauréat est, en principe, l'exa
men qui, clôturant les études secondaires, per1net aux 
élèves de devenir étudiants, et, comme tels, d'accéder 
aux études supérieures. Il reste bien fondamentale
ment ce qu'il était. 

Mais il fut en proie à une fortune étrange. 
Le goût ou la mode des études s'est, depuis un demi

siècle, propagé pujssamment dans tous les milieux. 
Les jeunes filles devinrent les émules actives des jeunes 
gens. Et le baccalauréat, emporté par la vogue, cessa 
d'être exclusivement un contrôle des études secondaires. 
Il ne fut plus seulement un moyen, - d'emploi indis
pensable -, pour accéder aux études supérieures, un 
passeport nécessairement requis pour l'admission aux 
Facultés de Lettres, de Médecine, de Droit, et autres, 
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pour l'admission aux concours d'entrée dans les grandes 
écoles. Il se transforma ou se transfigura en une sorte 
d'examen de luxe, se suffisant à lui-même. 

Durant une période relativement longue, on en
tendait dire d'un homme vivant loin des professions 
intellectuelles ou libérales : "Oh ! ce n'est pas le 
premier venu : il est bachelier ! ", puis, soudain, les jeu
nes filles eurent une frénésie, louable incontestable
ment, d'instruction : elles se firent bachelières comme 
en se jouant. Certes, pour nombre d'entre elles, ce 
stade est maintenant dépassé, et les fières bachelières 
de 1900 ont eu des filles qui affrontèrent, pour la beauté 
du fait, les examens de licence. L'amour de la culture 
est toujours recommandable. Néanmoins le bacca
lauréat demeurait, pour la masse des braves gens, la 
borne auguste et solennelle : et l'atteindre, c'était à 
jamais se mettre hors de pair ... 

Ainsi le baccalauréat gagnait un prestige factice 
à mesure qu'il perdait sa signification originaire. Il 
n'était plus guère l'examen de passage. Il était, pour 
l'immense majorité bourgeoise et modérée dans ses 
prétentions, l'examen d'aboutissement. Le grade de 
bachelier constituait un modeste titre de noblesse, 
auquel ceux qui l'avaient sans en posséder d'autres, at
tachaient bien du prix. Et ceux qui ne l'avaient pas 
n'osaient cependant le déprécier ... 

* 
* * 

Eh bien ! une révolution s'est accomplie tout 
discrètement qui est de nature à priver le baccalauréat 
des privilèges, ou des prérogatives, que lui avaient con
férés les hasards ... 

On a créé, en fuyant toute publicité violente, un 
avant-baccalauréat. Un avant-baccalauréat qui ne dis
pensera peut-être pas fatalement de l'ancien, mais qui 
sou vent en écartera. 
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Une révolution, assurément, et le mois de Juin, 
-mois des examens - l'a consacrée. Ce qui ne signi .. 
fie point qu'on en pourra noter tout de suite les effets. 
Il faut bien des mois et bien des ans parfois pour qu'on 
soit à même de noter les effets des révolutions ... Quel .. 
les que soient d'ailleurs ces révolutions. 

Bref, tous les adolescents, qu'ils viennent des ly .. 
cées, des collèges, des cours complémentaires, des écoles 
professionnelles, des écoles conunerciales, sont conviés 
à passer un examen commun. Et cet examen s'appelle, 
pas très simplement :le brevet d'études du premier cycle 
du second degré ! Il est évident que cette appellation 
ne fait pas affiche. Elle n'est nullement spectaculaire ! 

On admettra volontiers que les réformateurs se 
soient proposé surtout des résultats positifs, des ré .. 
sultats réalistes. Les réformateurs ne restent pas tou
jours dans les nuées, dans les apparences ! On doit 
même les en féliciter ! 

II est bien certain que le premier résultat - que 
l'on est en droit de constater sans attendre - est de 
nature à effrayer les champions invétérés des tradition
nelles études classiques. Car le "brevet d'études du 
premier cycle du second degré" rassemble les candi
dats d'où qu'ils sortent : de l'enseignement primaire, 
de l'enseignement secondaire, de l'enseignement tech
nique, et il établit dans les matières d'examen, des 
équivalences, et des options susceptibles de causer un 
certain émoi aux partisans irréductibles de la supré
matie du latin et autres "disciplines nobles". Le 
grec et la dactylographie, l'anglais et la reliure, le latin 
et les sciences ménagères : tout cela se joint, se rejoint 
en des relations de bon voisinage, bon quoique un peu 
inattendu ... 

Que les tenants des "humanités" ne s'effraient pas 
trop ! Si ledit brevet rapproche des candidats de toutes 
origines, il ne vise aucunement à l'abaissement de la 
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culture générale. Il assure même, par les coefficients 
attribués aux différentes matières de l'examen, la pri
mauté à la culture générale, et indique très particu
lièrement sa sollicitude aux candidats qui seront le mieux 
versés dans la connaissance de la langue française ! 
Et le candidat montrant qu'il n'entretient que des rela
tions un peu distantes avec l'orthographe ou avec la 
grammaire, n'aura pas de chance d'être breveté ... Au 
surplus, les candidats ayant choisi le latin comme 
''matière à option" auront la charge, qui éloignerait 
bien des bacheliers, de faire un thème sans le secours 
d'un dictionnaire. La cause de la culture est donc 
vigoureusement défendue ! Ce qu'il y aurait peut-être 
lieu de redouter, c'est qu'une quantité excessive de 
matières ne s'offre ou ne s'impose aux candidats à ce 
pré-baccalauréat. Ne voit-on pas déjà des apôtres em
pressés pour réclamer qu'une épreuve physique soit 
inscrite au programme, comme témoignage péremptoi
re de l'utilité essentielle, sinon de la prépondérance de 
l'éducation physique et sportive !... Nous verrons bien. 

* * * 

Il est très difficile en toutes choses d'envisager sans 
délai les conséquences et les répercussions, et les réf or
mes dans l'enseignen1ent qui ont, d'aventure, produit 
des effets fort différents de ceux qu'on en attendait. 
Il y a effectivement la réforme, et il y a le terrain dans 
lequel elle doit prospérer - ou péricliter ; il y a l'at
mosphère, il y a les circonstances, il y a en outre l' exal
tation ou l'oppression du milieu. 

Et dans cette affaire du pré-baccalauréat, on ne 
parle pas de réforme, on parle de révolution ! Le 
terme a de l'ampleur. Mais on aurait bien tort de se 
laisser déconcerter. 



602 LA REVUE DU CAIRE 

Tout permet de supposer que, grâce à la création 
d'un examen nouveau, le plus célèbre des examens 
français reprendra petit à petit, et peut-être assez pro
chainement, exactement la situation qu'il occupait à 
l'origine, et dont il faut souhaiter qu'il l'occupe encore. 

Bien des élèves, désireux seulement d'obtenir une 
attestation officielle qu'ils ont accompli certaines 
études avec un certain succès, qu'ils ne sont ni totale
ment analphabètes, ni complètement illettrés se con
tenteront d'obtenir le déjà fameux "brevet d'études du 
premier cycle du second degré". Ce brevet rempla
cera dans 1' opinion et le brevet élémentaire et le brevet 
supérieur, et les autres diplômes un peu périmés. Bien 
de jeunes garçons, de jeunes filles, qui n'ont ni l'am
bition, ni le loisir de s'attarder aux écoles, et qui ont 
hâte d'entrer dans la vie productive, mais qui veulent 
cependant fournir le témoignage de leur effort scolaire, 
s'abstiendront de pousser jusqu'au baccalauréat, et 
se tiendront pour satisfaits de pouvoir montrer le par
chemin du nouveau brevet. Les dernières classes des 
études secondaires, celles que l'on dénommait autre
fois les humanités, la rhétorique, la philosophie, ne se
ront donc occupées que par les élèves pour qui le bacca
lauréat sera véritablement ce qu'il était uniquement 
dans l'époque ancienne : le moyen d'accès aux Facul
tés et aux grandes Ecoles. Ces dernières classes grou
peront donc presque exclusivement des élèves soucieux 
de haute culture, et qui, même pénétrés des aspirations 
modernes, connaîtront et comprendront le prix de la 
culture classique... Ainsi le baccalauréat, perdant le 
prestige plus ou moins trompeur d'une immense clien
tèle compromettante, recouvrera un prestige sain et 
solide. La "révolution" finalement l'aura, de la ma
nière la plus heureuse, ramené à son passé - et à lui-

" meme. 
J. ERNEST-CHARLES 



L'ÉNIGME DE LUCRECE 

Lucrèce, l'immense poète - philosophe du De 
Natura, l'un des deux sommets de la poésie latine, 
Lucrèce, champion de la libre pensée, père du maté
rialisme moderne, était-il fou? Depuis deux mille ans, 
les érudits en disputent, sur la foi d'un vieux texte, à 
grands coups d'arguments tous plus subtils les uns que 
les autres ; mais chacun restait sur ses positions. Or, 
voilà qu'on nous annonce du nouveau dans "l'affaire 
Lucrèce". La psychiâtrie apporte des certitudes là où 
l'histoire et la philologie se montraient hésitantes. 
Mais n'anticipons pas. 

Tout ce qu'on sait de Lucrèce tient dans trois lignes 
de saint Jérôme, qui les rapporte d'après Suétone, et 
dont voici la traduction in-extenso : "Après avoir été 
rendu fou par un philtre d'amour et avoir composé 
quelques livres dans les intervalles de sa démence -
per intervalla insaniae - il se tue de sa propre main 
à l'âge de 44 ans". Information inexacte ou calomnie ? 
Non point, mais simplement pieuse médisance destinée 
à discréditer le poète hostile à la religion. 

Les historiens de Lucrèce n'ont pas tous pris 
ce texte au pied de la lettre. L'un des plus réputés, 
Martha, écrivait, en 1869 : ''Bien que cette tradition 
réponde à la triste impression que nous produit la lec
ture du poème, il faut la tenir pour suspecte. Elle 
ressemble à tant d'autres qui ont été imaginées dans 
l'antiquité pour effrayer l'athéisme et pour servir de 
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leçon à ceux qui seraient tentés d'imiter une audace 
sacrilège". De son côté, Henri Bergson n'hésite pas 
à écrire que "cette sombre histoire a tout l'air d'un 
roman". 

Un maître de l'école française de psychiâtrie le 
docteur Logre, va-t-il réussir à mettre d'accord saint 
Jérôme et Bergson? Traqué par les nazis, ce savant a 
dû, pendant quatre ans, abandonner élèves et clients. 
Dans un asile sûr des Charentes, il a mis à profit ses 
loisirs forcés pour élucider, à la lumière de sa spécialité, 
l'énigme de Lucrèce. Et il est arrivé à cette conclu
sion, dont il nous fait part dans un gros livre (1) qui 
se lit comme un roman, que Lucrèce n'était pas fou, 
mais ... Pour le docteur Logre, le poète du De Natura 
est le type même de l'anxieux dont il a le facies ravagé, 
si l'on tient pour authentique un buste en bronze qui 
nous montre des traits contractés et affaissés, une bouche 
entr' ouverte et crispée, un aspect hirsute et hagard. 

Mais, on s'en doute, c'est à l'oeuvre de Lucrèce 
que le docteur Logre-dont les traductions sont d'un 
parfait humaniste-demande ses meilleurs arguments. 
Nous ne pouvons songer à le suivre dans le détail de 
sa démonstration. Dans un chapitre très original, 
il se livre, par exemple, à une comparaison saisissante 
entre Lucrèce et Pascal, ces deux anxieux de génie, 
hantés de l'infini (qu'il s'agisse de l'infiniment petit ou 
de l'infiniment grand), l'un et l'autre également mys
tiques, rationalistes et pessimistes, encore que leurs con
clusions soient aussi éloignées qu'il est possible. L'au
teur de l'Anxiété de Lucrèce établit un curieux rap
prochement entre l'illumination qu'eut Pascal dans la 
fameuse nuit du 23 novembre 1654 (''D'un seul coup, 
Dieu est là, le voilà, il est quelqu'un ... ") et certain 
passage du De Natura (Livre II) où le poète nous fait 

(1) L'Anxiété de Lucrèce, J.B. Janin, éditeur, Paris. 
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part de la vision qu'il eut d'un ciel peuplé de dieux 
inoffensifs et d'un monde souterrain où il n'y a pas 
de place pour l'Achéron. Chacune de ces révélations 
a littéralement guéri le poète athée et le philosophe 
chrétien de la terrible angoisse de l'au-delà qui les 
consumait. 

Pour le docteur Logre, et sur ce point on ne peut 
que lui donner raison, l'oeuvre de Lucrèce témoigne 
essentiellement d'un esprit de logique poussé à un très 
haut degré. Le poète n'est jamais aussi brillant que 
lorsqu'il démontre, raisonne, analyse. A vouons que 
ce n'est pas la démarche de la folie, qui est incohérence 
et désordre. S'en tenant, d'une part, au texte de saint 
Jérôme et, d'autre part, s'appuyant sur une connaissan
ce interne de l'oeuvre, l'éminent psychiâtre aboutit à 
cette conclusion que Lucrèce était atteint de psychose 
intermittente, comme c'est le cas, paraît-il, de beau
coup d'hommes de génie. Il était à la fois un anxieux 
et un · mélancolique, ce qui suffit à expliquer l'extrême 
pessimisme de sa philosophie et sa vocation du suicide 
(il a dû se tuer au cours d'un accès dépressif). Le docteur 
Logre se juge en mesure d'affirmer que le De Natura 
a été composé ''au cours d'un état mental qui ressemble 
à l'expansion décompressive" : ainsi, par un contraste 
étrange et savoureux, ''cette doctrine de mort, cette 
religion du néant a été prêchée avec un enthousiasme 
extraordinaire, une foi presque mystique et une exu
bérance vitale incomparable". Je n'ai choisi que quel
ques arguments parmi tous ceux qu'apporte le docteur 
Logre dont la démonstration, sur tant de points indis
cutable, donne parfois l'impression d'une trop grande 
richesse. Dans son zèle, l'auteur de L'Anxiété de 
Lucrèce ne recule pas devant quelques hypothèses qu'un 
profane jugera un peu hasardées, par exemple lorsqu'il 
taxe Lucrèce d'érotomanie sous prétexte que le poète 
n peint en termes précis - et même un peu plus ... -
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la vérité de l'amour physique. Tout est preuve pour 
notre bon psychiâtre, et preuve décisive. C'est trop 
beau. On a envie de contredire, de discuter, textes en 
main. Mais, bah ! faut-il regretter que la mariée 
soit trop belle ? Remercions plutôt le docteur Logre 
de nous avoir fourni le rare plaisir de relire un grand 
poète universel, dont la pensée, après deux mille ans, 
est toujours aussi vivifiante. 

ROGER GIRON 



UN HAUT-LIEU DE L'ESPRIT 

PORT -ROYAL DES CHAMPS 

Il est de nouveau question de lotir le domaine des 
Granges dont le nom est associé à celui de l'abbaye 
de Port-Royal des Champs. Et une inquiétude saisit 
tous ceux pour qui l'histoire de cette abbaye pendant 
le XVIIe siècle est toujours vivante, pour qui elle re
présente un des plus hauts moments des lettres fran
çaises et même de la pensée universelle. 

Quelle que soit l'opinion que l'on professe sur la 
querelle religieuse, ou plutôt théologique, qui rendit 
célèbre Port-Royal et causa sa perte, on ne peut s' em
pêcher, en parlant de ce vallon et des pauvres ruines qui 
le jalonnent, de reprendre cette formule très belle, quoi
que trop souvent employée : il fut un de ces lieux où 
souffla 1 'esprit. 

Evidemn1ent on pourrait dire : puisque ce qui 
con1pte, et qui d'ailleurs ne craint pas les siècles, ce 
sont les idées et les livres, c'est la pensée qui les anima, 
à quoi bon alors défendre avec tant d'acharnement ces 
maigres souvenirs, ce peu de chose qui rappelle la fa
meuse abbaye ? Le raisonnement serait solide., mais 
vraiment inhumain dans sa froide rigueur. Certes, 
le décor réel fut abîmé et même profané, mais ce qui en 
subsiste ne peut nous laisser indifférents. Et il 
faudrait être bien insensible pour ne pas être entraîné 
par son imagination, pour ne pas se sentir ici saisi de 
respect. 
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Que reste-t-il pourtant ? De l'église, qui devait 
être belle puisque son architecte fut ce Robert de 
Luzarches qui, au XIIIe siècle, bâtit la cathédrale 
d'Amiens, on ne retrouve que quelques dalles et quel
ques bases de colonnes. Ajoutons-y une partie du mur 
d'enceinte, et des bâtin1ents de ferme avec un beau 
colon1bier. C'est à peu près tout, car la chapelle-musée 
est moderne, où l'on a ra:;semblé, n1alheureusement en 
assez petit nombre, des docum.ents de l'époque : livres, 
autographes, gravures. 

Ces vestiges survivront puisqu'ils sont sous la 
sauvegarde du service des Monuments Historiques. 
Mais cela ne nous suffit pas, ce que nous souhaitons -
et nous croyons bien que l'État va y pourvoir inces
samment-c'est que le domaine tout entier soit "classé", 
c'est que ne soit pas défiguré ce paysage où tant de 
grands esprits ont souffert et médité, c'est que demeure 
cette allée où se promena Pascal, ce bois où joua Raci
ne enfant, cette ferme où s'installèrent les "Petites 
Ecoles" et où s'élaborèrent les plus grands livres d'en
seignement du siècle. 

Est-ce au moins un de ces paysages dont le charme 
vous retient, dont la grandeur vous laisse muet ? Non. 
C'est un petit vallon, sans grand pittoresque~ comme il 
y en a beaucoup aux environs de Paris, mais resté 
solitaire. Car, jusqu'ici, il a été préservé alors que les 
banlieues se sont couvertes de maisons. Pourtant, 
il est situé tout près de Paris, quelques kilomètres au 
delà de Versailles. Placé entre deux lignes de che
min de fer et suffisamment loin d'elles pour être mal 
desservi, à l'écart des grandes routes, il n'avait jusqu'ici 
que peu tenté les lotisseurs. Aujourd'hui il est menacé 
par le développement de lignes d'autobus qui le ren
dent trop facilement accessible. Et voilà pourquoi 
nous tremblons pour ce lieu où se développa et se dé
noua une des plus grandes aventures intellectuelles. 
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Angélique Arnauld n'avait pas même dix-huit 
ans lorsque, nommée toute jeune abbesse de Port-Royal, 
elle résolut de réformer les mœurs quelque peu relâchées 
de la communauté confiée à ses mains d'adolescente. 
Dans cette demeure où régnait J'austérité, elle attira 
les plus grands noms de France auxquels se joignirent 
les plus grands esprits. Pour directeur spirituel de sa 
Maison, e1Ie choisit alors Duvergier de Hauranne., le 
célèbre abbé de Saint Cyran. Port-Royal entrait dans 
la querelle du jansénisme, et en n1ême temps dans l'hi~
toire religieuse et littéraire. 

Une telle prospérité morale, ct même matérielle 
- car dons et legs affluèrent - menaçait les Jésuites 
dans leur influence et leur fortune. Ce renom de vertu 
leur portait 01nbrage, soulevait leur jalousie, leur haine 
même. La querelle du jansénisme allait leur permettre 
d'assouvir cette haine., et en 1664, la congrégation de 
Port-Royal fut dissoute, et les religieuses expulsées de 
force ou séquestrées. 

El1es se reformèrent quelques années plus tard, 
lors de la ''paix reJigieuse''. Mais leurs adversaires 
ne désarmaient pas~ d'autant plus que dans ces discus
sions sans fin sur Ja Grâce, où le désaccord portait 
beaucoup plus sur les mots que sur une règle 
de vie, hom1n.es et femn1es de Port-Royal se montraient 
soliden1ent entêtés., refusant les moindres concessions, 
même formelles. 

La lutte continua et Louis XIV, sentant sa fin 
p,roche et estimant sans doute qu'il était temps de ra
cheter ses péchés par la pénitence des autres, consentit 
aux sanctions les plus graves. En 1706, interdiction 
est faite aux religieuses de recevoir des novices. Cela 
paraît trop bénin à leurs ennemis. En 1707, on les 
prive des sacrements. Elles ne cèdent pas encore. 
En 1709, on les disperse. Cela ne suffit pas. On 
s'attaque alors aux morts. Leurs sépultures sont vio-
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lées et leurs os sont transférés dans les cimetières voi
sins. Ce n'est pas encore assez. Il faut qu'il ne reste 
pas trace de leur passage sur terre. Les bâtiments sont 
détruits. Heureusement on ne pouvait défricher les 
bois, combler le vallon. Le paysage restait. Plus de 
deux siècles le laissèrent intact. Aujourd'hui il faut Je 
sauver. 

Rappelons-nous que c'est là que Lancelot et Ar
nauld préparèrent leur Granunaire Générale, si en avance 
sur les idées de leur siècle, que Lemaistre de Sacy tra
vailla à sa traduction de la Bible, que Pascal écrivit ses 
Provinciales, que fut inspiré à Racine son Histoire de 
.Port-Royal : deux livres qui sont, dans des styles et se
lon des tempéraments différents, deux monun1ents im
périssables de la langue française, que se situe le Port
Royal de Sainte-Beuve, un des chefs-d'œuvre de la 
critique ; et surtout que vécurent en cotnmunauté des 
hommes et des femmes dont on ne peut que respecter 
la foi, l'austérité, le savoir et la fermeté d'âme. Oui, 
vraiment, il faut sauver Port-RoyaL 

HENRI ME!\1BRE. 



LA VIE MUSICALE 

Emmanuel Bondeville 

Emmanuel Bondeville est Normand, et il porte 
sur son visage la marque de ses origines : du Normand, 
il a la carrure, le clair regard, le front volontaire ; mais 
si l'on dit le Norn1and obstiné, on lui reconnaît égale
ment une souplesse certaine. Et Ern1nanuel Bonde
ville, dans sa carrière qui, sans l'écarter de la musique, 
l'a conduit à se révéler administrateur de mérite, eut 
bien des occasions de montrer ses dons de diplomate. 
Avant d'être placé à la direction artistique du Casino 
de Monte-Carlo, Emmanuel Bondeville a dirigé les 
services musicaux de la Radiodiffusion française en 
un moment où un tel poste était bien loin d'être une 
sinécure. Il se trouvait, en effet, à la tête de cette ad
ministration lorsqu'éclata la guerre de 1939, et il eut à 
assurer le fonctionnement des émissions alors que la 
mobilisation enlevait aux orchestres et aux troupes 
lyriques la plupart de leurs exécutants ~ il lui fallut 
organiser le repli des services sur Rennes et Toulouse, 
puis, au n1oment de l'armistice, parer par des mo
yens de fortune à la dispersion des éléments dont 
le regroupement ne pouvait se faire, on l'imagine, 
sans co1nplications de toutes sortes. 

Mais ceci n'est qu'un des aspects de ce musicien ; 
ses oeuvres auraient suffi à lui valoir la notoriété. 
Emmanuel Bondeville a commencé par être organiste : 
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élève de Haeling, un des maîtres de l'école de Rouen, 
Emmanuel Bondeville a été titulaire des grandes orgues 
de Saint-Nicaise, qui sont parmi les meilleures de la 
vieille cité normande. Tout en accomplissant ses fonc
tions à l'église, Bondeville se perfectionnait dans l'art de 
la composition avec Jean Déré, et bientôt Albert Wolff, 
aux Concerts Lamoureux, faisait entendre _Le Bal des 
Pendus, d'après Arthur Rimbaud. Le succès fut 
éclatant. Florent Schmitt, dans un article enthousiaste 
du Temps, malgré quelques réserves sur le plan (une 
double introduction pouvant induire l'auditeur en 
erreur), déclarait : ''Emmanuel Bondeville est un mu
sicien, et il a quelque chose à dire. On sent une nature 
riche et généreuse, une abondance n1élodique, une 
ardeur et une variété rythmiques, sur lesquelles on ne 
peut se méprendre. L'orchestre brillant et léger, sub
til et vigoureux, offre des aspects curieux, insolites, 
des accouplements de timbres délicieusement immo
raux, des sonorités inattendues. On est ravi". 

Mais Le Bal des Pendus n'était que le premier 
volet d'un triptyque dont les deux autres allaient con
firmer les qualités du compositeur : c'est encore à 
Rimbaud qu'Emmanuel Bondeville en demanda l'ins
piration : Marine et Ophélie suivirent ; et l'auteur s'y 
montrait aussi sensible, aussi fertile en inventions 
délicates, soit qu'il voulût montrer la touchante Ophé
lie errant mélancoliquement sur le bord du fleuve, 
tressant des guirlandes de fleurs avant de glisser dans 
le courant et de s'endormir pour toujours dans son 
rêve douloureux, soit qu'il illustrât, en les parant de 
toutes les couleurs d'une instrumentation chatoyante, 
la page où Rimbaud montre : 

Les chars d'argent et de cuivre, 
Les proues d'acier et d'argent 

qui battent l'écume. Et l'ouvrage entier, sous le titre 
d'Illuminations devait, aux concerts Colonne, aux 
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Concerts de la Société, sous la direction de Gabriel 
Pierné et de Philippe Gaubert, trouver sa place défi
nitive au programme des grandes associations sympho-. 
niques parisiennes. 

Entre- temps, Emmanuel ·Bondeville avait publié 
un Psaume, des Préludes, une Sonatine pour piano, et 
composé un opéra-con1ique en trois actes, sur un livret 
de Jacques Laurent, d'après Molière. Le librettiste 
avait laissé à Molière la meilleure part et, avec une rare 
délicatesse, s'était contenté de rallier habilement les 
épisodes de la comédie en jetant, pour ainsi dire, les 
ponts nécessaires aux développements musicaux. Le 
compositeur avait tenu la gageure de donner au texte 
du grand comique un commentaire qui ne l'alourdit 
point, qui lui laisse toute sa saveur, et qui, constamment, 
demeure en parfait accord avec l'esprit même de l'ou
vrage. Dans chacun des quatre préludes, il s'était donné 
pour tâche d'exposer musicalement les caractères des 
principaux personnages ; le premier oppose Ariste à 
Sganarelle, et toute la noblesse d'Ariste est bien dans 
la jolie phrase du quatuor, et toute la sottise de Sgana
relle est non moins bien figurée dans les m.otifs aux ryth
mes brisés qui suivent. Le prélude du deuxième acte 
est un charmant badinage, et qui peint les amoureux, 
Isabelle et Valère ; le troisième montre la foule qui, 
tout à l'heure, assistera à une retraite aux flambeaux. 
Et, dans une scène où le notaire se prépare à dresser 
le contrat, le musicien faisait preuve d'une verve qui 
amena sous la plume de maints critiques une compa
raison avec Chabrier. 

Repris deux fois sur la scène de l'Opéra-Comique 
où il avait été créé sous la direction d'Albert Wolff, 
l'ouvrage d'Emmanuel Bondeville y a retrouvé le n1ême 
succès qui l'avait accueilli à sa création. Et c'est la 
même scène qui doit prochainement monter kfadame 
Bovary, un opéra-comique qu'Emmanuel Bondeville 
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vient d'achever sur un livret tiré du roman de Flaubert 
par René Fauchois, et dont on annonce la création vers 
la fin de cette saison. Il peut sembler périlleux de 
porter au théâtre - malgré l'expérience faite, il y a 
une dizaine d'années, par Gaston Baty - la doulou
reuse aventure de Madarne Bovary :tout ce qui est dans 
le livre, développements psychologiques, ne peut que 
perdre au raccourci imposé par la coupe en actes et 
en scènes qui ran1asse et condense outre mesure l'ac
tion. Mais le librettiste est habile (sa Pénélope, mise 
en musique par Gabriel Fauré, en répond), et Emma
nuel Bondeville est homme de goût. Il semble que 
Flaubert, du haut des cieux, s'apprête à l'absoudre. 

Georges Migot 

Récemment, la Radio diffusait d'importants frag
ments d'une Passion, de Georges Migot ; quatre épi
sodes d'un vaste oratorio qui en compte douze ; La 
Cène, Devant le Sanhédrin, Le RenieJrlent de Saint 
Pierre et La Couronne d'épines. Le succès a été grand 
et la critique, presque unanime (on ne saurait plaire à 
tous et il se trouve toujours, dans toutes les oeuvres, 
mêmes les mieux réussies, quelques points discutables), 
a loué cette fresque sonore. Il fallait, en vérité, bien 
de la hardiesse pour s'attaquer à pareil sujet, après 
Jean-Sébastien Bach, après Heinrich Schutz. Mais 
Bach lui-même vint après Schutz. Il est vrai que Bach 
pouvait se permettre de reprendre, pour le traiter à 
sa façon, un sujet aussi grandiose. Il est vrai aussi 
qu'en son temps, peut-être plus respectueux des maîtres 
que le nôtre, on ne jugeait point téméraire de puiser aux 
sources où d'autres, si grands qu'ils fussent, avaient 
té chercher l'inspiration. Et c'est ce qu'a pensé 
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Georges Migot. Il n'eut pas tort de croire que chaque 
époque a le droit d'imprimer sa marque propre aux 
thèmes éternels : l'histoire de l'art est faite de ces re
tours. 

Georges Migot, au surplus, est certainement une 
des figures les plus originales du monde musical. On 
a dit de lui - rappelait récemment M. Gabriel Bender 
dans le Guide du Concert - qu'il constituait à lui tout 
seul le ''G-roupe du Un". Plaisante définition d'un 
artiste assez singulier pour ne s'être inféodé à aucun 
parti, pour s'être tenu volontairement, farouchement 
pourrait-on dire, à la porte des innombrables chapelles 
où l'on brûle l'encens de l'admiration mutuelle jus
qu'au jour où, quelque schisme éclatant, les thurifé
raires deviennent des médisants et les zélateurs de farou
ches ennemis. Mais le "Un" qui, à lui seul, forme un 
groupe, est cependant une trinité ; il y a un Georges 
Migot peintre, un Georges Migot compositeur, un 
Georges Migot esthéticien, ''les deux premiers menant 
une existence indépendante et le troisième fournissant 
aux deux autres les conditions techniques de leurs créa
tions". Naturellement, on a souvent reproché à Migot 
cette diversité d'occupations dans l'unité de sa personne. 
Des peintres qui ne l'aimaient pas, parce qu'ils trou
vaient dans ses écrits sur l'esthétique une condamna
tion de leurs propres théories, le renvoyaient à la mu
sique ; des musiciens, auxquels déplaisaient certaines 
idées exprimées sans grand ménagement pour leurs 
propres opinions, le renvoyaient à la peinture ; et pein
tres autant que musiciens trouvaient parmi les critiques, 
des alliés pour s'étonner avec eux que Migot, comme 
l'autre prouvait le mouvement en marchant, s'appli
quât à démontrer l'excellence de ses propositions par 
la construction de ses propres ouvrages. 

Il est toujours dangereux d'entreprendre ces sortes 
de démonstrations; mais Je danger serait nul si les idées, 
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les théories étaient demeurées secrètes : chaque artiste 
n'a-t-il pas son credo ? n'obéit-il pas - qu'il le dise 
ou le taise - à des théories (parfois confuses), ou tout 
au moins à l'impulsion de sa nature, aux exigences de 
son tempérament personnel ? Admettons que le tem
pérament de Georges Migot, son penchant à la philo
sophie, l'ait poussé à formuler en ses écrits théoriques 
ses réflexions sur son art, et que ce même tempérament 
l'ait incliné, comme il est non moins naturel, à écrire 
des oeuvres musicales, à brasser des tableaux, dont la 
composition répond à. ces théories, à ces idées. Rien 
n'est plus simple ; mais notre époque admet difficile
ment qu'un artiste prenne la plume et s'explique dans 
un livre - ce que nos aînés ne se sont nullement privés 
cependant de faire, et de bien faire. 

Georges Migot s'est fait, en un temps où cela était 
une originalité, le champion de }"'écriture horizontale" 
- entendez par là qu'il voulait établir la primauté du 
contrepoint sur l'harmonie. Les nouveautés les plus 
hardies ne sont souvent que des rénovations, des résur
rections, si l'on peut dire. Nos maîtres de la Renais
sance ont été des contrapuntistes, et l'harmonie, l'écri
ture ''verticale" est née jadis des rencontres entre les 
parties superposées, entre les ''voix" de la polyphonie. 
Migot, qui fut l'élève de Gédalge, de Guilmant et de 
Widor, retrouve là Vincent d'Indy. Les idées ont leurs 
carrefours, et les théoriciens se rejoignent parfois à 
la croisée des chemins ... 

Dans ses ouvrages destinés au concert ou au 
théâtre, Georges Migot s'est révélé explorateur : 
successivement, il nous a montré Sept Petites Images 
du Japon ; il nous a emmenés dans La Jungle ; il s'est 
laissé guider par Le Zodiaque ; il a chanté les travaux 
de la terre dans Les Agrestides. Et il a, de même, 
exploré les âges en publiant des Monodies, le Livre des 
Danceries. Il a pratiqué luthistes et clavecinistes de 
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l'époque classique, il a tenté de combiner les timbres 
d'instruments que d'autres, moins hardis, jugeaient 
insociables. Sa curiosité semble ne connaître aucune 
limite et sa volonté aucun obstacle. Ses oeuvres de 
musique de chambre sont aussi nombreuses que ses 
ouvrages pour l'orchestre ; et la musique religieuse l'a 
attiré autant que le concert et le théâtre : un grand 
oratorio, .Le Sermon sur la Montagne, a précédé, dès 
1937, La Passion que nous avons entendue dix ans plus 
ta rd. Migot, musicien, est aussi un architecte que 
n'e.ffraient pas les constructions grandioses. 

Mais qu'il s'agisse de pièces courtes ou d'oeuvres 
longues, il est un principe auquel Migot reste soumis. 
Il se rebelle contre certaines théories modernes. Il 
a écrit un livre sur Rameau, et c'est vers Rameau qu'il 
se tourne pour renouer la tradition française menacée, 
affirme-t-il, par la souveraineté du rythme établie au 
détriment de la mélodie : ''Ce qui distingue la musique 
des autres arts, affirn1e-t-il, ce n'est pas le rythme : 
tous les arts obéissent au rythme, mais le son. C'est 
la mélodie qui empêche le rythme d'entraîner la musique 
hors de la musique. Le rythme doit être au service de 
la mélodie, et non celle-ci au service de celui-là ... " Et 
encore : "Chaque époque préfère d'abord ceux qui 
satisfont ses besoins immédiats et passagers, à ceux 
qui lui font accomplir une étape ascensionnelle, puri
ficatrice. Le temps seul remet tout en place, le pas
sager comme le durable ... " Et cela est une parole de 
sagesse. 

RENÉ DUMESNIL. 
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