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ABONNEZ-VOUS A 

LA REVUE DU CAIRE ! 
FONDÉE EN 1938 

+ Le seul mensuel de langue française en 
Egypte et au Moyen-Orient consacré à la 
Ii ttérature et à l'histoire. 

LA REVUE DU CAIRE a publié en li­
vraisons LE LIVRE DES JOURS de Taha 
Hussein, LE JOURNAL D'UN SUBSTI­
TUT DE CAMPAGNE de Tewfik El Ha­
kim, LA FILLE DU DIABLE de Mah­
moud Teymour, L'ATHÈNES DE PERI­
CLÈS ET LES DESTINÉES DE LA GRÈCE 
de Pierre Jouguet, LE THÉATRE EGYP­
TIEN de l'Abbé Etienne Drioton, etc. etc ... 

+ Les n1eilleurs écrivains et savants d'Egypte 
collaborent régulièrement à LA REVUE 
DU CAIRE. 

LA REVUE DU CAIRE s'est assurée la 
coopération des principaux chroniqueurs 
parisiens et d'importants écrivains et sa­
vants de France. 

Contribuez à l'Œuvre de LA REVUE DU 
CAl RE en vous y abonnant et en 

abonnant vos amis. 
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LA REVUE DU CAIRE 

HOMMAGE A GABRIEL PIERNÉ ... 

Le 17 Juillet 1937 mourait, dans sa maison bre­
tonne où il était venu réparer ses forces épuisées, 
Gabriel Pierné. Onze ans ont passé -long et court 
espace, qui permet de juger les oeuvres laissées avec 
assez de recul pour en constater la valeur, pour se 
rendre mieux compte d'une solidîté qui les préserve 
de vieillir. Si le monde officiel de la musique a gardé 
vis- à- vis de la mémoire de Pierné un silence difficile­
ment explicable, il n'en est pas moins vrai que chaque 
fois que paraissent, au programme d'un concert, quel­
ques pages du maître disparu, le public aussi bien que 
la critique les comblent de louanges. C'est un hom­
mage mérité : la clarté, le charme, et aussi la profon­
deur de cette musique, .l'élégance de son écriture, la 
sincérité qu'elle révèle, séduisent aujourd'hui comrile 
au premier jour, et peut-être même plus encore. On 
aperçoit mieux rn.aintenant la portée de cette oeuvre 
considérable, non seulement par le nombre des pièces 
qui la composent, mais encore par les qualités d'une 
inspiration et d'un style personnels reflétant l'homme 
tel qu'il fut, tel que 1 'ont aimé tous ceux qui le connll­
rent. 

De son vivant, Gabriel Pierné se dévoua tout en­
tier aux autres musiciens. Successeur d'Edouard Co­
lonne à la tête de l'association célèbre, chaque dimanche, 
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au Châtelet, il tint la baguette et sut se montrer un 
défenseur ardent de l'école française contemporaine 
sans négliger pour autant de servir les classiques. Il 
aimait son art avec passion, et aux répétitions, il savait 
mettre dans leur exact relief les ouvrages nouveaux, 
rendre aux oeuvres anciennes leur fraîcheur. Il fut un 
chef dans toute la force du terme. Mais sans doute 
cela lui a-t-il nui : le public l'avait rangé parmi les prin­
ces de la baguette ; sa discrétion, sa modestie, qui 
étaient grandes, l'empêchaient de faire au composi­
teur la place qui aurait pu, légitim.ement, être la sienne 
dans ses programmes. Fort éloigné de l'intrigue, 
Pierné fut de ceux qui ne demandent jamais rien pour 
eux-mêmes et qui réservent leur crédit pour autrui. 
Dans un monde où ces vertus paraissent négatives, 
Pierné eut à pâtir de sa générosité. Ce que Pierné 
fit pour Debussy, son camarade et son ami, il ne se 
trouva personne pour le faire pour lui-même. Cette 
grande injustice eut cette conséquence de reléguer au 
second plan une oeuvre dont les qualités et l'originalité 
eussent dû lui valoir d'être mise en pleine lumière, 
une oeuvre dont la portée apparaît mieux aujourd'hui. 
La réparation qui doit venir sera pour beaucoup une 
révélation : Gabriel Pierné est un grand, un très grand 
musicien, qui, dans tous les genres, a donné des preu­
ves d'un savoir profond, allié à une originalité du 
meilleur aloi. 

Né à Metz en 1863, venu à Paris où il eut pour 
maîtres au Conservatoire César Franck et Massenet, 
Pierné doit à leur enseignement la diversité de son 
oeuvre, le double aspect de son talent. Il a la grâce 
légère, la séduction, quand il le veut, de l'auteur de 
Manon ; il a la profondeur, la noblesse, du pater se­
raphicus, dont il fut non seulement le disciple, mais 
aussi le successeur à l'orgue de Sainte-Clotilde. Prix 
de Rome en 1882, il entre dans la carrière muni des 
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connaissances les plus solides ; rien de ce qui touche 
à la musique ne lui est étranger ; sa culture est vaste, 
mais il n'en est nullement alourdi. Il est, il demeurera 
toujours tout le contraire d'un pédant. Et toute 
sa vie, il saura traiter les sujets les plus variés en éclai­
rant chacun d'eux de la lumière la plus juste. Il a 
été le peintre des Paysages ji·anciscains, où il a traduit 
avec une sûreté de touche merveilleuse la douceur 
franciscaine, comme il a su évoquer en une large fres­
que la figure de François d'Assise. Il a, avec le même 
bonheur, brossé les larges compositions où revivent 
l'An Mil, la Croisade des Enfants et les En:_{ants à Beth­
léem ; mais il a aussi, dans sa Fantaisie Basque et dans 
son Ramuntcho, rendu avec une fidélité extrême la 
mélancolie et la joie d'un pays ensoleillé et pourtant 
plein de nostalgie, comme il a dans ses Variations sur 
un thème pastoral montré une fantaisie délicieuse dans 
l'utilisation des timbres instrumentaux. Sa musique 
de chambre n'est pas moins réussie et sa Sonata 
da camera, son Quintette, son Trio, son Quatuor 
de saxophones demeurent des chefs-d'oeuvre du 
genre. 

Homme de théâtre aussi, dans la Coupe enchantée, 
dans la Fille de Tabarin, dans On ne badine pas avec 
l'amour, dans Sophie Arnould, dans Fragonard, Pierné 
a enrichi le répertoire lyrique d'ouvrages dont la grâce 
et l'esprit cachent la solidité et la science profondes. 
Et puis, ses ballets, Impressions de music-hall, délica­
tement parodique, Images, Giration, Cydalise et le 
Chèvre-pied, demeurés au répertoire de l'Opéra, mon-
trent une finesse et un charme qui en assurent le succès 
à chaque reprise. 

En prenant la baguette au Concert donné par 
l'orchestre de la Radiodiffusion pour commémorer 
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Pierné au dixième anniversaire de sa mort, M. Tony 
Aubin, présentant le progra1nme, a rappelé en ter­
mes émus ce que fut cet homme si droit, si bon, cet 
artiste si probe, ''simple comme le blé, et riche com­
me l'épi", qui honora si bien la musique française. 
Un maître, en vérité, et qui fut, très simplement, un 
grand musicien. 

RENÉ DUMESNIL 



LA VIE MEDICALE 

DE LA CHIRURGIE PHYSIOLOGIQUE 

La chirurgie vient d'entrer dans une nouvelle 
étape de son étonnant destin. 

Pendant des siècles, l'acte opératoire n'avait été 
qu'un acte d'autorité sur certaines des misères de 
l'homme. Il ne connaissait que ses propres lois. Il 
en était arrivé à se prendre comme une fin en soi. 
Dans l'esprit de ceux qui la servaient la chirurgie de­
vait demeurer étrangère à l'étude des phénomènes 
dont elle s'essayait à atténuer les risques. Elle se 
voulait seulement comme une technique. L'audace, 
la maîtrise, l'exacte précision de l'opérateur étaient, 
à ses yeux, la condition vraie du succès. Toute réussite, 
pensait-elle, y était de l'homme même. 

Puis, un jour vint où on lui apprit qu'elle appor­
tait peut-être avec elle la raison de ses échecs. On lui 
montra que le monde des hommes était dominé par 
l'univers des infiniment petits. L'idée la surprit. Mais 
Lister était là. Il lui fallut se rendre à l'évidence. Elle 
reconnut qu'avec des intentions droites, elle avait, 
souvent, créé de la maladie et donné la mort. 

Et repentante, avec un merveilleux élan, elle se for­
gea, à l'invite pastorienne, une discipline rigoureuse 
qui mettait l'opéré à l'abri de tout accident infectieux 
venu du dehors. Et quand celle-ci lui fut devenue une 
seconde nature, elle se crut vraiment toute-puissante, 
puisqu'assurée de son innocuité. 
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Et cependant, était-elle bien à la mesure de l'hom­
me ? Ses triomphes quotidiens lui faisaient négliger 
la fréquence diminuée de ses échecs. Elle ignorait les 
limites de son pouvoir. Mais la vie est plus forte que 
nos illusions et bientôt alors qu'elle en était là, ivre de 
son destin, il lui fallut à nouveau s'humilier et recon­
naître que, par delà l'asepsie, même en ne commet­
tant aucun manquement à ses propres lois, elle pouvait 
tuer, parce que l'homme, son objet, sa fin et son n1oyen, 
pouvait en lui-même et par lui seul, la mettre en échec. 

On ne lui avait jamais dit qu'elle était, en fait, un 
acte contre nature, une rude agression détruisant de 
frêles architectures protéiques, éveillant des réactions 
vaso-motrices, endocriniennes, humorales, créatrices 
d'une maladie posi-opératoire, souvent inapparente, 
mais toujours présente, parfois grave, quelquefois mor­
telle, la pureté de ses intentions ne suffisant pas à la 
rendre innocente. L'évidence était là cependant. Elle 
chercha dès lors à se faire tolérer au moindre prix tissu­
laire. Mais, ce n'était pas encore suffisant. Bien 
des opérés avaient des faiblesses cachées que l'opéra­
tion révélait brutalement, et la chirurgie dut, c'était 
hier, se mettre en quête de l'homme, de ses mouvements 
intérieurs, de ses fragilités secrètes, afin de protéger 
chacun contre lui-même, face à l'opération. 

Elle est, aujourd'hui, dans le plein essor de cette 
étape nouvelle qui la fait s'adapter, constamment, 
à la mesure de l'homme, de chaque homme. Et déjà 
la systématisation de ces bilans individuels, la précision 
des corrections prophylactiques ont transformé le 
sort de bien des opérés, en permettant des audaces 
techniques qui, hier encore, eussent paru folles. 

Nouvelle étape. Nouvelle ascension. Physiolo­
gie de l'opéré. Chirurgie physiologique. Oui, certes, 
dans son esprit et ses tendances. 
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Mais, en fait, c'est de tout autre chose que nous en­
tendons parler, quand nous disons aujourd'hui chirurgie 
physiologique, et c'est de cela que l'Académie a désiré 
connaître. 

Le mot désigne une branche nouvelle de la thé­
rapeutique qui cherche à obtenir, par des sections ner­
veuses ou par des actions endocriniennes, des mouve­
ments physiologiques inverses de ceux par quoi se réa­
lisent certaines de nos maladies, dans l'espoir d'obtenir 
ainsi un effet correcteur. 

Elle est née vers 1925, 1nodeste1nent, à Strasbourg, 
et fut tout d'abord mal accueillie. Les augures du 
mo1nent lui prédirent une vie brève. Tout en elle 
heurtait les idées traditionnelles. De tout temps, 
l'acte opératoire ne s'était adressé qu'à des états anato­
miques constitués et à leurs conséquences immédiates. 
Drainer des abcès, réparer des déchirures, tourner des 
obstacles, enlever des tu1neurs et des organes, redresser 
ce qui était tordu, exciser des cicatrices, transplanter 
de la peau et des tissus de nature conjonctive, mettre au 
repos ce qui avait besoin d'être immobilisé, c'était là 
toute la chirurgie, la chirurgie saine. Par une singu­
lière confusion dans la signification n1ême des mots, 
les chirurgiens d'hier, tout à la grandeur d'une tâche 
dont rien n'a changé, se méfiaient des états fonction­
nels. Ils n'en comprenaient pas la vivante organicité. 
Troubles végétatifs n"étaient aliment que pour abstrac­
teurs de quintessence, illusions et nuées. En fait, la 
physiologie, cette science des fonctions, ne les intéres­
sait pas. La loi du réel n'était inscrite que dans la con­
cordance anatomo-clinique. En dehors de celle-ci, 
tout était vain. Du mécanisme de création de la lésion, 
nul n'avait cure. Elle apparaissait comme un caprice 
de Ja vie, comn1e un fait en soi, échappé, tel qu'en lui­
même, de la boîte de Pandore. Le vrai souci chirur-
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gical était de la bien connaître, parce qu'on y voyait 
l'unique mesure de la technique. 

Bichat était mort trop tôt. Son fulgurant génie 
n'avait pas eu le temps de féconder la pathologie, com­
tne il l'eût fait, sans doute, en l'orientant vers l'analyse 
des écarts de la vie des tissus. On ne songea plus au 
message qu'il avait apporté. Virchow parut l'avoir 
annulé. 

Il fallut plus d'un siècle à la chin1rgie pour retrou­
ver la présence de Bichat et pour s'intéresser à la vérité 
des vie végétatives tissulaires. On comprit, enfin, 
que c'était là, sans doute, qu'il fallait chercher l'origine 
et la trame de la lésion sous l'effet de causes diverses. 
Et 1 'hypothèse fut faite, en pensant tissus et non plus 
organes, que, probablement, c'était un trouble fonc­
tionnel des activités tissulaires, un trouble initialement 
vaso-moteur d'habitude, que créait l'anatomie du 
pathologique. D'où l'idée que, peut-être, s'il en était 
bien ainsi, on pourrait, en s'adressant, opératoirement, 
aux mécanismes régulateurs de la vie végétative, obtenir 
des redressements physiologiques curateurs. 

Evidemment, cette idée ne s'imposa pas, d'e1nblée, 
comme telle. Dans les sciences d'observation, il n'y 
a pas de génération spontanée des idées. L'hypothèse 
est toujours le fruit d'une contemplation. Ce n'est 
qu'après avoir longtemps regardé les faits que l'on 
trouve, parfois, un fil conducteur. Et, quand l'hypo­
thèse a pris corps, on ne réussit plus à en retrouver les 
premiers vagissements. L'expérience de chaque jour 
a effacé les hésitations du début. Le passé n'apparaît 
plus que dans la logique de ses résultats. Pour le cas 
particulier de la chirurgie physiologique, il semble au­
jourd'hui que ce furent des faits simples et par là à 
caractère expérimental, qui donnèrent naissance et 
corps à l'intuition. Mais, dans la réalité, ils furent 
observés sans intention. 
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On vit qu'un traumatisme sans plaie, au niveau 
d'une articulation faisait constamment apparaître une 
réaction vasomotrice prolongée d'abord constrictive, 
puis de dilatation active, et finalement de dilatation 
passive. L'oedème, l'hypérémie locale, la gêne fonc­
tionnelle, la cyanose, c'est-à-dire les signes mên1es de 
la banale entorse, en étaient la traduction première. 
Puis, quand elle se prolongeait, on constata que l'os 
se lysait, que les contours en devenaient flous, et que, 
peu à peu se réalisait le tableau de l'ostéoporose al­
gique, aboutissant à la longue à une ostéogénèse mar­
ginale anarchique, créatrice de nouveaux troubles. 

L'innervation ligamentaire si riche et pourtant si 
totalement méconnue faisait ainsi son entrée dans la 
pathologie avec la limpidité de ses réactions excessives. 
Or, celles-ci, les opérations sympathiques élémentaires 
de l'époque les faisaient rentrer dans le silence physio­
logique. 

Une observation plus prolongée montra qu'il 
en était de même dans les fractures sans déplacement : 
une forte réaction vaso-motrice suivait aussitôt l'ac­
cident, produisant l'oedème, la phlyctène sanglante 
par hémorragie diapédétique, puis venait la résorption 
des extrémités osseuses et, vers le neuvièn1e jour, une 
ostéogénèse en ordre dispersé, à laquelle on donnait le 
nom de réparatrice quand elle était devenue unitive. 

Une physiopathologie vivante s'édifiait. 
L'os, le seul de nos tissus qui nous donne le senti­

ment de l'éternité, paraissait de tous le plus labile. 
L-' ostéolyse par hypérémie se révélait comme un phé­
nomène banal, mais primordial et il était fonctionnel. 
L'ostéogénèse en était l'aboutissant naturel et, réduite 
à des lignes exagérément simples, faisait figure de 
simple conséquence de variations vaso-motrices ini­
tiales. Ostéite paréfiante, ostéite condensante voisi­
nent sans cesse, avaient dit les anciens. Tout s'expli-



456 LA REVUE DU CAIRE 

quait. Le trouble fonctionnel créait l'état anatomique, 
et notre anthropocentrisme lui d-onnait un sens de 
finalité. 

Parallèlement, les opérations sympathiques parais­
saient assez puissantes pour corriger l'ordre troublé .. 

La conclusion s'imposait. Mais pouvait-on aller 
plus loin ? 

Il sembla rapidement que l'on pouvait étendre 
cette conception aux mécanismes de production de 
la douleur-maladie. L'observation montrait que sou­
vent, la douleur naît d'une ischémie relative ou 
d'une vaso-motricité troublée. Les sections de la 
voie sensitive alors en usage était fréquemn1ent en 
défaut. On chercha à obtenir la sédation en chan­
geant le régime vaso-moteur. Les sympathectomies 
permettaient de substituer l'hypérémie active à la vaso­
,constriction et à la vaso-dilatation passive. Leurs 
résultats dépassèrent les espérances. Et la chirurgie 
de la vaso-constriction s'affirma bientôt comme un 
chapitre im_portant de la chirurgie physiologique, qui 
s'agrandit alors d'une annexe endocrinienne. 

Par ailleurs, le moment était devenu favorable à 
l'accueil d'idées qui avaient paru tout d'abord chimé­
riques. L'étude des avitaminoses, 1 'endocrinologie 
faisaient tourner le kaléidoscope de la médecine. 
Tout un groupe de maladies échappait désormais à 
l'emprise pastorienne. 

On voyait la carence d'une substance minimale 
s'accompagner de grands désordres anatomiques, ré­
versibles jusqu'à un certain moment, sous l'effet de 
médications simples. 

Expérim.entalement on produisait aisément l'ap­
parence anatomique de maladies jusque-là mystérieures : 
l'injection de 10 unités de parathormone par jour pour 
50 à 60 ~rammes de rat faisait apparaître des hypéros­
toses diffuses du squelette. Avec 20 unités, on réalisait 
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l' ostéosdystrophie fibreuse. En coudant alors arti­
ficiellement l'uretère, on faisait naître des calculs 
dans le rein. De faibles doses de la même hormone 
produisaient, chez le jeune rat, les lésions de la sléro­
dermie humaine, et chez l'animal adulte la calcifica­
tion de la media artérielle. 

Parallèlement, chez l'homme, l'ablation d'une ou 
de deux parathyroïdes et des débris thymiques persis­
tants faisait rétrocéder les maladies correspondantes. 

Un peu plus tard, Reilly montra, dans des études 
ingénieuses et fécondes, toute la richesse pathogène 
des excitations sympathiques. 

En somme la position de recherche d'une partie 
importante de la pathologie chirurgicale était renou­
velée. Elle se situait désormais à l'ordre des tissus sur 
le plan de la physiologie végétative et de la chimie en­
docrinienne. Et sur ce terrain, en marge de la phy­
siologie, s'expliquait naturellement un fait qui avait 
toujours intrigué les médecins : l'inégalité des hom­
mes devant l'efficience d'une cause. Chacun de nous 
ayant son individualité vaso-motrice et endocrinienne, 
il était dans l'ordre que chaque maladie fût de l'hom­
me même, chacun la faisant au gré de ses valeurs phy­
siologiques propres, et certains à la façon inappa­
rente de Charles Nicolle. 

Dans une époque où la médecine tendait à se stan­
dardiser scientifiquement, il paraissait, en somn1e, 
que l'art, plus que jamais, consistait à se pencher sur 
l'individuel. L'esprit de finesse devait demeurer 
l'instrument le meilleur de la médecine efficace. 

Ceci étant, il paraissait naturel de demander à des 
actions nerveuses ou à des actions endocriniennes de 
corriger un des mécanismes essentiels de la maladie. 
Sous un certain biais, l'analyse des faits invitait aussi 
à modifier opératoirement les climats tissulaires de la 



458 LA REVUE DU CAIRE 

maladie, en cherchant à changer la synergie désaccordée 
des médiateurs chimiques. C'est ce qui fut fait, avec 
la mesure et l'esprit critique qui convenaient. 

Et, peu à peu, cette volonté d'action végétative qui 
avait paru une ro1nantique erreur d'aiguillage quand 
elle fut annoncée pour la première fois, a pris, de nos 
jours, une résonance si considérable qu'il est devenu 
difficile d'en dresser le bilan. L'oeuvre est toujours 
sur la roue. On ne peut guère l'étudier qu'à travers 
des catégories un peu artificielles. 

Au pren1ier plan, il faut m·ettre la chirurgie de la 
douleur, parce qu'elle fut, dans les débuts, un terrain 
d'élection pour la recherche. 

La douleur nous demeure insaisissable. Nous 
ne la connaîtrons qu'au jour où nous saurons comment, 
en nous, à partir d'une excitation extrinsèque qui ne 
peut être qu'indifférente, se construit la sensation. 
Et l'on peut penser que -l'on dépasse ce qui est inscrit 
dans les faits quand, remettant en question, sans le dire, 
tout le problème philosophique de la sensation, on 
lui attribue, à la périphérie, des appareils spécifiques de 
réception ayant pour tnission de choisir effectivement 
parmi tant d'autres excitants, ceux qui sont chargés 
d'un message effectif, comme s'il se pouvait lire hors 
des centres mêtnes de la sensation. Mais, laissons 
cela qui, à soi seul, mériterait une longue discussion. 

Un fait domine son histoire. Les chemins pré­
formés qui conduisent les virtualités douloureuses sont, 
tout le long de leur trajet, en liaison étroite avec des ré­
cepteurs de tous genres, avec les postes d'écoute des 
activités végétatives, sensorielles et psychiques, si bien 
que toutes sortes d'excitations étrangères à son mode 
de production habituel interfèrent dans la genèse et 
l'élaboration de la douleur. 

Phénomène de conscience affective, elle n'est 
jamais un fait pur comme l'est la douleur expérimenta-
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lement provoquée. Sans cesse, interviennent, pour 
lui donner ses caractères, de multiples composantes 
physiologiques. 

Et c'est, sans doute, leur dosage individuel qui 
donne à chacun de nous son aptitude personnelle à 
souffrir ou sa relative indifférence aux excitations ap·­
pelées à produire la douleur. 

La chirurgie physiologique s'est efforcée d'analyser 
ces facteurs d'interférence. Il lui est apparu tout 
d'abord que, souvent, la douleur était produite par des 
perturbations de la vasomotricité et, reprenant une idée 
de Jaboulay, un précurseur trop oublié, elle a cherché 
à la supprimer par des sections ou par des anesthésies 
sympathiques, productrices de vaso-dilatation active, 
et elle y a souvent réussi. 

La causalgie de guerre, que l'on observe aussi après 
les accidents du temps de paix, moins violente, sans 
doute parce que, dans la guerre, les facteurs de désé­
quilibre végétatif sont accumulés, en a tiré un grand 
bénéfice. La plupart des causalgies, précocement 
traitées, guérissent par des infiltrations ganglionnaires, 
par des sympathectomies périartérielles ou des gang­
liectomies. Ce qui était une promesse en 1918 a 
été la réalité de 1944. 

Chez les amputés qui souffrent, ces hommes à 
sections nerveuses multiples non réparées, où le neuro­
gliome est une lésion irréparable, dont l'excision ne 
donne rien de bon, la chirurgie physiologique a marqué 
un point. 

Quand la douleur n'est que du moignon et n'inté­
resse pas le membre absent, les infiltrations ganglion­
naires répétées comptent un grand nombre de succès 
durables et, chose inexpliquée, font disparaître l'illusion 
de présence du fantôme ou, si elle n'existe pas, la font 
apparaître parfois. Quand la sédation n'est que tem­
poraire, les opérations sympathiques précoces réus-
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sissent, bien souvent, à donner une guérison qui, au 
au bout de plusieurs années, a été trouvée maintenue. 
Guérison non point toujours absolue, totale, car cer­
tains opérés ne souffrant plus, capables d'activité 
sans le secours d'un traitement médicamenteux, gar­
dent des éclairs sensitifs en marge de la douleur, sous 
l'action des émotions et de tout ce qui est affectif. La 
qualité de leur vie n'en a pas moins été changée. 

La douleur siège-t-elle sur le membre absent, mieux 
vaut s'adresser à la section haute de la voie sensitive. 
Mais, chez ceux qui souffrent depuis longtemps et que 
tant de déceptions ont meurtris, cette section échoue 
souvent comme le reste. Il faut alors, semble-t-il du 
moins pour l'instant, recourir à la plus ingénieuse des 
créations de la chirurgie physiologique, à cette lobo­
tomie frontale de Moniz qui cherche à supprimer la 
composante cérébrale de la sensation et fait disparaître 
l'angoisse de la douleur, son souvenir hallucinant, sans 
troubler les perceptions sensitives. 

Sur bien d'autres terrains, le traite1nent de la dou­
leur a gagné à s'inspirer d'une pensée physiologique, 
aussi bien dans des douleurs mineures qui accompa­
gnent les entorses, les arthrites chroniques de tous ordres 
ou qui survivent à certaines fractures, que dans les 
douleurs viscérales qui créent tant d'obsédés. 

Mais là plus que partout ailleurs, le chirurgien qui 
veut tenter l'essai doit être un vigoureux organicien 
observant longtetnps avec l'inquiétude de l'erreur 
avant de se décider. Un exemple fera bien comprendre 
ce que ceci veut dire : 

Un homme de trente-cinq ans souff're depuis deux 
ans de douleurs en ceinture très violentes que l'on 
finit par rattacher au pancréas. Une radiographie 
montre des taches qui se projettent tout le long de 
l'axe pancréatique. Après une cholécystostomie effi­
cace aussi longtemps que le drainage biliaire est main-
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tenu, on se décide à couper le splanchnique gauche. 
La douleur diminue. Le splanchnique droit est alors 
sectionné. Echec. Une laparotomie montre un pan­
créas énorme, kystique, bourré de calculs. Une pan­
créatectomie subtotale fait disparaître la douleur et 
permet la démorphinisation. 

Si l'on a le souci de ne pas minimiser les lésions ir­
réversibles, justiciables de l'action directe, quelques 
douleurs abdominales sans substrat anatomique déce­
lable, s'il n'y a pas eu antérieurement de multiples la­
parotomies inefficaces créatrices de cicatrices réflexo­
gènes, peuvent être soulagées par des infiltrations et 
par la section des planchniques ; mais l'aventure est 
toujours incertaine. Nous ignorons trop de choses. 

Il en va tout autrement dans les douleurs pelvien­
nes de la femme. Là, la section sympathique imaginée 
par Cotte a vraiment transformé le martyre mensuel 
de certaines jeunes femm.es, vouées avant lui à la répu­
diation et à la neurasthénie. Certes, il n'en faut pas 
abuser. Le succès, comme si souvent, est fonction 
d'une certaine rigueur dans l'indication. 

On peut en dire autant de celle des douleurs vis­
cérales qui a été l'objet des tentatives les plus attention­
nées dans les conditions les plus ingrates : la douleur 
angineuse. La m.atière était difficile. Aussi est-on 
toujours en plein débat. Alors qu'en certains centres 
chirurgicaux, on he songe qu'à des radicotomies posté­
rieures étendues, ailleurs on ne s'occupe que de revas­
cularisation myocardique. D'autres écoles sont restées 
fidèles aux infiltrations stellaires, à la stellectomie ou aux 
gangliectomies dorsales supérieures. Ici, récemment, 
reprenant une suggestion faite en 1932, on est allé 
droit à la coronaire antérieure pour lui enlever ses 
nerfs adventiciels et lier la grande veine voisine. Là, 
dans certaines circonstances, on a pu obtenir d'éton-
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nants résultats par l'infiltration et la section splanch-. 
n1ques. 

Multiplicité des n1oyens. Excl'usivité des tendances. 
Variabilité dù pronostic. Scepticisme des uns. Indif­
férence des autres. Tout contribue à rendre incer­
tain l'hom1ne de bonne volonté séduit par la grandeur 
de ]a tâche. 

Ainsi, dans le don1aine de la douleur, ]a chirurgie 
physiologique est en pleine prospection. 

Avec le même esprit, la chirurgie de la vaso-constric­
tion est, elle aussi, en grand développen1ent. Le récent 
Congrès de Londres en a consacré les réussites. Elle 
repose sur cette double constatation que le spasn1e 
est un des éléments fondan1entaux de l'expression des 
n1aladies artérielles et veineuses, et que toutes les sec­
tions sympathiques produisent une vaso-dilatation ac­
tive. 

Ne considérons que les artères. Dès qu'une artère 
est atteinte, la vaso-dilatation intervient aussitôt par 
réflexe artério-artériel qui bloque plus ou 1noins les 
collatérales adjacentes. Elle en réduit le calibre, com­
plète l'ischémie, empêche le rétablissement circulatoire 
et produit la gangrène. C'est à cet élément influençable 
que la chirurgie physiologique s'adresse. Sur l'animal 
normal, le blocage sympathique, au bout d'une heure, 
fait apparaître à l'artériogramme le réseau jusqu'alors 
invisible de collatérales dilatées. Et l'effet se poursuit, 
cumulatif ; au bout de seize jours, il est à son maxi­
mum. Expérimentalement, ]a gangliecto1nie, dans des 
cas où la gangrène apparaît fatalement, en empêche 
la production, et l'artériectomie a une action de même 
sens. 

Et de fait dans ]a deuxième guerre m.ondiale, 
' ' l'infiltration sympathique et la gangliectom ie ont trans-

formé les résultats des ligatures artérielles dont le pro-
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nostic était si sombre. Ce fut un trion1phe de la chi­
rurgie physiologique. 

De n1ême façon et par les 1nên1es moyens, l'évo­
lution des artérites dont la fin habituelle était 1'an1puta­
tion a été modifiée du tout au tout. 

Dans la thromboangéite., l'analyse physiologique 
a révélé trois causes de spasn1e : tout d'abord, un élé­
ment surrénalien, dont l'expérimentation et la théra­
peutique ont n1.ontré l"in1portance ; en second Jieu, des 
réflexes vaso-constrictifs partant de Ja paroi de l'artère 
oblitérée, dont rartériectoJnie a prouvé l'existence en 
les supprimant ; enfin, de constantes lésions dégénéra­
tives des ganglions paravertébraux qui peuvent être un 
facteur d'excitations sympathiques, donc de vaso­
constriction. 

En s'adressant à ces trois éién1ents par des opéra­
t ions combinées : surrénalecto1nie, section des splanch­
niques, gangliecton1ie, artériectomie, on a pu obtenir 
des guérisons de quinze à vingt ans de durée dans la 
terrible maladie de Buerger. Certes, il y a aussi des 
échecs, 1nais malgré de précieux m.oyens d'information, 
que savons-nous souvent de l'étàt réel de toutes les ar­
tères dans une rrtaladie si co1nplexe ? 

Dans les artérites par surcharge, où la thron1bose 
est locale, bien qu'en dépendance de facteurs généraux, 
]'ablation du segment oblitéré et la gangliectomie ont 
permis, dans de nombreux cas, de calmer les douleurs 
et d'éviter l'arn.putation, cette catastrophe. Grâce 
à ces opérations, des vieillards ont vécu depuis quinze 
ans et plus sans accident évolutif, et l'on peut dire 
aujourd'hui que si ]es médecins voulaient comprendre 
que la thrombose fén1orale est une maladie d'emblée 
chirurgicale, il pourrait ne plus y avoir d'a:mputation 
pour gangrène sénile. 

La chirurgie physiologique a, également, trans­
formé le pronostic des phlébites post-opératoires, cet 
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opprobre de la chirurgie, d'une chirurgie que cette 
co1uplication fait inhumaine. 

La réussite est moins assurée dans la maladie de 
Raynaud. Singulier paradoxe, puisqu'elle paraît la 
plus fonctionnelle des maladies. Certes, elle est sou­
vent améliorée par les anesthésies stellaires répétées 
et par les opérations sympathiques pré et postganglion­
naires. Mais dans ce syndrome si précis au point de 
vue sympton1atique, bien des facteurs nous échappent 
encore. Le déterminisme initial demeure habituelle­
ment inconnu. L'hypersensibilité au froid et aux 
émotions reste sans explication, sinon verbale. Nous 
sommes devant des inconnues. Des éléments man­
quent à une reconstruction du puzzle. Cet état apparem­
ment simple est plus obscur à l'analyse qu'on ne l'avait 

, 
pense. 

Ainsi en est-il dans l'hypertension essentielle au 
traitement de laquelle on s'est tant évertué depuis quinze 
ans. En elle tout est déconcertant. Son apparente 
bénignité et sa redoutable gravité, la longue tolérance 
de tensions très élevées et la rapide évolution de cer­
taines tensions moyennes, la chute tensionnelle qui 
suit l'apparition d'un foyer d'ischémie cérébrale et la 
signification fâcheuse de certaines minima déséquilibrées. 
On a cru que tout allait s'expliquer quand l'expéri­
mentation a montré que la diminution du calibre de 
l'artère rénale faisait élever la tension de façon durable. 
Mais la question est plus con1plexe que ne l'indique 
l'étude des hypertensions provoquées. L'influence évi­
dente des facteurs d'émotivité des soucis et des chagrins 
sur son évolution les tolérances individuelles, la varia-

' bilité des symptômes, l'efficacité parfois surprenante 
et durable d'une surrénalectomie, montrent que tout 
n'est sans doute pas aussi simple qu'on a pu le penser. 
On a le droit de demeurer endocrinien. Le déterminis­
me linéaire du fait expérimental nous fait voir sou-
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vent le but tout proche. Mais la clinique ne suit pas 
toujours exactement la raie lumineuse. Elle fait vo­
lontiers l'école buissonnière et nous laisse désemparés. 
Après bien des tâtonnements, il a pu sembler que l'a­
blation étendue et bilatérale de tout le splanchnique tho­
racique, de ses racines et de la chaîne paravertébrale 
avait tout résolu. Ce n'est peut-être pas aussi certain 
qu'on l'a cru. Le problème doit demeurer en chan­
tier. 

Sur d'autres terrains~ la chirurgie physiologique 
s'est adressée aventureusement, en apparence, à des 
maladies cependant définies par une lésion constante 
comme l'ulcère de l'estomac. La section des splanch­
niques, dans certains cas, a paru en amener la guérison 
avec rétrocession de l'état anatomique. Actuellement, 
le vent est à la section bilatérale des pneumogastri­
ques. Il y a là de grandes promesses. 

Dans les dilatations sans obstacle des voies biliaires 
et de l'intestin terminal, dans celle des calices, du bas­
sinet et de 1 'uretère, on a cherché à réduire par des sym·­
pathectomies l'influx dilatateur ou inhibiteur de la 
contraction. Tout indiquait, en effet, que ces mala­
dies résultaient d'un déséquilibre · neurogénique congé·­
nital ou acquis. Certains opérés ont été définitivement 
guéris. Chez d'autres, la transformation ne fut que 
temporaire. Quelquefois, l'échec fut complet et, ne 
retenant que les insuccès, on a voulu conclure à l'inef­
ficacité de la 1néthode. Il eut été plus scientifique de 
chercher la raison des échecs. Est-on bien sûr d'avoir 
toujours fait exactement ce qu'il fallait faire ? Sur 
les musculatures lisses, seule la section des fibres pré­
ganglionnaires a théorique1nent l'effet physiologique 
désiré. Chez l'animal, ces fibres, qui font synapse dans 
le ganglion mésentérique inférieur, sont ramassées 
en des conducteurs üe topographie connue. Chez 
l'homme, elles sont dispersées et leurs points d'inter-
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ruption sont multiples. En outre, il y a une question 
d'hypertonie sphinctérienne qui demande une autre 
neurotomie. Ce n'est donc pas la méthode qui est en 
défaut. Ce sont plutôt nos insuffisances physiologi­
ques. 

Bien d'au tres essais ont été tentés par la chirur­
gie physiologique. 

Le plus récent peut-être est celui qui a consisté à 
essayer la croissance d'un mem.bre en retard de 7 cen­
timètres sur son congénèïe, en créant opératoirement 
une anastomose artérioveineuse fémorale, pour pro­
duire une stase veineuse chronique, condition essen­
tielle de la croissance osseuse, con1me le montrent les 
hyperallongements squelettiques qui accompagnent les 
fistules artério-veineuses survenues dans l'enfance et 
et certains angiomes de membres. 

Autre suggestion. Les courts-circuits circula­
toires que réalisent les anatomoses artério-veineuses 
s'accompagnent toujours d'une chute tensionnelle. 
N'y aurait-il pas là un 1noyen efficace dans certaines 
hypertensions ayant dépassé le stade des opérations 
planchniques ? Une première tentative paraît conclu­
ante. 

Autre thème dont rêvent certains hommes d'ac­
tion. Ne pourrait-on pas influencer par des actions 
vaso-motrices l'excrétion du n1ucus tout le long du 
tube digestif et des voies respiratoires ? Le problème 
est en cours de recherche. 

Il est enfin un domaine immense, à peine abordé, 
qui paraît devoir relever, lui aussi, des procédés de 
la chirurgie physiologique, celui de quelques maladies 
endocriniennes. 

Elles sont de deux sortes : il y a celles où des per­
versions fonctionnelles en excès, qualitatives ou quan­
titatives, produisent à distance des désordres tissulaires 
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paraissant évoluer pour leur propre co1npte, et celles 
qui relèvent d'une insuffisance secrétaire. 

Dans le premier groupe prennent place, dès main­
tenant, la trombangéite et la sclérodermie. 

La surrénalectomie unilatérale ou la section bila­
térale des splanchniques, qui énerve les deux glandes, 
est dès aujourd'hui le 1neilleur des traitements de la 
maladie artérielle qui n'est que secondairement arté­
rielle. 

Dans la sclérodermie, la thymo-parathyridectomie, 
associée ou non aux opérations sympathiques, compte 
de nombreuses réussites, à condition d'une longue 
patience. Ce n'est qu'au bout de plusieurs années que 
s'achève la reconstruction conjonctive donnant à la 
peau sa souplesse. Quelque 80 cas, opérés depuis 
vingt ans, permettent de le dire formellen1ent. 

Les insuffisances endocriniennes offrent de sem­
blables perspectives. Sans doute, le problème est diffi­
cile car il suffit de bien peu de chose, en apparence, 
pour réduire à distance en cascade certaines activités 
secrétaires, et facilement, ici, nos sagacités sont en défaut: 
aucun phénomène n'est vu dans sa naïveté première. 
L'expérimentation nous en donne un exemple : le simple 
drainage de la bile au dehors produit, en peu de jours, 
de grandes perturbations histochimiques déficitaires 
dans la thyroïde, dans les parathyroïdes et dans les sur­
rénales, et nous ne saurions dire ce qui a commencé. 

Cependant, déjà, des résultats précis ont été 
obtenus : l'ablation du ganglion cervical moyen a per­
mis de revitaliser les parathyroïdes dans la tétanie 
chronique. La neurectomie sinu-carotidienne active 
de façon durable l'insuffisance surrénalienne de la ma­
ladie d'Addison. Le drainage biliaire prolongé qui, 
expérimentalement, fait apparaître une multiplica­
tion des îlots de Langerhans, a paru améliorer un dia­
bète pancréatique. 
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Mais tout ceci n'est qu'ébauché. Il y a dans la 
chirurgie physiologique un immense objet de travail. 
A chaque pas, nous butons sur des inconnues. Les 
idées sont plus nombreuses que les certitudes. 

Professeur RENE LERICHE. 
M erfl.bre de l'Institut. 
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PAYSAGE ... 

Au fil de l'eau s'enfuit une aile toute blanche, 
Plus pure que l'ibis qui glisse au fil de l'eau ; 
Le nautonier chantonne un vieux chant ntonotone 
Où le regret des jours au fil de l'eau s'épanche ; 

Dans un ciel rayonnant de bouquets de pervenches 
L' essailn blanc des ramiers s'essore des roseaux ; 
Le saule au .fil de l'eau prend des teintes d'automne 
Sur les tranches d'azur que découpent les branches. 

Au fil de l'eau s'enfuit une aile toute blanche ... 

MARINE 

I. 

La n1er tout douce1nent berce d'un flot qui dort 
Mon rêve de marin au lointain qui le saoule ; 
Et l'azur savamment constellé de grains d'or 
Découvre un horizon blessé d'un long remords. 

C'est le soir qui rnurmure aux langueurs de la houle 
L'espoir ressuscité des rives et des ports ; 
Et dans l'oubli du monde et de l'heure qui croule 
L'ivresse de l'azur dans mes veines s'écoule. 
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Les vagues s'éloignaient des rochers attristés 
Que baise avec a1nour l' ân1e des vieux roulis. 
Pas un tour de colornbe à l'horizon fleuri 
Pour relever l'espoir des sables consternés. 

Tout vibre au feu grégeois conune des .feuilles d'arbre. 
La passerelle s'affaisse aux ferveurs de l'été 
Sous l'imnzense colonne éprise de clarté 
Qui pousse au ciel serein son chapiteau de marbre. 

Au 1noins si la rafale en ce monzent certaine, 
Ainsi qu'une mouette amoureuse des lanzes, 
Relâchait sur les flots le désespoir des flamrnes !. .. 
Mais le soleil palpite et la quille est d'ébène. 

CONSOLATION 

Lorsque ta voix murmure avec plus de caresse, 
0 charme de l'absence où la chair se repose ! 
La nuit se fait plus douce au rythme qui l'oppresse. 
Jamais cette vision n'aura d'apothéose. 

Et quand je te prédis une aurore vermeille, 
Comme un souffle d'extase aux lèvres suspendu, 
Ta voix se fait soudain plus grave à n1es oreilles. 
Plus lointaine que toi, ta chair ne répond plus. 

Ces bras d'albâtre rose où fleurit un diadème, 
Plus mouvants que les bras charnzeurs d'une odalisque, 
Si j'en viens à toucher ton absence suprême, 
Mes doigts feront pâlir ces fleurs de tamarisc. 



POÈMES 

0 bras charmeurs, ô bras d'almée, ô bras d'aimée 
L'absence est plus pressante où tout s'évanouit ! 
Conzbien aura duré cette nuit d'Idumée ? 
Con1bien aura chanté tna longue tyrannie ? 
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Et ces seins transparents conznte une source claire, 
Où l'eau vive chantonne éparse au vent du soir, 
Si j'en viens à frôler leurs dômes de lumière, 
Con1me un rêve s'enfuit ce parfum d'encensoir. 

0 charme de l'absence où l'attente s'attise ... 
Je sens dans l'air plus pur un tournoiement d'abeilles 
Dans l'air plein d'acacias un parfum de cytise. 
Ta voix se .fait déjà plus vague à mes oreilles ... 

FESTIN DE PIERRE 

Mes yeux ont pressenti le tournoiement des heures 
Dans la fuite éperdue au revers des collines ; 
L'ombre s'est étalée où glauquent les lueurs, 
Par.fum de marbre noir et couleur de résine. 

Le désir des remparts .flotte la voix des orgues ! 
Etincelle, étincelle où couronne un destin 
Fait de palme et d'amour et de charme sans rnorgue, 
La pierre immaculée abreuve ce festin. 

Heureux qui parachève un coin de l'obélisque 
Au jardin où fleurit la moiteur des étangs, 
Quand le jour s'accroupit aux pieds d'une odalisque 
Et _pose son manteau aux lézardes du temps ! 
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MON BEAU \lOYAGE 

La comète avait mis sa chevelure blonde 
Pour paraître plus belle au beau soir de septembre, 
Et d'un doigt répandait un léger parfum d'arnbre 
Sur les fleurs exhalant leur haleine profonde. 

Une voix haletante éparse dans l'espace 
Chantait des hallalis sur des airs de hautbois ; 
On eut dit dans le noir une âme qui louvoie 
En quête d'infini et de frissons d'angoisse. 

Soudain la nuit sertie aux anneaux d'améthyste, 
Aux confins de l'azur entr'ouvrit son arène : 
Douze constellations, co1nme une longue traîne, 
Frémirent tout à coup sous mes doigts d'alchimiste. 

Douze constellations ont frémi de nz' entendre 
Chanter des hallalis sur des airs de hautbois, 
Et sourdre dans le noir comme une â1ne aux abois, 
Aspirant à longs traits les rayons et les cendres. 

Je me vis, soulevé vers les hauteurs sublimes, 
Elargir l'envergure aux lointains caverneux, 
Et tournoyer les flancs des mystères poudreux 
Dans l'engloutissement monstrueux des abîmes. 

Et là, dans l'oeil magique ouvert sur l'infini, 
Où des hublots d'argent m'envoyaient des falots, 
Où je sentais tout près grelotter des halos, 
Ma course était harpée au delà de la nuit. 

Vers le nord défilaient d'étranges déités. 
Fuyant comme une mer sur des pâleurs de cygne ; 
Et l'on voyait, épars sur les marches insignes, 
Aux quatre vents, des candélabres de clartés. 
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Pareil aux voeux lointains des astres confondus, 
La houle !n'entraÎnait sur des senteurs marines ; 
Et j'ai dû traverser des r11ontagnes d'hermine 
Sur les traîneaux halés de langueurs superflues. 

Deux mille ans j'ai suivi les routes de l'exil 
Sur les cailloux phosphorescents des astérides. 
Deux mille ans j'ai foulé les délires livides 
Sans savoir s'il existe un havre au bout du fil. 

Et quand avec l'espoir d~attendrir les matins, 
Ma coque retournait les ténèbres profondes, 
Ma sonde ramenait des débris d'autres mondes, 
De soleils agités de sanglots intestins. 

Enfin, sans déchausser tnes bas de carnaval, 
Ni vaincre les ressacs des j'alaises tnagiques, 
Dans le chaos croulant des extases mystiques, 
L'aurore a .fait craquer 1na coque de cristal. 

IMPRESSION EN HAUTE MER 

/Je bateau tangue, tangue, tangue 
Sur la mer immense ! 

Le marin lui tire la langue 
En vieille connaissance. 

J'ai des toupies dans les entrailles 
Qui tournent, tournent, tournent ... 

Comme des boulets de mitraille 
Ou des diables qu'on enfourne. 

Le roulis 1ne creuse le ventre ; 
Je roule, roule, roule 

Sur le tapis, des bords au centre, 
Selon l'air de la houle. 
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LE SINGE DU BATELEUR 

Martin-bâton frappe la terre. 
"Voyez, messieurs, voyez, Mesdames, 
''Le général allant en guerre, 
''Qui .fait ses adieux à sa .fernme.'' 

Fais tes caresses, 
Singe de diable, 
Mont re tes fesses 
A_u plus aimable. 

" ·voyez, les gars, voyez, les .filles, 
''Sur sa chaise, dans la cuisine, 
''_La ménagère qui roupille 
"En épluchant ses aubergines." 

Roupille donc, 
Singe de diable, 
_l~ontre tes fesses 
Au plus aimable. 

"Voyez, Messieurs, voyez, Mesdames, 
"Le vieux cocu qui vous surprend 
''Sa digne épouse, qui se pâme 
''Entre les bras de son amant.'' 

Allons, trépigne, 
Singe de diable, 
Montre tes fesses 
Au plus ainwble. 

"Voyez, les gars, voyez, les ~filles, 
"Le meunier mangeant ses lentilles, 
"Le cul-de-jatte sur ses béquilles, 
"La grosse dame qui se tortille." 
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Dandine-toi, 
Singe de diable ; 
Montre tes fesses 
Au plus aimable. 

Un vieux vint à passer qui vit ces tours d'adresse 
Et dit aux spectateurs aussi bien qu'au babouin : 
"Si le singe voyait la couleur de ses fesses 
"J'affirme, quant à moi, qu'il ne danserait point." 

SOUS LA FEU1LLÉE 

Les nuages aux cheveux roux 
Défilent au vent d'automne, 

Au vent du large qui chantonne 
Des refrains tristes et doux. 

Un ~flot de souvenirs 
Tourne sous la feuillée 
Où tren1blent des soupirs 
Co1nn1e des fleurs fanées. 

De vieux désirs 
Inaltérés, 
Et des plaisirs 
Mal étirés ... 

Les .faux soupirs 
Désabusés, 
Et les délires, 
Disques usés ... 

Vieille croisée 
Où venait luire 
Son frais sourire 
.Dépossédé . .. 
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Mon coeur chavire 
A ces pensées, 
Con1me un navire 
Désorienté. 
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0 flot de souvenirs 
Tournant sous les .feuillées 
Où tremblent des soupirs 
Comme des fleurs fanées ! 

Ces re.frains tristes et doux 
Flottent au vent nacré d'auto1nne, 

Au vent du soir qui chantonne ... 
0 nuages aux cheveux roux ! 

LA BELLE AU BOIS DORMANT 

On croit toujours aux contes de .fées ; 
On est parfois le prince char1nant ! 
Voici le château, près de l'Orée, 
Où rêve n1a belle au bois dornzant. 

Au souffle puissant de 1na monture, 
Qui fait trembler tous les alentours, 
Les quatre dragons de la clôture 
A travers bois s'enfuient sans retour. 

Les arbres, les ronces, les épines 
S'écartent pour me laisser passer. 
Devant 1nes pas le destin s'incline, 
Et le passé se met à danser. 

Voici la cour de marbre pavée, 
Les pages, les gardes, les valets ; 
Voici la chambre toute dorée 
Où dort ma reine en ses longs colliers. 
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Merveille de te dire mon â1ne, 
Je suis le preux, je suis l'enchanteur, 
Le chevalier épris de sa dame, 
Je suis le 1nage, l'ensorceleur. 

Mon nom est l'espoir qui t' illu1nine ; 
Je suis l'amour vainqueur de la mort. 
Tes yeux s' entr' ouvrent, ô ma divine ; 
Ton réveil a le goût de l'aurore. 

Ton coeur se tourne vers la clairière, 
Tes seins palpitent aux serpolets. 
Je suis l'Amour ; ô lianes, ô lierres, 
Tes bras n1e font un nimbe étoilé. 

On croit toujours aux contes de fées ... 
Et sans être le prince charmant, 
Il est doux parfois, dans les veillées, 
De retrouver son âme d'enfant. 

PARDON 

Je ne sais plus prier, Seigneur ; 
Les 1nots glissent de ma mémoire, 
Con1me une onde blasphématoire 
Les mots glissent de ma mémoire ; 
Seigneur, je ne sais plus prier. 

Mon coeur est plein d'un ennui dense ; 
Je viens devant votre splendeur, 
Traînant ma honte et ma douleur. 
Je viens devant votre splendeur 
Poser mon coeur plein d'ennui dense. 
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L'autel est fleuri de lilas, 
Les voix chantent au jour de fête ; 
Mais mon âme n'est pas prête 
A chanter en ce jour de fête 
Devant l'autel plein de lilas. 

Vous avez reçu la prière, 
Seigneur, du bon samaritain. 
Me voilà seul sur le che1nin, 
Moi, le mauvais Samaritain. 
Seigneur, exaucez ma prière. 

GEORGES ZAYED 



INSTITUT DE FRANCE ET ACADEMIE 

FRANÇAISE 

Deux cérémonies, ou, au moins, deux réunions, 
dont on peut bien dire qu'elles étaient "hautement" 
intellectuelles, ont n1arqué, pour les mi1ieux acadé­
miques français, l'entrée véritable dans l'automne 
de l'année 1947. Car le temps ne s'accorde pas né­
cessairement avec le calendrier. Ce dernier est rigide. 
Le temps garde une certaine fantaisie. Il a bien voulu 
en user au profit des honnêtes gens de l'Europe occiden­
tale, et, pour montrer qu'il y a toujours des raisons 
d'espérer, le soleil a prolongé ses bienfaisants . 
sourires. 

Bref, l'Institut de France s'est réuni pour la Séance 
annuelle des cinq Académies, et, aussitôt après, l' Aca­
démie Française s'est assemblée pour accueillir son 
dernier élu, le chirurgien Henri Mondor. Le chirur­
gien Mondor est aimé des milieux littéraires, non seu­
lement parce qu'il a exercé son talent tranchant pour 
l'utilité pratique de nombreux écrivains, mais parce 
qu'il a célébré dans des livres méticuleux et fervents, 
Je culte du poète Mallarmé. 11 remplaçait, d'ailleurs, 
à l'Académie Française, Paul Valéry, et, avec le con­
cours de Georges Duhamel qui répondait à son dis­
cours de réception, un pieux hommage fut rendu à un 
grand nom ... 
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Certains s'étonnent toutefois qu'une réception à 
l'Académie française émeuve la curiosité du public plus 
que ne le fait la Séance annuelle des cinq sections de 
l'Institut de France. 

Il pourrait y a voir une noblesse majestueuse et 
rayonnante dans l'Assemblée annuelle de l'Institut tout 
entier ... 

Les fondateurs de l'Institut ont tenu essentiellement 
à ce qu'il formât un tout, et, en quelque manière, à 
ce que chaque partie bénéficiât du prestige des autres 
parties. Il sied toujours de rappeler que la Conven­
tion, en 1792, supprima toutes les académies et sociétés 
littéraires patentées ou dotées par la Nation. Bientôt 
elle entreprit de les réorganiser sur un plan plus étendu, 
et, dirons-nous, plus philosophique, en les remplaçant 
par un Institut ''embrassant toutes les branches des 
connaissances humaines". C'est la Constitution de 
l'an III elle-même qui stipulait, en 1794, à l'article 298 : 

''Il y a pour toute ]a République un Institut Natio­
nal chargé de recueillir les découvertes, de perfection­
ner les arts et les sciences". 

La conception était grandiose. Mais l'ex-Acadé­
mie française, fondée par Richelieu, se perdait dans 
l'auguste masse. Elle n'était plus que la troisième 
classe de l'Institut, dite classe de Littérature et Beaux­
Arts. Bonaparte--puis Napoléon--était particulière­
ment sensible à l'harmonie de ces vastes créations, et 
il ne négligea rien pour consolider le jeune Institut 
qu'avait fondé la Convention. La classe de Litté­
rature et Beaux-Arts persista donc à n'être qu'une 
classe de l'Institut. Et les écrivains qui y étaient ins­
crits se souvenaient avec regrets de l'isolement su­
perbe et dominateur de l'ancienne Académie française. 

Ils s'en souvenaient si bien que, lorsque survint la 
Restauration monarchique, ils obtinrent que l'Institut 
de France fût réorganisé à leur profit, et la classe des 
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Lettres se métamorphosa en première classe de l'Ins­
titut sous le titre traditionnel et sonore d'Académie 
française. Le ministre de Louis XVIII, qui fut l'agent 
principal de cette restauration accessoire et complé­
mentaire, s'appelait M. de Vaublanc. Il était homme 
de mérite, historien, au surplus, et il lui eût été doux 
d'être admis dans le sein respectable de cette vieille 
Académie française qu'il avait rajeunie en la reconsti­
tuant. Il fut déçu dans ses ambitions, assez légitimes 
et, en somme, assez innocentes. Il n'entra pas à l' Aca­
démie française. 

Mais la nouvelle ''première classe de l'Institut de 
France", toute fière d'avoir récupéré le titre d'Académie 
française, brûla de rétablir les privilèges ou les pré­
rogatives de l'ancienne Académie issue du génie po­
litique de Richelieu. Certes, elle n'était plus tout à 
fait l'Académie Richelieu. Elle était l'Académie Vau­
blanc. Mais elle évoquait très volontiers Richelieu ... 

* 
* * 

Et cela est d'autant plus plaisant qu'il est mieux 
démontré que Richelieu avait fondé l'Académie fran­
çaise - comme malgré elle... Chamfort nous le ra­
conte, après ou avant bien d'autres : 

''Quelques gens de lettres, plus ou moins estimés 
de leur temps, s'assemblaient librement et par goût 
chez un de leurs amis qu'ils élurent leur secrétaire. 
Cette société, composée seulement de neuf ou dix hom­
mes, subsista pendant quatre ou cinq ans et servit 
à faire naître différents ouvrages que plusieurs d'entre 
eux donnèrent au public. Richelieu, alors tout-puis­
sant, eut connaissance de cette association et lui 
proposa de la constituer en société publique. Ces 
offres, qui affligèrent les associés, étaient à peu près 
des ordres, il fallut fléchir". 
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Maintenant, - nous sommes en 1815 - les 
membres de la Section, ou de la classe des Lettres de 
l'Institut de France, forts de la prépondérance qu'avait 
obtenue l'ancienne Académie française pendant près 
de deux siècles, jugeaient, au contraire, que Richelieu 
avait eu une conception digne d'être admirée, et que 
les écrivains pouvaient bien payer de quelque docilité 
envers le pouvoir la gloire d'être agrégés en un petit 
groupement superbe et unique dans l'Etat. C'est eux 
qui réclamaient d'être formés en escouade, sinon mi­
litarisée, en tous cas disciplinée par le gouver­
neinent. 

Depuis lors, durant le siècle dix-neuvième et au­
jourd'hui encore, l'Académie française, sans se séparer 
des autres classes de l'Institut, entend néanmoins s'affir­
mer en dehors d'elles, et, un peu ou beaucoup, au-des­
sus d'elles. Sainte-Beuve, académicien lui-même, at­
testa, démontra dans une étude très pertinente, que 
les prétentions de la classe des Lettres,-dite désormais, 
par la grâce du roi et de M. de Vaublanc, Académie 
française ainsi qu'aux siècles passés,- n'étaient pas sans 
doute dépourvues de tout arbitraire, mais il se rallia 
au consente1nent général. On décidera si le fait d'être 
académicien lui rendit le ralliement plus facile. Tou­
jours est-il que l'Académie française, portée par la vogue, 
conserva et affermit sa situation exceptionnelle qui 
n'était peut-être pas totalement une situation légale ... 

Elle étala, en France, dans l'univers aussi, sa supré­
matie que le talent de ses membres s'offrait à justifier. 
Et, à Paris même, ses manifestations rituelles n'ont pas 
cessé d'être à la mode dans les milieux estimables 
étroitement attachés aux traditions et, subsidiairement, 
aux menues usurpations que la tradition a consacrées ... 

C'est pourquoi la réception d'un académicien 
nouvellement élu est une cérémonie vraiment parisienne, 
alors que les réunions anniversaires de l'Institut de 
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France, qui pourraient être des solennités quasi popu­
laires, s'effacent dans une discrétion trop modeste ... 

Il se dessine bien, par moments, un courant d'opi­
nion qui tendrait à réintégrer plus avant, l'Académie 
française dans l'Institut, à l'y incorporer davantage 
pour qu'elle cherchât moins à s'en distinguer. Mais 
ceux mêmes qui regrettent que l'unité de l'Institut soit 
un peu compromise, prononcent complaisamment que 
l'Académie française remplit avec une obstination 
heureuse le rôle qu'elle s'est assignée, qu'ainsi sa vieil­
lesse se ragaillardit continuellement, et qu'elle mérite 
bien d'être toujours dans le monde un syn1bole carac­
téristique de l'intellectualité française. 

J. ERNEST-CHARLES 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 

SUPREMATIE DU BON SENS 

Je songe qu'il y a quarante ans que j'ai débuté 
dans le journalisme. Quarante ans ; ça roule un hom­
me et ça le bouscule ; ces quarante années ont été rem­
plies d'événements et remplies comme à aucune époque 
de l'histoire. Le monde a connu deux guerres : une qui 
fut inutile et dont les leçons ont été perdues et la se­
conde qui semble ne pas devoir trouver dans la paix 
en gestation sa conclusion naturelle. 

La vie n'est-elle pas souvent un océan orageux ? 
Combien peuvent se vanter d'avoir traversé l'existence 
sur une mer calme entourée d'horizons toujours clairs ? 
Quarante ans !. . . Quand on en fait le bilan, le coeur 
se serre et l'on considère, désolé, la route longue, dif­
ficile, décevante où ]'expérience personnelle comme l'ex­
périence collective ont été également vaines, où l'hu-. 
manité a roulé, d'un pas accéléré et aveugle~ vers 
l'abîme. 

Les enthousiasmes de la jeunesse - de notre 
jeunesse - ses colères: ses rêveries, ses violences, à 
quoi ont-ils servi ? ·Et lorsqu'on s'adresse à la jeunesse 
d'aujourd'hui, une pudeur nous fait demander avec 
émotion si ses idées, ses rêves, ses réactions sont les 
mêmes que les nôtres. La comprenons-nous ? Nous 
comprend-elle ? Faisons un effort sincère, car il n'est 
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rien de tel pour se faire comprendre, et comprendre 
les autres, que l'expérience -et aussi l'amour de 
la vie. 

Malgré tout, l'expérience reste la seule école valable, 
pourvu qu'on ne demande pas à la vie plus qu'elle ne 
peut donner, ni aux hommes d'être autres que ce qu'ils 
sont. L'expérience est le bain m.iraculeux qui con­
serve ; à défaut de la jeunesse du corps, celle de l'esprit. 
Il est indispensable) nous les vieux ou les presque vieux, 
que nous nous 1nettions au service de la jeunesse, que 
nous l'aidions et, quand il le faut, que nous la suivions 
sur les routes nouvelles- parce que c'est elle l'avenir. 

Nous traversons, il faut l'avouer, une période de 
confusion. La guerre a fait beaucoup de 1nécontents 
et la fin de la guerre n'a pas mis fin au mécontentement 
universel. La terre, toute la terre, c'est-à-dire tous 
les peuples et toutes les nations, est en proie à une 
fièvre douloureuse, fièvre de croissance et de croyance, 
fièvre pernicieuse dont il faut se guérir si l'on veut que 
l'avenir nous apporte ne serait-ce qu'une partie de ce 

, 
que nous esperons. 

L'heure des ater1noiements est passée. Tous nous 
a v ons une mission à remplir. Il est bien fini le temps 
-au moins pour un bout de temps- où l'on pouvait 
s'accorder de longs loisirs et faire d'un scepticisme 
politique ou social une base négative de régime. 

Le monde souffre, le monde a faim, le monde veut 
l'ordre, la stabilité et la sécurité. Mais ceux qui le 
dirigent font-ils ce qu'il faut pour trouver le remède ? 
Ne doit-on pas croire que le désordre actuel, désordre 
de l'esprit surtout, ajoute à la confusion et prolonge en 
ramifications infinies le désordre dont chacun se plaint ? 

Il y a une bêtise que je crains par-dessus tout, à 
laquelle on veut donner, coûte que coûte, un sens de 
grandeur, et c'est celle qui prétend régler le sort 
de l'humanité en vertu d'intérêts contradictoires. 
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"Pourquoi, disait Balzac, ne s'occupe-t-on pas des 
malheurs de la bêtise com1ne on s'occupe des malheurs 
du génie ? L'une est un élément social plus abondant 
que l'autre." Cette bêtise-là prend souvent un aspect 
brillant et spirituel. Ce n'est qu'un masque et on peut 
dire que tous les malheurs de l'humanité viennent de 
la bêtise des hommes et surtout de certains qu'à tort 
on a tenu pour de grands hommes. C'est désormais le 
premier devoir de la jeunesse qui a survécu au cataclysme, 
de dénoncer cette bêtise solennelle, de lui tordre le cou 
et de prôner unique1nent, pour le règlement des pro­
blèmes en suspens, la suprématie du bon sens. 

Au cours de ces réflexions solitaires j'essaye de 
prendre pour seul guide le bon sens, le bon sens si 
décrié hier mais qu'après les diverses crises sanglantes, 
morales, sociales, financières et politiques, on est bien 
obligé de tenir pour la plus sage des vertus. 

I.,e bon sens est un guide merveilleux qui nous prend 
par la 1nain et nous conduit, d'un pas modeste et ferme, 
à travers le monde des sentiments et des idées. Sa 
mission est belle, et plus vaste et plus originale qu'elle 
ne paraît tout d'abord. Le bon sens n'est jamais 
ennuyeux - ou ne devrait jamais l'être - il n'élève 
pas des barrières inutiles, mais fixe des limites aux aven­
tures de l'esprit et à ses désordres, il crée tacitement 
à l'usage de l'intelligence un code de discipline idéal. 
- 3 Décembre 1945. 

* * * 

DU RÊVE A LA RÉALITÉ 

Nous avons fait un beau rêve... C'est lorsque 
Roosevelt, de tout son grand coeur, et de toute la 
lucidité de sa c.lairvoyance, avait amené M. Churchill 
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à la déclaration que, depuis, on a appelée la Charte 
de l'Atlantique. 

C'était simple, net, concis. Deux des grands alliés 
promettaient au monde qu'il serait libre et le monde 
accueillit, sans une note discordante, l'évangile des 
temps politiques nouveaux : il voyait dans la promesse 
des quatre libertés la fin logique de la guerre et les pré­
mices de la bonne paix. 

Roosevelt mort, nous avons eu San-Francisco. 
Et alors qu'il s'agissait de codifier la Charte de l'Atlan­
tique sur laquelie l'univers était d'accord, on se con­
tenta de codifier un désaccord total et absolu. Que 
reste-t-il de ]a Charte ? Qui peut soutenir sérieuse­
ment qu'à San-Francisco on ne l'enterra pas au milieu 
des discours, des discussions et des votes ? L'égalité 
des droits était morte en fait. Les petites Puissances, 
conune des parents pauvres, ont dû accepter avec une 
résignation mélancolique de rester des satellites, de gra­
viter dans l'orbite des grandes Puissances, de servir 
leurs desseins, d'être l'enjeu de leurs ambitions contra­
dictoires et de leur impérialisme déguisé. 

Ne soyons pas dupes des mots, ni des déclarations, 
ni des discours. Ne soyons sensibles qu'aux faits. 
Arrachons les masques divers du mensonge. Ceux 
qui nous trompent~ s'ils nous tro1npent de bonne foi, 
n'en sont pas moins coupables. On peut dire que jamais, 
à aucun moment, même pendant cette guerre où du 
moins nous étions soutenus par une grande espérance, 
que jamais, jamais, les peuples n'ont été plus malheu­
reux et que jamais les manifestations politiques aux­
quelles ils se livrent bien ünprudemment, n'ont été 
autant J'expression d'un désespoir plus collectif. 

Depuis San-Francisco, la question n'est plus d'im­
poser au vaincu détestable la volonté des vainqueurs, 
mais d'empêcher les vainqueurs de s'opposer les uns 
aux autres dans un chassé-croisé d'appétits et d'exi-
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genees. La crainte est désormais au coeur des peuples, 
lesquels ne pensent plus et ne sentent plus - et com1nent 
le pourraient-ils ? - à l'unisson des chefs qui souli­
gnent eux-mêmes leur carence ou leur médiocrité. 

Si nous faisions un tour d'horizon, quel pays trou­
verons-nous, je ne dis pas satisfait, il n'en est pas ques­
tion, mais espérant encore dans l'avenir meilleur pro­
mis ? La vue de tous n'a plus aucun alibi de quiétude. 
Il n'est plus de joie nulle part, la joie seul vrai trésor 
humain, mais une tristesse déprimante, mais une colère 
aujourd'hui muette, demain sans doute agressive, la 
colère qui fait les révolutions. 

Allons-nous esquiver le colloque avec la vérité ? 
Les chefs désorientés cultivent le sophisme, ou plutôt 
l'opinion fausse. Epictète disait déjà : ''Supprime 
i' opinion fausse, tu supprimes le mal." Le mal, nous 
le voyons partout maintenant, il est en nous, il est hors 
de nous. Allons-nous l'accepter ? Allons-nous laisser 
que s'accomplisse le fatal destin qui d'une guerre nous 
mène droit à une autre, après un intermède qui serait 
bouffon s'il ne contenait tant de menaces ? 

Mais qu'est-ce que la guerre nous a appris ? Qu'a­
t-elle appris à ceux qui prétendent nous diriger et nous 
conduire ? Le vocabulaire politique a peut-être 
changé, mais seulement chez ceux qui assument toutes 
les responsabilités, qui les ont acceptées, qui se les sont 
même octroyées, moins par amour désintéressé de 
l'hu1nanité que pour tirer de ces prétendues respon­
sabilités des droits plus étendus, en somme le droit 
aveugle du plus fort. San-Francisco a entériné et 
ces responsabilités et ce droit. 

Si, aujourd'hui, tous les petits peuples qui connais­
sent à la fois un sombre 1narasme et l'incertitude 
s'agitent et s'épuisent en crises sans issue, si une sorte 
d'hystérie est devenue la règle générale, la faute n'en 
est pas à ces peuples malheureux, mais aux vainqueurs 
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qui s'engagent résolument dans les ornières de la veille, 
n'ayant devant les yeux que le culte de leur suprématie 
et de ]a "fausse opinion". 

Encore si ces vainqueurs, qui ont d'ailleurs payé 
cher leur victoire, travaillaient à l'unisson pour l'avenir, 
un avenir que] qu'il soit, ce ne serait que partie remise 
et le monde repartirait pour une nouvelle expérience 
avec l'espoir entêté qu'elle ne soit plus un leurre, 
I\1ais les voici, ces vainqueurs glorieux, qui se divisent, 
se con1battent et prétendent, dans un désaccord sans 
précédent, diviser le monde en zones d'influence. L'Al­
leinand a déshonoré la guerre. Les Alliés vont-ils 
déshonorer la paix ? Malheur à l'humanité si la volonté 
unanime, oublieuse de sa force et de sa pureté, finit par 
se soumettre à la volonté des nouveHes dictatures, sous 
quelque forme qu'elles se présentent et quel que soit leur 
cainouftage ! 

Qu'il est triste, 1e destin de l'humanité ! Après 
que tant d'espérances soient nées de tant de souffrances; 
alors que le monde aspirait à vivre dans l'a.mitié et 
sans contrainte; lorsqu'un pretnier enthousiasme dorait 
déjà les fronts les plus accablés ; après avoir entrevu, 
enfin, le salut - se trouver, tout à coup, face à face 
avec les difficultés de la veille, aggravées de tout le poids 
de l'éternel égoïsme in1périaliste, est-il rien de plus dé­
sespérant?- 8 Déce1nbre 1945. 

* * * 
LUEUR D'ESPÉRANCE ? 

Les échecs successifs des efforts alliés et des nations 
associées pour donner à la guerre une conclusion qui 
réponde aux pressantes espérances des peuples - y 
compris la Charte de San-Francisco qui restera, quoi 
qu'on fasse, un papier inopérant- ont fini par inquiéter 
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les pre1niers responsables, c'est-à-dire les chefs. Il 
le semble du moins. Et les voilà en face de leurs res­
ponsabilités qu'ils ne peuvent plus esquiver. Les 
finesses diplomatiques, les habiletés, les atern1oien1ents, 
les peuples ont assez de toute cette fausse monnaie de 
la politique. 

Tous les progran1mes de tous les gouvernements, 
dans tous les pays et à toutes les époques, ont joué 
jusqu'ici à la façon de berceuses pour endortnir les 
inquiétudes des 1nasses. Les peuples n'en percevaient 
jamais distincten1ent le sens ni n'en évaluaient avec 
exactitude la portée. Mais comn1e l'enfant ne s'endort, · 
quand passe le marchand de sable, qu'au son de la ber­
ceuse qui lui promet les bonheurs les plus rares, les peu­
ples ont trop longtemps voulu qu'on leur assurât par 
des programmes que le bonheur est à la portée de leur 
main, alors même que de multiples et cruelles expérien­
ces leur avaient fait comprendre qu'il n'en était rien. 

Désormais il en va autrement. La souffrance et 
le désespoir ont réveillé la conscience des masses qui 
commencent à murmurer et bientôt peuvent se livrer 
à des excès. Aussi bien les programmes ne jouent plus 
quand on meurt de faim, quand on voit de tous côtés 
l'horizon se refermer sur soi, quand on n'a plus rien 
à attendre. On pense bien que la politique et les po­
liticiens n'ont plus guère d'importance qu'un fétu de 
paille que la colère des peuples peut soudain disperser 
aux quatre vents avec une particulière violence. 

L'impasse où les chefs se trouvent acculés, et avec 
eux les peuples, les a fait sortir enJin de leurs mortelles 
illusions. Bénie soit la gravité accrue de l'heure qui 
les pousse à renoncer à quelques-uns de leurs préjugés 
et considérer plus hardiment le problème généraL 

Que sortira-t-il des entrevues projetées ? .Il est 
difficile de le savoir. Mais il est permis de croire que 
les difficultés seront enfin considérées en soi et non plus 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 491 

en fonction de tel ou tel intérêt, et que les grandes Puis­
sances, elles-mêmes menacées de désordre et de révo-. 
lution, ne se regarderont plus en adversaires, mais en 
associées également intéressées à sauver le monde pour 
se considérer en privilégiées du fait de la force ou de 
la richesse. Ont-elles jamais pensé qu'elles avaient le 
devoir de justifier leurs avantages aux yeux des peuples 
qui les entouraient et les regardaient vivre, secrètement 
jaloux de leur prééminence inhumaine. 

Incompréhension de part et d'autre ! Elle nous 
conduit au seuil d'une révolution universelie qui aurait 
un caractère de revanche et ne nous apporterait, hélas ! 
à cause de cela, que désordre et anarchie. ''C'est par 
une de ces fatalités fréquentes dans l'ordre politique, 
a-t-on pu écrire, et au moment précis où les couches 
sociales se différenciaient et où la classe ouvrière prenait 
davantage conscience de ses besoins, de ses désirs et de 
sa force, que les puissants, de jour en jour plus enviés 
et moins respectés, perdaient jusqu'au sentiment des 
indispensables disciplines et du devoir." Sur une 
échelle plus vaste-celle du monde - se rejoue donc 
la partie que chaque nation, avant la guerre, livrait 
pour son compte. 

A une violence qu'on craignait déjà se substitue 
la menace d'une violence généralisée, c'est ce qu'ont 
fini par comprendre ceux qui ont accepté les respon­
sabilités de direction. Les entrevues prochaines nous 
paraissent devoir conduire à des solutions plus raison­
nables, et c'est notre ultime espérance. Le moment 
est trop sérieux et le risque est trop grand pour que se 
continue la politique de marchandage. A l'esprit par­
ticulariste devra succéder l'esprit de communauté, 
intiJne et impérieux, l'esprit de tous les peuples du 
monde qui sentent bien que le salut de chacun dépend 
du salut de tous. Parlons donc moins du destin de 
tel ou de tel peuple et davantage du destin commun. 
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Déposons le fardeau immonde des préjugés poli­
tiques, pire que les autres, des préjugés de classe et des 
préjugés, surtout, de la bourgeoisie aveugle. Si les 
entrevues annoncées doivent aboutir à esquisser un plan 
plus humain, des accords plus sincères, des sacrifices 
plus réfléchis, un désintéressement général - nous 
pourrons saluer enfin, dans le ciel d'orage, une première 
lueur d'espérance. - 12 Décen1bre 1945. 

* * * 

QUE.LQUE CHOSE DE CHANGÉ ... 

Le dernier discours de M. Churchill n'a pas été 
une surprise. Tout au plus a-t-il mis l'accent sur l'er­
reur fondamentale qu'il co1nmet en s'acharnant à pro­
longer ]a vie du dogme conservateur. Personne ne nie 
à J\1. Churchili sa forte personnalité et l'originalité de 
son action publique. Personne ne met en doute qu'il 
ait des idées, du courage, de l'entêtement. Mais on 
est bien obligé de reconnaître qu'il est dépassé par les 
événements et que s'il fut le chef idéal de la guerre, il 
s'est révélé tout à coup, la guerre finie, impuissant et 
même dangereux devant les difficultés de la paix. 

Cet ho1nme, dont le naturel priinesautier, les brus­
queries inattendues et la hardiesse émouvante ont été 
si utiles lorsqu'il fallait ne penser qu'à la guerre pour 
la gagner et assurer la survivance de ce qu'on a appelé 
la civilisation, méritait certes l'hommage respectueux 
et amical dont l'ont entouré tous les peuples du monde. 
C'est qu'alors il luttait pour un but défini et se présen­
tait comme l'homme de tout le monde. En de telles 
heures qui commandaient de s'élever au dessus de soi­
même, on comprenait parfaitement la pauvreté des 
passions anciennes et on adn1irait que cet homme po-
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litique si personnel eût fait le sacrifice - hélas ! mo­
mentané - de ses préférences. 

Tout de suite la paix, ou seulement l'approche de 
la paix, en ont fait un dépaysé. Sa volte-face n'indique 
pas un manque de sincérité. Conservateur il était, 
conservateur il est redevenu. La guerre, à ses yeux, 
ne devait être qu'un temps suspensif pour le combat 
des idées. A soixante-dix ans, il lui était difficile d'ad­
mettre que ce qui fut la passion de toute sa vie soit de·­
venue une erreur et d'admettre aussi qu'à l'organisa­
tion d'une paix qui ne peut être calquée sur aucune paix 
de l'histoire, il ne pouvait apporter qu'une collabora­
tion passionnée et rétrograde. 

On aurait voulu que lui, si courageux d'habitude, 
eût le courage de la retraite, qu'il cachât sa déception 
et sa rancoeur et qu'il ne fît pas aux électeurs 
anglais qui désavouèrent le parti conservateur un crime 
de lèse-patrie. Déjà sa campagne électorale avait 
fait scandale. L'injure et la calomnie n'avaient jamais 
été jusque-là une arme anglaise. Pour la première fois 
il l'introduisit dans les moeurs politiques et, Cassandre 
nouveau, il prophétisa tous les malheurs pour son pays 
et annonça la déchéance de l'Angleterre. 

Il parle avec une nostalgie agressive de la gran­
deur passée, mais la grandeur d'un pays ne peut être 
immobile. Cette grandeur, la Grande-Bretagne la 
retrouvera sur un autre plan, plus libéral. Quoi ? 
Voudrait-il qu'au son des ritournelles antiques l'hu­
manité refasse, pour un but périmé et des intérêts dou­
teux, les mêmes anciens gestes, dans une atmosphère 
de vulgarité écrasante ? 

Il est pénible et regrettable que M. Churchill oublie 
la collaboration des travaillistes pendant la guerre, 
de ces mêmes travaillistes qui détinrent quelques-uns 
des leviers de commande. Or, ces hommes que le corps 
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électoral a choisis seraient-ils devenus fous pour oser 
entrevoir l'avenir de l'Angleterre et sa grandeur autre­
nlent que M. Churchill ? Le leader conservateur n'est 
pas loin de ]e penser. Les travaillistes veulent réso­
lument le trion1phe de l'hu1nain. Ils peuvent réussir 
ou ne pas réussir, mais ils méritent nos voeux et notre 
respect. lis ont des difficultés à surmonter non n1oins 
graves et bien plus compliquées que celles que M. 
Churchill eût à vaincre. En tous cas il y a une chose cer­
taine : c'est que l'expérience actuelle, quel qu'en soit le 
résultat, est une porte à jam.ais ouverte sur l'avenir. 

Le courage est toujours plus beau et plus plein 
quand on accepte de se démentir, de reconnaître les 
fautes et d'humilier l'orgueil au bénéfice des plus hautes 
vertus humaines. Le visage de l'Angleterre, que les 
temps nouveaux sont en train de sculpter pour notre 
édification, ce visage où s'inscrivent en lignes tout en­
semble fortes et touchantes est, pour ainsi dire, en ces 
heures pathétiques, le visage même du destin. En 
vérité l'esprit public a besoin d'être transformé en 
Angleterre comtne ailleurs. Hier est déjà si ancien 
qu'il semble séparé de nous par un abîm.e profond com­
me les siècles. Si l'escorte des ombres éteintes qui nous 
accompagnent sur la route de l'avenir ajoute au mystère 
de la conscience individuelle et collective, elle est inca­
pable toutefois d'arrêter le cours douloureux et fatal 
des gestations. - · 17 Déce1nbre 1945. 

* * * 
DÉCEP110N AMÉRICAINE 

L'Amérique nous a déçus, et ce n'est pas une des 
moindres tristesses de cet après-guerre. Nous pensons 
avec nostalgie à ce qu'aurait été le temps difficile que 
nous traversons si la grande figure de Roosevelt n'avait 
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pas disparu à tout ja1nais, s'il était toujours à son poste, 
bon pilote qui sut conquérir ]a confiance du monde. 
Mais il est m.ort, et sa mort constitue une perte irré­
parable. N'a-t-elle pas eu déjà les conséquences les 
plus graves, et ne son1mes-nous pas justifiés à prévoir 
de plus graves encore ? 

11 avait, n1agicien du coeur et de l'esprit, placé son 
peuple devant ]a réalité d'une solidarité absolument 
nécessaire avec tous les autres peuples. Il lui avait fait 
comprendre qu'à ce prix seulement la civilisation 
pouvait être sauvée, Ja civilisation et son propre avenir. 
Sans cette solidarité, il serait impossible de détruire les 
cloisons étanches qui séparent les nations, car les na­
tions, pour reprendre la parole d'un grand penseur, fu­
rent trop longtemps étrangères les unes aux autres, par 
le caractère, 1 'âge, les croyances, les n1oeurs et les besoins 
différents. C'est à ces cloisons étanches qu'on a tou­
jours dû les guerres. Ne pas les détruire, ne pas essayer 
même de le faire, c'est travailler pour la guerre, pour 
ces luttes atroces qui pourrissent, en dépit des héroïs­
mes exceptionnels, Je Jnoral du monde. 

L'Amérique, qui avait fait un grand pas dans la 
compréhension de ses obligations de grande Puissance, 
s'est trouvée, après ]es divers armistices, de nouveau 
]a proie de ses anciens préjugés. Le chef lui a manqué, 
le seul chef qui eut assez d'autorité et de séduction. spi­
rituelle pour continuer l'oeuvre si bien commencée, 
achever de mettre les Etats-Unis au diapason des autres 
nations et leur donner cette passion de la justice - po­
litique ou autre-· qui fait de sages aspirations à l'égalité 
la base même d'un régime universel de concorde et de 
paix. Car c'est l'oeuvre de la mauvaise politique de 
contrarier le magnifique ''désir de communier", qui 
habite naturellement le coeur de l'homme. 

Aujourd'hui, les Etats-Unis semblent, en dépit 
des efforts individuels, récupérer la place ancienne. 
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Et l'Europe et le monde qui attendaient d'eux une sorte 
de direction politique n1orale - que toutes les initia­
tives de Roosevelt laissaient espérer- éprouvent, en 
même temps qu'une grande déception, un vide immense 
et une désorientation qui ajoutent aux inévitables diffi­
cultés de l'après-guerre. 

Mais de cette déception même, il faut que l'Europe 
et le monde tirent la leçon tragique. Il faut que l'Eu­
rope, et le monde, dans un sursaut tardif de réac­
tion, comprennent que la tranquillité, si m.enacée par 
la guerre, risque de ne pas l'être moins par la paix, si 
celle-ci n'apporte pas l'apaisement, la justice et l'égalité. 
Ah ! que je n'aime pas ces discussions qui ne décident 
rien, ces négociations qui n'aboutissent pas et, surtout, 
l'idée fausse que chaque grande nation, méconnais­
sant la dignité des petits Etats, se fait de sa propre 
grandeur, et même de la grandeur tout court ! 

Cette grandeur, au reste, n'est qu'un prétexte et 
son nom véritable est l'intérêt. C'est au nom de l'in­
térêt, que le vocabulaire politique camoufle avantageu­
setnent, que les principes les plus élém.entaires subis­
sent la déformation la plus outrageante. Chaque 
Puissance tire la couverture de son côté, chacune ne 
pense qu'à soi tout en assurant que c'est l'intérêt 
général du monde qui la conduit. Quelle dérision ! 
Quel affreux avortement d'une grande espérance ! 

Les Etats-Unis sont en grande partie responsables 
de l'erreur d'aiguillage qui nous ramène au point de 
départ. La grande République américaine n'a pas 
évolué comme on pensait qu'elle le ferait. Elle reste la 
prisonnière de son passé. Et voilà qu'après l'impul­
sion que lui avait donnée le président Roosevelt, elle 
se retrouve identique à elle-même, aussi rétrograde, 
malgré les merveilleuses créations de ses efforts. Ni 
ses gra_tte-ciel, ni ses trusts, ni ses fameuses sociétés 
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anonymes ne sont une preuve que, dans la voie de la 
paix et de la solidarité, elle ait pris partie pour un ordre 
nouveau réellement humain. 

Le monde ne croit plus aux paroles ni aux pranles­
ses. I...' Amérique apporte sans doute son aide finan­
cière à des Puissances en di ffi cul té. Mais cette aide, 
évidemment appréciable, n'est-elle pas donnée parce 
que son propre intérêt le lui commande ? Et est-elle 
donnée sans de lourdes hypothèques ? Est-elle donnée 
sans arrière-pensée ? On voudrait y voir autre chose 
qu'un moyen de s'assurer une prédominance et un 
autre but qu'une domination déguisée de l'univers en 
faillite. 

Nous nous trompons peut-être, et avec nous le 
monde entier. Mais il n'est pas souhaitable qu'un tel 
sentiment de suspicion dresse, dans le secret des coeurs, 
des oppositions irritées . . . Pourtant l'Amérique a été 
un des principaux éléments de la victoire. Pourquoi 
ne serait-elle pas, pourquoi manquerait-elle à son de­
voir d'être un des principaux éléments de la paix ? 

Mais la paix que nous rêvons, que nous attendons, 
c'est la paix qui mettra fin , sinon définitivement à la 
guerre, du n1oins aux malentendus qui font naître trop 
facilement les guerres. C'est la paix entre les nations 
certes, mais plus encore la paix entre les hommes. 

Cette paix, comment l'obtiendrons-nous, si les 
nations encore alliées la veille se suspectent, se jalousent 
et cherchent dans une rivalité acharnée à s'assurer la 
première place ? 

Cette paix, comment l'obtiendrons-nous si les 
régimes ne sont pas tous et partout nettement démo­
cratiques~ si le capitalisme, qui a fait son temps, n'est 
pas supprimé dans sa forme nuisible ? 

Mais la démocratie n'est pas un mot, c'est une réa­
lité complexe. V n des attributs de la démocratie ne suffit 
pas à faire d'une nation une démocratie. Le plus grand 



498 LA REVUE DU CAIRE 

ennemi de cette dernière est précisén1ent le capitalisme. 
Or, l' A1nérique est toujours profondément capitaliste, 
elle est le dernier bastion où l'argent reste un maître sou­
verain et dur. Plus qu'aucune Pujssance, elle est à la 
croisée des chen1ins. E.n persistant dans son isolement 
politique et moral, dans un isolement d'égoïsme, elle 
renonce du même coup à travaiJler à la réden1ption du 
monde. De tout notre esprit angoissé nous voudrions 
effacer l'image que l'in1agination populaire se fait d'une 
Amérique brandissant d'une main la 'Bible et de l'autre 
]a bombe atomique. - 20 Décei-nbre 1945. 

* * 
* 

DANS LE CHAOS 

Plus nous allons dans la co1npréhension, non des 
événetnents auxquels nous assistons, 111ais des dessous 
de ces mêmes événements, plus le monde semble voué, 
malgré les apparences, à piétiner sur place. Nous 
essayons d'entrevoir un avenir qui ne soit pas, sous 
un fard nouveau, le visage du passé. C'est en vain. 
Nous ne faisons que changer d'espoir, c'est-à-dire que 
nous faisons, dans la lutte contre un désespoir per­
manent, un idéal à la 1nesure même de notre impuis­
sance. 

Ayons le courage viril de ne plus nous illusionner. 
Pendant la guerre, et tout de suite après, on avait pensé 
que le Inonde allait connaître une période de sagesse 
et que les peuples, conscients enfin de leur force, al­
laient faire triompher les principes qui seuls peuvent 
désormais leur assurer à tout le moins un relatif bien­
être. 

Les chefs nous ont entretenus dans cette magni­
fique illusion, les chefs que nous nous étions donnés ou 
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que nous avions acceptés, les mêmes chefs dont aujour­
d'hui nous nous tnéfions, qui nous ont trotnpés (en se 
trompant eux-mêmes peut-être), les chefs dont tous les 
efforts étaient condamnés d'avance par une paresse 
de la sensibilité aussi terrible que la paresse de l'intel­
ligence. En vérité, la plupart n'étaient que des scep­
tiques, et pour eux, à leur insu ou non, ils étaient - et 
le sont encore - attachés à cette idée que, limité dans 
le tem.ps et l'espace, l'homme ne peut, en poursuivant 
le fantôme du bonheur, que changer la forme de son 
malheur. 

Est-il donc étonnant, après cela, que nous soyons 
acculés à une impasse douloureuse ? 

Est-il donc étonnant que le présent soit fait exac­
tement de la n1ême étoffe que le passé ? 

Car, enfin, de quoi s'agit-il ? Ce n'est pas d'aujour­
d'hui que la montagne en travail enfanta d'une souris. 
Aux souffrances endurées pendant les jours de la guerre, 
il était logique que succédât un régime qui mit fin à 
la source même de ces souffrances lesquelles, du reste, 
n'étaient qu'une aggravation sanglante des souffrances 
du temps de paix. 

Les mots, les formules, les inventions plus ou moins 
ingénieuses de la politique, sont autant d'écueils qu'on 
place sur la route nouvelle où les peuples prétendaient 
légitimement s'engager. Aucune promesse n'a été 
tenue et nous assistons à la même lutte qui, à la veille 
de la guerre, mettait aux prises le capitalisme et la dé­
mocratie. Sans doute, le duel est plus sournois mais 
non moins aigu, car les hommes, enfoncés dans leur 
malheur, sont plus accablés que jamais, alors que le 
capitalisme, en jetant un lest insignifiant, est en train 
de se fortifier. 

Dans le domaine politique ou social, rares sont. les 
conformistes pa-r candeur. La plupart le sont par paresse 
quand ce n'est pas par un systématique égoïsme. Le 
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confor1nisme est plus qu'une attitude philosophique. 
Derrière ce paravent de fausse sagesse, sous cet alibi 
de prudence calculée s'est trop longtemps abrité un 
conservatisme farouche, un mépris atroce des humbles 
et le goût vil du plaisir. 

Va-t-on revivre les jours affreux de l'avant-guerre ? 
Va-t-on acculer les peuples au désespoir destructif ? 
A qui la faute si le groupe infime des individus, dits 
bien pensants, a tenu dans une tutelle humiliante, et 
sous un joug tyrannique camouflé par des lois réac­
tionnaires, la foule des peuples dans l'univers ?· 

Les révolution politiques ne seront jamais des ré­
volutions sociales. Monarchie ou république, sovié­
tisme ou fascisme, toutes les formes de régin1e peuvent 
être bonnes ou mauvaises, selon que ces régimes tra­
vaillent à donner satisfaction au plus grand nombre ou 
à renforcer la tyrannie du plus petit. La politique, 
la vraie politique, celle dont Aristote a fixé la figure 
honnête, on n'y pense plus. Et nous avons eu des po­
liticiens, une pléthore d'aventuriers, qui par leurs 
errements, leurs mensonges solennels et leur cynisme 
éloquent, ont été les fourriers de la catastrophe. 

La catastrophe de la guerre risque même d'être 
dépassée par la catastrophe de la paix. C'est que nous 
somn1es en plein chaos et on ne sait plus vers qui 
ni vers quoi se tourner. Qu'attendons-nous au juste ? 

L'avenir reste mystérieux, mais à des signes évi­
dents nous pouvons voir se dessiner déjà, dans une 
brum.e qui s'éclaircit peu à peu, le visage de cet avenir. 
Qui aurait dit, il y a cent ans, qu'un jour, en Europe 
et dans le n1onde, des gouvernements socialistes diri­
geraient les affaires publiques ? Dans cent ans, moins 
peut-être, le communisme ne pourrait-il pas devenir, 
à son tour, la forme logique de gouvernement ? Mais 
en attendant, les peuples, surtout dans la manifestation 
de leur force nouvelle, ont besoin de modérateur et 
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il faut craindre que l'accélérateur comn1.uniste ne les 
fasse glisser sur une pente prén1aturée. 

C'est précisément là que réside le drame entre 
l'incertitude et la certitude. Or, les idées comme 
les choses ont une vie propre. Mais une idée, un hom­
me, un pays évoluent en passant par des crises, et l'er­
reur fondan1.entale est de croire qu'on peut être et avoir 
été. Il est vrai qu'on n'accepte de changement que par 
la force spirituelle ou matérielle, et c'est du choc, 
hélas ! entre ce qui fut et ce qui n'est pas encore que 
naissent les révolutions. Ainsi, on est toujours les 
acteurs, parfois inconscients, des grands mouvements 
qui mènent l'hun1anité vers des buts dont la grandeur 
d'abord la dépasse, et bientôt, malheureusement, 
l'excède. 

Un seul fait, en tout cas, domine toute la politique 
de l'avenir. L'ignorer ou s'en détourner, c'est s'en­
têter dans une erreur criminelle. Il n 'est plus de force 
vraie, de force vivante, de force agissante que par le 
peuple et pour le peuple. Les cruautés qui constituent, 
comme l'a dit un poète de la douleur humaine, la ran­
çon dont une partie des hommes paient toujours la 
rançon de l'autre, furent longtemps à la base de la con­
ception de 1 'ordre public. Cela est bien fini. Nous 
allons à moins de raffinement et à plus d'équité. Heu­
reuses les nations qui, le comprenant, feront l'écono­
mie d'une révolution sanglante. -23 Décembre 1945. 

* * * 
ADIEU- à 1945 

Dans quelques heures une année s'en ira qui va 
clore une série d'années tristes et meurtrières. De­
vant moi, sur la table où j'écris ces notes, une rose rouge, 
déjà lourde, va s'effeuiller et je compterai un à un, à 
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mesure qu'ils tomberont, les pétales parfumés. Un 
peu de beauté éphémère cessera d'exister. Mais cette 
rose n'est qu'une rose parmi tant de roses. Et de­
main d'autres roses vont fleurir, et encore d'autres roses, 
car rien ne meurt jan1ais tout à fait. A l'homme qui 
succombe sous le poids de ses efforts succèdent d'autres 
hommes. A l'année qui s'en va succédera une nou­
velle année. Et c'est une grande chaîne, rendue lé­
gère par l'espérance, persistant au fond des coeurs. 

L'espérance ! Nous en avons plus que jamais be­
soin. Et n'est-il pas n1agnifique l'entêtement qui nous 
porte vers l'avenir avec un fougueux enthousiasme que 
ne parviennent à tuer ni les sombres souvenirs, ni les 
malheurs accumulés, ni l'angoisse des heures doulou­
reuses ? 

1945 a vu la fin de la guerre des :militants et ce fut 
une espérance enfin réalisée. Une espérance entre 
cent autres ! Pour un temps la faux de la mort cessera 
de frapper à coups redoublés. Les survivants, pour 
avoir connu les pires désespoirs, reprennent goût à 
la vie alors même que la vie ne se présente pas comme 
des meilleures) ni des plus faciles. C'est qu'entre la vie 
et la mort il y a la même différence qu'entre le ciel et la 
terre. La vie, c'est toujours de l'espérance ; la mort 
c'est l'absence d'espérance. Oui, la même différence 
qu'entre le ciel et la terre, le jour et la nuit, la lumière 
et l'obscurité. 

Il nous reste donc la vie, c'est-à-dire des tas d'es­
poirs, c'est-à-dire de splendides illusions agissantes. 
N'acceptons pas le malheur qui est un gouffre, un en­
gloutissement. Luttons contre le 1nalheur, si nous avons 
la vie, si nous avons confiance en elle. Et comment 
n'aurions-nous pas cette confiance divine, du moment 
que, dans les plus noires nuits de nos angoisses, nous 
tournons le regard vers le ciel où nous attendons l'iné­
vitable retour de la lumière ? 
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"La vérité est que la vie est une belle aventure hu­
maine, qu'il faut aimer d'un grand coeur et d'une âme 
forte"~ a dit un philosophe. Aventure éternelle ! Elle 
a com1nencé avec les premiers âges du n1onde, elle se 
continue sans trêve et se continuera jusqu'au dernier 
hon11ne. Sur ce point, du moins, l'humanité n'a pas 
varié. Elle s"est nourrie, à travers les siècles, d'une 
n1ême illusion et d'une mê1ne espérance. 

Disons notre adieu à 1945, à toutes les années qui 
l'ont précédée, à tout le passé que nous ne pouvons 
entrevoir, désorn1ais, qu'à travers le visage du cruel 
temps de guerre, cette tourmente affolée, ce fleuve de 
sang, cette perversité terrible ! Tout de même, cet an­
niversaire est différent, et nous sentons bien qu'il y a 
quelque chose de changé. Si l'espoir n'est pas mort, il 
n'est ni vague, ni fumeux, 1nais cette fois concret et rai­
sonnable. Anniversaire qui se laisse empo~ter dans le 
tourbillon des jours heureux ou malheureux ! Anni­
versaire le plus cher de tous, le plus rempli de promes­
ses, souriant même à travers les larmes et victorieux de 
la mort ! Anniversaire qui n'est pas la petite porte 
sur le passé, mais une grande porte sur l'avenir ... 

L'humanité escompte bien que de la fin des diffi­
cultés collectives naîtra le bonheur individuel. Nous 
sommes ainsi faits que, par un détour ingénieux, nous 
rapportons toujours à la mesure la plus modeste - notre 
mesure personnelle - les grands événements du monde. 

Puisse 1946 marquer une ère d'années successive­
ment bienfaisantes ! N·ous savons bien, hélas ! qu'une 
année ne suffira pas à panser toutes les blessures, mais 
l'une après l'autre, si les hommes de bonne volonté y 
aident, ils pourront cicatriser l'im1nénse plaie de l'hu­
manité. 

Oublions tout, hors ce qui con1pte : le redresse­
ment des peuples et des hommes, et si nous avons un 
souhait à formuler, c'est qu'après le redressement 
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matériel vienne le redressement moral. Nous avons 
touché du doigt tout le mal, et nous en avons discerné 
les causes. Cela doit suffire pour ne pas désespérer. 
Et puisque toujours, malgré tout, nous n'avons pas 
abandonné le chemin qui mène à la source de joie, nous 
avons le droit légitime d'espérer le miracle d'une paix 
qui nous apportera cette joie dont nous avons la cui­
sante nostalgie, la joie qui fera de nos enfants, demain, 
des hommes forts et courageux, la joie de la résurrec­
tion, la joie qui est la seule tran1e où l'on puisse inscrire 
d'une main sincère ]es signes valables du destin. -
30 Décembre 1945. 

(à suivre) GEORGES DUMANI 



LE POIGNARD CHINOIS 

La soirée avait été particulièrement froide et 
humide. Dans son studio, qui occupait la plus grande 
partie du dernier étage d'une vieille maison voisine de 
la Cathédrale Saint-Paul, à Londres, le professeur 
Adiscombe abandonna une fois de plus son travail 
pour jeter quelques bûches dans la che1ninée. 

Les flammes lancèrent bientôt un éclat plus vif, 
et le savant se remit à l'étude de très vieux manuscrits 
chinois, prenant fréquemment des notes en vue de 
sa conférence du lendemain à l'Université. Tout à 
coup, un bruit sec, immédiatement suivi de celui de 
la chute d'un objet lourd, le fit sursauter. La plaque 
de marbre, qui formait une des faces latérales de la 
cheminée, s'était brisée sous l'action de la flamme, 
et était tombée sur le pavement. Le professeur releva 
l'abat-jour de sa lampe et s'approcha. Il eut une moue 
d'ennui en apercevant les dégâts. Il lui faudrait 
faire venir un marbrier, et la présence d'étrangers 
dans sa tranquille retraite lui était toujours désagréable. 
Tandis qu'il se penchait sur l'âtre, il fit une curieuse 
découverte. En se détachant, le rectangle de marbre 
avait révélé une cachette dans la maçonnerie, et les 
ferrures rouillées d'un coffret apparaissaient dans la 
cavité. Très intrigué, le professeur s'en empara, et 
après avoir essuyé la poussière et le platras, le posa 
sur sa table de travail et 1' ouvrit sans difficulté. La 
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cassette, de la din1ension d'une boîte à cigares, n'avait 
pas de serrure. Elle ne contenait qu'un cahier de toile 
et un poignard, ou plus exactement une lame de poi­
gnard, dont le manche était formé seulement d'un en­
roulement de fils de chanvre agglomérés par une 1natière 
noirâtre, assez semblable à du bitume, durci par l'action 
du temps. L'acier devait être d'un alliage particulier, 
car il avait résisté à l'oxydation, malgré le temps vi­
siblement très long qu'il avait passé dans la cachette. 
Sous la douce clarté de la lampe, l'arme apparaissait 
brillante, affilée, et redoutable. 

Adiscombe était un homme d'étude, et dans sa 
jeunesse les armes lui avaient toujours causé un senti­
ment de malaise, et même de répulsion. Il laissa le 
poignard au fond du coffret, et s'empara du cahier, 
dont les feuilles jaunies étaient couvertes d'une fine 
écriture. Sur la page de garde, une date était inscrite : 
décembre 1889. Il commença la lecture du manuscrit, 
et, dès les premières lignes, il comprit que le hasard 
venait de mettre entre ses mains la confession du plus 
célèbre des assassins : Jack l'Eventreur, qui ne fut 
jamais identifié. 

"Jack the Ripper"' ! Ce sobriquet sinistre avait 
été décerné au mystérieux et sadique meurtrier par le 
peuple des quartiers des docks de Londres, qu'il avait 
terrifié pendant une année entière. Ses nombreuses 
victimes étaient toujours des prostituées, dont on 
découvrait, au petit matin, les cadavres atrocement 
mutilés dans les rues étroites, bordées de taudis, où 
s'abrite la terrible misère, la basse débauche du grand 
port. Toute la police métropolitaine, tous les limiers 
de Scotland Yard avaient été lâchés sur la piste ténue 
de l'inconnu, qui semblait après chaque meurtre s'éva­
nouir dans le brouillard. 

Puis soudain, la longue série de crimes s'était 
arrêtée. Mais pendant bien des années encore, les 
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pauvres filles de l'East End, à l'affût de quelque ivrogne 
attardé, tren1blaient encore au souvenir de "Jack the 
Ripper", J'homme qui avait échappé aux meilleurs 
détectives. N'allait il pas revenir, dans cette nuit de 
brouillard, poignarder ses victim.es, et disséquer leurs 
corps pantelants ? 

* * * 
Adiscombe passa près de deux heures à la lecture 

de cet étrange document, où l'assassin, dès les premières 
pages, révélait son identité : celle d'un médecin appar­
tenant à une honorable fami11e. A la fin de sa confes­
sion, il avait tenté d'établir un sen1blant d'excuse, 
d'atténuation à tant de forfaits, dont la cynique énu­
mération couvrait de nombreux feuillets. Son expli­
cation était assez incohérente : ''Je me suis souvent 
demandé pourquoi le besoin frénétique de tuer s'était 
emparé de m.oi avec une force irrésistible, écrivait l'au­
teur. Je ne crois pas aux forces qui échappent aux inves­
tigations de la science, mais une étrange coïncidence 
m'a cependant frappé. Le désir du sang s'est emparé 
de moi le soir même où j'ai acquis~ pour quelques shil­
lings, le poignard dont je me suis servi depuis lors. 
C'est un marin qui me l'a vendu, et je l'ai acheté parce 
que je pensais qu'il ferait un curieux coupe-papier, 
et aussi pour mettre fin aux sollicitations du vendeur, 
qui semblait en a voir tant besoin. Peut -être est-ce 
la vue, la possession de cette arme qui a réveillé chez 
moi l'instinct ancestral du meurtre, le sadisme latent 
dans le coeur de tant d'homn1es, où il est contenu par 
la seule crainte du châtiment et de la honte ?" 

Le manuscrit se terminait ainsi : ''Il n'y a plus 
d'espoir pour moi dans cette vie, ni sans doute dans 
l'autre. Je suis destiné à tuer, car dès qu'un meurtre 
est accompli, le désir d'en commettre un autre na·ît 
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presqu'instantanément. Il n'y a pas d'assouvissement 
possible à la soif de sang qui me possède, je le sais au­
jourd'hui. Par souci de l'honneur des miens, je ne me 
livrerai pas à la justice, et je m'infligerai moi-1nême le 
châtiment qu'elle me réserverait inéluctablement". 

Le professeur reposa le document sur la table. 
Jack L'Eventreur s'était suicidé., et cela expliquait 
pourquoi la longue série d'assassinats avait pris fin 
brusquement ... 

Il resta songeur quelques instants. Cette sordide 
tragédie exhun1ée du passé déjà lointain émouvait cet 
homme calme et paisible. "C'était un fou, se dit-il, 
;::;t cette froide analyse de ses crimes, cette introspection 
scientifique de ses sentiments ne sont que des preuves 
de plus de son évident déséquilibre." 

Un rayon de lumière de la lampe se reflétait douce­
ment sur la lame brillante du poignard. Le professeur 
prit J'arme, et l'examina avec soin. Il aperçut quel­
ques signes gravés dans le métal, trop menus pour 
être déchiffrés à l'oeil nu. Il prit une loupe, et reconnut 
avec étonnement des caractères sanscrits classiques. 
Mais ils étaient si bizarrement disposés qu'il Jui fallut 
quelque temps pour en établir le sens. ''Cela pourrait 
assez exactement se traduire par : ''Qui m'aura -
tuera", murmura le savant, et il reposa le poignard 
dans la cassette. 

Le feu s'éteignait. Il frissonna et alla jeter encore 
des bûches dans l'âtre. Puis il revint à sa table, et 
reprit l'arme entre ses mains. A ce moment, il se rendit 
compte que son geste n'était pas normal. Il rejeta 
l'arme sur le bureau, et passa à plusieurs reprises ses 
paumes sur son front moite. Il pensa confusément 
qu'il avait un peu de fièvre. ''Il est tard, je devrais aller 
me coucher", se dit-il. Mais il demeura immobile, 
contemplant vaguement la lame brillante et souple, qui 
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luisait sous l'abat-jour. Minuit avait sonné depuis 
longtemps lorsqu'il sortit enfin de cette étrange apathie. 

Le professeur Adiscombe se leva et prit au por­
temanteau son pardessus et son écharpe de laine. Il 
enfonça son feutre sur son front, et n'eut pas un regard 
pour le miroir accroché à la muraille, et où se reflétait 
une image qui était la sienne, mais que ni lui ni ses plus 
intimes amis n'eussent reconnue. 

Il glissa le poignard indien dans la poche de son 
manteau, et descendit sans bruit l'escalier. Dans 
la rue, les réverbères jetaient une clarté douteuse. 
Tout était silencieux et désert. 

Le professeur se dirigea vers la Tamise, un instant 
plus tard sa silhouette s'était estompée dans le brouil­
lard. 

ANDRÉ VILLERS 



UN MONUMENT ÉNIGMATIQUE 

EN PLEIN PARIS 

Tous ceux qui hantèrent le Quartier Latin - et ils 
sont nombreux dans le monde - ont gardé le souvenir 
àe cet enclos, devant la Sorbonne, où s'abrite une des 
merveilles de Paris :le Musée de Cluny, flanqué de ruines 
gallo-romaines qui donnent au jardin une allure roman­
tique. 

Quoique ce jardin public, au carrefour des voies 
particulièrement passantes que sont le boulevard St. 
Michel et le boulevard Saint-Germain, n'offre pas le 
caractère d'intimité propre à attirer des couples en 
quête de solitude ou des rêveurs, peut-être certains pro­
meneurs se sont-ils arrêtés dans cette oasis, pour y goûter 
le contraste entre la vie trépidante du boulevard et Je 
silence de ces ruines en plein quartier des écoles. Et 
sans doute se sont-ils laissés allés à des songeries sur ces 
antiques pierres du ''Palais des Thermes" dont une tradi­
tion affirmait qu'elles avaient abrité l'étrange et nostal­
gique Julien l'Apostat, empereur philosophe. 

Hélas, en ce qui concerne Julien l'Apostat, la tra­
dition est apocryphe car l'empereur n'a jamais résidé à 
Lutèce que dans l'île de la Cité. Et, d'autre part, ce 
qu'on appelle depuis huit siècles le ''Palais des Ther­
mes" n'est très probablement pas un palais, mais un 
établissement de bains qui remonte au Ilème siècle de 
notre ère. 
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Ce qui restait de l'édifice, après les destructions du 
Illème siècle, fut donné par Philippe-Auguste à l'un de 
ses familiers, sous le nom de "Palais des Thermes" 
qu'il a conservé depuis, sans qu'on songe à y regarder 
d'un peu près. Humides et inhabitables, les salles abri­
tèrent un pressoir, puis elles furent acquises par les abbés 
de Cluny qui, à la fin du XV ème siècle, firent construire 
leur pied-à-terre parisien sur la partie orientale des 
sous-sols antiques. Les salles encore debout avec leurs 
voûtes restèrent, sauf une, en dehors de l'hôtel mé­
diéval auquel elles devaient servir de dégagement (cel­
lier ou écuries). Et, au XVIIIème siècle, la grande sal­
le voûtée fut louée à un tonnelier et, en raison de son 
pittoresque, dessinée par le peintre Hubert Robert 
et par le graveur Gabriel de Saint-Aubin. Enfin, 
après la Révolution, la ruine du monument gallo-ro­
main et l'hôtel de Cluny furent acquis par la ville de 
Paris, puis par l'Etat qui y installa un Musée des Antiqui­
tés nationales. 

Voilà ce qu'on peut dire de certain, sur ce vieux 
monument, paré d'un lustre adventice. 

Il demeure toutefois, au coeur de Paris, une énig­
me. Car est-il établissement balnéaire, palais, ou ther­
mes accolés à un édifice civil ? 

Jusqu'ici jamais des recherches méthodiques n'a­
vaient été conduites, autour des salles restées debout, 
pour tirer l'affaire au clair. Elle en valait la peine pour­
tant, puisqu'il s'agit là d'un des seuls vestiges consistants 
du Paris gallo-romain. 

Sur un voeu formulé par l'Académie des Inscrip­
tions et Belles-lettres, des fouilles ont été décidées, ce 
qui, en plein Paris, constitue une nouveauté, et elles ont 
été confiées à un jeune archéologue, M. Paul-Marie 
Duval, ancien membre de l'Ecole française de Rome, 
qui s'est révélé pendant l'occupation en explorant Ci­
miez, cité rivale de Nice au temps des Romains, devenue 
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de nos jours l'annexe verdoyante de la préfecture des 
Alpes-Marti times. 

M. Paul-Marie Duval s'est proposé de délimiter 
l'édifice et de connaître son plan complet de façon à 
tenter d'en déterminer la nature par comparaison avec 
d'autres édifices connus ; d'atteindre les fondations pour 
savoir si l'édifice était neuf, ou au contraire élevé sur 
une construction plus ancienne ; d'étudier enfin les 
procédés de construction de cette époque. 

Après avoir dégagé dans le jardin un grand mur 
parallèle au boulevard Saint - Germain et entouré 
d'égouts, qui formait la façade nord du monument, il 
a retrouvé des salles dotées de piscines, de chaufferies, 
ou de revêtements, qui paraissent bien correspondre 
aux diverses salles d'un vaste établissement de bains, 
comparable à ceux que l'on a déblayés dans les grandes 
villes romaines de l'Afrique du Nord. Les conduites 
multipliées et les grands égouts plaident en faveur de 
thermes importants. Mais, archéologue prudent, le 
fouilleur qui n'a point terminé en une campagne ses 
travaux de déblaiement souvent délicats, se refuse à se 
prononcer définitivement. 

Thermes, palais, ou thermes annexés à un édifice 
civil ? Un prochain avenir nous le dira. Pour avoir 
le mot de l'énigme, il faudra fouiller difficilement alen­
tour sous des rues ou des terrains bâtis qui se sont multi­
pliés sur ce site dont le niveau s'est élevé de 4m.50 de­
puis le Illème siècle. 

En tout cas, d'ores et déjà, l'ombre de l'empereur 
Julien doit être bannie de ces thermes ou de ce palais, 
qui ne furent pas les siens. 



CHRONIQUE DES LIVRES 

ANDRÉ BRETON·, GEORGES DUHAMEL 

ET ANDRÉ GIDE 

Pas plus que certains regards, les mots ne sauraient 
nous tromper : tel port de phrases, telle audace des 
vocables, etc.... me disais-je, en lisant le dernier livre 
d'André Breton, intitulé Arcane 17 (1). Et com­
me, dans cette oeuvre, nous voilà loin de certaines 
qualités classiques de clarté et d'élégance - je pensais 
à La Fontaine- ou de ce que l'on appelle le charme­
et je songeais à Giraudoux. 

Cet étrange pouvoir de fascination dont peu 
d'écrivains disposent, qu'exerça peut-être un Fénelon 
sur ses contemporains et qu'on retrouve chez Gérard 
de N·erval, n'est-ce pas à son instinctive confiance en 
la vie que le doit surtout André Breton ? Et si Nadja, 
l'Amour .fou semblent la négation même du hasard, 
cela n'implique pas que tout y soit déterminé d'avance, 
comme si l'homme était happé par son destin, ou que 
tout soit aménagé en symboles- en ''correspondances'' 
- pour capter, de façon plus subtile, nos velléités d'en­
tendement et de bonheur. 

En présence de certaines circonstances propices 
- rencontres heureuses que nous réserve parfois la 
vie, et venant à point combler notre désir.... illuminer 

( 1) Ed - Gallimard. 
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notre horizon, combien de fois me suiS-Je demandé 
si ces moments d'' 'euphorie" - sortes d'instants de 
grâce.... de co1nmunion passagère entre notre être 
intime et le monde extérieur - des considérations 
d'ordre psychologique ne les expliqueraient pas mieux 
que de sünples coïncidences. Et je pense à tant de 
sollicitations lentement élaborées en nous et dont nous 
avons à peine conscience - sentiments de l'an1our et 
de l'art, entre autres, nés dans cette zone d'ombre -de 
confusion même - où la nature répond à notre attente, 
où peu à peu, sans que le hasard s'en mêle, nous pre­
nons possession spirituellen1ent du m.onde. 

Presque tous les écrits d'André Breton sont des 
hymnes à l'amour (1

), considéré, chose assez rare, 
pour lui-même, "libéré de toute préoccupation étran­
gère, de toute crainte comn1e de tout doute", et il est 
peu de chants dans notre littérature, sinon peut-être 
ceux de Paul Eluard, qui égalent leur ferveur et leur 
éclat. 

Dans Arcane 17 - son oeuvre la plus émou-· 
vante, ce me semble, parue d'abord à New-York, en 
1945 - les malheurs de notre temps ont atteint le coeur 
du poète, comme s'ils l'inondaient de tristesse, comme 
si lui paraissaient des folies les sereines affir:tnations 
de sa jeunesse, son entière confiance dans la vie et 
dans l'hom1ne. 

Vacillement d'un instant, cependant... ''la dou­
leur et le rêve même d'y succomber n'auront été pour 
toi", écrit-il, ''que des portes ouvertes sur le besoin 
toujours renaissant de fléchir, de sensibiliser, d'embellir 
cette vie cruelle". Et d'avoir été soumise à la plus 

(1) A l'exception, évidemment, de Champs magnéti.ques, où s'exprime 
le fait de l'inconscient et de ... "l!anifeste du surréalisme, où s'affirme l'inter~ 
pénétration du réel et de l'imaginaire. 
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rude épreuve - de l'avoir surmontée -- se renouvelle, 
plus impérieuse encore, la certitude , en même temps que 
plus tendre et plus émue : "I}amour réciproque", 
écrit l'auteur, "est le seul qui conditionne l'aimanta­
tion totale, sur quoi rien ne peut avoir prise, qui fait 
que la chair est soleil et empreinte splendide à la chair, 
que l'esprit est source à ja1nais jaillissante, inaltérable 
et toujours vive, dont l'eau s'oriente une fois pour 
toutes entre le souci et le serpolet". 

Le malheur a fortifié aussi en Breton laconfiance 
qu'il place en l'art - le seul moyen peut-être qui per­
mette à l'hom1ne de sauver en lui un peu de noblesse. 
"C'est l'étoile qui fait oublier la boue" ... "L'amour, 
la poésie, l'art", lit-on dans Arcane 17, "c'est par leur 
seul ressort que la confiance reviendra, que la pensée 
humaine reprendra le large". 

''Notre chance est éparse dans le monde, qui sait, 
en pouvoir de s'épanouir sur tout mais chiffonnée 
comme un coquelicot en bouton", écrivait déjà l'auteur 
dans l'An1our fou. - ''Dès que nous sommes seuls 
à sa recherche, elle repousse contre nous la grille de 
l'univers, revêt les routes de cailloux et joue, pour nous 
duper, sur la triste resse:inblance des feuilles de tous les 
arbres". Et dans son dernier livre, il nous répète par 
d'autres symboles qu'en écorchant à vif notre sensi­
bilité, l'art force l'homme à se libérer de certaines con­
ventions, "nécessités du moment", et l'oblige, en 
secouant son inertie, "en attisant ses fièvres", à mieux 
affirmer ses raisons d'être. "Il faut être allé au fond 
de la douleur humaine", écrit l'auteur , "en avoir 
découvert les étranges capacités, pour pouvoir saluer 
du même don sans limites de soi-même ce qui vaut 
la peine de vivre''. 

En nous présentant encore ici quelques - uns des 
grands thèmes surréalistes, si c'est en vain peut-être 
qu'André Breton cherche à lever les contradictions 
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qui nous oppressent, sur le plan métaphysique, sur 
le plan littéraire du moins, sa pensée poétique -j'en­
tends son don d'analyse, tout imbu de lyrisme - sait 
enchanter notre imagination et satisfaire parfois notre 
esprit, notre coeur. 

* 
* * 

Combien de pages de ses meilleurs ouvrages a dû 
écrire Georges Duhamel, dans sa maison des champs 
de l'Ile-de-France, où si souvent il va passer 
le "week - end", en famille, quand il se trouve à Paris -
cette vieille maison de Valmondois qui n'offre au 
regard du passant que la grisaille d'un mur crépi. 
"Eh ! oui", repris-je, avant d'entrer- c'était en 1936 
- "à celui qui ne ferait que passer elle ne dirait rien ... ". 
Sonnez, poussez la porte, faites quelques pas, et la voici 
toute blanche, à votre droite, avec ses volets verts, 
comme dans les rêveries de Jean-Jacques. Un étage, 
beaucoup de fenêtres, un toit à deux pentes, flanqué 
d'un clocheton. 

Quelques beaux arbres dans la cour, un mur en­
core qui retient la terre d'un grand potager en surplomb 
- celui des Fables de 1non Jardin ..- et, par un sentier 
raide aux marches de rondins, je monte jusqu'au 
bois de la N·aze, d'où l'on domine tout le plateau : 
blés, betteraves, avoines., et plusieurs rangées de pom­
miers qui tentent de diviser - de peupler - l'infini. 

Duhamel travaille dans une des grandes pièces du 
premier. L'escalier est étroit, les murs, bien garnis, 
sont presque surchargés de gouaches, d'eaux-fortes et 
d'aquarelles. A son bureau, sous lequel se sont creusées 
les planches du parquet'! Duhamel travaille de son écri­
ture régulière, pensive et sérieuse, et sensible pourtant. 
"Mon cahier est épais, solide, bien entoilé, rien ne le 
pourra détruire", me dit-il, sans se douter que cinq 
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ans plus tard les Allemands feraient saisir et brûler son 
Lieu d'Asile, témoignage sur les événements de juin 
1940, dont il possédait, heureusement, une copie. 

Sous l'occupation, le Figaro publiait en zone sud 
certaines pages de Duhamel qui, reliées à d'autres, 
sont devenues en 1944, Les chroniques des saisons 
amères. Un éditeur de Monaco imprimait La 
musique consolatrice. Quant au dernier volume 
des Pasquier qui a enfin vu le jour, sous le titre La 
passion de Joseph Pasquier, l'auteur nous y peint les 
milieux d'affaires de l'"entre deux guerres" et la réus­
site de Joseph, qui s'est élevé jusqu'à la fortune, 
presque jusqu'aux honneurs. 

Oeuvre à plusieurs visages que celle de Duhamel : 
Duhamel médecin militaire en 1914, peintre de la 
douleur dans sa Vie des Martyrs, de la résistance du 
corps et de la ténacité de l'âme humaine; Duhamel 
biographe de Salavin, des démons et du tourment de 
Salavin, comme si vraiment il n'y avait rien à faire, 
du temps de Salavin et pour les hommes de son âge, 
que d'attendre patiemtnent que toute la vie fût remise 
en question ; Duhamel, historiographe d'une famille 
de la classe 1noyenne - celle des Pasquier - dont les 
membres nous paraissent liés par leurs parentés de sang 
plus que par leurs parentés d'esprit et d'effort en 
commun; Duhamel défenseur, j'allais dire apôtre, d'une 
civilisation qui garde de ses origines et de sa lente 
maturation des form.es ineffaçables, et qui a encore une 
mission à remplir dans le monde d'aujourd'hui. Enfin, 
nouveau visage de son oeuvre, Duhamel lui-même, 
tel qu'il se voit, dans ses mémoires : Inventaire de 
l'abîme et Biographie de mes .fantômes, assez récem­
ment publiés. Et si je rends compte ici du premier 
de ces deux ouvrages - le second me fait défaut -
c'est, parce qu'en le lisant, et devinant quelle difficulté 
doit éprouver un romancier à se raconter, je n'ai pu 
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m'empêcher d'admirer ce besoin de sincérité dont 
témoigne l'auteur, et aussi la témérité de son 
entreprise (1). 

''Athénien, mon bel ami" a dit quelqu'un, ''les 
histoires les plus vraies sont celles qui n'ont pas existé" 
- celles qui sont nées de la poussée d'un génie. 

Et l'intérêt des Confessions de Rousseau, d'autres 
diront leur grandeur, ne vient- il pas surtout de ce 
que, en voulant se raconter, l'auteur a écrit tout le 
roman d'une existence ? Et Duhamel tel qu'en 
lui-même il se voit et se juge, ne refait-il pas, avec les 
Duhamel de ses mémoires, de nouveaux Salavin et de 
nouveaux Pasquier? 

"Pendant plus d'un den1i-siècle", écrit-il dans 
l'" ln ven taire de l'ab fn1e" (_2) j'ai laissé 1' imagination 
s'évertuer à loisir sur la substance de mon expérience. 
Tel était mon régin1e de vie, et je ne songeais 
pas qu'il serait peut-être nécessaire de le modifier un 
jour". Et, plus loin : "Je vais pourtant changer de 
régime"~ écrit-il, en avertissant le lecteur qu'il ne s'agit 
plus ici de tisser sur la trame des faits un dessin inspiré 
par le rêve autant que par la Jnéinoire. 

Puisque Georges Duhamel a voulu qu'ici rien ne 
s'interposât entre lui et nous, je pense aux vers 
célèbres: 

Je dirai -j'étais là, telle chose n1'advint. 
Vous y croirez être vous-1nênze, et puisqu'il 

a souhaité de tout nous dire sans le recours à l'affabu­
lation, comme si la seule sincérité pouvait conduire à 
Ja vérité dans une oeuvre de ce genre, pourquoi donc 

(1) ~·est-cc pas par crainte de J'échrc inéluctable qne Baudelaire renonça 
à mettre son coeur à nu, autrement que dans quelques lettre~ adre~sées à sa 
mère. Et, :\ propos de 8CS " Confessions" Rousseau n'écrivit-il pas: J e forme 
une entreprise qui n'eut poiut jamais d'e- x:emple et dont l'exécution n'aura 
point d'imitateur. 

( 2) Bd - Hart man. Pari:; 
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épiloguer davantage au lieu de le suivre là où il nous 
mène : sur le chantier même où s'élabore l'expérience 
d'un homm~. Et que voyons-nous qui sollicite notre 
attention ? Un enfant naît à Paris, rue Coypel, dans 
le XIIIe arrondissement, fils de parents d'ascendance 
paysanne. A quarante ans, le père en est encore à 
se demander comment il pourrait réaliser la seule 
vocation digne de son intelligence : celle de médecin, 
spécialisé dans la thérapeutique. La mère travaille, 
se dévoue, se résigne. Et les années viennent et s'ajou­
tent, chacune apportant son lot de déceptions et de 
chances, ses honheurs passagers, ses soucis qui durent. 

Peu à peu, le dessin s'anime, gagne en force, en 
caractère. Ce qui n'était d'abord qu'impressions 
fugitives se précise, se compose, revêt un sens. Et 
l'enfant qui n'était que témoin passif - du moins 
l'auteur le croit-il - se recueille dans ses pensées. 
Tant de choses le blessent, et parfois le révoltent. Et 
tant d'autres aussi qui lui sont vaguement fraternelles : 
le pressentiment de l'art, l'enchantement de l'étude, 
les premières clartés sur le génie de l'homme. 

L'apparition des "sources vivantes", est-il écrit. 
L'enfant tâtonne, hésite. De qui prendre con­

seil, si ce n'est de tout et de tous, de l'échec comme 
de la réussite, de la patience comme du hasard ? Il 
devine que son destin est lié à d'autres êtres qu'il 
connaît bien, sans compter ceux qu'il ignore et qu'il 
sent déjà vivre au delà de son regard. 

''Et toujours ces projets nouveaux auxquels, bon gré 
mal gré, on est mêlé", tant de questions qui se posent 
à la conscience solitaire, et auxquelles ''il ne vous est 
pas encore réclamé de répondre pour vous-même", 
car si elle est une sécurité,l'appartenance à une famille, 
à un pays, à un groupe de nations, est aussi un drame 
permanent. "Je ne puis m'empêcher de croire", 
écrit l'auteur au début de son livre "que de tels ou-
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vrages apporteront quelque lumière à ceux qui tâche­
ront de se représenter plus tard les pensées et les aven­
tures d'un peuple qui, depuis ses origines, a contribué 
de manière active au développement de cette civilisa­
tion occidentale, dont le monde entier jouit et pâtit 
aujourd'hui". 

Pages qui n'ont rien d'inattendu, je le sais, de la 
part d'un écrivain dont la préoccupation essentielle, 
pendant la guerre, fut de défendre l'indépendance 
spirituelle de la France. 

Comment la France au labeur persévérant s'est 
faite et a duré à travers les épreuves, comment elle a 
servi et maintenu les principes qui sont sa raison de 
vivre, voilà ce que Duhamel a voulu dire par le récit 
d'une expérience particulière - ses premières luttes, 
ses premières victoires sur soi-même, ses premières 
recherches, premiers pas en avant vers cette haute 
sagesse dont il nous a donné l'exemple. 

* * * 
L'on sait qu'en 1942 André Gide repartit pour 

l'Afrique du Nord, envahie déjà par les Allemands, 
puis libérée par les Alliés. En séjour chez des amis, 
près de Tunis, il a repris ses "Pages de Journal" après 
deux ans d'interruption, retouché sa traduction d'Ham/et 
de Shakespeare, et adapté à la scène le Procès, de 
Kafka (1), qui fut joué à Paris en 1947. 

Dans sa dernière oeuvre Thésée (2) que je viens 
de lire, publiée après les Interviews imaginaires, 
André Gide, nouveau Prix Nobel de littérature, 
nous offre un récit mythologique assez semblable, si 
je puis dire, à certains contes de Jules Lemaître, dans 

( 1) Traduction de Vialatte. 

( 2) Ed .. Gallimard 
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En n1arge des vieux livres. Personnage mi-historique, 
mi-légendaire, Thésée le héros grec, fils d'Egée 
et roi d'Athènes, entreprend de nous raconter sa vie 
tout en regrettant que son fils Hippolyte, si pudibond, 
ne soit plus là pour l'entendre parler de ses a1nours. 
Du moins aura-t-il pleine licence de s'exprimer sans 
retenue et, à part quelques rares bouffées lyriques qui 
rappellent le Gide des Nourritures et d'Amyntas : 
"0 premiers ans vécus dans l'innocence ! Insou­
cieuse formation ! J'étais le vent, la vague. J'étais 
plante, j'étais oiseau" .... c'est une sorte de désinvol­
ture concertée qui donne le ton au récit. Et très vite 
après ce rappel non dépourvu d'ironie, sous la plume 
de l'auteur : "Je ne m'arrêtais pas à moi-même, et tout 
contact avec un Inonde extérieur ne m'enseignait point 
tant mes limites qu'il n'éveillait en moi de volupté" ..... 
On rencontre des phrases cotnm.c celle-ci: "C'était 
quelqu'un de très bien, Egée, jTIOn père ; de tout à fait 
comme il fallait", qui ont n1anifesternent pour objet 
de supprimer la distance entre le lecteur et la fable 
qu'on propose à son attention. Encore faudrait-il 
savoir si un tel procédé est réellement efficace, qui 
pèche par trop de facilité, semble-t-il. Et quand, plus 
loin, Thésée déclare : ''De toutes, Antiope fut le plus 
près de m'avoir" (sic), j'avoue qu'un tel sans-gêne 
dans J'expression me laisse assez pantois d'autant plus 
que l'élément pseudo- humoristique du type Meilhac 
et Halévy n'apparaît guère au premier plan de cet 
ouvrage. 

Tout au plus sourions-nous quand Pasiphaé, la 
femme de Minos, insinuant ses mains sous le justau­
corps de cuir de Thésée, ''palpe ses pectoraux pour 
s'assurer de la réalité de sa présence"... quand 
Thésée évoque la fastidieuse sensiblerie d'Ariane: 
"Insupportables, ces protestations d'amour éternel 
- ces petits noms tendres, dont elle m'affublait : son 
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dora lot, son canari, son tiercelet", - et du même 
coup la fable perdrait de sa grandeur, de son mys­
tère - si l'auteur n'avait pris soin, en deux endroits 
au moins, de charger son récit d'intentions Jnétaphy-. 
s1ques. 

Je songe d'abord à l'apparition d"Icare venant 
du séjour des morts et à son étrange soliloque d'outre­
tombe : "L'Eternel serait-il féminin ? Et du ventre 
de quelle Mère êtes-vous sorties, formes multiples ?" 
l'entend dire Thésée. ''Ventre, fécondé par quel prin­
cipe engendreur ?"..... . "Dualité inadmissible", dé­
clare-t-il, comme si son esprit se refusait à diviser Dieu. 
"Tout se résorbe et se réconcilie dans l'Unique''. Et 
plus loin : ''Tout autant que Dieu tn'a fonné, Dieu 
n'est-il pas créé par l'homme ? C'est à l'exacte croisée 
des chen1ins, au coeur même de cette croix, que mon 
esprit veut se tenir". Et Gide ne se reconnaît-il pas 
dans ce monologue, et aussi quand Icare s'insurge contre 
une logique trop tracassière. "Ah ! que je suis 
donc las de toujours déduire et ratiociner".... "Je 
n'extrais du plus beau syllogis1ne que ce que j'y avais 
mis d'abord. Si j'y mets Dieu, je l'y retrouve". Et 
cependant, puisqu'il aspire à prendre son essor : 
"Je ne sais", est-il écrit, "quel est cet attrait qui Jn'en­
gage ..... ". Et l'auteur pour qui le premier devoir de 
l'homme est de penser par soi-même, et surtout d'oser 
vivre, ne saurait renier la jeune ferveur de son héros. 

Je songe ensuite à la confrontation de Thésée et 
d'Œdipe par laquelle l'auteur achève son récit - · page 
la plus significative du livre. "Oui", dit Œdipe qui 
s'est crevé les yeux, "tandis que le monde extérieur 
se voilait, une sorte de regard nouveau s'ouvrait en 
moi sur les perspectives d'un monde intérieur que le 
monde apparent m'avait fait jusqu'alors mépriser. 
Et ce monde insensible - je veux dire : "Impréhen­
sible" par nos sens - est, je le sais à présent, le seul 
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vrai. Tout le reste n'est qu'une illusion qui nous 
abuse et offusque notre sensation du divin''. Et plus 
loin. "Ne serait-il pas vrai que quelque tare originelle 
atteint ensemble toute l'humanité, de sorte que même 
les meilleurs sont tarés, voués au mal, à la perdition, 
et que l'ho1nme ne saurait s'en tirer sans je ne sais 
quel divin secours, qui le lave de cette souillure pre­
mière et l'amnistie". 

Comment Thé~ée pourrait-il souscrire à ces discours, 
lui qui croit avoir glorieusement accompli son destin ? 
''Je reste enfant de cette terre'", déclare-t-il, "et je pense 
que l'homme, quel qu'il soit et si taré que tu le juges, 
doit faire jeu des cartes qu'il a~'...... "C'est consentant 
que j'approche la mort solitaire. J'B.i goûté les biens 
de la terre. Il 1n'est doux de savoir qu'après moi, 
grâce à moi, les hom.mes se reconnaîtront plus heu­
reux, meilleurs et plus libres". Et Gide , ici encore, 
ne s'exprin1e-t-il pas lui-même, dans ce dialogue, lui 
dont le plus grand mérite est d'avoir toute sa vie, et 
parfois dans des circonstances assez difficiles, main­
tenu la 1iberté de l'esprit, comme s'il n'y avait de sin­
cérité pour lui que dans la continuité d'une pensée sui­
vant son propre élan et qui se sait indépendante de 
toute consigne. Ici encore, et dans maintes autres 
pages, Gide ne rend-il pas sur soi-même témoignage, 
lui qui, préoccupé de dégager le sens de sa propre na­
ture, sans rien nous cacher de ses contradictions, 
ne s'est jamais montré indifférent, non pas au juge .. 
ment des autres, mais au retentissement de son oeuvre 
dans leur conscience et dans leur vie. 

JEAN ,DUPERTUIS. 



LA VIE MUSICALE 

Disques de Qualité 

Il est de toute importance que soient fixées sur la cire, 
dans les conditions les n1eilleures, les oeuvres musicales qui 
portèrent témoignage devant la postérité non seulement de ce 
que notre temps a produit, mais encore de la manière dont notre 
époque comprenait et traduisait ces ouvrages. Et, puisque les 
progrès réalisés depuis un quart de siècle par les ''machines par­
lantes" en font un merveilleux instrument de diffusion et de pro­
pagande, il importe non moins que les chefs-d'oeuvre du passé 
bénéficient de ce moyen de les répandre parmi ceux qui, loin des 
centres d'activité musicale, ont pourtant le désir légitime d'être 
initiés. C'est à ce double titre que quelques récents enregistre­
ments réalisés en France méritent d'être signalés et, panni eux, 
tout particulièrement, l'édition intégrale de Samson et Dalila 
de Camille Saint-Saens, par la troupe, les choeurs et l'orchestre 
de l'Opéra. Ce qu'il faut louer d'abord, c'est la qualité, la tenue 
parfaite de 1 'exécution, la justesse des proportions, du dosage des 
sonorités. D'ordinaire, dans les enregistrements faits au studio, 
on retrouve mal l'impression du théâtre parce qu'un déséquilibre 
se produit presque fatalement qui renforce l'un des élétnents au 
détriment des autres. Ici, au contraire - l'enregistrement a été 
fait au Théâtre des Champs-Elysées - c'est la sensation d'as­
sister à une représentation dans les conditions les meilleures que 
garde l'auditeur. Il a même la surprise, par instants, d'une révé­
lation : si bien qu'il connaisse l'ouvrage, des détails qui lui avaient 
échappé, lui apparaissent avec une netteté singulière, particuliè­
rement pour l'orchestre. Du point de vue acoustique, grâce à 
la perfection d'une technique admirablement au point, les disques 
Pathé - qui ont reçu le Grand Prix du Disque 194 7 - sont une 
réussite parfaite et le mérite en revient tout autant à M. Louis 
Fourestier, chef d'orchestre de l'Opéra qui a dirigé l'exécution, 
qu'aux ingénieurs qui l'ont gravée, et qui ont triomphé de toutes 
1 es difficultés. 
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Les protagonistes sont le ténor José Luccioni, dans le rôle 
de Samson, et Mme Bouvier dans celui de Dalila. Si l'on peut 
faire au premier Je reproche de chanter presque constamtnent 
"en force" - notamment dans le duo du second acte où, 
sous les n1ots "Je t'aime !" Saint-Saens a cependant pris le 
soin d'indiquer la nuance pianissùno - il n'en demeure pas 
moins que l'ensemble est remarquable. Quant à Mme Hélène 
Bouvier, il n'y a que des éloges à lui décerner aussi bien pour la 
netteté de sa diction que pour la perfection de son style et la 
magnifique sonorité de sa voix. MM. Cambon et Cabanel 
méritent eux aussi des louanges, et les chœurs- dont le rôle est si 
important - se montrent à la hauteur de leur tâche . 
Cet enregi-strement fait honneur à la production fran­
çaise tant par l'effort qu'il a exigé que par la qualité et la finesse 
d'une exécution qui donne généralement leur valeur exacte à 
tous les détails. 

C'est une pareille réussite, dans un autre genre, que 
l'enregistrement du Trio à cordes de Florent Schmitt, que la mêtne 
maison a confié aux frères Pasquier, d'universel renom. L'oeuvre 
est récente et l'une des dernières du maître. Elle donne de lui 
une image complète : il s'y montre prodigieux inventeur de ryth­
mes et de mirages sonores, et son trio est comme un raccourci 
de son oeuvre tout entière, si variée, si déconcertante parfois, 
où l'humour et le sentiment, la tendresse et l'ironie, la force et 
l'audace se mêlent sans se contredire jamais, dans un équilibre 
étonnant. Ce qu'un tel ouvrage exige de ses interprètes, on le 
devine : les frères Pasquier s'y donnent sans se ménager et les 
quatre disques qu'ils ont gravés sont de premier ordre. 

On sait quelle tâche s'est assignée l'Anthologie sonore : 
éditer sur disques les chefs-d'oeuvre mal connus de la musique, 
et créer une sorte de musée de l'art des sons. Au concours du 
Prix du disque de 1947, l'Anthologie remportait un grand prix 
avec les airs d'opéras de Mozart interprétés par Melle Martha 
Angelici, de l'Opéra-Comique ; et voici que cette maison nous 
donne aujourd'hui le Psaunze XLII, dans la traduction de Baif 
mise en musique par Jacques Mauduit (1557-1627) et deux chan­
sons "mesurées à l'antique" du même poète et du même musi­
cien. Le psaume est d'une grandeur et d'une simplicité magni­
fiques ; les chansons françaises d'une grâce et d'une légèreté 
exquises. Cette polyphonie, interprétée par la Chorale Passani 
avec beaucoup d'art, est d'une telle perfection formelle et d'un 
tel charme, qu'on peut y voir l'un des sommets de la musique 
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française. C'est au quatuor Léon Pascal - l'un des meilleurs 
de ce temps - que la même finne a confié l'enregistrement en 
deux disques du Quatuor à cordes no. 2 de Boccherini (1743-
1805). Contemporain de Mozart, Boccherini s'attarde sans 
doute dans le respect du style fugué, mais apparaît déjà par ins­
tants comme l'un des maîtres de la forme qui va trouver bientôt 
son point de perfection et d'équilibre. 

Enfin, il faut signaler les disques de Chant grégorien mis 
en polyphonie par Dom de Malherbe : la Messe des morts, 
l'Office de Noël, avec le Choeur de la Chapelle des Croisés. 
Nous sommes ici très loin de Solesme, et le grégorien traduit de 
cette manière prend une vie singulièrement attirante. _ 

II. 

Décentralisation et saisons musicales 

Ceux qui prétendaient que la décentralisation musi­
cale n'était qu'une chimère reçoivent un dén1enti dès cette sai­
son : à Strasbourg, le Théâtre municipal vient de créer le der­
nier ouvrage de M. Henri Rabaud, Martine, sur un livret tiré de 
la pièce de M. Jean-Jacques Bernard, et cela avec le plus vif 
succès : Lyon a donné Le Pays, de M. Guy Ropartz, 
trois actes tirés de la nouvelle de Selma Lagerlof et 
dont les paroles et la musique sont dues à Mme Charlotte Sohy­
Labey. Et, au moment où j'écris cette chronique, se préparent 
à Strasbourg les journées du Festival Jean-Sébastien Bach, 
organisées par la Société des Amis de la Musique. On pourrait 
s'étonner que ceux-ci aient choisi Bach pour manifester le renou­
veau de l'art français en Alsace. Il n'est pas surprenant qu'ils 
aient tenu précisément à marquer le caractère international de 
ces manifestations en les plaçant sous l'égide du plus grand des 
maîtres. Les concours qu'ils ont obtenus accentuent encore ce 
caractère : Otto Klemperer, Charles et Fritz Munch, Edwin 
Fischer, Ernest Beur, parmi les chefs d'orchestre; Georges Enesco, 
Yehudi Menuhin, Réné Leroy, Reine Gianoli, Jean Fournier, 
parmi les virtuo:;es ; aux orgues, Marcel Dupré, GeorgesJouatte; 
Hugues Cuenod, Fritz Mack, Frank Guibat, Mmes Jo Vincent, 
Eliette Schenneberg, Maria Stader, Lise de Montmolin, parmi 
les artistes du chant : les choeurs de Saint-Guillaume assurent 
l'exécution de programmes où figurent la ~lVIesse en si, des canta-
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tes, l'Art de la Fugue, le Niagnificat, les Concertos brandebour­
geois, des Sonates, des pièces d 'orgue, des Suites, - une sorte 
de panorama de I'imn1ense production du cantor de Leipzig. 
La position géographique de Strasbourg, avant-poste du prestige 
français vers rEst, semble favoriser cette entreprise en même 
temps qu'elle explique l'appel fait à de nombreux musiciens 
suisses pour ce festival qui a eu un considérable retentissement 
dans toute l"Europe. 

Mais ce n'est pas seulement ie programme tnusical qui a 
fait l'objet des soins du comité : on a voulu joindre aux plaisirs 
de la musique les attraits des excursions à travers l'Alsace, 
des visites aux musées, aux monuments, et tout a été combiné 
pour que les touristes emportent de ces journées des souvenirs 
agréablement variés. Tout un plan a été minutieusement étudié, 
et c'est cela qui peut servir d'exemple au moment où l'on s'oc­
cupe de créer, en France, des saisons musicales dans quelques 
centres, à rimage de ce qui se faisait avant la guerre en Alle­
magne et en Autriche, en Italie et en Suisse. 

Versailles a eu, cet été, selon le voeu de l'Assemblée 
Nationale Constituante, émis sur la proposition de l\1. Devèze, 
député de Seine-et-Oise, sa saison d'art français. Des concerts 
de musique ancienne et moderne, des représentations de la Co­
médie Française dans le château - salle de théâtre et chapelle, 
selon qu'il s'agira de musique profane ou de musique sacrée- des 
fêtes dans le parc, ont constitué ressentiel de ces manifestations. 
On songe, pour l'an prochain, à élargir ce programme, à l'étendre 
à toute l'Ile-de-France . Et il n'est pas douteux qu'on réussisse 
à mettre sur pied un vaste ensemble de fêtes musicales du plus 
haut intérêt. 

La difficulté dont il faut d'abord triompher réside dans 
le transport des amateurs de musique qui seront conviés à ces 
concerts et à ces spectacles. Les meilleures attractions demeure­
raient peu tentantes si l'on ne pouvajt assurer l'accès facile des 
lieux à ceux qui veulent se rendre où on les présente. Pour 
VersaiJles, le problème est aisé ; mais d'autres endroits pour­
raient, eux aussi, servir de décors à l'évocation de grands sou­
venirs. 

Rien ne serait plus curieux, par exemple, que de res­
susciter les Nuits de Sceaux, o'Ù la petite cour de la duchesse du 
Maine entendait les musiques nouvelles de Lalande, de Campra, 
de Destouches - toute une floraison trop négligée, trop mal 
connue, et qui mérite si grandement d'être remise à l'honneur. 
L'école française du dix-huitième siècle a produit des chefs-
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d'oeuvre, aujourd'hui tombés dans l'oubli : tout récemment, à 
une audition des élèves du Conservatoire, ce fut une véritable 
stupeur admirative qu'éprouvèrent les invités à l'audition du 
De Pn~fundis de Lalande, exhumé par M. Alexandre Cellier, 
et exécuté par les classes d'orchestre et les choeurs. L'oeuvre 
du maître de musique des filles de Louis XIV et de Mme de Mon­
tespan peut souteni r la comparaison avec les ouvrages d'un 
Gabrieli ou ct·un Schutz, si ce n'est même avec ceux de Bach . 
Elle a la noblesse, la grandeur et la simplicité, la plénitude aussi 
qui auraient dû la préserver de l'indifférence qu'on lui a témoignée 
pendant deux siècles. .IV1ais ce n'est pas seulement Lalande et 
ses contemporains à qui profiteraient ces fêtes musicales. Ra­
meau a écrit, lui aussi, des ouvrages comme Platée qui ne sont 
connus que des seuls spécialistes de la musicologie. Or cet 
opéra-bouffe est d'une gaieté, d'une drôlerie qui permettent de 
le mettre en balance avec Jes meilleures réussites d'Offenbach. 
Et il n ·a pas été joué depuis 1773 -- date de la dernière reprise . 

Quel régal serait pour les spectateurs une représentation 
du Devin du Village à Fontainebleau, dans le cadre même où 
l'opéra de Jean-Jacques Rousseau fut créé, le 18 octobre 1752, 
devant le roi qui, le lendemain, chanta toute la journée "de la 
voix la plus fausse de son royaun1e '' l'air de Collette : "J'ai 
perdu tout n1on bonheur, -J'ai perdu mon serviteur, -Colin 
me délaisse ... " Et à Ermenonville, quels souvenirs du XVlllème 
siècle, encore, de Jean-Jacques Rousseau à Marie-Antoinette, 
pourraient être musicalement évoqués dans un cadre incompa­
rable ! 

Depuis longtemps le projet a été conçu de célébrer Debus­
sy à Saint-Germain-en-Laye, où il est né. Là encore, le décqr 
en l'honneur du musicien de Pelléas et Mélisande. Et puis, 
à Paris même, c'est Couperin, c'est Berlioz, c'est toute une légion 
de compositeurs dont les noms peuvent s'inscrire sur des pro­
grammes exécutés au théâtre ou au concert et présentés de ma­
nière attrayante dans le cadre des fêtes de la saison. 

On croit sa voir que la Direction générale des Arts et des 
Lettres s'intéresse vivement à ce projet et qu'elle se montre 
prête à en faciliter l'exécution. S'il est vrai que le budget ne 
souffre point des dépenses improductives, il est non moins sûr 
que l'aide pécuniaire de l'Etat doit être accordée à ces "saisons 
musicales" qui, non seulement contribueront grandement à l'ex­
pansion de la culture française, mais aussi attireront dans ce pays 
une quantité de touristes étrangers. 

RENÉ DUMESNIL 
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Création d'une pièce de Jean-Pierre Aumont 

et reprise d,une Opérette d,Honegger 

"L'EMPEREUR DE CHINE" 

"L' E1npereur de Chine" est le premier essai dramatique 
d'un de nos meilleurs jeunes comédiens de la scène et de l'é­
cran, Jean-Pierre Aumont. L'acteur dissimule parfois un au­
teur en puissance. Sans invoquer le souvenir des devanciers 
illustres, nous avons, chaque jour, sous les yeux de nouveaux 
exemples de ces sympathiques tentatives de comédiens que leur 
expérience de la scène a familiarisés avec l'art de nouer les 
fils d'une intrigue, de composer des personnages et de doser les 
effets dramatiques. Le Théâtre des Nouveautés vient précisé­
ment de reprendre ''La Patronne" d'André Luguet ; Pierre Bras­
seur, grand acteur de composition et auteur sarcastique, fait 
jouer sa dernière oeuvre "Le Mascaret" au Théâtre de l'Oeuvre. 
Et Jean Mercanton qui vient de mourir emporté à l'âge de 27 
ans,. par une crise de poliomyélite foudroyante, avait achevé, 
depuis peu, sa première oeuvre dramatique, inédite encore. 

Disons -le d'abord. La comédie de J.P. Aumont ne sem­
ble pas l'essai d'un débutant. C'est, sous un titre symbolique, 
une oeuvre plaisante, bâtie autour d'un personnage de mytho­
mane, qui prend place dans la lignée théâtrale, déjà impression­
nante, des "menteurs" où, à la suite des héros d'Alarcon ou de 
Corneille, la dernière en date est sans doute la Doris de Marcel 
Thiébaut. 

Jean Renault, le jeune garçon que nous présente J .P . 
. Aumont, - et qu'il interprète lui-même avec beaucoup de 
charme - n'est certes pas un type rigoureusement original ; 
ce petit aventurier, Don Juan à ses heures, fort peu embarrassé 
de scrupules, ment par plaisir, par habitude, par bluff aussi mais 
surtout par besoin de s'évader d'une réalité qui lui paraît mono­
tone et grise. 

Il est embauché par M. Benoît-Benoît, un brasseur d'af­
faires, satisfait de lui-même, et, au demeurant d'envergure très 
médiocre, qui le charge des plus louches trafics. 

Entre- temps, Jean a fait la conquête de la soubrette, de 
la maîtresse de maison et de sa fille. Pour celle-ci, il éprouve un 
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véritable amour. La jeune fille veut l'épouser, mais elle apprend, 
par l'indiscrétion d'un an1i, que Jean lui a n1enti sur son passé. 
Le jeune homme tente de se justifier en revendiquant son droit 
au rêve. 

Plusieurs mois passent, sans que Jean, parti au Caire 
pour affaires, ait donné de ses nouvelles à la famille Benoît­
Benoît. Après ce long silence, i1 reparaît brusquement, s'explique 
à sa manière et dit son fait au père Benoît-Benoît. Au dernier 
tableau, dans une sordide chambre d'hôtel, Jean savoure non 
sans amertume sa liberté reconquise. Mme Benoît-Benoît, 
qui fut sa maîtresse, vient le supplier. Il l'éconduit grossière­
ment. Il s'efforce auss1 de décourager la jeune fille venue lui 
dire qu~elle a compris son besoin de rêve au sein de Ja réalité. 

Le rideau tombe sur une réplique et une étreinte qui consti­
tuent ]a "fin heureuse". 

Jean-Pierre Aumont a dit Iui-mêtne comment il fut entraîné 
par ses personnages, sur un chemin différent de celui qu'il s'était 
primitivement tracé. 

"Je m'étais fixé pour but de peindre un n1auvais garçon 
aux prises avec une fille pure et amoureuse~ tnais mon mauvais 
garçon s'est mis au cours de n1es quatre tableaux à se défendre 
comme un beau diable. Il s'est mis à revendiquer son droit au 
mensonge, à l'anarchie, à ce que nous appelons le mal, et je me 
suis trouvé en fin de compte rauteur d'une pièce que je n'avais 
pas, au départ, l'intention d'écrire." 

La comédie de J.P. Aumont y a-t-elle gagné en consis­
tance ? Ce n'est guère certain. Après un premier tableau, 
prestement enlevé à coup de répliques amusantes et vives, rap­
parition, au tableau suivant, du personnage secondaire qui 
révèle le mystère de la fausse indentité de Jean Renault n'est pas 
pour le spectateur une péripétie tellement inattendue. L'inté­
rêt faiblit ensuite jusqu'au dénouement assez factice. 

"L'Empereur de Chine" reste cependant un agréable 
spectacle, dépouvu de prétention. Une aimable désinvolture 
semble avoir guidé J.P. Aumont. Malgré quelques effets faciles, 
- les travers d'un Benoît-Benoît, par exenwle, donnent lieu à 
un grossissement excessif - 1' oeuvre est assez bien menée. Le 
dialogue est agréablement tourné, avec quelques audaces et de 
nombreuses répliques drôles. 

J.P. Aumont, interprète, est lui-même entouré d'excel­
lents acteurs : Nadine Alari, dans un rôle un peu factice (la jeune 
fille), Yolande Laffon, élégante et nuancée (Mme Benoît-Benoît), 
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Robert Arnoux (Mr. Benoît-Benoît), Catherine Seneur (la fem­
me de chambre), sans oublier dans un rôle épisodique Michel 
Auc1air, jeune acteur d'avenir. 

LES A VENTURES DU ROI PAUSOLE 

Dans un roman, très libre d'inspiration et de style, 
"Les aventures du roi Pausole", Pierre Louys avait retrouvé, 
jadis, avec une savoureuse ingéniosité, la tradition de Boccace, 
de Rabelais et des conteurs libertins du XVIIIème siècle. En 
1932, Albert Willemetz, librettiste virtuose, en tira une spiri­
tuelle adaptation théâtrale que vint rehausser une partition du 
grand compositeur Arthur Honegger. Avec des interprètes 
choisis, parmi les plus brillants, cette charmante opérette connut 
- au Théâtre des Bouffes-Parisiens- un succès éclatant. 

Aujourd'hui, pour le plaisir des Parisiens, voici que 
revivent, menées avec un brio étourdissant sur la minuscule 
scène du Théâtre des Capucines, les folles et galantes péripéties 
de cet exquis divertissement. Le bon roi de Tryphème, ami de 
son repos et des plaisirs aussi, s'arrache aux délices de son ha­
rem, pour rendre la justice sous son cerisier portatif. Puis, 
guidé par ses deux conseillers aussi opposés que le jour et la 
nuit, le page Giglio, incarnation de la jeunesse, de la fantaisie 
et de l'amour, et le Grand Maréchal du Palais, Taxis, hypocrite 
rabat-joie, il se lance sans hâte à la poursuite de sa fille, la 
blanche Aline, qui a fui la cour, en compagnie d'un travesti, 
l'équivoque Mirabelle. Ce sera l'occasion d'innombrables 
scènes cocasses, soutenues par un texte plein d'à-propos. Le 
1 i vret, constamment rimé avec une heureuse facilité, est riche en 
couplets dont la facture excellente·, et la verve spirituelie rappel­
lent les poètes galants du XVIIIème siècle. 

Arthur Honegger, qui passe aisément du sublime au 
plaisant, du "Roi David" au "Roi Pausole", a composé une 
partition charmante, gaie et savante. 

On ne peut entendre sans plaisir les choeurs des reines, 
1 'air charmant de la blanche Aline, les fréaétiques couplets de 
Taxis, le duo-bouffe au téléphone, l'amusante parodie du "Roi 
de Thulé" le joli duo du rêve et de la réalité et le délicat trio de 
la pnncesse, de la "bergère" et du travesti, au charme mélodique 
très sûr. 

De jolies girls très peu vêtues, contribuent à égayer ces 
trois actes. Mais les ébats des personnages - ils sont plus 
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de trente, sans compter les ballerines - sont un peu gênés par 
l'exiguïté de la scène. 

Henri Vilbert a repris avec truculence et finesse le rôle 
du roi, créé par Dorville. Geneviève Guitry est une exquise 
princesse. Mirabelle a trouvé une parfaite interprète, en Irène 
Strozzi qui est très bonne comédienne et très bonne chanteuse. 
Claude Chenard est une jolie reine, Gérard Néry, qui a l'âge du 
rôle, est un page fripon et charmant, dans la meilleure tradition 
libertine. Quant à Jean Parédès, un des acteurs fantaisistes 
français, dont I 'ascension est particulièrement méritée, il est, 
dans un rôle de composition (Taxis), remarquable de verve cari­
caturale, de cocasserie stylisée et d'aisance dans la virtuosité. 

L'ensemble concourt à faire de cette oeuvre légère une 
parfaite réussite d'esprit et de grâce. Voilà une reprise qui 
s'imposait : rares sont les opérettes capables d'amuser sans 
tomber dans la vulgarité. 

JACQUES RIVES 
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MAH1\10UD TEYMOUR 

LA FILLE DU DIABLE (contes) 

CAPITAINE G •.. 

UN TÉMOIGNAGE 

GASTON BERTHEY 

UNE VIE A TATONS (1'0rnan) 
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LA 

REVUE DU CA 1RE 

Abonnements pour l'Égypte P.T. 100; 

pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adJ·esser à M. GASTON WIET 

(5, Rue Adel Abou Bakr-Zamalek-Le Caire), pour 

tout ce qui concerne la rédaction, et à M. ALEXAN­

DRE PAPADOPOULO ( 3, Rue Nemr- tél. 41586- Le 

Caire), pour tout ce qui concerne l'administration. 

LE NUMÉRO • 12 PIASTRES. 

N.B.- M. L'ADMINISTRATEUR reçoit tous les jours 
de 10 h. à l h., sauf les samedis et dimanches. 
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