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LA REVUE DU CAIRE!

FONDEE EN 1938

Le seul mensuel de langue frangaise en
Egypte et au Moyen-Orient consacré a la
littérature et a I’histoire.

LA REVUE DU CAIRE a publié en li-
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Les meilleurs écrivains et savants d’Egypte
collaborent régulicrement a LA REVUE
DU CAIRE.

LA REVUE DU CAIRE s’est assurée la
coopération des principaux chroniqueurs
parisiens et d’importants ¢&crivains et sa-
vants de France.
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MISSION LAIQUE
FRANCAISE

LYCEE FRANCAIS DU CAIRE
2, Rue El-Hawayati

JARDIN D’ENFANTS ET PETIT LYCEE
Arabe dans toutes les classes, depuis le Jardin d’Enfants,
et anglais a partir de la Huitiéme.

LYCEE DE FILLES
Entiérement séparé, Préparation au Baccalauréat frangais et
Cours Complémentaires (culture générale; enseignement
meénager ; pu€riculture).
LYCEE DE GARCONS
Enseignement de base commun. Option apres le premier cycle
entre les Sections frangaise, égyptienne et commerciale.

Education physique et sports. Formation de I’esprit et du carac-
tere par les méthodes libérales et actives. Service automobile.

LYCEE FRANGCAIS D’ALEXANDRIE
Chatby
JARDIN D’ENFANTS, LYCEE DE FILLES

Entiérement séparé. Préparation au Baccalauréat francgais et
au Baccalauréat égyptien. Section d’enseignement ménager.

LYCEE DE GARCONS
Préparation au Baccalauréat frangais, au Baccalauréat égyp-
tien et au Diplome Supérieur de Commerce.

Enseignement de I’arabe et de I’anglais dans toutes les classes.
Education physique et Sports.

ECOLE SUPERIEURE D’AGRONOMIE EGYPTIENNE
Au Lycée et a I'annexe agricole de Ras el-Soda.

COURS SUPERIEURS :
sciences, lettres, droit, sciences €économiques.

COURS D’INGENIEURS :
chimistes et de sous-ingénieurs électro-mécaniciens.

LA RENTREE EST FIXEE, DANS TOUS LES
ETABLISSEMENTS DE LA MISSON LAIQUE FRANCAISE,
AU VENDREDI ler OCTOBRE 1948.
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MISSION LAIQUE
FRANCAISE

LYCEE FRANCO-EGYPTIEN
Avenue Fouad ler, HELIOPOLIS

LYCEE DE GARCONS
Les deux cultures frangaise et égyptienne données a tous
les éleves.

Préparation aux Baccalauréats égyptien et francais. Francais,
arabe et anglais obligatoires.

LYCEE DE JEUNES FILLES
Entierement séparé du Lycée de Gargons.

Baccalauréat. Section de culture générale. Arts d’agréments
et ménagers.

JARDIN D’ENFANTS

Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus
beaux terrains d’Egypte. — Autobus.

COLLEGE FRANCAIS DE GARGCONS
45, Rue du Daher

Prépare au Certificat d’Etudes primaires frangaises et au
Baccalauréat égyptien.

COLLEGE FRANCAIS DE JEUNES FILLES
6, Rue Zohni, Daher

Prépare aux Certificats d’Etudes primaires et aux Brevets.
Arabe et anglais dans toutes les classes.
Section de préparation au Brevet d’Etudes Commerciales.

LA RENTREE EST FIXEE, DANS TOUS LES ETA-
BLISSEMENTS DE LA MISSION LAIQUE FRANCAISE,
AU VENDREDI ler OCTOBRE 1948.
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L’AIR LIQUIDE

SCCIETE ANONYME

DIRECTION GENERALE DU PROCHE-ORIENT

2, RUE CHAGARET EL DOR -- TEL. 59082-3

USINES & DEPOTS:

LE CAIRE, R.C. 24—ALEXANDRIE, R.C. 461—
PORT-SAID, R.C. 74 — SUEZ, R.C. 19 —
ASSIUT, R.C. 93 — TANTA, R. C. 27917

OXYGENE — ACETYLENE DISSOUS

CARBURE DE CALCIUM — AZOTE-
HYDROGENE — AIR COMPRIME
SEC — AMMONIAQUE ANHYDRE

ARGON TECHNIQUE

ARGON PUR, NEON, KRYPTON, HELIUM
PROTOXYDE D AZOTE, FEAU OXYGENEE.

s

TOUS MATERIELS ET ACCESSOIRES DE SOUDURE
OXYACETYLENIQUE, D'OXYCOUPAGE DE SOUDURE
ELECTRIQUE, DE METALLISATION.




e Land Bank Of ESypL




i
|
|
%
|
|
1
|
|
|
|
;

Situation unique

au bord du Nil, prés du Sporting et du Jardin de la Grotte
4, Rue Ibn El-Machtoub, T¢l. 45576, Madame MORIN

Les programmes officiels

TOUTES LE CLASSES TOUS LES EXAMENS

BACCALAUREAT
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Ire partie

2e ,, . Philosophic, Mathématiques

MAXIMUM DE SUCCES

Petits groupes d’éleves. Professeurs spécialisés

* sk %k

UNE SECTION ANGLAISE

Prépare avec succeés depuis 10 ans aux examens anglais

Cours Supérieur de Littérature, d’Art et de Philosophie
COURS COMMERCIAUX
DEMI - PENSION — AUTOBUS

Rentrée le Mardi 5 Octobre 1948
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HOMMAGE A GABRIEL PIERNE...

Le 17 Juillet 1937 mourait, dans sa maison bre-
tonne ou 1l était venu réparer ses forces é€puisées,
Gabriel Pierné. Onze ans ont passé — long et court
espace, qui permet de juger les oecuvres laiss€es avec
assez de recul pour en constater la valeur, pour se
rendre mieux compte dune solidité qui les préserve
de vieillir. Si le monde officiel de la musique a gardé
vis-a-vis de la mémoire de Pierné un silence difficile-
ment explicable, il n’en est pas moins vrai que chaque
fois que paraissent, au programme d’un concert, quel-
ques pages du maitre disparu, le public aussi bien que
la critique les comblent de louanges. C’est un hom-
mage mérité : la clarté, le charme, et aussi la profon-
deur de cette musique, I’élégance de son écriture, la
sincérité qu’elle révele, séduisent aujourd’hur comme
au premier jour, et peut-étre méme plus encore. On
apergoit mieux maintenant la portée de cette oeuvre
considérable, non seulement par le nombre des pieces
qui la composent, mais encore par les qualiteés d’une
inspiration et d’un style personnels reflétant I’homme
tel qu’il fut, tel que 'ont aimé tous ceux qui le connu-
rent.

De son vivant, Gabriel Pierné se dévoua tout en-
tier aux autres musiciens. Successeur d’Edouard Co-
lonne a la téte de ’association célébre, chaque dimanche,
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au Chatelet, il tint la baguette et sut se montrer un
défenseur ardent de 1’école frangaise contemporaine
sans négliger pour autant de servir les classiques. Il
aimait son art avec passion, et aux répétitions, il savait
mettre dans leur exact relief les ouvrages nouveaux,
rendre aux oeuvres anciennes leur fraicheur. Il fut un
chef dans toute la force du terme. Mais sans doute
cela lui a-t-il nui : le public I’avait rangé parmi les prin-
ces de la baguette ; sa discrétion, sa modestie, qui
étaient grandes, I’empéchaient de faire au composi-
teur la place qui aurait pu, légitimement, étre la sienne
dans ses programmes. Fort ¢éloigné de [Dintrigue,
Pierné fut de ceux qui ne demandent jamais rien pour
eux-mémes et qui réservent leur crédit pour autrui.
Dans un monde ou ces vertus paraissent négatives,
Pierné eut a patir de sa générosité. Ce que Pierné
fit pour Debussy, son camarade et son ami, il ne se
trouva personne pour le faire pour lui-méme. Cette
grande injustice eut cette conséquence de reléguer au
second plan une oeuvre dont les qualités et I’originalité
eussent dii lui valoir d’étre mise en pleine lumicre,
une oeuvre dont la portée apparait mieux aujourd’hui.
La réparation qui doit venir sera pour beaucoup une
révélation : Gabriel Pierné est un grand, un trés grand
musicien, qui, dans tous les genres, a donné des preu-
ves d’un savoir profond, allié 4 une originalit¢ du
meilleur aloi.

Né a Metz en 1863, venu a Paris ou il eut pour
maitres au Conservatoire César Franck et Massenet,
Pierné doit a leur enseignement la diversité de son
oeuvre, le double aspect de son talent. Il a la grace
légére, la séduction, quand il le veut, de l'auteur de
Manon ; il a la profondeur, la noblesse, du pater se-
raphicus, dont il fut non seulement le disciple, mais
aussi le successeur a l’orgue de Sainte-Clotilde. Prix
de Rome en 1882, il entre dans la carriére muni des
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connaissances les plus solides ; rien de ce qui touche
a la musique ne lui est étranger ; sa culture est vaste,
mais il n’en est nullement alourdi. 1l est, il demeurera
toujours tout le contraire dun pédant. Et toute
sa vie, 1l saura traiter les sujets les plus variés en éclai-
rant chacun d’eux de la lumiére la plus juste. 1l a
eté le peintre des Paysages franciscains, ou il a traduit
avec une slreté de touche merveilieuse la douceur
franciscaine, comme il a su évoquer en une large fres-
que la figure de Frangois d’Assise. 1l a, avec le méme
bonheur, brossé les larges compositions ou revivent
’An Mil, la Croisade des Enfants et les Enfants a Beth-
léem ; mais il a aussi, dans sa Fantaisie Basque et dans
son Ramuntcho, rendu avec une fidélité extréme la
mélancolie et la joie d’un pays ensoleillé et pourtant
plein de nostalgie, comme il a dans ses Variations sur
un théme pastoral montré une fantaisie délicieuse dans
l'utilisation des timbres instrumentaux. Sa musique
de chambre n’est pas moins réussie et sa Sonata
da camera, son Quintette, son Trio, son Quatuor
de saxophones demeurent des chefs-d’oeuvre du
genre.

Homme de théitre aussi, dans la Coupe enchantée,
dans la Fille de Tabarin, dans On ne badine pas avec
Pamour, dans Sophie Arnould, dans Fragonard, Pierné
a enrichi le répertoire lyrique d’ouvrages dont la grace
et I’esprit cachent la solidité et la science profondes.
Et puis, ses ballets, Impressions de music-hall, délica-
tement parodique, Images, Giration, Cydalise et le
Chévre-pied, demeurés au reépertoire de ’Opéra, mon-
trent une finesse et un charme qui en assurent le succes
a chaque reprise.

En prenant la baguette au Concert donné€ par
I’orchestre de la Radiodiffusion pour commeémorer
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Pierné au dixieme anniversaire de sa mort, M. Tony
Aubin, présentant le programme, a rappelé en ter-
mes €émus ce que fut cet homme st droit, si bon, cet
artiste s1 probe, ‘‘simple comme le blé, et riche com-
me P’épi”, qui honora si bien la musique francgaise.
Un maitre, en vérité, et qui fut, tres simplement, un
grand musicien.

RENE DUMESNIL



LA VIE MEDICALE
DE LA CHIRURGIE PHYSIOLOGIQUE

La chirurgie vient d’entrer dans une nouvelle
étape de son étonnant destin.

Pendant des siécles, I'acte opératoire n’avait été
quun acte d’autorité sur certaines des miseres de
I’homme. Il ne connaissait que ses propres lois. 1l
en était arrivé a se prendre comme une fin en sol
Dans I’esprit de ceux qui la servaient la chirurgie de-
vait demeurer étrangere a I’étude des phénomenes
dont elle s’essayait a atténuer les risques. Elle se
voulait seulement comme une technique. L’audace,
la maitrise, ’exacte précision de l'opérateur étaient,
a ses yeux, la condition vraie du succes. Toute réussite,
pensait-elle, y était de ’homme méme.

Puis, un jour vint ou on lui apprit qu’elle appor-
tait peut-étre avec elle la raison de ses échecs. On lui
montra que le monde des hommes était dominé par
I'univers des infiniment petits. L’idée la surprit. Mais
Lister était 1a. Il lui fallut se rendre a I’évidence. Elle
reconnut qu’avec des intentions droites, elle avait,
souvent, créé de la maladie et donné la mort.

Et repentante, avec un merveilleux élan, elle se for-
gea, a linvite pastorienne, une discipline rigoureuse
qui mettait 'opéré a I’abri de tout accident infectieux
venu du dehors. Et quand celle-ci lui fut devenue une
seconde nature, elle se crut vraiment toute-puissante,
puisqu’assurée de son innocuit€.
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Et cependant, était-elle bien a la mesure de I’hom-
me ? Ses triomphes quotidiens lui faisaient négliger
la fréquence diminuée de ses échecs. Elle ignorait les
limites de son pouvoir. Mais la vie est plus forte que
nos illusions et bientot alors qu’elle en était 1a, ivre de
son destin, 1l lui fallut & nouveau s’humilier et recon-
naitre que, par dela 'asepsie, méme en ne commet-
tant aucun manquement a ses propres lois, elle pouvait
tuer, parce que ’homme, son objet, sa fin et son moyen,
pouvait en lui-méme et par lui seul, la mettre en €chec.

On ne lui avait jamais dit qu’elle était, en fait, un
acte contre nature, une rude agression détruisant de
fréles architectures protéiques, ¢veillant des réactions
vaso-motrices, endocriniennes, humorales, créatrices
d’une maladie posi-opératoire, souvent inapparente,
malis toujours présente, parfois grave, quelquefois mor-
telle, la pureté de ses intentions ne suffisant pas a la
rendre innocente. L’évidence était la cependant. Elle
chercha deés lors a se faire tolérer au moindre prix tissu-
laire. Mais, ce n’était pas encore suffisant. Bien
des opérés avaient des faiblesses cachécs que 'opéra-
tion révélait brutalement, et la chirurgie dut, c’était
hier, se mettre en quéte de ’homme, de ses mouvements
intérieurs, de ses fragilités secretes, afin de protéger
chacun contre lui-méme, face a l'opération.

Elle est, aujourd’hui, dans le plein essor de cette
étape nouvelle qui la fait s’adapter, constamment,
a la mesure de '’homme, de chaque homme. Et déja
la systématisation de ces bilans individuels, la précision
des corrections prophylactiques ont transformé le
sort de bien des opérés, en permettant des audaces
techniques qui, hier encore, eussent paru folles.

Nouvelle étape. Nouvelle ascension. Physiolo-
gie de I'opéré. Chirurgie physiologique. Oui, certes,
dans son esprit et ses tendances.
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Mais, en fait, c’est de tout autre chose que nous en-
tendons parler, quand nous disons aujourd’hui chirurgie
physiologique, et c’est de cela que I’Académie a désiré
connaitre.

Le mot désigne une branche nouvelle de la thé-
rapeutique qui cherche a obtenir, par des sections ner-
veuses ou par des actions endocriniennes, des mouve-
ments physiologiques inverses de ceux par quoi se réa-
lisent certaines de nos maladies, dans I’espoir d’obtenir
amsi un effet correcteur.

Elle est née vers 1925, modestement, a Strasbourg,
et fut tout d’abord mal accueillie. Les augures du
moment lui prédirent une vie bréve. Tout en elle
heurtait les idées traditionnelles. De tout temps,
’acte opératoire ne s’était adressé qu’a des états anato-
miques constitués et a leurs conséquences immeédiates.
Drainer des abces, réparer des déchirures, tourner des
obstacles, enlever des tumeurs et des organes, redresser
ce qui ¢était tordu, exciser des cicatrices, transplanter
de la peau et des tissus de nature conjonctive, mettre au
repos ce qui avait besoin d’étre immobilisé, c’était la
toute la chirurgie, la chirurgie saine. Par une singu-
Iiére confusion dans la signification méme des mots,
les chirurgiens d’hier, tout a la grandeur d’une tache
dont rien n’a changé, se méfiaient des états fonction-
nels. Ils m’en comprenaient pasla vivante organicit€.
Troubles végétatifs n’étaient aliment que pour abstrac-
teurs de quintessence, illusions et nuées. En fait, la
physiologie, cette science des fonctions, ne les intéres-
sait pas. La loi du réel n’était inscrite que dans la con-
cordance anatomo-clinique. En dehors de celle-ci,
tout était vain. Du mécanisme de création de la 1ésion,
nul n’avait cure. Elle apparaissait comme un caprice
de la vie, comme un fait en soi, échappé, tel qu’en lui-
méme, de la boite de Pandore. Le vrai souci chirur-
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gical é€tait de la bien connaitre, parce qu’on y voyait
'unique mesure de la technique.

Bichat €tait mort trop t6t. Son fulgurant génie
n’avait pas eu le temps de féconder la pathologie, com-
me il 'eit fait, sans doute, en ’orientant vers ’analyse
des €carts de la vie des tissus. On ne songea plus au
message qu’il avait apporté. Virchow parut lavoir
annulé.

Il fallut plus d’un siécle a la chirurgie pour retrou-
ver la présence de Bichat et pour s’intéresser & la vérité
des vie végétatives tissulaires. On comprit, enfin,
que c’etait 1a, sans doute, qu’il fallait chercher I’origine
et la trame de la Iésion sous I’effet de causes diverses.
Et I’hypothése fut faite, en pensant tissus et non plus
organes, que, probablement, c’était un trouble fonc-
tionnel des activités tissulaires, un trouble initialement
vaso-moteur d’habitude, que créait I’anatomie du
pathologique. D’ou I'idée que, peut-étre, s’il en était
bien ainsi, on pourrait, en s’adressant, opératoirement,
aux meécanismes régulateurs de la vie végétative, obtenir
des redressements physiologiques curateurs.

Evidemment, cette idée ne s’imposa pas, d’emblée,
comme telle. Dans les sciences d’observation, il n’y
a pas de génération spontanée des idées. L’hypothése
est toujours le fruit d’une contemplation. Ce n’est
quapres avoir longtemps regardé les faits que l'on
trouve, parfois, un fil conducteur. Et, quand I’hypo-
thése a pris corps, on ne réussit plus a en retrouver les
premiers vagissements. L’expérience de chaque jour
a effacé les hésitations du début. Le passé n’apparait
plus que dans la logique de ses résultats. Pour le cas
particulier de la chirurgie physiologique, il semble au-
jourd’hui que ce furent des faits simples et par 13 a
caractere expérimental, qui donnérent naissance et
corps a lintuition. Mais, dans la réalité, ils furent
observés sans intention.
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On vit qu'un traumatisme sans plaie, au niveau
d’une articulation faisait constamment apparaitre une
réaction vasomotrice prolongée d’abord constrictive,
puis de dilatation active, et finalement de dilatation
passive. L’oedeme, I'hypérémie locale, la géne fonc-
tionnelle, la cyanose, c’est-a-dire les signes mémes de
la banale entorse, en étaient la traduction premiére.
Puis, quand elle se prolongeait, on constata que I’os
se lysait, que les contours en devenaient flous, et que,
peu a peu se réalisait le tableau de I’ostéoporose al-
gique, aboutissant 4 la longue & une ostéogénése mar-
ginale anarchique, créatrice de nouveaux troubles.

L’innervation ligamentaire si riche et pourtant si
totalement méconnue faisait ainsi son entrée dans la
pathologie avec la limpidité de ses réactions excessives.
Or, celles-ci, les opérations sympathiques élémentaires
de I’époque les faisaient rentrer dans le silence physio-
logique.

Une observation plus prolongée montra qu’il
en €tait de méme dans les fractures sans déplacement :
une forte réaction vaso-motrice suivait aussitdt [’ac-
cident, produisant I’oedé¢me, la phlycténe sanglante
par hémorragie diapédétique, puis venait la résorption
des extrémités osseuses et, vers le neuviéme jour, une
osteogénese en ordre dispersé, a laquelle on donnait le
nom de réparatrice quand elle était devenue unitive.

Une physiopathologie vivante s’édifiait.

L’0s, le seul de nos tissus qui nous donne le senti-
ment de [’éternité, paraissait de tous le plus labile.
L’ostéolyse par hypérémie se révélait comme un phé-
nomene banal, mais primordial et i1l était fonctionnel.
L’ostéogénese en était I’aboutissant naturel et, réduite
a des lignes exagérément simples, faisait figure de
simple conséquence de variations vaso-motrices ini-
tiales. Ostéite paréfiante, ostéite condensante voisi-
nent sans cesse, avaient dit les anciens. Tout s’expli-
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quait. Le trouble fonctionnel créait I’état anatomique,
et notre anthropocentrisme Iui donnait un sens de
finalité.

Parallélement, les opérations sympathiques parais-
saient assez puissantes pour corriger I'ordre troublé.

La conclusion s’imposait. Mais pouvait-on aller
plus loin ?

I sembla rapidement que Pon pouvait €étendre
cette conception aux mécanismes de production de
la douleur-maladie. L’observation montrait que sou-
vent, la douleur nait d’une ischémie relative ou
d’une vaso-motricité troublée. Les sections de la
voie sensitive alors en usage était fréquemment en
défaut. On chercha & obtenir la sédation en chan-
geant le régime vaso-moteur. Les sympathectomies
permettaient de substituer ’hypérémie active a la vaso-
constriction et a la vaso-dilatation passive. Leurs
résultats dépasserent les espérances. FEt la chirurgie
de la vaso-constriction s’affirma bient6t comme un
chapitre important de la chirurgie physiologique, qui
s’agrandit alors d’une annexe endocrinienne.

Par ailleurs, le moment était devenu favorable a
Paccueil d’idées qui avaient paru tout d’abord chimé-
riques. L’étude des avitaminoses, ’endocrinologie
faisaient tourner le kaléidoscope de la médecine.
Tout un groupe de maladies échappait désormais a
I’emprise pastorienne.

On voyait la carence d’une substance minimale
s’accompagner de grands désordres anatomiques, ré-
versibles jusqu’a un certain moment, sous l'effet de
medications simples.

Expérimentalement on produisait aisément [’ap-
parence anatomique de maladies jusque-la mystérieures :
P'injection de 10 unités de parathormone par jour pour
50 a 60 erammes de rat faisait apparaitre des hypéros-
toses diffuses du squelette. Avec 20 unités, on réalisait
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I’ostéosdystrophie fibreuse. En coudant alors arti-
ficiellement I'uretére, on faisait naitre des calculs
dans le rein. De faibles doses de la méme hormone
produisaient, chez le jeune rat, les lésions de la sléro-
dermie humaine, et chez I’animal adulte la calcifica-
tion de la media artérielle.

Parallelement, chez I’homme, I’ablation d’une ou
de deux parathyroides et des débris thymiques persis-
tants faisait rétrocéder les maladies correspondantes.

Un peu plus tard, Reilly montra, dans des études
ingénieuses et fécondes, toute la richesse pathogéne
des excitations sympathiques.

En somme la position de recherche d’une partie
importante de la pathologie chirurgicale était renou-
velée. Elle se situait désormais a ’ordre des tissus sur
le plan de la physiologie végétative et de la chimie en-
docrinienne. Et sur ce terrain, en marge de la phy-
siologie, s’expliquait naturellement un fait qui avait
toujours intrigué les médecins : I'inégalité des hom-
mes devant Defficience d’une cause. Chacun de nous
ayant son individualité vaso-motrice et endocrinienne,
il était dans I'ordre que chaque maladie fat de I’hom-
me méme, chacun la faisant au gré de ses valeurs phy-
siologiques propres, et certains a la fagon 1nappa-—
rente de Charles Nicolle.

Dans une époque ou la médecine tendait 3 se stan-
dardiser scientifiquement, il paraissait, en sommie,
que P'art, plus que jamais, consistait & se pencher sur
Pmdividuel. L’esprit de finesse devait demeurer
Pinstrument le meilleur de la médecine efficace.

Ceci étant, il paraissait naturel de demander & des
actions nerveuses ou a des actions endocriniennes de
corriger un des mécanismes essentiels de la maladie.
Sous un certain biais, I’analyse des faits invitait aussi
a modifier opératoirement les climats tissulaires de la
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maladie, en cherchant a changer la synergie désaccordée
des médiateurs chimiques. C’est ce qui fut fait, avec
la mesure et 'esprit critique qui convenaient.

Et, peu a peu, cette volonté d’action végétative qui
avait paru une romantique erreur d’aiguillage quand
elle fut annoncée pour la premiére fois, a pris, de nos
jours, une résonance si considérable qu’il est devenu
difficile d’en dresser le bilan. L’oeuvre est toujours
sur la roue. On ne peut guére ’étudier qu’a travers
des catégories un peu artificielles.

Au premier plan, il faut mettre la chirurgie de la
douleur, parce qu’elle fut, dans les débuts, un terrain
d’élection pour la recherche.

La douleur nous demeure insaisissable. Nous
ne la connaitrons qu’au jour ol nous saurons comment,
en nous, a partir d’'une excitation extrinseque qui ne
peut €tre qu’indifférente, se construit la sensation.
Et ’on peut penser que 1'on dépasse ce qui est inscrit
dans les faits quand, remettant en question, sans le dire,
tout le probléme philosophique de la sensation, on
lui attribue, a la périphérie, des appareils spécifiques de
réception ayant pour mission de choisir effectivement
parmi tant d’autres excitants, ceux qui sont chargés
d’un message effectif, comme s’il se pouvait lire hors
des centres mémes de la sensation. Mais, laissons
cela qui, & soi seul, mériterait une longue discussion.

Un fait domine son histoire. Les chemins pré-
formés qui conduisent les virtualités douloureuses sont,
tout le long de leur trajet, en liaison étroite avec des ré-
cepteurs de tous genres, avec les postes d’écoute des
activités végétatives, sensorielles et psychiques, si bien
que toutes sortes d’excitations étrangeres a son mode
de production habituel interferent dans la genese et
I’élaboration de la douleur.

Phénoméne de conscience affective, elle n’est
jamais un fait pur comme I’est la douleur expérimenta-
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lement provoquée. Sans cesse, interviennent, pour
lui donner ses caractéres, de multiples composantes
physiologiques.

Et c’est, sans doute, leur dosage individuel qui
donne a chacun de nous son aptitude personnelle a
souffrir ou sa relative indifférence aux excitations ap-
pelées a produire la douleur.

La chirurgie physiologique s’est efforcée d’analyser
ces facteurs d’interférence. Il lui est apparu tout
d’abord que, souvent, la douleur était produite par des
perturbations de la vasomotricité et, reprenant une idée
de Jaboulay, un précurseur trop oublié, elle a cherché
a la supprimer par des sections ou par des anesthésies
sympathiques, productrices de vaso-dilatation active,
et elle y a souvent réussi.

La causalgie de guerre, que ’'on observe aussi apres
les accidents du temps de paix, moins violente, sans
doute parce que, dans la guerre, les facteurs de dése-
quilibre végétatif sont accumulés, en a tiré un grand
bénéfice. La plupart des causalgies, précocement
traitées, guérissent par des infiltrations ganglionnaires,
par des sympathectomies périartérielles ou des gang-
liectomies. Ce qui était une promesse en 1918 a
¢té la réalité de 1944.

Chez les amputés qui souffrent, ces hommes a
sections nerveuses multiples non réparées, ou le neuro-
gliome est une lésion irréparable, dont I’excision ne
donne rien de bon, la chirurgie physiologique a marqué
un point.

Quand la douleur n’est que du moignon et n’inté-
resse pas le membre absent, les infiltrations ganglion-
naires répétées comptent un grand nombre de succes
durables et, chose inexpliquée, font disparaitre I'illusion
de présence du fantdéme ou, si elle n’existe pas, la font
apparaitre parfois. Quand la sédation n’est que tem-
poraire, les opérations sympathiques précoces réus-
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sissent, bien souvent, a donner une guérison qui, au
au bout de plusieurs années, a été trouvée maintenue.
Guérison non point toujours absolue, totale, car cer-
tains opérés ne souffrant plus, capables d’activité
sans le secours d’un traitement médicamenteux, gar-
dent des éclairs sensitifs en marge de la douleur, sous
I’action des émotions et de tout ce qui est affectif. La
qualité¢ de leur vie n’en a pas moins €té changee.

La douleur si¢ge-t-elle sur le membre absent, mieux
vaut s’adresser a la section haute de la voie sensitive.
Mais, chez ceux qui souffrent depuis longtemps et que
tant de déceptions ont meurtris, cette section €choue
souvent comme le reste. Il faut alors, semble-t-1l du
moins pour l'instant, recourir a la plus ingénieuse des
créations de la chirurgie physiologique, a cette lobo-
tomie frontale de Moniz qui cherche a supprimer la
composante cérébrale de la sensation et fait disparaitre
P’angoisse de la douleur, son souvenir hallucinant, sans
troubler les perceptions sensitives.

Sur bien d’autres terrains, le traitement de la dou-
leur a gagné a s’inspirer d’une pensée physiologique,
aussi bien dans des douleurs mineures qui accompa-
gnent les entorses, les arthrites chroniques de tous ordres
ou qui survivent a certaines fractures, que dans les
douleurs viscérales qui créent tant d’obsédeés.

Mais la plus que partout ailleurs, le chirurgien qui
veut tenter I’essai doit étre un vigoureux organicien
observant longtemps avec l'inquiétude de lerreur
avant de se décider. Un exemple fera bien comprendre
ce que ceci veut dire :

Un homme de trente-cing ans soufire depuis deux
ans de douleurs en ceinture tres violentes que l'on
finit par rattacher au pancréas. Une radiographie
montre des taches qui se projettent tout le long de
’axe pancréatique. Aprés une cholécystostomie effi-
cace aussi longtemps que le drainage biliaire est main-
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tenu, on se décide a couper le splanchnique gauche.
La douleur diminue. Le splanchnique droit est alors
sectionné. Echec. Une laparotomie montre un pan-
créas énorme, kystique, bourré de calculs. Une pan-
créatectomie subtotale fait disparaitre la douleur et
permet la démorphinisation.

Si I’on a le souci de ne pas minimiser les 1ésions ir-
réversibles, justiciables de I’action directe, quelques
douleurs abdominales sans substrat anatomique déce-
lable, s’il n’y a pas eu antérieurement de multiples la-
parotomies inefficaces créatrices de cicatrices réflexo-
genes, peuvent étre soulagées par des infiltrations et
par la section des planchniques ; mais I’aventure est
toujours incertaine. Nous ignorons trop de choses.

Il en va tout autrement dans les douleurs pelvien-
nes de la femme. La, la section sympathique imaginée
par Cotte a vraiment transformé le martyre mensuel
de certaines jeunes femmes, vouées avant lui a la répu-
diation et a la neurasthénie. Certes, il n’en faut pas
abuser. Le succes, comme si souvent, est fonction
d’une certaine rigueur dans l’indication.

On peut en dire autant de celle des douleurs vis-
ceérales qui a €té ’objet des tentatives les plus attention-
nées dans les conditions les plus ingrates : la douleur
angineuse. La maticre était difficile. Awussi est-on
toujours en plein débat. Alors qu’en certains centres
chirurgicaux, on he songe qu’a des radicotomies posté-
rieures étendues, ailleurs on ne s’occupe que de revas-
cularisation myocardique. D’autres écoles sont restées
fideles aux infiltrations stellaires, a 1a stellectomie ou aux
gangliectomies dorsales supérieures. Ici, récemment,
reprenant une suggestion faite en 1932, on est all¢
droit a la coronaire antérieure pour lui enlever ses
nerfs adventiciels et lier la grande veine voisine. La,
dans certaines circonstances, on a pu obtenir d’éton-
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nants résultats par Pinfiltration et la section splanch-
niques.

Multiplicité des moyens. Exclusivité des tendances.
Variabilité du pronostic. Scepticisme des uns. Indif-
férence des autres. Tout contribue a rendre incer-

tain 'homme de bonne volonté séduit par la grandeur
de la tache.

Ainsi, dans le domaine de la douleur, Ia chirurgie
physiologique est en pleine prospection.

Avec le méme esprit, la chirurgie de la vaso-constric-
tion est, elle aussi, en grand développement. Le récent
Congres de Londres en a consacré les réussites. Elle
repose sur cette double constatation que le spasme
est un des éléments fondamentaux de Pexpression des
maladies artérielles et veineuses, et que toutes les sec-
tions sympathiques produisent une vaso-dilatation ac-
tive.

Ne considérons que les arteres. Des qu'une artere
est atteinte, la vaso-dilatation intervient aussitot par
réflexe artério-artériel qui bloque plus ou moins les
collatérales adjacentes. Elle en réduit le calibre, com-
plete 'ischémie, empiche le rétablissement circulatoire
et produit la gangréne. C’est a cet élément influencable
que la chirurgie physiologique s’adresse. Sur Panimal
normal, le blocage sympathique, au bout d’une heure,
fait apparaitre a Partériogramme le réseau jusqu’alors
invisible de collatérales dilatées. Et I'effet se poursuit,
cumulatif ; au bout de seize jours, il est a son maxi-
mum. Expérimentalement, la gangliectomie, dans des
cas ou la gangreéne apparait fatalement, en empéche
la production, et ’artériectomie a une action de méme
sens.

Et, de fait, dans la deuxiéme guerre mondiale,
I'infiltration sympathique et la gangliectomie ont trans-
formé les résultats des ligatures artérielles dont le pro-
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nostic était si sombre. Ce fut un triomphe de la chi-
rurgie physiologique.

De méme facon et par les mémes moyens, 1’évo-
lution des artérites dont la fin habituelle était 'amputa-
tion a ét¢ modifiee du tout au tout.

Dans la thromboangéite, ’analyse physiologique
a révélé trois causes de spasme : tout d’abord, un ¢lé-
ment surrénalien, dont Pexpérimentation et la théra-
peutique ont montré I'importance ; en second lieu, des
réflexes vaso-constrictifs partant de Ia paroi de Partere
oblitérée, dont I'artériectomie a prouvé l'existence en
les supprimant ; enfin, de constantes I€sions dégénéra-
tives des ganglions paravertébraux qui peuvent étre un
facteur d’excitations sympathiques, donc de vaso-
constriction.

En s’adressant a ces trois €léments par des opéra-
tions combinées : surrénalectomie, section des splanch-
niques, gangliectomie, artériectomie, on a pu obtenir
des guérisons de quinze a vingt ans de durée dans la
terrible maladie de Buerger. Certes, il y a aussi des
échecs, mais malgré de précieux moyens d’information,
que savons-nous souvent de 1'état réel de toutes les ar-
teres dans une maladie si complexe ?

Dans les artérites par surcharge, ou la thrombose
est locale, bien qu’en dépendance de facteurs généraux,
Pablation du segment oblitéré et la gangliectomie ont
permis, dans de nombreux cas, de calmer les douleurs
et d’éviter Pamputation, cette catastrophe. Grace
a ces opérations, des vieillards ont vécu depuis quinze
ans et plus sans accident évolutif, et 'on peut dire
aujourd’hui que si les médecins voulaient comprendre
que la thrombose fémorale est une maladie d’emblée
chirurgicale, il pourrait ne plus y avoir d’amputation
pour gangrene sénile.

La chirurgic physiologique a, également, trans-
formé le pronostic des phlébites post-opératoires, cet
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opprobre de la chirurgie, d’une chirurgie que cette
complication fait inhumaine.

La réussite est moins assurée dans la maladie de
Raynaud. Singulier paradoxe, puisqu’elle parait la
plus fonctionnelle des maladies. Certes, elle est sou-
vent ameéliorée par les anesthésies stellaires répétées
et par les opérations sympathiques pré et postganglion-
naires. Mais dans ce syndrome si précis au point de
vue symptomatique, bien des facteurs nous échappent
encore. Le déterminisme initial demeure habituelle-
ment inconnu. L’hypersensibilit¢ au froid et aux
émotions reste sans explication, sinon verbale. Nous
sommes devant des inconnues. Des €léments man-
quent a une reconstruction du puzzle. Cet état apparem-
ment simple est plus obscur a I’analyse qu’on ne ’avait
pense.

Ainsi en est-1l dans "hypertension essentielle au
traitement de laquelle on s’est tant évertué depuis quinze
ans. En elle tout est déconcertant. Son apparente
bénignité et sa redoutable gravité, la longue tolérance
de tensions trés élevées et la rapide évolution de cer-
taines tensions moyennes, la chute tensionnelle qui
suit Papparition d’un foyer d’ischémie cérébrale et la
signification facheuse de certaines minima déséquilibrées.
On a cru que tout allait s’expliquer quand I'expéri-
mentation a montré que la diminution du calibre de
’artére rénale faisait élever la tension de fagon durable.
Mais la question est plus complexe que ne l'indique
’étude des hypertensions provoquées. L’influence évi-
dente des facteurs d’émotivité des soucis et des chagrins
sur son évolution, les tolérances individuelles, la varia-
bilit¢ des symptdomes, I’efficacité parfois surprenante
et durable d’une surrénalectomie, montrent que tout
n’est sans doute pas aussi simple qu’on a pu le penser.
On a le droit de demeurer endocrinien. Le déterminis-
me linéaire du fait expérimental nous fait voir sou-
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vent le but tout proche. Mais la clinique ne suit pas
toujours exactement la raie lumineuse. Elle fait vo-
lontiers I’école buissonniere et nous laisse désemparés.
Apres bien des titonnements, i1l a pu sembler que I’a-
blation étendue et bilatérale de tout le splanchnique tho-
racique, de ses racines et de la chaine paravertébrale
avait tout résolu. Ce n’est peut-étre pas aussi certain
qu'on I’a cru. Le probléme doit demeurer en chan-
tier.

Sur d’autres terrains, la chirurgie physiologique
s’est adress€ée aventureusement, en apparence, a des
maladies cependant définies par une Iésion constante
comme 'ulcére de 'estomac. La section des splanch-
niques, dans certains cas, a paru en amener la guérison
avec rétrocession de I'état anatomique. Actuellement,
le vent est a la section bilatérale des pneumogastri-
ques. Il y a la de grandes promesses.

Dans les dilatations sans obstacle des voies biliaires
et de I'intestin terminal, dans celle des calices, du bas-
sinet et de I'uretére, on a cherché a réduire par des sym-
pathectomies l'influx dilatateur ou inhibiteur de la
contraction. Tout indiquait, en effet, que ces mala-
dies résultaient d’un déséquilibre neurogénique congé-
nital ou acquis. Certains opérés ont été définitivement
guéris. Chez d’autres, la transformation ne fut que
temporaire. Quelquefois, I’échec fut complet et, ne
retenant que les insucces, on a voulu conclure a I'inef-
ficacité de la méthode. [l eut €€ plus scientifique de
chercher la raison des échecs. Est-on bien siir d’avoir
toujours fait exactement ce qu’il fallait faire ? Sur
les musculatures lisses, seule la section des fibres pré-
ganglionnaires a théoriquement Peffet physiologique
désiré. Chez ’animal, ces fibres, qui font synapse dans
le ganglion mésentérique inférieur, sont ramassées
en des conducteurs de topographie connue. Chez
I’homme, elles sont dispersées et leurs points d’inter-
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ruption sont multiples. En outre, il y a une question
d’hypertonie sphinctérienne qui demande une autre
neurotomie. Ce n’est donc pas Ia méthode qui est en
défaut. Ce sont plutdot nos insuffisances physiolog:-
ques.

Bien d’autres essais ont ¢&té tentés par la chirur-
gie physiologique.

Le plus récent peut-étre est celui qui a consisté a
essayer la croissance d’un membre en retard de 7 cen-
timetres sur son congénere, en créant opératoirement
une anastomose artérioveineuse fémorale, pour pro-
duire une stase veineuse chronique, condition essen-
tielle de la croissance osseuse, comme le montrent les
hyperallongements squelettiques qui accompagnent les
fistules artério-veineuses survenues dans I’enfance et
et certains angiomes de membres.

Autre suggestion. Les courts-circuits circula-
toires que realisent les anatomoses artério-veineuses
s’accompagnent toujours d’une chute tensionnelle.
N’y aurait-1l pas la un moyen efficace dans certaines
hypertensions ayant dépassé le stade des opérations
planchniques ? Une premiére tentative parait conclu-
ante.

Autre theme dont révent certains hommes d’ac-
tion. Ne pourrait-on pas influencer par des actions
vaso-motrices I’excrétion du mucus tout le long du
tube digestif et des voies respiratoires ? Le probleme
est en cours de recherche.

Il est enfin un domaine immense, a peine aborde,
qui parait devoir relever, lui aussi, des procédés de
la chirurgie physiologique, celui de quelques maladies
endocriniennes.

Elles sont de deux sortes : il y a celles ou des per-
versions fonctionnelles en exces, qualitatives ou quan-
titatives, produisent a distance des désordres tissulaires
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paraissant évoluer pour leur propre coimpte, et celles
qui reléevent d’une insuffisance secrétoire.

Dans le premier groupe prennent place, dés main-
tenant, la trombangéite et la sclérodermie.

La surrénalectomie unilatérale ou la section bila-
térale des splanchniques, qui énerve les deux glandes,
est des aujourd’hui le meilleur des traitements de la
maladie artérielle qui n’est que secondairement arte-
rielle.

Dans la sclérodermie, la thymo-parathyridectomie,
associée ou non aux opérations sympathiques, compte
de nombreuses reussites, a condition d’une longue
patience. Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que
s’ach¢ve la reconstruction conjonctive donnant a la
peau sa souplesse. Quelque 80 cas, opéres depuis
vingt ans, permettent de le dire formellement.

Les insuffisances endocriniennes offrent de sem-
blables perspectives. Sans doute, le probleme est diffi-
cile car 1l suffit de bien peu de chose, en apparence,
pour réduire a distance en cascade certaines activités
secrétoires, et facilement, ici,nos sagacités sont en défaut:
aucun phénomene n’est vu dans sa naiveté premicre.
L’expérimentation nous en donne un exemple : le simple
drainage de la bile au dehors produit, en peu de jours,
de grandes perturbations histochimiques déficitaires
dans la thyroide, dans les parathyroides et dans les sur-
rénales, et nous ne saurions dire ce qui a commence.

Cependant, déja, des résultats précis ont été
obtenus : I’ablation du ganglion cervical moyen a per-
mis de revitaliser les parathyroides dans la tétanie
chronique. La neurectomie sinu-carotidienne active
de facon durable I'insuffisance surrénalienne de la ma-
ladie d’Addison. Le drainage biliaire prolongé qui,
expérimentalement, fait apparaitre une multiplica-
tion des ilots de Langerhans, a paru améliorer un dia-
béte pancréatique.



468 LA REVUE DU CAIRE

Mais tout cect n’est qu’ébauché. Il y a dans la
chirurgie physiologique un immense objet de travail.
A chaque pas, nous butons sur des inconnues. Les
idées sont plus nombreuses que les certitudes.

Professeur RENE LERICHE.
Membre de U'Institut.



POEMES

PAYSAGE...

Au fil de I'eau s’enfuit une aile toute blanche,
Plus pure que ’ibis qui glisse au fil de I'eau ;
Le nautonier chantonne un vieux chant monotone
Ou le regret des jours au fil de I'eau s’épanche ;

Dans un ciel rayonnant de bouquets de pervenches
L’essaim blanc des ramiers s’essore des roseaux |

Le saule au fil de I'eau prend des teintes d’automne
Sur les tranches d’azur que découpent les branches.

Au fil de Ieau s’enfuit une aile toute blanche...

MARINE
I.

La mer tout doucement berce d’un flot qui dort
Mon réve de marin au lointain qui le saoule
Et Pazur savamment constelle de grains d’or
Découvre un horizon blessé d’un long remords.

C’est le soir qui murmure aux langueurs de la houle
L’espoir ressuscité des rives et des ports ;

Et dans I'oubli du monde et de I’heure qui croule
L’ivresse de Pazur dans mes veines s’écoule.
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MARINE
I1.

Les vagues s’éloignaient des rochers attristés
Que baise avec amour [’dme des vieux roulis.
Pas un tour de colommbe a I’horizon fleuri

Pour relever [lespoir des sables consternés.

Tout vibre au feu grégeois comme des feuilles d’arbre.
La passerelle s’affaisse aux ferveurs de [été

Sous 'immense colonne éprise de clarté

Qui pousse au ciel serein son chapiteau de marbre.

Au moins si la rafale en ce moment certaine,
Ainsi qu’une mouette amoureuse des lames,
Relachait sur les flots le désespoir des flammes !...
Mais le soleil palpite et la quille est d’ébéne.

CONSOLATION

Lorsque ta voix murmure avec plus de caresse,

O charme de I'absence ou la chair se repose !

La nuit se fait plus douce au rythme qui I’oppresse.
Jamais cette vision waura d’apothéose.

Et quand je te prédis une aurore vermeille,
Comme un souffle d’extase aux lévres suspendu,
Ta voix se fait soudain plus grave a mes oreilles.
Plus lointaine que toi, ta chair ne répond plus.

Ces bras d’albitre rose ou fleurit un diadéme,
Plus mouvants que les bras charmeurs d’une odalisque,
Si j’en viens a toucher ton absence supréme,
Mes doigts feront pdlir ces fleurs de tamarisc.
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O bras charmeurs, 6 bras d’almée, 6 bras d’aimée !
L’absence est plus pressante ou tout s’évanouit !
Combien aura duré cette nuit d’ldumée ?

Combien aura chanté ma longue tyrannie ?

Et ces seins transparents comme urne source claire,
Ou ’eau vive chantonne éparse au vent du soir,

Si j’en viens a froler leurs domes de lumiere,
Comme un réve s’enfuit ce parfum d’encensoir.

O charme de ['absence oi: attente S’attise...

Je sens dans air plus pur un tournoiement d’abeilles
Dans air plein d’acacias un parfum de cytise.

Ta voix se fait déja plus vague a mes oreilles...

FESTIN DE PIERRE

Mes yeux ont pressenti le tournoiement des heures
Dans la fuite éperdue au revers des collines ;
L’ombre s’est étalée ou glauquent les lueurs,
Parfum de marbre noir et couleur de résine.

Le désir des remparts flotte la voix des orgues !
Etincelle, étincelle ou couronne un destin

Fait de palme et d’amour et de charme sans morgue,
La pierre immaculée abreuve ce festin.

Heureux qui parachéve un coin de [I’obélisque

Au jardin ou fleurit la moiteur des étangs,

Quand le jour s’accroupit aux pieds d’une odalisque
Et pose son manteau aux lézardes du temps !
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MON BEAU VOYAGE

La comeéte avait mis sa chevelure blonde

Pour paraitre plus belle au beau soir de septembre,
Et d’un doigt répandait un léger parfum d’ambre
Sur les fleurs exhalant leur haleine profonde.

Une voix haletante éparse dans I'espace
Chantait des hallalis sur des airs de hautbois ;
On eut dit dans le noir une ame qui louvoie
En quéte d’infini et de frissons d’angoisse.

Soudain la nuit sertie aux anneaux d améthyste,
Aux confins de Uazur entr’ouvrit son aréne :

Douze consteilations, comme une longue traine,
Frémirent tout a coup sous mes doigts d’alchimiste.

Douze constellations ont frémi de ni’entendre
Chanter des hallalis sur des airs de hautbois,
Et sourdre dans le noir comme une dme aux abois,
Aspirant a longs traits les rayons et les cendres.

Je me vis, soulevé vers les hauteurs sublimes,
FElargir Penvergure aux lointains caverneux,

Et tournoyer les flancs des mysteres poudreux
Dans [engloutissement monstrueux des abimes.

Et la, dans [Poeil magique ouvert sur [linfini,
Ou des hublots d’argent mw’envoyaient des falots,
Ou je sentais tout prés grelotter des halos,
Ma course était harpée au dela de la nuit.

Vers le nord défilaient d’étranges déités.
Fuyant comme une mer sur des pdleurs de cygne ;
Et lon voyait, épars sur les marches insignes,
Aux quatre vents, des candélabres de clartés.
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Pareil aux voeux lointains des astres confondus,
La houle m’entrainait sur des senteurs marines ;
Et j’ai diu traverser des montagnes d’hermine

Sur les traineaux halés de langueurs superflues.

Deux mille ans j’ai suivi les routes de Iexil
Sur les cailloux phosphorescents des astérides.
Deux mille ans j’ai foulé les délires livides
Sans savoir s’il existe un havre au bout du fil.

Et quand avec lespoir d’attendrir les matins,
Ma coque retournait les ténébres profondes,
Ma sonde ramenait des débris d’autres mondes,
De soleils agités de sanglots intestins.

Enfin, sans déchausser mes bas de carnaval,
Ni vaincre les ressacs des falaises magiques,
Dans le chaos croulant des extases mystiques,
L’aurore a fait craquer ma coque de cristal.

IMPRESSION EN HAUTE MER

Le bateau tangue, tangue, tangue
Sur la mer immense !

Le marin lui tire la langue
En vieille connaissance.

J’ai des toupies dans les entrailles
Qui tournent, tournent, tournent...
Comme des boulets de mitraille
Ou des diables qu’on enfourne.

Le roulis me creuse le ventre ;
Je roule, roule, roule

Sur le tapis, des bords au centre,
Selon lair de la houle.
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LE SINGE DU BATELEUR

Martin-bdton frappe la terre.
“Voyez, messieurs, voyez, Mesdames,
“Le général allant en guerre,

“Qui fait ses adieux a so fermme.”

Fais tes caresses,
Singe de diable,

Montre tes fesses
Au plus aimable.

“Voyez, les gars, voyez, les filles,
“Sur sa chaise, dans la cuisine,
““La ménagére qui roupille

“En épluchant ses aubergines.”

Roupiile donc,
Singe de diable,
Montre tes fesses
Au plus aimable.

“Voyez, Messieurs, voyez, Mesdames,
“Le vieux cocu qui vous surprend
““Sa digne épouse, qui se pdme
“Entre les bras de son amant.’

Allons, trépigne,
Singe de diable,
Montre tes fesses
Au plus aimable.

“Voyez, les gars, voyez, les filles,
““Le meunier mangeant ses lentilles,
“Le cul-de-jatte sur ses béquilles,
““La grosse dame qui se tortille.”
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Dandine-toi,

Singe de diable ;
Montre tes fesses
Au plus aimable.

Un vieux vint a passer qui vit ces tours d’adresse
Et dit aux spectateurs aussi bien qu’au babouin :
*“Si le singe voyait la couleur de ses fesses
“Jaffirme, quant a moi, qu’il ne danserait point.”

SOUS LA FEUILLEE

Les nuages aux cheveux roux
Défilent au vent d’automne,

Au vent du large qui chantonne
Des refrains tristes et doux.

Un flot de souvenirs
Tourne sous la feuillée
Ou tremblent des soupirs
Comme des fleurs fanées.

De vieux désirs
Inaltéres,

Et des plaisirs
Mal étires...

Les faux soupirs
Désabuses,

Et les délires,
Disques usés...

Vieille croisée
Ou venait luire
Son frais sourire
Déposséde...

475
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Mon coeur chavire
A ces pensées,
Comme un navire
Désorienté.

O flot de souvenirs

Tournant sous les feuillées
Ou tremblent des soupirs
Comme des fleurs fanées !

Ces refrains tristes et doux
Flottent au vent nacré d’automne,

Au vent du soir qui chantonne...
O nuages aux cheveux roux !

LA BELLE AU BOIS DORMANT

On croit toujours aux contes de fées ;
On est parfois le prince charmant '
Voici le chadteau, prés de I’Orée,

Ou réve ma belle au bois dormant.

Au souffle puissant de ma monture,
Qui fait trembler tous les alentours,
Les quatre dragons de la cloture

A travers bois s’enfuient sans retour.

Les arbres, les ronces, les épines
S’écartent pour me laisser passer.
Devant mes pas le destin s'incline,
Et le passé se met a danser.

Voici la cour de marbre pavée,

Les pages, les gardes, les valets ;

Voici la chambre toute dorée

Ou dort ma reine en ses longs colliers.
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Merveille de te dire mon dme,
Je suis le preux, je suis I’enchanteur,
Le chevalier épris de sa dame,
Je suis le mage, [I’ensorceleur.

Mon nom est Iespoir qui tillumine ;
Je suis ['amour vainqueur de la mort.
Tes yeux Ss’entr’ouvrent, 6 ma divine ;
Ton réveil a le goit de [I’aurore.

Ton coeur se tourne vers la clairiere,
Tes seins palpitent aux serpolets.

Je suis I’ Amour ; 6 lianes, 6 lierres,
Tes bras me font un nimbe étoile.

On croit toujours aux contes de fées...
Et sans étre le prince charmant,

Il est doux parfois, dans les veillées,
De retrouver son dme d’enfant.

PARDON

Je ne sais plus prier, Seigneur |
Les mots glissent de ma mémoire,
Comme une onde blasphématoire
Les mots glissent de ma mémoire
Seigneur, je ne sais plus prier.

Mon coeur est plein d’un ennui dense ;
Je viens devant votre splendeur,
Trainant ma honte et ma douleur.

Je viens devant votre splendeur
Poser mon coeur plein d’ennui dense.
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L’autel est fleuri de lilas,

Les voix chantent au jour de féte ;
Mais mon dme wn’est pas préte
A chanter en ce jour de féte
Devant Pautel plein de lilas.

Vous avez recu la priére,
Seigneur, du bon samaritain.
Me voila seul sur le chemin,
Moi, le mauvais Samaritain.
Seigneur, exaucez ma priere.

GEORGES ZAYED



INSTITUT DE FRANCE ET ACADEMIE

FRANCAISE

Deux cérémonies, ou, au moins, deux réunions,
dont on peut bien dire qu’elles étaient ‘‘hautement”
intellectuelles, ont marqué, pour les milieux acadé-
miques frangais, l’entrée véritable dans 1’automne
de ’'année 1947. Car le temps ne s’accorde pas né-
cessairement avec le calendrier. Ce dernier est rigide.
Le temps garde une certaine fantaisie. Il a bien voulu
en user au profit des honnétes gens de ’Europe occiden-
tale, et, pour montrer qu’il y a toujours des raisons
d’espérer, le soleil a prolongé ses bienfaisants
sourires.

Bref, 'Institut de France s’est réuni pour la Séance
annuelle des cinqg Académies, et, aussitot apres, I’Aca-
démie Frangaise s’est assemblée pour accueillir son
dernier élu, le chirurgien Henri Mondor. Le chirur-
gien Mondor est aimé des milieux littéraires, non seu-
lement parce qu’il a exercé son talent tranchant pour
I’utilité pratique de nombreux écrivains, mais parce
qu’il a célébre dans des livres méticuleux et fervents,
le culte du poete Mallarmé. 11 remplagait, d’ailleurs,
a PAcadémie Frangaise, Paul Valéry, et, avec le con-
cours de Georges Duhamel qui répondait a son dis-
cours de réception, un pieux hommage fut rendu a un
grand nom...
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Certains s’étonnent toutefois qu’une réception a
I’Académie frangaise émeuve la curiosité du public plus
que ne le fait la Séance annuelle des cing sections de
I'Institut de France.

Il pourrait y avoir une noblesse majestueuse et
rayonnante dans I’Assemblée annuelle de I’'Institut tout
entier...

Les fondateurs de I'Institut ont tenu essentiellement
a ce quil format un tout, et, en quelque maniére, 2
ce que chaque partie bénéficidt du prestige des autres
parties. Il sied toujours de rappeler que la Conven-
tion, en 1792, supprima toutes les académies et sociétés
littéraires patentées ou dotées par la Nation. Bientdt
elle entreprit de les réorganiser sur un plan plus étendu,
et, dirons-nous, plus philosophique, en les remplagant
par un Institut ‘‘embrassant toutes les branches des
connaissances humaines”. C’est la Constitution de
I'an III elle-méme qui stipulait, en 1794, a I’article 298 :

“Il y a pour toute la République un Institut Natio-
nal chargé de recueillir les découvertes, de perfection-
ner les arts et les sciences”.

La conception était grandiose. Mais ’ex-Acadé-
mie francgaise, fondée par Richelieu, se perdait dans
lauguste masse. Elle n’était plus que la troisiéme
classe de I'Institut, dite classe de Littérature et Beaux-
Arts. Bonaparte—puis Napoléon —e¢tait particulicre-
ment sensible & ’harmonie de ces vastes créations, et
11 ne négligea rien pour consolider le jeune Institut
quavait fondé la Convention. La classe de Litté-
rature et Beaux-Arts persista donc a n’étre qu’une
classe de I'Institut. Et les écrivains qui y étaient ins-
crits se souvenaient avec regrets de l'isolement su-
perbe et dominateur de I’ancienne Académie frangaise.

Ils s’en souvenaient si bien que, lorsque survint la
Restauration monarchique, ils obtinrent que I’Institut
de France fit réorganisé a leur profit, et la classe des



INSTITUT DE FRANCE 481

Lettres se métamorphosa en premiére classe de I'Ins-
titut sous le titre traditionnel et sonore d’Académie
francaise. Le ministre de Louis XVIII, qui fut ’agent
principal de cette restauration accessoire et complé-
mentaire, s’appelait M. de Vaublanc. Il était homme
de mérite, historien, au surplus, et il lui eiit été doux
d’€tre admis dans le sein respectable de cette vieille
Académie frangaise qu’il avait rajeunie en la reconsti-
tuant. Il fut dégu dans ses ambitions, assez légitimes
et, en somme, assez innocentes. Il n’entra pas a I’Aca-
démie frangaise.

Mais la nouvelle ‘‘premiére classe de I’'Institut de
France”, toute fiere d’avoir récupéré le titre d’Académie
frangaise, briila de rétablir les privileges ou les pré-
rogatives de l'ancienne Académie issue du génie po-
litique de Richelieu. Certes, elle n’était plus tout a
fait I’Académie Richelieu. Elle était I’Académie Vau-
blanc. Mais elle évoquait trés volontiers Richelieu...

*
E I 3

Et cela est d’autant plus plaisant qu’il est mieux
démontré que Richelieu avait fondé I’Académie fran-
caise — comme malgré elle... Chamfort nous le ra-
conte, apres ou avant bien d’autres

“Quelques gens de lettres, plus ou moins estimés
de leur temps, s’assemblaient librement et par gout
chez un de leurs amis qu’ils élurent leur secrétaire.
Cette société, composée seulement de neuf ou dix hom-
mes, subsista pendant quatre ou cing ans et servit
a faire naitre différents ouvrages que plusieurs d’entre
eux donnerent au public. Richelieu, alors tout-puis-
sant, eut connaissance de cette association et lui
proposa de la constituer en société publique. Ces
offres, qui affligérent les associés, étaient a peu pres
des ordres, 1l fallut fléchir”.
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Maintenant, — nous sommes en 1815 — les
membres de la Section, ou de la classe des Lettres de
I'Institut de France, forts de la prépondérance qu’avait
obtenue I’ancienne Académie francaise pendant pres
de deux siccles, jugeaient, au contraire, que Richelieu
avait eu une conception digne d’étre admirée, et que
les écrivains pouvaient bien payer de quelque docilité
envers le pouvoir la gloire d’étre agrégés en un petit
groupement superbe et unique dans I’Etat. Clest eux
qui réclamaient d’étre formés en escouade, sinon mi-
litaris€ée, en tous cas disciplinée par le gouver-
nement.

Depuis lors, durant le siécle dix-neuviéme et au-
jourd’hui encore, I’Académie frangaise, sans se séparer
des autres classes de I’Institut, entend néanmoins s’affir-
mer en dehors d’elles, et, un peu ou beaucoup, au-des-
sus d’elles. Sainte-Beuve, académicien lui-méme, at-
testa, démontra dans une étude trés pertinente, que
les prétentions de la classe des Lettres,—dite désormais,
par la grace du roi et de M. de Vaublanc, Académie
frangaise ainsi qu’aux siecles passés,— n’étaient pas sans
doute dépourvues de tout arbitraire, mais il se rallia
au consentement général. On décidera si le fait d’étre
académicien lui rendit le ralliement plus facile. Tou-
jours est-11 que I’Académie frangaise, portée par la vogue,
conserva et affermit sa situation exceptionnelle qui
n’était peut-€tre pas totalement une situation légale...

Elle étala, en France, dans I'univers aussi, sa supré-
matie que le talent de ses membres s’offrait a justifier.
Et, a Paris méme, ses manifestations rituelles n’ont pas
cess€ d’€étre a la mode dans les milieux estimables
étroitement attachés aux traditions et, subsidiairement,
aux menues usurpations que la tradition a consacreées...

C’est pourquoi la réception d’un académicien
nouvellement élu est une cérémonie vraiment parisienne,
alors que les réunions anniversaires de !'Institut de
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France, qui pourraient étre des solennités quasi popu-
laires, s’effacent dans une discrétion trop modeste...

Il se dessine bien, par moments, un courant d’opi-
nion qui tendrait a réintégrer plus avant, I’Académie
frangaise dans I'Institut, a I’y incorporer davantage
pour qu’elle cherchiat moins a s’en distinguer. Mais
ceux mémes qui regrettent que 'unité de I'Institut soit
un peu compromise, prononcent complaisamment que
I’Académie francaise remplit avec une obstination
heureuse le role qu’elle s’est assignée, qu’ainsi sa vieil-
lesse se ragaillardit continuellement, et qu’elle mérite
bien d’€tre toujours dans le monde un symbole carac-
téristique de IDintellectualité francaise.

J. ERNEST-CHARLES



LE TEMPS DE SOUFFRIR

SUPREMATIE DU BON SENS

Je songe qu’il y a quarante ans que j’ai débuté
dans le journalisme. Quarante ans ; ¢a roule un hom-
me et ¢a le bouscule ; ces quarante années ont éte rem-
plies d’événements et remplies comme a aucune époque
de I’histoire. Le monde a connu deux guerres : une qui
fut inutile et dont les lecons ont été perdues et la se-
conde qui semble ne pas devoir trouver dans la paix
en gestation sa conclusion naturelle.

La vie n’est-elle pas souvent un oc€an orageux ?
Combien peuvent se vanter d’avoir traversé 1’existence
sur une mer calme entourée d’horizons toujours clairs ?
Quarante ans !... Quand on en fait le bilan, le coeur
se serre et ’on considére, désolé, la route longue, dif-
ficile, décevante ou I’expérience personnelle comme I’ex-
périence collective ont été également vaines, ou I’hu-.
manité a roulé, d’un pas accéléré et aveugle, vers
P’abime.

Les enthousiasmes de la jeunesse — de notre
jeunesse — ses coleres. ses réveries, ses violences, a
quoi ont-ils servi ? Et lorsqu’on s’adresse a la jeunesse
d’aujourd’hui, une pudeur nous fait demander avec
émotion si ses idées, ses réves, ses réactions sont les
mémes que les ndtres. La comprenons-nous ? Nous
comprend-elle ? Faisons un effort sincere, car il n’est
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rien de tel pour se faire comprendre, et comprendre
les autres, que IPexpérience — et aussi 'amour de
la vie.

Malgré tout, ’expérience reste la seule école valable,
pourvu qu'on ne demande pas a la vie plus qu’elle ne
peut donner, ni aux hommes d’€tre autres que ce qu’ils
sont. L’expérience est le bain miraculeux qui con-
serve ; a défaut de la jeunesse du corps, celle de esprit.
Il est indispensable, nous les vieux ou les presque vieux,
que nous nous mettions au service de la jeunesse, que
nous l'aidions et. quand 1l le faut, que nous la suivions
sur les routes nouvelles — parce que c’est elle I'avenir.

Nous traversons, il faut ’avouer, une période de
confusion. La guerre a fait beaucoup de meécontents
et la fin de la guerre n’a pas mis fin au mécontentement
universel. La terre, toute la terre, c’est-a-dire tous
les peuples et toutes les nations, est en proie a une
fievre douloureuse, fievre de croissance et de croyance,
fievre pernicieuse dont il faut se guérir si ’on veut que
Pavenir nous apporte ne serait-ce qu’une partie de ce
que nous esperons.

L’heure des atermoiements est passée. Tous nous
avons une mission a remplir. 1l est bien fini le temps
—au moins pour un bout de temps— ou 'on pouvait
s’accorder de longs loisirs et faire dun scepticisme
politique ou social une base négative de régime.

Le monde souffre, le monde a faim, le monde veut
Pordre, la stabilité et la sécurité. Mais ceux qui le
dirigent font-ils ce qu’il faut pour trouver le remede ?
Ne doit-on pas croire que le désordre actuel, désordre
de I'esprit surtout, ajoute a la confusion et prolonge en
ramifications infinies le désordre dont chacun se plaint ?

Il y a une bétise que je crains par-dessus tout, a
laquelle on veut donner, colite que cofite, un sens de
grandeur, et c’est celle qui prétend régler le sort
de TI’humanité en vertu d’intéréts contradictoires.
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““Pourquoi, disait Balzac, ne s’occupe-t-on pas des
malheurs de la bétise comme on s’occupe des malheurs
du génie ? L’une est un élément social plus abondant
que lautre.” Cette bétise-1a prend souvent un aspect
brillant et spirituel. Ce n’est qu'un masque et on peut
dire que tous les malheurs de ’humanité viennent de
la bétise des hommes et surtout de certains qu’a tort
on a tenu pour de grands hommes. C’est désormais le
premier devoir de la jeunesse qui a survécu au cataclysme,
de dénoncer cette bétise solennelle, de lui tordre le cou
et de proner uniquement, pour le réglement des pro-
blemes en suspens, la suprématie du bon sens.

Au cours de ces réflexions solitaires j’essaye de
prendre pour seul guide le bon sens, le bon sens si
décrié¢ hier mais qu’apres les diverses crises sanglantes,
morales, sociales, financiéres et politiques, on est bien
obligé de tenir pour la plus sage des vertus.

I.e bon sens est un guide merveilleux qui nous prend
par la main et nous conduit, d’un pas modeste et ferme,
a travers le monde des sentiments et des idées. Sa
mission est belle, et plus vaste et plus originale qu’elle
ne parait tout d’abord. Le bon sens n’est jamais
ennuyeux — ou ne devrait jamais I’étre — 1l n’éleve
pas des barrieres inutiles, mais fixe des limites aux aven-
tures de l'esprit et & ses désordres, i1l crée tacitement
a 'usage de l'intelligence un code de discipline idéal.
— 3 Décembre 1945.

DU REVE A LA REALITE

Nous avons fait un beau réve... Clest lorsque
Roosevelt, de tout son grand coeur, et de toute la
lucidité de sa clairvoyance, avait amené M. Churchill
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a la déclaration que, depuis, on a appelée la Charte
de I’Atlantique.

C’était simple, net, concis. Deux des grands alliés
promettaient au monde qu’il serait libre et le monde
accueillit, sans une note discordante, I’évangile des
temps politiques nouveaux : il voyait dans la promesse
des quatre libertés la fin logique de la guerre et les pré-
mices de la bonne paix.

Roosevelt mort, nous avons eu San-Francisco.
Et alors qu’il s’agissait de codifier la Charte de I’Atlan-
tique sur laquelie I'univers était d’accord, on se con-
tenta de codifier un désaccord total et absolu. Que
reste-t-1l de la Charte ? Qui peut soutenir sérieuse-
ment qu’a San-Francisco on ne ’enterra pas au milieu
des discours, des discussions et des votes ? L’égalité
des droits était morte en fait. Les petites Puissances,
comme des parents pauvres, ont dii accepter avec une
résignation mélancolique de rester des satellites, de gra-
viter dans l'orbite des grandes Puissances, de servir
leurs desseins, d’étre I’enjeu de leurs ambitions contra-
dictoires et de leur impérialisme déguiseé.

Ne soyons pas dupes des mots, ni des déclarations,
ni des discours. Ne soyons sensibles qu'aux faits.
Arrachons les masques divers du mensonge. Ceux
qul nous trompent, s’ils nous trompent de bonne foi,
n’en sont pas moins coupables. On peut dire que jamaits,
a aucun moment, méme pendant cette guerre ou du
moins nous étions soutenus par une grande espérance,
que jamais, jamais, les peuples n’ont ét€ plus malheu-
reux et que jamais les manifestations politiques aux-
quelles ils se livrent bien imprudemment, n’ont été
autant I’expression d’un désespoir plus collectif.

Depuis San-Francisco, la question n’est plus d’im-
poser au vaincu détestable la volonté des vainqueurs,
mais d’empécher les vainqueurs de s’opposer les uns
aux autres dans un chassé-crois¢ d’appétits et d’exi-
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gences. La crainte est désormais au coeur des peuples,
lesquels ne pensent plus et ne sentent plus — et comment
le pourraient-ils ? — a l'unisson des chefs qui souli-
gnent eux-mémes leur carence ou leur médiocrité.

S1 nous faisions un tour d’horizon, quel pays trou-
verons-nous, je ne dis pas satisfait, il n’en est pas ques-
tion, mais espérant encore dans I’avenir meilleur pro-
mis ? La vue de tous n’a plus aucun alibi de quiétude.
Il n’est plus de joie nulle part, la joie seul vrai trésor
humain, mais une tristesse déprimante, mais une colere
aujourd’hui muette, demain sans doute agressive, la
colere qui fait les révolutions.

Allons-nous esquiver le colloque avec la vérité ?
Les chefs désorientés cultivent le sophisme, ou plutot
Popinion fausse. Epictete disait déja : ‘‘Supprime
1’opinion fausse, tu supprimes le mal.”” Le mal, nous
le voyons partout maintenant, il est en nous, il est hors
de nous. Allons-nous ’accepter ? Allons-nous laisser
que s’accomplisse le fatal destin qui d’une guerre nous
mene droit a une autre, apreés un intermede qui serait
bouffon s’1l ne contenait tant de menaces ?

Mais qu’est-ce que la guerre nous a appris ? Qu’a-
t-elle appris a ceux qui prétendent nous diriger et nous
conduire ?  Le vocabulaire politique a peut-€tre
changé, mais seulement chez ceux qui assument toutes
les responsabilités, qui les ont acceptées, qui se les sont
méme octroyées, moins par amour désintéress¢ de
’humanité que pour tirer de ces prétendues respon-
sabilités des droits plus étendus, en somme le droit
aveugle du plus fort. San-Francisco a entériné et
ces responsabilités et ce droit.

Si, aujourd’hui, tous les petits peuples qui connais-
sent a la fois un sombre marasme et Dincertitude
s’agitent et s’épuisent en crises sans issue, si une sorte
d’hystérie est devenue la regle générale, la faute n’en
est pas a ces peuples malheureux, mais aux vainqueurs
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qui s’engagent résolument dans les ornieres de la veille,
n’ayant devant les yeux que le culte de leur suprématie
et de la ‘‘fausse opinion”.

Encore si ces vainqueurs, qui ont d’ailleurs payé
cher leur victoire, travaiilaient a ’'unisson pour I’avenir,
un avenir quel qu’il soit, ce ne serait que partie remise
et le monde repartirait pour une nouvelle expé€rience
avec Pespoir entété qu’elle ne soit plus un leurre,
Mais les voici, ces vainqueurs glorieux, qui se divisent,
se combattent et prétendent, dans un désaccord sans
précédent, diviser le monde en zones d’influence. L’Al-
iemand a déshonoré la guerre. Les Alliés vont-ils
déshonorer la paix 7 Malheur a I’humanite si la volonté
unanime, oublieuse de sa force et de sa pureté, finit par
se soumettre a la volonté des nouvelles dictatures, sous
quelque forme qu’elles se présentent et quel que soit leur
camoufiage !

Qu’il est triste, le destin de '’humanité ! Apres
que tant d’espérances soient nees de tant de souffrances ;
alors que le monde aspirait a vivre dans I’amitié et
sans contrainte; lorsqu’un premier enthousiasme dorait
déja les fronts les plus accablés ; aprés avoir entrevu,
enfin, le salut — se trouver, tout & coup, face a face
avec les difficultés de la veille, aggravées de tout le poids
de I’éternel égoisme impérialiste, est-il rien de plus dé-
sesperant 7 — 8 Décembre 1943.

*
* ¥k

LUEUR D’ESPERANCE ?

Les échecs successifs des efforts alliés et des nations
associées pour donner 2 la guerre une conclusion qui
réponde aux pressantes espérances des peuples — y
compris la Charte de San-Francisco qui restera, quoi
qu’on fasse, un papier inopérant — ont fini par inquiéter
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les premiers responsables, c’est-a-dire les chefs. Il
le semble du moins. Et les voila en face de leurs res-
ponsabilités qu’ils ne peuvent plus esquiver. Les
finesses diplomatiques, les habiletés, les atermoiements,
les peuples ont assez de toute cette fausse monnaie de
la politique.

Tous les programmes de tous les gouvernements,
dans tous les pays et a toutes les €poques, ont joué
jusqu’ici a la fagcon de berceuses pour endormir les
inquiétudes des masses. Les peupies n’en percevaient
jamais distinctement Ie sens ni n’en évaluaient avec
exactitude la portée. Mais comme I'enfant ne s’endort,
quand passe le marchand de sable, qu’au son de la ber-
ceuse qui lui promet les bonheurs les plus rares, les peu-
ples ont trop longtemps voulu qu’on leur assurdf par
des programmes que le bonheur est a la portée de leur
main, alors méme que de multiples et cruelles expérien-
ces leur avaient fait comprendre qu’il n’en était rien.

Désormais 1l en va autrement. La souffrance et
le désespoir ont réveillé la conscience des masses qui
commencent & murmurer et bientdt peuvent se livrer
a des exces. Aussi bien les programmes ne jouent plus
quand on meurt de faim, quand on voit de tous cotés
I’horizon se refermer sur soi, quand on n’a plus rien
a attendre. On pense bien que la politique et les po-
liticiens n’ont plus guére d’importance qu'un fétu de
paille que la colere des peuples peut soudain disperser
aux quatre vents avec une particuliere violence.

L’impasse ou les chefs se trouvent acculés, et avec
eux les peuples, les a fait sortir enfin de leurs mortelles
illusions. Bénie soit la gravité accrue de I’heure qui
les pousse a renoncer a quelques-uns de leurs préjugés
et considérer plus hardiment le probleme général.

Que sortira-t-il des entrevues projetées ? Il est
difficile de le savoir. Mais il est permis de croire que
les difficultés seront enfin considérées en sot et non plus
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en fonction de tel ou tel intérét, et que les grandes Puis-
sances, elles-mémes menacées de désordre et de révo-
lution, ne se regarderont plus en adversaires, mais en
associces €galement intéressées a sauver le monde pour
se considérer en privilégiées du fait de la force ou de
la richesse. Ont-elles jamais pensé qu’elles avaient le
devoir de justifier leurs avantages aux yeux des peuples
qui les entouraient et les regardaient vivre, secretement
jaloux de leur prééminence inhumaine.

Incompréhension de part et d’autre ! Eile nous
conduit au seuil d’une révolution universelie qui aurait
un caractere de revanche et ne nous apporterait, helas!
a cause de cela, que désordre et anarchie. “‘C’est par
une de ces fatalités fréquentes dans l’ordre politique,
a-t-on pu €crire, et au moment précis ou les couches
sociales se différenciaient et ou la classe ouvricre prenait
davantage conscience de ses besoins, de ses désirs et de
sa force, que les puissants, de jour en jour plus enviés
et moins respectés, perdaient jusqu’au sentiment des
indispensables disciplines et du devoir.” Sur une
échelle plus vaste—celle du monde — se rejoue donc
la partie que chaque nation, avant la guerre, livrait
pour son compte.

A une violence qu’on craignait déja se substitue
la menace d’une violence généralisée, c’est ce qu’ont
fini par comprendre ceux qui ont accepté les respon-
sabilités de direction. Les entrevues prochaines nous
paraissent devoir conduire a des solutions plus raison-
nables, et c’est notre ultime espérance. Le moment
est trop sérieux et le risque est trop grand pour que s¢
continue la politique de marchandage. A lesprit par-
ticulariste devra succéder I'esprit de communauté,
intime et impérieux, l'esprit de tous les peuples du
monde qui sentent bien que le salut de chacun dépend
du salut de tous. Parlons donc moins du destin de
tel ou de tel peuple et davantage du destin commun.



492 LA REVUE DU CAIRE

Déposons le fardeau immonde des préjugés poli-
tiques, pire que les autres, des préjugés de classe et des
préjuges, surtout, de la bourgeoisie aveugle. Si les
entrevues annoncées doivent aboutir & esquisser un plan
plus humain, des accords plus sincéres, des sacrifices
plus réfléchis, un désintéressement général — nous
pourrons saluer enfin, dans le ciel d’orage, une premiére
lueur d’esperance. — 12 Décembre 1945.

%
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QUELQUE CHOSE DE CHANGE...

Le dernier discours de M. Churchill n’a pas é€té
une surprise. Tout au plus a-t-il mis Paccent sur Per-
reur fondamentale qu’il commet en s’acharnant a pro-
longer la vie du dogme conservateur. Personne ne nie
a M. Churchili sa forte personnalité et I’originalité de
son acticn publique. Personne ne met en doute qu’il
ait des 1dées, du courage, de ’entétement. Mais on
est bien obligé de reconnaitre qu’il est dépassé par les
événements et que s’1l fut le chef idéal de la guerre, il
s’est révélé tout & coup, la guerre finie, impuissant et
méme dangereux devant les difficultés de la paix.

Cet homme, dont le naturel primesautier, les brus-
queries inattendues et la hardiesse émouvante ont ¢été
si utiles lorsqu’il fallait ne penser qu’a la guerre pour
la gagner et assurer la survivance de ce qu’on a appelé
la civilisation, méritait certes ’hommage respectueux
et amical dont I’ont entouré tous les peuples du monde.
C’est qu’alors 1l luttait pour un but défini et se présen-
tait comme 'homme de tout le monde. En de telles
heures qui commandaient de s’élever au dessus de soi-
méme, on comprenait parfaitement la pauvreté des
passions anciennes et on admirait que cet homme po-
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litique si personnel eiit fait le sacrifice — hélas ! mo-
mentané — de ses préférences.

Tout de suite la paix, ou seulement 'approche de
la paix, en ont fait un dépaysé. Sa volte-face n’indique
pas un manque de sincérité. Conservateur 1l était,
conservateur il est redevenu. La guerre, a ses yeux,
ne devait étre qu'un temps suspensif pour le combat
des idées. A soixante-dix ans, il lui était difficile d’ad-
mettre que ce qui fut la passion de toute sa vie soit de-
venue une erreur et d’admettre aussi qu’'a ’organisa-
tion d’une paix qui ne peut &tre calquée sur aucune paix
de I’histoire, il ne pouvait apporter qu'une collabora-
tion passionnée et rétrograde.

On aurait voulu que lui, si courageux d’habitude,
elit le courage de la retraite, qu’il cachat sa déception
et sa rancoeur et quil ne fit pas aux ¢lecteurs
anglais qui désavouerent le parti conservateur un crime
de Iése-patric. Déja sa campagne électorale avait
fait scandale. L’injure et la calomnie n’avaient jamais
été jusque-12 une arme anglaise. Pour la premiere fois
il I'introduisit dans les moeurs politiques et, Cassandre
nouveau, il prophétisa tous les malheurs pour son pays
et annonga la déchéance de I’Angleterre.

Il parle avec une nostalgie agressive de la gran-
deur passée, mais la grandeur d’un pays ne peut &tre
immobile. Cette grandeur, la Grande-Bretagne la
retrouvera sur un autre plan, plus libéral. Quot ?
Voudrait-il qu’au son des ritournelles antiques ’hu-
manité refasse, pour un but périmé et des intéréts dou-
teux, les mémes anciens gestes, dans une atmospheére
de vulgarité écrasante ?

I est pénible et regrettable que M. Churchill oublie
la collaboration des travaillistes pendant la guerre,
de ces mémes travaillistes qui détinrent quelques-uns
des leviers de commande. Or, ces hommes que le corps
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¢lectoral a choisis seraient-ils devenus fous pour oser
entrevoir 'avenir de I’Angleterre et sa grandeur autre-
ment que M. Churchill ? Le leader conservateur n’est
pas loin de le penser. Les travaillistes veulent réso-
lument le triomphe de 'humain. IIs peuvent réussir
ou ne pas réussir, mais ils méritent nos voeux et notre
respect. 1ls ont des difficultés a surmonter non moins
graves et bien plus compliquées que celles que M.
Churchill elit & vaincre. En tous cas il y a une chose cer-
taine : c’est que 'expérience actuelle, quel qu’en soit le
résultat, est une porte a jamais ouverte sur l’avenir.

Le courage est toujours plus beau et plus plein
quand on accepte de se deémentir, de reconnaitre les
fautes et d’humilier I’orgueil au bénéfice des plus hautes
vertus humaines. Le visage de 1’Angleterre, que les
temps nouveaux sont en train de sculpter pour notre
¢dification, ce visage ou s’inscrivent en lignes tout en-
semble fortes et touchantes est, pour ainsi dire, en ces
heures pathétiques, le visage méme du destin. En
vérité D'esprit public a besoin d’€tre transformé en
Angleterre comme ailleurs. Hier est déja si ancien
qu’il semble séparé de nous par un abime profond com-
me les siecles. Si P’escorte des ombres €teintes qui nous
accompagnent sur la route de I’avenir ajoute au mystére
de la conscience individuelle et collective, elle est inca-
pable toutefois d’arréter le cours douloureux et fatal
des gestations. — 17 Décembre 1945.

#*
® %k

DECEPTION AMERICAINE

L’Amérique nous a dégus, et ce n’est pas une des
moindres tristesses de cet aprés-guerre. Nous pensons
avec nostalgie a ce qu’aurait ¢€té le temps difficile que
nous traversons si la grande figure de Roosevelt n’avait
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pas disparu a tout jamais, s’il était toujours a son poste,
bon pilote qui sut conquérir la confiance du monde.
Mais 1l est mort, et sa mort constitue une perte irré-
parable. N’a-t-elle pas eu déja les conséquences les
plus graves, ¢t ne sommes-nous pas justifies a prévoir
de plus graves encore ?

If avait, magicien du coeur et de ’esprit, placé son
peuple devant la réalit¢é d’une solidarité absolument
nécessaire avec tous les autres peuples. 1l lui avait fait
comprendre qu’a ce prix seulement la civilisation
pouvait étre sauvée, 1a civilisation et son propre avenir.
Sans cette solidarite, il serait impossible de détruire les
cloisons é€tanches qui séparent Ies nations, car les na-
tions, pour reprendre la parole d’un grand penseur, fu-
rent trop longtemps €trangeres les unes aux autres, par
le caractére, I’4ge, les croyances, les moeurs et les besoins
différents. C’est a ces cloisons étanches qu’on a tou-
jours di les guerres. Ne pas les détruire, ne pas essayer
méme de le faire, c’est travailler pour la guerre, pour
ces luttes atroces qui pourrissent, en dépit des hérois-
mes exceptionnels, le moral du monde.

L’Amérique, qui avait fait un grand pas dans la
compréhension de ses obligations de grande Puissance,
s’est trouvée, apreés les divers armistices, de nouveau
la proie de ses anciens préjugés. Le chef lui a manqué,
le seul chef qui eut assez d’autorité et de séduction spi-
rituelle pour continuer I’oeuvre si bien commencee,
achever de mettre les Etats-Unis au diapason des autres
nations et leur donner cette passion de la justice — po-
litique ou autre— qui fait de sages aspirations a I’égalité
la base méme d’un régime universel de concorde et de
paix. Car c’est 'oeuvre de la mauvaise politique de
contrarier le magnifique ‘‘désir de communier”, qui
habite naturellement le coeur de ’homme.

Aujourd’hui, les Etats-Unis semblent, en dépit
des efforts individuels, récupérer la place ancienne.
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Et ’Europe et le monde qui attendaient d’eux une sorte
de direction politique morale — que toutes les initia-
tives de Roosevelt laissaient espérer— éprouvent, en
méme temps qu’'une grande déception, un vide immense
et une désorientation qui ajoutent aux inévitables diffi-
cultés de I'apres-guerre.

Mais de cette déception meéme, 1l faut que ’Europe
et le monde tirent la legon tragique. Il faut que I’Eu-
rope, et le monde, dans un sursaut tardif de réac-
tion, comprennent que la tranquillité, si menacée par
la guerre, risque de ne pas ’étre moins par la paix, si
celle-ci n’apporte pas ’apaisement, la justice et I’égalité.
Ah! que je n'aime pas ces discussions qui ne décident
rien, ces négociations qui n’aboutissent pas et, surtout,
I'idée fausse que chaque grande nation, méconnais-
sant la dignité des petits Etats, se fait de sa propre
grandeur, et méme de la grandeur tout court !

Cette grandeur, au reste, n’est qu'un prétexte et
son nom véritable est 'intérét. C’est au nom de ['in-
térét, que le vocabulaire politique camoufle avantageu-
sement, que les principes les plus éiémentaires subis-
sent la déformation la plus outrageante. Chaque
Puissance tire la couverture de son cOté, chacune ne
pense qu’a soi tout en assurant que c’est D'intérét
général du monde qui la conduit. Quelle dérision !
Quel affreux avortement d’une grande espérance !

Les Etats-Unis sont en grande partie responsables
de Perreur d’aiguillage qui nous ramene au point de
départ. La grande République américaine n’a pas
évolué comme on pensait qu’elle le ferait. FElle reste la
prisonnicre de son passé. Et voila qu’aprés I'impul-
sion que lui avait donnée le président Roosevelt, elle
se retrouve identique a elle-méme, aussi rétrograde,
malgré les merveilleuses créations de ses efforts. Ni
ses gratte-ciel, ni ses trusts, ni ses fameuses sociétés
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anonymes ne sont une preuve que, dans la voie de la
paix et de la solidarité, elle ait pris partie pour un ordre
nouveau réellement humain.

Le monde ne croit plus aux paroles ni aux promes-
ses. L’Amérique apporte sans doute son aide finan-
ciere a des Puissances en difficulté. Mais cette aide,
é¢videmment appréciable, n’est-elle pas donn€e parce
que son propre intérét le lui commande ? Et est-elle
donnée sans de lourdes hypothéques ? Est-elle donnée
sans arriere-pensée ? On voudrait y voir autre chose
gquun moyen de s’assurer une prédominance et un
autre but qu'une domination déguisée de 1'univers en
faillite.

Nous nous trompons peut-&tre, et avec nous le
monde entier. Mais il n’est pas souhaitable qu'un tel
sentiment de suspicion dresse, dans le secret des coeurs,
des oppositions irritées... Pourtant ’Amérique a été
un des principaux €léments de la victoire. Pourquoi
ne serait-elle pas, pourquoi manquerait-elle a son de-
voir d’étre un des principaux ¢léments de la paix ?

Mais la paix que nous révons, que nous attendons,
c’est la paix qui mettra fin, sinon définitivement a la
guerre, du moins aux malentendus qui font naitre trop
facilement les guerres. C’est la paix entre les nations
certes, mais plus encore la paix entre les hommes.

Cette paix, comment I’obtiendrons-nous, si les
nations encore alli€es la veille se suspectent, se jalousent
et cherchent dans une rivalité acharnée a s’assurer la
premiere place ?

Cette paix, comment I’obtiendrons-nous si les
régimes ne sont pas tous et partout nettement démo-
cratiques, si le capitalisme, qui a fait son temps, n’est
pas supprimé dans sa forme nuisible ?

Mais la démocratie n’est pas un mot, c’est une réa-
lité complexe. Un desattributs de la démocratie ne suffit
pas a faire d’une nation une démocratie. Le plus grand
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ennemi de cette derniere est précisément le capitalisme.
Or, PAmérique est toujours profondément capitaliste,
elleest le dernier bastion ou I'argent reste un maitre sou-
verain et dur. Plus qu’aucune Puissance, elle est a la
croisée des chemins. En persistant dans son isolement
politique et moral, dans un isolement d’é¢goisme, elle
renonce du méme coup a travailler a la rédemption du
monde. De tout notre esprit angoissé nous voudrions
effacer I'itmage que I'imagination populaire se fait d’une
Amérique brandissant d’une main la Bible et de 'autre
la bombe atomique. — 20 Décembre 1945.

¥ %
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DANS LE CHAOS

Plus nous allens dans la compréhension, non des
événements auxquels nous assistons, mais des dessous
de ces mémes événements, plus le monde semble voue,
malgré les apparences, a pictiner sur place. Nous
essayons d’entrevoir un avenir qui ne soit pas, sous
un fard nouveau, le visage du passé. (C’est en vain.
Nous ne faisons que changer d’espoir, c’est-a-dire que
nous faisons, dans la lutte contre un deésespoir per-
manent, un idéal a la mesure méme de notre impuis-
sance.

Ayons le courage viril de ne plus nous illusionner.
Pendant la guerre,et tout de suite apres, on avait pense
que le monde allait connaitre une période de sagesse
et que les peuples, conscients enfin de leur force, al-
laient faire triompher les principes qui seuls peuvent
désormais leur assurer a tout le moins un relatif bien-
clie.

Les chefs nous ont entretenus dans cette magni-
fique illusion, les chefs que nous nous étions donnés ou
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que nous avions acceptés, les mémes chefs dont aujour-
d’hui nous nous méfions, qui nous ont trompes (en se
trompant eux-mémes peut-étre), les chefs dont tous ies
efforts étaient condamnés d’avance par une paresse
de la sensibilité aussi terrible que la paresse de U'intel-
ligence. En vérité, la plupart n’étaient que des scep-
tiques, et pour eux, a leur insu ou non, ils étaient — et
le sont encore — attachés a cette idée que, limité dans
le temps et I'espace, I’homme ne peut, en poursuivant
le fantome du bonheur, que changer la forme de son
malheur.

Est-1l donc étonnant, apres cela, que nous soyons
acculés a une impasse douloureuse ?

Est-il donc étonnant que le présent soit fait exac-
tement de la méme éteffe que le passé ?

Car, enfin, de quoi s’agit-il ? Ce n’est pas d’aujour-
d’hui que la montagne en travail enfanta d’une souris.
Aux souffrances endurées pendant les jours de la guerre,
il était logique que succédat un régime qui mit fin a
la source méme de ces souffrances lesquelles, du reste,
n’étaient qu'une aggravation sanglante des soufirances
du temps de paix.

Les mots, les formules, les inventions plus ou moins
ingénieuses de la politique, sont autant d’écueils qu’on
place sur la route nouvelle ou les peuples prétendaient
légitimement s’engager. Aucune promesse n’a €té
tenue et nous assistons a la mé€me lutte qui, a la veille
de la guerre, mettait aux prises le capitalisme et la dé-
mocratie. Sans doute, le duel est plus sournois mais
non moins aigu, car les hommes, enfoncés dans leur
malheur, sont plus accablés que jamais, alors que le
capitalisme, en jetant un lest insignifiant, est en train
de se fortifier. ' -

Dans le domaine politique ou social, rares sont les
conformistes par candeur. La plupart le sont par paresse
quand ce n’est pas par un systématique €goisme. Le
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conformisme est plus qu'une attitude phtlosophique.
Derriére ce paravent de fausse sagesse, sous cet alibi
de prudence calculée s’est trop longtemps abrit€é un
conservatisme farouche, un mépris atroce des humbles
et le golt vil du plaisir.

Va-t-on revivre les jours affreux de 'avant-guerre ?
Va-t-on acculer les peuples au désespoir destructif ?
A qui la faute si le groupe infime des individus, dits
bien pensants, a tenu dans une tutelle humiliante, et
sous un joug tyrannique camouflé par des lois réac-
tionnaires, la foule des peuples dans P'univers 7

Les révolution politiques ne seront jamais des ré-
volutions sociales. Monarchie ou republique, sovié-
tisme ou fascisme, toutes les formes de régime peuvent
étre bonnes ou mauvaises, selon que ces régimes tra-
vaillent a donner satisfaction au plus grand nombre ou
a renforcer la tyrannie du plus petit. La politique,
la vraie politique, celle dont Aristote a fixé la figure
honnéte, on n’y pense plus. Et nous avons eu des po-
liticiens, une pléthore d’aventuriers, qui par leurs
errements, leurs mensonges solennels et leur cynisme
¢loquent, ont été les fourriers de la catastrophe.

La catastrophe de la guerre risque méme d’€tre
dépassée par la catastrophe de la paix. C’est que nous
sommes en plein chaos et on ne sait plus vers qui
ni vers quoi se tourner. Qu’attendons-nous au juste ?

L’avenir reste mystérieux, mais a des signes &vi-
dents nous pouvons voir se dessiner déja, dans une
brume qui s’éclaircit peu a peu, le visage de cet avenir.
Qui aurait dit, il y a cent ans, qu’un jour, en Europe
et dans le monde, des gouvernements socialistes diri-
geraient les affaires publiques ? Dans cent ans, moins
peut-€tre, le communisme ne pourrait-il pas devenir,
a son tour, la forme logique de gouvernement ? Mais
en attendant,les peuples, surtout dans la manifestation
de leur force nouvelle, ont besoin de modérateur et
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1l faut craindre que I’accélérateur communiste ne les
fasse glisser sur une pente prématurée.

C’est précisément la que réside le drame entre
I'incertitude et la certitude. Or, les idées comme
les choses ont une vie propre. Mais une idée, un hom-
me, un pays €voluent en passant par des crises, et I’er-
reur fondamentale est de croire qu'on peut étre et avoir
eté. Il est vrai qu’on n’accepte de changement que par
la force spirituelle ou matérielle, et c’est du choc,
helas ! entre ce qui fut et ce qui n’est pas encore que
naissent les révolutions. Ainsi, on est toujours les
acteurs, parfois inconscients, des grands mouvements
qui menent Phumanité vers des buts dont la grandeur
d’abord la dépasse, et bientot, malheureusement,
Pexcede.

Un seul fait, en tout cas, domine toute la politique
de P’avenir, L’ignorer ou s’en détourner, c’est s’en-
téter dans une erreur criminelle. Il n’est plus de force
vraie, de force vivante, de force agissante que par le
peuple et pour le peuple. Les cruautés qui constituent,
comme l’a dit un poete de la douleur humaine, la ran-
¢on dont une partie des hommes paient toujours la
rancon de l'autre, furent longtemps a la base de la con-
ception de 'ordre public. Cela est bien fini. Nous
allons a moins de raffinement et a plus d’équité. Heu-
reuses les nations qui, le comprenant, feront I’écono-
mie d’une révolution sanglante. — 23 Décembre 1945.

#® %k
*

ADIEU a 1945

Dans quelques heures une année s’en ira qui va
clore une série d’années tristes et meurtrieres. De-
vant moi, sur la table ou j’€cris ces notes, une rose rouge,
déja lourde, va s’effeuiller et je compterai un a un, a
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mesure qu’ils tomberont, les pétales parfumés. Un
peu de beauté éphémere cessera d’exister. Mais cette
rose n'est qu'une rose parmi tant de roses. Et de-
main d’autres roses vont fleurir, et encore d’autres roses,
car rien ne meurt jamais tout a fait. A I’homme qui
succombe sous le poids de ses efforts succedent d’autres
hommes. A Pannée qui s’en va succédera une nou-
velle année. Et c’est une grande chaine, rendue 1é-
gere par ’espérance, persistant au fond des coeurs.

L’espérance ! Nous en avons plus que jamais be-
soin. Et n’est-1l pas magnifique I’entétement qui nous
porte vers 'avenir avec un fougueux enthousiasme que
ne parviennent a tuer ni les sombres souvenirs, ni les
malheurs accumulés, ni ’angoisse des heures doulou-
reuses ?

1945 a vu la fin de la guerre des militants et ce fut
une espérance enfin réalisée. Une espérance entre
cent autres ! Pour un temps la faux de la mort cessera
de frapper a coups redoublés. Les survivants, pour
avoir connu les pires désespoirs, reprennent golit a
la vie alors méme que la vie ne se présente pas comme
des meilleures, ni des plus faciles. C’est qu’entre la vie
et la mort il y a la méme différence qu’entre le ciel et la
terre. La vie, c’est toujours de I’espérance ; la mort
c’est ’absence d’espérance. Oui, la méme difiérence
qu’entre le ciel et la terre, le jour et la nuit, la lumicre
et 1’obscurite.

Il nous reste donc la vie, c’est-a-dire des tas d’es-
poirs, c’est-a-dire de splendides illusions agissantes.
N’acceptons pas le malheur qui est un goufire, un en-
gloutissement. Luttons contre le malheur, si nous avons
la vie, si nous avons confiance en elle. Et comment
n’aurions-nous pas cette confiance divine, du moment
que, dans les plus noires nuits de nos angoisses, nous
tournons le regard vers le ciel ol nous attendons I’iné-
vitable retour de la lumiere ?
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““La vérité est que la vie est une belle aventure hu-
maine, qu’il faut aimer d’un grand coeur et d'une ame
forte”, a dit un philosophe. Aventure éternelle ! FElle
a commencé avec les premiers ages du monde, elle se
continue sans tréve et se continuera jusqu’au dernier
homme. Sur ce point, du moins, "’humanité n’a pas
varié. Elle s’est nourrie, a travers les siecles, d’une
méme 1llusion et d’une méme espérance.

Disons notre adieu a 1945, a toutes les années qui
I’ont précédée, a tout le passé que nous ne pouvons
entrevoir, désormais, qu’a travers le visage du cruel
temps de guerre, cette tourmente affolée, ce fleuve de
sang, cette perversité terrible ! Tout de méme, cet an-
niversaire est différent, et nous sentons bien qu’il y a
quelque chose de changé. Si 'espoir n’est pas mort, il
n’est ni vague, ni fumeux, mais cette fois concret et rai-
sonnable. Anniversaire qui se laisse emporter dans le
tourbillon des jours heureux ou malheureux ! Anni-
versaire le plus cher de tous, le plus rempli de promes-
ses, souriant méme a travers les larmes et victorieux de
la mort ! Anniversaire qui n’est pas la petite porte
sur le passé, mais une grande porte sur [’avenir...

L’humanité escompte bien que de la fin des diffi-
cultés collectives naitra le bonheur individuel. Nous
sommes ainsi faits que, par un détour ingénieux, nous
rapportons toujours a ia mesure la plus modeste - notre
mesure personnelle — les grands événements du monde.

Puisse 1946 marquer une ére d’années successive-
ment bienfaisantes ! Nous savons bien, hélas! qu’une
année ne suffira pas a panser toutes les blessures, mais
I'une apres l'autre, si les hommes de bonne volonté y
aident, ils pourront cicatriser I'immeénse plaie de I’hu-
manite.

Oublions tout, hors ce qui compte : le redresse-
ment des peuples et des hommes, et si nous avons un
souhait & formuler, c’est qu’apres le redressement
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matériel vienne le redressement moral. Nous avons
touché du doigt tout le mal, et nous en avons discerné
les causes. Cela doit suffire pour ne pas désespérer.
Et puisque toujours, malgré tout, nous n’avons pas
abandonné le chemin qui mene a la source de joie, nous
avons le droit légitime d’espérer le miracle d’une paix
qui nous apportera cette joie dont nous avons la cui-
sante nostalgie, 1a joie qui fera de nos enfants, demain,
des hommes forts et courageux, la joie de la résurrec-
tion, la joie qui est la seule trame ou ’on puisse inscrire
d’une main sincére les signes valables du destin. —
30 Décembre 1945.

(@ suivre) GEORGES DUMANI



LE POIGNARD CHINOIS

La soirée avait été particulierement froide et
humide. Dans son studio, qui occupait la plus grande
partie du dernier étage d’une vieille maison voisine de
la Cathédrale Saint-Paul, a Londres, le professeur
Adiscombe abandonna une fois de plus son travail
pour jeter quelques bliches dans la cheminée.

Les flammes lancerent bientét un éclat plus vif,
et le savant se remit a I’étude de trés vieux manuscrits
chinois, prenant fréquemment des notes en vue de
sa conférence du lendemain a I’Université. Tout a
coup, un bruit sec, immeédiatement suivi de celui de
la chute d’un objet lourd, le fit sursauter. La plaque
de marbre, qui formait une des faces latérales de la
cheminée, s’était brisée sous l'action de la flamme,
et était tombée sur le pavement. Le professeur releva
I’abat-jour de sa lampe et s’approcha. Il eut une moue
d’ennui en apercevant les dégats. Il lw faudrait
faire venir un marbrier, et la présence d’étrangers
dans sa tranquille retraite lui était toujours désagréable.
Tandis qu’il se penchait sur I’dtre, i1 fit une curieuse
découverte. En se détachant, le rectangle de marbre
avait révélé une cachette dans la maconnerie, et les
ferrures rouillées d’un coffret apparaissaient dans la
cavité. Trés intrigué, le professeur s’en empara, et
aprés avoir essuyé la poussiere et le platras, le posa
sur sa table de travail et 'ouvrit sans difficulte. La
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cassette, de la dimension d’une boite a cigares, n’avait
pas de serrure. Elle ne contenait qu’un cahier de toile
et un poignard, ou plus exactement une lame de poi-
gnard, dont le manche était formé seulement d’un en-
roulement de fils de chanvre agglomérés par une matiére
noiratre, assez semblable a du bitume, durci par I’action
du temps. L’acier devait étre d’un alliage particulier,
car il avait résisté a 'oxydation, malgré le temps vi-
siblement trés long qu’il avait passé dans la cachette.
Sous la douce clarté de la lampe, 'arme apparaissait
brillante, affilée, et redoutable.

Adiscombe était un homme d’étude, et dans sa
jeunesse les armes lui avaient toujours causé un senti-
ment de malaise, et méme de répulsion. Il laissa le
poignard au fond du coffret, et s’empara du cahier,
dont les feuilles jaunies étaient couvertes d’une fine
écriture. Sur la page de garde, une date était inscrite :
décembre 1889. Il commenga la lecture du manuscrit,
et, dés les premiéres lignes, il comprit que le hasard
venait de mettre entre ses mains la confession du plus
célebre des assassins : Jack I’Eventreur, qui ne fut
jamais identifié.

“Jack the Ripper” ! Ce sobriquet sinistre avait
été décerné au mystérieux et sadique meurtrier par le
peuple des quartiers des docks de Londres, qu’il avait
terrifi¢ pendant une année enticre. Ses nombreuses
victimes é€taient toujours des prostituées, dont on
découvrait, au petit matin, les cadavres atrocement
mutilés dans les rues étroites, bordées de taudis, ou
s’abrite la terrible misére, la basse débauche du grand
port. Toute la police métropolitaine, tous les limiers
de Scotland Yard avaient €té lachés sur la piste ténue
de I'inconnu, qui semblait aprés chaque meurtre s’éva-
nouir dans le brouillard.

Puis soudain, la longue série de crimes s’était
arrétée. Mais pendant bien des années encore, les
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pauvres filles de I’East End, a I’affit de quelque ivrogne
attardé, tremblaient encore au souvenir de ‘‘Jack the
Ripper”’, I’homme qui avait échappé aux meilleurs
détectives. N’allait il pas revenir, dans cette nuit de
brouillard, poignarder ses victimes, et disséquer leurs
corps pantelants ?

&
* ok

Adiscombe passa pres de deux heures a la lecture
de cet etrange document, ou I’assassin, deés les premieres
pages, révélait son identité : celle d’un médecin appar-
tenant a une honorable famille. A la fin de sa confes-
sion, il avait tenté d’établir un semblant d’excuse,
d’atténuation a tant de forfaits, dont la cynique énu-
mération couvrait de nombreux feuillets. Son expli-
cation était assez incohérente : ‘‘Je me suis souvent
demandé pourquoi le besoin frénétique de tuer s’était
emparé de moi avec une force irrésistible, écrivait ’au-
teur. Je ne crois pas aux forces qui échappent aux inves-
tigations de la science, mais une étrange coincidence
m’a cependant frappé. Le désir du sang s’est emparé
de moi le soir méme ou j’a1 acquis, pour quelques shil-
lings, le poignard dont je me suis servi depuis lors.
C’est un marin qui me I’a vendu, et je I’ai acheté parce
que je pensais qu’il ferait un curieux coupe-papier,
et aussi pour mettre fin aux sollicitations du vendeur,
qu semblait en avoir tant besoin. Peut-€tre est-ce
la vue, la possession de cette arme qui a réveillé chez
moi l’instinct ancestral du meurtre, le sadisme latent
dans le coeur de tant d’hommes, ou il est contenu par
la seule crainte du chatiment et de la honte ?”

Le manuscrit se terminait ainsi : “‘Il n’y a plus
d’espoir pour moi dans cette vie, ni sans doute dans
Pautre. Je suis destiné a tuer, car dés qu’un meurtre
est accompli, le désir d’en commettre un autre nait
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presqu’instantanément. Il n’y a pas d’assouvissement
possible a la soif de sang qui me possede, je le sais au-
jourd’hui. Par souci de ’honneur des miens, je ne me
livrerai pas a la justice, et je m’infligerai moi-méme le
chatiment qu’elle me réserverait inéluctablement’.

Le professeur reposa le document sur la table.
Jack L’Eventreur s’était suicidé, et cela expliquait
pourquoi la longue série d’assassinats avait pris fin
brusquement...

Il resta songeur quelques instants. Cette sordide
tragédie exhumeée du passé déja lointain émouvait cet
homme calme et paisible. ““C’était un fou, se dit-il,
2t cette froide analyse de ses crimes, cette introspection
scientifique de ses sentiments ne sont que des preuves
de plus de son évident déséquilibre.”

Un rayon de lumicre de la lampe se reflétait douce-
ment sur la lame brillante du poignard. Le professeur
prit I’arme, et I’examina avec soin. Il apergut quel-
ques signes gravés dans le métal, trop menus pour
étre déchiffrés a I’oeil nu. Il prit une loupe, et reconnut
avec étonnement des caracteres sanscrits classiques.
Mais ils étaient si bizarrement disposés qu’il lui fallut
quelque temps pour en établir le sens. ‘‘Cela pourrait
assez exactement se traduire par : ‘““‘Qui m’aura —
tuera”, murmura le savant, et il reposa le poignard
dans la cassette.

Le feu s’éteignait. Il frissonna et alla jeter encore
des bilches dans I’dtre. Puis 1l revint a sa table, et
reprit ’arme entre ses mains. A ce moment, il se rendit
compte que son geste n’était pas normal. Il rejeta
I’arme sur le bureau, et passa a plusieurs reprises ses
paumes sur son front moite. Il pensa confusément
qu’il avait un peu de fievre. ‘Il est tard, je devrais aller
me coucher”, se dit-il. Mais i1 demeura immobile,
contemplant vaguement la lame brillante et souple, qui
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luisait sous l’abat-jour. Minuit avait sonné depuis
longtemps lorsqu’il sortit enfin de cette étrange apathie.

Le professeur Adiscombe se leva et prit au por-
temanteau son pardessus et son écharpe de laine. Il
enfonga son feutre sur son front, et n’eut pas un regard
pour le miroir accroché a la muraille, et ou se reflétait
une image qui était la sienne, mais que ni lui ni ses plus
intimes amis n’eussent reconnue.

Il glissa le poignard indien dans la poche de son
manteau, et descendit sans bruit 1’escalier. Dans
la rue, les réverbéres jetaient une clarté douteuse.
Tout était silencieux et désert.

Le professeur se dirigea vers la Tamise, un instant
plus tard sa silhouette s’était estompée dans le brouil-
lard.

ANDRE VILLERS



UN MONUMENT ENIGMATIQUE
EN PLEIN PARIS

Tous ceux qui hanteérent le Quartier Latin — et ils
sont nombreux dans le monde — ont gardé le souvenir
de cet enclos, devant la Sorbonne, ou s’abrite une des
merveilles de Paris : le Musée de Cluny, flanqué de ruines
gallo-romaines qui donnent au jardin une allure roman-
tique.

Quoique ce jardin public, au carrefour des voies
particulierement passantes que sont le boulevard St.
Miche! et le boulevard Saint-Germain, n’offre pas le
caractere d’intimité propre a attirer des couples en
quéte de solitude ou des réveurs, peut-étre certains pro-
meneurs se sont-ils arrétés dans cette oasis, pour y goliter
le contraste entre la vie trépidante du boulevard et le
silence de ces ruines en plein quartier des écoles. Et
sans doute se sont-ils laissés allés a des songeries sur ces
antiques pierres du ‘‘Palais des Thermes™ dont une tradi-
tion affirmait qu’elles avaient abrité 1’étrange et nostal-
gique Julien I’Apostat, empereur philosophe.

Hélas, en ce qui concerne Julien I’Apostat, la tra-
dition est apocryphe car ’empereur n’a jamais résidé a
Lutéce que dans I'ile de la Cité. Et, d’autre part, ce
quon appelle depuis huit siecles le ‘‘Palais des Ther-
mes” n’est trés probablement pas un palais, mais un
établissement de bains qui remonte au IIéme siecle de
notre ere.
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Ce qui restait de I’édifice, apres les destructions du
I1Iéme siecle, fut donné par Philippe-Auguste a 'un de
ses familiers, sous le nom de ‘‘Palais des Thermes”
qu’il a conservé depuis, sans qu’on songe a y regarder
d’un peu prés. Humides et inhabitables, les salles abri-
terent un pressoir, puis elles furent acquises par les abbés
de Cluny qui, a la fin du XVeéme siecle, firent construire
leur pied-a-terre parisien sur la partie orientale des
sous-sols antiques. Les salles encore debout avec leurs
voltes resterent, sauf une, en dehors de I’hotel mé-
diéval auquel elles devaient servir de dégagement (cel-
lier ou écuries). Et, au XVIIIeéme siecle, la grande sal-
le voiitée fut louée a un tonnelier et, en raison de son
pittoresque, dessinée par le peintre Hubert Robert
et par le graveur Gabriel de Saint-Aubin. Enfin,
apres la Révolution, la ruine du monument gallo-ro-
main et ’hoétel de Cluny furent acquis par la ville de
Paris, puis par I’Etat qui y installa un Musée des Antiqui-
t€és nationales.

Voila ce qu’on peut dire de certain, sur ce vieux
monument, paré d’un lustre adventice.

Il demeure toutefois, au coeur de Paris, une énig-
me. Car est-il établissement balnéaire, palais, ou ther-
mes accolés a un édifice civil ?

Jusqu’ici jamais des recherches méthodiques n’a-
vaient été conduites, autour des salles restées debout,
pour tirer 'affaire au clair. Elle en valait la peine pour-
tant, puisqu’il s’agit 1a d’un des seuls vestiges consistants
du Paris gallo-romain.

Sur un voeu formulé par I’Académie des Inscrip-
tions et Belles-lettres, des fouilles ont été décidées, ce
qui, en plein Paris, constitue une nouveauté, et elles ont
¢té confiées a un jeune archéologue, M. Paul-Marie
Duval, ancien membre de I’Ecole francgaise de Rome,
qui s’est révélé pendant I’occupation en explorant Ci-
miez, cité rivale de Nice au temps des Romains, devenue
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de nos jours I’annexe verdoyante de la préfecture des
Alpes-Martitimes.

M. Paul-Marie Duval s’est proposé de délimiter
I’édifice et de connaitre son plan complet de fagon a
tenter d’en déterminer la nature par comparaison avec
d’autres édifices connus ; d’atteindre les fondations pour
savoir si I’édifice était neuf, ou au contraire élevé sur
une construction plus ancienne ; d’étudier enfin les
procédés de construction de cette époque.

Apres avoir dégagé dans le jardin un grand mur
parallele au boulevard Saint - Germain et entouré
d’égouts, qui formait la fagade nord du monument, il
a retrouvé des salles dotées de piscines, de chaufferies,
ou de revétements, qui paraissent bien correspondre
aux diverses salles d’un vaste établissement de bains,
comparable a ceux que I’on a déblayés dans les grandes
villes romaines de I’Afrique du Nord. Les conduites
multipliées et les grands égouts plaident en faveur de
thermes importants. Mais, archéologue prudent, le
fouilleur qui n’a point terminé en une campagne ses
travaux de déblaiement souvent délicats, se refuse a se
prononcer définitivement.

Thermes, palais, ou thermes annexés a un édifice
civil ? Un prochain avenir nous le dira. Pour avoir
le mot de I’énigme, il faudra fouiller difficilement alen-
tour sous des rues ou des terrains batis qui se sont multi-
pliés sur ce site dont le niveau s’est élevé de 4m.50 de-
puis le IIléme siécle.

En tout cas, d’ores et déja, 'ombre de ’empereur
Julien doit étre bannie de ces thermes ou de ce palais,
qui ne furent pas les siens.



CHRONIQUE DES LIVRES

ANDRE BRETON, GEORGES DUHAMEL
ET ANDRE GIDE

Pas plus que certains regards, les mots ne sauraient
nous tromper : tel port de phrases, telle audace des
vocables, etc.... me disais-je, en lisant le dernier livre
d’André Breton, intitulé Arcane 17 (*). Et com-
me, dans cette oeuvre, nous voila loin de certaines
qualités classiques de clarté et d’élégance — je pensais
a La Fontaine — ou de ce que I’on appelle le charme —
et je songeais a Giraudoux.

Cet étrange pouvoir de fascination dont peu
d’écrivains disposent, qu’exerca peut-étre un Fénelon
sur ses contemporains et qu'on retrouve chez Gérard
de Nerval, n’est-ce pas a son instinctive confiance en
la vie que le doit surtout André Breton ? Et si Nadja,
I’Amour fou semblent la négation méme du hasard,
cela n’implique pas que tout y soit déterminé€ d’avance,
comme si I’homme était happé par son destin, ou que
tout soit aménagé en symboles — en ‘‘correspondances’
— pour capter, de fagon plus subtile, nos velléités d’en-
tendement et de bonheur.

En présence de certaines circonstances propices
— rencontres heureuses que nous réserve parfois la
vie, et venant 4 point combler notre désir.... illuminer

(1) Ed - Gallimard.
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notre horizon, combien de fois me suis-je demandé

si ces moments d’‘‘euphorie”” — sortes d’instants de
grace.... de communion passagere entre notre étre
intime et le monde extérieur — des considérations

d’ordre psychologique ne les expliqueraient pas mieux
que de simples coincidences. Et je pense a tant de
sollicitations lentement €laborées en nous et dont nous
avons a peine conscience — sentiments de I'amour et
de l’art, entre autres, nés dans cette zone d’ombre —de
confusion méme — ou la nature répond a notre attente,
ol peu a peu, sans que le hasard s’en méle, nous pre-
nons possession spirituellement du monde.

Presque tous les écrits d’André Breton sont des
hymnes & I’amour (), considéré, chose assez rare,
pour lui-méme, “‘libéré de toute préoccupation €tran-
gere, de toute crainte comme de tout doute”, et il est
peu de chants dans notre littérature, sinon peut-€tre
ceux de Paul Eluard, qui égalent leur ferveur et leur
¢clat.

Dans Arcane 17 — son oeuvre la plus émou-
vante, ce me semble, parue d’abord a New-York, en
1945 — les malheurs de notre temps ont atteint le coeur
du poete, comme s’ils 'inondaient de tristesse, comme
si lul paraissaient des folies les sercines affirmations
de sa jeunesse, son entiere confiance dans la vie et
dans ’homme.

Vacillement d’un instant, cependant... “‘la dou-
leur et le réve méme d’y succomber n’auront €té pour
toi1”, €crit-il, ‘‘que des portes ouvertes sur le besoin
toujours renaissant de fléchir, de sensibiliser, d’embellir
cette vie cruelle”. Et d’avoir été soumise a la plus

(1) A TDexception, dévidemment, de Champs magnetiques, ou s’exprime
le fait de l'inconscient et de Manifeste du surréalisme, ou g’affirme ’inter-
pénétration du réel et de I’imaginaire.
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rude épreuve — de ’avoir surmontée -— se renouvelle,
plus impérieuse encore, la certitude , en méme temps que
plus tendre et plus émue : ‘“‘L’amour réciproque’,
écrit ’auteur, “‘est le seul qui conditionne l’aimanta-
tion totale, sur quoi rien ne peut avoir prise, qui fait
que la chair est soleil et empreinte splendide a la chair,
que D’esprit est source a jamais jaillissante, inaltérable
et touyjours vive, dont ’eau s’oriente une fois pour
toutes entre le souci et le serpolet”.

Le malheur a fortifi€é aussi en Breton laconfiance
qu’ll place en I’art — le seul moyen peut-€tre qui per-
mette a ’homme de sauver en Iui un peu de noblesse.
“C’est I’étoile qui fait oublier la boue”... ““L’amour,
la poésie, I’art”, lit-on dans Arcane 17, ‘‘C’est par leur
seul ressort que la confiance reviendra, que la pensée
humaine reprendra le large”.

““Notre chance est éparse dans le monde, qui sait,
en pouvoir de s’épanouir sur tout mais chiffonnée
comme un coquelicot en bouton”, écrivait déja I’auteur
dans I’Amour fou. — ‘‘Dés que nous sommes seculs
a sa recherche, elle repousse contre nous la grille de
I’univers, revét les routes de cailloux et joue, pour nous
duper, sur la triste ressemblance des feuilles de tous les
arbres’. Et dans son dernier livre, il nous répete par
d’autres symboles qu’en écorchant a vif notre sensi-
bilité, I’art force I’homme a se libérer de certaines con-
ventions, ‘‘nécessités du moment’’, et 1'oblige, en
secouant son inertie, ‘‘en attisant ses fievres’”, a mieux
affirmer ses raisons d’€tre. ‘Il faut étre allé au fond
de la douleur humaine”, écrit l'auteur , ‘‘en avoir
découvert les €tranges capacités, pour pouvoir saluer
du méme don sans limites de soi-méme ce qui vaut
la peine de vivre’.

En nous présentant encore ici quelques - uns des
grands theémes surréalistes, si c’est en vain peut-étre
qu’André Breton cherche a lever les contradictions
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qui nous oppressent, sur le plan métaphysique, sur
le plan littéraire du moins, sa pensée poétique — j’en-
tends son don d’analyse, tout imbu de lyrisme — sait
enchanter notre imagination et satisfaire parfois notre
esprit, notre coeur.

*
* ¥

Combien de pages de ses meilleurs ouvrages a di
ecrire Georges Duhamel, dans sa maison des champs
de [I'Ile-de-France, ou si souvent il va passer
le “‘week - end”’, en famille, quand il se trouve a Paris —
cette vieille maison de Valmondois qui n’offre au
regard du passant que la grisaille d’un mur crépi.
“Eh ! oui”, repris-je, avant d’entrer — c’était en 1936
— “‘a celul qui ne ferait que passer elle ne dirait rien...”.
Sonnez, poussez la porte, faites quelques pas, et la voici
toute blanche, a votre droite, avec ses volets verts,
comme dans les réveries de Jean-Jacques. Un étage,
beaucoup de fenétres, un toit a deux pentes, flanqué
d’un clocheton.

Quelques beaux arbres dans la cour, un mur en-
core qui retient la terre d’un grand potager en surplomb
— celui des Fables de mon Jardin — et, par un sentier
raide aux marches de rondins, je monte jusqu’au
bois de la Naze, d’ou I’on domine tout le plateau -
blés, betteraves, avoines, et plusieurs rangées de pom-
miers qui tentent de diviser — de peupler — I’infini.

Duhamel travaille dans une des grandes pieces du
premier. L’escalier est étroit, les murs, bien garnis,
sont presque surchargés de gouaches, d’eaux-fortes et
d’aquarelles. A son bureau, sous lequel se sont creusées
les planches du parquet, Duhamel travaille de son écri-
ture réguliere, pensive et sérieuse, et sensible pourtant.
““Mon cahier est épais, solide, bien entoilé, rien ne le
pourra détruire”, me dit-il, sans se douter que cing
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ans plus tard les Allemands feraient saisir et briler son
Lieu d’Asile, témoignage sur les €événements de juin
1940, dont il possédait, heureusement, une copie.

Sous I’occupation, le Figaro publiait en zone sud
certaines pages de Duhamel qui, relices a d’autres,
sont devenues en 1944, Les chroniques des saisons
ameéres. Un éditeur de Monaco imprimait La
musique consolatrice.  Quant au dernier volume
des Pasquier qui a enfin vu le jour, sous le titre La
passion de Joseph Pasquier, ’auteur nous y peint les
milieux d’affaires de I’*‘entre deux guerres” et la réus-
site  de Joseph, qui s’est €levé jusqu’a la fortune,
presque jusqu’aux honneurs.

Oeuvre a plusieurs visages que celle de Duhamel :
Duhamel médecin militaire en 1914, peintre de la
douleur dans sa Vie des Martyrs, de la résistance du
corps et de la ténacité de 'dme humaine ; Duhamel
biographe de Salavin, des démons et du tourment de
Salavin, comme si vraiment il n’y avait rien a faire,
du temps de Salavin et pour les hommes de son age,
que d’attendre patiemment que toute la vie fit remise
en question ; Duhamel, historiographe d’une famille
de la classe moyenne — celle des Pasquier — dont les
membres nous paraissent li€s par leurs parentes de sang
plus que par leurs parentés d’esprit et d’effort en
commun ; Duhamel défenseur, j’allais dire apotre, d'une
civilisation qui garde de ses origines et de sa lente
maturation des formes ineffagables, et qui a encore une
mission & remplir dans le monde d’aujourd’hui. Enfin,
nouveau visage de son oeuvre, Duhamel lui-méme,
tel qu’il se voit, dans ses mémoires : Inventaire de
I’abime et Biographie de mes fantémes, assez récem-
ment publiés. Et si je rends compte ici du premier
de ces deux ouvrages — le second me fait défaut —
c’est, parce qu’en le lisant, et devinant quelle difficulté
doit éprouver un romancier a se raconter, je n’al pu
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m’empecher d’admirer ce besoin de sincérité dont
témoigne [l'auteur, et aussi Jla témérité de son
entreprise (1).

““‘Athénien, mon bel ami” a dit quelqu’un, “‘les
histoires les plus vraies sont celles qui n’ont pas existé”
— celles qui sont nées de la poussée d’un génie.

Et D'intérét des Confessions de Rousseau, d’autres
diront leur grandeur, ne vient-il pas surtout de ce
que, en voulant se raconter, 'auteur a écrit tout le
roman d’une existence ? Et Duhamel tel qu’en
lui-méme 1l se voit et se juge, ne refait-il pas, avec les
Duhamel de ses mémoires, de nouveaux Salavin et de
nouveaux Pasquier?

“Pendant plus d’un demi-siecle’, écrit-il dans
I““Inventaire de [abime” (*) j’ai laissé I'imagination
s’évertuer a loisir sur la substance de mon expérience.
Tel était mon régime de vie, et je ne songeais
pas qu’il serait peut-€tre nécessaire de le modifier un
jour”. Et, plus loin : “‘Je vais pourtant changer de
régime’’, écrit-il, en avertissant le lecteur qu’il ne s’agit
plus 1c1 de tisser sur la trame des faits un dessin inspiré
par le réve autant que par la mémoire.

Puisque Georges Duhamel a voulu qu’ici rien ne
s’interposit entre lui et nous, je pense aux vers
celebres :

Je dirai — j’étais la, telle chose nvadvint.

Vous y croirez étre vous-méme, et puisqu’il
a souhaité de tout nous dire sans le recours a P’affabu-
lation, comme si la seule sincérité pouvait conduire a
la vérité dans une oeuvre de ce genre, pourquoi donc

(1) N’est-ce pas par crainte de 1'échec inéluctable que Baudelaire renonca
a mettre son coeur a nu, autrement que dans quelques lettres adressées a sa
meére. Et, a propos de ses “Confessions’” Rousseau n’écrivit-il pas : Je forme
une entreprise qui n'eut point jamais d'exemple et dont ['exécution n'aura
point d’imitateur.

(2) Ed - Hartman. Paris
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épiloguer davantage au lieu de le suivre 1a ol il nous
mene : sur le chantier méme ou s’élabore I’expérience
d’un homme. Et que voyons-nous qui sollicite notre
attention ? Un enfant nait & Paris, rue Coypel, dans
le XIlIle arrondissement, fils de parents d’ascendance
paysanne. A quarante ans, le peére en est encore a
se demander comment il pourrait réaliser la seule
vocation digne de son intelligence : celle de médecin,
spécialis€ dans la thérapeutique. La mére travaille,
se dévoue, se résigne. Et les années viennent et s’ajou-
tent, chacune apportant son lot de déceptions et de
chances, ses bonheurs passagers, ses soucis qui durent.

Peu & peu, le dessin s’anime, gagne en force, en
caractere. Ce qui n’était d’abord qu’impressions
fugitives se précise, se compose, revét un sens. Et
Ienfant qui n’était que témoin passif — du moins
lauteur le croit-il — se recueille dans ses pensées.
Tant de choses le blessent, et parfois le révoltent. Et
tant d’autres aussi qui lui sont vaguement fraternelles :
le pressentiment de l’art, I’enchantement de I’étude,
les premieres clartés sur le génie de I’homme.

L’apparition des ‘‘sources vivantes’, est-il écrit.

L’enfant tatonne, hésite. De qui prendre con-
seil, si ce n’est de tout et de tous, de I’échec comme
de la réussite, de la patience comme du hasard ? 1l
devine que son destin est lié a d’autres é€tres qu’il
connait bien, sans compter ceux qu’il ignore et qu’il
sent déja vivre au dela de son regard.

““Et toujours ces projets nouveaux auxquels, bon gré
mal gré, on est mél€¢”’, tant de questions qui se posent
a la conscience solitaire, et auxquelles ‘il ne vous est
pas encore réclamé de répondre pour vous-méme”,
car si elle est une sécurité,’appartenance a une famille,
a un pays, a un groupe de nations, est aussi un drame
permanent. ‘‘Je ne puis m’empécher de croire”,
écrit 'auteur au début de son livre ‘‘que de tels ou-
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vrages apporteront quelque lumiére a ceux qui tache-
ront de se représenter plus tard les pensées et les aven-
tures d’un peuple qui, depuis ses origines, a contribue
de maniére active au développement de cette civilisa-
tion occidentale, dont le monde entier jouit et patit
aujourd’hui”.

Pages qui n’ont rien d’inattendu, je le sais, de la
part d’un écrivain dont la préoccupation essentielle,
pendant la guerre, fut de défendre l'indépendance
spirituelle de la France.

Comment la France au labeur persévérant s’est
faite et a duré a travers les épreuves, comment elle a
servi et maintenu les principes qui sont sa raison de
vivre, voila ce que Duhamel a voulu dire par le récit
d’une expérience particuliecre — ses premicres luttes,
ses premiéres victoires sur soi-méme, ses premieres
recherches, premiers pas en avant vers cette haute
sagesse dont il nous a donné I’exemple.

*
*k ¥k

L’on sait qu’en 1942 André Gide repartit pour
PAfrique du Nord, envahie déja par les Allemands,
puis libérée par les Alliés. En séjour chez des amis,
prés de Tunis, il a repris ses ‘‘Pages de Journal” apres
deux ans d’interruption, retouché sa traduction d’ Hamlet
de Shakespeare, et adapté a la scene le Procés, de
Kafka (1), qui fut joué¢ a Paris en 1947.

Dans sa derniére oeuvre Thésée (2) que je viens
de lire, publiée apres les Interviews imaginaires,
André Gide, nouveau Prix Nobel de littérature,
nous offre un récit mythologique assez semblable, si
je puis dire, a certains contes de Jules Lemaitre, dans

(1) Traduction de Vialatte.
(2) Ed - Gallimard



CHRONIQUE DES LIVRES 521

En marge des vieux flivres. Personnage mi-historique,
mi-légendaire, Thésée le héros grec, fils d’Egee
et rot d’Athenes, entreprend de nous raconter sa vie
tout en regrettant que son fils Hippolyte, si pudibond,
ne soit plus la pour I'entendre parler de ses amours.
Du moins aura-t-1l pleine licence de s’exprimer sans
retenue et, a part quelques rares boufiées lyriques qui
rappellent le Gide des Nourritures et d’Amyntas :
“O premiers ans vécus dans Vinnocence ! Insou-
cieuse formation ! J’étais le vent, la vague. J'étais
plante, j’étais oiseau’.... c’est une sorte de désinvol-
ture concertée qui donne le ton au récit. Et tres vite
apres ce rappel non dépourvu d’ironie, sous la plume
de 'auteur : ‘‘Je ne m’arrétais pas a moi-méme, et tout
contact avec un monde extérieur ne m’enseignait point
tant mes limites qu’il n’éveillait en moi de volupté™.....
On rencontre des phrases comme celle-ci: “‘Cétait
quelgu’un de trés bien, Egée, mon pere ; de tout a fait
comme il fallait”, qui ont manifestement pour objet
de supprimer la distance entre le lecteur et la fable
qu'on propose a son attention. Encore faudrait-il
savoir si un tel procéde est réellement efficace, qui
peche par trop de facilité, semble-t-il. Et quand, plus
loin, Thésée déclare : ‘‘De toutes, Antiope fut le plus
pres de m’avoir’” (sic), javoue qu'un tel sans-géne
dans P’expression me laisse assez pantois d’autant plus
que 1’élément pseudo-humoristique du type Meilhac
et Halévy n’apparait guere au premier plan de cet
ouvrage.

Tout au plus sourions-nous quand Pasiphaé, la
femme de Minos, insinuant ses mains sous le justau-
corps de cuir de Thésée, ‘‘palpe ses pectoraux pour
s’assurer de la réalit¢ de sa présence”... quand
Thésée évoque la fastidieuse sensiblerie d’Ariane:
“Insupportables, ces protestations d’amour éternel
— ces petits noms tendres, dont elle m’affublait : son
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doralot, son canari, son tiercelet”, — et du méme
coup la fable perdrait de sa grandeur, de son mys-
tere — si auteur n’avait pris soin, en deux endroits
au moins, de charger son récit d’intentions métaphy-
siques.

Je songe d’abord a l'apparition d’Icare venant
du séjour des morts et a son étrange soliloque d’outre-
tombe : ‘‘L’Eternel serait-il féminin ? Et du ventre
de quelle Mére étes-vous sorties, formes multiples ?”
Pentend dire Thésée. ‘“Ventre, fécondé par quel prin-
cipe engendreur ?77...... ““Dualité i1nadmissible”, dé-
clare-t-il, comme si son esprit se refusait a diviser Dieu.
““Tout se resorbe et se réconcilie dans 'Unique”. Et
plus loin : ““Tout autant que Dieu m’a formé, Dieu
n’est-1l pas créé par 'homme ? C’est a ’exacte croisée
des chemins, au coeur méme de cette croix, que mon
esprit veut se tenir”’. Et Gide ne se reconnait-il pas
dans ce monologue, et aussi quand Icare s’insurge contre
une logique trop tracassiere. ‘‘Ah ! que je suis
donc las de toujours déduire et ratiociner”.... ‘‘Je
n’extrais du plus beau syllogisme que ce que j’y avais
mis d’abord. Si j’y mets Dieu, je I'y retrouve”. Et
cependant, puisqu’il aspire a prendre son essor :
“Je ne sais”, est-il écrit, ‘“‘quel est cet attrait qui m’en-
gage.....”. Et lauteur pour qui le premier devoir de
I’homme est de penser par soi-mé€me, et surtout d’oser
vivre, ne saurait renier la jeune ferveur de son héros.

Je songe ensuite a la confrontation de Theésée et
d’(Edipe par laquelle "auteur acheve son récit — page
la plus significative du livre. ““Out”, dit (Edipe qui
s’est crevé les yeux, ‘‘tandis que le monde extérieur
se voilait, une sorte de regard nouveau s’ouvrait en
moi sur les perspectives d’un monde intérieur que le
monde apparent m’avait fait jusqu’alors mépriser.
Et ce monde insensible — je veux dire : ‘‘Impréhen-
sible” par nos sens — est, je le sais 4 présent, le seul
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vrai. Tout le reste n’est qu'une illusion qui nous
abuse et offusque notre sensation du divin”. Et plus
loin. “‘Ne serait-il pas vrai que quelque tare originelle
atteint ensemble toute I’humanité, de sorte que méme
les meilleurs sont tarés, voués au mal, a la perdition,
et que 'homme ne saurait s’en tirer sans je ne sais
quel divin secours, qui le lave de cette souillure pre-
miere et I’amnistie”.

Comment Thésée pourrait-il souscrire a ces discours,
lur qui croit avoir glorieusement accompli son destin ?
“‘Je reste enfant de cette terre’’, déclare-t-il, ‘‘et je pense
que ’homme, quel qu’il soit et si taré que tu le juges,
doit faire jeu des cartes qu’il a”...... “C’est consentant
que j’approche la mort solitaire. J’ai golté les biens
de la terre. Il m’est doux de savoir qu’apreés moi,
grace a moi, les hommes se reconnaitront plus heu-
reux, meilleurs et plus libres”. Et Gide , ici encore,
ne s’exprime-t-il pas lui-méme, dans ce dialogue, lui
dont le plus grand meérite est d’avoir toute sa vie, et
parfois dans des circonstances assez difficiles, main-
tenu la liberté de ’esprit, comme s’il n’y avait de sin-
cérité pour lui que dans la continuité d’une pensée sui-
vant son propre €lan et qui se sait indépendante de
toute consigne. Ici encore, et dans maintes autres
pages, Gide ne rend-il pas sur soi-méme témoignage,
lut qui, préoccupé de dégager le sens de sa propre na-
ture, sans rien nous cacher de ses contradictions,
ne s’est jamais montré indifférent, non pas au juge-
ment des autres, mais au retentissement de son oeuvre
dans leur conscience et dans leur vie.

JEAN DUPERTUIS.



LA VIE MUSICALE

Disques de Qualite

Il est de toute importance que soient fixées sur la cire,
dans les conditions les meilleures, les oeuvres musicales qui
portérent témoignage devant la postérit¢ non seulement de ce
que notre temps a produit, mais encore de la maniere dont notre
époque comprenait et traduisait ces ouvrages. Et, puisque les
progres réalisés depuis un quart de siecle par les ‘‘machines par-
lantes™ en font un merveilleux instrument de diffusion et de pro-
pagande, il importe non moins que les chefs-d’oeuvre du passé
bénéficient de ce moyen de les répandre parmi ceux qui, loin des
centres d’activité musicale, ont pourtant le désir légitime d’étre
initiés. C’est a ce double titre que quelques récents enregistre-
ments réalisés en France méritent d’€tre signalés et, parmi eux,
tout particulierement, I’édition intégrale de Samson et Dalila
de Camille Saint-Saens, par la troupe, les choeurs et 'orchestre
de I’'Opéra. Ce qu’il faut louer d’abord, c’est la qualité, la tenue
parfaite de I’exécution, la justesse des proportions, du dosage des
sonorités. D’ordinaire, dans les enregistrements faits au studio,
on retrouve mal I'impression du théatre parce qu’un déséquilibre
se produit presque fatalement qui renforce I'un des €léments au
détriment des autres. Ici, au contraire — [’enregistrement a €té
fait au Théatre des Champs-Elysées — c’est la sensation d’as-
sister a une représentation dans les conditions les meilleures que
garde 'auditeur. 1l a méme la surprise, par instants, d’'une révé-
lation : si bien qu’il connaisse I'ouvrage, des details qui lui avaient
échappé, lui apparaissent avec une netteté singuliere, particulie-
rement pour l'orchestre. Du point de vue acoustique, grace a
la perfection d’une technique admirablement au point, les disques
Pathé — qui ont recu le Grand Prix du Disque 1947 — sont une
réussite parfaite et le meérite en revient tout autant a M. Louis
Fourestier, chef d’orchestre de 1’Opéra qui a dirigé I’exécution,
qu’aux ingénieurs qui ’ont gravée, et qui ont triomphé de toutes
les difficultés.
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Les protagonistes sont le ténor José Luccioni, dans le role
de Samson, et Mme Bouvier dans celui de Dalila. Si I’on peut
faire au premier le reproche de chanter presque constamment
““en force” — notamment dans le duo du second acte ou,
sous les mots ‘“‘Je t’aime !”” Saint-Saens a cependant pris le
soin d’indiquer la nuance pianissimo — il n’en demeure pas
moins que l’ensemble est remarquable. Quant & Mme Héléne
Bouvier, il n’y a que des €loges a lui décerner aussi bien pour la
netteté de sa diction que pour la perfection de son style et la
magnifique sonorit¢ de sa voix. MM. Cambon et Cabanel
meritent eux aussi des louanges, et les choeurs — dont le role est si
important — s¢ montrent a la hauteur de leur tache.
Cet enregistrement fait honneur a la production fran-
gaise tant par Peffort qu’il a exigé que par la qualit€ et la finesse
d’une exécution qui donne généralement leur valeur exacte a
tous les détails.

C’est une pareille réussite, dans un autre genre, que
I’enregistrement du 7rio a cordes de Florent Schmitt, que la méme
maison a confi€ aux fréres Pasquier, d’universel renom. L’oeuvre
est récente et I’'une des derni¢res du maitre. Elle donne de lui
une image complete : il s’y montre prodigieux inventeur de ryth-
mes et de mirages sonores, et son trio est comme un raccourci
de son oeuvre tout entiere, si vari€e, si déconcertante parfois,
ou ’humour et le sentiment, la tendresse et I’ironie, la force et
I’audace se mélent sans se contredire jamais, dans un équilibre
étonnant. Ce qu’un tel ouvrage exige de ses interpretes, on le
devine : les freres Pasquier s’y donnent sans se ménager et les
quatre disques qu’ils ont gravés sont de premier ordre.

On sait quelle tiche s’est assignée 1’Anthologie sonore :
éditer sur disques les chefs-d’oeuvre mal connus de la musique,
et créer une sorte de musée de 'art des sons. Au concours du
Prix du disque de 1947, I’Anthologie remportait un grand prix
avec les airs d’opéras de Mozart interprétés par Melle Martha
Angelici, de I’Opéra-Comique ; et voici que cette maison nous
donne aujourd’hui le Psaume XLII, dans la traduction de Baif
mise en musique par Jacques Mauduit (1557-1627) et deux chan-
sons ‘‘mesurées a I’antique’” du méme poéte et du méme musi-
cien. Le psaume est d’une grandeur et d’une simplicit¢ magni-
fiques ; les chansons frangaises d’une grace et d’une légereté
exquises. Cette polyphonie, interprétée par la Chorale Passani
avec beaucoup d’art, est d’'une telle perfection formelle et d’un
tel charme, qu’on peut y voir I’'un des sommets de la musique
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francaise. C’est au quatuor Léon Pascal — I'un des meilleurs
de ce temps — que la méme firme a confié 'enregistrement en
deux disques du Quatuor a cordes no. 2 de Boccherini (1743-
1805). Contemporain de Mozart, Boccherini s’attarde sans
doute dans le respect du style fugué, mais apparait déja par ins-
tants comme [’'un des maitres de la forme qui va trouver bientot
son point de perfection et d’équilibre.

Enfin, il faut signaler les disques de Chant grégorien mis
en polyphonie par Dom de Malherbe : la Messe des morts,
I’Office de Noél, avec le Choeur de la Chapelle des Croisés.
Nous sommes ici trés loin de Solesme, et le grégorien traduit de
cette maniére prend une vie singulierement attirante.

11

Decentralisation et saisons musicales

Ceux qui prétendaient que la décentralisation musi-
cale n’était qu’une chimeére regoivent un démenti des cette sai-
son : a Strasbourg, le Théatre municipal vient de créer le der-
nier ouvrage de M. Henri Rabaud, Martine, sur un livret tiré de
la piece de M. Jean-Jacques Bernard, et cela avec le plus vif
succes : Lyon a donné Le Pays, de M. Guy Ropartz,
trois actes tirés de la nouvelle de Selma Lagerlof et
dont les paroles et la musique sont dues a Mme Charlotte Sohy-
Labey. Et, au moment ou j’écris cette chronique, se préparent
a Strasbourg les journées du Festival Jean-Sébastien Bach,
organisées par la Société des Amis de la Musique. On pourrait
s’étonner que ceux-ci aient choisi Bach pour manifester le renou-
veau de I’art francais en Alsace. Il n’est pas surprenant qu’ils
aient tenu précisément a marquer le caractere international de
ces manifestations en les plagant sous I’égide du plus grand des
maitres. Les concours qu’ils ont obtenus accentuent encore ce
caractére : Otto Klemperer, Charles et Fritz Munch, Edwin
Fischer, Ernest Beur, parmi les chefs d’orchestre; Georges Enesco,
Yehudi Menuhin, Réné Leroy, Reine Gianoli, Jean Fournier,
parmi les virtuoses ; aux orgues, Marcel Dupré, GeorgesJouatte;
Hugues Cuenod, Fritz Mack, Frank Guibat, Mmes Jo Vincent,
Eliette Schenneberg, Maria Stader, Lise de Montmolin, parmi
les artistes du chant : les choeurs de Saint-Guillaume assurent
I’exécution de programmes ou figurent la Messe en si, des canta-
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tes, I’Art de la Fugue, le Magnificat, les Concertos brandebour-
geois, des Sonates, des pi¢ces d’orgue, des Suites, — une sorte
de panorama de 'immense production du cantor de Leipzig.
La position géographique de Strasbourg, avant-poste du prestige
frangais vers I'Est, semble favoriser cette entrcprise en méme
temps qu’elle explique P'appel fait 2 de nombreux musiciens
suisses pour ce festival qui a eu un considérable retentissement
dans toute |'Europec.

Mais ce n’est pas seulement le programme musical qui a
fait I’objet des soins du comité : on a voulu joindre aux plaisirs
de la musique les attraits des excursions a travers 1’Alsace,
des visites aux musées, aux monuments, ¢t tout a été combiné
pour que les touristes emportent de ces journées des souvenirs
agréablement variés. Tout un plan a €té minutieusement étudié,
et c’est cela qui peut servir d’exemple au moment ou I’on s’oc-
cupe de créer, en France, des saisons musicales dans quelques
centres, a I'image de ce qui se faisait avant la guerre en Alle-
magne et en Autriche, en Italie et en Suisse.

Versailles a eu, cet été, selon le voeu de I'’Assemblée
Nationale Constituante, émis sur la proposition de M. Deveze,
député de Seine-et-Oise, sa saison d’art frangais. Des concerts
de musique ancienne et moderne, des représentations de la Co-
médie Francaise dans le chateau — salle de théatre et chapelle,
selon qu’il s’agira de musique profane ou de musique sacrée — des
fétes dans le parc, ont constitué [’essentiel de ces manifestations.
On songe, pour I’an prochain, a élargir ce programme, a I’étendre
a toute I'lle-de-France. Et il n’est pas douteux qu’on réussisse
a mettre sur pied un vaste ensemble de fétes musicales du plus
haut intérét.

La difficulté dont il faut d’abord triompher réside dans
Je transport des amateurs de musique qui seront conviés a ces
concerts et a ces spectacles. Les meilleures attractions demeure-
raient peu tentantes si ’on ne pouvait assurer 1’acces facile des
lieux a ceux qui veulent se rendre ou on les présente. Pour
Versailles, le probléme est aisé ; mais d’autres endroits pour-
raient, eux aussi, servir de décors a I’évocation de grands sou-
Venirs.

Rien ne serait plus curieux, par exemple, que de res-
susciter les Nuits de Sceaux, ou la petite cour de la duchesse du
Maine entendait les musiques nouvelles de Lalande, de Campra,
de Destouches — toute une floraison trop négligée, trop mal
connue, et qui mérite si grandement d’étre remise a ’honneur.
L’école francaise du dix-huitiéme sieécle a produit des chefs-
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d'oeuvre, aujourd’hui tombés dans ['oubli : tout récemment, a
une audition des éléves du Conservatoire, ce fut une véritable
stupeur admirative gu'éprouvérent les invités a l'audition du
De Profundis de Lalande, exhumé par M. Alexandre Cellier,
et exeécuté par les classes d’orchesire et les choeurs. L’oeuvre
du maitre de musique des filles de Louis XIV et de Mme de Mon-
tespan peut soutenir la comparaison avec les ouvrages d’un
Gabrieli ou d'un Schutz, si ce n'est méme avec ceux de Bach.
Elle a la noblesse, la grandeur et la simplicité, la plénitude aussi
qui auraient du la préserver de 'indifférence qu’on lui a témoignée
pendant deux siécles. Mais ce n’est pas seulement Lalande et
ses contemporains a qui profiteraient ces fétes musicales. Ra-
meau a écrit, lul aussi, des ouvrages comme Platée qui ne sont
connus que des seuls spécialistes de la musicologie. Or cet
opéra-bouffe est d’une gaieté, d’une drodlerie qui permettent de
le mettre en balance avec les meilleures réussites d’Offenbach.
Et il n'a pas été joué depuis 1773 — date de la derniere reprise.

Quel régal serait pour les spectateurs une représentation
du Devin du Village a Fontainebleau, dans le cadre méme ou
I'opéra de Jean-Jacques Rousseau fut créé, le 18 octobre 1752,
devant le roi qui, le lendemain, chanta toute la journée ‘‘de la
voix la plus fausse de son royaume "’ l'air de Collette : ““J’ai
perdu tout mon bonheur, — J'ai perdu mon serviteur, — Colin
me délaisse...”” Et a Ermenonville, quels souvenirs du XVIlIeme
siecle, encore, de Jean-Jacques Rousseau a Marie-Antoinette,
pourraient €tre musicalement évoqués dans un cadre incompa-
rable !

Depuis longtemps le projet a ét€ congu de célébrer Debus-
sy a Saint-Germain-en-Laye, ou il est né. La encore, le décqr
en I’honneur du musicien de Pelléas et Mélisande. Et puis,
a Paris méme, c’est Couperin, c’est Berlioz, c’est toute une Iégion
de compositeurs dont les noms peuvent s’inscrire sur des pro-
grammes exécutés authéatre ou au concert et présentés de ma-
niére attrayante dans le cadre des fétes de la saison.

On croit savoir que la Direction générale des Arts et des
Lettres s’intéresse vivement a ce projet et qu’elle se montre
préte a en faciliter ’exécution. S’il est vrai que le budget ne
souffre point des dépenses improductives, il est non moins sir
que 1’aide pécuniaire de I’Etat doit €tre accordée a ces ‘‘saisons
musicales’ qui, non seulement contribueront grandement a 1’ex-
pansion de la culture frangaise, mais aussi attireront dans ce pays
une quantité de touristes étrangers.

RENE DUMESNIL
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Creation d’une piéce de Jean-Pierre Aumont

et reprise d’une Opérette d’Honegger

“L’EMPEREUR DE CHINE”

“L’Empereur de Chine” est le premier essai dramatique
d’un de nos meilleurs jeunes comédiens de la scéne et de 1’é-
cran, Jean-Pierre Aumont. L’acteur dissimule parfois un au-
teur en puissance. Sans invoquer le souvenir des devanciers
illustres, nous avons, chaque jour, sous les veux de nouveaux
exemples de ces sympathiques tentatives de comédiens que leur
expérience de la scene a familiarisés avec l'art de nouer les
fils d’une intrigue, de composer des personnages et de doser les
effets dramatiques. Le Théatre des Nouveautés vient précisé-
ment de reprendre ‘‘La Patronne” d’André Luguet ; Pierre Bras-
seur, grand acteur de composition et auteur sarcastique, fait
jouer sa derniere oeuvre ‘‘Le Mascaret” au Théatre de I’Oeuvre.
Et Jean Mercanton qui vient de mourir emporté a 1’age de 27
ans, par une crise de poliomyélite foudroyante, avait achevé,
depuis peu, sa premiere oeuvre dramatique, inédite encore.

Disons-le d’abord. La comédie de J.P. Aumont ne sem-
ble pas I'essai d’un débutant. C’est, sous un titre symbolique,
une oeuvre plaisante, batie autour d’un personnage de mytho-
mane, qui prend place dans la lignée théatrale, déja impression-
nante, des ‘‘menteurs™ ou, a la suite des héros d’Alarcon ou de
Corneille, la derniere en date est sans doute la Doris de Marcel
Thiébaut.

Jean Renault, le jeune gar¢on que nous présente J.P.
Aumont, — et qu’il interpréte lui-méme avec beaucoup de
charme — n’est certes pas un type rigoureusement original ;
ce petit aventurier, Don Juan a ses heures, fort peu embarrassé
de scrupules, ment par plaisir, par habitude, par bluff aussi mais
surtout par besoin de s’évader d’une réalité qui lui parait mono-
tone et grise.

Il est embauché par M. Benoit-Benoit, un brasseur d’af-
faires, satisfait de lui-méme, et, au demeurant d’envergure trés
médiocre, qui le charge des plus louches trafics.

Entre-temps, Jean a fait la conquéte de la soubrette, de
la maitresse de maison et de sa fille. Pour celle-ci, il éprouve un
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veritable amour. La jeune fille veut I’épouser, mais elle apprend,
par lindiscrétion d’un ami, que Jean lui a menti sur son passé.
Le jeune homme tente de se justifier en revendiquant son droit
au réve,

Plusieurs mois passent, sans que Jean, parti au Caire
pour affaires, ait donné de ses nouvelles a la famille Benoit-
Benoit. Apres ce long silence, il reparait brusquement, s’explique
a sa maniere et dit son fait au pére Benoit-Benoit. Au dernier
tableau, dans une sordide chambre d’hétel, Jean savoure non
sans amertume sa liberté reconquise. Mme Benoit-Benoit,
qui fut sa maitresse, vient le supplier. Il I’éconduit grossiere-
ment. Il s’efforce aussi de décourager la jeune fille venue lui
dire qu’elle a compris son besoin de réve au sein de la réalité.

Le rideau tombe sur une réplique et une étreinte qui consti-
tuent la ‘‘fin heureuse”.

Jean-Pierre Aumont a dit lui-méme comment il fut entrainé
par ses personnages, sur un chemin différent de celui qu’il s’était
primitivement trace.

““Je m’étais fixé pour but de peindre un mauvais gargon
aux prises avec une fille pure et amoureuse, mais mon mauvais
garcon s’est mis au cours de mes quatre tableaux a se défendre
comme un beau diable. Il s’est mis a revendiquer son droit au
mensonge, a 1’anarchie, a ce que nous appelons ie mal, et je me
suis trouvé en fin de compte I'auteur d’une piece que je n’avais
pas, au départ, I'intention d’écrire.”

La comédie de J.P. Aumont y a-t-elle gagné en consis-
tance ? Ce n'est gueére certain. Aprés un premier tableau,
prestement enlevé a coup de répliques amusantes et vives, l'ap-
parition, au tableau suivant, du personnage secondaire qui
révele le mystére de la fausse indentité de Jean Renault n’est pas
pour le spectateur une péripétie tellement inattendue. L’inté-
rét faiblit ensuite jusqu’'au dénouement assez factice.

“L’Empereur de Chine” reste cependant un agréable
spectacle, dépouvu de prétention. Une aimable désinvolture
semble avoir guidé J.P. Aumont. Malgré quelques effets faciles,
— les travers d’un Benoit-Benoit, par exemple, donnent lieu a
un grossissement excessif — 1’oeuvre est assez bien menée. Le
dialogue est agréablement tourné, avec quelques audaces et de
nombreuses répliques droles.

J.P. Aumont, interpréte, est lui-méme entouré d’excel-
lents acteurs : Nadine Alari, dans un réle un peu factice ( la jeune
fille), Yolande Laffon, élégante et nuancée (Mme Benoit-Benoit),
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Robert Arnoux (Mr. Benoit-Benoit), Catherine Seneur (la fem-
me de chambre), sans oublier dans un role épisodique Michel
Auclair, jeune acteur d’avenir.

LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE

Dans un roman, trés libre d’inspiration et de style,
““Les aventures du roi Pausole’’, Pierre Louys avait retrouve,
jadis, avec une savoureuse ingéniosité, la tradition de Boccace,
de Rabelais et des conteurs libertins du XVIIleme siecle. En
1932, Albert Willemetz, librettiste virtuose, en tira une spiri-
tuelle adaptation théatrale que vint rehausser une partition du
grand compositeur Arthur Honegger. Avec des interpretes
choisis, parmi les plus brillants, cette charmante opérette connut
— au Théatre des Bouffes-Parisiens —un succes €clatant.

Aujourd’hui, pour le plaisir des Parisiens, voici que
revivent, menées avec un brio étourdissant sur la minuscule
scéne du Théatre des Capucines, les folles et galantes péripéties
de cet exquis divertissement. Le bon roi de Tryphéme, ami de
son repos et des plaisirs aussi, s’arrache aux délices de son ha-
rem, pour rendre la justice sous son cerisier portatif. Puis,
guidé par ses deux conseillers aussi opposés que le jour et la
nuit, le page Giglio, incarnation de la jeunesse, de la fantaisie
et de I’'amour, et le Grand Maréchal du Palais, Taxis, hypocrite
rabat-joie, il se lance sans hate a la poursuite de sa fille, la
blanche Aline, qui a fui la cour, en compagnie d’'un travesti,
I’équivoque Mirabelle. Ce sera I’occasion d’innombrables
scénes cocasses, soutenues par un texte plein d’a-propos. Le
livret, constamment rimé avec une heureuse facilité, est riche en
couplets dont la facture excellente, et la verve spirituelle rappel-
lent les poétes galants du XVIIIéme siécle.

Arthur Honegger, qui passe aisément du sublime au
plaisant, du ‘“Roi David” au ‘‘Roi Pausole’’, a composé€ une
partition charmante, gaie et savante.

On ne peut entendre sans plaisir les choeurs des reines,
P’air charmant de la blanche Aline, les frénétiques couplets de
Taxis, le duo-bouffe au téléphone, I’amusante parodie du ‘‘Roi
de Thulé” le joli duo du réve et de la réalité et le délicat trio de
la princesse, de la ‘‘bergere” et du travesti, au charme mélodique
trés sir.

De jolies girls trés peu vétues, contribuent a égayer ces
trois actes. Mais les ébats des personnages — ils sont plus
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de trente, sans compter les ballerines — sont un peu génés par
I’exiguité de la scéne.

Henri Vilbert a repris avec truculence et finesse le role
du roi, créé par Dorville. Genevieve Guitry est une exquise
princesse. Mirabelle a trouvé une parfaite interpréte, en Iréne
Strozzi qui est trés bonne comédienne et trés bonne chanteuse.
Claude Chenard est une jolie reine, Gérard Néry, qui a I'dge du
role, est un page fripon et charmant, dans la meilleure tradition
libertine. Quant a Jean Parédés, un des acteurs fantaisisies
francais, dont l’ascension est particuliecrement méritée, il est,
dans un rdle de composition (Taxis), remarquable de verve cari-
caturale, de cocasserie stylisée et d’aisance dans la virtuosite.

L’ensemble concourt a faire de cette oeuvre légére une
parfaite réussite d’esprit et de grace. Voila une reprise qui
s’imposait : rares sont les opérettes capables d’amuser sans
tomber dans la vulgarité.

JACQUES RIVES
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