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LA REVUE DU CAIRE

L'INFLUENCE DE LA FRANCE
SUR LA LITTERATURE ANGLAISE.

St j’al choisi pour sujet l'influence de la France sur la
littérature anglaise, ce n’est pas seulement parce que cette
influence a été tres forte et trés bonne. G'est que je crois
profondément & son importance future. L’amitié entre nos
deux pays, nos deux peuples, est la cause que j'ai le plus &
ceeur. De cette amitié — j’en suis convaincu — dépend 1’avenir
de notre culture, je dirais méme de notre civilisation. Toute
rivalité entre nos deux cultures me parait une sottise. Et c’est
fort de cette idée que je m’adresse particuliérement a ceux
qui peuvent partager ma conviction. Puisque je n’al pas
I’honneur d’étre savant, il ne faut pas attendre de ma part
une dissertation docte fondée sur des recherches originales.
(’est un amateur qui ose parler de certains écrivains qu’il
aime. Kt j’al peut-&tre un titre & 1'indulgence que n’ont pas
toujours les érudits. Quand je lis les grands maitres — et je
lis toujours autant de francais que d’anglais — je vois derriere
chacun d’eux ce pays de France, ce peuple de France, que je
chéris depuis toujours. Les jours les plus heureux de ma vie
se sont passés dans les villes et les villages, sur les routes,
aux bords des fleuves et des rivieres de France. Joachim du
Bellay me rappelle la douceur angevine, Brantdme la petite
ville dont il fut seigneur, un des endroits les plus charmants
que Je connaisse. Louise Labé me fait revoir le Lyonnais.
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St j'ouvre Télémaque — et, 11 me faut avouer, je 1'ouvre
rarement — je reconnais les bords de la Dordogne, que j’aime
tant. J'a1 fait des pélerinages a Ferney, aux Charmettes, et a
Ermenonville. Lamartine me rappelle la Bourgogne et le lac
du Bourget. En lisant Balzac je pense & sa triste enfance dans
cette ville ravissante qu’est Vendome, ol je revisite les rivages
de la blonde Loire. Stendhal m’améne 4 Grenoble, George
Sand & la vallée de la Creuse, Gérard de Nerval a la forét
de Gompiegne. J'ai lu Mallarmé pres de sa petite maison de
Valvins. Barres me parle de Nancy et de la Lorraine, Proust
me fait sentir les aubépines de la Normandie: la poésie
exquise de Paul Valéry reflete 1’azur au-dessus du jardin du
Peyrou a Montpellier, et quand je lis Francois Mauriac. qu
est pour moi le plus grand des romanciers vivants, mon
souvenir voyage dans les environs de Bordeaux. parmi les
vignobles ensoleillés et les pins des Landes.

Jen viens maintenant a ce qui fait U'objet de ces médita-
tions : I'influence que la France a exercée sur la littérature
anglaise, une influence persistante et entierement heureuse.

On dirait que la Manche a été un lien plutdt qu’une bar-
riere. D’ailleurs nos aieux pouvaient aller a pied de Douvres
a Calais, car la mer n’est intervenue que longtemps apres
I'apparition de 1’homme dans nos deux pays. Je dois dire,
par parenthése, qu’il existe en Angleterre beaucoup de restes
paléolithiques mais aucune de ces peintures telles que e les ai
admirées dans les grottes du sous-sol francais, ot une cer-
taine suprématie dans le domaine de la peinture s’est mani-
festée des la préhistoire. J'aime croire qu’a la méme époque
les hommes de chez nous faisaient de la poésie.

Mais passons au déluge. La premiére date historique qu ap-
prend un enfant anglais ¢’est mil soixante-six, Guillaume le
Gonquérant. Ce rusé Normand fut, Dieu merci! le dernier
envahisseur de I’Angleterre a atteindre son but. Mais de cette
invasion nous n’avons qu’a nous féliciter. Ses prédécesseurs
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romains avaient bien laissé quelques traces de leur civilisation.
Les faisans qu’aiment tirer nos chasseurs descendent des
oiseaux qu’ont amenés les colons de Gésar pour embellir leurs
jardins. Apres le départ des Romains la nuit retomba. L’inva-
sion normande a replacé 1’Angleterre dans le courant de la civi-
lisation européenne. Nos cathédrales romanes sont modelées sur
les grandes abbayes de Caen et de Jumiéges. Pendant presque
un siécle et demi, nos rois et notre noblesse furent purement
francais de culture. Les guerres franco-anglaises du moyen
dge furent en vérité des guerres civiles entre les seigneurs
francais qui possédaient 1’Angleterre et les seigneurs francais
qui possédaient 1'Tle-de-France. Notre roi Henri II régnait
sur la Normandie, le Poitou, 1’Aquitaine, la Gascogne et la
Guyenne, c’est-a-dire sur plus de la moitié de la France
moderne. Richard Ceeur-de-Lion allait rarement dans son ile.
(était la partie de ses terres qu’il prisait le momns. Il ne
savail pas parler anglais. Il fut troubadour. — Berton le Bon,
comme on le sait, était un de ses intimes : « O Richard,
O mon roi!» A cette époque il y avait bien une littérature
anglaise, mais elle était morne et rude. Pour la comprendre,
un Anglais moderne doit faire des études spéciales.

Tout d’un coup au x1v° siécle arrive un poéte qui pour ainsi
dire invente la langue anglaise telle que nous la connaissons.
I1 lui ajoute un trés grand nombre de mots francais, 1l la rend
maniable, gracieuse, musicale et nuancée. Ce poeéte est
Chaucer, 'auteur des Contes de Canterbury. 1l avait été en
France; d’abord comme soldat, et il fut fait prisonnier;
ensuite comme diplomate. Il commenca sa carriere littéraire
en traduisant le Roman de la Rose, et en 1mitant les poemes
de Guillaume de Machaut. Ainsi introduisit-il les formes pro-
sodiques et surtout le vers décasyllabique qui est devenu
pour nous ce qu’est en Krance l'alexandrin. L’Angleterre
a gardé en quelque sorte pour rythme majeur celui de la
Chanson de Roland. La France a appris & Chaucer & chérir
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la forme, et par les fabliaux elle lui a découvert les possibilités
du réalisme. Voild peut-étre les dons les plus magnifiques
que nous devons & la France. Mais je dois ajouter que Chaucer
a fait beaucoup mieux que ses maitres. Il était poéte de génie.

L’époque moyenédgeuse est bien plus glorieuse pour la
France que pour 1I’Angleterre, qui restait un pays « provin-
cial ». Nous n’avons ni1 un saint Bernard ni un Abélard. Nos
cathédrales ne se comparent pas avec les églises de France,
notre peinture et notre sculpture gothiques sont médiocres.
Mais, nous avons Ghaucer. On pourrait 1’appeler le premier
homme des temps modernes. C’est un portraitiste remar-
quable, qui sait marquer dans les individus les signes de leur
classe et de leur métier. Rien de convenu dans son amour
de la nature. Il fonce toujours sur le réel. Je ne vois vraiment
qu’un poete qui lui ressemble, et c’est un Francais, La Fon-
taine. En plein moyen dge, Chaucer est humaniste et scep-
tique & un degré extraordinaire. On peut déja voir en lui
cette méfiance des dogmes, j'allais dire des 1déologies, cette
aversion pour tout fanatisme, qui reste, vaille que vaille, un
trait caractéristique des Anglais. On dirait que nous sommes
des empiristes nés. Nous avons produit peu de saints, pas
de Jeanne d’Arc, pas de Bernadette. Et d’autre part aucun
Calvin, aucun Robespierre, aucun Karl Marx. Nous avons un
sens tres aigu de la moralité, souvent méme excessit parce
que nous l'appliquons hors de propos. Mais nous n’aimons
pas tirer d'une doctrine ses conséquences logiques dans le
domaine de 1'action. On dirait que toute notre provision de
mysticisme se verse dans la poésie. Par son respect pour le
bon sens, GChaucer ressemble a la fois a Shakespeare et au
premier Anglais venu.

Ghaucer est mort en 1400, et pour cent quatre-vingts ans
la littérature anglaise n’a rien fait de merveilleux. Le xv° siécle
ne donne que Mallory, I’auteur de la Mort d’ Arthur, collection
d’histoires chevaleresques établies d 'aprés des romans francais.
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(’est un livre charmant, le premier livre anglais en prose
qu’on peut lire avec plaisir. Ainsi sommes-nous redevables
a 1'influence francaise tant de notre premier prosateur que
de notre premier grand poéte.

L’époque élizabéthaine, gloire supréme de notre httéra-
ture, débute avec le premier livre de Spenser en 1579. Il
doit quelque chose & Marot, bien davantage a la Pléiade, et
surtout & Joachim du Bellay. Nos lyriques élizabéthains s’ap-
parentent trés étroitement aux poetes de la Pléiade. L'esprit
des deux écoles est identique. Un Anglais apprécie sans effort
Ronsard et ses amis — 1l s’y trouve en pays de connaissance.
En revanche, pour aimer Corneille et Racine, Lamartine et
Alfred de Vigny, il lui faut un effort et de longues études.
Ce n’est qu’avec Nerval et Baudelaire, Verlaine et Rimbaud,
que 1’Anglais se retrouve a méme de comprendre spontané-
ment la poésie francaise. Ronsard, du Bellay, Jodelle, Des-
portes et Maurice Scéve ont exercé une influence profonde
sur les poetes anglais. On a méme découvert que certains
poémes qu’on prenait pour originaux sont en réalité des
traductions.

On ne sait pas jusqu’'a quel point Shakespeare savait le
frangais, mais pour ma part je crois que lul aussi a lu avec
profit les poétes de la Pléiade.

Et cela nous améne & Montaigne. Il a joui chez nous d’un
succés immédiat et prodigieux. Les Essais furent traduits sans
délai par un certain Florio, fils d’un émigré florentin. Bacon
a anglicisé le mot « essal» et s’est modelé dans ce genre litté-
raire sur Montaigne. Ge qui est plus important, Shakespeare
a lu la traduction de Florio et s’est trouvé avec Montaigne
des affinités profondes.

Il y a des personnes qui croient que Bacon a écrit les
c@uvres de Shakespeare. Cette hypothése pourrait justifier
I’idée traditionnelle que les Anglais sont tous des fous. Mais
je dirai d’abord que ce fut un Américain qui le premier émit
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cette 1dée saugrenue. J'ajouterar qu'un Belge a attribué les
cuvres de Shakespeare au Comte de Rutland, et qu’un
Francais, oui, un Francais, le Professeur Lefranc, du College
de France, a bien voulu les donner au Comte de Derby.
D’ou il apparait que les Anglais ne détiennent pas le monopole
des idées folles. Pourquoi faut-il que le créateur de Hamlet
ait été un lord? Autant que je sache, on accepte que Phédre
ait été écrit par un bourgeois. Personne n’a attribué les
cuvres de Racine au Duc de Luynes ou méme au Duc de la
Rochefoucauld. Evidemment nous ne sommes pas tres bien
documentés sur la vie de Shakespeare. Mais le dramaturge
rival, Ben Jonson, le connaissait bien et en a parlé avec un
mélange d’admiration et de jalousie. Nous savons d’autre
part que Shakespeare fut fils d’un gantier prospere, et qu’il
dut épouser a la hite une femme dont il allait avoir un
enfant. En fait ce furent des jumeaux. Il s’est fait acteur et
pour ainsi dire actionnaire d’un théitre. S’y étant fait une
honnéte fortune, il se retira dans sa ville natale, et n’écrivit
rien pendant ses derniéres années. D’habitude les grands
écrivains continuent a travailler jusqu’a leur mort méme
quand I'inspiration leur fait défaut. Il y a trois exceptions
insignes et mystérieuses — ce sont Shakespeare, Racine et
Rimbaud.

La traduction de Montaigne parut a 1’époque ou Shakes-
peare préparait Hamlet, et ¢’est surtout dans les discours et
les monologues du Prince de Danemark que nous trouvons
une philosophie calquée sur celle de Montaigne. Hamlet
déteste la guerre, et de facon générale toute forme de violence.
Il aime Horatio, parce que cet ami n'est jamais esclave de la
passion. Hamlet parle de lui tout & fait comme Montaigne
parle d’Etienne de la Boétie. Il ne se fie & aucun parti pris.
Il n’est jamais simpliste, il envisage méme trop clairement
le pour et le contre. Regardons maintenant quelques phrases
de Montaigne. D’abord il y a I’essai : « Que le goust des biens



LA FRANCE ET LA LITTERATURE ANGLAISE 273

et des maux despend, en bonne partie, de I’opinion que nous
en avons». Et voier Hamlet : « There is nothing either good
or bad, but thinking it so».

Encore un extrait de Montaigne qui pourrait étre de
Hamlet

« Quand je me confesse a moi religieusement, je trouve
que la meilleure bonté que j’aye a de la temture vicieuse. . .
L’homme, en toul et par tout, n'est que rapiecement et
bigarrure. »

Et encore

« A 1’avanture, est la mort chose indifférente, a 1'avanture
désirable... Si ¢’est un anéantissement de notre étre, c¢’est
encore amendement d’entrer en une longue et paisible nuit.
Nous ne sentons rien de plus doux en la vie qu'un repos et
sommell tranquille et profond, sans songes.»

Nous retrouvons ce sentiment dans le plus célebre mono-
logue de Hamlet, celur qui commence par « Etre ou ne pas
ctre».

To die; to sleep ;
No more ; and, by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh 1s hewr to, “tis a consummation

Devoutly to be wish'd.

L’on dira peut-étre que ce sont la des lieux communs que
Shakespeare a pu trouver aussi bien dans les stoiciens ro-
mains, Séneque, par exemple, que dans Montaigne. D accord.
Mais ce ne sont pas que les sentiments, c’est le ton qui
rappelle Montaigne sans méprise possible. De plus, je désire
signaler un détail que je trouve probant. Florio dans sa tra-
duction rend le mot «anéantissementy» par « consummation
— ¢’est-a-dire par le mot peu usité que nous retrouvons dans
le monologue. Si j’insiste sur cette influence, c¢’est que pour
nous Shakespeare est un dieu, et Hamlet sa création la plus
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divine. Admirons donc Montaigne d’avoir aidé a la réalisa-
tion de ce miracle. Je crois que les Essais ont pour ainsi dire
cristallisé dans 1’esprit de Shakespeare des idées qui lui
étalient 1nnées et trés cheres.

Un Allemand, assez clairvoyant pour remarquer cette in-
fluence de Montaigne, en a apprécié tres différemment le sens.
En 1871, Herr Stockfeld a publié un livre intitulé Hamlet,
ern tendenzdrama Shakespeares gegen die skeptische und cosmo-
politische Weltanschauung des Michael de Montargne. G’est-a-dire :
Hamlet, piéce a these de Shakespeare contre la philosophie
sceptique et cosmopolite de Michel de Montaigne. Ge livre
tente de démontrer que la mort d'Hamlet est sa punition
pour avoir été internationaliste et mauvais protestant. Gomme
exemple d’un esprit faux, on ne peul guere mieux (rouver
que Herr Stockfeld.

Shakespeare partageait certainement les idées qui choquent
cet Allemand. Le prince de Danemark est le fils de son esprit
qu il a le mieux aimé. Hamlet est la tragédie d’'un homme trop
civilisé pour son milieu. A cet égard Shakespeare, comment
en douter, lui ressemblait.

L.’Angleterre d’Elisabeth fut bien moins raffinée que la
France de Henri III. Un livre avait paru a Paris en 1971
intitulé Les Epithétes — et voici la liste des qualifications qu’il
attribue aux Anglais : «Blonds, outrecuidiz, ennemis des
Francais, archers, mutins, coués, belliqueus, anglo-saxons,
superbes, rouges, furieux, hardis, audacieux.» En voila du
secours pour le chercheur du mot juste! Mais contre «coué»
je proteste. J'a1 cherché dans le Littré ce que coué veut dire,
et j’al trouvé « pourvu d’une queuey. Les contemporains de
Shakespeare ont pu étre rouges et ennemus des Francais,
mais ils ne furent pas caudiferes. J'alléguerais méme que
Montaigne les aurait trouvés moins furieux que leurs con-
temporains francais. Nous n’avons pas eu de guerres de reli-
gion ; nous allions nonchalamment au préche sous Edouard VI,
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& la messe sous Marie, au préche de nouveau sous Elizabeth.
Peu de martyrs. L’Anglais moyen n’attachait pas grande im-
portance aux dogmes. De méme, notre guerre civile du
xvir® siecle fut la moins atroce de toutes les guerres civiles.
Deux armées de gentilshommes se promenaient 4 cheval et
s’entretuaient avec grande courtoisie; et pour cette raison
que le roi était vraiment trop entété, on lui coupa la téte.
Mais on apprécia peu la dictature puritaine de Cromwell, et
apres sa mort on fit revenir de France le ro1 Gharles II. La
Restauration, elle aussi, fut accomplie d’une fagon peu vin-
dicative. Milton avait été secrétaire de Gromwell et avait écrit
une défense du régicide. Les royalistes triomphants ne 1’in-
quiéterent pas, et & cette tolérance nous devons le plus beau
poeme de notre littérature, Le Paradis perdu. Trente ans plus
tard nous avons fait notre grande Révolution et expulsé le
dernier Stuart sans verser une seule goutte de sang.

Je raconte cela pour expliquer pourquoi Montéigne a
toujours été 1'écrivain francais que les Anglais aiment le
mieux. Son bon sens, sa haine des querelles et des intran-
sigeances, son « humour» comme son «humeur» répondent
parfaitement aux goiits du lecteur anglais. Montaigne croyait
avoir du sang anglais. Il parait qu'il se trompait, mais nous
aimons reconnaitre en lui nos qualités nationales. Shakes-
peare, de la méme facon, a les pieds solidement posés sur la
terre. Il aime intercaler des scénes comiques dans ses tra-
gédies parce qu’il croit autant au gros bon sens qu’aux élans
de 1'imagimation poétique. G’est un Eschyle doublé d’un
Montaigne.

La Restauration de Charles 1I a inauguré 1’époque ou les
influences francaises ont eu le plus d’importance chez nous.
Plusieurs de nos poetes étaient des courtisans qui s’étaient
réfugiés en France. Malheureusement ils en sont revenus un
peu trop tdt, c¢’est-a-dire en 1660, juste avant 1’épanouis-
sement du Grance Siecle francais. Mais peu a peu tous nos
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écrivains se firent disciples de la France. Le grand Dryden,
poete, dramaturge et critique, a beaucoup appris de Corneille,
de Moliere, de Boileau. Le couplet devint la mesure favorite
de nos poetes, remplacant les vers blancs de Shakespeare et
de Milton. A la suite de Dryden, toute une école de drama-
turges faisait des comédies mondaines et cyniques, Wycherley,
Vanbrugh, Etheredge, Farquhar et Congreve. Les person-
nages sont des courtisans roués qui séduisent les femmes des
bourgeois en faisant assaut d’esprit. Congreve surtout est
remarquable par son style exquis. Si quelquefois il est rede-
vable & Moliere, il devance la finesse de Marivaux. Ce que
ces écrivains de la Restauration ont pris a la France c’est la
politesse de cour et de salon, une politesse, il faut dire, qui
souvent manque de ceeur. Congreve est né quatre ans avant
la mort de Milton — mais on dirait qu’ils furent séparés
par des siecles et des océans. 1l renchérissait sur ses modeles
francais.

Dans la génération suivante, 1'influence du Grand Siecle
s'affermit chez nous, tout en s’embourgeoisant quelque peu.
Il n’est pas facile de donner de I’esprit francais une définition
qui embrasse Rabelais aussi bien que Racine, et Chateau-
briand que Voltaire. Méme sous la discipline du Grand Siécle,
les écrivains demeurent individuels. Qu’est-ce que La Fon-
taine a en commun avec Gorneille ? — ou Moliére avec Bossuet ?
Eh bien, il ne faut pas hésiter & le dire, ils ont en commun
la préoccupation de la nature humaine, la recherche conti-
nuelle de la clarté, le souct infatigable de la forme. Et voila
ce quils ont enseigné aux Anglais, qui avaient bien besoin
de cette lecon.

Ceux-ci 1'ont apprise avec sollicitude et intelligence. Les
quarante premieres années du xvin® siecle constituent chez
nous 1’époque littéraire que nous nommons « Augustan Agen,
siecle d’Auguste. L’équivalent anglais du Grand Siécle vient
plus tard, apres la grande révolution qui a détruit une fois



LA FRANCE ET LA LITTERATURE ANGLAISE 277

pour toutes la monarchie absolue. On le voit, si nous sommes
retardataires en lettres, nous sommes des précurseurs en
politique ! La littérature de cette époque dérive simultané-
ment des littératures latine et francaise. Addison en est le
prosateur qui cherche & dégrossir les Anglais en enseignant
une morale honnéte par un style aussi élégant que simple.
Il représente la haute bourgeoisie qui est en train de devenir
puissante ; il est éclairé, conformiste, modéré, tres soucieux
de la bienséance — enfin il a quelque chose d'un Monsieur
(uizot avant la lettre. Le grand poéte de 1’époque ¢’est Pope,
poete quil n’a rien a voir avec Shakespeare ou Milton, poéte
moraliste, critique et satirique, pour tout dire le Boileau
anglais. Mais s’il a beaucoup appris de Boileau, Pope — je
le dis sans hésitation, car Sainte-Beuve I’a déja fait remarquer
— Pope est bien plus fin, bien plus poéte, que son maitre.

La podsie supréme de la France, celle de La Fontaine et
de Racine, a eu peu d’imitateurs anglais. Sa pureté ne se
préte pas a l'imitation. Mais pendant quarante ans nos
¢erivains se sont soumis & la férule de Boileau. Voier ce qu’éerit
Pope & ce propos, apres les victoires de Marlborough —
¢’est-a-dive « Malbrouky, le propre ancétre de M. Churchill :

We conquer'd France, but felt our vietim’s charms.
Her arts victorious troumph’d o er our arms
Britain to soft refinements less a foe,

Wit grew polite, and numbers learned to flow. . .
Exact Racine and Corneille’s noble fire

Showed us that France had something to admare.

Pope reprochait a Shakespeare la parole trop facile et la
négligence. Lui, il ne se lassait jamais de corriger, de polir,
d’affiner ses vers et de concentrer son venin. Aucun autre
poéte n’a eu la cruauté aussi mortelle et en méme temps aussi
exquise. Veut-on voir les résultats de ce merveilleux travail?
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Voici quelques vers sur les femmes du monde qui refusent
d’accepter la vieillesse, celles qui de nos jours dansent avec
des gigolos

As hags hold sabbaths less for joy than spite,

So these their merry, miserable night

Stull round and round the ghosts of beauty ghde,

And haunt the places where their honour died.

See how the world its veterans rewards ;

A youth of frolics, an old age of cards ;

Fair to no purpose, artful to no end,

Young without lovers, old without a friend ;

A fop their passion, but their prize a sot,

Alwe ridiculous. and dead forgot.

Impossible de traduire ces vers — leur forme est par (rop
parfaite. Les idées pourraient étre de Boileau. Mais Pope
a su les vétir d’'une musique qu’on oserait presque comparer
a celle de Racine.

Pendant la seconde moitié du xvin® siecle les littératures
des deux pays s’influencaient réciproquement. L’Angleterre.
si )’ose dire, a commencé & rembourser la KFrance, ce qu’elle
a continué & faire. Voltaire avait passé deux ans en exil dans
le milieu de Pope et de Swift. 1l en est revenu féru des 1dées
anglaises. Il en faisait parade, un peu pour taquiner ses
compatriotes. Mais il leur apportait Locke et Newton et méme
Shakespeare. Un peu plus tard, Richardson et Sterne et les
précurseurs anglais du romantisme ont profondément affecté
la sensibilité francaise — il n’y a qu’a lire Diderot pour s’en
rendre compte. D’autre part, Le Sage et Marivaux aidaient
nos romanciers réalistes, tandis que Montesquieu, Voltaire,
Rousseau et les Encyclopédistes agissaient sur nos penseurs.
En dehors de Blake, je ne vois guére d’écrivain anglais a
cette époque qui n’ait subi des influences francaises. Je
signale deux d’entre eux qui ont su s’imbiber de la culture
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francaise d’une facon inouie. CGe sont Horace Walpole et
Gibbon.

Walpole, né en 1717, fils du célebre homme d’Etat, est
notre épistolier le plus éminent. Homme du monde, grand
connaisseur des arts, et arbitre d’élégances, il se sentait chez
lui aussi bien a Paris qu’a Londres. I fut ami de la vieille
Madame du Defland. Elle 1’adorait, elle en était éprise, ce
qui génait atrocement le pauvre Walpole. Trés malicieux, il
craignait le ridicule et la mauvaise langue de ses amis pari-
siens. Ainsi fit-1l briller les lettres qu’il avait écrites a
Madame du Deffand. Mais nous avons seize volumes de sa cor-
respondance en anglais, dans laquelle miroite un esprit déli-
cieusement francais. Il était féru des lettres de Madame de
Sévigné et cherchait & gagner une immortalité semblable. En
quot il a réussi. Je ne dirais pas que ses lettres atteignent & la
méme beauté. Il est plus froid, j’allais dire moins bonhomme
que la chételaine des Rochers. Mais 1l sait dépeindre avec
fantaisie et méme avec tendresse tous les petits détails de la
vie quotidienne. Il n’étale pas sa sensibilité, mais il en a
beaucoup. Sainte-Beuve appelle son esprit « vif, hardi, délicat
et coloré». Walpole enfin représente admirablement le gofit,
le tact, la finesse et la vivacité qui faisaient la douceur de vivre
dans les salons parisiens. Il m’est fort sympathique, car il
fut le plus francais de mes compatriotes.

A cet égard son seul rival est son ami, le plus grand de nos
historiens, Gibbon. L’érudition de Gibbon n’est pas moins
remarquable que 1’élégance de son style. Il a écrit son premier
ouvrage en francais ; il n’a habité la France que pendant un
été, mais apres avoir été membre du parlement, il se retira
pour vivre 4 Lausanne. Sainte-Beuve déclare : « Gibbon est
d certains égards un écrivain francais. et il a de droit sa place
marquée en notre xvin® siecle.» Ce jugement aurait fait la
joie de Gibbon, car il fut aussi francophile que possible.
Madame du Deffand fut tres attachée & Gibbon. « CGlest
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véritablement un homme d’esprit, écrit-elle & Walpole. Tous
les tons lui sont faciles.» Elle n’a qu’un reproche a lui faire :
il est trop entiché des manieres francaises. « It fait trop de
cas, dit-elle, de nos agréments, il a trop le désir de les
acquérir; j'al toujours sur le bout de la langue de lui dire :
Ne vous tourmentez pas, vous méritez | honnewr d'étre frangais.»
Espérons qu’elle s’est permise de lu1 faire cette observation.
Il en aurait été ravi.

Gibbon fut trés redevable a 1’érudition francaise. Ce qui
est plus important, les écrivains francais lui ont appris 1’art
de la narration, 1’art d’ordonner 1’architecture de son histoire
monumentale. Enfin ils lui ont enseigné le scepticisme et
I'usage de cette arme formidable qu’est 1'ironie. Bayle, Mon-
tesquien et Voltaire furent ses maitres, et aussi Pascal, pas
celur des Pensées. bien entendu, mais celur des Lettres pro-
vinerales.

La France, dira-t-on, la France n’a-t-elle donc entrainé les
Anglais que vers le scepticisme? En effet, les écrivains que
je viens de citer ne sont pas pour la plupart trés bien pensants.
Nous avons, bien entendu, de grands prédicateurs, des poetes
religieux et méme des illuminés. Gitons par exemple les noms
de Donne et de Jeremy Taylor, de Herbert et de Blake. Mais
ceux-ci devaient peu de chose a la France. G'est que nous
autres Anglais nous sommes congénitalement treés sensibles
a ce que la nature présente d’énigmatique et de transcendant.
Notre empirisme va de pair avec un mysticisme diffus. Done
aucun besoin qu’on attire notre attention sur le silence des
espaces infinis. La lecon qu’il nous faut et que nous venons
chercher en France est différente. Fénelon la résume dans
une maxime magnifique : « L’ordre est ce qu’il y a de plus
rare dans les opérations de 1’esprit.» Gibbon avait choisi pour
sujet de son histoire la décadence et la chute de 1’empire
romain. Les invasions des barbares, 1’4ge des ténebres,
Byzance, la poussée de I'Islam, quel sujet informe et
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chaotique ! Mais 1l a réussi a imposer a ce sujet cet ordre
rare dont parle Fénelon. Et pour puissant que fut le génie
de Gibbon, il n’aurait pu ériger ce monument classique sans
I’exemple de ses maitres {rancais.

Nous sommes parvenus au seuil du xix® siécle. Pendant
les derniers cent cinquante ans 1'influence de la littérature
francaise a été vaste et diverse, — si diverse qu’il faudrait
des heures pour en donner un apercu.

J’espere avoir démontré que les deux littératures sont des
seeurs inséparables ; que pour comprendre 1'une il faut aimer
aussi 1’autre. Une rivalité entre la France et 1’Angleterre ne
peut faire que du mal & nos deux pays, et & tous ceux qui
croient & la valeur de la personne humaine. Pour ma part,
je suis convaincu que I'influence francaise sera aussi salutaire
dans 1’avenir qu’elle a été dans le passé. Notre littérature
a toujours suivi, devra suivre toujours, le précepte Anti-
quam exquirite matrem. C'est a la Gréce, & la Rome an-
ciennes, el a la France héritiere de leur primauté que nous
devrons toujours recourir pour corriger nos travers, pour
éclairer notre intelligence, pour épurer notre style.

Haymond MoORTIMER.
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Lorsque le 28 mars 1794, Jean-Antoine-Nicolas Caritat,
ci-devant marquis de Condorcet. secrétaire perpétuel de
I’Académie des Sciences, membre de la Royal Society et de
I’Académie [rancaise, el représentani du peuple a la Con-
vention nationale, proscrit et décrété darrestation par cette
méme République francaise dont il avait été un des premiers
a souhaiter, et a réclamer publiquement, la fondation, est
mort dans la prison de Bourg-la-Reine, toute une époque
disparut avec lui.

En effet, ainsi que le dit trés bien M. Prior (1), « Condorcet
occupe une place a part dans I'histoire de la pensée francaise.
Il est le dernier des « philosnphf\% ». le seal qui ait pris une
part active a la Révolution. Il n"a pas concu de systéme abso-
lument original, mais il rassemble toutes les théories de ses
prédécesseurs. Nous retrouvons chez lui les idées de Voltaire,
de Rousseau, de Turgot, d’Helvetius, de Gondillac, peu a
peu faconnées dans un tout harmonieux dont la derniére
expression est 1'Esquisse, sorte de résumé philosophique du

xvin® siecle». (2 )

(1) Cf. Convorcer, Esquisse d’un tableau historique des progrés
de Uesprit humain, édition O. H. Prior, Boivin, Paris 1933,
Introduction, p. v. Nous citons 1’Esquisse & apres I’édition Prior.

2) | ’\Iathematlmen économiste, philosophe, homme politique,
Condorcet résume dans sa propre vie presque tous les aspects
de I’évolution intellectuelle du xvin® siecle et son passage de la
théorie a 1’action.
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Le xvi® siécle et la philosophie du xvin® siécle, avec son
mélange curieux et, en derniére analyse inconsistant et con-
tradictoire, de rationalisme cartésien et d’empirisme sensua-
liste et nominaliste (1), n'ont pas une trés bonne presse.
A cette « philosophie des lumiéres», on reproche et surtout
on lur a, au cours du xix® siecle, reproché son individualisme
outré, son intellectualisme superficiel, son optimisme naif,
sa méconnaissance de la réalité profonde, sa méconnaissance,
en particulier, de I'histoire, de sa for dans le progres.

Tout n’est pas faux dans ces reproches. Il est incontestable
que, comparé aux grands systémes métaphysiques qui 'ont
précédé et suivi, la philosophie du xvin® siécle peut paraitre
manquer de profondeur et de souffle. Il est certain aussi que
le xvi® siecle a été trop optimiste, trop confiant dans les
forces de la raison. Il a pris au sérieux la vieille définition de
I’homme : «animal raisonnable», et a méconnu la puissance
des éléments irrationnels, ou mieux, du fond irrationnel de
sa nature. Il a méconnu I'importance sociale, et le role vital,
de ce qu’il appelait « préjugé» et, concentré dans la tiche
de détruire, par les lumieres de la raison, certains « préjugés»
dominants de son temps (préjugés religieux et préjugés
sociaux), il en a sous-estimé leur force, et surtout, il a sous-
estimé la faculté de 'homme de remplacer les préjugés dé-
truits par des préjugés nouveaux. Ces défauts sont, sans
doute, réels. Mais beaucoup moins graves, & mon avis, qu’on
ne le dit, et surtout qu’on ne 1’a dit (2), et ne doivent pas

(1) Sur le cartésianisme du xvir siécle en général et de Con-
dorcet en particulier, cf. F. BouiLiEr, Histovre de la philosophie
cartésienne, vol. 1I, p. 641 sq.

(2) 1l semble qu’un revirement se soit produit dans ces der-
niers temps. Cf. les travaux de J. R. Garre, Fontenelle ou le sourire
de la raison, Paris 1939, et La consistance de Voltaire le philosuphe.
Paris 1938 ; cf. également Cassiner, Die Philosophie der Auf-
klirung, Tiibingen 19323 J. S. Suariro, Condorcet and the rise
of liberalism, New York 1934.



284 LA REVUE DU CAIRE

nous faire méconnaitre le fait que la philosophie du xvim®
siecle a formulé un idéal humain et social qui reste le seul
espoir de 1’humanité. Nous avons vu ce qu’il lui en cofite
d’abandonner les exigences de liberté, d’égalité et de frater-
nité au profit d’aspirations profondes de la nature nra-
tionnelle de 1’homme. ..

La mésestime dans laquelle est tombé le xviu® siecle
s’explique par le fait qu'il a été vaincu (1). Ce sont les vain-
queurs qui écrivent 1’histoire et ce sont les représentants
de la réaction, de la réaction romantique surtout, et tout
particulierement de la réaction romantique allemande, qui
ont treés largement déterminé nos jugements historiques et
notre conception méme de 1'histoire. Ge sont eux, également,
qui nous ont persuadé que le xvin® sicele avail méconnu
celle-c1.

Rien ne me parait plus faux que cette assertion qui ne
pourrait se soutenir qu'a condition d’accepter la conception
romantique de 1I’histoire. Que si l'on ne le faisait pas, on
trouverait, au contraire, que c¢’est au xvir® siecle, a Montes-
quieu (2), & Voltaire (3), & Montucla et & Gibbon que 1'on
doit la découverte ou, si 'on préfere. la redécouverte de
I’histoire, comme c’est au xvu® siccle, & Spinoza. a Beyle et
& Mabillon que I’on doit la redécouverte de 1’érudition et
de la critique historique.

Sans doute les hommes du xvin® siécle n’avaient-ils pas
pour I'histoire le respect, 1’adoration, la vénération qu'auront
pour elle les romantiques. Sans doute n’avaient-ils pas, non

(1) Cf. B. Bréuer, Histoire de la Philosophie, vol. I, fasc. 3,
« Le dix-neuvieme siécle», Paris 1¢31.

(2) C’est & Montesquieu que l’on doit la notion des lois
historiques variables avec les époques et relatifs aux différentes
structures sociales des sociétés humaines.

(3) Le Siécle de Louis XIV et 1’Essai sur les meeurs ont compleé-
tement renouvelé 1’historiographie.
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plus, la religion de 1'érudition et ignoraient-ils souvent les
détails (et méme plus que les détails) du passé. G'est qu'ils
n’avaient pas, comme les romantiques, la nostalgie du passé.
Bien au contraire : leurs regards étaient tournés vers ’avenir.
La pensée romantique (et tout historisme est plus ou moins
héritier de la pensée romantique), pensée « végétative» selon
’expression admirable de Gustav Hucbener, opere, trés vo-
lontiers, avec des catégories, du mieux, avec des images orga-
nicistes et surtout botaniques. On parle de développement,
de croissance, de racine; on oppose les institutions, fermées
« par une croissance naturelle» (natiirlich gewachsen) a celles
qui sont «artificiellement fabriquéesy (kiinstlich  gewacht),
¢’est-a-dire on oppose l’action inconsciente et instinctive des
sociétés humaines A leur action consciente et délibérée, les
traditions aux innovations, etc.

Cette conception — ou cette attitude — qu1 envisage le
processus historique comme quelque chose qui se développe
d’une maniére quasi-autonome, et qui voit dans 1’homme
non pas un agent, mais un produit de [’évolution historique
et de ses forces impersonnelles ou transpersonnelles, n’est
pas, nécessairement 11é & une philosophie politique, ou a une
philosophie de 1’histoire, réactionnaire : la croissance n’est
pas immobilité, 1'arbre n’est pas sa racine et la fleur n’est
pas le bourgeon. .. (1) En fait, et cect probablement parce
que la croissance \-'égétale est un processus lent, et un processus
qui, dans la phase nouvelle conserve bien souvent la phase
passée, la conception romantique s’accompagne presque tou-
jours d’une attitude conservatrice ou méme réactionnaire : la
haute valeur attribuée & la tradition aboutit tres vite a 1’oppo-

(1) La phllosophle de 1'histoire du hégélianisme, qui voit
dans celle-ci le processus de 1'auto- developpement et 1’auto-
constitution de 1I’Esprit, donne lieu a I'interprétation conser-
vatrice comme a 1’ mlerpretatlon révolutionnaire.
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sition, au changement, & 1'idéalisation du passé, a 1'utopie
archéologique. .. (1) Quoi quil en soit, d’ailleurs, de ce
dernier point, il nous suflit d'indiquer que la conception
romantique de I'histoire implique la prépondérance du passé ;
d’un passé qui se réalise dans le présent et qui se prolonge
dans 1’avenir.

Il en va tout autrement de la conception de I'histoire de la
philosophie des lumieres : 1’histoire n’est pas la force imper-
sonnelle qui se réalise dans le monde ; bien au contraire, elle
est le produit de 'action humaine, de son activité propre.
L’histoire n’est pas quelque chose qui nous fait, mais quelque
chose que nous faisons, ¢’est-a-dire I'ensemble des choses que
I’homme a faites, qu’il fait et qu'il va — ou qu’il peut — faire.
Aussi — conséquence de cette attitude activiste — n’est-ce
pas vers le passé, mais vers I'avenir que regarde |historien ;
et ce qu’il a & raconter, ce qu'il trouve de plus précieux dans
["histoire, ce n’est rien d’autre que lhistoire du progres,
¢ est-a-dire, 'histoire de la libération progressive de Uesprit
humain, 1'histoire de sa lutte contre les forces — 1gnorance,
préjugés, etc. — qui I'oppriment ou 1'ont opprimé, ['histoire
de la conquéte graduelle, par 'homme, de la lumiere, c’est-
a-dire, de sa liberté dans le vrai.

L histoire ainsi comprise nous apparaitra comme 1'histoire
d'un combat, d’une bataille contre les puissances irration-
nelles qui entravent le progres, celle d'une insurrection contre
le passé au profit de ’avenir. Aussi les traces de ce passé dans
le présent — les traditions et les vieilles habitudes — ne
sont-elles pas a préserver et & vénérer : bien au contraire, elles
sont, le plus souvent, & détruire. Et ¢’est par la que 1'histoire,
ou plus exactement I’historien, entre dans la lutte : en dé-
voilant les origines trés terre & terre des traditions et des

(1) Telle 1'idéalisation du moyen age, par exemple.
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croyances les plus sacrées et les plus vénérables il nous en
montre 1'inanité et, ainsi, les déracine. Il déblaie le terrain
et laisse la place libre pour une construction nouvelle, une
construction raisonnable cette fois-ci.

La philosophie du xvin® siecle — et ¢’est 1a pour elle un
titre de gloire — ne voulait pas seulement expliquer le monde ;
elle voulait aussi le transformer. Elle croyait méme qu’elle
pouvait le transformer en I'expliquant, en d’autres termes
elle croyait qu’il suffisait de montrer aux hommes ot est la
vérité et ou est 'erreur pour que, mvinciblement, ils se
portent vers la vérité. Or, dans cette croyance a la puissance
de la vérité et de la raison, elle se sentait confirmée par 1'his-
toire : n’est-ce pas un fait, nous explique Condorcet, que
I’humanité, malgré tous les obstacles qui s’opposaient a sa
marche en avant, a, en somme, réalisé une ascension presque
constante? N'est-ce pas un fait que le rythme du progres,
depuis quelque temps, depuis I'invention de 1'imprimerie
et la révolution philosophique accomplie par Descartes, s’est
accéléré d’une manieére tres sensible? N’est-ce pas un fait,
enfin, que de nos jours, la victoire des lumiéres au sein de
deux grandes civilisations, la francaise et 1’anglaise, semble
nous mettre a I'abri du danger d’'une rechute, comme 1l s’en
est produit jadis lorsque la barbarie du moyen 4ge a succédé
au brillant essor de la civilisation grecque (1)?

Ainsi, l'optimisme de Gondorcet est un optimisme raisonné
et, en quelque sorte, empiriste. Le progres n’est aucunement
inévitable et fatal. Mais 1'histoire de I’humanité nous montre
sa réalité. N'est-il pas raisonnable d’admettre que celle-ci,
qui a su conquérir la liberté spirituelle, la vérité scientifique

(1) Vision prophétique, car c’est en effet la diffusion des
«lumiéres» et des conceptions démocratiques dans les pays de
langue francaise et anglaise qui a sauvé le monde d’une rechute
dans la barbarie.
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et méme tout dernierement la liberté politique, ne répudiera
pas ses conquétes et ne détournera pas de la lumiére de la
raison (1)?

Nous n’allons pas essayer d’exposer ici I'Esquisse de Con-
dorcet et d’analyser en détail les « époques», paliers succes-
sifs par lesquels ’homme s’éléve de la simplicité grossiere
de la vie primitive a la lumiere de la civilisation scientifique
et & la liberté politique. Il nous suffit de savoir que Gondorcet
en distingue dix, et que, selon lui, c’est Descartes qui clot la
huitiéme, celle qui s’étend « depuis I'invention de I'imprime-
rie jusqu’au temps ou les sciences et la philosophie secouérent
le joug de I’autorité», que la neuvieme va « depuis Descartes
jusqu’a la formation de la République francaise» et que la
dixi¢me embrasse « les progres futurs de I’esprit humain» (2)

La place assignée par Gondorcet a Descartes est tres carac-
téristique. Sans doute Descartes n’a-t-il pas été le seul esprit
qui ait secoué le joug de I'autorité : déja « Bacon a révélé la
véritable méthode d’étudier la nature, d’employer les trois
instruments qu’elle nous a donnés pour pénétrer ses secrets,
I’observation, 1’expérience et le calcul... Mais Bacon, qui
possédait le génie de la philosophie au point le plus élevé,
n’y joignit point celui des sciences, et ses méthodes de dé-
couvrir la vérité, dont il ne donne point d’exemple, furent
admirées des philosophes, mais ne changérent point la
marche des sciences.

(1) Condorcet n’a pas prévu la ruée dans l'esclavage et le
renoncement a la pensée de 1’homme de nos jours.

(2) La connaissance de la nature et des lois d’action de la
raison humaine permet, sclon Condorcet, de prévoir, dans ses
grandes lignes, bien entendu, et non dans les détails, ses déve-
loppements futurs.
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« Galilée les avait enrichies de découvertes utiles et bril-
lantes ; 1l avait enseigné, par son exemple, les moyens de
s’élever & la connaissance des lois de la nature... Mais, se
bornant exclusivement aux sciences mathématiques et phy-
siques, 1l ne put imprimer aux esprits ce mouvement qu’ils
semblalent attendre.

« Get honneur fut réservé a Descartes, philosophe ingénieux
et hardi. Doué d’un grand génie pour les sciences, il joignit
I’exemple au précepte en donnant la méthode de trouver, de
reconnaitre la vérité. .. Il voulait étendre sa méthode a tous
les objets de I'intelligence humaine ; Dieu, 'homme, I'Univers
étaient tour & tour sujet de ses méditations. .. I’audace méme
de ses erreurs servit aux progres de I’espéce humaine. Il agita
les esprits que la sagesse de ses rivaux n’avait pu réveiller.
Il dit aux hommes de secouer le joug de 1'autorité, de ne
plus reconnaitre que celle qui serait avouée par leur raison;
et 1l fut obéi parce qu’il subjuguait par sa hardiesse, qu'il
entrainait par son enthousiasme. L’esprit humain ne fut pas
libre encore, mais 1l sut qu’il était fermé pour 1'étre. .. et
dés lors on put prévoir que (ses chaines) seraient bientot
brisées.» (1)

Les grands génies qui dominent la neuvieme époque, celle
ou « 1l fut enfin permis de proclamer ce droit, si longtemps
méconnu, de soumettre (outes les opinions a notre propre
raison, ¢ est-a-dire, d’employer, pour saisir la vérité, le seul
instrument qui nous ait été donné pour la reconnaitre» (2),

(1) Esquisse, p. 143 sq.

(2) Esquisse, p. 159 : « Ghaque homme apprit, avec une sorte
d’orgueil, que la nature ne I'avait pas absolument destiné &
croire sur la parole d’autrui; et la superstltlon de 1’antiquité,
I’abaissement de la raison devant le délire d'une fo1 surnaturelle,
disparurent de la société humaine comme de la philosophie.»
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sont, pour Gondorcet, Newton, grice auquel «[’homme a
connu enfin, pour la premiére fois, une des lois physiques de
I’Univers». .. découverte unique encore aujourd’hui comme
la gloire de celui qui 1'a révélée (1): Locke qui « montra
qu’une analyse exacte, précise des idées, en les réduisant
successivement & des 1dées plus immédiates dans leur origine,
ou plus simples dans leur composition, était le seul moyen
de ne pas se perdre dans le chaos de notions incomplétes,
incohérentes, indéterminées, que le hasard nous a offertes
sans ordre et que nous avons recues sans réflexiony (2);
et Rousseau, grice a qui le principe de 1'égalité naturelle des
hommes, principe «que le généreux Sydney paya de son
sang, auquel Locke attacha 1'autorité de son nomy, fut placé
«au nombre de ces vérités qu'il n'est plus permis, ni d’ou-
blier, ni de combattre» (3). En eflet, c’est a celte époque-c
que «les publicistes sont parvenus a connaitre enfin les véri-
tables droits de ’homme, & les déduire de cette seule vérité,
qu’tl est un étre sensible, capable de former des raisonnements et
d acquérir des wdées morales».

« lIs ont vu que le maintien de ces droits était I’objet unique
de la réunion des hommes en sociétés politiques, et que 1'art
social devait étre celui de leur garantir la conservation de ces
droits avec la plus entiere égalité, comme dans la plus grande
étendue. On a senti que les movens d’assurer les droits de
chacun, devant étre soumis dans chaque société a des regles
communes, le pouvoir de choisir ces moyens, de déterminer
leurs regles, ne pouvait appartenir qu’a la majorité des
membres de la société méme ; parce que chaque individu ne

(1) Esquisse, p. 175 sq. A c6té de Newton — bien plus bas
cependant — Condorcet nomme d’Alembert qui a découvert le
principe qul reglt toutes les actions de la nature.

(2) Ibd., p. 155.
(3) Ibz’d., p. 192.



J.-A.-N. CONDORCET 291

pouvant dans ce cholx sulvre sa propre raison sans y assujettir
les autres, le veeu de la majorité est le seul caractere de vérité
qui puisse étre adapté par tous, sans blesser I’égalité» (1).

« Chaque homme peut réellement se lier d’avance a ce veeu
de la majorité, qui devient alors celut de I’'unanimité ; mais 1l
ne peut y lier que lut seul : il ne peut étre engagé, méme
envers cette majorité. qu’autant qu’elle ne blessera pas ses
droits individuels, apres les avoir reconnus.

« Tels sont a la fois les droits de la majorité sur la société
ou sur ses membres, et les limites de ces droits. Telle est
I'origine de cette unanimité, qui rend obligatoire pour tous
les engagements pris par la majorité seule; obligation qui
cesse d’étre légitime quand, par le changement des individus,
cette sanction de 'unanimité a cessé d’elle-méme d’exister.
Sans doule, 1l est des objets sur lesquels la majorité prononce-
rait peut-étre plus souvent en faveur de 1'erreur ct contre
I'intérét commun de tous ; mais ¢’est encore a elle de décider
quels sont ces objets sur lesquels elle ne doit point s’en rap-
porter immédiatement & ses propres décisions; c’est & elle a
déterminer qui seront ceux dont elle croit devoir substituer
la raison a la sienne ; a régler la méthode qu’ils doivent suivre
pour arriver plus stirement a la vérité ; et elle ne peut abdiquer
'autorité de prononcer si leurs décisions n’ont point blessé
les droits communs a tous» (2).

« Ainsi, I'on vit disparaitre, devant ces principes si simples,
ces idées d'un contrat entre un peuple et ses magistrats, qui
ne pourrait ¢étre annulé que par un consentement mutuel,
ou par 'infidélité d’une des parties; et cette opinion, moins

(1) Il est intéressant de noter que Condorcet intellectualise le
principe de la soumission de I'individu & la majorité : non pas
soumission de la volonté particuliére a la volonté générale, mais
du Ju{jement individuel au ]ugemenl de la majorité.

(2) D’ou I’ obllgatlon d’obéir a une décision — ou a une loi
— que 'on estime étre fausse ou mauvaise.
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servile, mais non moins absurde, qui enchainail un peuple
aux formes de constitution une fois établies, comme si le droit
de les changer n’était pas la premiére garantie de tous les
autres ; comme sI les mstitutions humaines, nécessairement
défectueuses et susceptibles d’une perfection nouvelle a
mesure que les hommes s’éclairent, pouvaient étre condam-
nées a une éternelle durée de leur enfance. Ainsi 'on se vit
obligé de renoncer a cette politique astucieuse et fausse, qui,
oubliant que tous les hommes tiennent des droits égaux de
leur nature méme, voulait tantot mesurer 1'étendue de ceux
qu’il fallait leur laisser, sur la grandeur du territoire, sur la
température du climat, sur le caractere national, sur la richesse
du peuple, sur le degré de perfection du commerce et de 1'in-
dustrie ; et tantdt partager, avec inégalité, ces mémes droits
entre diverses classes d’hommes, en accorder a la naissance,
a la richesse, a la profession, et créer ainsi des intéréls con-
traires, des pouvoirs opposés, pour établir ensuite entre eux
un équilibre que ces mstitutions seules ont rendu nécessaire,
et qui n’en corrige méme pas 'influence dangereuse» (1).

« Ainsi, 1’on n’osa plus partager les hommes en deux races
différentes, dont 1'une est destinée a gouverner. l'autre a
obéir; I'une 4 mentir, 'autre & étre trompée; on fut obligé
de reconnaitre que tous ont un droit égal de s’éclairer sur
leurs intéréts, de connaitre toutes les vérités; el qu aucun
des pouvoirs établis par eux sur eux-mémes ne peut avoir le
droit de leur en cacher aucune» (2).

La belle page que je viens de citer résume d une maniere
admirable les convictions, ou mieux, la foi démocratique et
républicaine de Condorcet. Et pas de Condorcet seulement.
Car — c’est lul qui nous le dit — ¢’est cette foi-la qui animait
le xvirr® siecle tout entier, cette époque glorieuse entre toutes,

(1) On reconnait Hobbes et Montesquieu.

(2) Esquisse, p. 14g-151.
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ou «il se forma... en Europe une classe d’hommes. .. qui,
se dévouant a poursuivre les préjugés dans les asiles ol les
clergés. les écoles. les gouvernements, les corporations an-
ciennes les avaient recueillis et protégés, mirent leur gloire a
détruire les erreurs populaires plutot qu’a reculer les limites
des connaissances humaines ; maniére mdirecte de servir a leur
progres qui n’était ni la moins périlleuse, ni la moins utile. (1)»

(’est 1'amour de 1’humanité, et la haine de 1'injustice
— ou qu’elle se produise — qui animaient les philosophes.
Aussi formaient-ils, au-dessus des patries, «une phalange
[ortement unie contre toutes les erreurs, contre tous les genres
de tyrannie. Animés par le sentiment de philanthropie univer-
selle, 1ls combattaient 1'injustice lorsque, étrangeére a leur
patrie, elle ne pouvait les atteindre, ils la combattaient encore
lorsque ¢’ était leur patrie méme qui s’en rendait coupable
envers d'autres peuples; ils s’élevaient en Europe contre les
crimes dont l'avidité sowlle les rivages de 1'Amérique, de
'Afrique ou de 1'Asie (2)». Enfin, ils proclamérent «une
doctrine nouvelle, qui devait porter le dernier coup a I’édifice
déja chancelant des préjugés : c’est celle de la perfectibilité
indéfinie de l'espéce humaine, doctrine dont Turgot, Price et
Priestley ont été les premiers et les plus illustres apotres»(3)
et que GCondorcet assigne a la sixieme époque de 1’évolution
de 1'esprit humain, celle de l'avenir. Non sans raison :
car ¢’est cette doctrine-la, la doctrine du progres, qui exprime
le mieux I’attitude nouvelle de 1’homme envers 1’histoire,

1) Esquisse, p. 150.

(2) Ibwd., p. 165. Les « philosophes» formaient une confrérie
de «clercs» qui ne trahissaient pas. Parmi ces «clercs» la palme
appartient selon Condorcet a Voltaire et a Diderot.

(3) Ibid., p. 166. L’influence de Turgot sur Condorcet fut
trés grande : c’est a Turgot qu’il emprunte ses théories éco-
nomiques. Sur 1’histoire de la notion du progres, cf. J. B. Bury,
The idea of progress, New York 1932.
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dont a1 par]é plus haut : la prépondérance de I’avenir sur le
passé., de I’action sur I'héritage de la raison sur la (radition.

(’est cette attitude-la qui s’est révélée dans les deux grands
événements qui, pour Condorcet, symbolisent, ou mieux,
réalisent, la victoire de la philosophie sur le « préjugéy et de
la liberté sur le despotisme : la Révolution américaine el la

Révolution francaise.

Il est trés curieux de voir la maniére dont Gondorcet juge
le role, et 'importance historique, de chacune d’elles : la
Révolution américaine a montré au monde « pour la premiére
fois un grand peuple délivré de toutes ses chaines se donner
paisiblement la constitution et les lois quiil croyait les plus
propres a faire son bonheur», constitutions et lois «répu-
blicaines, ayant pour base une reconnaissance solennelle des
droits maturels de 1'’homme». Toutefors, pour des raisons
historiques — «les Américains, contents des lois cviles el
criminelles qu’ils avaient recues de l'Angleterre, n’ayant
point & réformer un systéme vicieux d’impositions, n’ayant
a détruire ni tyrannies féodales, ni distinctions héréditaires.
ni corporations privilégiées, riches ou puissantes, ni un sys-
teme d’intolérance religieuse, se bornérent a établir de nou-
veaux pouvoirs, a les substituer & ceux que la nation britan-
nique avait jusqu’alors exercée sur eux» (1) ——la Révolution
américaine fut beaucoup moins radicale que la Révolution
francaise qui en fut pourtant la conséquence immédiate et
nécessaire.

« En France. .. la révolution devait embrasser 1’économie

(1) Esquisse, p. 171. En France, au contraire, les lois civiles
et criminelles étaient déplorables et 1’organisation de la justice
faussée par la vénalité des charges. Cf. De I’influence de la révo-

lution d’Amérique sur I’Europe (1786), OFuvres, vol. VIIL.
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tout entiere de la société, changer toutes ses relations sociales
el pénétrer jusqu’aux derniers anneaux de la chaine poli-
tique»...(1). Aussi la Révolution francaise a-t-elle été une
vraie revolution, un vrai recommencement, une reconstruction
ou une refondation du corps politique et du corps social.
(i’est pourquoi Gondorcel estime-1-il que, «les principes sur
lesquels la constitution et les lois de la France sont combinées
sont plus purs, plus précis, plus profonds que ceux qui ont
dirigé les Américains ;. .. ils ont échappé bien plus comple-
tement a l'influence de toutes les espéces de préjuges. ..
I’égalité de droits n'y a, nulle part, été remplacée par cette
identité d’intérét qui n’en est que le faible et hypocrite sup-

plément. .. onya substitué les limites du pouvoir A ce vain
équilibre si longtemps admiré. . . (:2) [Pt] dans une grande

nation, nécessairement dispersée et partagée en un grand
nombre d’assemblées isolées et partielles, on a osé, pour la
premiére fois, conserver au peuple son droit de souverainete,
celui de n’obéir qu’a des lois dont le mode de formation,
sielle est confiée & des représentants, ait été légitimé par
son approbation immédiate ; dont, si elles blessent ses droits
ou ses mtéréts, il puisse toujours obtenir par un acte régulier
de sa souverainetéy (3).

La Révolution francaise a dii — ou a réussi & — étre une
révolution radicale, et ¢’est justement grice a son radicalisme
qu’'elle a, pour I’histoire de 1’humanité, une mmportance
absolument décisive : elle clot 1’histoire de la hbération, et
elle commence celle de la liberté. Dans et par la Révolution
francaise 1’humanité — ou la raison — a acquis la pleine
possession de soi. L’homme désormais est maitre de lui-

(1) Esquisse, p. 171.

(2) Bon disciple de Rousseau, Condorcet n’admet pas la divi-
sion des pouvoirs, et ne partage pas I’admiration de Montesquieu
pour la constitution anglaise.

(3) Tbid., p. 172.
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méme, de son action et de son avenir; de I"avenir qu’il pré-
pare, et qu’il détermine lui-méme. par son action réfléchie
et consciente. Et cest pour cela que la dixieme époque de
["histoire humaine, celle dans laquelle nous entrons, est 17é-
poque de la prépondérance de 1'avenir, ou pour employer
les termes de Gondorcet lui-méme, I'époque du progres con-
sciemment poursuivi.

Progres intellectuel et moral — Gondorcet ne sépare pas
I'un de 1’autre. Bien plus, avec toute son époque, il croit
qu'ils sont inséparables, et que le progres intellectuel im-
plique et conditionne le progres moral. Aussi nous brosse-t-il,
& larges traits, une vision radieuse d’une humanité ou les
progres des sciences, qui savent continuellement renouveler
leurs méthodes, afin de pénétrer plus profondément dans la
connaissance du réel (1), entraine des progres de l'indus-
trie, de 'agriculture, de la médecine... Une humanité on
une instruction généralisée et un systéme d’impdts et d’assu-
rances bien concu réduit I'inégalité sociale, fondée sur 1'iné-
galité des fortunes... Ou des hommes animés de passion de
la justice et de la vérité porteront la lumiére aux peuples en-
core plongés dans les ténébres de la barbarie (2)... ou
I’esclavage d’abord, et 1’exploitation des peuples coloniaux
ensuite, prendront fin parce que, dans les peuples de couleur
les hommes reconnaitront leurs fréres et leurs égaux. .. Alors,
dans une humanité prospére, pacifique et heureuse «le soleil
n éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne recon-
naissant d’autre maitre que leur raison : ... les tyrans et les

(1) T est trés intéressant — et c’est la preuve d’une perspi-
cacité peu commune — de voir Condorcet reconnaitre que le
«rendement» d’une méthode scientifique n’est pas illimité, et
que la science doit, périodiquement, renouveler ses principes.

(2) Les peuples coloniaux et les peuples d’Asie et de I'Est
de I’Europe.
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esclaves, les prétres et leurs stupides ou hypocrites instru-
ments n’existeront plus que dans I’histoire et sur les théatres :

. on ne s’en occupera plus que pour plaindre leurs victimes
et leurs dupes ; pour s’entretenir, par horreur de leurs exces,
dans une utile vigilance ; pour savoir reconnaitre et étouffer
sous le poids de la raison, les premiers germes de la supersti-
tion et de la tyrannie, si jamais ils osalent reparaitre» (1).

L’action politique de Gondorcet est entiérement conforme
aux principes philosophiques que nous 1’avons vu développer
dans 1'Esquisse. Ges « principes», d’ailleurs, ce n’est pas vers
la fin de sa vie seulement qu’il les avait congus et embrassés :
c’est, en quelque sorte, depuis toujours, depuis les débuts
de sa vie consciente qu’il se sent animé d’une passion invin-
cible pour la justice (2), et c¢’est depuis bien longtemps,
surtout depuis sa rencontre avec Turgot, qu’il croit aux
lumiéres, au progres, a la perfectibilité indéfinie de I'espéce hu-
maine et au devoir qui nous incombe de hiter ce progres; devoir

(1) Esquisse, p. 210.

(2) Cf. « Un ermite de la forét de Sénart», dimanche 22 juin
1777, dans le Journal de Paris, n° 173 : «On demandait a
Démosthéne : quelle est la premiere qualité de 1’orateur? Cest
Paction. Quelle est la seconde? C’est Iaction. Et la troisiéme?
Encore Uaction.

« Je dirai de méme si on me demande quelle est la premiére
régle de la politique? C’est d’étre juste. La seconde? C’est d’étre
juste. Et la troisieme? C’est encore d’étre juste.» Cf. F. Bouisson,
Condorcet, Alcan, Paris 1929, p. 53. — (’est Gondorcet qui a
mnspiré a Voltaire sa célébre protestation contre le supplice du
chevalier de la Barre; en 1786, il publie des Réflexions d'un
citoyen non gradué sur un procés bien connu et sauve la vie a trois
paysans condamnés — injustement — a la roue par le Parlement
de Paris. La négligence de la justice est le grand reproche que
Condorcet adresse a Montesquieu.
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qui nous procure, en outre, la plus douce des satisfactions.

Aussi, dés 1774, publie-t-il (anonymement) une Lettre
d’un théologien a I auteur du Dictionnarre des trois siécles, en dé-
fense de la philosophie, de la tolérance et de la liberté de
conscience contre 1’oppression et le fanatisme ; puis, en 1781,
sous le nom du D* Schwartz, des Réflexions sur ['esclavage des
négres (1), des pieces sur Etat des protestants en France on
il défend la liberté de croyances.

Tout naturellement, des mathématiques (2) pures il
glisse, pour ainsi dire, a 1’économie politique d’abord (3),
a la politique ensuite. On pourrait ajouter méme qu’en poli-
tique, comme en économie politique, 1l reste un mathémati-
cien ; sa méthode est toute abstraite : on pose un principe,
on détermine les conditions d’application et on déduit les
conséquences ; ou, inversement, on détermine le probléme
et on en cherche la solution conforme aux principes. On pour-
rait dire que Gondorcet a traité le probléme de la constitution
a donner a la France comme un probléme d’intégration.

Le principe — nous pourrions dire 1’axiome — qui domine,
selon Condorcet, la science politique, et qui doit dominer et
guider notre action, n’est rien d’autre que la définition méme

(1) A Neuchétel en 1781 ct a Paris en 1786. Obuvres, VII,
p. 60 sq.

(2) Les travaux de mathématiques de Coxporcer, Essar sur le
calcul intégral (1765) et Essai d’analyse (1767-1768) ont été
hautement loués par d’Alembert et Lagrange.

(3) L’économie politique, dans 1’acception du xvin® siecle,
ne se bornait pas a1’étude des faits économiques, mais embrassait
I’ensemble des sciences politiques et sociales. Disciple de Turgot
dont il épouse les doctrines physiocratiques, Condorcet essaye
d’appliquer les mathématiques, et spécialement le calcul des
probabilités, aux sciences sociales. Cf. Essai sur [’application de
Uanalyse a la probabilité des décisions rendues a la pluralité des voix
(1785) et Tableau général de la science qui a pour objet Iapplication
du calcul aux sciences politiques et sociales (publié par le Journal
de I Instruction sociale en 1795).
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de ’homme, « étre sensible, capable de former des raisonne-
ments et d’acquérir des idées morales». En bon disciple de
Locke (et de Voltaire) (1), Condorcet estime, en eflet, que
«les 1dées de droit, de justice et de devoir, les idées du bien
et du mal moral naissent de nos réflexions sur nous-mémes,
et sur nos relations avec les autres hommes : déterminées par
notre nature méme elles ne sont ni arbitraires ni vagues. Les
vérités qui ont ces 1dées pour objet ont donc la méme certi-
tude, la méme précision que celles de toutes les sciences
spéculatives. S1 ensuite nous descendons dans notre propre
ceeur, nous trouverons que l'attrait d’une bonne action, la
répugnance a en commettre une mauvaise, les remords qui la
sulvent, sont une suite nécessaire de notre constitution mo-
rale» (2). Or, la constitution intellectuelle et morale de
’homme étant la méme chez tous les représentants du genre
humain, il en résulte une égalité fondamentale des hommes
en tant qu’hommes, égalité qui n’exclut pas, bien entendu,
toute différence et notamment pas les différences naturelles
et sociales — les hommes sont inégalement pourvus de dons
naturels et de biens de ce monde (3) — mais qui implique
la possession inadmissible des mémes « droits naturels», dont
on ne peut, sans injustice, refuser a quiconque la jouissance.
Aussi, dés 1787, par la bouche d'un «Citoyen des Etats-
Unisy, explique-t-il aux Francais que, a coté de la sécurité et

(1) L’influence de Locke en France au cours du xvin* siecle
s’explique en partie par le fait que Voltaire, dans ses Lettres
philosophiques, se déclare partisan de celmi-ci; aussi Locke, le
plus souvent, est-il vu a travers Voltaire.

(2) Papiers personnels de Condorcet (1789), Bibl. de 1'Institut.
Cf. F. Buisson, Condorcet, p. 37.

(3) Condorcet estime que 1’abolition des priviléges hérédi-
taires et la diffusion de I’instruction améneront automatiquement
une atténuation des inégalités de la fortune, condition indis-
pensable d’une véritable démocratie qui est incompatible avec
la grande richesse comme avec la grande pauvreté.
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de la propriété, «1’égalité n’est pas moins un des droits natu-
rels de I’humanité. Les hommes naissent égaux et la société est
faite pour empécher que I'inégalité de force — la seule qui
vienne de la Nature — ne produise impunément des violences
injustes (1)». En 1789, sous le nom de Philolaiis, Gondorcet
proclame qu’«il n’y a de véritable droit, il n’y a de véritable
félicité que dans une égalité absolue entre les citoyens (2)».

Cette « égalité absolue» est, de toute évidence, incompatible
avecles distinctions héréditaires entre divers ordres de citoyens.
Elle est incompatible avec 1’existence d'une noblesse, et méme
avec celle de la monarchie. Elle implique une constitution dé-
mocratique et républicaine de la Cité, puisque de la liberté et
I’égalité des citoyens dérivent leur droit (égal) & concourir &
I’établissement des lois qui régissent la Cité. Aussi, des avant
la révolution, Condorcet nous dit-il dans sa Vie de Turgot que
la «constitution républicaine est la meilleure de toutes (3)».

Cec1, dailleurs, est presque un lieu commun. En fait, les
philosophes — en dehors de Voltaire — ont rarement douté

(1) Lettre d’un citoyen des Etats-Unis @ un Frangais sur les affaires
preésentes (1788), OFuvres, IX, p. 102, Bursson, p. 31. Les droits
naturels de 1’homme en tant qu’homme étant les mémes pour
tous les hommes, il en résulte que les lois fondamentales de
toutes les sociétés humaines doivent nécessairement étre les
mémes. Ge qui est bon pour un Francais est bon aussi pour un
Américain ou un Russe — ce sont seulement les conditions
d’applications qui changent avec le climat, les occupations, etc.
mais non les principes. Ceux qui insistent sur les différences
fondées sur 1’histoire, les meeurs, la religion ne font, en fait,
que deéfendre les préjugés et s’opposer au progres. Les « phi-
losophes» du xvir® siécle déduisent de ces prémisses la possibilité
de légiférer pour le genre humain.

(2) Lettres d’un gentilhomme a MM. du Tiers-Etat, Premiére
lettre, OFuvres, IX, p. 227, Buisson, p. 32.

(3) Vie de Turgot, OEuvres, V, p. 209 ; Notes sur Voltaire,
OFuvres, IV, p. 393 : «Il n’y a qu’un esclave qui puisse dire
qu’l préfere la royauté a une république bien constituée, et
ou, Jouissant sous de bonnes lois de tous les droits qu’ils tiennent
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de la perfection, en soi, de la constitution républicaine (1).
Ce qu’ils ont mis en doute, ¢’est la possibilité de la réaliser
dans un Etat de quelque dimension. Et I’expérience, la lecon
de I’histoire — de 1’histoire ancienne autant que de 1’histoire
moderne, celle de Rome autant que celle de 1’Angleterre —
semblait bien confirmer leur pessimisme.

Or, pour Condorcet — et pas seulement pour Condorcet,
ainsi que nous le savons bien, — 1'expérience américaine
semble prouver le contraire, a savoir, que 1’existence d’un
régime républicain, du moins sous une forme fédérative, n’est
pas impossible dans un grand Ltat.

Peut-étre méme pourrait-on aller plus loin. Une démocratie
directe est sans doute impossible. « Mais si 1’on entend (par
démocratie) une constitution ol tous les citoyens, partagés
en plusieurs assemblées, élisent les députés chargés de les
représenter et de porter 1’expression de la volonté générale
de leurs commettants & une assemblée générale qui représente
alors la nation, il est aisé de voir que cette constitution con-
vient & de grands Etats. On peut méme, en formant plusieurs
ordres d’assemblées représentatives, 1'appliquer aux empires
les plus étendus, et leur donner par ce moyen une consistance
qu’aucun n’a pu avoir jusqu’ici et, en méme temps, cette
unité de vues si nécessaire qu’il est impossible de réaliser
dans une constitution fédérative.» (2)

Les difficultés qui s’opposent a 1’établissement, et & 1'exis-

de la nature, ils seraient encore a 1’abri de toute oppression
étrangere.»

(1) Pour Montesquieu lui-méme la constitution républicaine
est la plus parfaite. Hélas, ayant pour principe la vertu politique,
¢’est-a-dire 1’amour de la Cité, elle est inconcevable dans un
Etat de quelque dimension.

(2) Notes sur Voltaire, OEuvres, IV, p. 393 ; Essar sur la constr-
tution et les fonctions des Assemblées provinciales, OFuvres, VIII,

P. 127.
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tence, d’un régime républicain seront, en outre, grandement
atténuées si, au lieu de fonder une république démocratique
on se contentait d’une qui ne le serait pas entierement, et ou
le droit de suffrage appartiendrait non pas a tous les citoyens,
mais seulement aux citoyens propriétaires. Sans doute est-il
contraire au droit naturel pris stricto sensu de restreindre ainsi
le droit de cité (1). Pourtant, 1’expérience historique nous
enseigne que c’est le prolétariat des villes, et surtout des
grandes villes, qui a toujours été le support du césarisme et
de la tyrannie. La encore 1’expérience américaine nous vient
en aide et Gondorcet, au nom d’un bourgeois de New-Haven,
donne aux Francais cet avertissement : « Si vous donnez voix
égales & tous les citoyens, pauvres ou riches, 1'influence des
riches y sera plus grande que dans une assemblée moins
nombreuse, ol les votants de droit, ayant une fortune mé-
diocre sans étre pauvres, la contre-balanceront davantage.»(2)
Aussi, en derniére analyse, la restriction du droit de vote aux
possédants, pourvu que le cens soit fixé suffisamment bas,
profitera aux non possédants eux-mémes. Car ce sont juste-
ment les gens de situation moyenne, pas trop pauvres et pas
trop riches, qui ont le plus grand intérét a ce que I'Etat soit
bien gouverné.

L’insistance sur la propriété, la méfiance pour les masses
urbaines, sont des traits communs de la pensée de1’époque (3 ).

(1) Essar sur la constitution et les fonctions des Assemblées pro-
vinciales, OFuvres, VIII, p. 127. «On entend par droit de cité
le droit que donne la nature a tout homme qui habite un pays
de contribuer a la formation des régles auxquelles les habitants
doivent s’assujetir.»

(2) Lettres d’un bourgeois de New-Haven d un citoyen de Virgune,
OFuvres, IX, p. 1 2. Cf. L. Cauex, Condorcet et la Révolution francaise,
Paris 190/, p. 138.

(3) La «démocratie jeffersonienne» est une démocratie de
propriétaires ; pour les physiocrates, en outre, le propriétaire
terrien est le fondement de la Cité parce que c’est lul qui la
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Ils ne sont aucunement caractéristiques pour Condorcet.
Ce qui l'est, en revanche, c’est 1’appréciation du 14
juillet ; le peuple parisien, estime-t-il, a, par la prise de la
Bastille, démontré sa maturité politique et son amour de la
liberté. De ce fait méme, la République, d’un idéal lointain
et abstrait est devenue une possibilité concréte de I’heure
présente. 11 est donc, désormais, raisonnable de travailler
a son établissement (1), en donnant, tout d’abord, a la
France une constitution radicalement démocratique.

Je ne vais pas exposer ici, en détail, I’action politique de
Condorcet, la part qu’il a prise dans les événements de la
Révolution : ceci nous amenerait trop loin. Quelques
mots, quelques faits, dans la mesure ol ils nous éclairent sa
pensée devront nous suffire (2).

Gondorcet ne fit pas partie de 1’Assemblée Nationale — ses
1dées parurent trop avancées a ses électeurs — et n’apprécia
pas beaucoup les travaux de celle-ci. Il critiqua trés vivement
son esprit timoré et foncierement anti-démocratique (3), la

fait vivre. Le prolétaire, I'indigent ne contribuent pas a la vie
de la Cité. En outre, ils seront toujours pretb a vendre leurs
voix au plus offrant — considération qui n’est pas dénuée de
fondement dans la réalité. En bref, I’homme qui dépend d’un
autre pour sa subsistance n’a pas 1'indépendance nécessaire
pour exercer le droit de vote, c’est-a-dire, le droit de souve-
raineté. Cf. D. Morner, Les origines intellectuelles de la Révolution
frangaise, Paris 1933.

1) Cf. L. Camen, op. cit., p. 138 sq

(2) Gf. L. Gamex, Condorcet et la Révolution francaise, Paris
190k ; ALenory, Condorcet, guide de la Reévolution, Paris 19ol,
et H. See, « Gondorcet, ses 1dées et son role politique», Revue de
Synthése historique, 19095.

(3) Avec Sieyes Condorcet lui reproche violemment d’avoir
voulu interdire toute révision de la constitution pendant 10 ans.
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lenteur avec laquelle elle procéda a 1'élaboration d’une Décla-
ration des Droits et cette déclaration elle-méme (1), la consti-
tution monarchique et censitaire dont elle dota la France.
Pourtant, en face de 1’anarchie croissante, de la dissolution
de I’Etat, des agissements de la réaction qui, de plus en plus,
relevait la téte, Gondorcet se résout & prendre la défense de la
Constituante, et a appeler les patriotes a se grouper autour
d’elle. Car si I’Assemblée perdait la confiance de la nation,
tout serait perdu : a la faveur du désordre ce n’est pas la
République — la France, hélas, n’est pas miire pour la démo-
cratie, elle est monarchiste et non républicaine — c’est le
despotisme qui se réinstallerait. Aussi, quelques jours avant
la fuite de Varennes, fait-il circuler, de concert avec Siéyeés,
une adresse qui, aprés avoir énuméré les dangers que court
la liberté, convie les patriotes a déclarer qu’ils se soumettent
librement & la constitution francaise. . .

L’adresse, mal accueillie & gauche comme a droite, n’eut
pas de succes. Dailleurs, la fuite du roi, que 1'on apprend a
Paris le 21 juin 1791, bouleverse la situation. Le trone est
vide. Pendant pres d’un mois la France vit sans monarque.
Condorcet estime que c’est 13 une occasion inespérée et unique
d’en finir avec la monarchie, et de transformer 1’état de fait

(’est 1a son péché impardonnable : nul ne peut, ni n’a le droit,
de préjuger de 1’avenir.

(1) De méme que son ami Jefferson, Condorcet estime que la
Déclaration des Droits est plus importante méme que la Constitu-
tion a laquelle elle sert non pas de préface, mais de fondement
indispensable. Aussi insiste-t-1l sur le caractére déclaratif de la
Déclaration : déclaration de vérités évidentes, elle est valable
en et par elle-méme, par le fait d’étre proclamée. Elle n’est pas
un décret ou une lo1, expression de la volonté, mais celle de la
raison. Au fond, en affirmant : nous tenons pour évident. .. la
Déclaration de Virginie définit le contenu positif de la raison
humaine ; la jouissance des droits qu’elle énonce est de ce fait
refusée a ceux qul nient cette évidence.
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en un état de droit. Le roi, proclame Condorcet (1), a rompu
le contrat qui le liait & la nation, a violé le serment qu'il a fait
d’étre fidele a la constitution ; bien plus, il a trahi en essayant
de quitter la France et de se joindre a ses ennemis. Il a,
pratiquement, abdiqué. 1l a dégagé les Francais de tout
devoir envers lui (et envers la constitution monarchique). La
France est donc libre d’adopter un régime républicain, c’est-
a-dire un régime dans lequel le pouvorr exécutif est responsable
devant la nation. Ge qui est parfaitement faisable : n’a-t-on pas
la preuve par le fait que 1'on peut trés bien se passer d'un
roi? — ce qui, en méme temps est conforme «a la raison et
a la dignité humaine», tandis que 1’hérédité et 1'irresponsa-
bilité du pouvoir est un outrage au peuple et a ses droits.
Tous les arguments par lesquels on défend la monarchie sont
fallacieux : ainsi, on dit par exemple que 1’on a besoin d'un roi
pour qu’il nous défende du tyran : or un peuple libre saura se
défendre lui-méme. En outre, la France est trop grande : 1l n’y
a donc «pas & craindre que I'idole de la capitale puisse devenir
jamais le tyran de la nation». Quant a I’organisation des pou-
voirs, on n’a qu’a faire élire les ministres par le peuple et les
rendre responsables devant 1’Assemblée : de cette fagon on
n’aura pas a craindre I’omnipotence de 1’Assemblée ; en méme
temps, en élisant les ministres pour une période assez longue,
dix ans par exemple, en stipulant qu’ils ne pourront étre chas-
sés que tous les deux ans (chaque Assemblée nouvellement élue
émet un vote sur chacun des ministres), on assurera la stabilité
et I’autorité du pouvoir. Ou, sionne veut pas de ce systéme-la,
on peut en trouver un autre. Ge n’est pas difficile (2)...

(1) Cf. Avis aux Frangais sur la Royauté, n° 1 du Républicain,
juillet 1791, Busson, p. 74 sq.; De la Républiqgue ou un rou
est-1l nécessaire a la conservation de la liberté? OEuvres, X11. Du conseil

électif, art. XII, OFEuvres, XI1I, p. 245 sq., 259
(2) Cf. L. CAHEN op. cit., p. 253-25¢9; F. AI.LENDRY op. ct.,

p- 9l sq.
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La France, on le sait bien, n’a pas suivi les conseils de
Condorcet. La France était et restait monarchiste. Au mois
de juillet 1e roi fut rétabli sur le trone. Ge fut, pour Condorcet,
une déception et une lecon qu’il n’oubliera pas.

Flu, en septembre 1791 & 1’Assemblée législative, il pro-
clamera sa fidélité absolue a la Constitution. Elle n’est pas
parfaite, sans doute ; et la Gonstituante a eu tort de préjuger
de 'avenir et d’en interdire la révision pendant dix ans;
mais elle a été acceptée par la France ; elle est la Los, 1’expres-
sion de la volonté générale de la nation (1); elle doit done
étre obéie et nul ne peut se refuser a ce devoir. D’ailleurs,
elle n’est pas entiérement mauvaise ; elle garantit les droits
du citoyen et elle permet d’entreprendre 1’action indispen-
sable, sans laquelle la démocratie n’est pas possible, a savoir
I’organisation de 1'instruction publique. G’est en fondant des
écoles, en instruisant le peuple qu’on répandra les lumiéres et
abattra les préjugés. Par 1a méme on préparera 1'avénement de

la République.

Le probléme de 1'instruction publique est, on le sait bien,
au centre des préoccupations du xvin® siécle. Les «philo-
sophes» croient aux bienfaits, et a la puissance, de 1'instruc-
tion. « Instruire une nation, écrit Diderot, c’est la civi-
liser... L’ignorance est le partage de l'esclave et du sau-

3 2 o ; r b
vage.» (2) « G’est une 1mpiété pour nous que d’abandonner

(1) C’est 12 une conviction profonde de Condorcet : on n’a
pas le droit de s’insurger contre la Nation; la volonté de la
Nation — méme lorsqu’elle se trompe — fait loi. Aussi re-
proche-t-1l amérement aux Montagnards leur coup d’Etat contre
la Convention.

(2) Dioeror, Projet d’une Université, OEuvres, 111, p. h29-A3o0.
Cf. F. o 1A FonraNerie, French liberalism and education in the
xvith century, New York 1934.
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a 'ignorance forcée aucun de nos fréres» dit Mirabeau au
Margrave de Bade, en lui expliquant que «1’instruction géné-
rale et unuverselle de son peuple est le premier et le principal
devoir d'un bon princey, et qu’il est dans 1'intérét bien com-
pris de 1'Etat de propager I'instruction. En outre, 1’égalité
civique implique 1’instruction du peuple; celle-ci est done
un devoir pour ’Etat et un droit pour le citoyen et méme
pour « chaque créature humaine. .. qui apporte son droit de
I'instruction en recevant la vie». Aussi 1’acces a 1'instruction
doit-il &tre ouvert a tout le monde, «a tous les enfants
de la nation», comme le dit Diderot, et non seulement aux
riches (1).

Condorcet n’innove donc pas — nous avons vu, d ailleurs,
que son role a été non pas d’inventer des idées nouvelles
mais d’ordonner, de synthétiser, de systématiser et de pousser
a leur conclusion logique les conceptions de son temps —
lorsque dans ses cing Mémorres sur I'instruction publique, pub-
liés par lui en 1790 dans la Bibliothéque de I’ homme public (2 ),
ainsi que dans son Rapport et projet de décret sur [orga-
misation générale de Uinstruction publique, présentée a I’ Assemblée
Nationale (3) en 1792, il proclame que «1'instruction pu-
blique est un devoir de la société a1’égard des citoyens» (4),
«un devoir de justice imposé par l'intérét commun de

1) Cf. L. Carex, op- cit., p. 326 sq.

(2) Bibliothéque de I homme public, Analyse raisonnée des prin-
cipaux ouvrages frangais et étrangers sur la politique en général, la
législation, les ﬁnances, la police, Uagriculture et le commerce en parti-
culier et sur le droit naturel et public... A Paris, chez Buisson,
libraire. .., 1790. Editée par Condorcet avec le concours de
« M. de Peysonnei ancien consul général de France a Smyrne
et M. Le Chapelier, député de 1’Assemblée Nationale», cette
Bibliothéque comporte 28 volumes.

(3) Les 20 et 21 avril 17¢92.

([1) Sur Pinstruction publique, premier mémoire, OFuvres, VII,
p- 169. Cf. bid., p. 170 : «l'inégalité d’ instruction est une des
principales sources de la tyrannie.»
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la Société, par celui de 1'humanité entiéren, et qu’il a pour
but d’assurer a4 chaque citoyen «la facilité de perfectionner
son industrie, de se rendre capable aux fonctions sociales
auxquelles 1l a le droit d’étre appelé, de développer toute
I’étendue de talents qu’il a recus de la nature et, par la,
établir entre les citoyens une égalité de fait, rendre réelle
I’égalité politique reconnue par la loi» (1).

Le lien entre le droit a 1’égalité et le droit a l'instruction
est ict reconnu par Condorcet expressis verbis — dans son
Projet de Déclaration des Droits naturels cinls et politiques des
hommes de 1793 le droit a I'instruction figure en bonne place
a la suite des « droits naturels», qui sont pour lui «la liberté,
’égalité, la sireté, la propriété, la garantie sociale et la résis-
tance a 1’oppression» (2) — : les «enfants de la nation»
doivent étre égaux devant I’instruction, avoir la méme possi-
bilité de s’instruire. Ge qui ne veut pas dire qu’ils doivent
tous recevoir une instruction absolument identique. Un cer-
tain minimum d’instruction est indispensable au citoyen et
doit, de ce fait, étre rendu obligatorre. Mais 1l n’est pas néces-
saire, ni méme possible de donner & tout le monde une in-
struction secondaire et, a fortior: une haute instruction scien-
tifique. Celle-ci ne peut, de par sa nature méme, s adresser
qu’a une élite, & des sujets particulierement bien doués, et
cette différentiation inévitable n’enfreint pas I’exigence fon-
damentale de 1’égalité, & condition que la base de sélection
soit formée surtout aux degrés supérieurs par le talent et non
pas par la situation sociale et matérielle des enfants (ou de
leurs parents); en d’autres termes, & condition que tout
enfant intellectuellement doué puisse parvenir aux plus hauts

(1) Rapport, OBuvres, VII, p. 44g-451.

(o) Art. 23 : « L’instruction est le besoin de tous et la société
la doit également & tous ses membres.» OFuvres, X1, p. A17-
haz, cf. Buisson, p. 109.



J.-A.-N. CONDORCET 309

degrés de I'instruction, quelle que soit la situation de ses
parents. D’ott la nécessité absolue de la gratuité compléte
de 1'enseignement a tous les degrés.

Le plan de 1’organisation de 1’enseignement public élaboré
par Condorcet, plan extraordinairement moderne et hardi
et dont une partie seulement a été réalisée jusqu’ic,
est tout entier fondé, d’une part sur les conceptions de
droit et de devoir — droit de 1l'individu, devoir de la
société — que je viens d’esquisser et, d’autre part, sur celles
de sélection et de progres : sélection des talents épars dans
la nation afin de les faire servir aux progrés de la science,
solidaires, ainsi que nous le savons bien, des progrés tout
court. (est dans 1’école que 1'on prépare I'avenir, 1’ave-
nir qui se présente a Condorcet sous 1'aspect de la Cité
républicaine, démocratique, égalitaire et tout entiére tendue
vers le progres, c’est-a-dire vers l'avenir.

(est aussi cette méme préoccupation de l'avenir, le désir
de le laisser ouvert qui inspire les projets constitutionnels
de Condorcet, de plus en plus persuadé de la nécessité abso-
lue de doter la République, et cela aussi vite que possible,
d’institutions permanentes qui en assureraient la stabilité,
en d’autres termes, d’élaborer et de promulguer une Consti-
tution nouvelle et définitive, et en méme temps de plus en
plus convaincu de 1'impossibilité de la fixer une fois pour
toutes, comme un texte sacré. Le passé ne domine pas le
présent, et le présent ne commande pas a 1l'avemir. Nul
n'a le droit de légiférer pour ses enfants. Aussi le projet
de constitution — la constitution dite Girondine élaborée par
lui en collaboration avec Thomas Paine (1) — qu’il présente,

(1) L’influence de T. Payne sur Condorcet a été tres grande.
L’influence de 1’exemple et des idées américaines sur la France
a été étudiée par M. (. Chinand dans de nombreux travaux.
Cf. Jefferson et les idéologues, Paris 1925 ; Trois amitiés francaises
de Jefferson, Paris 1927, etc.
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le 15 février 1793, A la Convention, en pr‘évoit la révision
tous les vingt ans.

Condorcet fut trés fier de son travail. « Donner & un terri-
toire de »7.000 lieues carrées, habité par 25.000.000
d’habitants, une constitution qui, fondée uniquement sur
les principes de la raison et de la justice, assure aux citoyens
la jouissance entiére de leurs droits ; combiner les parties
de cette constitution de maniére que la nécessité de 1’obéis-
sance aux lois, de la soumission de la volonté individuelle
A la volonté générale laisse subsister, dans toute leur étendue,
et la souveraineté du peuple, et 1'égalité entre les citoyens, et
I’exercice delaliberté naturelle, tel est, dit-il, Ie probléeme que
nous avions a résoudre» (1), et qu’il se flatte d’avoir résolu.

Hélas, sa Constitution, tellement parfaite, avec un droit
de référendum et d’initiative populaire généralisé et pra-
tiquement illimité, avec son équilibre des pouvoirs légis-
latif, exécutif et judiciaire subrepticement introduit dans
I’Etat sous prétexte de sauvegarder la souveraineté populaire
(le peuple élit directement les ministres que 1’Assemblée
législative ne peut renverser qu’en les déférant au jugement
d’un jury national) est, de toute évidence, parfaitement
impratiquable, et transformerait la France entiére en un
debating club permanent. Il n’est pas trés étonnant que la
Convention 1’ait rejetée. Il n’est pas étonnant qu’elle lur ait
préféré la constitution montagnarde (2). Il était, d’autre
part, inévitable qu’en face du coup d’Etat de la Montagne,
Condorcet élevat une protestation véhémente (3), protes-

(1) Exposition des motifs, OEuvres, XII, p. 355 ; cf. L. Ganen,
op. cit., p. A71.

(2) A peine plus pratique d’ailleurs. Aussi ne fut-elle jamais
appliquée, la Gonvention ayant décidé que le « Gouvernement
de la République est et demeure révolutionnaire.

(3) Cf. Lettre @ la Convention Nationale : « Quand la Gonvention
Nationale n’est pas libre, ses lois n’obligent pas les citoyens».
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tation par laquelle — 1l le savait sans doute — 1l signait lui-
méme sa condamnation.

Dés lors, 1a fuite seule pouvait le sauver, et c’est en fuite,
caché et menacé de mort qu’il écrivit cette admirable Esquusse
dont nous avons longuement parlé plus haut, tout ensemble
testament et profession de foi; d’une foi fidéle a elle-méme ;
d’une foi philosophique dans la raison et le progres (1).

L’Esquisse, nous 1’avons vu, est une fenétre ouverte sur
’avenir. Apres tout, pouvait-il en étre autrement? N’est-ce
pas par la vision de 1’avenir, la pré-vision, pronoa, que se
caractérise l'intelligence humaine? N'est-ce pas par le fait
qu’elle détermine 1’avenir et se détermine a partir de 1’avenir
que se caractérise son action? Dans la personne de Gondorcet
écrivant son Esquisse la philosophie du xvin® siécle a confirmé
une derniere fois que c’est dans et par la prépondérance de
I’avenir sur le présent que I’homme, &tre raisonnable, aftirme
et réalise sa liberté.

Alexandre Kovr¥.

(1) Par un juste retour des choses, le 13 germinal de 1’an 111
de 1a République, Daunou « proposa et fit adapter, a 1’'unanimite,
le projet de décret autorisant la Convefition a acquérir 3.000
exemplaires de 1’ouvrage posthume de Gondorcet», en faisant
observer « que Gondorcet a composé cet ouvrage dans un tel
oubli de lui-méme et de ses propres infortunes que rien n’y
rappelle les circonstances désastreuses dans lesquelles 1l écrivait.
I1 n’y parle de la Révolution qu’avec enthousiasme. Et 1’on voit
qu’il n’a considéré sa proscription personnelle que comme un
de ces malheurs personnels presque inévitables au milieu d’un
grand mouvement de félicité générale» (cf. Ferdinand Buisson,
Condorcet, Alcan, Paris 1929, p. 19). Daunou a raison : ses
malheurs personnels, et méme les malheurs de la Révolution
n’ont pas ébranlé la foi et les convictions de Condorcet. I1 est
mort comme il a vécu : en philosophe.



«HAMLET»

TRADUIT PAR ANDRE GIDE
ET JOUE PAR JEAN-LOUIS BARRAULT.

Antigone, le Misanthrope, Phédre, Faust sont peut-étre aussl
connus qu’Hamlet. Mais je n’en suis pas siir. Voila pourquoi
la représentation remarquable du chef-d’ceuvre de Shakes-
peare doit intéresser tous les lettrés du monde. Il ne s’agit
pas d’une reprise banale, ol un acteur se borne a préter sa
voie timbrée et son masque angoissé au prince de Danemark,
et A décider — selon son 4ge & lui, — si le Mélancolique est
un étudiant de vingt-cinq ans, ou un quadragénaire adipeux
et 16gérement asthmatique ; il n’est pas seulement question
d’assister & quelque étonnant mariage de la pensee d’un
homme triste avec le corps androgyne d’une tragédienne, —
Sarah Bernhardt ou Marguerite Jamois, — soprano comme
la premiére ou contralto comme la seconde. L’Hamlet de
J.-L. Barrault n’est pas une expérience amusante. (G’est un
événement. C’est un coup de clarté, ’allumement d’un phare.

Je ne suis pas, hélas! un novice, sur le probléme Hamlet.
Mes jeunes années ont écouté réagir et s’enrouer 1I’Hamlet de
Mounet-Sully, plus chargé d’émotion que de pensée. J’al
entendu glapir Sarah, et je 1’ai vue lancer dans les frises
’éventail d’Ophélie... Depuis lors... Jarréte |’inventaire.

Hé bien, d’un esprit rassis, dans un élan retenu, par méfiance
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professionnelle, je témoigne que 1’Hamlet de J.-L. Barrault,
de ce jeune et grand comédien, est le plus intelligent, le plus
subtil, le plus raffiné quant a la plastique, le plus étonnant
par la physionomie et par la diction, de tous ceux que ] al
pu étudier. Il va, pour quelque temps, rendre bien périlleux,
en France, ce role tentant, ou les acteurs sont attirés comme
par un abime. ..

Il est servi, disons-le, par une traduction nouvelle, ccuvre
d’un grand spécialiste de la langue, ami du transparent, du
net, de I’accentué : d’André Gide. Examiner cette traduction
mot a mot, nous ne le pouvons pas encore. Quelques fragments
seuls ont été publiés. Mais ce qu’on sait déja, c’est que tout
porte ; que le parler d’Hamlet n’est pas redondant ; semé de
ces phrases sonores, belles, mais a qui s’appliquerait, aussitot
passées, le mot de Mallarmé : « Abolis bibelots d’inanité
sonore». .. Il va, par sa limpidité, le texte gidéen, jusqu’a
donner de 1'inquiétude. On se demande si le halo shakes-
pearien ne s’est pas évanoui. .. Siles buées, les fumées qui,
d’aprés nos souvenirs, estompent, ombrent, rendent presque
fuligineux certains passages de 1’original, n’ont pas été pom-
pées, absorbées. Si le texte d’Hamlet n’est pas devenu trop
francais; net comme du Montaigne, du Descartes ou du
Becque. . .

En tout cas, I’Hamlet de Barrault est le plus intellectuel, le
moins romantique, le moins vocalisant, le moins «grand
opéra» que nous ayons vu. Il est pensée pure ; parfois « poéme
pur». Shakespeare s’y ascétise un peu, s’y cérébralise, comme
repensé et revu par quelque Paul Valéry.

Plastiquement, J.-L. Barrault est un prince renaissant.
Comment lui reprocher ’italianisme nerveux de son maigre
visage, de sa silhouette noire d’insecte élégant? Vous diriez
un Gozzoli, un Mantegna ; un nerveux nu de Cellini recouvert
de I’habit de deuil. Ce mime exceptionnel a si bien préparé
tous ses mouvements que vous diriez qu’une partition des
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gestes et des attitudes, fixée note a note, hauteur et durée,
accompagne la partition de la voix. Bien entendu, on va
disant que I'influence de I’écran se fait sentir; que Barrault
a composé un maitre-film. et que I'impression de fixé, d’inal-
térable, de déji arrété, par un travail passé, refroidit notre
¢motion. Il y aura toujours des avides d’improvisé, des ma-
niaques de I'imparfait. .. Mais les maitres de J.-L. Barrault
sont bien, cette fois, Gide et Valéry, les ennemis du hasard,
et de l'inspiration, inégale et fugace.

Le role d’Hamlet, ¢’est vrai, devient sans mystéres. On ne
se demande plus si la folie du prince est toute simulée, ou
$’il est vraiment, pour une part, égaré. Voic I'Hamlet lucide,
maitre de soi ; le « comédien» supérieur, qui a droit de donner
des lecons aux interprétes du Meurtre de Gonzague. .. Un
ITamlet pessimiste, mais sans vertige : — ses nausées de jeune
prince existentialiste ne le bouleversent pas. Il analyse tout,
— le mal du monde avec la lucidité des Diogéne et des La
Rochefoucauld. De loin en loin, un frisson pascalien. ..

La mise en scéne accentue, dégage, met en relief la volonte
Qintellectualiser Hamlet. Elle est faite de rideaux gris, géne-
ralement, avec quelques accessoires de tons neulres, ou des
noirs. On n’a nullement une impression de pauvreté, comme
jadis chez Pitoeff, mais de caleul, d abstraction volontaire.
Les scenes de la terrasse sont comme des jeux de silhouettes
noires sur fond gris. Un « dessin animé», un lavis & 1’encre
de Chine dont les personnages gesticulent. .. Une 1dée neuve ;
les premiéres apparitions du spectre sont soulignées par une
longue note aigué, qui a le timbre des ondes Martenot, et
dont I'intensité suit les mouvements, ’approche ou le départ
du fantome. Cela ne parait pas indispensable, d’abord,
quoique cela tende assez bien nos nerfs. Mais on en voit la
raison, dans la scéne entre Hamlet et sa mére. Alors, le spectre
ne reparait pas. Mais la note, la longue pédale aigué suffit
A nous I’annoncer. Pas plus que Gertrude, nous n’apercevons
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pas le Roi mort. Mais nous savons qu’il est la et qu’Hamlet
le voit.

Un Hamlet complétement expliqué ; ou le mystére se dissipe
sans doute un peu trop... Mais si résolument antiroman-
tique! Net comme une épure; exact comme le dessin d’un
moteur, fait a la ligne et au compas, ou d’une planche de
géométrie descriptive, ou 1'objet apparait sous tous les
angles. .. Ou encore, une planche ol un graveur aussi précis
qu’Holbein aurait assemblé tous les « moments» du passage
d’Hamlet dans Shakespeare. . .

Le reste de 'interprétation est fort convenable, mais sans
éclat particulier. Hamlet est bien le soleil noir de la mélan-
colie; et il ne tourne autour de lui que d’insignifiantes pla-
netes. Deux remarques cependant : contre le texte de Shakes-
peare, mais non sans profit pour la poésie, on fait d 'Horatio
un garcon aussi jeune qu'Hamlet; le Pollux de ce Castor,
presque aussi ému que lui, et tendre, — sans rien de suspect,
— et fraternellement ému. Cela fait passer un soufile d’ado-
lescence fraiche dans la sombre histoire, et suscite quelques
groupes d’une harmonie, d’'une gréce virile incomparable,
entre J.-L. Barrault et un autre transfuge de la Comédie-
Francaise, M. Dessailly.

Ensuite, je m’étonne qu’on n’ait pas fait ressortir, avec
le couple Claudius-Gertrude, ce qu’il y a dans Hamlet, comme
dans tout Shakespeare, d’intensément sensuel... C’est la
luxure, c’est le démon de la chair qui a uni ces deux étres,
et les a menés au crime... A voir évoluer, se tenant par le
doigt, et marchant majestueusement, sans un frisson de 1’épi-
derme, les deux complices, on ne pense pas un instant a leurs
furies nocturnes ; on ne fait plus attention au « Allez au it [»
terriblement lucide, et flétrissant, que le fils jette & sa mere.

Robert Kewp.
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XXIV

Toutefois des changements affecterent la vie morale
de la famille. A quelle date Mouna vit-elle ses sentiments
se modifier? G’est un détail qui ne saurait étre précisé
a un jour ou a un mois pres. G'élait pendant sa septieme
grossesse : elle désirait une fille et en entretenait son mari.
Celui-ci hochait la téte et haussait les épaules, car cela
lui 1importait bien peu. Au fond 1l prétérait les garcons.
Mouna, désolée, reprochait amerement a son mari son
mépris pour les filles, ou tout au moins sa froideur a
leur égard.

— Evidemment, cela t’est bien égal, lui disait-elle
parfois. Toi, tu as deux filles, Samiha et Gulnar. Tu en
as de la chance avec tes filles et tes garcons. Cela te soucie
peu que Je sols privée de ce plaisir,

Khalid riait de cette réflexion, ce qui exaspérait davan-
tage Mouna :

— A pemp le petlt garcon peut-il marcher, ajoutait-
elle, qu on I'envoie a1’ ecole puis au college. I vchappe
a sa meére avant méme d’avoir atteint sa sixieme année,
il la quitte ensuite pour étudier ou s’amuser. Il a enfin
une situation, se marie et a des enfants. Au contraire
la petite fille vit dans les jupes de sa mere, sans aller &
I’école ni au college, et elle ne travaille pas au dehors.
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Toute petite, elle est sa chose, devient son amie durant
son adolescence, et plus tard sa sceur lorsqu’elle prend
de 1"4ge, méme si elle se marie.

Khalid avait trouvé la réflexion assez drole :

— Ouu, la sceur de sa mere, méme si elle se marie.
(iomme s1 tu étais la sceur de ta mere apres ton mariage
et la naissance de tes garcons !

— Gest tol et tes garcons qui me font délaisser ma
mere, répliqua Mouna avec fureur.

Khalid riait de bon ceeur :

— Eh! bien, ta fille fera comme to1 des qu’elle aura
été mariée et aura son premier fils.

Le ciel couronna 1'espoir de Mouna et lui accorda une
fille. Dautres suivirent, 1l y en eut quatre, qui toutes
furent élevées avec 1’aide de Gulnar. Mais & mesure que
ces fillettes grandissaient, Mouna vit Gulnar d un autre
el : sa tendresse pour les filles semblait se concentrer
exclusivement sur les siennes. Elle lancait & Gulnar des
regards courroucés, la commandait sur un ton dés-
agréable et la traitait de jour en jour plus séverement.
La jeune fille n’y fit pas attention tout d’abord, accepta
la chose, puis en soufirit et finit par supporter ce change-
ment d humeur avec patience. Salem venait a la maison,
mais ne parlait pas de mariage, n’y faisait méme pas allu-
sion, et lors de ses visites, son pére Sélim avait la méme
contenance. Mouna, qui autrefois en avait plein la bouche,
n’en soufflait plus mot. Les plaisanteries des garcons de
la famille s’atténuérent progressivement pour cesser
completement et faire place a d’autres sujets de conver-
sation. I ne fut donc plus question de fiancailles et
personne ne mentionna plus ce mariage. Gulnar consta-
tait douloureusement le fait, en dissimulant de son
mieux : elle jetait des coups d’ceil désespérés a son
miroir et le rejetait avec frayeur Lorsqu’elle disposait
d’une minute, elle s’enfermait a 1’écart pour pleurer
comme peuvent pleurer les femmes, mals au moindre
bruit elle ravalait ses sanglots, quitte a en étre suffoquée,
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et se précipitait sur un ouvrage quelconque, avec un
visage en apparence 1mpaSS1ble L’attitude nouvelle de
Mouna amena Gulnar a étre plus empressée aupres de
sa propre mere : elle lui parlait, la soignait et se mettait
a sa disposition. Chez Gulnar, la brusquerie était un
signe de tendresse : lorsqu’ elle interpellait durement
quelqu un ou qu’elle le rabrouait sans douceur, on pou-
vait étre certain qu elle éprouvait pour lur une profonde
affection. On pouvait done mesurer la chance de sa mere
lorsque Gulpar s adressait a elle avec une voix grondeuse,
des propos incisifs, des regards désagréables et des gestes
bourrus. Chaque matin elle apportait le café a sa mere :
elle arrivait en trombe et s’exprimait sur un ton criard,
sans aucune mesure. Et lorsque sa mére paraissait ne
rien voir. comme ¢ était souvent le cas, Gulnar la secouait
sans ménagements et lui disait d’une voix presque mé-
chante : «Je te parle, ne m entends-tu pas? E{ s1 tu
m’entends, pourquoi ne réponds-tu pas?» Pendant
qu’elle lui faisait ces réflexions désobligeantes, 1l n’était
pas rare qu elle lui donnat un baiser furtif. Nafissa était
d’abord indifférente a ces manieres brusques, mais finit
par les remarquer, car cette comédie tres fréquente se
renouvelait plusieurs fois au cours de la journée et chaque
soir a la tombée de la nuit. La famille se rendait compte
que la jeune fille n’était pas dans son état normal, ou
plutdt elle crut que Gulnar voulait obtenir de sa mere
quelque service. Mais le ceeur des jeunes gens n’est pas
pltovable et celul d'une femme 1’est encore moins lors-
quelle est accaparée par ses enfants, et personne de la
famille ne se souciait des mauvaises manieres de Gulnar
vis-a-vis de sa mere. Au fond que leur importait? G étart
une fille sotte, une mere folle. Les enfants s owupaient
de leurs plaisirs, et quant a leur meére, elle avait assez
a faire avec ses garcons et surtout ses filles.

Un jour Gulnar se présenta chez sa mére avec son air
grincheux de chaque jour et lui parla séchement. Et
comme la mere tardait a répondre, Gulnar se précipita
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sur elle comme une goule en furie préte a égorger sa
proie. Saisie d’effroi, la malheureuse ne fit qu'un bond
pour échapper au danger, mais de]a la jeune fille I'avait
pI‘lSP dans ses bras, sans que la mere opposat la moindre
résistance. Mouna, ses enfants, ainsi que les servantes,
assistérent a ce spectacle singulier de 1'étreinte des deux
femmes, de ces deux horribles visages baignés de larmes
mélés 1'un a 'autre. Par pudeur et auss] par déférence
pour. leur mere, les garcons s’abstinrent de rire, malgré
I’envie violente qu’ils en avaient. Mouna, stupéfaite et
interdite, pleurait en silence : d’'un pas lent et mesuré,
elle s’avanca vers les deux femmes et déposa sur le front
de chacune d’elles un baiser mouillé de pleurs. Cette
scene déchirante ramena une lucidité embryonnaire
dans I'esprit de Nafissa : elle avait compris qu’elle était
mere, avait pres d’elle une fille qui se nommait Gulnar,
et une autre Samiba qui vivait au loin. Ge n’était toutefois
qu une étincelle, et si Nafissa fut moins incohérente,
elle conserva cette misere de 1'dame qui prédispose a une
soumission d automate ; elle se concentra sur une notion
abstraite de la vie et n’alla pas plus avant; elle avait le
sentiment d’étre une créature douée de personnalité,
mais la trame de la destinée en avait fait un cadavre
vivant et elle n’avait plus qu’a attendre le j Jour ou son
Ame qlllttPI‘dlt sa cage pour se reposer au cimetiere
Ainsi Nafissa, plus consciente de sa situation, demeuta
une pauvre victime, avec l'apparence d’un spectre, dont
la faible voix donnait 1’impression d’un écho lointain.
Mais quel spectre et quelle résonance ! G’était la douleur
personnifiée, qui laissait échapper des sons n’ayant rien
d’humain, rappelant plutdt le nasillement des pleu-
reuses professionnelles. De son coté, Gulnar retrouva
confiance en elle-méme, avec un retour de gott a la vie,
non qu’elle escomptit son union avec Salem, car c’était
un espoir qui perdait chaque jour de sa raison d’étre,
non plus parce qu’elle pouvait se réfugier aupres de sa
mere pour y épancher avec abandon sa propre tristesse.
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ille était heureuse surtout de ne plus rencontrer chez
sa mere ces yeux hagards, signes trop certains de sa
débilité mentale, et de lul trouver maintenant des regards
compréhensifs, d’avoir avec elle des conversations intel-
ligibles, qui remplacaient le bredouillement confus d’au-
trefois. Cette promesse, oh! bien fragile, de tendresse
silencieuse, suffisait a la jeune fille, étanchait sa soif
d’amour, au moment ot elle était dépossédée de 1’affec-
tion de sa tante et croyait avoir perdu celle de ses fréres,
au cceur si froid, aux abords si rudes, et dont 1’ égoisme
impitoyable semblait oublier les bontés qu’elle leur avait
prodiguées.

Dés lors, Gulnar ne cherchait plus la cause du rvetard
apporté a son mariage avec Salem, puisqu’elle en avait
aboli méme l’idée : 1l lui suffisait, pour ne pluq caresser
un tel projet, qu ‘a regarder le wsage de sa mere ou de
contempler le sien dans un miroir.

A vrai dire, le cas de Salem était loin d’étre umple,
et sa complexité découlait de 1'existence que menait le
personnage. Il avait eu une enfance extrémement pénible
et avait pu se croire déshérité du sort : c¢’est dans son
plus jeune 4ge qu’il avait été orphelin de mere, pour
connaitre la tyrannie des belles-méres. Des 1’adolescence,
1l avait été mis en apprentissage et avait di s’exténuer
a fabriquer des chaussures, pendant que ses cousins
allatent a 1’école primaire puis au college. Leurs cos-
fumes, qm ne manqualent pas de chie, le% pOlledIEIlt a
ad0pte1 des attitudes fiéres et deddlgneuse% indices
extérieurs de la haute 1dée qu’ils se faisaient d’eux-
mémes. Le jeune Salem menait une vie odieuse a la
maison entre ses deux belles-meéres, 1l détestait son pa-
tron, ce cordonnier, qui, a longueur dejoumée mesurait
les pledS de ses contemporam% Il s’était juré de fuir la
maison paternelle des qu’il le pourrait et de ne plus
moisir dans son métier de savetier. Son frére Ali n’était
pas mieux loti : lui aussi endurait mal sa vie a la maison
el se rongealt d’ 1mpat1ence dans le métier que son pere
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lui avait imposé sans le consulter. Les caractéres des deux
jeunes gens étaient diamétralement opposés : tandis que
Salem avait une certaine dose de finesse, Ali n’était
qu'un paysan mal dégrossi. Mais tous deux étaient unis
par leur détresse commune, ils se croyaient persécutés
et échafaudaient des plans pour sortir de cette atmosphere
délétere et étouftante. Quoique ayant acquis une grande
habileté dans sa profession, Salem la quitta, et comme
son pere lui adressait des observations a ce sujet, 1l
répondit sans barguigner :

— Tu m’as fait prendre ce métier pour que je ne vive
plus a tes frais. Sois tranquille, je vais gagner ma vie
et je ne te cofiterar pas une piastre.

Son existence fut agitée, comme 1'est celle d'un jeune
homme d’humeur vive, qui sait lire et écrire, qui ne
manque pas plus d’adresse manuelle que du sens des
affaires. Il roula sa bosse de situation en situation, avec
des gains plus ou moins substantiels et put remettre a
son pere une ou plusieurs livres de temps en temps.
Il abandonna sa tenue traditionnelle et se vétit comme
ses cousins pour devenir un efend: a tarbouche. Pour-
tant 1l se sentait un complexe d’infériorité vis-a-vis de
ses cousins, parce que son langage n’était pas aussl
chétié que le leur et qu’il ne possédait pas leurs diplémes.
Toutefors 1l avait sur eux I'immense avantage de ne
Jamais étre dépourvu d’argent, 1l en avait méme plus
qu’eux. Tres malin, il ne s’embarrassait d’aucun scru-
pule, venait a bout de tous les obstacles et s’en tirait
avec la méme facilité qu’on extrait un cheveu de la péte.
Salem présentait un visage gai et souriant, avait la langue
bien pendue, plaisantait avec désinvolture et possédait
un optimisme sur lequel les soucis n’avaient aucune
prise. Le sans-géne avec lequel il avait déserté son métier
de savetier pour régler sa conduite personnelle comme
bon lui semblait 1’amena a récidiver, et il déclara un
beau jour a son pére sans précaution oratoire

Que je n’entende plus parler de Gulnar, je ne 1’ai
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jamais considérée comme ma fiancée et il ne m’est jamais
venu a 1'idée de 1'épouser.

— Mais, répondit son pére, je vous ai fiancés.

— Je ne t’en avais pas chargé.

— Ta meére ’avait fait aussi.

— Je ne I’en avais pas priée davantage.

— N’oublie pas que ta mere a encore insisté la-dessus
sur son ht de mort.

— Elle te I'a peut-étre recommandé, mais elle ne m’a
personneﬂement rien dit.

Il y avait pour Sélim de quoi désespérer de son fils :

— Tu feras ce que tu voudras, conclut-il. Je te prie
seulement de ne rien divulguer de tes intentions avant
que j’aie mis ton oncle au courant. Et tu peux croire que
cet entretien me sera particulierement déplaisant.

— Je n’ébruiterai pas la chose, mais je n’al aucun
motif de la cacher. Je m’en fiche absolument. Il est bien
inutile de prévenir mon oncle, car je n’épouserai pas
plus Gulnar qu’une autre.

Salem planta 1a son pere. Celui-ci restait perplexe et
se sentait aussi furleux que satisfait. On peut supposer
que l’attitude de son fils le rassurait, car il n’était pas
autrement ravi que son fils lidt sa vie a cette fille tres
laide, encourant ainsi le risque de la mésaventure tra-
gique de son oncle Khalid avec Nafissa.

Ali était peu bavard avec son peére. Il conserva son
métier de tailleur, qu’il n’avait pas choisi. et ne chercha
pas a sortir de ’orniére ; mais s’1) se rendait tous les
jours a son atelier, 1l n’v faisait rigoureusement rien. Son
patron. s’habitua a sa négligence et a sa paresse. 1’em-
ploya a de futiles besognes, sans lui enseigner le métier.
Le soir venu, Ali fréquentait les mosquées et les réunions
de zikr, mais ne retirait aucun profit spirituel de ses
prieres ni de ses exercices de piété. Il passait a la maison
familiale pour chipoter un peu de nourriture, puis re-
partait aussitdt pour mener son existence débraillée. A la
tombée de la nuit, il se jetait sur son lit et ronflait
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jusqu’au matin pour recommencer le lendemain sa vie
de fainéantise intégrale. G’était tout le contraire de son
pere et de son frere, il était la risée de ses cousins lors-
qu’il allait les voir, ce qu’il faisait rarement. Toujours
de bonne humeur, il ne se tracassait de rien et d’ailleurs
n’avait aucune 1dée en téte. Personne ne pouvait lui étre
désagréable, aucune parole, aucun geste ne le froissaient,
les événements glissaient sur cet étre bonasse sans laisser
aucune trace ni bonne ni mauvaise. Sélim aimait ses fils
malgré le chagrin qu’ils lui causaient. Il préférait Salem,
I’ainé, parce qu’il était actif et distingué, qu’il lui appor-
tait de temps a autre de 1’argent, secours qui n’était pas
négligeable lorsqu’il s’agissait de boucher un trou ou
d’éteindre quelque dette génante. Mais cela n’empéchait
point qu’il n’éprouvat une grande pitié pour Ali a cause
de son esprit borné et de ses capacités restreintes. Cette
tendresse qu’il témoignait a Ali en raison du néant de
son existence était pour Sélim un devoir du méme ordre
que la patience avec laquelle 1l supportait ses deux
femmes. En fait, il se désintéressait donc de ses deux
grands fils, réservant son temps a son travail et a ses
autres enfants. Il modela leur éducation sur celle qu’il
avait donnée a Salem et a Ali, en ce sens qu’il mit les
garcons en apprentissage.

— Que veux-tu? disait-1l a son frére Khalid, 1l ne faut
pas lutter contre la destinée, ni se révolter contre le sort.
Tout le monde ne peut pas accéder au premier rang. Mes
enfants ne doivent pas étre laissés a la dérive comme ceux
de ton pere. Que ton niveau social s’éleve et que tes
enfants suivent ton exemple, c’est trés bien. Au moins
une branche de la famille aura réussi. Mais crois-moi,
tu es fou, et tu t’exposes beaucoup a dissiper ainsi ton
argent au lieu d’en épargner une part. Je me permets
de trouver extraordinaire que tu ne sois pas propriétaire
d’une maison pour loger ta famille. Ton habitation
actuelle appartient au (Gouvernement et tu en parti~
ras un jour ou l'autre. Tu ne songes pourtant pas a
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transporter les tiens dans la demeure délabrée de ton
pere. Sais-tu ce que tu devrais faire ? M’envoyer une livre
tous les mois, que je mettrais de coté : lorsqu’il y en au-
rait vingt ou trente, je t’acheterais un lopin de terre et
y ferais construire ta maison. Faisons mieux, confie-mo1
une livre chaque mois, j'en économiseral autant et sur
le terrain acquis je ferai édifier deux demeures contigués,
une pour toi, une pour moi. Nos enfants respectifs
pourront s’égailler suivant leurs situations, mais chacun
d’eux trouvera, a I’heure de la vieillesse, un port d’at-
tache, ou 1ls viendront se rejoindre comme nous I'avons
fait pendant notre jeunesse.

Sélim multiphait sans cesse ces exhortations pressantes,
sérieusement ou sur un ton badin. Mais quel que fit
le sujet de ses conversations, un point n’était jamais
abordé, ni franchement ni par allusion, c’était la question
de ce projet d’union, de ce mariage toujours retardé.
La jeune fille attendait sans trop se faire d’illusions, et
personne ne demandait sa main, car 1l y avait belle lurette
que tout le monde la savait réservée a son cousin. Sélim
n osait rien dire, parce qu'il connaissait la détermination
de son fils. Khalid n’était pas a 1'aise et n’avait pas le
courage d’en parler. Salem partageait entre les deux
villes son existence joyeuse, parfois 1l allait faire ses fre-
daines au Gaire et y prolongeait son séjour. La malheu-
reuse Gulnar s’épuisait dans son labeur misérable, ne
laissant soupconner a personne si elle pensait a ce ma-
riage, encore moins s 1l lui était douloureux ou indiftérent
d’y songer. Il est certain qu'elle souffrait des mauvais
procédés de sa tante, dont la sécheresse de ceeur s accen-
tuait a mesure que ses filles grandissaient.

XXV

(est une sottise incommensurable que de vouloir
dénombrer les jours et les nuits : ils forment une série
continue et il n’est pas plus possible d’en préciser le
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point de départ que d’en prévoir 1’aboutissement. Il
est encore plus ridicule de cataloguer les mcidents qui
se placent a I'intérieur de cette suite ininterrompue : la
chose est délicate déja lorsqu’il s’agit d 'un seul individu,
comment serait-elle réalisable quand ils concernent toute
une famille, petite ou grande? A plus forte raison lorsque
ces événements affectent une cité, une province, ou encore
une génération. Leur variété et leur diversité sont infi-
nies : certains sont d une telle gravité qu’ils laissent des
traces profondes sur les particuliers comme sur les collec-
tivités, la platitude des autres les a rendus si négligeables
que personne ne s en est soucié et qu’on n’y pense plus
jamais. Mais si ténu soit-il, le fil s’insére d’une facon
voyante dans la trame de cette fuite des jours qui con-
stituent ce qu'on appelle une existence. Les annalistes,
les historiens le savent bien, eux qui recomposent les
légendes des temps révolus. lls disent : « Un tel a vécu
le nombre d’années déterminé par la Providence, passant
sur cette terre le délai qui lui avait été imparti.» Ou
encore : « Les jours et les nuits se dévident avec une
rapidité déconcertante, combien les héros de 1’histoire
arrivent vite a la vielllesse !» Au fond, ces réflexions
nont qu'une signification, c’est qu’il est vain de dé-
couper les périodes par petites tranches et qu’il est
oiseux de faire le décompte de tous les épisodes. Il est
donc préférable de s’en tenir & une vue d’ensemble, sauf
a s arréter aux circonstances qui en valent la peine, qui
ont une portée essentielle. Nous ne prétendons pas pour
autant mettre en vedette telle ou telle scene plus fameuse
que les autres, ni faire une distinction précise entre une
aventure d’ 1mp0rtance ma]eure el une autre qm n'a
guere impressionné que la subconscience. Nous évaluons
les dates et les faits comme nous pouvons, ou du moins
tels quils apparaissent & notre intelligence ou a notre
imagination. Nous les apprécions comme 1l convient et
nous les décrivons avec une absolue fidélité, et nous ne
sommes pas éloignés de croire que c’est le meilleur moyen
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de satisfaire les curieux. Ce que ]9 puis certifier en toute
sincérité, que le lecteur me croie ou non, c’est que ja
suivi de pr es et avec une attention soutenue la transfor-
mation de cette famille, j’a1 été le témoin de 1'enchaine-
ment des crises et des réussites, et je pourrals écrire
la-dessus des ouvrages interminables en plusieurs tomes.
Il serait d’ailleurs plus juste de dire que mes renseigne-
ments ne concernent pas cette seule famille : ce fut I'his-
toire de nombreuses familles égyptiennes en cette fin du
siecle dernier et au début du xx°. Les vieilles habitudes
nationales étaient attirées vers une direction nouvelle : 1c1
¢ était une bousculade brutale, 1 une modification gra-
duelle, presque insensible. Gette évolution aflecta toutes
les familles égyptiennes, citadines ou villageoises, presque
personne n’y fit attention et on 1'observa peu en son
temps, mais 1l n'en est pas moins vrai quelle marqua
I'Egypte d’une empreinte originale : ce fut. aprés une
longue stagnation, une renaissance qui donna une vive
impulsion a un corps endormi. L’histoire de la famille
de Khalid est celle de bien d’autres familles, rapprochées
par I "aflection, e voisinage ou la similitude d occupations.
surtout lorsque la profession laisse une déformation
caractéristique. Pourtant je ne conte que les événements
les plus simples et méme en faisant un tri. Les enfants
pullulaient. Des conjonctures diverses les avaient dirigés,
filles ou garcons, vers des buts prédestinés ; ils n’avaient
pas opté eux-mémes, leurs parents n’y avaient été pour
rien, mais tous avaient suivi la destinée, a laquelle
I’homme n’a pas le pouvoir de se soustraire. Il me suffit
d enregistrer ici que les années avaient passé sur cette
famille dans le nouveau théitre ou elle s’était installée :
les fils étaient devenus des jeunes gens ; ils avaient acquis,
dans la mesure ou les conditions de la vie provinciale le
permettaient alors, une somme suffisante de connais-
sances. lls n’auraient pas eu besoin d’aller au Caire
accroitre leur bagage, sans un motif d’ambition, et pour-
tant ils le firent. Ce n’est qu'un simple mot, quon
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prononce en un clin d’ceil. une breve remarque, qui tient
dans un minuscule espace de papier. Mais le fait en lui-
méme laisse entrevoir des difficultés sans nombre et des
fatigues incalculables. Cela représentait un effort imima-
gimable, lourd de péripéties, tantdt agréables, tantdt
pénibles. A celte époque, lorsqu'on venait d’un coin
éloigné de province, un voyage au Gaire n’offrait pas les
mémes facilités que de nos jours : c¢’était une grosse
affaire, d "une infinie complication. G'étaient des dépenses
immenses, que la bourse d’un fonctionnaire comme Kha-
lid ne pouvait solder. On devait envisager pour ces jeunes
gens des logements convenables dans la capitale, leur
assurer des moyens d existence congruents, les mettre a
I"abr1 des dangers que présente une grande ville. Car les
provinciaux nails découvrent un monde étrange, qui
offre a la jeunesse les plus graves périls et les plus in-
quiétants. G était la préoccupation quotidienne de Khalid
et de sa femme, on peut méme dire qu’elle troublait leurs
nuits ; leurs alarmes anxieuses et leurs soucis obsédants
les empéchaient de penser a autre chose. Sélin riait de
ces tracas et en méme temps prenait en pitié les malheu-
reux parents, ne leur marchandant ni ses sarcasmes ni
ses consolations. Il les aimait beaucoup et souflrait de
leurs déboires. Depuis la premiere minute, il les avait
mis en garde contre cette poursuite des honneurs qui les
empoisonnait, contre des espoirs chimériques. Que de
fois 1l leur avait donné le conseil de mettre leurs fils en
apprentissage : avec un métier en mains, ils gagneraient
leur vie et pourraient venir en aide a leurs parents dans
leur vieillesse. Il leur avait dit si souvent : « Les colleges
ne sont pas faits pour la paysannerie ni pour la classe
moyenne ; ils ont été créés pour les maitres tures et les
Egyptiens fortunés.» Ils n’avaient écouté aucune sug-
gestion et ils avaient gotité aux fruits acides de la décep-
tion, avaient éprouvé ce qu’il en colte de résister. Le
comble ¢’est qu'un démon installé dans la demeure de
Khalid insinuait & ses oreilles et a celles de son épouse
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le reproche de n’avoir pas suivi I’avis de Sélim. Pourquor
ne s étaient-ls pas contentés de diplomes courants, de
ces situations qu on obtient sans efforts? Sans doute,
elles procurent des salaires ridicules, bien que les pro-
vinciaux les jugent considérables : en réalité, ils vous
laissent manquer de tout et ne vous empéchent pas de
mourir de faim. Tant s’en faut qu’ils donnent un certain
bien-étre et une vie facile! Le méme démon harcelait en
sens contraire Khalid et sa femme soir et matin : « Regar-
dez, leur soufflait-1l, le chef de votre admimistration, le
cadi et le mamour : 1'un veut faire de son fils un magis-
trat ; l’autre désire en faire un ingénieur ; et le troisieme
a ’ambition d’en faire un médecin. Quelle différence
y a-t-il entre vos enfants et les fils de ces messieurs?
Tous se préoccupent de ne pas perdre un pouce de leur
taille, pourquoi ces fils de grands fonctionnaires auraient-
ils ce monopole, tandis que vos fils seraient contraints de
marcher a quatre pattes? Le chemin a parcourir dans la
vie est le méme pour tout le monde et tous, durant de
longues années, cheminent d’un pas égal vers la mort,
malgré la diversité des emplois et 1'inégalité du rang
social.» Et Satan, ne chémant pas, leur disait encore

« Yoyez votre chef, comme 1l est fier et orgueilleux, comme
il bombe le torse lorsqu’il adresse la parole a ses subor-
donnés, a Khalid notamment. Voyez sa femme, qui con-
sidere du haut de sa grandeur, avec un dédain arrogant,
les femmes des fonctionnaires empressées a lur rendre
visite. Kt leurs fils? Prenant modeéle sur leurs parents,
ils s’estiment supérieurs a vos fils et le leur font bien vorir.
Ils ont été leurs camarades a 1’école primaire, puis au
college, mais vos enfants ne doivent pas rester en panne,
apres l'instruction qu’ils ont regue, les diplomes qu’ils
ont conquis, tandis que les autres continueraient a pro-
gresser. Sinon, dans quelques années, vos fils en seront
au méme point que vous-mémes, ¢’est-a-dire que les fils
de ces gros fonctionnaires seront leurs chefs. Vos fils ont
eu au college de meilleurs places que ceux-la et ils sont
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done fort capables de les battre dans d’autres colléges
et, en fin de compte, ils pourront réussir a les dépasser
et a avoir plus de chance qu’eux. Songez combien vous
vous rengorgerez le jour ot vos enfants auront obtenu
un dipléme ou une situation qui auront échappé aux fils
de votre chef, du cadi ou du mamour.» Ces réflexions
avaient un retentissement singulier dans le ceeur de Kha-
iid et de Mouna : ils ne pensaient a rien d’autre qu’a
S mlposer des prlvatlons et se salgnalen[, aux (uatre
veines pour le résultat qu’ils escomptalent Chaque
année scolaire on se défaisait d’objets précieux, méme
des choses dont on avait le plus pressant besoin : peu a
peu disparurent les vaches, les buffles et les chevaux,
puis ce fut le tour des bijoux de Mouna, qui en devint
plus démunie que les pauvresses de la ville. Quelle n’est
pas la femme, fat-ce la plus loqueteuse, qui ne possede
pas des pendants d oreilles en or ou en argent, ou encore
des anneaux de pied. Mouna avait des bijoux magnifiques,
qui, une année apres l'autre, furent remis a maitre Guir-
guis. Cet individu était mandé a domicile par Khalid : 1l
faisait jouer les bijoux dans sa main, les examinait méticu-
leusement, les pesait et en versait la valeur a Khalid. Le
prix servait a acquitter les frais d’études des enfants.
Ensuite Khalid s’astreignit a des économies vestimen-
taires. Lul qui faisait des dépenses exagérées sur ce cha-
pitre, toujours habillé de la soie la plus fine et de la
meilleure laine, devint regardant, et se contenta de coutil
et de laine bon marché. D’ailleurs sa femme et ses filles
imitérent sa conduite. L'impossible devait étre fait pour
faciliter 1'instruction des fils et leur assurer au Caire une
existence confortable.

Khalid n’avait méme plus la perspective de recourir a
son pére, dont la fortune s’était évanouie. Ali était
maintenant un vieillard perclus et aveugle. Réduit a la
solitude, il se trouvait a la charge de ses enfants, qui
auraient accepté de le faire vivre a condition de le recevoir
chez eux a tour de rdle, mais se refusaient a lui servir une
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pension. De son c6té, Ali s’obstinait & vouloir demeurer
dans sa maison pour ne pas quitter la chambre d’Omm
Khalid. C’est 1a qu’il restait presque toute 'année ; 1l
aimait a passer chaque hiver aupréw de son fils Khalid : 1l

s’y trouvait bien au chaud, s’y reposait au calme, douil-
lettement choye comme 1l ne 1'était plus chez lui. Toute-
fois il avait exigé de Khalid Ja promesse que 5’1l tombait
malade 1l serait immédiatement ramené dans la chambre
d’Omm Khalid, car il désirait terminer ses jours a 1’en-
droit méme ou sa femme s était éteinte. Khalid ne pouvait
pas davantage compter sur son beau-pere Hagg Mas'oud.
Ce dernier s’inquiétait peu de 1argent et son commerce
avait subi le méme assaut que celur d’Alr. Il était passé
entre les mains de ces astucieux droles venus du Caire,
qui lui avaient donné une organisation nouvelle, tres
simplifiée, contre laquelle Hagg Mas'oud et ses confreres
ne pouvaient lutter. Si Hagg Mas‘oud n’avait été un
homme tres pieux, au sens le plus étroit du terme, 1l
aurait partagé le sort misérable dAl. Mais animé d une
résolution farouche, il se résigna et abandonna un né-
goce qui offrait tant de déboires. Il se contenta de ce
qu’il possedalt vivant sur son capital, sans neghger les
présents qu il faisait avec une ponctualité équitable a ses
filles et & ses gendres. Plus que jamais il s’attacha a son
cheikh d’une maniére si intime qu’il lui resta {idele apres
sa mort, ne se liant pas avec son fils. D’ailleurs avec 1"4ge
il fut obligé de ne plus bouger de chez lui et ¢’est le tout
jeune cheikh qui allait le visiter de temps en temps. Mais
si le commerce de Hagg Mas‘oud avait continué de pros-
pérer et que le vieillard et disposé d’une opulente for-
tune, Khalid ne lui aurait jamais réclamé quoi que ce
soit pour 1'instruction de ses fils. Car Khalid avait une
forte dose d’amour-propre, sa femme aussi, et tous deux
trouvalent une saveur étrange a lexistence étriquée
qu ils menaient pour que leurs enfants puissent terminer
leurs études. Il est vrai que ceux-ci en valaient la pelne,
ils se moniraient véritablement dignes de la conlrainte
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que s’imposalent leurs parents. Ils témoignaient d’un
beau zele, et leur supériorité sur leurs camarades de
la petite ville était manifeste. Ils réussissaient 1 on
¢chouaient les fils des grands fonctionnaires : 1'un d’eux
ne venait-il pas d’obtenir d’emblée le diplome d’études
secondaires, alors que son camarade de classe a 1'entrée
au college, le fils du mamour, était encore en premiére
année et aurait été probablement renvoyé si son peére
n avait mis a profit certaines influences. Aussi le mamour
et les autres fonctionnaires jalousaient-ils Khalid et dissi-
mulaient mal leurs sentiments. Khalid et sa femme éta-
laient au grand jour 1'4pre plaisir qu’ils éprouvaient &
susciter cette envie. Pourtant Khalid essayait de se pré-
server du mauvais ceil en récitant le Coran et en multi-
pliant ses oraisons, comme Mouna tentait d’y échapper
en brilant des parfums et en exhalant ces sortes d impré-
cations dont on ne sait s1 elles sont destinées a Dieu
ou au diable. Les jeunes gens de la famille se moquaient
de leurs parents et riaient de bon cceur de ces précautions.
Pendant ce temps, les filles de Mouna avaient grandi

elles étaient resplendissantes de beauté. D autres gargons
étaient nés coup sur coup. Et Gulnar faisait marcher toute
la maisonnée, sous la férule impitoyable de sa tante. Pour
elle les travaux avalent pris une importance croissante

les enfants en bas dge étaient nombreux ; les tiches du
ménage étaient d’autant plus écrasantes qu’il y avait
moins de domestiques : n’était-il pas nécessaire de faire
des économies? La besogne était surtout pénible pour
Gulnar pendant les vacances de 1'été et les congés au
cours de 1’année, car les jeunes gens arrivaient et emplis-
salent la maison de leur turbulence. Le plus singulier,
c¢’est qu’aucun d’eux ne s’apercevait d’un changement
dans la maniere de vivre de lears parents : ils ne voyaient
pas que la pauvreté avait remplacé 1'aisance d’antan.
Pourtant il n’y avait plus de bétail, le mobilier se déter-
riorait et n’était pas renouvelé, la mére ne portait plus
de bagues. Mais ils pensaient toujours que leur pére
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avait des moyens et restaient convaincus qu ils couleraient
chez eux des journées douces comme par le passé. Tou-
jours est-il que Gulnar se mettait a leur disposition sans
désemparer : levée avant eux, des 'aube, elle ne se cou-
chait gueére avant minuit, alors qu’ils dormaient depus
longtemps. Elle travaillait sans relache, ne s arrétait pas
une minute : elle aurait été tranquille et heureuse sans
les reproches incessants de sa tante, sans les plaisanteries
blessantes de ces mauvais garcons incapables d'un bon
sentiment, sans la présence de Salem, qui ne manquait
pas cette occasion des vacances pour faire un long séjour
a la maison. Or Salem était, de tous ces garcons, celu
qui aimait le plus ses aises, adorait se faire servir et qui
avait la langue la plus venimeuse. Le meilleur moment
de la journée pour Gulnar, celui qu’elle préférait, c¢’était
les courts instants ou elle se trouvait seule avec son pere
lorsque de bon matin elle lui apportait son café, alors
que sa tante dormait encore. Elle se tenait debout devant
lur tandis qu’il grignotait son morceau de pain sec sau-
poudré de sel et buvait ses deux tasses de café sans sucre.
I s’entretenait familierement avec sa fille, I'interrogeait
sur la facon dont ses fils avaient passé la journée de la
veille et sur ce qu’ils comptaient faire le jour méme, puis
donnait ses ordres pour leur déjeuner et leur diner. Elle
golitait aussi cette bréve minute, apres la sieste, quand
elle lu1 apportait de 1’eau pour ses ablutions : elle
attendait qu’il etit achevé sa priere et humé avec gravité
deux autres tasses de café. Alors il la plaisantait sur sa
cuisine, lui faisait des compliments sur tel plat, des cri-
tiques sur tel autre. La jeune fille ripostait, tantét gaie-
ment, tantét en bougonnant ; elle le comparait au chat
qui, apres son repas, ne peut s’empécher de griffer la
personne qui lui a donné a manger. Le pere éclatait de
rire, puis 1l sentait monter dans son ceeur une tendresse
infinie et murmurait des soubaits que Dieu seul pouvait
discerner, 1l ne voulait surtout pas que ses fils aient pu
les entendre. G’était en effet une opinion recue dans la
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famille que Gulnar était niaise et sotte, qu’elle ne pouvait
rien faire de bien et qu’elle ne méritait aucun encoura-
gement. Gulnar trouvait aussi un réconfort quand elle
apportait a sa mere le café du matin, apres le départ de
son pere, mais encore avant le réveil de sa tante : elle
marmottait quelques mots a sa mere, comme en sourdine,
et celle-ci bredowllait une réponse d’une voix imper-
ceptible. G’étaient 1a les seuls rapports journaliers entre
la mere et la fille, car Gulnar était des cet instant affairée
dans la maison et tournait comme un toton ; sa mere s’oc-
cupait, comme elle en avait pris I’habitude depuis qu’elle
allait mieux, elle raccommodait le linge des enfants.
Telle fut la destinée de cette famille pendant des
années : les jeunes gens étaient devenus adultes, les
mioches avaient grandi et les jeunes filles attendaient
leur mariage. Les enfants plus jeunes allerent au college
suivre la trace de leurs ainés. Le vieux Khalid était satis-
fait des progres de ses fils et de la vie indépendante que
certains s étaient assurée, mais 1l était malheureux de
voir la plupart d’entre eux se détacher de lui et le tenir
a I’écart. Dans sa vieillesse, 1l continuait a s’acharner
comme autrefois pour venir en aide a ceux de ses fils
qui en avaient besoin, ou géter les plus favorisés, bien
que tous fussent parfaitement en mesure de 1’aider lui-
méme ou de lut faire des cadeaux. La conversation des
parents roulait souvent sur la conduite, louable ou mau-
vaise, de leurs enfants : au fond, ils étaient fiers d’eux
et escomptaient la récompense céleste des sacrifices accom-
plis pour leur éducation et leur instruction. Et Khalid
ponctuait ces entretiens de cette réflexion stéréotypée
«Je ne laisseral rien & mes enfants. Si j’avais voulu,
Jaurais amassé beaucoup d’argent pour cux, mais jal
préféré les préparer a des situations qui leur permettront
de se passer d’héritage, et j’espere qu’ils seront plus
tard en état de traiter leurs enfants comme je 1'ai fait
avec eux.» En entendant ces paroles, Gulnar se sentait
envahir par un sentiment étrange, ou sc mélaient une
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grande tendresse et une certaine ranceeur. Il ne leguerait
aucune fortune a ses fils, qui pouvaient s’en dispenser,
mais les filles ne recevraient pas davantage, et pour elle
un patrimoine substantiel n’aurait pas été un luxe, sur-
tout pour celles qui n’auraient pas trouvé de mari.

XXVI

Au cours d’un été, la famille se trouvait réunie au
complet : la maison semblait une ruche en pleine activité.
Tous les garcons s’étaient donné rendez-vous, 1’ainé avec
sa femme et ses enfants, un plus jeune avait amené son
épouse, un troisiéme n’était pas encore marié, un autre
en cours d’études au college, un dernier n’était pas sorti
de 1’école primaire. Tout ce monde était d'une gaieté
folle. Le vieux Khalid rayonnait et rien n’égalait son
plaisir a présider la grande table a 1’heure des repas,
entouré de ses fils et de ses petits-enfants, qui menaient
un train endiablé et hurlaient a ne pouvoir s’entendre.
La mere était attentive a la distribution de la nourriture,
vantant tel ou tel mets, surtout quand elle pouvait rap-
peler a I'un des fils que ¢’était dans son enfance son plat
préféré : elle stimulait celul qui manquait d’appétit et
galvanisait les retardataires. Gulnar allait et venait
aidée de ses sceurs et des servantes, elle apportait les
plats, donnait a boire. Toutes avaient fait provision de
bons mots et de traits plaisants, qu’elles tenalent en
réserve pour cette minute ot les femmes étaient groupées
autour de la table, avec I'intention de profiter au maxi-
mum de cette bonne humeur qui les ravissait.

Les journées de ce radieux été s’écoulaient pour le
plus grand divertissement de Khalid et de Mouna : on
parlait énormément en ville de cette famille nombreuse,
de la fantaisie bruyante dont on était redevable aux jeunes
gens, car aucune famille honorable ne manquait de les
inviter a déjeuner ou a diner. Ces politesses étaient
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rendues au mieux, et ¢’étaient des festins continuels, un
jour 1ci, un jour la. Les fils étaient la cause de ce remue-
ménage joyeux qui révolutionnait la petite cité. Un beau
matin arriva un télégramme qui causa a la fois du plaisir
et de la stupéfaction : cette dépéche informait Khalid que
son frére Sélim, accompagné de son fils Salem, arriverait
le lendemain. Les jeunes gens étaient enchantés de la
venue de ce gai luron de Salem, qui allait renforcer cette
atmosphere joviale. Khalid était heureux de revoir son
frere et se réjouissait ausst de la joie des siens. Mais il
se demandait : « Pourquoi diable Sélim vient-1l avec son
fils?» Et les jeunes gens s’interrogeaient : « Pour quelle
raison cette visite inopinée, annoncée par télégramme ?
Ce n’était guere dans les habitudes de Sélim ni de Salem
de surgir ainsi a I'improviste.» Mouna n’en pensait rien
et ne répondait pas quand on la harcelait de questions :
tres calme en apparence, elle se bornait a sourire mysté-
rieusement. Le lendemain vint enfin et les voyageurs
débarqueérent, mais contrairement aux fois précédentes,
ou ils se chargeaient d'un bagage restreint, ainsi que de
menues offrandes, voici qu’un cortege imposant de por-
teurs, pliant sous le faix de pesants fardeaux, s’avancaient
derriére eux, et 1'on vit déballer des quantités de fruits,
de plats tout préparés, de riz, de sucre, de café, et nous
en passons. La jeunesse regardait tout cela sans rien
dire, un peu décontenancée, mais bien vite s’en désin-
téressait pour faire a Salem un accueil délirant. Khalid
disait a son frére : « Eh bien! vrai, tu n’as rien di laisser
a tes concitoyens, tu as mis a sac leur marché !» Mouna
restait silencieuse, avec un visage souriant et fermé, c’est
a peine si elle manifestait un plaisir plus accentué que
lors des visites précédentes lorsqu’eﬂe remerciait des
genemsltes habituelles. Les jeunes filles, indifférentes,
n'y preterent que peu d’ attentlon, elles avaient bien
assez a faire dans cette maisonnée qu1 ex1gea1t leurs soins
les plus attentifs. Seule Gulnar méditait anxieusement

« Se pourrait-il que Salem et son pere se soient souvenus
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de ces vieilles fiancailles et qu’ils aient songé au mariage
projeté ?» Mais elle hésitait a conclure et demeurait pan-
telante, car des doutes la lancinaient douloureusement.
Deux jours passérent dans la gaieté unanime, grossie de
la pétulance de Salem et la faconde de Sélim.

Le troisieme jour les deux fréres eurent un entretien
particulier apres le déjeuner : les jeunes gens ne devaient
s’en rendre compte qu'un peu plus tard. Les filles de
Mouna n'y prirent pas garde. I est vraisemblable de
supposer que Mouna se dissimula dans la piece d’a coté
afin de surprendre la conversation des deux fréres,
'oreille tendue pour en saisir quelques mots. Gulnar
avait bien vu la chose, se bornant a en sourire d’un air
entendu, puis vaqua a ses occupations : quoi qu’il en
soit, Jamais son cceur n’avait autant palpité d’espoir et
de crainte. Les deux freres se séparérent et chacun alla
faire la sieste. Khalid s’isola avec son épouse et Sélim
rejoignit son fils. Les jeunes gens en parlerent en riant.
Gulnar était dévorée par la plus vive inquiétude, en
proie aux plus noirs soucis.

Dans 1’apres-midi, le visage de Mouna était lluminé :
Gulnar 1’avait bien remarqué et sentait gronder en elle
de sombres pressentiments. Khalid réunit ses fils et leur
tint un discours qu’ils accueillirent avec répugnance, sans
feindre la moindre déférence. Sélim était effectivement
venu faire une demande en mariage pour son fils ; toute-
fois ce n’était pas la main de Gulnar qu’il avait sollicitée,
mais celle de Tafida, 1’ainée des filles de Mouna. La
pusillanimité de Khalid était mise a rude épreuve. Il ne
savait quelle réponse donner a son frére, partagé entre
le risque de sacrifier la malheureuse Gulpar, et 1’ennui
de mécontenter son frere, qui n’était pas habitué a voir
une de ses demandes repoussées. Il avait consulté Mouna
et comme celle-ci n’y avait rien trouvé a redire, il en
concluait qu’il allait encore se mettre a dos son épouse
et son neveu Salem.

Les jeunes gens ne voyaient pas si loin : ils étaient
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unanimes a considérer ces fiancailles comme une honte
ineffacable. Ils prirent le parti d’en rire et ne ménagerent
pas leurs sarcasmes a leur oncle et a leur cousin, se
moquant hardiment de ces présents, dont le nombre
insolite devenait trop clair. Le soir méme toute la fanlle
ne s'entretenait plus que de cette affaire, et 1’humeur
de tous, vieux, jeunes gens el enfants, en était toute
gichée. Un nuage menacant planait sur la maisonnée,
naguere livrée a de joyeux ébats : une sombre mélancolie
régnait. Les jeunes gens allérent se promener en ville pour
envisager une attitude commune. Gulnar fit diner les
petits, qui mangerent avec plus ou moins d’entrain et
se coucherent. Les filles de Mouna allérent entourer leur
mere, comme elle recueillies, souriantes et réveuses.
Gulnar abattit sa besogne comme a l’ordinaire et nut le
couvert pour le diner des hommes. Personne ne vint,
alors elle appela les femmes, qui s’abstinrent également :
elle hocha la téte et haussa les épaules, apres quoi elle
mangea un morceau. Puis elle alla rejoindre les femmes,
en attendant que les hommes alent regagné leurs
chambres : elle fit alors le tour de la maison pour s’as-
surer que les portes étaient fermées et que tout était en
ordre. Elle était affreusement triste, mais elle était dressée
a la famiharité du malheur. Son dme était désemparée,
car ses raisons d’espérer encore étaient tellement fragiles
qu’elle ne se serait pas apercue de leur disparition.
Quelques jours plus tard, Khalid envisagea de donner
une réponse satisfaisante a son freére, en sacrifiant sa
fille ainée, quitte a mécontenter ses fils. Aprés tout
n’était-1l pas le maitre? Il rencontra chez ceux-ci une
résistance a laquelle 1l ne s’attendait pas : ils préparerent
leurs valises et firent savoir en ville qu’ils partaient
reprendre leurs occupations. Ils avaient informé leur
famille qu’ils rompraient toutes relations si ce honteux
mariage avait lieu. Khalid alla en compagnie de Sélim
solliciter I’intervention de son chef de service aupres de
ces jeunes gens, que 1’éducation avait gatés et & qui les



338 LA REVUE DU CAIRE

facons de la vie moderne avaient enlevé toute pudeur : car
enfin ils se mélaient de ce quine les regardait pas et osaient
tenir téte a leur pere. Ce fonctionnaire fut prié de s’inter-
poser, de semoncer les jeunes gens. La plupart d’entre
eux se refuserent a se préter a ce rendez-vous et ceux qui
obéirent revinrent comme ils étaient venus, n’obtempé-
rérent pas & ses remontrances, de la méme facon qu’ils
avalent résisté aux ordres de leur pere. Mouna pleurait
tout ce qu'elle savait, mais ses larmes ne parvinrent pas
a apitoyer ses fils. Sélim et son fils furent contraints de
rentrer bredouilles : les jeunes gens, dans leur férocité,
avaient songé a lul restituer ses cadeaux, mais ils en
furent empéchés par un reste de droiture et de dignité.
Les vacances d’été, commencées dans la joie la plus sou-
riante, s’achevaient dans la tristesse la plus morne. Les
jeunes gens partirent rejoindre leurs postes, emportant
la certitude d’avoir gagné la bataille. Mais quelques mors
plus tard, des lettres de leur pere leur apprirent une
douloureuse nouvelle : le mariage serait célébré, Tafida
deviendrait 1’épouse de Salem, et ces missives ajoutaient
que Gulnar épouserait Ali. Tel avait été I’expédient em-
ployé par Sélim pour sortir de I'impasse : puisque les
jeunes gens ne consentaient pas au mariage de leur ca-
dette avant celul de 1’ainée, 1l n’y avait qu’a marier les
deux a la fois. Du moment que Salem aimait Tafida, il
était naturel qu’il ’épouse, et on favorisait 1'union de
Gulnar et d’Ali, puisque ce dernier, pressenti par son
pere, n’avait montré aucun mauvais vouloir. Mouna était
ravie et Khalid enchanté : les contrats furent signés, sans
qu’on ait sollicité I’avis de Tafida ni de Gulnar, selon les
coutumes ancestrales : Khalid représentait ses deux filles,
et Sélim tenait la place de ses deux fils. Les fils de Khalid
apprirent cette nouvelle dans leurs résidence respectives,
aucun d’eux ne bougea, d’ailleurs ils n’y pouvaient rien.
L’un d’eux s’écria pourtant : «Je reste convaincu que
¢’est une manceuvre louche : ¢’est entendu, Salem épou-
sera Tafida, mais nous verrons Gulnar répudiée avant
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la célébration des noces.» Les jeunes gens jurerent de
n’assister a aucune cérémonie.

A quelques mois de 14, ¢’étaient de nouveau les va-
cances de 1'été¢ : Khalid et son épouse n’eurent pas la
satisfaction de recevoir leurs enfants. Les prévisions des
jeunes gens s étalent réalisées : Salem avait épousé Tafida,
mais un beau jour Khalid avait regu ’acte de répudiation
de Gulnar.

Il y a dans ’homme des penchants pervers que 1’édu-
cation ne peut redresser : personne n’a pu déterminer
s1 ces vices sont innés et si la civilisation a été impuissante
a les corriger, ou bien si ’homme, né bon, est lui-méme
victime de son milieu, tout au moins de conjonctures
complexes qui 1'ont géné pour réagir contre des séries
mminterrompues d’épreuves. Le fait est que ces tendances
sont réelles : elles influent sur le caractére, acculent
I’homme a commettre Uinjustice et le précipitent dans
les abimes du péché. Personne n’est, a ma connaissance,
plus cruel que I’étre favorisé de la fortune, plus stupide
que l'orgueilleux, plus rustre que celui qui se vautre dans
son égoisme, plus ignorant de ses propres qualités s'il
se trouve aux prises avec un danger, proche ou méme
lomtain. Tous ces défauts réunis pousserent sans doute
Mouna a insister d’une facon pressante a célébrer chez
elle les noces de Salem et de Tafida. Pour les mémes
raisons, elle supplia Khalid de chercher pour leur gendre
une situation dans son service, afin de ne pas voir sa fille
au loin et de pouvoir profiter de son excellent gendre
matin et soir. Mouna avait oublié que sa propre mere
avalt eu naguere un caprice analogue et que c¢'était elle-
méme qui s’y était opposée avec le plus de véhémence :
elle s’en était tenue alors a ’opinion de son mari, sans
s’'inquiéter de la tristesse ni des larmes de sa mere. Elle
avait perdu le souvenir de cette discussion et ne savait
qu'une chose, c’est qu’elle était décidée a ne pas vivre
sans avoir sa fille pres d’elle : quelles que soilent les
circonstances, personne ne la séparerait de sa fille. Un
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aveuglement malsain semblait affecter son ceeur généreux
et le dépouiller de sa pitié native, se jouer de son intel-
ligence pénétrante, privée d’un coup de ses capacités de
finesse. Elle avait eu le dessus sur son mari et ses fils,
sur sa rivale a son foyer, laquelle ne s’était méme pas
défendue, et il fallait que sa victoire soit menée jusqu’z‘l
ses ultlmes conséquences. Pour continuer a jouir de sa
tendresse, sa fille devait habiter la maison, heureuse de
la présence d’un mari sur lequel elle ne comptait pas,
puisque la famille le réservait a une autre. Il ne vint pas
a I'esprit de Mouna qu’une autre jeune fille de la maison
allait souffrir de cet odieux voisinage, que son ceeur en
serait affreusement tourmenté et dechlre, sans compter
que ’expérience de son bonheur passé aurait di 1'in-
cliner & une compréhension plus saine et moins barbare.
Il aurait fallu éviter a cette malheureuse le contact de ce
jeune homme qu’elle avait considéré pendant des années
comme son futur époux, sur lequel elle avait noué des
espoirs infinis. Un jour, elle se rendit compte que sa
longue attente, sa patience inlassable au milieu de son
abandonsolitaire,avaient été récompensées parcette humi-
liation insupportable pour une femme, ce mariage fictif,
par lequel on avait voulu la narguer et 1’avilir. Pis encore,
on n’avait méme pas envisagé cette éventualité, mais on
avait seulement prétendu désarmer ces fréres récalci-
trants, pour conclure cet autre mariage qui n’était qu’un
leurre et rien d’autre.

Mouna ne s’en était pas inquiétée, ou plutét si elle
y avait pensé, cela 1’avait poussée a exiger que sa fille
habitat avec elle.

L’affaire ne s’arréta pas la : Gulnar continua a faire
son métier de domestique bénévole comme autrefois. Son
travail I’amenait forcément & <’occuper de sa seur mariée,
puisqu elle la servait auparavant. Elle dut en outre veiller
sur ce nouveau venu qui ne songeait plus a elle, qui
s'était méme rendu coupable d’une telle trahison. Gulnar
était bien aux petits soins pour lui lorsqu’elle comptait
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encore sur son amour et méme au moment ou elle avait
commencé a en désespérer, sans toutefols supposer que
son indifférence pit aller jusqu’a la trahison. Nous de-
vons reconnaitre que Gulnar ne changea rien a sa maniere
d’étre et personne dans la famille ne s’apercut qu’elle
était triste et découragée, soit parce qu’elle ne mani-
festait aucune amertume ni aucun désespoir, soit parce
que la famulle ne voulait ou ne pouvait voir sur son visage
aucun signe de chagrin n1 de démoralisation.

Mais 1l y avait une femme qui ne pouvait plus vivre
sous ce toit, mi supporter cet affreuse misére morale,
¢’était Nafissa. Elle sollicita avec une timidité qu’accen-
tuait sa faiblesse d’esprit d’aller rendre visite a son autre
fille Samiha et réclama la compagnie de Gulnar. Mouna
lui répondit avec sa cruauté habituelle

— Tu peux aller voir ta fille si tu veux, mais la maison
ne peut se passer en ce moment des services de Gulnar.

La malheureuse mére préféra quitter sa fille plutot que
de continuer a étre la spectatrice de cette lamentable
existence. Ainsi la maison fut privée de cette faible lueur,
celle de la tendresse que cette pauvre mere insufflait dans
le ceeur de la jeune fille et qui y déversait une tranquille
sécurité. Il ne resta plus a Gulnar que le visage de son
pere qui semblait lul sourire avec quelque honte, car au
fond de lui-méme Khalid connaissait toute la disgrace
de sa fille : il n’était pas fier de sa sécheresse de cceur
ni des affronts qu’il lui faisait subir. Mais 1l ne se sentait
pas la force d’étaler ses sentiments intimes, pas plus
devant elle que devant d’autres : ¢’était un secret entre
Dieu et lui. Il s’en accusait et sollicitait la protection
divine pour étre en mesure de supporter ce malheur,
101‘squ il faisait son examen de conscience, ce qu1 Tui
arrivait, hélas! bien rarement. Un jour, un vieil ami de
Khalid, un homme d’un certain age, presque son con-
temporain, veuf depuis quelque temps, se présenta pour
demander la main de Gulnar. Avait-il agi par pitié,
voulait-il ne pas s’enliser dans sa vie solitaire, ou enoore
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avait-1l songé, par cette union, a renforcer les liens
d’amitié qui 1’attachaient a Khalid? On ne le sut pas
exactement. L'important est de noter que la demande en
mariage eut réellement lieu. Khalid vit dans cette dé-
marche un secours inespéré du ciel, qui allegerait ses
remords, mieux, qui le laverait de la souillure du péché.
Il accepta donc en prmmpe, sous réserve de consulter
Gulnar. Apres avolr mis sa femme au courant, 1l transmit
larequéte a sa fille, non sans inquiétude et tout en s’effor-
cant d’avoir une mine réjouie, malgré son émoi. La jeune
fille 1’écouta en silence et finit par répondre, sans re-
garder son pere

— Je ne suis pas faite pour le mariage et d’ailleurs
je désire ne pas quitter la maison.

Et comme son pére essayait de la faire changer d’avis,
elle w1 dit, en lui souriant gentiment, comme pour cor-
riger la brusquerie de sa réplique

— Et qui donc t’apportera, matin et soir, ton café et
I’eau pour tes ablutions?

Elle disparut aussitot, et son pere vit bien qu’il n’ob-
tiendrait rien. Il communiqua ce résultat & Mouna, qui
lui déclara en raillant un peu :

— L’arbre de misére continue & donner des fruits.

Mais Khalid ne 1’admit pas ainsi et riposta durement:

— Je voudrais espérer que ni toi ni tes filles ne got-
teront jamais a ces fruits.

Mais cette fois Dieu n’exauca pas le veeu de Khalid
Tafida fut loin d’étre heureuse en ménage.

Quelques années passerent.

Un jour, vers midi, des femmes étaient réunies : elles
sanglotalent ou falsalent semblant de pleurer. Les femmes
versent des larmes facilement. Qu’y a-t-il de plus aisé
pour elles quand elles le veulent? Ces femmes pleuraient
donc a chaudes larmes. Cette assemblée était composée de
veuves ou de divorcées. G’étaient Mouna, qui avait pris
de 1’4ge, ses filles devenues veuves, et enfin Gulnar.
Pour cette derniére, c’était une journée pareille aux
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précédentes. Lorsque ces lamentations se furent apaisées,
les femmes égrénérent le chapelet de leurs espoirs décus,
de leurs détresses accumulées, de la misérable existence
que le sort leur avait octroyée. Leur vie avait été épui-
sante, sans une minute de détente

— Ma pauvre fille, disait Mouna a Tafida, je mesure
ton horrible calvaire. Ton affreux malheur n’est que la
suite de la jalousie et du mauvais eil. Au moment de
ton mariage, 1l y avait dans cette maison méme un étre
dévoré de rancceur qui souhaitait presque ta mort.

— Je n’en sais rien, répliqua Tafida, a moitié en co-
lére. J'a1 peut-étre été coupable de m’étre emparée de
ce qui ne m’appartenait pas.

Gulnar se taisait. On aurait pu croire qu’elle n’avait
rien compris de ce dialogue. Elle était habituée depuis
de longues années a entendre beaucoup de choses sans
desserrer les dents. Un moment apres, elle s’en alla d'un
pas pesant et s’enferma dans sa chambre.

Elle n’en sortit que pour rejoindre son pere, dans
cette demeure ot l'on ignore la jalousie, et la rancune,
ou il n’y a pas place pour les paroles oiseuses m pour

le péché.

Tana Hussrin.
Tradut de 1’arabe par Gaston Wiet.



CHRONIQUE DES LIVRES.

A 1A «Guioe pu Livkey (1944-1946).

NOUVELLE COLLECTION, PRIX LITTERAIRES,
EDITIONS ORIGINALES.

« Le vral livre est comme un filet
dont les mots composent les mailles.
Ce qui importe plus que les mailles,
c’est la proie vivante que le pé-
cheur remonte du fond des mers. »

Saint-Exuvpgry.

La « Guilde du Livrey, fondée en 1936, a fété 1’été dernier
son dixiéme anniversaire.

Je pense aux guildes du moyen Age, celles de la Ilandre,
entre autres — guildes de la « Marchandise de 1’'Eau» — aux
régles de compagnonnage que comportaient leurs statuts si sa-
voureux, au role de compagnon qu’attribuaient les guildes du
« Gai Savoir» aux premiers livres imprimés qui sortaient de
leurs presses.

Livres d’autrefois, livres de naguére et d’aujourd’hui, mes-
sagers discrets, amis précieux, toujours présents, a 1’heure
propice, pour occuper ou charmer notre esprit. Kt méme fermés
sur un rayon, méme oubliés en un coin d’ombre, ils demeurent
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encore pour nous le signe d’une collaboration fervente. De
I’écrivain qui ne peut contenir son inspiration et se libére en la
communiquant aux autres, de I’éditeur qui s’en fait le messager,
de I'imprimeur penché sur le manuscrit, que de chemin par-
couru jusqu’au relieur, au libraire, au lecteur tout heureux d’en
feuilleter les pages pour y découvrir 'aventure qu’il réve de
vivre ou, dans 1’étude du ceeur humain, une meilleure connais-
sance de sol-méme. « Bien mieux que dans la vie, disait Romain
Rolland, je sens a travers mes livres la fraternité qui nous
lie... Les peines et les joies de 1’univers sont miennes. Qui
souffre, j’en pétis; et qui est heureux, je ris...»

Quelle ne fut pas la surprise d’André Gide, 1’hiver dernier,
de trouver dans ma bibliothéque d’Assouan toute une collection
de la « Guilde du Livrey, fondée a Lausanne par M. A. Mermoud,
sur les conseils de C. F. Ramuz. «Il fallait pour réaliser cette
entreprise, me dit Gide, un grand amour du livre et du
lecteur, je devrais dire plus généralement de la culture.» Ce
que se propose, en effet, depuis dix ans, la Guilde — communauté
du livre — c¢’est de grouper lecteurs et auteurs dans un méme
élan de culture spirituelle, en remettant la lecture a sa vraie
place, en répandant le got du beau livre — de la belle édition
— accessible & chacun pour des prix modiques (1).

Comme nous le disions dans une ancienne chronique de la
Bourse Egyptienne (30 janvier 1938), la Guilde du Livre se
refuse a éditer des livres brochés dont on a suffisamment de
raisons de se méfier. Seul compte pour elle le livre relié¢ et
imprimé sur du papier de premier choix — velin blanc ou vergé
fin ; reliures en toile de lin, en toile rugueuse ou en fine toile.
En outre, aucun livre n’est vendu en librairie par la Guilde qui

) N’importe qui peut devenir membre de la Guilde du Livre moyen-
nant une cotisation trimestrielle de /4 francs suisses (5 francs depuis
I’avant-derniére année de guerre, environ 25 piastres de la monnaie
égyptienne). Et en contre-partie, chaque membre a droit a quatre vo-
lumes reliés par an.

Pour les détails, s’adresser directement a2 M. Mermoud, «Guilde du
Livre », /. avenue de la Gare. Lausanne (Suisse).
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ne poursuit aucun but commercial et dont les ressources sont
constituées par les cotisations de ses membres. Les bénéfices
d’éditions usuels sont supprimés et chaque livre est offert au
prix de revient.

Un comité littéraire, présidé par Ramuz, est seul compétent
pour faire le choix des ccuvres a publier — cuvres inédites
d’auteurs contemporains — Vrawes Richesses de Giono, par
exemple, Derborence de Ramuz, Gigi de Colette, Nans le Berger
de Thyde Monnier, etc. — rééditions d’ouvrages épuisés ou
peuconnus : Le grand Meaulnes d’Alain Fournier, dans la premiére
série, La Porte étroite d’André Gide, Adrienne Mesurat de Julien
Green, Journal intime de Franz Kafka. Dans la deuxieme série,
Marie-Claire de Marguerite Audoux, Journal de Cellule de R. de
Pury, César Capéran de Louis Codet. Des traductions nouvelles,
en francais, de I’Jdiot de Dostoiewski (texte intégral), de Hauteurs
tourmentées d’Emily Bronté, du Voyage de Charles Morgan. Des
Pages choistes de Gharles Péguy, de Paul Claudel, de Maurice
de Guérin, Vers et Prose de Francis Jammes.

Dans le grand format, La Sculpture grecque, en deux volumes,
de J. Charbonneaux (1 10 planches), Chartres (texte de Huysmans
et 140 photos), Trésors de UArt florentin. par André Blum (152
planches). Dans le format de poche (collection classique),
Louwis XIV de Samnt-Simon, Essais et Pensées de Montaigne,
Promenades dans Rome de Stendhal, etc.

Au total, 110 volumes parus, 25.630 membres en 1946.
Que sera-ce dans dix ans, s1 la Guilde — nous le souhaitons —
continue a la méme allure sa marche en avant?

La nouvelle collection qu’édite depuis 194/, 4 I’enseigne du
Gar-Savoir, la Guilde du Livre, n’a rien de commun avec ces
essals de vulgarisation sommaire qui prétendent cnseigner, en
moins de cent pages, tout « ce qu’il faut savoir» sur mille et un
sujets. « Les gens de qualité, disait Moliére, savent tout sans
avolr jamais rien appris», tandis qu’aujourd’hui, dirais-je sans
trop de paradoxe, bien des gens ne savent rien pour avoir
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tout appris! G’est M. Jacques Guenne (1), réfugié pendant la
guerre, a Geneéve, qui avait eu1’idée de cette collection en écrivant
une Petite Histovre de la Peinture, destinée aux lecteurs de la
Guilde. Pourquoi faut-il qu’il soit mort subitement, en juin
1945, sans avoir eu le temps d’achever son Huistoire du génie
frangars — 1’euvre de toute sa vie — dont le manuscrit vient
d’étre confié a M. Mermoud et ses collaborateurs pour une mise
au point nécessaire avant sa publication.

Avec quelle souplesse d’expression, et cachant sous un langage
simple son érudition, M. Georges Tiercy, directeur de 1’Obser-
vatoire de Genéve, ouvre la collection du « gai-savoir» par un
apergu, mi-sérieux, mi-plaisant — on croirait lire un conte —
intitulé Le Ciel et ses énigmes. Et le lecteur, dés la premiére page,
se voit emporté soudain dans le monde des constellations. 11
survole, émerveillé, cet univers de galaxies flottantes, semblables
a des iles dispersées dans 1’éther, et c’est tout juste, s’il se
souvient encore qu’il est I’habitant de 1'un de ces systémes
solaires, imperceptible au regard de milliards d’autres. Et quelle
ampleur prennent, les notions d’espace et de temps, a la lecture
de ce petit bouquin!

M. André Blum, conservateur au musée du Louvre, est 1’au-
teur du second volume, mtitulé Costume en France. Des braies
et de la cuculle des Gallo-Romains jusqu’a la tournure ou la
manche a gigot, ce sont neuf siécles d’histoire de France qui
défilent devant nous dans leurs plus beaux atours. Si 1’habit
ne fait peut-étre pas 1’homme, encore que sur ce point «nous
ayons changé tout celay, il 1’explique souvent, et 1’auteur, plus
fort que M. Paul Poiret, semble habiller toutes les époques pour
nous montrer, a 1’aide de nombreuses illustrations, que le
costume témoigne du caractére — du goht aussi — de chacune
d’elles.

Avec M. Eugene Pittard, anthropologue dont la gaité est celle
d’une intelligence aimable et siire, nous remontons aux Premiers
Hommes, grace a quelques fragments de crines ou d’os qui ont
permis aux savants de reconstituer le type physique de nos

(1) Le fondateur des « Nouvelles littéraires » et de '« Arl vivant.»
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semblables, vivant sur notre terre il y a des millions d’années.
Présentés malicieusement par 1’auteur, 1’homme du Néanderthal,
le Moustérien, 1’Aurignacien, sans parler du Néolithique, nous
apparaissent comme d’assez sympathiques garcons que 1’on
verrait sans déplaisir peupler aujourd’hui encore les grottes de
Saint-Acheul, dans la Somme, ot leurs descendants ont di
retourner vivre, au début de la guerre, pour échapper aux obus
et aux bombes.

Deux autres volumes viennent de paraitre que je n’ai pas lus,
celui de M. Jacques Guenne, cité plus haut, et Ciovilisation sume-
rienne de M. Jacques Pirenne. Kt bien d’autres projels raviront
tout le monde, car méme les spécialistes de la question traitée
y trouveront un tableau d’ensemble, brossé de main stre, par
un connaisseur s’en tenant l'oujours aux grandos lig‘nes — a
1’essentiel.

Des six prixz Littérares du roman (1) qu’a décernés la Guilde du
Livre (1944-1946), trois d’entre eux me paraissent mériter
un compte rendu et quelques citations.

Jignore si M. Louis Paron, D'auteur francais d’Lt puis s’en
vont (2), est de tendance existentialiste ; je ne serais pas étonné
qu'il le fat, du moins dans une faible mesure, a la maniére
d’Albert Camus, par exemple, dans l’E’trange-r. Son cuvre est
d’une seule coulée, sans une fissure, sans digressions ni éclair-
cies. Une prise de vues directe — compacte — d’un seul bloc
— sur un milieu familial d humbles gens qui vivent cote a cote
sans chercher & se comprendre. Bien plus, ils se font souflrir
les uns les aulres, presque en silence, incapables qu’ils sont de
mettre en commun leurs soucis et leurs peines. Rarement le
théme de 1a solitude morale a été traité avec autant de vérité
— d’humilité dénuée de toute complaisance. Et le theme, aussi,
du divorce entre les générations. « On existe pour ceux qui nous

() D’une valeur de 3.000 francs suisses (1.500 francs pour deux prix
ex-aequo = 1.000 {rancs pour trois).

@) Kd. : Guilde du Livre.
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connaissent, écrit 1’auteur, ensuite de nouveaux venus existent
pour eux; nous sortons de leur mémoire.» Mayite, la pauvre
meére, rivée a sa lourde tache, meurt de surmenage sans jamais
avoir quété un mot de gratitude ; Gérard, le pére maladroit —
bon et violent, a la fois — comprend trop tard sa dureté et,
devenu inutile aux siens, glisse lentement au suicide sans qu’un
seul de ses sept enfants, presque tous mariés, soupconne les
raisons profondes de son désespoir. Mais qu’importe que Gérard
et Mayite quittent ce monde? D’autres subiront le méme sort
a leur place, referont a leur place les mémes gestes. Tout con-
tinue, toujours pareil et aussi vain. Et la passion des héros de
Paron aura été, comme dit Sartre, une « passion inutiley.

C’est 1c1, et dans la mesure ou 1’auteur atteint son but, que
nous aurons peut-étre a lur demander des comptes. Avec quelle
froide fureur il s’acharne a mettre 1’accent sur I’aspect routinier
de 1’existence humaine, comme si chacun de nos actes était
purement machinal. « On fait tout dans 1’ordre appris» dit Claire
a Maurice qui croit inventer le vagabondage ou 1’amour. 11 est
comme les autres, engagé « dans une chaine sans fin qui revient
constamment sur elle-méme... On perd son chemin a vouloir
sortir de 1’orniére». L’auteur puise volontiers dans le répertoire
des proverbes : « Chacun son caractére», dit Hélene, sans se
rendre compte que cette maxime sur l'individualité des étres
est de celles, au contraire, qui les nivellent sans recours. «Il
n’est pas méchant», dit Max, de son pere, avec lequel 1l se
crovait brouillé. En effet, la méchanceté supposerait quelque
énergie.

Qu’on se garde donc de parler a la légere, d’existentialisme,
a propos de ce roman ou apparait en pleine lumieére, j’en con-
viens, 1’absurdité de la vie et de la réalité humaie. (Gérard
se pend parce que la perte de sa femme — qu’il maltraitait —
a vidé son univers.) S1 monotone, si laid que soit le monde
décrit par eux, un Sartre, une Simone de Beauvoir, prennent
généralement soin de nous faire sentir par une certaine attitude
qu’ils ne se solidarisent pas entiérement avec lui. Rien de tel
chez Paron, et si ses personnages, préts a tout subir, se rap-
prochent davantage du héros de I’Etranger — a peu prés a leur
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niveau — il y a cependant chez Gamus, derriére 1’amére dérision
du récit, cette volonté de détachement artistique qui manque a
notre auteur et qui exprime un état de révolte, sous le masque
de 1'indifférence.

Ceci dit, 1l faut bien admettre que Louis Paron, dans son
roman (on connaissait de lui quelques nouvelles), joue son jeu
loyalement. A 1’encontre de certains romanciers naturalistes,
transfigurant par les chatoiements du style « artiste» tout 1’ennui
qu’éprouvent leurs personnages au contact de la routine quo-
tidienne, Louis Paron se refuse au prestige de la forme, pour
mieux transposer dans un monde obscur et clos sa vision pes-
simiste des étres et des choses. Il ne décrit qu’accidentellement
et comme de biais; ses dialogues commencent, s’interrompent,
au hasard. Rien n’est «significatify, et si1’exceptionnel survient,
c’est pour se laisser aussitét diluer par de menus faits «sans
intérét». .. Sa facon de narrer sous-entend 1'égalité (dans le
médiocre) des objets, des personnages et des circonstances. Le
fourneau, la machine a4 coudre, le zinc du bistrot, la vieille
culotte. .. au milieu de ces objets, les personnages paraissent
s’effacer, tout en existant plus fortement qu’ils n’en ont 1’air.
«Sans intéréty, pensons-nous, les bavardages de la vieille
Mayite, et pourtant c’est & travers ces vains radotages — allées
et venues dans le temps — que nous avons tout appris
d’elle.

Jusque dans sa syntaxe — qu’on me permette cette critique
de détail — dans ses phrases plates, d’une apparente maladresse,
’auteur remplace par la virgule les autres signes de ponctuation
pour mieux traduire 1’équivalence ou se confondent, a ses yeux,
tous les éléments du réel.

Ainsi s’explique cette impression d’envoitement que 1'on
ressent a la lecture de ce livre dont les premiéres pages sont
destinées a nous « acclimatery a cette atmosphére d’étouffement
— de lente asphyxie — ol nous nous débattrons jusqu’au bout.
Et si 1’on estime avec Malraux que «la valeur d’une ceuvre est
fonction de 1’accord entre ce qu’elle exprime et les moyens
qu’elle emploie», comment ne pas reconnaitre que ce premier
roman de Paron est un livre réussi?



CHRONIQUE DES LIVRES 351

Dans le Mas Méjac (1) de G. F'. Landry, 1’'un des plus doués
des écrivains romands, il s’agit d’une évocation des hauts-
plateaux de la Provence et de 1’amour désespéré qui lie 1’un a
I’autre une fille, a 1a fois hardie et veule — Aubainne Felgérolle
— et Cassien Lafarge, un doux réveur — « galope-nuages»,
écrit 1’auteur — dont 1’dme secréte, comme a plaisir, s’emplit
tour a tour de souvenirs, de vains désirs et de regrets. Deux
enfants perdus, en somme, qui se fuient et se cherchent, selon
que I’amour leur est peine ou répit, jusqu’au jour ou la volonté
rusée du vrai maitre d’Aubainne — son mari — leur fait accepter
une solution provisoire ou la vraisemblance ne me parait guére
trouver son compte. Et je me demande pourquoi I’auteur n’a
pas terminé son roman, laissant ses trois protagonistes au seuil
du véritable conflit auquel aboutit son livre. Y aura-t-1 une suite
a Mas Méjac? Je le souhaite d’autant plus qu’on s’attache a ce
Cassien, a cette Aubainne, que 1’on aimerait savoir délivrés de la
fatalité qui pese sur eux.

Avant d’imaginer ce que M. Landry pourrait nous répondre,
notons que la psychologie importe moins ici que la poésie, ou
plutét elle se déduit par progression lente du lyrisme méme de
I’action, ce quirevient a dire qu’avec des chances diverses 1’auteur
interroge le «climaty moral de ses personnages comme il in-
dique celui du cadre de leur existence : cette apre et tendre
Haute-Provence qu’il connait si bien. Et ¢’est dans ce contact
direct — dans les réactions que celui-ci lui inspire — qu’il
trouve a manifester le meilleur de ses ressources : sens divina-
toire, parfois profond, de la vie paysanne, aisance a aborder le
plain-pied des choses, a les connaitre dans leur réalité, a les
exprimer dans leur essence.

A cette simple allusion, de ma part, aux thémes de la vie
rustique, j’entends déja M. Landry qui se réerie. « Je n’écris
pas de romans paysans», me dirait-il une fois de plus — écho
des conversations que j’eus avec lui avant la guerre — «les

() Ed. : Guilde du Livre.
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travaux et les jours d'un homme de campagne n’en sont ni la
base ni le théme». Et je me rappelle notre vérification. Diégo,
un carrier ; histoire de pierres et de macons. Merle de Novembre
et Brume de Printemps dont 1’action se passe a4 la montagne,
deux romans de la vie «intérieurey.

— Qui (dis-je), deux bons vieux romans du cceur ; mais que
faites-vous de Baragne (1), roman terrien ou tout le drame
est joué sur la perte et le recouvrement des terres « culti-
vables»?

— J’y parle d’entrepreneurs et d’agronomes plus encore que
de paysans. D’ailleurs, je n’admets pas cette tendance du public
a classer un écrivain, une fois pour toutes, parce que celui-ci
a réussi un livre sur un certain mode.

— Qui, le public suit volontiers cette pente et la critique
commune aide au malentendu.

— La Route d’Espagne, roman d’une fille ambitieuse, roman
de caractére, roman tout court. Alors, pourquo1 parler de roman
paysan?

Dans son cadre de montagne, sans qu’il soit proprement un
roman rustique, le Mas Méjac me parait marquer un {ournant
dans I’ceuvre de Landry, comme si celui-ci évoluant peu a peu
du roman de caractére vers le roman psychologique — encore
des classifications de critique! — s’était rendu compte que la
fatalité «intérieure», exprimée ict en demi-teintes, est seule
génératrice des vraies situations pénibles — sans issue — «sou-
vent pires que la mort», écrit 1’auteur. Et ses lecteurs savent
bien qu’on mourait ferme dans ses premiers romans — coup de
fusil, de couteau... cartouche de dynamite dans Diégo. Est-ce
par peur de se répéter — nous connaissons sa probité d’homme
et d’artiste — que Landry renonce dans Mas Méjac a cette facilité
de dénouement par la mort de I’un de ses héros, ou la vie lui
a-t-elle appris qu’il est des situations profondément doulou-
reuses ou rien ne s’arrange, méme par la mort qui serait encore
ce qu'il y a de plus facile?

(U Nous avons rendu compte de ces romans dans 'une de nos chro-
niques ¢ Lettres romandes ».
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Quant au reproche qu’adresse a [’auteur certain critique
romand, a propos des personnages de Mas Méjac qui, selon lui,
friseraient 1’'immoralité, Landry répondrait, je pense, non sans
humeur, que la morale de ce livre, écrit sans 1dées préconcues,
n’est point dans les personnages, mais dans le fait que de mau-
vais débuts donnent de mauvaises suites et qu’on ne batit pas
de I’ordre sur du désordre.

Si le comité de la Guilde du Livre avait pu consulter le public,
avant de décerner ses prix littéraires ex-aequo, 1l est probable
qu’Innocents de Paris (1) de Gilbert Cesbron aurait obtenu le
plus de suffrages. Non qu’il s’agisse d’un roman facile et banal ;
au contraire, 1 convient de souligner avec quelle maitrise dans
la fantaisie I’auteur — un débutant (francais) — a su renouveler
le théme assez usé de 1’« épopée au faubourg», roman de 1’en-
fance pauvre — combative et vagabonde — avide de se créer
une existence a la mesure de ses désirs, de ses espoirs.

Chasses et razzias organisées par une bande de garconnets
habitant 1a banlieue de Paris. Terreur au parc Monceau, par
exemple, chapitre mené avec un brio étourdissant ou Nut des

Policiers.
Plus encore que la poésie de 1’aventure — exploits tragi-
comiques de ces gamins — «gangsters» en herbe — c’est la

poésie du décor que je goite surtout dans ce livre — de 1’dme
du décor, plutét — de cette zone des «fortifs» o s’ébattent
Cypriano, Lancelot et leurs émules, de toute cette banlieue misé-
rable de Bagnolet, sans un seul arbre et comme abstraite.
« Cauchemar de tristesse», disait Péguy, et que peuplent néan-
moins de mirages fabuleux tant d’enfants pauvres — souvent
malheureux — qui en ont fait, a force d’y vivre, le royaume de
leur ceeur.

Les Innocents de Paris appartiennent a cette postérité littéraire
créée par Le Grand Meaulnes ou renaissait la féerie en germe

(1) Ed. : Guilde du Livre.
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déja dans les premiers contes d’'Henri de Régnier et les premiers
drames de Claudel. (Dans sa correspondance, Alain Fournier ne
le cache pas.) Le chapitre ou Milord, Vévu et Cypriano découvrent
au fond d’un tunnel d’Auteuil le wagon officiel des « Souverains»,
garé a I’abri des curieux, avec ses écussons, sa vaisselle dorée, etc.,
est une des plus jolies inventions du roman féerique contem-
porain. Et — notons-le — tout se passe ici en plein réalisme
alors que le féerique, d’habitude, consiste a faire alterner le
réel et le demi-réel ou le surréel. G’est 1ci I'imagination des
enfants qui transforme tout et fidéelement rendue par ’auteur
donne tant de fraicheur a son ceuvre.

Ces six vagabonds de 12 ans (on ne sait rien de leurs parents,
de leur milieu) ont mis en commun leur for dans I'impossible :
une cabane abandonnée dans la zone — «ville de bois», comme
ils Pappellent — et un trésor composé d’objets bizarres qu’ils
ont ramassés au cours de leurs randonnées. Lancelot, leur chef,
le croisé, 1'illuminé («Pourquoi ne serais-je pas un saint, mol
aussi?») ne donne pas la liberté & un pauvre pigeon enfermé
dans une église, il délivre le Saint-Esprit! On ne «tarabuste»
pas d’insipides moutards enrubannés, au parc Monceau, on fait
la guerre aux riches!

Comment en serait-il autrement quand on vient de la «ville
de bois» et ses baraques ol s’agite, entre de vieux tonneaux,
la faune de clowns, de photographes ambulants, de retraités
militaires qu’abrite le Paris des fortifications et de 1’octroi?
M. Piégealou, le pére Désormais, le général Terreur, vieillards
dont les éternels radotages font la joie de ces enfants visionnaires
— récits embrouillés des guerres de Chine et des massacres de
la Commune se mélant a ceux de Milord, quand il raconte qu’il
n’osait franchir le cabinet de Barbe-Bleue du wagon enchanté.

« G’était un matin & rencontres, écrit 1’auteur, tout ce que
la «ville de bois» comptait de personnages, Lancelot les avait
croisés entre 1’octroi et les cabanes. Le troupeau d’4nes et de
chévres des Champs-Elysées, conduit par 1'Italien frisé qui
mache une fleur; le gros loueur de bateaux d’enfants des
Tuileries, qui demeurait par la, lui aussi. Sa voiture couverte
de petits navires 1’entrainait plus qu’il ne la poussait. Cent



CHRONIQUE DES LIVRES 399

voiles y recueillaient en 1’air le moindre souflle pour jouer avec
lui dans un remue-ménage de haubans et de poulies — cent
ailes d’anges pris au piége et qui s’agitaient dans le soleil.

«Par instants, les voiles toutes ensemble se gonflaient, en-
trainant la voiture et son pesant capitaine ; mais un remous de
vent brisait la sage escadre, n’en faisant 4 nouveau qu’un
pigeonnier aux colombes indécises.»

Lancelot, le chef, Lancelot des rues, devenu la proie des
arsouilles, franchira dans ’innocence jamais perdue le pas qui
le séparait de la scéne des élus. Et derriere la vitre d’une chambre
d’isolement, a I’hdpital du Point-du-Jour, cinq petits aventuriers
de I’imagination regardent mourir leur camarade. Ils voient sans
entendre, sourds encore a cette vie réelle qui se débat de 1’autre
coté de la paroi de verre.

« Quand ils eurent passé la lourde porte, les enfants s’arré-
térent, saisis : le soleil et I’averse brillaient ensemble ; la place
devant eux, comme un parvis luisant, reflétait ce porche immense,
I’arc-en-ciel enjambant la ville. . .

« G’était le seuil d’un autre pays, trop vaste, trop vide, et qui
leur faisait peur. ..

«G’était le seuil d’une autre existence...»

Dans ce premier livre, aux nombreux épisodes dont un seul
— le récit de la Commune par un vieillard — me semble étre
un hors d’euvre inutile — (le drame se crée ic1 d’épisode en
épisode jusqu’a son dénouement) jamais n’apparait chez 1’auteur
ce souci de certains narrateurs — débutants — de nous livrer
en une seule fois, au risque de s’épuiser, leur expérience passa-
gére. Sur le théme des rapports entre 1'imaginaire et le réel
dans 1’Ame enfantine, ¢’est avec réserve, au contraire, et toujours
véridique dans 1’invention, que sait conter Gilbert Cesbron. Et
cette retenue nous donne for en son talent.

M. Jean Paulhan, 1’ex-directeur de 1la Nouvelle Revue Frangaise,
écrivait & la Guilde du Livre, en janvier 1945 : «Je voudrais
voir figurer davantage de Gharles-Albert Cingria dans votre
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collection d’éditions originales.» Et quelles prises de bec entre
les «guildiens» depuis cette fameuse correspondance !
« Non, plus de Cingria», s’écrient les uns — sans commentaires.

« De grace, encore des Cingria», s’écrient les autres — les
partisans — qui défendent leur opinion, comme s’il s’était créé
parmi les abonnés de la Guilde — et ¢’est tant mieux — une

élite capable de gotiter certains textes d’auteurs assez originaux
pour échapper a toute classification — n’en déplaise aux critiques.

Pour ma part, en lisant Stalactites (1), seule ceuvre de Cingria
publiée jusqu’ici par la Guilde (édition originale), je n’ai pas
essayé — pourquol l'aurais-je fait? — de me soustraire a la
fine poésie qui scintille discrétement dans ce livre — sur ce que
voit, sent ou pense 'auteur (d’origine tessinnoise). Poésie trop
discréte, sans doute, pour étre percue par quelques-uns!

Oh! je sais bien, dirais-je & d’autres, cette facon de sauter du
coq a I’dane — cheére a ’auteur — réflexions sur ceci, sur cela,
a propos de rien — agace d’abord le lecteur, trop habitué peut-
étre aux enchainements logiques d’images ou d’idées, dans le
récit, selon le mode traditionnel. « On voit : Rue du Rosier.
On it : Restaurant, en lettres d’un mauvais jaune. Une étoile
est la plus fine de 1’éternité. Le passé fond... Nous étions frais
comme 1’aurore.»

— Ne voyez-vous pas qu’il se moque de nous, votre Cingria?
On croit toujours qu’il va nous raconter une histoire, et il ne
se passe rien.

— S1 vous ne gottez pas Cingria, c’est que vous lut demandez
aufre chose que ce qu’il nous offre.

— Ses allusions obscures a 1’histoire, a la philosophie, ses
phrases enchevétrées qu’il faut relire deux fois pour les saisir. . .
Comparez avec Proust dont les analyses s1 subtiles, si justes. ..

— La, je vous arréte. Vous oubliez que vous avez jugé Proust
illisible. Et maintenant, qu’admirez-vous le plus chez Proust?
Exactement ce qui vous avait rebuté d’abord.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

() Autres ceuvres du méme auteur : S* Gall, Brunon Pomposo, Camp
de César.
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Stalactites? . .. Pendeloques alpestres, Brumaire savoisien, Seize
Juillet, Rue des Canettes, Graffiti, etc.... A 1’exception de Jean
Cocteau, dans Premier Voyage, quel auteur mieux que Cingria
nous incite réellement a une promenade dans la vie et dans
I"univers, avec tout ce qu'une promenade peut évoquer de dé-
couverte, d'imprévu et de fraicheur?

Encore que dans sa préface I’auteur s’ingénie a souligner le
«laisser-aller» de ses notations — s’accordant toujours le plaisir
de fliner a 1’étape — aucun lecteur, je pense, ne sera dupe de
cette subtile coquetterie. « Littérateur» jusqu’au bout des ongles
— a l'instar de Cocteau qui se lance toujours a la poursuite
d’un réve — sa curiosité de voir est en fonction directe de ce
que sa maniére de dire en peut tirer d’aigu, de personnel et
d’original.

Avez-vous jamais erré, en pleine nuit, dans Paris ou dans sa
banlieue? Avez-vous peut-étre joué de I’harmonium, en pleine
nuit, dans une église de village? Non? Alors, lisez le Seize Juillet
et dites-mo1 ce que vous en pensez.

« Ne voyez-vous pas, et pour la premiére fois de votre vie,
en passant devant cette enseigne de restaurant, cette caravane
de lettres jaunes — tristes chameaux se sauvant en arriére?

« Et ’harmonium? J’écoute ce qui en sort. De trés beaux sons,
dans une haleine de poussiére, retrouvent le credo de Lulli qui
est du plain-chant vécu : du plain-chant de routes, de blé, de
chevaux, de rivieres... Une ancienne odeur de pain bénit
m’approuve. .. Il est certain que personne ne m’entend. Le
village entier est livré a la lune. S’1l y a quelque part des habi-
tants, 1ls dorment s1 profondément que leur présence n’est pas
plus a redouter que s’ils étaient en «rocking-chair», en train
de se balancer dans les canaux de la planéte Mars.» Est-ce assez
décousu, en fait de style, assez primesautier?

Si Cingria suit la grand’route, ¢’est pour s’attarder au chant
d’un rossignol s’égosillant dans quelque ramure, ou & la trace
d’un lézard imaginaire sur une pierre qui, certainement, éveille
I'idée de lézard! Images, pensées, associations d’idées vont &
leur rythme et 1’accent tonique tombe avec précision la ou il le
faut — souvent hors des régles de la composition littéraire.
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Vous connaissez la lune... «celle-ld qu’on voit par-dessus
le toit et dont le sourire est la croiite du lait ou bien des cratéres,
tournant toujours et recouvrant un peu, beaucoup, avec le temps
qui recommence, son blanc visage qui fait se pamer les poetes
et les chiens, mais qui ne veut rien dire, ne doit rien dire. . . »

S1 1'on sourit volontiers a certaines drdleries de langage,
parfols savoureuses et légeres — 1’auteur plaisantant en poéte
autant qu’en philosophe — qu’on se garde de prendre Cingria
pour un humoriste qui cherche des mots «piquants», a la
maniére de Jules Renard. CGe qu’il découvre a chaque pas, ravi
par la splendeur des choses les plus communes, ¢’est le secret
des signes que cachent leurs apparences. « Si1’on ne trouve pas
surnaturel 1’ordinaire, a quoi bon poursuivre?... S’étonner de
cela, voila ce que j’appelle une aventure... Quittant la route a
gauche, on retrouve une grande paix, des itinéraires de mystere
que tracent les haies... comme dans une histoire d’ogre et de
carrosse, allant par des accés argentés aux plus vieux secrets
de la terre... Tout cela semble n’étre rien. N'empéche que je
me sens singulierement grandi. Par quoi? Je ne sais. Et cette
exaltation ne laisse pas d’étre salubre.»

En édition originale, la Guilde a aussi publié récemment
Gigi et Autres Nouvellss de M™° Colette. Petit livre — relié de
toile fine, vert amande — qui vient de me parvenir. Plaisir de le
feuilleter, en renvoyant a plus tard un compte rendu plus dé-
taillé. Et joie d’y retrouver cet art que j’admire tant chez Colette
d’exprimer en ftraits vifs 1’dme des choses. Ni longueur, ni
lourdeur, ni1 outrance, comme si 1’auteur avait le don de tout
simplifier sans rien déformer. Elle ne voit pas mille couleurs aux
ailes d’un oiseau; elle n’en voit qu’une ou deux, et cela la

rassure.
Dans ces deux cents pages — quatre «nouvelles» dont la
premiére donne le titre au livre — rien ou presque rien qui

rappelle la guerre. Quelques souvenirs seulement du temps de
’occupation, et qui complétent Paris, de ma fenétre, dont j’ai
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rendu compte ailleurs (1). Narquoise ou résignée, quand 1l s’agit
de ses propres ennuis, Colette y parle des autres plus que
d’elle-méme. Voisines d’appartement, ménagéres en quéte de
maigres provisions, adolescents mal nourris, enfants chétifs;
sur tous les étres, jusqu’aux chiens, aux chats, aux oiseaux, elle
répand cet intérét qu’elle porte a ce qui souflre, cette sorte
« d’amour maternel combatify, écrit-elle, trouvant les mots qu’il
faut pour définir la solidarité entre voisins obligés de subir les
mémes privations.

Tiens! Un portrait de Proust, dans la troisitme nouvelle,
intitulée « Flore et Pomoney». Et quelle acuité de vue dans ce
seul paragraphe! «Je me rappelle un diner au Ritz, commencé
fort tard, prolongé en souper et en causerie. Marcel Proust
était encore a cette époque dans ses meilleurs jours ; un homme
presque jeune et charmant, tout empreint d’une prévenance
excessive, d’une obligeance suppliante, peinte dans son regard.
Mais vers quatre heures du matin, j’avais devant moi une sorte
de garcon d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche désor-
donnée, le menton et les joues charbonnés de poil renaissant,
un gros pinceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les
sourcils.

— Oh! ce n’est pas lui... murmura une invitée.

— Tout au contraire, j’attendais que pariit, ravagé mais puis-
sant, le pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le
fréle jeune homme en frac.»

Ailleurs — Gigi — nous retrouvons Sido et la Colette des
« bons jours», dans une histoire de fille a marier qui se passe
en mai 1893. « Bien des souvenirs de ce temps lointain m’ont
quittée ; tous les convives du festin de noces sont morts, sauf
la mariée au corsage éclaboussé d’eillets rouges, et peut-étre la
demoiselle d’honneur au taffetas changeant... Ma meére avait
passé la nuit sans se reposer et portait encore, a ’aube levante,
son grand harnais de faille noire et de jais. Debout, dans sa

) Inages du 3 mars 1946.
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petite cuisine, devant le fourneau carrelé de faience bleue, Sido,
abandonnant son visage a une expression d’affreuse tristesse,
cuisait pensivement le chocolat matinal.»

Souvenirs d’enfance dans Vieil Eté... «Les dimanches, nos
promenades prenaient pour but un des manoirs voisins, défendus
seulement par des grilles ouvertes... Par petites bandes de
fillettes faussement hardies, nous avancions jusqu’a une allée
dont le vide majestueux nous rendait muettes... Les parfums
qui cheminent lentement venaient seuls a notre rencontre,
délégués par le rosier jaune musqué, le tilleul en fleurs et les
gros pavots écarlates, secretement meurtris, au fond de leur
corolle, d’une tache bleue de sombre ecchymose.»

Touches pures et violentes, contractions légéerement marquées,
qui sont a la base de ce style s1 « prenanty.

« Le silence, brodé a grands ramages par les abeilles et les
rainettes, une tiédeur sur laquelle se refermaient les charmilles
massives, un orage ballonné, tenu en respect derriére la colline,
la pédale lointaine d’une batteuse a blé — tels sont encore
aujourd’hul les matériaux qui me servent a reconstruire 1’été.»

Force créatrice du style de Colette, et dont le rythme d’or
est s1 perceptible dans sa prose plastique, ses tournures de
phrases, I'importance de ses verbes et le choix de ses mots.

Apres Duo, La Chatte, La Naissance du Jour. .. si son dernier
livre, édité par la Guilde, est une réussite de plus, M™° Colette
le doit toujours a cette faculté de préhension rapide qui lui est
propre et lul permet, en harmonisant les contrastes, de relier
les faits les plus minimes au grand fait permanent de la vie.

Jean DupEertuls.
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Abonnements pour I'Egypte P.T. 100

pour I'Etranger le port en plus.

On est prié de s'adresser a M. GASTON WIET (5, Rue Adel
Abou Bakr — Zamalek — Le Caire), pour tout ce qui concerne
la rédaction, et 2 M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue
Nemr — tél. 41586 -~ Le Caire), pour tout ce qui concerne

l'administration.

LE NUMERO : 12 PIASTRES.

N.B. — M. L’ADMINISTRATEUR recoit lous les jours

de 10 h. & 1 h., sauf les samedis el dimanches.
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