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LA REVUE DU CAIRE 

L'INFLUENCE DE LA FRANCE 
SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 

Si j'ai choisi pour sujet l'influence de la France sur la 

littérature anglaise, ce n'est pas seulement parce que cette 

influence a été très forte et très bonne. C'est que je crois 

profondément à son importance future. L'amitié entre nos 

deux pays, nos deux peuples, est la cause que j'ai le plus à 

cœur. De cette amitié -j'en suis convaincu - dépend l'avenir 

de notre culture, je dirais même de notre civilisation. Toute 

rivalité entre nos deux cultures me paraît une sottise. Et c'est 

fort de cette idée que je rn' adresse particulièrement à ceux 

qui peuvent partager ma conviction. Puisque je n'ai pas 

l'honneur d'être savant, il ne faut pas attendre de ma part 

une dissertation docte fondée sur des recherches originales. 

C'est un amateur qui ose parler de certains écrivains qu'il 

aime. Et j'ai peut-être un titre à l'indulgence que n'ont pas 

toujours les érudits. Quand je lis les grands maîtres - et je 

lis toujours autant de français que d'anglais- je vois derrière 

chacun d'eux ce pays de France, ce peuple de France, que je 

chéris depuis toujours. Les jours les plus heureux de ma vie 

se sont passés dans les villes et les villages, sur les routes, 

aux bords des fleuves et des rivières de France. Joachim du 

Bellay me rappelle la doueeur angevine, Brantôme la petite 

ville dont il fut seigneur, un des endroits les plus charmants 

que je connaisse. Louise Labé me fait revoir le Lyonnais. 
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Si j'ouvre Télém.aque -- et, il me faut avouer, je 1'ouvre 

rarement- je reeonnais les bords de la Dordogne, que j 'airne 

tant. J'ai fait des pèlerinages à Ferney, aux Charmettes, et it 

Errnenonville. Lan1artinr. rne rappelle la Bourgogne et le lac. 

du Bourget. En lisant Balzac je pPnsP ù sa tris te rnfanee dans 

cette ville ravissante qu'est Vendtnne , où je revisite les rivages 

de la blonde Loire. Stendhal rn' amène à Grenoble, George 

Sand à la vallée de la Creuse, Gérard de Nerval à la forêt 

de Compiègne. J'ai lu Mallarmé près de sa petite maison de 

Valvins. Barrès me parle de Nancy et de la Lorraine, Proust 

me fait sentir les aubépines de la Norn1andie; la poésie 

exquise de Paul Valéry reflète l'azur au-dessus du jardin elu 

Peyrou à l\fontpellier, et quand je lis Franç.ois Mauriac.~ qui 

est pour n1oi le plus grand des romaneiers vivants, mon 

souvenir voyage dans les environs de Bordeaux~ parrni les 

v ignobles ensoleillés et Jes pins des Landes. 

J'en viens rnaintenant à ce qui fait l'objet de crs Inédit.a

tions : l'influence que la Fra nee a exercée sur la littérature 

anglaise, une influence persistante et entièrement heureuse. 

On dirait que la Manche a été un lien plutôt qu'une bar

rière. D'ailleurs nos aïeux pouvaient aller à pied de Douvres 

à Calais, c.ar la mer n'est intervenue que longtemps après 

l'apparition de l'homme dans nos deux pays. Je dois dire, 

par parenthèse, qu'il existe en Angleterre beaueou p de restes 

paléolithiques mais aucune de ees peintures telles que je les ai 

admirées dans les grottes du sous-sol français, o ll une cer

taine suprématie dans le domaine de la peinture s'est mani

festée dès la préhistoire~ J'aime croire qu'à la même époque 

les hommes de chez no us faisaient de la poésie. 

Mais passons au déluge. La première date historique qu 'ap

prend un enfant anglais c'est rnil soixante-six, Guillaume le 

Conquérant. Ce rusé Norrnand fut, Dieu rnerci! le dernier 

envahisseur de l'Angleterre à atteindre son but. Mais de cette 

invasion nous n'avons qu'à nous féliciter. Ses prédécesseurs 
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romains avaient bien laissé quelques traces de leur civilisation. 

Les faisans qu'aiment tirer nos chasseurs descendent des 

oiseaux qu'ont amenés les colons de César pour embellir leurs 

jardins. Après le départ des Rornains la nuit retomba. L 'inva

sion norrnande a replacé l'Angleterre dans le courant de la civi

lisation européenne. Nos cathédrales romanes sont modelées sur 

les grandes abbayes de Caen et de Jumièges. Pendant presque 

un siècle et demi, nos rois et notre noblesse furent purement 

français de culture. Les guerres franco-anglaises du moyen 

âge furent en vérité des guerres civiles entre les seigneurs 

français qui possédaient l'Angleterre et les seigneurs français 

qui possédaient l'Ile-de-France. Notre roi Henri II régnait 

sur la Normandie, le Poitou, l'Aquitaine, la Gascogne et la 

Guyenne, c'est-à-dire sur plus de la moitié de la France 

moderne. Richard Cœur-de-Lion allait rarement dans son île. 

C'était la partie de ses terres qu'il prisait le moins. Il ne 

savait pas parler anglais. Il fut troubadour. -Berton le Bon, 

comme on le sait, était un de ses intimes : << 0 Richard, 

0 mon roi ! >> A cette époque il y avait bien une littérature 

anglaise, mais elle était morne et rude. Pour la comprendre, 

un Anglais moderne doit faire des études spéciales. 

Tout d'un coup au xrvc siècle arrive un poète qui pour ainsi 

dire invente la langue anglaise telle que nous la connaissons. 

Il lui ajoute un très grand nombre de rnots français, ilia rend 

maniable, gracieuse, musicale et nuancée. Ce poète est 

Chaucer, l'auteur des Contes de Canterbury. Il avait été en 

France; d'abord comrne soldat, et il fut fait prisonnier; 

ensuite comrne diplomate. Il comrnença sa carrière littéraire 

en traduisant le Ro·man de la Rose, et en imitant les poèmes 

de Guillaume de Machaut. Ainsi introduisit-il les formes pro

sodiques et surtout le vers décasyllabique qui est devenu 

pour nous ce qu'est en France 1 'alexandrin. L'Angleterre 

a gardé en quelque sorte pour rythme majeur celui de la 

Chanson de Roland. La France a appris à Chaucer à chérir 
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la forme, et par les fabliaux elle lui a découvert les possibilités 

du réalisme. Voilà peut-être les dons les plus magnifiques 

que nous devons à la France. Mais je dois ajouter que Chaucer 

a fait beaucoup mieux que ses maîtres. Il était poète de génie. 

L'époque moyenâgeuse est bien plus glorieuse pour la 

France que pour 1'Angleterre, qui restait un pays << provin

cial>>. Nous n'avons ni un saint Bernard ni un Abélard. Nos 

cathédrales ne se comparent pas avec les églises de France, 

notre peinture et notre sculpture gothiques sont médiocres. 

Mais, nous avons Chaucer. On pourrait 1'appeler le premier 

homme des temps modernes. C'est un portraitiste remar

quable, qui sait marquer dans les individus les signes de leur 

classe et de leur métier. Rien de convenu dans son amour 

de la nature. Il fonce toujours sur le réel. Je ne vois vraiment 

qu'un poète qui lui ressemble, et c'est un Français, La Fon

taine. En plein moyen âge, Chaucer est humaniste et scep

tique à un degré extraordinaire. On peut déjà voir en lui 

cette méfiance des dogmes, j'allais dire des idéologies, cette 

aversion pour tout fanatisme, qui reste, vaille que vaille, un 

trait caractéristique des Anglais. On dirait que nous som1nes 

des empiristes nés. Nous avons produit peu de saints, pas 

de Jeanne d'Arc, pas de Bernadette. Et d'autre part aucun 

Calvin, aucun Robespierre, aucun Karl Marx. Nous avons un 

sens très aigu de la moralité, souvent même excessif parce 

que nous l'appliquons hors de propos. Mais nous n'aimons 

pas tirer d'une doctrine ses conséquences logiques dans le 

domaine de l'action. On dirait que toute notre provision de 

1nystieis1ne se verse dans la poésie. Par son respect pour le 

bon sens, Chaucer ressetnble à la fois à Shakespeare et au 

pre1nier Anglais venu. 

Chaucer est mort en 1ft o o, et pour cent quatre-vingts ans 

la littérature anglaise n'a rien fait de 1nerveilleux. Le xve siècle 

ne donne que Mallory, l'auteur de la Mort d'Arthur, collection 

d'histoires chevaleresques établies d'après des romans français. 
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C'est un livre charmant, le premier livre anglais en prose 

qu'on peut lire avec plaisir. Ainsi sommes-nous redevables 

à l'influence française tant de notre premier prosateur que 

de notre premier grand poète. 

L'époque élizabéthaine, gloire suprême de notre littéra

ture, débute avec le premier livre de Spenser en 1 57 9. Il 

doit quelque chose à Marot, bien davantage à la Pléiade, et 

surtout à Joachim du Bellay. Nos lyriques élizabéthains s'ap

parentent très étroiternent aux poètes de la Pléiade. L'esprit 

des deux écoles est identique. Un Anglais apprécie sans effort 

Ronsard et ses amis - il s'y trouve en pays de connaissance. 

En revanche, pour aimer Corneille et Racine, Lamartine et 

Alfred de Vigny, il lui faut un effort et de longues études. 

Ce n'est qu'avec Nerval et Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, 

que l'Anglais se retrouve à mêrne de comprendre spontané

ment la poésie française. 1\onsard, du Bellay, Jodelle, Des

portes et Maurice Scève ont exercé une influence profonde 

sur les poètes anglais. On a même découvert que certains 

poèmes qu'on prenait pour originaux sont en réalité des 

traductions. 

On ne sait pas jusqu 'à quel point Shakespeare savait le 

français, n1ais pour ma part je crois que lui aussi a lu avec 

profit les poètes de la Pléiade. 

Et cela nous amène à Montaigne. Il a joui chez nous d'un 

succès inunédiat et prodigieux. Les Essa~·s furent traduits sans 

délai par un certain Florio, fils d'un émigré florentin. Bacon 

a anglicisé le rnot << essai>> et s'est modelé dans ce genre litté

raire sur ~lontaigne. Ce qui est plus important, Shakespeare 

a lu la traduction de Florio et s'est trouvé avec Montaigne 

des affinités profondes. 

Il y a des personnes qui croient que Bacon a écrit les 

œuvres de Shakespeare. Cette hypothèse pourrait justifier 

l'idée traditionnelle que les Anglais sont tous des fous. ~lais 

je dirai d'abord que ce fut un Américain qui le premier émit 
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cette idée saugrenue. J'ajouterai qu'un Belge a attribué les 

œuvres de Shakespeare au Comte de Rutland, et qu'un 

Français, oui, un Français, le Professeur Lefranc, du Collège 

de France, a bien voulu les donner au Comte de Derby. 

D'où il apparaît que les Anglais ne détiennent pas le monopole 

des idées folles. Pourquoi faut-il que le c.réateur de lfamlet 

ait été un lord? Autant que je sache, on accepte que Phedre 
ait été écrit par un bourgeois. Personne n 'a attribué les 

œuvres de Racine au Duc de Luynes ou mê1ne au Duc de la 
' 

Rochefoucauld. Evide1nment nous ne sommes pas très bien 

documentés sur la Yie de Shakespeare. Mais le dran1aturge 

rival, Ben Jonson, le connaissait bien et en a parlé avec un 

mélange d'admiration et de jalousie. Nous savons d'autre 

part que Shakespeare fut fils d'un gantier prospère, et qu'il 

dut épouser à la hâte une fem1ne dont il allait avoir un 

enfant. En fait ce furent des jumeaux. Il s'est fait acteur et 

pour ainsi dire actionnaire d 'un théâtre . S 'y étant fait une 

honnête fortune, il se retira dans sa ville natale, et n'écrivit 

rien pendant ses dernières années. D'habitude les grands 

écrivains continuent à travailler jusqu'à leur n1ort même 

quand l'inspiration leur fait défaut. Il y a trois exceptions 

insignes et mystérieuses - ce sont Shakespeare, Racine et 

Rimbaud. 

La traduction de Montaigne parut à l'époque où Shakes

peare préparait Hamlet, et c'est surtout dans les discours et 

les n1onologues du Prince de Dane1nark que nous trouvons 

une philosophie calquée sur c.elle de 1\tiontaigne. Ha1nlet 

déteste la guerre, et de façon général e toute forrne de vjolenc.e . 

Il ai1ne Horatio , paree que cet a1ni n 'est ja1nais esr.lave de la 

passion. Harnlet parle de lui tout à fait eo1n1ne l\'lontaigne 
' parle d'Etienne de la Boétie. IJ ne se fie à aucuu parti pris. 

Il n 'est jamais simpliste, il envisage mên1e trop clairen1ent 

le pour et le contre. Regardons rnaintenant quelques phrases 

de Montaigne. D'abord il y a l 'essai : <<Que le goust des biens 
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et des maux despend, en bonne partie, de l'opinion que nous 

en avons>>. Et voici Harnlet : << There is nothing either good 

or bad, but thinking it so >>. 

Encore un extrait de Montaigne qui pourrait être de 

flamlet : 

<< Quand je rne confesse à rnoi religieusen1ent, je trouve 

que la rneilleure bonté que j 'aye a de la teinture vicieuse ... 

L 'hornme, en tout et par tout, n'est que rapiècement et. 

bigarrure.>> 

Et encore : 

<< A l 'avanture, est la mort chose indifl'érente, à l'avanture 

désirable. . . Si c'est un anéantissement de notre être, c'est 

encore arnendement d'entrer en une longue et paisible nuit. 

Nous ne sentons rien de plus doux en la vie qu'un repos et 

sommeil tranquille et profond, sans songes. >> 

Nous retrouvons ce sentiment dans le plus célèbre mono
, 

logne de Harnlet, celui qui comrnence par << Etre ou ne pas 

être>>. 

To dt'e; lo sleep; 

lVo nwre; and, by a sleep to say we end 

The heart-aclw and the thousand natural shocks 

That jlesh ù heir to, ' tis a consummation 

Devoutly to be wish'd. 

L 'on dira peut-être que ce sont là des lieux cornmuns que 

Shakespeare a pu trouver aussi bien dans les stoïciens ro

rnains, Sénèque, par exemple, que dans Montaigne. D'accord. 

lVIais ee ne sont pas que les sentiments, c'est le ton qui 

rappelle Montaigne sans n1éprise possible. De plus, je désire 

signaler un détail que je trouve probant. Florio dans sa tra

duction rend le mot << anéantissernent >> par << consurnrnation >> 

- c'est-à-dire par le mot peu usité que nous retrouvons dans 

le monologue. Si j'insiste sur cette influence, c'est que pour 

nous Shakespeare est un dieu, et Hamlet sa création la plus 
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divine. Adn1irons donc Montaigne d'avoir aidé à la réalisa

tion de ce miracle. Je crois que les Essais ont pour ainsi dire 
cristallisé dans l'esprit de Shakespeare des idées qui lui 
étaient innées et très chères. 

l Jn Allernand, assez clairvoyant pour rernarquer cette in

fluence de ~lontaigne, en a apprécié très difrérernrnent le sens. 

En 1 8 7 1, Herr Stockfeld a publié un livre intitulé Ha-mlet, 

eù~ tendenzdrama Shakespeares gegen die skeptùche und cosrrw
politische H1eltanschauung de.f5 Michael de Monta1:gne. C'est-à-dire : 

Hamlet, pièce à thèse de Shakespeare contre la philosophie 

sceptique et cosmopolite de :Niichel de Montaigne. Ce livre 

tente de démontrer que la rnort d 'Harnlet est sa punition 
pour avoir été internationaliste et rnauvais protestant. Comme 

exernple d'un esprit faux, on ne peut guère mieux trouver 

que Herr Stockfeld. 

Shakespeare partageait certainement les idées qui choquent 
cet Allernand. Le prince de Danemark est le fils de son esprit 

qu :il a le mieux aimé. !landet est la tragédie d'un hornme trop 

civilisé pour son rnilieu. A cet égard Shakespeare, comrnent 

en douter, lui ressemblait. 
, 

L'Angleterre d'Elisabeth fut bien moins raffinée que la 

France de Henri III. Un livre avait paru à Paris en 1 57 1 , 
intitulé Les }}pithetes - et voici la liste des qualifications qu'il 

attribue aux Anglais : <<Blonds, outrecuidiz, ennernis des 
Français, archers, rnutins, coués, belliqueus, anglo-saxons, 

superbes, rouges, furieux, hardis, audacieux.>> En voilà du 

secours pour le chercheur du rnot juste! Mais contre <<coué>> 

je proteste. J'ai cherché dans le Littré ce que coué veut dire, 

et j'ai trouvé << pourvu d'une queue>>. Les contemporains de 

Shakespeare ont pu être rouges et ennemis des Français, 

n1ais ils ne furent pas caudifères. J'alléguerais même que 

Montaigne les aurait trouvés moins furieux que leurs con

temporains français. Nous n'avons pas eu de guerres de reli, 
gion ; nous allions nonchalamment au prêche sous Edouard VI, 
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' à la messe sous Marie, au prêche de nouveau sous Elizabeth. 

Peu de martyrs. L'Anglais moyen n'attachait pas grande im

portance aux dogmes. De même, notre guerre civile du 

xvne siècle fut la moins atroce de toutes les guerres civiles. 

Deux armées de gentilshommes se promenaient à cheval et 

s'entre tuaient avec grande courtoisie ; et pour cette raison 

que le roi était vraÎinent trop entêté, on lui coupa la tête. 

Mais on apprécia peu la dictature puritaine de Cromvvell, et 

après sa mort on fit revenir de France le roi Charles II. La 

Restauration, elle aussi, fut accomplie d'une façon peu vin

dicative. Milton avait été secrétaire de Crom weil et avait écrit 

une défense du régicide. Les royalistes trio1nphants ne l'in

quiétèrent pas, et à cette tolérance nous devons le plus beau 

poème de notre littérature, Le ParadL(j perdu. Trente ans plus 

tard nous avons fait notre grande Révolution et expulsé le 

dernier Stuart sans verser une seule goutte de sang. 

Je raconte cela pour expliquer pourquoi Montaigne a 

toujours été l'écrivain français que les Anglais aiment le 

mieux. Son bon sens, sa haine des querelles et des intran

sigeances, son <<humour>> comme son <<humeur>> répondent 

parfaitement aux goûts du lecteur anglais. Montaigne croyait 

avoir du sang anglais. Il paraît qu'il se trompait, mais nous 

aimons reconnaître en lui nos qualités nationales. Shakes

peare, de la mêrne façon, a les pieds solidement posés sur la 

terre. Il aime intercaler des scènes conliques dans ses tra

gédies parce qu'il croit autant au gros bon sens qu'aux élans 

de l'imagination poétique. C'est un Eschyle doublé d'un 

Montaigne. 

La Restauration de Charles II a inauguré l'époque où les 

influences françaises ont eu le plus d 'ünportance chez nous. 

Plusieurs de nos poètes étaient des courtisans qui s'étaient 

réfugiés en France. Malheureusement ils en sont revenus un 

peu trop tôt, c'est-à-dire en 1 6 6 o, juste avant l'épanouis

sement du Grance Siècle français Mais peu à peu tous nos& 
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écrivains se firent disciples de la France. Le grand Dryden, 
poète, dramaturge et critique, a beaucoup appris de Corneille, 
de Molière, de Boileau. Le couplet devint la mesure favorite 
de nos poètes, re1nplaçant les vers blancs de Shakespeare et 
de Milton. A la suite de Dryden, toute une école de draina
lurges faisait des comédies n1ondaines et cyniques , 'Vycherley, 
Vanbrugh, Etheredge, Farquhar et Congreve. Les person
nages sont des courtisans roués qui séduisent les fe1nmes des 
bourgeois en faisant assaut d'esprit. Congreve surtout est 
remarquable par son style exquis. Si quelquefois il est rede
vable à Molière, il devance la finesse de Marivaux. Ce que 
ces écrivains de la Restauration ont pris à la France c'est la 
politesse de cour et de salon, une politesse , il faut dire, qui 
souvent manque de cœur. Congreve est né quatre ans avant 
la mort de Milton - mais on dirait qu'ils furent séparés 
par des siècles et des océans. Il renchérissait sur ses modèles 
français. 

Dans la génération suivante, l'influence du Grand Siècle 
s'affermit chez nous, tout en s'e1nbourgeoisant quelque peu. 
Il n'est pas facile de donner de l'esprit français une définition 
qui embrasse Rabelais aussi bien que Racine, et Château
briand que Voltaire. Même sous la discipline du Grand Siècle, 
les écrivains demeurent individuels. Qu'est-ce que La Fon
taine a en commun avec Corneille?- ou Molière avec Bossuet? 
Eh bien, il ne faut pas hésiter à le dire, ils ont en c-ommun 
Ja préoccupation de la naturA humaine, la recherche conti
nuelle de la clarté, le souci infatigable de la forme. Et voilà 
ce qu'ils ont enseigné aux Anglais, qui avaient bien besoin 
de cette leçon. 

Ceux-ci l'ont apprise avec sollicitude et intelligence. Les 
quarante premières années du xviiie siècle constituent chez 
nous l'époque littéraire que nous nommons << Augustan Age>>, 
siècle d'Auguste. L'équivalent anglais du Grand Siècle vient 
plus tard, après la grande révolution qui a détruit une fois 
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ponr tontes la monarchie absolue. On le voit, si nous sommes 

retardataires en lettres, nous son11nes des préc.urseurs en 

politique! La littérature dr ertte époque dérive sitnultané

rnent des littératures latine et francaise. Addison en est. le 

pt·osatrnr qui c·herchP ù diigrossir IPs Anglais en enseignant. 

une rnoralt: honni~tP par un style aussi él8ga11t que sirnple. 

Il représente la haute bourgeoisie qui est en train de devenir 

puissante ; il est éclairé, conformiste, n1odéré, très souc.ieux 

de la bienséance - enfin il a quelque ehose d'un lVIonsieur 

Guizot avant la lettre. Le grand poète de l'époque c.'est Pope, 

poète qui n'a rien à voir avec. Shakespeare ou Milton, poète 

moraliste, eritique et satirique, pour tout dire le Boileau 

anglais. Mais s'il a beauc.oup appris de Boileau, Pope -je 
)p dis sans hrsitation, ear Sain te-Beuve l'a déjà fait ren1arq uer 

- Pope est hien pins fin, bien plus po~te, que son 1naître. 

La pot'isie suprême (le la France, eelle de La Fontaine et 

de Raeinr, a eu peu d ' irnitateurs anglais. Sa pureté ne se 

prête pas ù l ' inlÎtation. lVIais pendant quarante ans nos 

écrivains se sont sournis it la férule de Boileau. Voiei ce qu' éc.rit 

Pope ù ee propos, après les vietoires de Marlborough 

e'est-à-dire << Malbrouk>>, le proprr ancAtre de M. Churehill 

J~Ve conquer ·'d France, but jelt our victim's cl1arms. 

lier art.') vùtorious triumph'd o'er our arms : 

Brùain to soft refinements less a foe, 

vVit grew polite, and numbers learned to flmv . .. 

Exact Racine and Corneille' s noble fire 

S howed us that France had something to admire. 

Pope reprochait à Shakespeare la parole trop facile et la 

négligenee. Lui , il ne se lassait ja1nais de corriger, de polir, 

d'affiner ses vers et de coneen trer son venin. Auc.un au trr. 

poète n'a eu la cruauté aussi n1ortelle et en même te1nps aussi 

exquise. Veut-on voir les résultats de ce merveilleux travail? 
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Voici quelques vers sur les femmes du monde qui refusent 

d'accepter la vieillesse , celles qui de nos jours dansent avec 

des gigolos : 

As hags hold sabbaths less .. for joy than spite, 
So these theù·· merry. misetable night : 

Sl'ill round and rou·nd the glwsts oj' beauty glide, 

And haunt the places where thm~r honour died. 

See how the world its veterans rewards; 

A youth oj'jrolùs, an old age oj~ cards; 

Fair to no purpose, artful to no end, 

Young 1vitlwut lovers, old 1vitlwut a jr1'end; 

A fop their passion, but their pn~ze a sot, 

AHve ridiculous ~ and dead .forgot. 

Jmpossible de traduire ces vers - leur forme est par trop 

parfaite. Les idées pourraient être de Boileau. Mais Pope 

a su les vêtir d'une musique qn 'on oserait presque eomparer 

ù relie de Racine. 

Pendant la seeonde Inoitié du XVIIIe siècle les littératures 

des deux pays s'influençaient réeiproqueinent. L'Angleterre. 

si j'ose dire, a commeneé à ren1bourser la France, ce qu'elle 

a continué à faire. Voltaire avait passé deux ans en exil dans 

le milieu de Pope et de Swift. Il en est revenu féru des idées 

anglaises. Il en faisait parade, un peu pour taquiner ses 

compatriotes. Mais il leur apportait Locke et Newton et m~me 

Shakespeare. Un peu plus tard, Richardson et Sterne et les 

précurseurs anglais du romantisme ont profondément affecté 

la sensibilité française - il n'y a qu'à lire Diderot pour s'en 

rendre compte. D'autre part, Le Sage et Marivaux aidaient 

nos romanciers réalistes, tandis que Montesquieu, Voltaire, 

Rousseau et les Encyclopédistes agissaient sur nos penseurs. 

En dehors de Blake, je ne vois guère d'écrivain anglais à 

eette époque qui n'ait subi des influences françaises. Je 

signale deux d'entre eux qui ont su s'imbiber de la culture 
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française d'une façon inouïe. Ce sont Horace Walpole et 
Gibbon. 

' Walpole, né en 1717 , fils du célèbre homme d'Etat, est 
notre épistolier le plus éminent. Homme du monde, grand 
connaisseur des arts , et arbitre d'élégances, il se sentait chez 
lui aussi bien à Paris qu'à Londres. Il fut ami de fa vieille 
Madame du Deffand. Elle l'adorait, elle en était éprise, ce 

qui gênait atroce1nent le pauvre vValpole. Très malicieux, il 
craignait le ridicule et la Inauvaise langue de ses amis pari
siens. Ainsi fit-il brûler les lettres qu'il avait écrites il 

Madame du Deffand. Mais nous avons seize volumes de sa cor

respondance en anglais, dans laquelle miroite un esprit déli
cieusement francais. Il était féru des lettres de Madaine de • 

Sévigné et cherchait à gagner une immortalité semblable. En 
quoi il a réussi. Je ne dirais pas que ses lettres atteignent à la 
1nême beauté. Il est plus froid, j'allais dire moins bonhomme 
que la châtelaine des Rochers. Mais il sait dépeindre avec 
fantaisie et même avec tendresse tous les petits détails de la 
vie quotidienne. Il n'étale pas sa sensibilité, Inais il en a 
beaucoup. Sainte-Beuve appelle son esprit <<vif, hardi, délicat 
et coloré>>. Walpole enfin représente admirablement le goût, 
le tact, la finesse et la vivacité qui faisaient la douceur de vivre 

dans les salons parisiens. Il rn' est fort sympathique, car il 

fut le plus français de mes eompatriotes. 
A cet égard son seul rival est son ami, le plus grand de nos 

historiens, Gibbon. L'érudition de Gibbon n'est pas moins 

remarquable que l'élégance de son style. Il a écrit son premier 

ouvrage en français ; il n'a habité la France que pendant un 
été, mais après avoir été membre du parlement, il se retira 
pour vivre à Lausanne. Sainte-Beuve déclare : << Gibbon est 
à certains égards un écrivain français , et il a de droit sa place 
marquée en notre xvrne siècle.>> Ce jugement aurait fait la 
joie de Gibbon, car il fut aussi francophile que possible. 
Madame du Deffand fut très attachée à Gibbon. << C'est 
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véritablement un homme d'esprit, écrit-elle à Walpole. Tous 

les tons lui sont faciles.>> Elle n'a qu'un reproche à lui faire : 

il est trop entiehé des n1anières françaises. << Il fait trop de 

cas, dit-elle, de nos agréments~ il a trop le désir de les 

aeqnérir ~ j 'ai toujours sur le bout de la langue de lui dire : 

1Ve vous tour·mentez pas_, vous rnéritez l'honneur d"être jrançœis. >> 

Espérons qu'elle s'est permise de lui faire cette observation. 

Il en aurait été ravi. 

Gibbon fut très redevable à l'érudition française. Ce qui 

est plus important, les écrivains français lui ont appris i 'art 

de la narration, l'art d'ordonner l'architecture de son histoire 

monumentale. Enfin ils lui ont enseigné le scepticis1ne et 

l'usage de cette arme formidable qu 'est l'" ironie. Bayle, Mon

tesquieu et Voltaire furent ses maîtres, et aussi Pascal, pas 

celui des Pensées. bien entendu, 1nais relui des Lettres pro

vinciales. 
La Franee, dira-t-on, la France n'a-t-elle donc entraîné les 

Anglais que vers le scepticisme? En effet, les écrivains que 

je viens de citer ne sont pas pour la plupart très bien pensants. 

Nous avons, bien entendu, de grands prédicateurs, des poètes 

religieux et même des illuminés. Citons par exemple les non1s 

de Donne et de Jeremy Taylor, de Herbert et de Blake. l\1ais 

ceux-ci devaient peu de chose à la France. C'est que nous 

autres Anglais nous sommes congénitalement très sensibles 

à ce que la nature présente d'énigmatique et de transcendant. 

Notre empirisme va de pair avec un mystieisme diffus. Donc 

aucun besoin qu'on attire notre attention sur le silence des 

espaces infinis. La leçon qu'il nous faut et que nous venons 

chercher en France est différente. Fénelon la résume dans 

une maxime magnifique : << L'ordre est ce qu'il y a de plus 

rare dans les opérations de l'esprit.>> Gibbon avait ehoisi pour 

sujet de son histoire la décadence et la chute de l'empire 

romain. Les invasions des barbares, l'âge des ténèbres, 

Byzance, la poussée de l 'lslan1, quel sujet informe et 
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chaotique! Mais il a réussi à imposer à ce sujet cet ordre 

rare dont parle Fénelon. Et pour puissant que fut le génie 

de Gibbon, il n'aurait pu ériger ce rnonument classique sans 

l'exemple de ses maîtres français. 

Nous sommes parvenus au seuil du xrxe siècle. Pendant 

les derniers cent cinquante ans l'influence de la littérature 

française a été vaste et diverse, - si diverse qu'il faudrait 

des heures pour en donner un aperçu. 

J'espère avoir démontré que les deux littératures sont des 

sœurs inséparables; que pour comprendre l'une il faut aimer 

aussi l'autre. Une rivalité entre la France et l'Angleterre ne 

peut faire que du mal à nos deux pays, et à tous ceux qui 

croient à la valeur de la personne humaine. Pour ma part, 

je suis convaincu que l'influence française sera aussi salutaire 

dans l'avenir qu'elle a été dans le passé. Notre littérature 

a toujours suivi, devra suivre toujours, le précepte Anti
quam exquz'rite matrem. C'est à la Grèce, à la Rome an

ciennes, et à la France héritière de leur primauté que nous 

devrons toujours recourir pour corriger nos travers, pour 

éclairer notre intelligence, pour épurer notre style. 

Raymond MoRTIMER. 



J.-A.-N. CONDORCET. 

Lorsque le 2 8 n1ars 1 7g 4, Jean-Antoine-Nicolas Carita t, 
ci-devant 1narquis de Condorcet~ secrétaire perpétuel de 

l'Acadérnie des Sc.iences, ïne1nbrP cle la Royal Society et de 
u u 

l'Ac.adé1nie française, el. reprPsenlant dn peuple à la Con

vention nationale, proseri t et. dècré t.t~ f.r arres ta tion par ce tt.e 

Jnêine Hépublique française dont il aYait. été un des pren1iers 

à souhaiter. et à rédan1er pnbliquen1eut, la fondation, est 

Jnort dans la prison de Bourg-la-Heiue, toute une époque 

disparut avee lui. 

En efl'et, ainsi que le dit très bien M. Prior (1), << Condorcet 

occupe une place à part dans 1'histoire de la pensée française. 

B est le dernier des << philosopht•s >>, le seul qui ait pris une 

part aet.ive à la Révolution. Il n la pas eonçu de système abso

lument original , 1nais il rasse1nble lou tes les théories de ses 

prédéc.esseurs. Nous retrouvons c.hez lui les idées de Voltaire, 

de Rousseau, de Turgot, d '1-Ielvetius, de Condillac, peu à 

peu façonnées dans un tout harrnonieux dont la dernière 

expression est l 'Esquùse, sorte de résumé philosophique du 

XVIIIe siècle>>. (2) 

(1) Cf. CoNDORCET, Esquisse d'un tableau historique des progres 
de l'esprit humain) édition 0. H. Prior , Boivin, Paris 1 g3 3, 
Introduction, p. Y. Nous citons l'Esquisse d'après l'édition Prior. 

(2) I\lathématicien, économiste, philosophe, homme politique, 
Condorcet résume dans sa propre vie presque tous les aspects 
de l'évolution intellectuelle du XVIIIe siècle et son passage de la 
l héorie à l'action. 



283 J.-A.-N. CONDORCET 

Le XVIIIe siècle et la philosophie du xvnie siècle, avec son 

mélange curieux et, en dernière analyse inconsistant et con

tradictoire , de rationalisme cartésien et cl'empirisme sensua

liste et nominaliste ( 1 ) , n'ont pas une très bonne presse. 

A eette << philosophie des lumières>> , on reproche et surtout. 

on lui a, au ~ours du xrxe siècle, reproché son individualisme 

outré, son intellectualisme superficiel, son optimisme naïf, 

sa 1néeonnaissance de la réalité profonde, sa Iné<.:onnaissance, 

en particulier, de l'histoire, de sa foi dans le progrès. 

Tout n'est pas faux dans ces reproches. Il est incontestable 

que, comparé aux grands systèmes métaphysiques qui l'ont 

précédé et suivi, la philosophie du XVIIIe siècle peut paraître 

1nanquer de profondeur et de souille. Ii est certain aussi que 

le xvno siècle a été trop optin1iste, trop confiant dans les 

forces de la raison. Il a pris au sérieux la vieille définition de 

l'homme : <<animal raisonnable>>, et a méconnu la puissance 

des éléments irrationnels, ou mieux, elu fond irrationnel de 

sa nature. Il a méconnu l'importance sociale, et le rôle vital, 

de ce qu'il appelait << préjugé>> et, concentré dans la tâche 

de détruire, par les lumières de la raison, certains << préjugés>> 

don1inants de son temps (préjugés religieux et préjugés 

sociaux), il en a sous-estimé leur force, et surtout, il a sous

estirné la faculté de l'homine de remplacer les préjugés dé

truits par des préjugés nouveaux. Ces défauts sont, sans 

doute, réels. ~lais beaucoup 1noins graves, à mon avis, qu'on 

ne le dit , et surtout qu'on ne l'a dit (2), et ne doivent pas 

( 1) Sur le cartésianisme du XVIIIe siècle en général et de Con
dorcet en particulier, cf. F. BouiLLER, Histoire de la philosophiP 
cartésienne) vol. II, p. 6ft 1 sq. 

(~) Il semble qu'un revirement se soit produit dans ces der
niers temps. Cf. les travaux de 1. R. CARRÉ~ Fontenelle ou le sourire 
de la raison, Paris 1 932, et La consistance de Voltaire le pkilosuplw. 
Paris 1 9 3 8 ; cf. également CAsSIRER, D·ie Philosophie der .:1-t~f
kliirung) Tübingen 1 9 3 2 ; J. S. SuAPIRO, Condorcet and the ,·ise 
of liberalism) Ne,v York 193ft. 
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nous faire méconnaître le fait que la philosophie du XVIIIe 

siècle a for1nulé un idéal hun1ain et social qui reste le seul 

espoir de l'humanité. Nous avons vu ce qu'il lui en coûte 

d'abandonner les exigences de liberté , d'égalité et de frater

nité au profit d 'aspirations profondes de la nature irra

tionnelle de l 'homn1e ... 

La mésestime dans laquelle est tombé le xviiie siècle 

s'explique par le fait qu'il a été vaincu (1). Ce sont les vain

queurs qui écrivent l'histoire et ce sont les représentants 

de la réaction, de la réaction romantique surtout, et tout 

particulièrement de la réaction romantique allemande, qui 

ont très larg:e1nent déterminé nos jugetnents historiques et 
1 

• A d l'h' • (' lnotre conception meme .e Isf.oire. .~e sont eux, Pga ernent, 

qui nous ont persuadé que le XVIIIe sièdc avail: tnéconnu 

celle-ci. 

Rien ne me paraît plus faux que cette assertion qui ne 

pourrait se soutenir qu'à condition d'accepter la conception 

romantique de l'histoire. Que si l'on ne le faisait pas, on 

trouverait, au contraire, que c'est au xvrne siècle, à Montes

quieu (2), à Voltaire (3), à 1\'lonlucla et à Gibbo u que l'on 

doit la déeouverte ou, si l'on prrfère , la redécouverte de 

l'histoire, eomme e 'est au xvu e si(\cle, h Spinoza , à Beyle et 

à Mabillon que l'on doit la redéc.ouverte de l'érudition et 

de la eritique historique. 

Sans doute les homn1es du xviiie siècle n'avaient-ils pas 

pour l'histoire le respect, l'adoration, la vénération qu'auront 

pour elle les romantiques. Sans doute n'avaient-ils pas, non 

(1) Cf. B. BRÉHIER, Histoire de la Philosophie) vol. II, fasc. 3, 
<<Le dix-neuviè1ne siècle>>, Paris 1 g3 1. 

(2) C'est à Mon tesquieu que l'on doit la notion des lois 
historiques variables avec les époques et relatifs aux différentes 
structures sociales des sociétés humaines. 

(3) Le Siecle de Lou1's ..tf!V et l'Essai sut· les manus ont complè
tement renouvelé l'historiographie. 
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plus, la religion de l'érudition et ignoraient-ils souvent les 

détails (et même plus que les détails) du passé. C'est qu'ils 

n'avaient pas, comme les romantiques, la nostalgie du passé. 

Bien au contraire : leurs regards étaient tournés vers l'avenir. 

La pensée ro1nantique (et tout historisme est plus ou moins 

héritier de la pensée romantique), pensée << végétative>> selon 

l'expression admirable de Gustav Hucbener , opère, très vo

lontiers, avec des catégories , du mieux, avec des ~·ntages orga

nicistes et surtout botaniques. On parle de développement, 

de croissance, de racine ; on oppose les institutions , fermées 

<< par une croissance naturelle>> (natürlich gewachsen) à celles 

qui sont << artificiellement fabriquées>> (künstlich ge1.vacht) , 

c'est-à-dire on oppose l'action inconsciente et instinctive des 

sociétés hu1naines à leur action eonsciente et délibérée , les 

traditions aux innovations, etc. 

Cette conception - ou cette attitude - qui envisage le 

processus historique eo1nme quelque chose qui se développe 

d'une manière quasi-autonome, et qui voit dans l'homine 

non pas un agent, mais un produit de l' évolution historique 

et de ses forces impersonnelles ou transpersonnelles, n 'est 

pas, nécessairement lié à une philosophie politique, ou à une 

philosophie de l'histoire, réactionnaire : la croissance n'est 

pas irnmobilité , l'arbre n'est. pas sa racine et la fleur n'est 

pas le bourgeon ... ( 1) En fait, et ceci probablement parce 

que la croissance végétale est un processus lent, et un processus 

qui, dans la phase nouvelle conserve bien souvent la phase 

passée, la conception ron1antique s 'accompagne presque tou

jours d 'une attitude conservatrice ou même réactionnaire : la 

haute valeur attribuée à la tradition aboutit très vite à l'oppo

(1) La philosophie de l 'histoire du hégélianisme, qui voit 
dans celle-ci le processus de l'auto-développement et l'auto
constitution de l'Esprit, donne lieu à l'interprétation conser
vatrice co1nme à 1'interprétation révolutionnaire. 
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sibon, au changement, à l'idéalisation du passé, à l'utopie 

archéologique ... (1) Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de ce 

dernier point, il nous suffit d'indiquer que la conception 

romantique de l'histoire implique la prépondérance du passé ; 

d'un passé qui se réalise dans le présent et qui se prolonge 

dans l'avenir. 

Il en va tout autrement de la conception de l 'histoire de la 

philosophie des lurnières : l'histoire n'est pas la force irnper

sonnelle qui se réalise dans le monde; bien au contraire, elle 

est le produit de l'action humaine , de son activité propre. 

L'histoire n'est pas quelque chose qui nous fait , n1ais quelque 

chose que nous faisons, c'est-à-dire l'ensemble des choses que 

l'homme a faites, qu'il fait et qu'il va- ou qu 'il peut- faire. 

Aussi - conséquence de cette attitude activiste - n 'est-ce 

pas vers le passé~ rnais vers l'avenir que regarde 1'historien; 

et ce qu 'il a à raconter, ce qu'il trouve de pius précieux dans 

l'histoire , ce n'est rien cl 'autre que l'histoire du progrès, 

c'est--à-dire , l'histoire de la libération pro gre ~ sive de l' esprit 

hu1nain , l 'histoire de sa lutte contre les forees- ignorance, 

préjugés, etc. - qui 1'opprin1e1lt ou l 'ont opprimé, 1'histoire 

de la conquête graduelle, par l 'ho1nn1e, de la lumière, c'est

à-dire, de sa liberté dans le vrai. 
L 'histoire ainsi corn prise nous apparaîtra conune l 'histoire 

d'un combat, d'une bataille contre les puissances irration

nelles qui entravent le progrès, celle d'une insurrection contre 

le passé au profit de l'avenir. Aussi les traces de ce passé dans 

le présent - les traditions et les vieilles habitudes - ne 

sont-elles pas à préserver et à vénérer : bien au contraire , elles 

sont, le plus souvent, à détruire. Et c'est par là quel 'histoire, 

ou plus exactement l'historien, entre dans la lutte : en dé

voilant les origines très terre à terre des traditions et des 

(1) Telle l'idéalisation du n1oyen âge , par exeu1ple . 
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croyances les plus sacrées et les plus vénérables il nous en 
montre 1'inanité et, ainsi, les déracine. Il déblaie le terrain 

et laisse la place libre pour une construction nouvelle, une 

construction raisonnable cette fois-ci. 

La philosophie du XVIIIe siècle - et c'est là pour elle un 

titre de gloire- ne voulait pas seulement expliquer le monde; 
elle voulait aussi le transfol'lner. Elle croyait rnêtne qu'elle 
pouvait le transforrner en l'expliquant, en d'autres terrnes 
elle croyait qu'il suffisait de montrer aux hornn1es où est la 

vérité et où est l'erreur pour que, invinciblement, ils se 

portent vers la vérité. Or, dans cette croyance à la puissance 
de la vérité et de la raison, elle se sentait confirrnée par l'his

toire : n'est-ce pas un fait, nous explique Condorcet, que 
l 'hun1anit.é, malgré tous les obstacles qui s'opposaient à sa 

marche en avant, a, en sornme, réalisé une ascension presque 

constante? N'est-ce pas un fait que le rythme du progrès, 
depuis quelque ternps, depuis l'invention de l'imprimerie 

et la révolution philosophique accomplie par Descartes, s'est 
aceéléré d'une manière très sensible? N'est-ce pas un fait, 

enfin, que de nos jours~ la victoire des lumières au sein de 

deux grandes civilisations, la française et l'anglaise, semble 

nous mettre à l'abri du danger d'une reehute, comme il s'en 

est produit jadis lorsque la barbarie du moyen âge a succédé 
au brillant essor de la civilisation grecque ( 1) "? 

Ainsi, l'optirnisine de Condorcet est un optimisme raisonné 

et, en quelque sorte, en1piriste. Le progrès n'est aucunement 
inévitable et fatal. Mais l'histoire de l'humanité nous montre 

sa réalité. N'est-il pas raisonnable d'adrnettre que celle-ci, 

qui a su conquérir la liberté spirituelle, la vérité scientifique 

(1) Vision prophétique, car c'est en effet la diffusion des 
<< lun1ières >> et des conceptions détnocratiques dans les pays de 
langue française et ang:laise qui a sauvé le monde d'une rechute 
dans la barbarie. 
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et mê1ne tout dernière1nent la liberté politique, ne répudiera 

pas ses conquêtes et ne détournera pas de la lumière de la 

raison (1)? 

* 
* * 

Nous n'allons pas essayer d'exposer ici l'Esquisse de Con

dorcet et d'analyser en détail les <<époques>>, paliers succes

sifs par lesquels l'homme s'élève de la simplicité grossière 

de la vie primitive à la lumière de la civilisation scientifique 

et à la liberté politique. Il nous suffit de savoir que Condorcet 

en distingue dix, et que, selon lui, c'est Descartes qui clot la 

huitième, celle qui s'étend << depuis l'invention de l 'iinprime

rie jusqu 'au temps où les sciences et la philosophie secouèrent 

le joug de l'autorité>>, que la neuvième va << depuis Descartes 

jusqu 'à la formation de la République française>> et que la 

dixième embrasse <<les progrès futurs del'esprit humain>> (2) 
La place assignée par Condorcet à Descartes est très carac

téristique. Sans doute Descartes n'a-t-il pas été le seul esprit 

qui ait secoué le joug de l'autorité : déjà <<Bacon a révélé la 

véritable méthode d'étudier la nature, d'employer les trois 

instruments qu'elle nous a donnés pour pénétrer ses secrets, 

l'observation, l' expérienee et le calcul. . . i\Iais Bacon, qui 

possédait le génie de la philosophie au point le plus élevé, 

n'y joignit point eelui des sciences, et ses méthodes de dé

couvrir la vérité, dont il ne donne point d' exe1nple, furent 

ad1nirées des philosophes, n1ais ne changèrent point la 

1narche des sciences. 

(1) Condorcet n'a pas prévu la ruée dans l 'esclavage et le 
renoncement à la pensée de l'homme de nos jours. 

(2) La connaissance de la nature et des lois d 'act.ion de la 
raison humaine permet, selon Condorcet, de prévoir, dans ses 
grandes lignes, bien entendu, et non dans les détaib, ses déve
loppements futurs. 
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<< Galilée les avait enrichies de découvertes utiles et bril

lantes; il avait enseigné , par son exernple, les moyens de 

s'élever à la connaissance des lois de la nature. . . Mais, se 

bornant exclusivement aux sciences mathématiques et phy

siques, il ne put imprimer aux esprits ce rnouve1nent qu'ils 

semblaient attendre. 

<<Cet honneur fut réservé à Descartes, philosophe ingénieux 

et hardi. Doué d'un grand génie pour les sciences, il joignit 

l' exen1ple au précepte en donnant la rnéthode de trouver, de 

reconnaître la vérité ... Il voulait étendre sa méthode à tous 

les objets de 1'intelligence hu1naine; Dieu, l 'hornme, 1'Univers 

étaient tour à tour sujet de ses méditations ... l'audace rnême 

de ses erreurs servit aux progrès de l'espèee humaine. Il agita 

les esprits que la sagesse de ses rivaux n 'avait pu réveiller. 

Il dit aux hommes de secouer le joug de 1'autorité , de ne 

plus reconnaître que celle qui serait avouée par leur raison; 

et il fut obéi parce qu'il subjuguait par sa hardiesse, qu'il 

entraînait par son enthousiasrne. L'esprit hurnain ne fut pas 

libre encore, n1ais il sut qu'il était fermé pour l'être ... et 

dès lors on put prévoir que (ses chaînes) seraient bientôt 

brisées.>> ( 1 ) 

* 
* * 

Les grands génies qui dominent la neuvièrne époque, celle 

où << il fut enfin perrnis de proclamer ce droit, si longtemps 

méconnu, de sournettre toutes les opinions à notre propre 

raison, c'est-à-dire, d'ernployer, pour saisir la vérité, le seul 

instrurnent qui nous ait été donné pour la reconnaître>> (2), 

(t) Esquisse) p. tft3 sq. 
(2) Esquisse) p. 15g : << Chaque homme apprit, avec une sorte 

d'orgueil, que la nature ne l'avait pas absolument destiné à 
croire sur la parole d'autrui; et la superstition de l'antiquité, 
l'abaissement de la raison devant le délire d'une foi surnaturelle, 
disparurent de la société humaine comme de la philosophie.>> 
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sont, pour Condorcet, Newton, grâce auquel << 1'honune a 

connu enfin, pour la première fois, une des lois physiques de 

l'Univers>> ... découverte unique encore aujourd'hui comme 

la gloire de celui qui l'a révélée ( 1) ; Locke qui << n1ontra 
qu'une analyse exacte, précise des idées, en les réduisant 

successivement à des idées plus inunédiates dans leur origine, 

ou plus sin1ples dans- leur con1position, était le seul rnoyen 

de ne pas se perdre dans le ehaos de notions iucotnplètes, 

incohérentes, indéterminées, que le hasard nous a offertes 

sans ordre et que nous avons reçues sans réflexion>> (?.) ; 
et Rousseau, grâce à qui le principe de l'égalité naturelle des 

hon1mes, principe << que le généreux Sydney paya de son 

sang, auquel Locke attacha l'autorité de son nonu>, fut placé 

<<au nombre de ces vérités qu'il n ~est plus pennis~ ni d'ou

blier, ni de cornbattre>> (3 ). Eu efl'et, c'est à cette époque-ci 

que << les publicistes sont parvenus à connaître enfin les véri

tables droits de l'homme, à les déduire de cette seule vérité, 

qu'il est un être sensible, capable de former des raisonnenlents et 
d·'acquérir des idées morales>>. 

<< Ils ont vu que le maintien de ces droits était l'objet unique 

de la réunion des hommes en sociétés politiques, et que l'art 

social devait être celui de leur garantir la conservation de ces 

droits avec la plus entière égalité, cornme dans !a plus grande 

étendue. On a senti que les tnoyens d'assurer les droits de 

chacun, devant être soumis dans chaque société à des règles 

~omrnunes, le pouvoir de choisir ces rnoyens, de détenniner 

leurs règles, ne pouvait appartenir qu'à la Inajorité des 

membres de la société même ; parce que chaque individu ne 

(1) Esquisse} p. 17 5 sq. A côté de Newton - hien plus bas 
cependant - Condorcet nomme d'Alembert qui a découvert le 
principe qui régit toutes les actions de la nat ure. 

(2) Ibid. J p. 155. 
(3) Ibid., p. 1 52. 
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pouvanl dans ce choix suivre sa propre raison sans y assujettir 

les autres, le vœu de la 1najorité est le seul caractère de vérité 

qui puisse être adapté par tous, sans blesser l'égalité>> (t). 
<< Chaque homme peut réelle1nent se lier cl 'avance à ce vœu 

de la rnajorité, qui devient alors celui de l'unanimité; n1ais il 

ne peut y lier que lui seul : il ne peut être engagé, 1nêrne 

envers cette rnajorité .. qu'autant qu'elle ne blessera pas ses 

droits individuels, après les avoir reconnus. 

<< Tels sont à la fois les droits de la rnajorité sur la société 

ou sur ses metnbres, et les lirnites de ces droits. Telle est 

l'origine de cette unanimité, qui rend obligatoire pour tous 

les engagernents pris par la majorité seule; obligation qui 

cesse d'être légitime quand, par le changement des individus, 

cette sanction de l 'unanirnité a cessé cl'elle-Inêrne d ~exister. 

Sans doute, il est des objets sur lesquels la tnajorité prononce

rait peut-être plus souvent en faveur de l'erreur ct contre 

l'intérêt con1mun de tous; 1nais c'est encore à elle de déeider 

quels sont ces objet:s sur lesquels elle ne doit point s'en rap

porter in1médiaternent à ses propres décisions ; c'est à elle à 

déterminer qui seront ceux dont elle croit devoir substituer 

la raison à la sienne ; à régler la n1éthode qu'ils doivent suivre 

pour arriver plus sûrement à la vérité; et elle ne peut abdiquer 

l'autorité de prononcer si leurs décisions n'ont point blessé 

les droits con1rnuns à tous>> (2). 
<< Ainsi, l'on vit disparaître, devant ces principes si simples, 

ces idées cl 'un contrat entre un peuple et ses rnagistrats, qui 

ne pourrait être annulé que par un consenternent rnutuel, 

ou par l'infidélité d'une des parties; et cette opinion, rnoins 

(1) Il est intéressant de noter que Condorcet intellectualise le 
principe de la soumission de l'individu à la majorité : non pas 
sounlission de la volonté particulière à la volonté générale, mais 
du jugement individuel au juge1nent de la majorité. 

(2) D'où l'obligation d'obéir à une décision - ou à une loi 
-que l'on estime être fausse ou IHauvaise. 
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servile , n1ars non nroins absurde , qui enchaînait un peuple 

aux formes de constitution une fois établies , comme si le droit 

de les changer n'était pas la prernière garantie de tous les 

autres; comme si les institutions hurnaines, nécessaire1nent 

défectueuses et susceptibles d'une perfection nouvelle à 

Inesure que les hornmes s'éclairent , pouvaient être condarn

nées à une éternelle durée de leur enfance . Ainsi l 'ou se vit 

obligé de renoncer à cette politique astucieuse e t fau sse, qui , 

oubliant que tous les hornn1es tiennent des droits égaux de 

leur nature rnêrne, voulait tanlôt rnesurer l 'é tendue de ceux 

qu'il fallait leur laisser , sur la grandeur du territoire, sur la 

température du climat , sur le caractère national , sur la richesse 

du peuple, sur le degré de perfection du con1rner c.e e t de l'in

dustrie ; et tantôt partager, avee inégalité , ces mêmes droits 

entre diverses classes d'hommes , en accorder à la naissance , 

à la richesse, à la profession, et créer ainsi des intérêts con

traires, des pouvoirs opposés, pour établir ensuite entre eux 

un équilibre que ces institutions seules ont rendu nécessaire, 

et qui n'en corrige mêrne pas l ' infi uence dangereuse >> ( 1 ) • 

<<Ainsi, l'on n'osa plus partager les hommes en deux races 

difl'érentes, dont l'une est destinée à gouverner ~ l'autre à 

obéir; l'une à mentir, l'autre à être tron1pée; on fut obligé 

de reconnaître que tous ont un droit égal de s'édairer sur 

leurs intérêts, de connaître toutes les vérités ; et qu 'aucun 

des pouvoirs établis par eux sur eux-Inèrnes ne peu t avoir le 

droit de leur en cacher aucune>> (2). 
La belle page que je viens de citer rés urne d 'uue nranière 

admirable les convictions, ou rnieux , la foi démocratique et 

républicaine de Condorcet. Et pas de Condorcet seulen1ent. 

Car- c'est lui qui nous le dit - c'est ce tte foi-là qui animait 

le xvrnc siècle tout entier, cette époque glorieu se entre toutes, 

(1) On reconnaît Hobbes et Montesquieu. 
(2) E,squisse) p. tlt 9-1 51 . 
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où << il se forma ... en Europe une elasse d'hommes ... qui, 

se dévouant à poursuivre les préjugés dans les asiles où les 

clergés~ les écoles , les gouvernetnents, les corporations an

ciennes les avaient recueillis et protégés , mirent leur gloire à 

détruire les erreurs populaires plutôt. qu 'à reculer les limites 

dr.s eon naissances hurnaines; rnani(~re indirecte de servir à leur 

progrès qui n 'était ni la n1oins périlleuse, ni la moins utile. ( 1) >> 

C'est l 'amour de l'humanité, et la haine de l'injustice 

- où qu'elle se produise - qui animaient les philosophes. 

Aussi formaient-ils, au-dessus des patries, <<une phalange 

fortement unie contre toutes les erreurs, contre tous les genres 

de tyrannie. Anin1és par le sentiment de philanthropie univer

selle, ils combattaient. l'injustice lorsque, étrangère à leur 

patrie, elle ne pouvait les atteindre, ils la combattaient encore 

lorsque c'était leur patrie 1nÔ1ne qui s'rn rendait coupable 

rnvers d 'autres peuples; ils s'élevaient en Europe contre les 

crirnes dont l'avidité souillr les rivages de 1'Amérique, de 

1'Afrique ou de l'Asie ( 2) >>. Enfin, ils proclamèrent << une 

doct.rine nouvelle , qui devait porter le dernier coup à l'édifice 

déjà ehancelant des préjugés : e 'est eelle de la perfectibilité 

indéfinie de l'espèer. humaine , doctrine dont Turgot, Priee et 

Priestley ont été les pren1iers et les plus illustres apôtres>> ( 3) 
et que Condoreet. assigne à la sixième époque de l'évolution 

de l'esprit h1nnain, eelle de l'avenir. Non sans raison : 

car c'est cette doctrine-là, la doctrine du progrès, qui exprime 

le n1ieux l'attitude nouvelle de l 'ho1nme envers l'histoire, 

(1) Esquisse) p. t5o. 
(2) Ibid.) p. 16 5. Les << philosophes>> formaient une confrérie 

de << clercs>> qui ne trahissaient pas. Parmi ces << clercs>> la palme 
appartient selon Condorcet à Voltaire et à Diderot. 

(3) Ibid. , p. 1 6 6. L'infiuence de Turgot sur Condorcet fut 
très grande : c'est à Turgot qu'il emprunte ses théories éco
nomiques. Sur l'histoire de la notion du progrès, cf. J. B. BunY, 

The idea of p1'ogress, Ne"\v York 19 3 2. 
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dont j'ai parlé plus haut : la prépondérance <le l 'avenir sur le 

passé , de l 'action sur l'héritage de la raison sur la tradition. 

C'est cette attitude-là qui s 'est révélée dans les deux grands 

événements qui , pour Condorcet , symbolisent , ou mieux, 

réalis r.nt. , Ia victoire de la philosophie sur le << préjugé>> et dr. 

la liberté sur le despotisrne : la Hévolution américaine et la 

Révolution française. 

* i<· 

Il est très curieux de voir la manière dont Condoreet juge 

le rôle, et l ' importance historique, de chacune d 'elles :la 

Révolution américaine a n1ontré au Inonde << pour la pren1ière 

fois un grand peuple délivré de toutes ses eha'1nes se donner 

paisibleinent la constitution et les lois qu 'il croyait les plus 

propres à faire son bonheur>>, constitutions et loi s << répu

blicaines, ayant pour base une reconnaissance solennelle des 

droits naturels de l ,homme>>. Toutefois, pour des raisons 

historiques - <<les Ainéricains, contents des )ois civiles ct 

criininelles qu'ils avaient reçues de ! ,Angleterre, n'ayant 

point à réformer un système vicieux d 'iinpositions , n 'ayant 

à détruire ni tyrannies féodales , ni distinctions héréditaires . 

ni corporations privilégiées , riches ou puissantes, ni un sys

tème d'intolérance religieuse, se bornèrent à établir de nou

veaux pouvoirs , à les substituer à ceux que la nation britan

nique avait jusqu 'alors exercée sur eux>> ( 1) - -- la Révolution 

américaine fut beaucoup moins radicale que la Révolution 

française qui en fut pourtant la conséquence immédiate et 
, .

necessaire. 

<< En France. . . la révolution devait embrasser l 'économie 

( 1) Esquisse) p. 1 7 1 • En France, au .contraire , les lois civiles 
et criminelles étaient déplorables et l'organisation de la justice 
faussée par la vénalité des charges. Cf. De r influence de la révo
lution d)Amérique sur rEurope (1 7 8 6), OEuvres) vol. VIII. 
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tout entière de la société, changer toutes ses relations sociales 

el. pénétrer jusqu 'aux derniers anneaux de la ehaîne poli

tique)> ... ( 1) . Aussi la Révolution française a-t-elle été une 

vraie révolution , un vrai recommencement , une reconstruction 

ou unP rPfondation du eo.rps politique et du eorps social.. 

C\~ st pourquoi CoudorG~t estirne-t-il que, <<les prineipes sur 

lesquels la constitution et les lois de la France sont combinées 

sont plus purs, plus précis, plus profonds que ceux qui ont 

dirigé les Américains ; . . . ils ont échappé bien plus corrtplè

lement à l 'influenee de toutes les espèces de préjugés ... 

l'égalité de droits n'y a, nulle part, été rernplacée par cette 

identité d 'intérêt. qui n'en est que le faible et hypocrite sup

plément ... on y a substitué les lin1ites du pouvoir à c.e vain 

équilibre si longtemps acln1iré ... (2) [et] dans une grande 

nation , nècessairen1ent dispersée et partagée en un grand 

non1bre d'assemblées isolées et partielles, on a osé, pour la 

pren1Îère fois, eonserver au peuple son droit de souveraineté, 

<'e1ui de n 'obéir qu'à des lois dont le mode de formation, 

si elle est eonfiée à des représentants, ait été légitimé par 

son approbation irnrnédiate ; dont, si elles blessent ses droits 

ou ses intérêts~ il puisse toujours obtenir par un acte réguliet· 

de sa souveraineté)> (3). 
La Ilévolut.ion franeaise a dû - ou a réussi à - être une 

0 

révolution radicale, el c'est justernent STâce à son radicalisme 

qu'elle a, pour l'histoire de l'humanité, une importance 

absolurnent décisive : elle clot l'histoire de la libérat'ion, et 

elle commence celle de la liberté. Dans et par la Révolution 

française l'humanité - ou la raison - a acquis la pleine 

possession de soi. L'homme désormais est maître de lui

( 1 ) Esquisse, p . 1 7 1 • 

(2) Bon disciple de Rousseau, Condorcet n'admet pas la divi
sion des pouvoirs, et ne partage pas l'admiration de ~1ontesquieu 
pour la constitution anglaise. 

(3) Ibid.) p . t 7 2 • 
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même, de son action et de son avenir; de l'avenir qu'il pré

pare, et qu'il détermine lui-m8n1e~ par son ac.tion réfléchie 

et consciente. Et c'est pour cela que la dixième époque de 

l 'histoire humaine , celle dans laquelle nous entrons , est l ' é

poque de la prépondérance de l'avenir, ou pour employer 

Jes terrnes de Condorcet lui-tnême, l'époque du progrès con

sciemment poursuivi. 

Progrès intellectuel et moral - Condorcet ne sépare pas 

l'un de l'autre. Bien plus, avec toute son époque, il croit 

qu'ils sont inséparables, et que le progrès intellectuel im

plique et conditionne le progrès n1oral. Aussi nous brosse-t-il, 

à larges traits, une vision radieuse d'une hun1anité où les 

progrès des sciences, qui savent continuellement renouveler 

leurs nH~thodes, afin de pénétrer plus profondément dans la 

c.onnaissanee du réel ( 1 ), entraîne des progrè~ de l'indus
1• l' . l (8 l ' l . { T l . ' ' trte, (te agr1euture, 1 ·a metec1ne ... ,ne lumanite on 

une instruction généralisée et un systè1ne d'impôts et d 'assu

rances bien conçu réduit l'inégalité sociale, fondée sur l' iné

galité des fortunes. . . Où des hommes animés de passion de 

la justice et de la vérité porteront la lumière aux peuples en

core plongés dans les ténèbres de la barbarie (2). . . où 

l 'esclavage d'abord, et l'exploitation des peuples eoloniaux 

ensuite, prendront fin parce que, dans les peuples de couleur 

les hommes reconnaîtront leurs frères et leurs égaux ... Alors, 

dans une humanité prospère, pacifique et heureuse << le soleil 

n'éclairera plus sur la terre que des hommes libres, ne recon

naissant d'autre maître que leur raison : ... les tyrans et les 

(1) Il est très intéressant - et c'est la preuve d 'une perspi
cacité peu commune - de voir Condorcet reconnaître que le 
<< rende1nent >> d'une n1éthode scientifique n'est pas illi~it~, et 
que la seience doit, périodiquement, renouveler ses pnnnpes. 

(2) Les peuples coloniaux et les peuples d 'Asir et de l'Est 
de 1'Europe. 
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esclaves, les prêtres et leurs stupides ou hypocrites instru

ments n'existeront plus que dans l'histoire et sur les théâtres ~ 

... on ne s'en occupera plus que pour plaindre leurs victimes 

et leurs dupes; pour s 'entretenir, par horreur de leurs excès, 

dans une utile vigilance; pour savoir reconnaître et étouffer 

sous le poids de la raison, les premiers gerrnes de fa supersti

tion et de la tyrannie, SI Jamais ils osaient reparaître>> (1). 

* 
* * 

L'action politique de Condorcet est entièrement conforme 

aux principes philosophiques que nous l'avons vu développer 

dans l'Esquùse. Ces << principes>>, d'ailleurs, ce n'est pas vers 

la fin de sa vie seulement qu'il les avait conçus et embrassés : 

c'est, en quelque sorte, depuis toujours, depuis les débuts 

de sa vie consciente qu'il se sent animé d'une passion invin

cible pour la justice (2), et c'est depuis bien longtemps, 

surtout depuis sa rencontre avec Turgot, qu'il croit aux 

lumières, au progrès, à la perfectibilité indéfinie de l'espèce hu

maine et au devoir qui nous incombe de hâter ce progrès; devoir 

( 1 ) Esquisse_. p. 2 1 o . 
( 2) Cf. <<Un ermite de la forêt de Sénart>>, dimanche 2 2 juin 

1 7 7 7, dans le Journal de Paris_, na 1 7 3 : << On demandait à 
Démosthène : quelle est la première qualité de l'orateur? C"'est 
l-'action. Quelle est la seconde? C"'est l-'action. Et la troisième? 
Encore l-'action. 

<< Je dirai de même si on me demande quelle est la première 
règle de la politique? C-'est d"'être juste. La seconde? C"'est d"'être 
juste. Et la troisième? C"'est encore d"'P,trejuste.>> Cf. F. BouissoN, 
Condorcet_, Alcan, Paris 1 9 2 g, p. 53. - C'est Condorcet qui a 
inspiré à Voltaire sa célèbre protestation contre le supplice du 
chevalier de la Barre ; en 1 7 8 6, il publie des R1flexions d-'un 
citoyen non gradué sur un proces bien connu et sauve la vie à trois 
paysans eondamnés -injustement -a la roue par le Parlement 
de Paris. La négligence de la justice est le grand reproche que 
Condorcet adresse à Montesquieu. 
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qui nous procure, en outre, la plus douce des satisfactions. 
Aussi, dès 1 7 7 4, publie-t-il (anonymement) une Lettre 

d'un théologien al'auteur du n~·ct-ionnaire des trois siecles, en dé
fense de la philosophie, de la tolérance et de la liberté de 
conscience contre l'oppression et le fanatisme ; puis, en 1 7 8 1 , 

sous le nom du Dr Sclnvartz, des Réflexions sur l'esclavage des , 
negres ( 1 ), des pièces sur l'Etat des protestants en France où 
il défend la liberté de croyances. 

Tout naturellen1ent, des mathématiques ( 2) pures il 
glisse, pour ainsi dire, à l'économie politique d'abord ( 3), 
à la politique ensuite. On pourrait ajouter même qu'en poli
tique, co1nn1e en éconon1ie politique, il reste un nlathémati
cien; sa méthode est toute abstraite : on pose un prineipe, 
on détern1ine les conditions d'application et on déduit les 
eonséquences; ou, inverse1nent, on détermine le problème 
et on en cherche la solution conforme aux principes. On pour
rait dire que Condorcet a traité le problème de la constitution 
à donner à la France comme un problème d'intégration. 

Le principe - nous pourrions dire l'axiome - qui domine, 
selon Condorcet, la science politique, et qui doit dominer et 
guider notre action, n'est rien d'autre que la définition même 

(1) A Neuchâtel en 1781 ct à Paris en 1786. OEuvres) VII, 
p. 6o sq. 

(2) Les travaux de mathématiques de CoNDORCET~ Essai sur le 
calcul intégral (176S) et Essai d'analyse (1767-1768) ont été 
hautement loués par d'Alembert et Lagrange. 

(3) L'économie politique, dans l'acception du xviiie siècle, 
ne se bornait pas à l'étude des faits économiques, mais en1brassait 
l'ensemble des sciences politiques et sociales. Disciple de Turgot 
dont il épouse les doctrines physiocratiques, Condorcet essaye 
d'appliquer les mathématiques, et spéciale.ment le calcul des 
probabilités, aux sciences sociales. Cf. Essai sur t application de 
ranalyse ala probabilité des décisions rendues ala pluralité des voix 
( 1 7 8 5) et Tableau général de la science qui a pour o~jet l'application 
du calcul aux sciences politiques et sociales (publié par le Journal 
de l-'Instruction sociale en 1 7 9 5). 
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de l'homme, <<être sensible, capable de former des raisonne

ments et d'acquérir des idées morales>>. En bon disciple de 

Locke (et de Voltaire) (1), Condorcet estime, en effet, que 

<< les idées de droit, de justice et de devoir, les idées du bien 

et du Inal moral naissent de nos réflexions sur nous-n1ên1es, 

et sur nos relations avec les autres hommes : déterminées par 

notre nature même elles ne sont ni arbitraires ni vagues. Les 

vérités qui ont ces idées pour objet ont donc la même certi

tude, la même précision que celles de toutes les sciences 

spéculatives. Si ensuite nous descendons dans notre propre 

cœur, nous trouverons que l'attrait d'une bonne action, la 

répugnance à en commettre une mauvaise, les remords qui la 

suivent, sont une suite nécessaire de notre constitution mo

rale>> (2). Or, la constitution intellectuelle et morale de 

l'homme étant la même chez tous les représentants du genre 

humain, il en résulte une égalité fondamentale des hommes 

en tant qu'hommes, égalité qui n'exclut pas, bien entendu, 

toute différence et notamment pas les différences naturelles 

et sociales - les hommes sont inégalement pourvus de dons 

naturels et de biens de ce monde (3) - mais qui implique 

la possession inadmissible des mêmes << droits naturels>>, dont 

on ne peut, sans injustice, refuser à quiconque la jouissance. 

Aussi, dès 1 7 8 7, par la bouche d'un <<Citoyen des États

Unis>>, explique-t-il aux Français que, à côté de la sécurité et 

( 1) L'influence de Locke en France au cours du XVIIIe siècle 
s'explique en partie par le fait que Voltaire, dans ses Lettres 
philosophiques, se déclare partisan de celui-ci; aussi Locke, le 
plus souvent, est-il vu à travers Voltaire. 

(2) Papiers personnels de Condorcet (17 8 9), Bibl. de l'Institut. 
Cf. F. BuissoN, Condorcet, p. 37. 

(3) Condorcet estime que 1 'abolition des privilèges hérédi
taires et la diffusion de l'instruction amèneront automatiquement 
une atténuation des inégalités de la fortune, condition indis
pensable d'une véritable démocratie qui est incompatible avec 
la grande richesse comme avec la grande pauvreté. 
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de la propriété, <<l'égalité n'est pas moins un des droits natu
rels de l'humanité. Les homrnes naissent égaux et la société est 
faite pour empêcher que l'inégalité de force - la seule qui 
vienne de la Nature - ne produise impunément des violences 
injustes ( 1) >>. En 17 8 g_, sous le nom de Philolaüs, Condorcet 
proclame qu'<< il n'y a de véritable droit, il n'y a de véritable 
félicité que dans une égalité absolue entre les citoyens ( 2) >>. 

Cette<< égalité absolue>> est, de toute évidence, incompatible 
avec les distinctions héréditaires entre divers ordres de citoyens. 
Elle est incompatible avec l'existence d'une noblesse, et rnême 
avec celle de la monarchie. Elle implique une constitution dé
mocratique et républicaine de la Cité, puisque de la liberté et 
l'égalité des citoyens dérivent leur droit (égal) à (·.oncourir à 
l'établissement des lois qui régissent la Cité. Aussi, dès avant 
la révolution, Condorcet nous dit-il dans sa Vie de Turgot que 
la <<constitution républicaine est la meilleure de toutes (3) >>. 

Ceei, d'ailleurs, est presque un lieu commun. En fait, les 
philosophes - en dehors de Voltaire - ont raretnent douté 

(1) Lettre d'un citoyen des États- Unis aun Français sur les affaires 
présentes ( 1 7 8 8), OEuvres, IX, p. 1 o 2, BuiSSON, p. 3 1 • Les droits 
naturels de l'homme en tant qu'homme étant les rnên1es pour 
tous les hommes, il en résulte que les lois fondamentales de 
toutes les sociétés humaines doivent nécessairement être les 
mêmes. Ce qui est bon pour un Français est bon aussi pour un 
Américain ou un Russe - ce sont seulement les conditions 
d'applications qui changent avec le climat, les occupations, etc. 
mais non les principes. Ceux qui insistent sur les différences 
fondées sur l'histoire, les mœurs, la religion ne font, en fait, 
que défendre les préjugés et s'opposer au progrès. Les << phi
losophes>> du xvnie siècle déduisent de ces prémisses la possibilité 
de légiférer pour le genre humain. 

(2) Lettres d'un gentilhomme a Jltflvi. du Tiers-État, Première 
lettre, OEuvres, IX, p. 2 2 7, BurssoN, p. 3 2. 

(3) Vie de Twrgot, OEuvres_, V, p. 209; N-otes sur Voltaire, 
OEuvres, IV, p. 3 9 3 : << Il n'y a qu'un esclave qui puisse dire 
qu'il préfère la royauté à une république bien constituée, et 
où, jouissant sous de bonnes lois de tous les droits qu'ils tiennent 
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de la perfection, en soi, de la constitution républicaine (1). 
Ce qu'ils ont mis en doute, c'est la possibilité de la réaliser 

, 
dans un Etat de quelque dimension. Et 1'expérience, la leçon 

de 1'histoire - de 1'histoire ancienne autant que de 1'histoire 

moderne, celle de Rome autant que celle de 1'Angleterre 

semblait bien confirmer leur pessimisme. 

Or, pour Condorcet - et pas seulement pour Condorcet, 

ainsi que nous le savons bien, -- l'expérience américaine 

semble prouver le contraire, à savoir, que 1'existence d'un 

régime républicain, du moins sous une forme fédérative, n'est 
, 

pas impossible dans un grand Etat. 

Peut-être même pourrait-on aller plus loin. Une démocratie 

directe est sans doute impossible. << Mais si l'on entend (par 

démocratie) une constitution où tous les citoyens, partagés 

en plusieurs assemblées, élisent les députés chargés de les 

représenter et de porter l'expression de la volonté générale 

de leurs co1nmettants à une assemblée générale qui représente 

alors la nation, il est aisé de voir que cette constitution con
, 

vient à de grands Etats. On peut même, en formant plusieurs 

ordres d'assemblées représentatives, l'appliquer aux empires 

les plus étendus, et leur donner par ce moyen une consistance 

qu'aucun n'a pu avoir jusqu 'ici et, en même temps, cette 

unité de vues si nécessaire qu'il est impossible de réaliser 

dans une constitution fédérative.>> (2) 
Les difficultés qui s'opposent à l'établissement, et à l'exis

de la nature, ils seraient encore à l'abri de toute oppression 
étrangère.>> 

(1) Pour l\fontesquieu lui-même la constitution républicaine 
est la plus parfaite. Hélas, ayant pour principe la vertu politique) 
c'est-à-dire l'amour de la Cité, elle est inconcevable dans un 
État de quelque dimension. 

(2) N'otes sur Voltaire) OEuvres) IV, p. 3 9 3 ; Essai sur la consti
tution et les fonctions des Assemblées provinciales) OEuvres) VIII, 
p. 19.7· 
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tence, d'un régime républicain seront, en outre, grandement 

atténuées si, au lieu de fonder une république démocratique 

on se contentait d'une qui ne le serait pas entièrement, et où 

le droit de suffrage appartiendrait non pas à tous les citoyens, 

mais seulement aux citoyens propriétaires. Sans doute est-il 

contraire au droit naturel pris stricto sensu de restreindre ainsi 

le droit de cité ( 1). Pourtant, l'expérience historique nous 

enseigne que c'est le prolétariat des villes, et surtout des 

grandes villes, qui a toujours été le support du césarisme et 

de la tyrannie. Là encore l'expérience américaine nous vient 

en aide et Condorcet, au nom d'un bourgeois de New-Haven, 

donne aux Français cet avertissement : << Si vous donnez voix 

égales à tous les citoyens, pauvres ou riches, l'influence des 

riches y sera plus grande que dans une assemblée moins 

nombreuse, où les votants de droit, ayant une fortune mé

diocre sans être pauvres, la contre-balanceront davantage.>>( 2) 
Aussi, en dernière analyse, la restriction du droit de vote aux 

possédants, pourvu que le cens soit fixé suffisanunent bas, 

profitera aux non possédants eux-mêmes. Car ce sont juste

ment les gens de situation moyenne, pas trop pauvres et pas 
, 

trop riches, qui ont le plus grand intérêt à ce que 1'Etat soit 

bien gouverné. 

L'insistance sur la propriété, la méfiance pour les masses 

urbaines, sont des traits communs de-la pensée del'époque (3). 

(1) Essai sur la constitution et les Jonctions des Assmnblées pro
vinciales, OEuvres, VIII, p. 1 2 7. << On entend par droit de cité 
le droit que donne la nature à tout homme qui habite un pays 
de contribuer à la formation des règles auxquelles les habitants 
doivent s 'assujetir. >> 

(2) Lettres d'un bourgeois de JVew-Haven aun citoyen de Virginie, 
OEuvres_, IX, p. 1 2. Cf. L. CAHEN, Condorcet et la Révolution française, 
Paris 1 go lt , p . 1 3 8 . 

(3) La << démocratie jeffersonienne >> est une démocratie de 
propriétaires; pour les physiocrates, en outre, le propriétaire 
terrien est le fonden1ent de la Cité parce que c'est lui qui la 
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Ils ne sont aucunement caractéristiques pour Condorcet. 
Ce qui l'est, en revanche, c'est l'appréciation du t4. 
juillet; le peuple parisien, estime-t-il, a, par la prise de la 
Bastille, démontré sa maturité politique et son amour de la 
liberté. De ce fait même, la République, d'un idéal lointain 
et abstrait est devenue une possibilité concrète de l'heure 
présente. Il est donc, désormais, raisonnable de travailler 
à son établissement (1), en donnant, tout d'abord, à la 
France une constitution radicalement démocratique. 

* 
* * 

Je ne vais pas exposer ici, en détail, l'action politique de 
Condorcet, la part qu'il a prise dans les événements de la 
Révolution : ceci nous amènerait trop loin. Quelques 
mots, quelques faits, dans la mesure où ils nous éclairent sa 
pensée devront nous suffire (2). 

Condorcet ne fit pas partie del 'Assemblée Nationale- ses 
idées parurènt trop avancées à ses électeurs - et n'apprécia 
pas beaucoup les travaux de celle-ci. Il critiqua très vivement 
son esprit timoré et foncièrement anti-démocratique (3), la 

fait vivre. Le prolétaire, l'indigent ne contribuent pas à la vie 
de la Cité. En outre, ils seront toujours prêts à vendre l~urs 
voix au plus offrant - considération qui n'est pas dénuée de 
fondement dans la réalité. En bref, l'homme qui dépend d'un 
autre pour sa subsistance n'a pas l'indépendance nécessaire 
pour exercer le droit de vote, c'est-à-dire, le droit de souve
raineté. Cf. D. MoRNET, Les origines intellectuelles de la Révolution 
française, Paris 1 9 3 3 . 

(1) Cf. L. CAHEN, op. cit., p. 138 sq. 
(2) Cf. L. CAHEN, Condorcet et la Révolution j1'ançaùe, Paris 

1 9 o 4 ; ALLENDRY, Condorcet, guide de la Révolution, Paris 1 9 o 4 ~ 
etH. SEE, <<Condorcet, ses idées et son rôle politique>>, Revue de 
Synthese historique, 1 9o 5 . 

(3) Avec Siéyès Condorcet lui reproche violemment d'avoir 
voulu interdire toute révision de la constitution pendant 1 o ans. 
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lenteur avec laquelle elle procéda à l'élaboration <J,'une Décla
ration des Droits et cette déclaration elle-mên1e (1 ) , la consti
tution Inonarchique et censitaire dont elle dota la France. 
Pourtant, en face de l'anarchie croissante, de la dissolution 

' del 'Etat, des agissements de la réaction qui, de plus en plus, 
relevait la tête, Condorcet se résout à prendre la défense de la 
Constituante, et à appeler les patriotes à se grouper autour 
d'elle. Car si l'Assemblée perdait la confiance de la nation, 
tout serait perdu : à la faveur du désordre ce n'est pas la 
République -la France, hélas, n'est pas mûre pour la démo
cratie, elle est monarchiste et non républicaine - c'est le 
despotisme qui se réinstallerait. Aussi, quelques jours avant 
la fuite de Varennes, fait-il circuler, de concert avec Siéyès, 
une adresse qui, après avoir énuméré les dangers que court 
la liberté, convie les patriotes à déclarer qu'ils se soumettent 
librement à la constitution française ... 

L'adresse, mal accueillie à gauche comme à droite, n'eut 
pas de succès. D'ailleurs, la fuite du roi, que l'on apprend à 
Paris le 2 1 juin 1 79 1, bouleverse la situation. Le trône est 
vide. Pendant près d'un mois la France vit sans monarque. 
Condorcet estime que c'est là une occasion inespérée et unique 
d'en finir avec la monarchie, et de transformer l'état de fait 

C'est là son péché impardonnable : nul ne peut, ni n'a le droit, 
de préjuger de l'avenir. 

(1) De même que son ami Jefferson, Condorcet estime que la 
Déclaration des Droits est plus irnportante même que la Constitu
tion à laquelle elle sert non pas de préface, mais de fonde1nent 
indispensable. Aussi insiste-t-il sur le caractère déclaratif de la 
Déclaration : déclaration de vérités évidentes, elle est valable 
en et par elle-même, par le fait d'être proclamée. Elle n'est pas 
un décret ou une loi, expression de la volonté, mais celle de la 
raison. Au fond, en affirmant : nous tenons pour évident. . . la 
Déclaration de Virginie définit le contenu positif de la raison 
humaine; la jouissance des droits qu'elle énonce est de ce fait 
refusée à ceux qui nient cette évidence. 
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en un état de droit. Le roi, proclame Condorcet ( t), a rompu 

le contrat qui le liait à la nation, a violé le serment qu'il a fait 

d'être fidèle à la constitution; hien plus, il a trahi en essayant 

de quitter la France et de se joindre à ses ennemis. Il a, 

pratiquement, abdiqué. Il a dégagé les Français de tout 

devoir envers lui (et envers la constitution monarchique). La 

France est donc libre d'adopter un régime républicain, c'est

à-dire un régime dans lequel le pouvoir exécutif est responsable 

devant la nat'l'on. Ce qui est parfaitement faisable : n'a-t-on pas 

la preuve par le fait que l'on peut très bien se passer d'un 

roi? - ce qui, en même temps est conforme << à la raison et 

à la dignité humaine>>, tandis que l'hérédité et l 'irresponsa

bilité du pouvoir est un outrage au peuple et à ses droits. 

Tous les arguments par lesquels on défend la monarchie sont 

fallacieux : ainsi, on dit par exen1ple quel' on a besoin d'un roi 

pour qu 'il nous défende du tyran : or un peuple libre saura se 

défendre lui-même. En outre, la France est trop grande :il n'y 

a donc<< pas à craindre quel 'idole de la capitale puisse devenir 

ja1nais le tyran de la nation>>. Quant à 1'organisation des pou

voirs, on n'a qu'à faire élire les ministres par le peuple et les 

rendre responsables devant l'Assemblée : de cette façon on 

n'aura pas à craindre l'omnipotence del 'Assemblée; en même 

temps, en élisant les ministres pour une période assez longue, 

dix ans par exemple, en stipulant qu'ils ne pourront être chas

sés que tous les deux ans (chaque Assemblée nouvellement élue 

é1net un vote sur chacun des ministres), on assurera la stabilité 

et l 'autorité du pouvoir. Ou, si on ne veut pas de ce système-là, 

on peut en trouver un autre. Ce n 'est pas difficile (2) ... 

(1) Cf. Avis aux Français sur la Royauté, no 1 du Républicain, 
juillet 1 79 1 , BuiSSON, p. 7 4 sq. ; De la République ou un roi 
est-il nécessaire ala conservation de la liberté? OEuvres, XII. Du conseil 
électif, art. XII, OEuvres, XII, p. 2ft 5 sq., 2 59. 

(2) Cf. L. CAHEN, op. cit., p. 253-259; F. ALLENDRY, op. cit., 
p. glt sq. 
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La France, on le sait bien, n'a pas suivi les conseils de 
Condorcet. La France était et restait monarchiste. Au mois 
de juillet le roi fut rétabli sur le trône. Ce fut, pour Condorcet, 
une déception et une leçon qu'il n'oubliera pas. 

Élu, en septembre 1 7 9 1 à l'Assemblée législative, il pro
clamera sa fidélité absolue à la Constitution. Elle n'est pas 
parfaite, sans doute; et la Constituante a eu tort de préjuger 
de l'avenir et d'en interdire la révision pendant dix ans ; 
mais elle a été acceptée par la France ; elle est la Loi, l'expres
sion de la volonté générale de la nation ( 1 ) ; elle doit donc 
être obéie et nul ne peut se refuser à ce devoir. D'ailleurs, 
elle n'est pas entièrement mauvaise ; elle garantit les droits 
du citoyen et elle permet d'entreprendre l'action indispen
sable, sans laquelle la démocratie n'est pas possible, à savoir 
l'organisation de 1 'instruction publique. C'est en fondant des 
écoles, en instruisant le peuple qu'on répandra les lumières et 
abattra les préjugés. Par là même on préparera l'avènement de 
la République. 

* 
* * 

Le problème de l'instruction publique est, on le sait bien, 
au centre des préoccupations du xviiie siècle. Les <<philo
sophes>> croient aux bienfaits, et à la puissance, de 1 'instruc
tion. << Instruire une nation, écrit Diderot, c'est la civi
liser. . . L'ignorance est le partage de l'esclave et du sau
vage.>> (2) << C'est une impiété pour nous que d'abandonner 

(1) C'est là une conviction profonde de Condorcet : on n'a 
pas le droit de s'insurger contre la Nation; la volonté de la 
Nation - même lorsqu'elle se trompe - fait loi. Aussi re
proche-t-il amèrement aux Montagnards leur coup d'État contre 
la Convention. 

(2) DIDEROT, ProJet d'une Université, OEuvres, III, p. a2g-h3o. 
Cf. F. DE I,A FoNTAINERIE, French liberalism and education in the 
xvintlt century) New York tg3h~ 
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à 1'ignorance forcée aucun de nos frères>) dit Mirabeau au 

Margrave de Bade, en lui expliquant que <<l'instruction géné

rale et universelle de son peuple e$t le premier et le principal 

devoir d'un bon prince>>, et qu'il est dans l'intérêt bien corn
, 

pris de 1'Etat de propager l'instruction. En outre, l'égalité 

civique itnplique l'instruction du peuple; celle-ci est donc 
, 

un devoir pour l'Etat et un droit pour le citoyen et même 

pour << chaque créature hu1naine ... qui apporte son droit de 

l'instruction en recevant la vie>>. Aussi l'accès à l'instruction 

doit-il être ouvert à tout le Inonde, <<à tous les enfants 

de la nation>>, comme le dit Diderot, et non seulement aux 

riches (1). 
Condorcet n'innove donc pas- nous avons vu, d'ailleurs, 

que son rôle a été non pas d'inventer des idées nouvelles 

mais d'ordonner, de synthétiser, de systématiser et de pousser 

à leur conclusion logique les conceptions de son te1nps 

lorS(fUe dans ses cinq Mémoz'res sur l'instructz'on publique, pub

liés par lui en 17 9 o dans la Bibliotheque de l'homme public (2), 
ainsi que dans son Rapport et projet de décret sur l'orga

nz'sation générale de l'z'nstruction publique, présentée al'Assemblée 

Natz'onale (3) en 1 79 2, il proclame que <<l'instruction pu

blique est un devoir de la société à l'égard des citoyens>) (a)' 
<<un devoir de justice imposé par l'intérêt commun de 

(1) Cf. L. CAHEN, op. cit., p. 326 sq. 
(2) Bibliotheque de t homme public, Analyse raisonnée des prin

cipaux ouvrages français et étrangers sur la politique en général, la 
législation, les finances, la police, l'agriculture et le commerce en parti
culier et sur le droit ryatu1·el et public. . . A Paris, chez Buisson, 
libraire ... , 1 7 9 o. Editée par Condorcet avec le concours de 

<< l\1. de Peysonnel, ancien consul général de France à Smyrne 
et M. Le Chapelier, député de l'Assemblée Nationale>>, cette 
Bibliotheque comporte 2 8 volumes. 

(3) Les 2 o et 2 1 avril 1 7 g ~. 
(ft) Sur l'instruction publique, premier mémoire, OEuvre~, VII, 

p. 1 69. Cf. ibid., p. 1 7 o : <<l'inégalité d'instruction est une des 
principales sources de la tyrannie .>> 
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la Société, par celui de l'humanité entière)), et qu'il a pour 

but d'assurer à chaque citoyen <<la facilité de perfectionner 

son industrie, de se rendre capable aux fonctions sociales 

auxquelles il a le droit d'être appelé, de développer toute 

l'étendue de talents qu'il a reçus de la nature et, par là, 

établir entre les citoyens une égalité de fait, rendre réelle 

l'égalité politique reconnue par la loi>> (1). 
Le lien entre le droit à l'égalité et le droit à 1 'instruction 

est ici reconnu par Condorcet e.xpressÙ3 verbis - dans son 

Projet de Déclaration des Droits naturels civils et politiques des 

homrnes de 1 7 9 3 le droit à l'instruction figure en bonne place 

à la suite des << droits naturels)>, qui sont pour lui <<la liberté, 

l'égalité, la sûreté, la propriété, la garantie sociale et la résis

tance à l'oppression)) (2) - : les << enfants de la nation>> 

doivent être égaux devant l'instruction, avoir la même possi

bilité de s'instruire. Ce qui ne veut pas dire qu'ils doivent 

tous recevoir une instruction absolument identique. Un cer

tain minimum d'instruction est indispensable au citoyen et 

doit, de ce fait, être rendu obligatoire. Mais il n'est pas néces

saire, ni même possible de donner à tout le monde une in

struction secondaire et, a fortiori une haute instruction scien

tifique. Celle-ci ne peut, de par sa nature même, s'adresser 

qu'à une élite, à des sujets particulièrement bien doués, et 

cette différentiation inévitable n'enfreint pas l'exigence fon

damentale de l'égalité, à condition que la base de sélection 

soit formée surtout aux degrés supérieurs par le talent et non 

pas par la situation sociale et matérielle des enfants (ou de 

leurs parents) ; en d'autres termes, à condition que tout 

enfant intellectuellement doué puisse parvenir aux plus hauts 

(1) Rapport_, OEuvres_, VII, p. ft !.t g-lt 51. 
(2) Art. 23 : << L'instruction est le besoin de tous et la société 

la doit également à tous ses membres.>> OEuvres_, XII, p. lt 1 7
ft~ 2, cf. BuissoN, p. 1 o 9. 
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degrés de l'instruction, quelle que soit la situation de ses 

parents. D'où la nécessité absolue de la gratuité complète 

de l'enseignement à tous les degrés. 

Le plan de l'organisation de l'enseignement public élaboré 

par Condorcet, pian extraordinairement moderne et hardi 

et dont une partie seulement a été réalisée jusqu 'ici, 

est tout entier fondé, d'une part sur les conceptions de 

droit et de devoir - droit de i 'individu, devoir de la 

société - que je viens d'esquisser et, d'autre part, sur celles 

de sélection et de progrès : sélection des talents épars dans 

la nation afin de les faire servir aux progrès de la science, 

solidaires, ainsi que nous le savons bien, des progrès tout 

court. C'est dans l'école que l'on prépare 1'avenir, l'ave

nir qui se présente ù Condorcet sous l'aspect de la Cité 

républicaine, dé1nocratique, égalitaire et tout entière tendue 

vers le progrès, c'est-à-dire vers l'avenir. 

C'est aussi cette même préoccupation de l'avenir, le désir 

de le laisser ouvert qui inspire les projets constitutionnels 

de Condorcet, de plus en plus persuadé de la nécessité abso

lue de doter la République, et cela aussi vite que possible, 

d'institutions permanentes qui en assureraient la stabilité, 

en d'autres termes, d'élaborer et de promulguer une Consti

tution nouvelle et définitive, et en même temps de plus en 

plus convaincu de l'impossibilité de la fixer une fois pour 

toutes, comme un texte sacré. Le passé ne domine pas le 

présent, et le présent ne commande pas à l'avenir. Nul 

n'a le droit de légiférer pour ses enfants. Aussi le projet 

de constitution- la constitution dite Girondine élaborée par 

lui en collaboration avec Tho1nas Paine ( t)- qu'il présente, 

(1) L 'influence de T. Payne sur Condorcet a été très grande. 
L'influence de l'exemple et des idées américaines sur la France 
a été étudiée par M. C. Chinand dans de nombreux travaux. 
Cf. Jefferson et les idéologues) Paris 1 9 2 5 ; Trois amitiés françaises 
de Jefferson, Paris 1 g 2 7, etc. 
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le 1 5 février 1 7 9 3, à la Convention , en préYoi t la révision 

tous les vingt ans. 

Condorcet fut très fier de son travail. <<Donner à un terri 

toire de ~>. 7. o o o lieues carrées , habité par 2 5. o oo. o o o 

d'habitants, une constitution qui, fondée uniquen1ent sur 

les principes de la raison et de la justice, assure aux citoyens 

la jouissance entière de leurs droits ; combiner les parties 

de cette constitution de manière que la nécessité de l'obéis

sance aux lois, de la soumission de la volonté individuelle 

à la volonté générale laisse subsister, dans toute leur étendue, 

et la souveraineté du peuple, et l'égalité entre les citoyens, et 

l'exercice de la liberté naturelle, tel est, dit-il, le problème que 

nous avions à résoudre>> (1), et qu'il se flatte d'avoir résolu. 

Hélas, sa Constitution, tellement parfaite, avec un droit 

de référendum et d'initiative populaire généralisé et pra

tiqueinent illimité, avec son équilibre des pouvoirs légis

latif, exécutif et judiciaire subrepticement introduit dans 

l'État sous prétexte de sauvegarder la souveraineté populaire 

(le peuple élit directement les ministres que l'Assemblée 

législative ne peut renverser qu'en les déférant au jugement 

d'un jury national) est, de toute évidence, parfaitement 

impratiquable, et transformerait la France entière en un 

debating club permanent. Il n'est pas très étonnant que la 

Convention l'ait rejetée. Il n'est pas étonnant qu'elle lui ait 

préféré la constitution montagnarde (2). Il était, d'autre 

part, inévitable qu'en face du coup d'État de la Montagne, 

Condorcet élevât une protestation véhémente (3), protes

( 1 ) Exposition des motifs, OEuvres, XII, p. 3 5 5 ; cf. L. CAHEN, 

op . cit., p. b. 71 • 

(2) A peine plus pratique d'ailleurs. Aussi ne fut-elle jamais 
appliquée, la Convention ayant décidé que le <<Gouvernement 
de la République est et demeure révolutionnaire>>. 

(3) Cf. Lettre ala Convention Nationale : <<Quand la Convention 
Nationale n'est pas libre, ses lois n'obligent pas les citoyens>>. 
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tation par laquelle - il le savait sans doute - il signait lui

même sa condamnation. 

Dès lors, la fuite seule pouvait le sauver, et c'est en fuite, 

raehé et menacé de mort qu'il écrivit cette admirable Esqu~·sse 

dont nous avons longuement parlé plus haut, tout ensemble 

testament et profession de foi ; d'une foi fidèle à elle-même ; 

d'une foi philosophique dans la raison et le progrès (1). 
L'Esquisse, nous l'avons vu, est une fenêtre ouverte sur 

1 'avenir. Après tout, pouvait-il en être autrement? N'est-ce 

pas par la vision de l'avenir, la pré-vision, prono'l·a, que se 

caractérise l'intelligence humaine? N'est-ce pas par le fait 

qu'elle détermine l'avenir et se détermine à partir de l'avenir 

que se caractérise son action? Dans la personne de Condorcet 

écrivant son Esquisse la philosophie du XVIIIe siècle a confirmé 

une dernière fois que c'est dans et par la prépondérance de 

l'avenir sur le présent que l'homme, être raisonnable, affirme 

et réalise sa liberté. 

Alexandre KoYRÉ. 

(1) Par un juste retour des choses, le 13 germinal del 'an III 
de la République, Daunou <<proposa et fit adapter, à l'unanimité, 
le projet de décret autorisant la Convefition à acquérir 3 .o o o 
exemplaires de l'ouvrage posthume de Condorcet>>, en faisant 
observer << que Condorcet a composé cet ouvrage dans un tel 
oubli de lui-même et de ses propres infortunes que rien n'y 
rappelle les circonstances désastreuses dans lesquelles il écrivait. 
Il n'y parle de la Révolution qu'avec enthousiasme. Et l'on voit 
qu'il n'a considéré sa proscription personnelle qp.e comme un 
de ces malheurs personnels presque inévitables au milieu d'un 
grand mouvement de félicité générale>> (cf. Ferdinand BuissoN, 
Condorcet, Alcan, Paris 1929, p. tg). Daunou a raison :ses 
malheurs personnels, et même les malheurs de la Révolution 
n'ont pas ébranlé la foi et les convictions de Condorcet. Il est 
mort comme il a vécu : en philosophe. 



«HAMLET » 
TRADUIT PAR ANDRÉ GIDE 

ET JOUÉ PAR JEAN-LOUIS BARRAULT. 

Ani'lgone, le JJ!lisanthrope, Phedre, Faust sont peut-être aussi 

connus qu'Hamlet. Mais je n'en suis pas sûr. Voilà pourquoi 

la représentation remarquable du c.hef-d 'œuvre de Shakes

peare doit intéresser tous les lettrés du monde. Il ne s'agit 

pas d'une reprise banale, où un acteur se borne à prêter sa 

voie timbrée et son Inasque angoissé au prince de Danemark, 

et à ·décider - selon son âge à lui, - si le Mélancolique est 

un étudiant de vingt-cinq ans, ou un quadragénaire adipeux 

et légèrement asthmatique ; il n'est pas seulement question 

d'assister à quelque étonnant mariage de la pensée d'un 

homme triste avec le corps androgyne d'une tragédienne, -

Sarah Bernhardt ou Marguerite Jarnois, - soprano comme 

la première ou contralto comme la seconde. L 'Hamlet de 

J .-L. Barrault n'est pas une expérience amusante. C'est un 

événement. C'est un coup de clarté, l'allumement d'un phare. 

Je ne suis pas, hélas! un novice, sur le problème Hamlet. 

Mes jeunes années ont écouté réagir et s'enrouer l'Hamlet de 

Mounet-Sully, plus chargé d'émotion que de pensée. J'ai 

entendu glapir Sarah, et je l'ai vue lancer dans les frises 

l'éventail d'Ophélie. . . Depuis lors. . . J'arrête l'inventaire. 

Hé bien, d'un esprit rassis, dans un élan retenu, par n1éfiance 
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professionnelle, je témoigne que l 'Hamlet de J.-L. Barrault, 
de ce jeune et grand comédien, est le plus intelligent, le plus 
subtil, le plus rafliné quant ù la plastique, le plus étonnant 
par la physionomie et par la diction, de tous eeux que j'ai 
pu étudier. Il va, pour quelque temps, rendre bien périlleux, 
en France, ce rôle tentant, où les acteurs sont attirés comme 
par un abîme ... 

Il est servi, disons-le, par une traduction nouvelle, œuvre 
d'un grand spécialiste de la langue, ami du transparent, du 
net, de l'accentué : d'André Gide. Examiner cette traduction 
mot à mot, nous ne le pouvons pas encore. Quelques fragments 
seuls ont été publiés. Mais ce qu'on sait déjà, c'est que tout 
porte ; que le parler d'Harn let n'est pas redondant ; semé de 
ces phrases sonores, belles, mais à qui s'appliquerait, aussitôt 
passées, le mot de Mallarmé : <<Abolis bibelots d'inanité 
sonore>> ... Il va, par sa limpidité, le texte gidéen, jusqu 'à 
donner de l'inquiétude. On se demande si le halo shakes
pearien ne s'est pas évanoui. . . Si les buées, les fumées qui, 
d'après nos souvenirs, esto1npent, on1brent, rendent presque 
fuligineux certains passages de l'original, n'ont pas été poin
pées, absorbées. Si le texte d 'Hamlet n'est pas devenu trop 
français; net comme du Montaigne, du Descartes ou du 
Becque ... 

En tout cas, l'Hamlet de Barrault est le plus intellectuel, le 
moins romantique, le moins vocalisant, le moins <<grand 
opéra>> que nous ayons vu. Il est pensée pure ; parfois << poème 
pur>>. Shakespeare s'y ascétise un peu, s'y cérébralise, comme 
repensé et revu par quelque Paul Valéry. 

Plastiquement, J .-1. Barrault est un prince renaissant. 
Comment lui reprocher l 'italianisnte nerveux de son n1aigre 
visage, de sa silhouette noire d'insecte élégant? Vous diriez 
un Gozzoli, un Mantegna; un nerveux nu de Cellini recouvert 
de l'habit de deuil. Ce mÎine exceptionnel a si bien préparé 
tous ses mouvements que vous diriez qu'une partition des 
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gestes et des attitudes, fixée note à note, hauteur et durée, 

accompagne la partition de la voix. Bien entendu, on va 

disant que rinfluence de J'éeran se fait sentir; que Barrault 

a composé un maître-filrn , et que l ' itnpression de fixé , d 'inal

térable , de déjà arrêté, par u ll travail passé, refroidit. notre 

én1otion. Il y aura toujours des avides d 'i1nprovisé, des Ina

niaques de l'imparfait ... Mais les Ina'itres de J .-L. Barrault 

sont bien, cette fois , Gide et Valéry , les ennemis du hasard , 

et de l'inspiration, inégale et fugaee. 

Le rôle d ' 1-Iamlet~ e'est vrai, devient sans tnystères. On ne 

se demande plus si la folie du prinee est toute sitnulée, ou 

s'il est vraiment, pour une part , égaré. Voici l 'Hamlet lucide, 

maître de soi ; le << comédien>> supérieur, qui a droit de donner 

des leçons aux interprètes du 1lfeurtre de Gonzague . .. Un 

J-Tamlet pessin1iste, rnais sans vertige; -ses nausées de jeune 

prince existentialiste ne le bouleversent pas. Il analyse tout, 

- le 1nal du monde avec la lucidité des Diogène et des La 

Rochefoucauld. De loin en loin, un frisson pascalien ... 

La mise en scène accentue, dégage , tnet en relief la volonté 

<l'intellectualiser Hamlet. Elie est faite de rideaux gris, géné

ralement , avec quelques accessoires de tons neutres, ou des 

Hoirs. On n'a nullement une irnpression de pauvreté , comme 

jadis ehez Pi toeff, mais de caleul, d'abstraction volontaire. 

Les scènes de· la terrasse sont cornme des jeux de silhouettes 

noires sur fond gris. Un <<dessin animé>>, un lavis à l'encre 

de Chine dont les personnages gesticulent ... Une idée neuve; 

les premières apparitions du spectre sont soulignées par une 

longue note aiguë , qui a le timbre des ondes lVIartenot, et 

dont l'intensité suit les mouvements, l'approche ou le départ 

du fantôme. Cela ne paraît pas indispensable , d'abord, 

quoique cela tende assez bien nos nerfs. Mais on en voit la 

raison, dans la scène entre Hamlet et sa mère. Alors, le spectre 

ne reparaît pas. Mais la note, la longue pédale aiguë suffit 

à nous l 'annoncer. Pas plus que Gertrude, nous n'apercevons 
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pas le Roi mort. JVIais nous savons qu'il est là et qu 'Hamlet 

le voit. 

Un Hamlet complèteinent expliqué; où le mystère se dissipe 

sans doute un peu trop. . . ~lais si résolument antiroman

tique! Net comme une épure; exact comme le dessin d'un 

moteur, fait à la ligne et au compas, ou d'une planche de 

géométrie descriptive, où l'objet apparaît sous tous les 

angles. . . Ou encore, une planche où un graveur aussi précis 

qu'Holbein aurait assemblé tous les << mon1ents >> du passage 

d'Hamlet dans Shakespeare ... 

Le reste de l'interprétation est fort convenable, mais sans 

éclat particulier. Hamlet est bien le soleil noir de la mélan

colie; et il ne tourne autour de lui que d'insignifiantes pla

nètes. Deux remarques cependant : contre le texte de Shakes

peare, mais non sans profit pour la poésie, on fait d 'Horatio 

un garçon aussi jeune qu 'Hamlet ; le Pollux de ce Castor, 

presque aussi ému que lui, et tendre,- sans rien de suspect, 

- et fraternellement ému. Cela fait passer un souffle d'ado

lescence fraîche dans la sombre histoire, et suscite quelques 

groupes d'une harmonie , d'une grâce virile incomparable, 

entre J.-1. Barrault et un autre transfuge de la Comédie

Française, M. Dessailly. 

Ensuite, je m'étonne qu'on n'ait pas fait ressortir, avec 

le couple Claudius-Gertrude, ce qu'il y a dans Hamlet, comme 

dans tout Shakespeare, d'intensément sensuel. . . C'est la 

luxure, c'est le démon de la chair qui a uni ces deux êtres, 

et les a menés au crime. . . A voir évoluer, se tenant par le 

doigt, et marchant majestueusement, sans un frisson del'épi

derme, les deux complices, on ne pense pas un instant à leurs 

furies nocturnes ; on ne fait plus attention au << Allez au lit ! >> 

terribleinent lucide, et flétrissant, que le fils jette à sa mère. 

Robert KEMP. 



L'ARBRE DE MISÈRE. 
(FIN.) 

XXIV 

Toutefois des changements affectèrent la vie morale 
de la famille. A quelle date Mouna vit-elle ses sentiments 
se modifier? C'est un détail qui ne saurait être précisé 
à un jour ou à un mois près. C'était pendant sa septième 
grossesse :elle désirait une fille et en entretenait son mari. 
Celui-ci hochait la tête et haussait les épaules , car cela 
lui importait bien peu. Au fond il préférait les garçons. 
Mouna, désolée, reprochait amèrement à son mari son 
mépris pour les filles, ou tout au moins sa froideur à 
Jeur égard. 

- Evidemment, cela t'est bien égal, lui disait-elle 
parfois. Toi, tu as deux filles, Samiha et Gulnar. Tu en 
as de la chance avec tes filles et tes garçons. Cela te soucie 
peu que je sois privée de ce plaisir. 

Khalid riait de cette réflexion, ce qui exaspérait davan
tage Mouna : 

- A peine le petit garçon peut-il marcher, ajoutait
elle~ qu'on l'envoie à l'école, puis au collège. Il échappe 
à sa mère avant même d'avoir atteint sa sixiè1ne année, 
il Ja quitte ensuite pour étudier ou s'arnuser. Il a enfin 
une situation, se marie et a des enfants. A_u contraire 
la petite fille vit dans les jupes de sa mère, sans aller à 
l'école ni au collège, et elle ne travaille pas au dehors. 
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Toute petite, elle est sa chose, devient son a1nie durant 
son adolescence, et plus tard sa sœur lorsqu'elle prend 
de l'âge, m~me si elle se marie. 

Khalid avait trouvé la réflexion assez drôle : 
- Oui, la sœur de sa mère, même si elle se marie. 

Comn1e si tu étais la sœur de ta mère après ton mariage 
et la naissance de tes garçons ! 

- C'est toi et tes garçons qui 1ne font délaisser ma 
Inère, répliqua Mouna avec fureur. 

Khalid riait de bon cœur : 
- Eh! bien, ta fille fera comme toi dès qu'elle aura 

été mariée et aura son premier fils. 
Le ciel couronna l'espoir de Mouna et lui accorda une 

fille. D'autres suivirent, il y en eut quatre, qui toutes 
furent élevées avec l'aide de Gulnar. Mais à mesure que 
ces fillettes grandissaient, Mouna vit Gulnar d'un autre 
œil : sa tendresse pour les filles se1nblait se concentrer 
exclusivement sur les siennes. Elle lancait à Gulnar des • 
regards courroucés, la commandait sur un ton dés
agréable et la traitait de jour en jour plus sévèrement. 
J_ja jeune fille n'y fit pas attention tout d'abord, accepta 
la chose, puis en souffrit et finit par supporter ce change
Inent d'humeur avec patience. Salem venait à la maison, 
n1ais ne parlait pas de mariage, n'y faisait même pas allu
sion, et lors de ses visites, son père Sélim avait la même 
contenance. Mouna, qui autrefois en avait plein la bouche, 
n'en souillait plus mot. Les plaisanteries des garçons de 
la fan1ille s'atténuèrent progressivement pour cesser 
complètement et faire place à d'autres sujets de conver
sation. Il ne fut donc plus question de fiançailles et 
personne ne mentionna plus ce n1ariage. Gu1nar consta
tait douloureusement le fait, en dissimulant de son 
mieux : elle jetait des coups d'œil désespérés à son 
miroir et le rejetait avec frayeur. Lorsqu'eHe disposait 
d'une minute, elle s'enfermait à l'écart pour pleurer 
comme peuvent pleurer les femmes, mais au moindre 
bruit elle ravalait ses sanglots, quitte à en être suffoquée, 
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et se précipitait sur un ouvrage quelconque, avec un 
visage en apparence Ïinpassible. L'attitude nouvelle de 
Mouna amena Gulnar à être plus empressée auprès de 
sa propre mère : elle lui parlait, la soignait et se mettait 
à sa disposition. Chez Gulnar, la brusquerie était un 
signe de tendresse : lorsqu'elle interpellait durement 
quelqu'un ou qu'elle le rabrouait sans douceur, on pou
vait être certain qu'elle éprouvait pour lui une profonde 
affection. On pouvait donc. mesurer la chance de sa mère 
lorsque Gulnar s'adressait à elle avec une voix grondeuse, 
des propos incisifs, des regards désagréables et des gestes 
bourrus. Chaque m.atin elle apportait le café à sa 1nère : 
elle arrivait en trombe et s'exprimait sur un ton criard, 
sans aucune mesure. Et lorsque sa mère paraissait ne 
rien.voir~ eon1n1e c'était souvent le cas, Gulnar la seeouait 
sans ménagements et lui disait d'une voix presque rué
chante : << Je te parle, ne rn'entends-tu pas? Et si tu 
rn'entends~ pourquoi ne réponds-tu pas?>> Pendant 
qu'eHe lui faisait ces réflexions désobligeantes, il n'était 
pas rare qu'eHe lui donnât un baiser furtif. Nafissa était 
d'abord indifférente à ces manières brusques, ruais finit 
par les remarquer, car cette comédie très fréquente se 
renouvelait plusieurs fois au cours de la journée et ehaque 
soir à la tombée de la nuit. La famille se rendait compte 
que la jeune fille n'était pas dans son état normal, ou 
plutôt elle crut que Gulnar voulait obtenir de sa Inère 
quelque service. Mais le cœur des jeunes gens n'est pas 
pitoyable, et celui d'une femrne l'est encore moins lors
qu'elle est accaparée par ses enfants, et personne de la 
famille ne se souciait des mauvaises manières de Gulnar 
vis-à-vis de sa mère. Au fond que leur importait? C'était 
une fille sotte, une mère folle. Les enfants s ··oc cu paient 
de leurs plaisirs, et quant à leur mère, elle avait assez 
à faire avec ses garçons et surtout ses fiHes. 

Un jour Gulnar se présenta chez sa mère avec son air 
grincheux de chaque jour et lui parla sèchernent. Et 
comme la 1nère tardait à répondre, Gulnar se précipita 
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sur elie con1me une goule en furie prête à égorger sa 
proie. Saisie d'effroi, la malheureuse ne fit qu'un bond 
pour échapper au danger, n1ais déjà la jeune fille l'avait 
prise dans ses bras, sans que la mère opposât la moindre 
résistance. Mou na, ses enfants, ainsi que les servantes, 
assistèrent à ce spectacle singulier de l'étreinte des deux 
femmes, de ces deux horribles visages baignés de larmes 
1nêlés i 'un à l'autre. Par pudeur et aussi par déférence 
pour leur mère, les garçons s'abstinrent de rire, malgré 
l'envie violente qu'ils en avaient. Monna, stupéfaite et 
interdite, pleurait en silence : d'un pas lent et mesuré, 
elle s'avança vers les deux femmes et déposa sur le front 
de chacune d'elles un baiser mouillé de pleurs. Cette 
scène déehirante ramena une lucidité e1nbryonnaire 
dans l'esprit de Nafissa : elle avait compris qu'elle était 
mère, avait près d'elle une fille qui se nommait Gulnar, 
et une autre Samiha qui vivait au loin. Ce n'était toutefois 
qu'une étincelle, et si N afissa fut moins incohérente, 
elie conserva cette misère de l'âme qui prédispose à une 
soumission d'automate; elle se concentra sur une notion 
abstraite de la vie et n'alla pas plus avant ; elle avait le 
sentiment d'être une créature douée de personnalité, 
n1ais la trame de la destinée en avait fait un cadavre 
vivant et elle n'avait plus qu'à attrndre I.e jour où son 
âme quitterait sa cage pour se reposer au cimetière. 

Ainsi Nafissa, plus consciente de sa situation, demeura 
une pauvre victime, avec l'apparence d'un spectre, dont 
la faible voix donnait l'impression d'un écho lointain. 
Mais quel spectre et quelle résonance ! C'était la douleur 
personnifiée, qui laissait échapper des sons n'ayant rien 
d'humain, rappelant plutôt le nasillement des pleu
reuses professionnelles. De son côté, Gulnar retrouva 
confiance en elle-même, avec un retour de goût à la vie, 
non qu'elle escomptât son union avec Salem, car c'était 
un espoir qui perdait chaque jour de sa raison d'être, 
non plus parce qu'elle pouvait se réfugier auprès de sa 
n1ère pour y épancher avec abandon sa propre tristesse. 
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Elle était heureuse surtout de ne plus rencontrer chez 
sa mère ces yeux hagards, signes trop certains de sa 
débilité mentale, et de lui trouver tnaintenant des regards 
compréhensifs, d'avoir avec elle des eonversations intel
ligibles, qui remplaçaient le bredouillement eonfus d'au
trefois. Cette promesse, oh ! bien fragile, de tendresse 
silencieuse, suffisait à la jeune fille, étanehait sa soif 
d'amour, au 1noment où eHe était dépossédée de l'affec
tion de sa tante et eroyait avoir perdu ceHe de ses frères, 
au cœur si froid, aux abords si rudes, et dont l'égoïsine 
impitoyable semblait oublier les bontés qu'elle leur avait 
prodi guées. 

Dès lors, Gulnar ne cherchait plus la cause du retard 
apporté à son mariage avec Salem, puisqu'elle en avait 
aboli même l'idée : il lui suffisait, pour ne plus caresser 
un tel projet, qu'à regarder le visage de sa 111ère ou de 
contempler le sien dans un 1niroir. 

A vrai dire, le cas de Salem était loin d'être sitnple, 
et sa complexité découlait de l'existence que 111enait le 
personnage. Il avait eu une enfance extrên1ement pénible 
et avait pu se croire déshérité du sort : c'est dans son 
plus jeune âge qu'il avait été orphelin de rnère, pour 
connaître la tyrannie des belles-mères. Dès l'adolescence, 
il avait été mis en apprentissage et avait dû s'exténuer 
à fabriquer des chaussures, pendant que ses cousins 
allaient à J'école primaire, puis au collège. Leurs cos
tumes, qui ne manquaient pas de chic, les poussaient à 
adopter des attitudes fières et dédaigneuses, indices 
extérieurs de la haute idée qu'ils se faisaient d'eux
mêmes. Le jeune Salem menait une vie odieuse à la 
maison entre ses deux belles-mères, il détestait son pa
tron, ce cordonnier, qui, à longueur de journée, Inesurait 
les pieds de ses contemporains. Il s'était juré de fuir la 
maison paternelle dès qu'il le pourrait et de ne plus 
moisir dans son métier de savetier. Son frère Ali n'était 
pas mieux loti : lui aussi endurait mal sa vie à la maison 
et se rongeait d'impatience dans le 1.nétier que son père 
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lui avait imposé sans le consulter. Les caractères des deux 
jeunes gens étaient diamétralement opposés : tandis que 
SaleIn avait une certaine dose de finesse, Ali n'était 
qu'un paysan mal dégrossi. Mais tous deux étaient unis 
par leur détresse cointnune, ils se croyaient persécutés 
et échafaudaient des plans pour sortir de cette atmosphère 
délétère et étouffante. Quoique ayant acquis une grande 
habi]eté dans sa profession, Salem la quitta, et comme 
son père lui adressait des observations à ce sujet, il 
répondit sans barguigner : 

- Tu m'as fait prendre ce 1nétier pour que je ne vive 
plus à tes frais. Sois tranquille, je vais gagner ma vie 
et je ne te coûterai pas une piastre. 

Son existence fut agitée, comme l'est celle d'un jeune 
homme d'humeur vive, qui sait lire et écrire, qui ne 
manque pas plus d'adresse manuelle que du sens des 
affaires. Il roula sa bosse de situation en situation, avec 
des gains plus ou moins substantiels et put remettre à 
son père une ou plusieurs livres de temps en temps. 
Il abandonna sa tenue traditionnelle et se vêtit comme 
ses cousins pour devenir un efendi à tarbouche. Pour
tant il se sentait un complexe d'infériorité vis-à-vis de 
ses cousins, parce que son langage n'était pas aussi 
châtié que le leur et qu'il ne possédait pas leurs diplômes. 
Toutefois il avait sur eux l'immense avantage de ne 
jamais être dépourvu d'argent, il en avait mê1ne plus 
qu'eux. Très malin, il ne s'embarrassait d'aucun scru
pule, venait à bout de tous les obstacles et s'en tirait 
avec la mê1ne facilité qu'on extrait un cheveu de la pâte. 
Salem présentait un visage gai et souriant, avait la langue 
bien pendue, plaisantait avec désinvolture et possédait 
un optimisn1e sur lequel les soucis n'avaient aucune 
prise. Le sans-gêne avec lequel il avait déserté son métier 
de savetier pour régler sa conduite personnelle comme 
bon lui semblait l'amena à récidiver, et il déclara un 
beau jour à son père sans précaution oratoire : 

Que je n'entende plus parler de Gulnar, je ne l'ai 
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jamais considérée com1ne ma fiancée et il ne n1 'est jamais 
venu à l'idée de l'épouser. 

Mais, répondit son père, je vous ai fiancés. 
Je ne t'en avais pas chargé. 
Ta mère l'avait fait aussi. 
Je ne l'en avais pas priée davantage. 
N'oublie pas que ta mère a encore insisté là-dessus 

sur son lit de mort. 
- Elle te l'a peut-être recommandé~ Inais elle ne rn' a 

personnellement rien dit. 
Il y avait pour Sélim de quoi désespérer de son fîls : 
- Tu feras ce que tu voudras, conclut-il. Je te prie 

seulement de ne rien divulgu·~r de tes intentions avant 
que j'aie nlÏs ton oncle au courant. Et tu peux croire que 
cet entretien 1ne sera particulièrement déplaisant. 

- Je n'ébruiterai pas la chose, mais je n'ai aucun 
motif de la cacher. Je n1 'en fiche absolu1nent. Ii est bien 
inutile de prévenir n1on oncle, car je n' épourerai pas 
plus Gulnar qu'une autre. 

Salem planta là son père. Celui-ci restait perplexe et 
se sentait aussi furieux que satisfait. On peut supposer 
que l'attitude de son fils le rassurait, car il n'était pas 
autrement ravi que son fils liât sa vie à cette fille très 
laide, encourant ainsi le risque de la mésaventure tra
gique de son oncle Khalid avec Nafissa. 

Ali était peu bavard avec son père. Il conserva son 
métier de tailleur, qu'il n'avait pas ehoisi, et ne ehereha 
pas à sortir de l'ornière ; mais s 'i] se rendait tous les 
jours à son atelier, il n'y faisait rigoureusement rien. Son 
patron s'habitua à sa négligence et à sa paresse. l ' enl
ploya à de futiles besognes, sans lui enseigner le métier. 
Le soir venu, Ali fréquentait les mosquées et les réunions 
de zikr, mais ne retirait aucun profit spirituel de ses 
prières ni de ses exercices de piété. Il passait à la n1aison 
familiale pour chipoter un peu de nourriture, puis re
partait aussitôt pour mener son existence débraillée. A la 
tornbée de la nuit, il se jetait sur son lit et ronflait 
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jusqu'au rnatin pour recontmencer le lendemain sa vie 
de fainéantise intégrale. C'était tout le contraire de son 
père et de son frère, il était J.a risée de ses cousins lors
qu'il allait les voir, ce qu'il faisait raren1ent. 'foujours 
de bonne humeur, il ne se tracassait de rien et d'ailleurs 
n'avait aucune idée en tête. Personne ne pouvait lui être 
désagréable, aucune parole , aucun geste ne le froissaient, 
les événements glissaient sur cet être bonasse sans laisser 
aue.une trace ni bonne ni m.auvaise. Sélim aimait ses fils 
malgré le chagrin qu'ils lui caus~ient. Il préférait Salem, 
l'aîné, parce qu'il était actif et distingué, qu'illui appor
tait de temps à autre de l'argent, secours qui n'était pas 
négligeable lorsqu'il s'agissait de boucher un trou ou 
d'éteindre quelque dette gênante. Mais cela n'en1pêchait 
point qu'il n'éprouvât une grande pitié pour ~~li à cause 
de son esprit borné et de ses capacités restreintes. Cette 
tendresse qu'il témoignait à Ali en raison du néant de 
son existence était pour Sélim un devoir du même ordre 
que la patience avec laquelle ii supportait ses deux 
femmes. En fait, il se désintéressait donc de ses deux 
grands fils, réservant son temps à son travail et à ses 
autres enfants. Il modela leur éducation sur ceHe qu'il 
avait donnée à Salem et à Ali, en ce sens qu'il mit les 
garçons en apprentissage. 

- Que veux-tu? disait-il à son frère Khalid, il ne faut 
pas lutter contre la destinée, ni se révolter contre le sort. 
Tout le n1onde ne peut pas accéder au premier rang. Mes 
enfants ne doivent pas être laissés à la dérive comme ceux 
de ton père. Que ton niveau social s'élève et que tes 
enfants suivent ton exemple, c. 'est très bien. _Au moins 
une branche de la famille aura réussi. Mais crois-moi, 
tu es fou, et tu t'exposes beaucoup à dissiper ainsi ton 
argent au lieu d'en épargner une part. Je me permets 
de trouver extraordinaire que tu ne sois pas propriétaire 
d'une maison pour loger ta famille. Ton habitation 
actuelle appartient au Gouvernement et tu en parti
ras un jour ou l'autre. Tu ne songes pourtant pas à 



324 LA REVUE DU CAIRE 

trans porter les tiens dans la den1eure délabrée de ton 
père. Sais-tu ce que tu devrais faire? M'envoyer une livre 
tous les mois, que je mettrais de côté : lorsqu 'il y en au
rait vingt ou trente, je t'achèterais un lopin de terre et 
y ferais construire ta maison. Faisons mieux, confie-moi 
une livre chaque mois, j'en économiserai autant et sur 
le terrain acquis je ferai édifier deux demeures contiguës, 
une pour toi, une pour moi. Nos enfants respectifs 
pourront s'égaiiler suivant leurs situations, mais chacun 
d'eux trouvera, à l'heure de la vieillesse, un port d'at
tache, où ils viendront se rejoindre comme nous l'avons 
fait pendant notre jeunesse. 

Sélim multipliait sans cesse ces exhortations pressantes, 
sérieusement ou sur un ton badin. Mais quel que fût 
le sujet de ses conversations, un point n'était jamais 
abordé, ni franchement ni par allusion, c'était la question 
de ce projet d'union, de ce mariage toujours retardé. 
La jeune fille attendait sans trop se faire d'illusions, et 
personne ne demandait sa main, car il y avait belle lurette 
que tout le monde la savait réservée à son cousin. Sélim 
n'osait rien dire, parce qu'il connaissait la détermination 
de son fils. Khalid n'était pas à l'aise et n'avait pas le 
courage d'en parler. Salem partageait entre les deux 
villes son existence joyeuse, parfois il allait faire ses fre
daines au Caire et y prolongeait son séjour. La Inalheu
reuse Gulnar s'épuisait dans son labeur misérable, ne 
laissant soupçonner à personne si elle pensait à ce ma
riage, encore moins s'il lui était douloureux ou indifférent 
d'y songer. Il est certain qu'elle souffrait des mauvais 
procédés de sa tante, dont la sécheresse de cœur s'accen
tuait à mesure que ses filles grandissaient. 

xxv 
C'est une sottise incommensurable que de vouloir 

dénombrer les jours et les nuits : ils forment une série 
continue et il n'est pas plus possible d'en préciser le 
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point de départ que d'en prévoir l'aboutissement. Il 
est encore plus ridicule de cataloguer les incidents qui 
se placent à l'intérieur de cette suite ininterrompue : la 
chose est délicate déjà lorsqu'il s'agit d'un seul individu, 
comment serait-elle réalisable quand ils concernent toute 
une famille, petite ou grande? A plus forte raison lorsque 
ces événements affectent une cité, une province, ou encore 
une génération. Leur variété et leur diversité sont infi
nies : certains sont d'une telle gravité qu'ils laissent des 
traces profondes sur les particuliers comme sur les collec
tivités, la platitude des autres les a rendus si négligeables 
que personne ne s'en est soucié et qu'on n'y pense plus 
jamais. Mais si ténu soit-il, le fil s'insère d'une façon 
voyante dans la trame de cette fuite des jours qui con
stituent ce qu'on appelle une existence. Les annalistes, 
les historiens le savent bien, eux qui recomposent les 
légendes des temps révolus. Ils disent : << Un tel a vécu 
le nombre d'années déterminé par fa Providence, passant 
sur cette terre le délai qui lui avait été imparti.>> Ou 
encore : <<Les jours et ]es nuits se dévident avec une 
rapidité déconcertante, combien les héros de l'histoire 
arrivent vite à la vieillesse ! >> Au fond, ces réflexions 
n'ont qu'une signification, c'est qu'il est vain de dé
couper les périodes par petites tranches et qu'il est 
oiseux de faire le décompte de tous les épisodes. Il est 
donc préférable de s'en tenir à une vue d'ensemble, sauf 
à s'arrêter aux circonstances qui en valent la peine, qui 
ont une portée essentielle. Nous ne prétendons pas pour 
autant mettre en vedette telle ou telle scène plus fameuse 
que les autres, ni faire une distinction précise entre une 
aventure d'importance majeure et une autre qui n'a 
guère impressionné que la subconscience. Nous évaluons 
les dates et les faits comme nous pouvons, ou du n1oins 
tels qu'ils apparaissent à notre intelligence ou à notre 
imagination. Nous les apprécions comine il convient et 
nous les décrivons avec une absolue fidélité, et nous ne 
sommes pas éloignés de croire que c'est le meilleur moyen 
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de satisfaire les curieux. Ce que je puis certifier en toute 
sincérité, que le lecteur me croie ou non, c'est que j'ai 
suivi ùe près et avec une attention soutenue la transfor
mation de cette famille , j'ai été le témoin de l ~ enchaîne
filent des (Tises et des réussites , et je pourrais éerire 
là-dessus de'; ouvrages intern1inables en plusieurs toines. 
Il serait d'aiHeurs plus juste de dire que mes renseigne
ments ne concernent pas cette seule famille : ce fut l'his
toire de nom.breuses familles égyptiennes en cette fin du 
siècle dernier et au début du xxe. Les vieilles habitudes 
nationales étaient attirées vers une direction nouvelle : ici 
e'était une bousculade brutale, là une modification gra
duelle, presque insensible. Cette évolution affecta toutes 
les famil.les égyptiennes, citadines ou villageoises, presque 
personne n'y fit attention et on l'observa · peu en son 
teVlps, mais il n'en est pas moins vrai qu'elle marqua 
l -'Egypte d'une empreinte originale : ce fut~ a près une 
Jongue stagnation, une renaissance qui donna une vive 
impulsion à un corps endormi. I.J 'histoire de fa famille 
de Khalid est celle de bien d 'autres familles, rapprochées 
par l'affection, le voisinage ou la similitude d'occupations~ 
surtout lorsque la profession laisse une déformation 
caractéristique. Pourtant je ne conte que les événements 
les plus sin1ples et même en faisant un tri. Les enfants 
pullulaient. Des conjonctures diverses les avaient dirigés, 
filles ou garçons, vers des buts prédestinés; ils n 'avaient 
pas opté eux-mêmes, leurs parents n'y avaient été pour 
rien, mais tous avaient suivi la destinée, à laquelle 
l'homme n'a pas le pouvoir de se soustraire. Il me suffit 
d'enregistrer ici que les années avaient passé sur cette 
famille dans le nouveau théâtre où elle s'étàit installée : 
les fils étaient devenus des jeunes gens ; ils avaient acquis , 
dans la 1nesure où les conditions de la vie provinciale le 
permettaient alors, une somme suffisante de connais
sances. Ils n'auraient pas eu besoin d'aller au Caire 
accroitre leur bagage, sans un motif d'ambition, et pour
tant ils le firent. Ce n'est qu'un simple mot, qu'on 
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prononce en un clin cl'œil~ une brève remarque, qui tient 
dans un minuscule espace de papier. Mais le fait en lui
n1ên1e laisse entrevoir des difficultés sans non1bre et de~ 
fatigues incalculables. Cela représentait un effort ininla
~inable ~ lourd de péripéties , tantôt agréables, tantôt 
pénibles. A. celte époque, lorsqu 'on venait d 'un coin 
éloigné de province, un voyage au Caire n'offrait pas les 
rnêmes facilités que de nos jours : t-' était une grosse 
affaire, cl' une infinie complication. C'étaient des dépenses 
imm.enses, que ]a bourse d'un fonctionnaire comme Kha
lid ne pouvait solder. On devait envisager pour ces jeunes 
gens des logen1ents convenables dans la capitale, leur 
assurer des moyens d'existence congruents, les mettre à 
l'abri des dangers que présente une grande ville. Car les 
provinciaux naïfs découvrent un monde étrange, qui 
offre à la jeunesse les plus graves périls et les plus in
quiétants. C'était la préoccupation quotidienne de Khalid 
et de sa femme, on peut même dire qu'elie troublait leurs 
nuits ; leurs alar1nes anxieuses et leurs soucis obsédants 
les e1npêehaient de penser à autre eh ose. SélÏin riait de 
ces tracas et en 1nên1e temps prenait en pitié les malheu
reux parents~ ne leur marchandant ni ses sarcasmes ni 
ses consolations. Il les ai1nait beaucoup et souffrait de 
leurs déboires. Depuis la première minute, il les avait 
mis en garde contre cette poursuite des honneurs qui les 
empoisonnait, contre des espoirs chimériques. Que de 
fois il leur avait donné le conseil de mettre leurs fils en 
apprentissage : avec un métier en mains, ils gagneraient 
leur vie et pourraient venir en aide à leurs parents dans 
leur vieillesse. Illeur avait dit si souvent : <<Les collèges 
ne sont pas faits pour la paysannerie ni pour la classe 
moyenne ; ils ont été créés pour les maitres turcs et les 
Égyptiens fortunés.>> Ils n'avaient écouté aucune sug
gestion et ils avaient goûté aux fruits acides de la décep
tion, avaient éprouvé ce qu'il en coûte de résister. Le 
comble c'est qu'un démon installé dans la demeure de 
Khalid insinuait à ses oreilles et à celles de son épouse 
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le reproche de n'avoir pas suivi l'avis de Sélim. Pourquoi 
ne s'étaient-ils pas contentés de diplômes courants, de 
ces situations qu'on obtient sans efforts? Sans doute, 
elles procurent des salaires ridieules, bien que les pro
vinciaux les jugent considérables : en réalité, il~ vous 
laissent n1anquer de tout et ne vous e1npêchent pas de 
mourir de faim. Tant s'en faut qu'ils donnent un certain 
bien-être et une vie facile ! Le même démon harcelait en 
sens contraire Khalid et sa femme soir et matin : << Regar
dez, leur soufflait-il, le chef de votre administration, le 
cadi et le mamour : l'un veut faire de son fils un Inagis
trat ; l'autre désire en faire un ingénieur ; et le troisième 
a l'ambition d'en faire un médecin. Quelle différence 
y a-t-il entre vos enfants et les fils de ces messieurs? 
Tous se préoccupent de ne pas perdre un pouce de leur 
taille, pourquoi ces fils de grands fonctionnaires auraient
ils ce monopole, tan dis que vos fils seraient contraints de 
marcher à quatre pattes? Le chenlÏn à parcourir dans la 
vie est le 1nême pour tout le monde et tous, durant de 
longues années, cheminent d'un pas égal vers la rnort, 
malgré la diversité des emplois et l'inégalité du rang 
social.>> Et Satan, ne chômant pas, leur disait encore : 
<<Voyez votre chef, comme il est fier et orgueilleux, eonune 
il bombe le torse lorsqu'il adresse la parole à ses subor
donnés, à Khalid notamment. Voyez sa femme, qui eon
sidère du haut de sa grandeur, avec un dédain arrogant, 
les femmes des fonctionnaires empressées à lui rendre 
visite. Et leurs fils? Prenant modèle sur leurs parents, 
ils s'estiment supérieurs à vos fils et le leur font bien voir. 
Ils ont été leurs camarades à l'école primaire, puis au 
collège, mais vos enfants ne doivent pas rester en panne, 
après l'instruction qu'ils ont reçue, les diplôn1es qu'ils 
ont conquis, tandis que les autres continueraient à pro
gresser. Sinon, dans quelques années, vos fils en seront 
au même point que vous-mêmes, c'est-à-dire que les fils 
de ces gros fonctionnaires seront leurs chefs. Vos fils ont 
eu au collège de meilleurs places que ceux-là et ils sont 
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donc fort capables de les battre dans d'autres collèges 
et, en fin de compte, ils pourront réussir à les dépasser 
et à avoir plus de cha nee qu'eux. Songez co1nbien vous 
vous rengorgerez le jour où vos enfants auront obtenu 
un diplôrne ou une situation qui auront échappé aux fils 
de votre chef, du cadi ou du mamour. >> Ces réflexions 
avaient un retentissement singulier dans le cœur de Kha
lid et de Mouna : ils ne pensaient à rien d'autre qu'à 
s'imposer des privations et se saignaient aux quatre 
veines pour le résultat qu'ils escomptaient. Chaque 
année scolaire on se défaisait d'objets précieux, même 
des choses dont on avait le plus pressant besoin : peu à 
peu disparurent les vaehes, les buffles et les chevaux, 
puis ce fut le tour des bijoux de Mouna, qui en devint 
plus démunie que les pauvresses de la ville. Quelle n'est 
pas la femme, fût-ce la plus loqueteuse, qui ne possède 
pas des pendants d'oreilles en or ou en argent, ou encore 
des anneaux de pied. Mouna avait des bijoux magnifiques, 
qui, une année après l'autre, furent remis à maître Guir
guis. Cet individu était mandé à domicile par Khalid : il 
faisait jouer les bijoux dans sa main, les examinait méticu
leusement, les pesait et en versait la valeur à Khalid. Le 
prix servait à acquitter les frais d'études des enfants. 
Ensuite Khalid s'astreignit à des économies vestimen
taires. Lui qui faisait des dépenses exagérées sur ce cha
pitre, toujours habillé de la soie la plus fine et de la 
meilleure laine, devint regardant, et se contenta de coutil 
et de laine bon marché. D'ailleurs sa femme et ses filles 
imitèrent sa conduite. L'impossible devait être fait pour 
faciliter l'instruction des fils et leur assurer au Caire une 
existence confortable. 

Khalid n'avait même plus la perspective de recourir à 
son père, dont la fortune s'était évanouie. Ali était 
maintenant un vieillard perclus et aveugle. Réduit à la 
solitude, il se trouvait à la charge de ses enfants, qui 
auraient accepté de le faire vivre à condition de le recevoir 
chez eux à tour de rôle, mais se refusaient à lui servir une 
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pension. De son côté, Ali s'obstinait à vouloir demeurer 
dans sa maison pour ne pas quitter la chambre d'Omn1 
Khalid. C'rst là qu'il restait. presque toute l'année; ii 
aimait à pas.ser ehaque hiver auprès de son fils Khalicl : il 
s'y trouvait bien au chaud, ~/y reposait au cahne, douil
lettenlent choyé eonune il ne l -'était plus ehez lui. Toute
fois il avait exigé de Khalid la pro1nesse que s'il tornhait 
malade il serait Îlntnédiateinent ramené dans la chan1bre 
d'Om1n Khalid, car il désirait ter1niner ses jours à l'en
droit 1nême où sa femn1.e s'était éteinte. Khalid ne pouvait 
pas davantage compter sur son beau-père Hagg Mascoud. 
Ce dernier s'inquiétait peu de l'argent et son con11neree 
avait subi le 1nên1e assaut que celui d'Ali. Il était passP. 
entre les mains de ees astue.ieux drôles venus du Cairr.~ 

qui lui avaient donné une organisation nouvelle, très 
si1nplifiée, contre laquelle l:Iagg lVIascoud et ses confrères 
ne pouvaient. lutter. Si Ilagg 1\:lascoud n'avait été un 
honune très pieux, au ~ens ie plu~ étroit du ter1ue, il 
aurait partagé le sort misérable d'Ali. 1\tlais anirné d·'unr. 
résolution farouehe, il se résigna et abandonna un né
goce qui ofl'rait tant de déboires. Il se contenta de ce 
qu'il possédait, vivant sur son capital, sans négliger les 
présents qu'il faisait avec une ponet ualité équitable à ses 
filles et à ses gendres. Plus que jatnais il s'at1aeha à son 
eheikh d'une 1nanière si intÎine qu'illui resta fidèle après 
sa mort, ne se liant pas avec son fils. D'ailleurs avec. l'âge 
il fut obligé de ne pius bouger de ehez lui et c'est le tout 
jeune eheikh qui alJait le visiter de temps en te1nps. lVIais 
si le cornmerce de IIagg Mas(oud avait continué de pros
pérer et que le vieillard eût disposé d'une opulente for
tune, Khalid ne lui aurait jan1ais réclamé quoi que ce 
soit pour l'instruction de ses fils. Car Khalid avait une 
forte dose a ·'arnour-propr(l, sa fenune aussi, et tous deux 
trouvaient une ~aYeur étrange à l'existence étriquée 
qu'ils n1enaient pour que leurs enfants puissent terrniner 
leurs études. Il est vrai que ~eux-ci en valaient la peine, 
ils se n1outraien t réritable1nent digurs de la t:ontrainte 
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que s'imposaient leurs parents. Ils témoignaient d'un 
beau zèle, et leur supériorité sur leurs can1arades de 
la petite viHe était rnanifeste. Ils réussissaient là où 
échouaient les fils des grands fonctionnaires : l'un d'eux 
ne venait-il pas d 'obtenir d'en1blée le diplôme d'études 
~eeondaires, alors que son camarade de ci asse à l'entrée 
au collège, le fils du mamour, était encore en première 
année et aurait été probablement renvoyé si son père 
n'avait mis à profit certaines influences. Aussi le 1namour 
et les autres fonctionnaires jalousaient-ils Khalid et dissi
Inulaient mal leurs sentiments. Khalid et sa femme éta
laient au grand jour l'âpre plaisir qu'ils éprouvaient à 
susciter cette envie. Pourtant Khalid essayait de se pré
server du mauvais œil en récitant le Coran et en multi
pliant ses oraisons, co1n1ne Mouna tentait d'y échapper 
en brûlant des parfun1s et en exhalant ces sortes d' impré
cations dont on ne sait si elles sont destinées à Dieu 
ou au diable. Les jeunes gens ùe la famille se moquaient 
de leurs parents et riaient de bon cœur de ces précautions. 
Pendant ce temps, les filles de Mou na avaient grandi : 
elles étaient resplendissantes de beauté. D'autres garçons 
étaient nés coup sur coup. Et Gulnar faisait marcher toute 
la maisonnée, sous la férule Îlnpitoyable de sa tante. Pour 
elle les travaux avaient pris une importance croissante : 
les enfants en bas âge étaient nombreux ; les tâches elu 
ménage étaient d'autant plus écrasantes qu'il y avait 
moins de domestiques : n'était-il pas nécessaire de faire 
des économies? La besogne était surtout pénible pour 
Gulnar pendant les vacances de l'été et les congés au 
cours de l'année, car les jeunes gens arrivaient et emplis
saient la maison de leur turbulence. Le plus singulier, 
c'est qu'aucun d'eux ne s'apercevait d'un changement 
dans la manière de vivre de leurs parents : ils ne voyaient 
pas que la pauvreté avait ren1placé l'aisance cl'antan. 
Pourtant il n'y avait plus de bétail, le mobilier se déter
riorait et n'était pas renouvelé, la mère ne portait plus 
de bagues. Mais ils pensaient toujours que leur père 
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avait des moyens et restaient convaincus qu'ils couleraient 
chez eux des journées douces eomme par le passé. Tou
jours est-il que Gulnar se n1ettait à leur di sposition sans 
désemparer : levée avant eux, dès l 'aube, eHe ne se eou
chait guère avant minuit , alors qu ' ils dormaient depuis 
longtemps. Elle travaillait sans relâc.he, ne s'arrêtait pas 
une minute : elle aurait été tranquille et heureuse sans 
les reproches ineessants de sa tante, sans les plaisanteries 
blessantes de ces mauvais garçons incapables d'un bon 
sentiment, sans la présence de Salem, qui ne manquait 
pas cette occasion des vacances pour faire un long séjour 
à la maison. Or Salem était, de tous ces garçons, celui 
qui aimait le plus ses aises, adorait se faire servir et qui 
avait la langue la plus venimeuse . Le rneilleur moment 
de la journée pour Gulnar, celui qu'elle préférait, c'était 
les courts instants où elle se trouvait seule avec son père 
lorsque de bon matin elle lui apportait son café, alors 
que sa tante dormait encore. Elle se tenait debout devant 
lui tandis qu'il grignotait son morceau de pain sec sau
poudré de sel et buvait ses deux tasses de café sans sucre. 
Il s'entretenait familièrement avec sa fille, l'interrogeait 
sur la façon dont ses fils avaient passé la journée de la 
veille et sur ce qu'ils con1ptaient faire le jour n1ême, puis 
donnait ses ordres pour leur déjeuner et leur dîner. Elle 
goûtait aussi cette brève minute, après la sieste, quand 
elle lui apportait de l'eau pour ses ablutions : elle 
attendait qu'il eût achevé sa prière et humé avec gravité 
deux autres tasses de café. Alors il la plaisantait sur sa 
cuisine, lui faisait des compliments sur tel plat, des cri
tiques sur tel autre. La jeune fille ripostait, tantôt gaie
ment, tantôt en bougonnant; elle le comparait au chat 
qui, après son repas, ne peut s'en1pêcher de griffer la 
personne qui lui a donné à manger. Le père éclatait de 
rire, puis il sentait monter dans son cœur une tendresse 
infinie et n1urmurait des souhaits que Dieu seul pouvait 
discerner, il ne voulait surtout pas que ses fil s aient pu 
les entendre. C'était en effet une opinion reçue dans la 



333 ' L'ARBRE DE MISERE 

famille que Gulnar était niaise et sotte, qu'elle ne pouvait 
rien faire de bien et qu'elle ne méritait aucun encoura
gement. Gulnar trouvait aussi un réconfort quand elle 
apportait à sa mère le café du matin, après le départ de 
son père, mais encore avant le réveil de sa tante : elle 
marmottait quelques mots à sa mère , comme en sourdine, 
et celle-ci bredouillait une réponse d'une voix imper
ceptible. C'étaient là les seuls rapports journaliers entre 
la mère et la fille, car Gulnar était dès cet instant affairée 
dans la maison et tournait con1me un toton ; sa mères'oc
cupait, corinne eUe en avait pris l'habitude depuis qu'elle 
allait mieux, elle raccommodait le linge des enfants. 

Telle fut la destinée de cette famille pendant des 
années : les jeunes gens étaient devenus adultes, les 
mioches avaient grandi et les jeunes filles attendaient 
leur mariage. Les enfants plus jeunes allèrent au collège 
suivre la trace de leurs aînés. Le vieux Khalid était satis
fait des progrès de ses fils et de la vie indépendante que 
certains s'étaient assurée, mais il était malheureux de 
voir la plupart d'entre eux se détacher de lui et le tenir 
à l'écart. Dans sa ·vieillesse, il continuait à s'acharner 
comme autrefois pour venir en aide à ceux de ses fils 
qui en avaient besoin, ou gâter les plus favorisés, bien 
que tous fussent parfaitement en mesure de l'aider lui
même ou d~ lui faire des cadeaux. La conversation des 
parents roulait souvent sur la conduite, louable ou mau
vaise, de leurs enfants : au fond, ils étaient fiers d'eux 
et escomptaient la récompense céleste des sacrifices accom
plis pour leur éducation et leur instruction. Et Khalid 
ponctuait ces entretiens de cette réflexion stéréotypée : 
<<Je ne laisserai rien à mes enfants. Si j'avais voulu, 
j'aurais amassé beaucoup d'argent pour rux, mais j'ai 
préféré lA s préparer à des situation~ qui leur permettront 
de se passer d'héritage, et j'Pspèrc qu'ils seront plus 
tard en état de traiter leurs enfants comme je l'ai fait 
avec eux.>> En entendant ces paroles~ Gulnar se sentait 
envahir par un sentiment étrange, où sc mêlaient une 
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grande tendresse et une certaine rancœur. Il ne lèguerait 
aucune fortune à ses fils, qui pouvaient s'en dispenser, 
mais les filles ne recevraient pas davantage, et pour elle 
un patrimoine substantiel n'aurait pas été un luxe, sur
tout pour celles qui n'auraient pas trouvé de mari. 

XXVI 

Au eours d'un été, la farnille se trouvait réunie au 
complet : la maison semblait une ruehe en pleine activité. 
Tous les garçons s'étaient donné rendez-vous, l'aîné avec 
sa femme et ses enfants, un plus jeune avait amené son 
' .. , ,, . ., 
epouse, un tro1s1eme n etait pas encore mar1e, un autre 
en cours d'études au collège, un dernier n'était pas sorti 
de l'école primaire. Tout ce monde était d'une gaieté 
folle. Le vieux Khalid rayonnait et rien n'égalait son 
plaisir à présider la grande table à l'heure des repas, 
entouré de ses fils et de ses petits-enfants, qui menaient 
un train endiablé et hurlaient à ne pouvoir s'entendre. 
La mère était attentive à la distribution de la nourriture, 
vantant tel ou tel mets, surtout quand elle pouvait rap
peler à l'un des fils que c'était dans son enfance son plat 
préféré : elle stimulait celui qui manquait d'appétit et 
galvanisait les retardataires. Gulnar allait et venait : 
aidée de ses sœurs et des servantes, elle apportait les 
plats, donnait à boire. Toutes avaient fait provision de 
bons mots et de traits plaisants, qu'elles tenaient en 
réserve pour cette minute où les femmes étaient groupées 
autour de la table, avec l'intention de profiter au ·maxi
mum de cette bonne humeur qui les ravissait. 

Les journées de ce radieux été s'écoulaient pour le 
. plus grand divertissement de Khalid et de Mouna : on 
parlait énormément en ville de cette famille nombreuse, 
de la fantaisie bruyante dont on était redevable aux jeunes 
gens, car aucune famille honorable ne manquait de les 
inviter à déjeuner ou à . diner. Ces politesses étaient 
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rendues au mieux, et c'étaient des festins continuels, un 
jour ici, un jour là. Les fils étaient la cause de ce remue
ménage joyeux qui révolutionnait la petite cité. Un beau 
matin arriva un télégramme qui causa à la fois du plaisir 
et de la stupéfaction : cette dépêche informait Khalid que 
son frère Sélim, acco1npagné de son fils Salem, arriverait 
le lende1nain. Les jeunes gens étaient enchantés de la 
venue de ce gai luron de Salem, qui allait renforcer cette 
atn1osphère joviale. Khalid était heureux de revoir son 
frère et se réjouissait aussi de la joie des siens. Mais il 
se demandait : <<Pourquoi diable Sélim vient-il avec son 
fils?>> Et les jeunes gens s'interrogeaient : <<Pour quelle 
raison cette visite inopinée, annoncée par télégramme? 
Ce n'était guère dans les habitudes de Sélim ni de Salem 
de surgir ainsi à l'improviste.>> Mouna n'en pensait rien 
et ne répondait pas quand on la harcelait de questions : 
très calme en apparence, elle se bornait à sourire mysté
rieusement. Le lendemain vint enfin et les voyageurs 
débarquèrent, 1nais contrairement aux fois précédentes, 
où ils se chargeaient d'un bagage restreint, ainsi que de 
menues offrandes, voici qu'un cortège imposant de por
teurs, pliant sous le faix de pesants fardeaux, s'avançaient 
derrière eux, et l'on vit déballer des quantités de fruits, 
de plats tout préparés, de riz, de sucre, de café, et nous 
en passons. La jeunesse regardait tout cela sans rien 
dire, un peu décontenancée, n1ais bien vite s'en désin
téressait pour faire à Salem un accueil délirant. Khalid 
disait à son frère :<<Eh bien! vrai, tu n'as rien dû laisser 
à tes concitoyens, tu as mis à sac leur marché ! >> Mouna 
restait silencieuse, avec un visage souriant et fermé, c'est 
à peine si elle Inanifestait un plaisir plus accentué que 
lors des visites précédentes lorsqu'elle remerciait des 
générosités habitueBes. Les jeunes filles, indifférentes, 
n'y prêtèrent que peu d'attention, elles avaient bien 
assez à faire dans cette maisonnée qui exigeait leurs soins 
les plus attentifs. Seule Gulnar méditait anxieusement : 
<< Se pourrait-il que Salem et son père se soient souvenus 
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de ces vieilles fiançailles et qu'ils aient songé au mariage 
projeté?>> Mais elle hésitait à conclure et demeurait pan
telante, car des doutes la lancinaient douloureusement. 
Deux jours passèrent dans· la gaieté unanime, grossie de 
la pétulance de Sale1n et la faconde de Sélim. 

Le troisiè1ne jour les deux frères eurent un entretien 
particulier après le déjeuner : les jeunes gens ne devaient 
s'en rendre con1pte qu'un peu plus tard. Les filles de 
Mouna n'y prirent pas garde. Il est vraisernblable de 
supposer que Mouna se dissimula dans la pièce d'à côté 
afin de surprendre la conversation des deux frères, 
l'oreille tendue pour en saisir quelques n1ots. Gulnar 
avait bien vu la chose, se bornant à en sourire d'un air 
entendu, puis vaqua à ses occupations : quoi qu'il en 
soit, jamais son cœur n'avait autant palpité d'es poir et 
de crainte. Les deux frères se séparèrent et chacun alla 
faire la sie"te. Khalid s'isola avec son épouse et Sélim 
rejoignit son fils. Les jeunes gens en parlèrent en riant. 
Gulnar était dévorée par la plus vive inquiétude, en 
proie aux plus noirs soucis. 

Dans 1'après-midi, le visage de lVIouna était illurrliné : 
Gulnar l'avait bien remarqué et sentait gronder en elle 
de sombres pressentÎlnents. Khalid réunit ses fils et leur 
tint un discours qu'ils accueillirent avec répugnance, sans 
feindre la moindre déférence. Séli1n était effectivement 
venu faire une demande en mariage pour son fils ; toute
fois ce n'était pas la main de Gulnar qu'il avait sollicitée, 
mais celle de Tafida, 1'aînée des filles de Mo una. La 
pusillanimité de Khalid était mise à rude épreuve. II ne 
savait quelle réponse donner à son frère, partagé entre 
le risque de sacrifier la malheureuse Gulnar, et 1'ennui 
de mécontenter son frère, qui n'était pas habitué à voir 
une de ses demandes repoussées. Il avait consulté Mo una 
et comme celle-ci n'y avait rien trouvé à redire, il en 
concluait qu'il allait encore se mettre à dos son épouse 
et son neveu Salem. 

I ..es jeunes gens ne voyaient pas si loin : ils étaient 
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unanimes à considérer ces fiançailles comme une honte 
ineffaçable. Ils prirent le parti d'en rire et ne ménagèrent 
pas leurs sarcasmes à leur oncle et à leur cousin, se 
moquant hardiment de ces présents, dont le nombre 
insolite devenait trop clair. Le soir n1ên1e toute la famille 
ne s'entretenait plus que de cette affaire, et l'humeur 
de tous, vieux, jeunes gens et enfants, en était toute 
gâchée. Un nuage menaçant planait sur la n1aisonnée, 
naguère livrée à de joyeux ébats : une son1bre Inélancolie 
régnait. Les jeunes gens allèrent se pro1nener en ville pour 
envisager une attitude commune. Gulnar fit diner les 
petits , qui mangèrent avec plus ou moins d'entrain et 
se couchèrent. Les filles de Mou na allèrent entourer leur 
mère, comme elle recueillies, souriantes et rêveuses. 
Gulnar abattit sa besogne conune à l'ordinaire et n1it le 
couvert pour le dîner des hommes. Personne ne vint, 
alors elle appela les fem1nes, quis 'abstinrent égaleinent : 
elle hocha la tête et haussa les épaules, après quoi elle 
Inangea un morceau. Puis elle alla rejoindre les femmes, 
en attendant que les hommes aient regagné leurs 
chambres : elle fit alors le tour de la maison pour s'as
surer que les portes étaient fermées et que tout était en 
ordre. Elle était affreusement triste, mais elle était dressée 
à la fainiliarité du Inalheur. Son âme était désemparée, 
car ses raisons d'espérer encore étaient tellement fragiles 
qu'elle ne se serait pas aperçue de leur disparition. 

Quelques jours plus tard, Khalid envisagea de donner 
une réponse satisfaisante à son frère, en sacrifiant sa 
fille aînée, quitte à mécontenter ses fils. Après tout 
n'était-il pas le maître? Il rencontra chez ceux-ci une 
résistance à laquelle il ne s'attendait pas : ils préparèrent 
leurs valises et firent savoir en ville qu'ils partaient 
reprendre leurs occupations. Ils avaient informé leur 
famille qu'ils rompraient toutes relations si ce honteux 
mariage avait lieu. Khalid alla en compagnie de Sélim 
solliciter l'intervention de son chef de service auprès de 
ces jeunes gens, que l'éducation avait gâtés et à qui les 



338 LA REVUE DU CAIRE 

façons de la vie moderne avaient enlevé toute pudeur : car 
enfin ils se mêlaient de ce qui ne les regardait pas et osaient 
tenir tête à leur père. Ce fonctionnaire fut prié de s'inter
poser, de sernoncer les jeunes gens. La plupart d'entre 
eux se refusèrent à se prêter à ce rendez-vous et ceux qui 
obéirent revinrent comn1e ils étaient venus, n'obten1pé
rèrent pas à ses rernontrances, de la même façon qu'ils 
avaient résisté aux ordres de leur père. Mouna pleurait 
tout ce qu'elle savait, mais ses larrnes ne parvinrent pas 
à apitoyer ses fils. Sélim et son fils furent contraints de 
rentrer bredouilles : les jeunes gens, dans leur férocité, 
avaient songé à lui restituer ses cadeaux, mais ils en 
furent empêchés par un reste de droiture et de dignité. 
Les vacances d'été, commencées dans la joie la plus sou
riante, s'achevaient dans la tristesse la plus morne. Les 
jeunes gens partirent rejoindre leurs postes, emportant 
la certitude d'avoir gagné la bataille. Mais quelques rnois 
plus tard, des lettres de leur père leur apprirent une 
douloureuse nouvelle : le mariage serait célébré, Tafida 
deviendrait l'épouse de Salem, et ces n1issives ajoutaient 
que Gulnar épouserait Ali. Tel avait été l'expédient em
ployé par Sélim pour sortir de l'impasse : puisque les 
jeunes gens ne consentaient pas au mariage de leur ca
dette avant celui de l'aînée, il n'y avait qu'à marier les 
deux à la fois. Du moment que Salem aimait Tafida, il 
était naturel qu'il l'épouse, et on favorisait l'union de 
Gulnar et cl'Ali, puisque ce dernier, pressenti par son 
père, n'avait montré aucun mauvais vouloir. Mouna était 
ravie et Khalid enchanté : les contrats furent signés, sans 
qu'on ait sollicité l'avis de Tafida ni de Gulnar, selon les 
coutumes ancestrales : Khalid représentait ses deux filles, 
et Sélim tenait la place de ses deux fils. Les fils de Khalid 
apprirent cette nouvelle dans leurs résidence respectives, 
aucun d'eux ne bougea, d'ailleurs ils n'y pouvaient rien. 
L'un cl'eux s'écria pourtant : << Je reste convaincu que 
c'est une manœuvre louche : c'est entendu, Salem épou
sera Tafida, mais nous verrons Gulnar répudiée avant 
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la célébration des noces.>> Les jeunes gens jurèrent de 
' . \ ' ' .n assister a aucune cere1non1e. 
A quelques mois de là, c'étaient de nouveau les va

cances de 1'été : Khalid et son épouse n'eurent pas la 
satisfaction de recevoir leurs enfants. Les prévisions des 
jeunes gens s'étaient réalisées : Sale In avait épousé Tafida, 
n1ais un beau jour Khalid avait reçu l'acte de répudiation 
de Gulnar. 

Il y a dans l 'hornn1e des penchants pervers que l' édu
cation ne peut redresser : personne n'a pu déterminer 
si ces vices sont innés et si la civilisation a été in1puissante 
à les corriger, ou bien si 1'homme, né bon, est lui-même 
victin1e de son 1nilieu, tout au n1oins de conjonctures 
complexes qui l 'ont gêné pour réagir contre des séries 
ininterrompues d'épreuves. Le fait est que ces tendances 
sont réelles : elles influent sur le caractère, acculent 
l'homme à cornmettre l'injustice et le précipitent dans 
les abhnes du péché. Personne n'est, à n1a connaissance, 
plus cruel que 1'être favorisé de la fortune, plus stupide 
que 1'orgueilleux, plus rustre que celui qui se vautre dans 
son égoïsme, plus ignorant de ses propres qualités s'il 
se trouve aux prises avec un danger, proche ou rnême 
lointain. Tous ces défauts réunis poussèrent sans doute 
Mouna à insister d'une façon pressante à célébrer chez 
elle les noces de Salem et de Tafida. Pour les mêmes 
raisons, elle supplia Khalid de chercher pour leur gendre 
une situation dans son service, afin de ne pas voir sa fi1le 
au loin et de pouvoir profiter de son excellent gendre 
matin et soir. Mouna avait oublié que sa propre mère 
avait eu naguère un caprice analogue et que c'était elle
même qui s'y était opposée avec le plus de véhémence : 
elle s'en était tenue alors à l'opinion de son Inari, sans 
s'inquiéter de la tristesse ni des lar1nes de sa mère. Elle 
avait perdu le souvenir de cette discussion et ne savait 
qu'une chose, c'est qu'elle était décidée à ne pas vivre 
sans avoir sa fille près d'elle : quelles que soient les 
circonstances, personne ne la séparerait de sa fille. Un 
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aveuglement malsain sen1blait affecter son cœur généreux 
et le dépouiller de sa pitié native, se jouer de son intel
ligence pénétrante, privée d'un coup de ses capacités de 
finesse. Elle avait eu le dessus sur son mari et ses fils, 
sur sa rivale à son foyer; laquelle ne s'était même pas 
défendue, et il fallait que sa victoire soit menée jusqu'à 
ses ultimes conséquences. Pour continuer à jouir de sa 
tendresse, sa fille devait habiter la n1aison, heureuse de 
la présence d'un mari sur lequel elle ne con1ptait pas, 
puisque la fa1nille le réservait à une autre. IJ ne vint pas 
à l'esprit de Mo una qu'une autre jeune fille de la maison 
allait souffrir de cet odieux voisinage, que son cœur en 
serait affreusement tourmenté et déchiré, sans con1pter 
que l'expérience de son bonheur passé aurait dû l'in
cliner à une compréhension plus sàine et moins barbare. 
Il aurait fallu éviter à cette malheureuse le contact de ce 
jeune homme qu'elle avait considéré pendant des années 
comme son futur époux, sur lequel elle avait noué des 
espoirs infinis. Un jour, elle se rendit compte que sa 
longue attente, sa patience inlassable au milieu de son 
abandon solitaire, avaient été récompensées par cette humi
liation insupportable pour une femme, ce mariage fictif, 
par lequel on avait voulu la narguer et l'avilir. Pi'S encore, 
on n'avait même pas envisagé cette éventualité, mais on 
avait seulement prétendu désarmer ces frères récalci
trants, pour conclure cet autre mariage qui n'était qu'un 
leurre et rien d'autre. 

Mouna ne s'en était pas inquiétée, ou plutôt si elle 
y avait p-ensé, cela l'avait poussée à exiger que sa fille 
habitât avec elle. 

L'affaire ne s'arrêta pas là : Gulnar continua à faire 
son métier de domes6que bénévole comme autrefois . Son 
travail!'amenait forcément à s'occuper de sa sœur n1ariée, 
puisqu'elle la servait auparavant. Elle dut en outre veiller 
sur ce nouveau venu qui ne songeait plus à elle, qui 
s'était même rendu coupable d'une telle trahison. Gulnar 
était bien aux petits soins pour lui lorsqu'elle comptait 
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encore sur son amour et même au moment où elle avait 
commencé à en désespérer, sans toutefois supposer que 
son indifférence pût aller jusqu'à fa trahison. Nous de
vons reconnaître que Gulnar ne chang:ea rien à sa n1anière 
d'être et personne dans la fa1nille ne s'aperçut qu'elle 
était triste et découragée, soit parce qu'elle ne mani
festait aucune amertume ni aucun désespoir, soit parce 
que la fanliHe ne voulait ou ne pouvait voir sur son visage 
aucun signe de chagrin ni de démoralisation. 

Mais il y avait une femme qui ne pouvait plus vivre 
sous ce toit, ni supporter cet affreuse misère morale, 
c'était Nafissa. Elle sollicita avec une timidité qu'accen
tuait sa faiblesse d'esprit d'aller rendre visite à son autre 
fille Samiha et réclama la compagnie de Gulnar. Mouna 
lui répondit avec sa cruauté habituelle : 

- Tu peux aller voir ta fille si tu veux, mais la maison 
ne peut se passer en ce moment des services de Gulnar. 

La malheureuse mère préféra quitter sa fille plutôt que 
de continuer à être la spectatrice de cette lamentable 
existence. Ainsi la maison fut privée de cette faible lueur, 
celle de la tendresse que cette pauvre mère insuffiait dans 
le cœur de la jeune fiile et qui y déversait une tranquille 
sécurité. Il ne resta plus à Gulnar que le visage de son 
père qui se1nblait lui sourire avec quelque honte, car au 
fond de lui-même Khalid connaissait toute la disgrâce 
de sa fille : il n'était pas fier de sa sécheresse de cœur 
ni des affronts qu'il lui faisait subir. Mais il ne se sentait 
pas la force d'étaler ses sentiments intimes, pas plus 
devant elle que devant d'autres : c'était un secret entre 
Dieu et lui. Il s'en accusait et sollicitait la protection 
divine pour être en mesure de supporter ce malheur, 
lorsqu 'il faisait son examen de conscience, ce qui lui 
arrivait, hélas! bien rarement. Un jour, un vieil ami de 
Khalid, un hornme d'un certain âge, presque son con
temporain, veuf depuis quelque temps, se présenta pour 
demander la main de Gulnar. Avait-il agi par pitié, 
voulait-il ne pas s'enliser dans sa vie solitaire, ou enoore 
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avait-il songé, par cette union, à renforcer les liens 
d'amitié qui l'attachaient à Khalid? On ne le sut pas 
exactement. L'important est de noter que la demande en 
mariage eut réelle1nent lieu. Khalid vit dans cette dé
marche un secours inespéré du ciel, qui allègerait ses 
remords, mieux, qui le laverait de la souillure du péché. 
Il accepta donc en principe, sous réserve de consulter 
Gulnar. Après avoir mis sa femme au courant, il transmit 
la requête à sa fille, non sans inquiétude et tout en s'effor
çant d'avoir une mine réjouie, malgré son émoi. La jeune 
fille l'écouta en silence et finit par répondre, sans re
garder son père : 

- Je ne suis pas faite pour le mariage et d'ailleurs 
je désire ne pas quitter la maison. 

Et comme son père essayait de la faire changer d'avis, 
elle lui dit, en lui souriant gentiment, comme pour cor
riger la brusquerie de sa réplique : 

- Et qui donc t'apportera, matin et soir, ton café et 
l'eau pour tes ablutions? 

Elle disparut aussitôt, et son père vit bien qu'il n'ob
tiendrait rien. Il comn1uniqua ce résultat à Mouna, qui 
lui déclara en raillant un peu : 

- L'arbre de misère continue à donner des fruits. 
Mais Khalid ne 1'admit pas ainsi et riposta durement: 
- Je voudrais espérer que ni toi ni tes filles ne goû

teront jamais à ces fruits. 
Mais cette fois Dieu n'exauça pas le vœu de Khalid 

Tafida fut loin d'être heureuse en ménage. 
Quelques années passèrent. 
Un jour, vers midi, des femmes étaient réunies : elles 

sanglotaient ou faisaient semblant de pleurer. Les femmes 
versent des larmes facile1nent. Qu'y a-t-il de plus aisé 
pour elles quand eHes le veulent? Ces femmes pleuraient 
donc à chaudes larmes. Cette assemblée était composée de 
veuves ou de divorcées. C'étaient Mouna, qui avait pris 
de l'âge, ses filles devenues veuves, et enfin Gulnar. 
Pour cette dernière, c'était une journée pareille aux 
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précédentes. Lorsque ces lamentations se furent apaisées, 
les femmes égrénèrent le chapelet de leurs espoirs déçus, 
de leurs détresses accumulées , de la misérable existence 
que le sort leur avait octroyée. Leur vie avait été épui
sante , sans une n1inute de détente : 

- Ma pauvre fille, disait I\Iouna à Tafida, je mesure 
ton horrible calvaire. Ton affreux malheur n'est que la 
suite de la jalousie et du 1nauvais œil. Au moment de 
ton mariage, il y avait dans cette maison 1nême un être 
dévoré de rancœur qui souhaitait presque ta 1nort. 

- Je n'en sais rien, répliqua Tafida, à moitié en co
lère. J'ai peut-être été coupable de rn' être emparée de 

'. . ce qu1 ne m appartenait pas. 
Gulnar se taisait. On aurait pu croire qu'elle n'avait 

rien compris de ce dialogue. Elle était habituée depuis 
de longues années à entendre beaucoup de choses sans 
desserrer les dents. Un montent après, elle s'en alla d'un 
pas pesant et s'enferma dans sa chambre. 

Elle n'en sortit que pour rej oindre son père, dans 
cette demeure où l'on ignore la jalousie, et la rancune, 
où il n'y a pas place pour les paroles oiseuses ni pour 
le péehé. 

TAHA HussEIN. 
Traduit de l'arabe par Gaston Wiet. 
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A LA << GuiLDE Du LIVRE >> ( 1 944-t glt6 ) . 

NouvELLE coLLECTION, PRIX LITTÉRAIRES, 

' EDITIONS ORIGINALES. 

~~Le vrai livre est comme un Jilet 

dont les mots composent les mailles. 

Ce qui importe plus que les mailles, 

c'est la proie vivante (rue le pê

eheur ren1onte du fond des mers." 

SAINT-ExuPÉRY. 

La << Guilde du Livre>>, fondée en 1 g 3 6, a fêté l'été dernier 

son dixième anniversaire. 

Je pense aux guildes du moyen âge, celles de la Flandre, 

entre autres - guildes de la << Marchandise de l'Eau>> - aux 

règles de compagnonnage que comportaient leurs statuts si sa

voureux, au rôle de compagnon qu'attribuaient les guildes du 

<< Gai Savoir>> aux premiers livres imprimés qui sortaient de 

leurs presses. 

Livres d'autrefois, livres de naguère et d'aujourd'hui, mes

sagers discrets, amis précieux, toujours présents, à l'heure 

propice, pour occuper ou charmer notre esprit. Et même fermés 

sur un rayon, n1ême oubliés en un coin d'ombre, ils demeurent 
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encore pour nous le signe d'une collaboration fervente. De 

l'écrivain qui ne peut contenir son inspiration et se libère en la 

communiquant aux autres, de l'éditeur qui s'en fait le messager, 

de l'imprimeur penché sur le manuserit , que de chemin par

couru jusqu 'au relieur, au libraire , au lecteur tout heureux d'en 

feuilleter les pages pour y découvrir l 'aventure qu'il rêve de 

vivre ou, dans l'étude du cœur humain, une meilleure connais

sance de soi-même. << Bien mieux que dans la vie, disait Romain 

Rolland, je sens à travers mes livres la fraternité qui nous 

lie. . . Les peines et les joies de l'univers sont miennes. Qui 

souffre, j 'en pâtis; et qui est heureux, je ris ... >> 

Quelle ne fut pas ia surprise d'André Gide, l'hiver dernier, 

de trouver dans ma bibliothèque d'Assouan toute une collection 

de la <<Guilde du Livre>>, fondée à Lausanne par M. A. Mermoud, 

sur les conseils de C. F. Ramuz. << Il fallait pour réaliser cette 

entreprise, me dit Gide, un grand amour du livre et du 

lecteur, je devrais dire plus généralement de la culture.>> Ce 

que se propose, en effet, depuis dix ans, la Guilde- co1nmunauté 

du livre - c'est de grouper lecteurs et auteurs dans un même 

élan de culture spirituelle, en remettant la lecture à sa vraie 

place, en répandant le goût du beau livre - de la belle édition 

- accessible à chacun pour des prix modiques (1). 
Comme nous le disions dans une ancienne chronique de la 

Bourse Égyptienne (3 o janvier 1 g 3 8), la Guilde du Livre se 

refuse à éditer des livres brochés dont on a suffisamment de 

raisons de se méfier. Seul compte pour elle le livre relié et 

imprimé sur du papier de premier choix- velin blanc ou vergé 

fin ; reliures en toile de lin, en toile rugueuse ou en fine toile. 

En outre, aucun livre n'est vendu en librairie par la Guilde qui 

(l) N'importe qui peut devenir membre dP- la Guilde du LiYre n1oyen

nant une cotisation trimestrielle de /1 francs suisses ( 5 francs depuis 

l'avant-dernière année de guerre, environ ~ 5 piastres de la monnaie 

égyptienne ). Et en contre-partie, chaque mcmhre a droit à quatre vo

lumes reliés par an. 

Pour les détails, s'adresser directement à l\1. l\tlermoud, (~Guilde du 

Li v re " , 1 , avenue de la Gare. Lausannr (Suisse). 
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ne poursuit aucun but commercial et dont les ressources sont 
constituées par les cotisations de ses membres. Les bénéfices 
d'éditions usuels sont supprimés et chaque livre est offert au 
prix de revient. 

Un comité littéraire, présidé par Ramuz, est seul compétent 
pour faire le choix des œuvres à publier -- œuvres inédites 
d'auteurs contemporains - Vraies Richesses de Giono, par 
exemple, Derborence de Ramuz, Gigi de Colette, JVans le Berger 
de Thyde Monnier, etc. - rééditions cl'ouvrages épuisés ou 
peu connus : Le grand Meaulnes cl 'Alain Fournier, dans la première 
série, La Porte étroite d'André Gide, Adrienne ~Iesurat de Julien 
Green, Journal intin~e de Franz Kafka. Dans la deuxième série, 
Marie-Claire de Marguerite Audoux, Journal de Cellule de R. de 
Pury, César Capéran de Louis Cod et. Des traductions nouvelles, 
en français, de l'Idiot de Dostoïe,vski (texte intégral), de Hauteurs 
tourmentées d'Emily Brontë, du Voyage de Charles Nlorgan. Des 
Pages choisies de Charles Péguy, de Paul Claudel, de Maurice 
de Guérin, Vers et Prose de Francis Jammes. 

Dans le grand format, La Sculpture grecque, en deux volumes, 
de J. Charbonneaux (11 o planches), Chartres (texte de I-Iuysmans 
et 1ft o photos), Trésors de l'Art florentin_. par André Blum (1 52 
planches). Dans le format de poche (collection classique), 
Louis XIV de Saint-Simon, Essais et Pensées de Montaigne, 
Promenades dans Rome de Stendhal, etc. 

Au total, 110 volumes parus, 25.63o membres en 1glt6. 
Que sera-ce dans dix ans, si la Guilde - nous le souhaitons 
continue à la même allure sa n1arche en avant? 

* 
* * 

La nouvelle collection qu'édite depuis 1 glt ft, à l'enseigne du 
Gai-Savoir, la Guilde du Livre, n'a rien de co1nmun avec ces 
essais de vulgarisation sommaire qui prétendent enseigner, en 
moins de cent pages, tout << ce qu'il faut .savoir>> sur mille et un 
sujets. <<Les gens de qualité, disait Molière, savent tout sans 
avoir jamais rien appris>>, tandis qu'aujourd'hui, dirais-je sans 
trop de paradoxe, bien des gens ne savent rien pour avoir 
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tout appris! C'est M. Jacques Guenne (1), réfugié pendant la 
guerre, à Genève, qui avait en l'idée de cette collection en écrivant 
une Petite Histoire de la Peinture) destinée aux lecteurs de la 
Guilde. Pourquoi faut-il qu 'il soit mort subitement, en juin 
t 9ft 5, sans avoir eu le temps d'achever son Histoire du gén1~e 

français - l 'œuvre de toute sa vie - dont le manuscrit vient 
d'être confié à M. Mermoud et ses collaborateurs pour une mise 
au point nécessaire avant sa publication. 

Avec quelle souplesse d'expression, et cachant sous un langage 
simple son érudition, M. Georges Tiercy, directeur de 1'Obser
vatoire de Genève, ouvre la collection du <<gai-savoir>> par un 
aperçu, mi-sérieux, mi-plaisant - on croirait lire un conte 
intitulé Le Ciel et ses énigmes. Et le lecteur, dès la première page, 
se voit emporté soudain dans le n1onde des constellations. Il 
survole, émerveillé, cet univers de galaxies flottantes, semblables 
à des îles dispersées dans 1'éther, et c'est tout juste, s'il se 
souvient encore qu 'il est l 'habitant de 1'un de ces systèmes 
solaires, imperceptible au regard de nülliards d'autres. Et quelle 
ampleur prennent, les notions d 'espace et de temps, à la lecture 
de ce petit bouquin ! 

M. André Blum, conservateur au musée du Louvre, est 1'au
teur du second volume, intitulé Costume en France. Des braies 
et de la cuculle des Gallo-Romains jusqu'à la tournure ou la 
manche à gigot, ce sont neuf siècles d'histoire de France qui 
défilent devant nous dans leurs plus beaux atours. Si 1'habit 
ne fait peut-être pas l'homme, encore que sur ce point <<nous 
ayons changé tout cela>>, il l'explique souvent, et l'auteur, plus 
fort que lVI. Paul Poiret, semble habiller toutes les époques pour 
nous montrer, à 1'aide de nombreuses illustrations, que le 
costume témoigne du caractère - du goût aussi - de chacune 
d'elles. 

Avec M. Eugène Pittard, anthropologue dont la gaîté est celle 
d'une intelligence aimable et sûre, nous remontons aux Premiers 
Ho·m·mes) grâce à quelques fragments de crânes ou d'os qui ont 
permis aux savants de reconstituer le type physique de nos 

(l) Le fondateur des (~ Nouvelles littéraires " et de l' ((Art vivant., 
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semblables, vivant sur notre terre il y a des millions d'années. 

Présentés malicieusement par l'auteur , l'homme du Néanderthal, 

le Moustérien, l'Aurignacien , sans parler du Néolithique, nous 

apparaissent eomme d'assez syn1pathiques garçons que l'on 

verrait sans déplaisir peupler aujourd 'hui encore les grott~s de 

Saint-Acheul, dans la Son1n1e , où leurs descendants ont dû 

retourner vivre, au début de la guerre, pour échapper aux obus 

et aux bombes. 

Deux autres volumes viennent de paraître que je n'ai pas lus, 

celui de ~I. Jacques Guenne, cité plus haut, et Civilisation sumé
rienne de lVI. Jacques Pirenne. Et bien d'autres projets raviront 

tout le monde, car même les spécialistes de la question traitée 

y trouveront un tableau d 'ensen1ble, brossé de main sûre, par 

un connaisseur s 'en tenant. toujours aux grandes lignes - à 
l'essentiel. 

Des six prix littéraires du ron~an (1) qu'a décernés la Guilde du 

Livre (1 glt lt-1 glt 6), trois d'entre eux me paraissent mériter 

un cornpte rendu ct quelques citations. 

J'ignore si M. Louis Paron, l'auteur français d'Et puis s'en 
vont (2), est de tendance existentialiste; je ne serais pas étonné 

qu'il le fùt, du moins dans une faible mesure, à la n1anière 
' d'Albert Camus, par exemple, dans l'E,tranger. Son œuvre est 

d'une seule coulée, sans une fissure, sans digressions ni éclair

cies. Une prise de vues directe - compacte - d'un seul bloc 

- sur un milieu familial d'humbles gens qui vivent côte à côte 

sans chercher à sc comprendre. Bien plus, ils se font souffrir 

les uns les autres, presque en silence, incapables qu 'ils sont de 

mettre en commun leurs soucis et leurs peines. Rarement le 

thème de la solitude morale a été traité avec autant de vérité 

- d'humilité dénuée de toute complaisance. Et le thème, aussi, 

du divorce entre les générations. << On existe pour ceux qui nous 

(l) D'une valeur de 3.ooo francs suisses ( t.Soo francs pour deux prix 

ex-aequo = 1.000 franes pour trois). 

(:l) Éd. : Guilde du Livre. 
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connaissent, écrit l'auteur, ensuite de nouveaux venus existent 

pour eux; nous sortons de leur mémoire.>> Mayite, la pauvre 

mère, rivée à sa lourde tâche, meurt de surmenage sans jamais 
avoir quêté un mot de gratitude ; Gérard, le père maladroit 

bon et violent, à la fois - comprend trop tard sa dureté et, 

devenu inutile aux siens, glisse lentement au suicide sans qu'un 
seul de ses sept enfants, presque tous mariés, soupçonne les 

raisons profondes de son désespoir. Mais qu'importe que Gérard 

et Mayite quittent ce monde? D'autres subiront le même sort 

à leur place, referont à leur place les mêmes gestes. Tout con
tinue, toujours pareil et aussi vain. Et la passion des héros de 

Paron aura été, comme dit Sartre, une <<passion inutile>>. 
C'est ici, et dans la mesure où l'auteur atteint son but, que 

nous aurons peut-être à lui demander des comptes. Avec quelle 
froide fureur il s'acharne à mettre 1 'accent sur l'aspect routinier 

de l'existence humaine, comme si chacun de nos actes était 

purement machinal. << On fait tout dans 1 'ordre appris>> dit Claire 
à Maurice qui croit inventer le vagabondage ou 1'amour. Il est 

comme les autres, engagé << dans une chaîne sans fin qui revient 

constamment sur elle-même ... On perd son chemin à vouloir 
sortir de l'ornière>>. L'auteur puise Yolontiers dans le répertoire 

des proverbes : <<Chacun son caractère>>, dit Hélène, sans se 
rendre compte que cette maxime sur 1 ,individualité des êtres 

est de celles, au contraire, qui les nivellent sans recours. <<Il 

n'est pas méchant>>, dit Max, de son père, avec lequel il se 

croyait brouillé. En effet, la méchanceté supposerait quelque 
' .energie. 

Qu'on se garde donc de parler à la légère, d'existentialisme, 

à propos de ce roman où apparaît en pleine lumière, j'en con
viens, l'absurdité de la vie et de la réalité humaine. (Gérard 

se pend parce que la perte de sa femme - qu'il maltraitait 
a vidé son univers.) Si monotone, si laid que soit le monde 
décrit par eux, un Sartre, une Simone de Beauvoir, prennent 

généralement soin de nous faire sentir par une certaine attitude 

qu'ils ne se solidarisent pas entièrement avec lui. Rien de tel 

chez Paron, et si ses personnages, prêts à tout subir, se rap

prochent davantage du héros de l'Étranger - à peu près à leur 
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niveau- il y a cependant chez Carnus, derrière l'amère dérision 

du récit, cette volonté de détachement artistique qui manque à 
notre auteur et qui exprime un état de révolte, sous le masque 
de l'indifférence. 

Ceci dit, il faut bien admettre que Louis Paron, dans son 

roman (on connaissait de lui quelques nouvelles), joue son jeu 
loyalement. A l'encontre de certains romanciers naturalistes, 

transfigurant par les chatoiements du style << artiste>> tout 1'ennui 

qu'éprouvent leurs personnages au contact de la routine quo

tidienne, Louis Paron se refuse au prestige de la forme, pour 
mieux transposer dans un monde obscur et clos sa vision pes

simiste des êtres et des choses. Il ne décrit qu'accidentellement 

et comme de biais ; ses dialogues commencent, s'interrompent, 

au hasard. Rien n'est << significatif>>, et si l'exceptionnel survient, 
c'est pour se laisser aussitôt diluer par de menus faits << sans 
intérêt>>. . . Sa façon de narrer sous-entend l'égalité (dans le 
médiocre) des objets, des personnages et des circonstances. Le 
fourneau, la machine à coudre, le zinc du bistrot, la vieille 

culotte. . . au milieu de ces objets, les personnages paraissent 
s'effacer, tout en existant plus fortement qu'ils n'en ont l'air. 

<< Sans intérêt>>, pensons-nous, les bavardages de la vieille 
Mayite, et pourtant c'est à travers ces vains radotages - allées 

et venues dans le temps - que nous avons tout appris 
d'elle. 

Jusque dans sa syntaxe - qu'on me permette cette critique 
de détail- dans ses phrases plates, d'une apparente maladresse, 

1'auteur remplace par la virgule les autres signes de ponctuation 
pour mieux traduire 1 'équivalence où se confondent, à ses yeux, 
tous les éléments du réel. 

Ainsi s'explique cette impression d'envoûtement que l'on 
ressent à la lecture de ce livre dont les premières pages sont 
destinées à nous << acclimater>> à cette atmosphère d'étouffement 

-de lente asphyxie- où nous nous débattrons jusqu'au bout. 
Et si 1 'on estime avec Malraux que <<la valeur d'une œuvre est 
fonction de 1 'accord entre ce qu'elle exprime et les moyens 
qu'elle emploie>>, comment ne pas reconnaître que ce premier 
roman de Paron est un livre réussi? 
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* 
* * 

Dans le Mas ftféjac (1) de C. F. Landry, 1'un des plus doués 
des écrivains romands, il s'agit d'une évocation des hauts

plateaux de la Provence et de 1 'amour désespéré qui lie J'un à 
l'autre une fille, à la fois hardie et veule - Aubainne Felgérolle 

- et Cassien Lafarge, un doux rêveur - << galope-nuages>>, 

écrit 1 'auteur - dont l'âme secrète, comme à plaisir, s'emplit 
tour à tour de souvenirs, de vains désirs et de regrets. Deux 

enfants perdus, en somme, qui se fuient et se cherchent, selon 

que l'amour leur est peine ou répit, jusqu 'au jour où la volonté 
rusée du vrai maître d 'Aubainne- son mari -leur fait accepter 

une solution provisoire où la vraisemblance ne me paraît guère 

trouver son compte. Et je me demande pourquoi 1'auteur n'a 
pas terminé son roman, laissant ses trois protagonistes au seuil 

du véritable conflit auquel aboutit son livre. Y aura-t-il une suite 
à Mas Méjac? Je le souhaite d'autant plus qu'on s'attache à ce 

Cassien, à cette Aubaînne, que l'on aimerait savoir délivrés de la 
fatalité qui pèse sur eux. 

Avant d'imaginer ce que M. Landry pourrait nous répondre, 

notons que la psychologie importe moins ici que la poésie, ou 

plutôt elle se déduit par progression lente du lyrisme même de 
l'action, ce qui revient à dire qu'avec des chances diverses 1 'auteur 

interroge le << climat>> moral de ses personnages comme il in

dique celui du cadre de leur existence : cette âpre et tendre 
Haute-Provence qu'il connaît si bien. Et c'est dans ce contact 

direct - dans les réactions que celui-ci lui inspire - qu'il 

trouve à manifester le meilleur de ses ressources : sens divina
toire, parfois profond, de la vie paysanne, aisance à aborder le 

plain-pied des choses, à les connaître dans leur réalité, à les 
exprimer dans leur essence. 

A cette simple allusion, de ma part, aux thèmes de la vie 
rustique, j'entends déjà M. Landry qui se récrie. <<Je n'écris 
pas de romans paysans>>, me dirait-il une fois de plus - écho 
des conversations que j'eus avec lui avant la guerre - <<les 

(1) Éd. : Guilde du Livre . 
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travaux et les jours d'un homme de campagne n'en sont ni la 

base ni le thème}). Et je me rappelle notre vérification. Diégo, 
un carrier; histoire de pierres et de maçons. ft!!erle de Novembre 
et Brume de Printe·mps dont l'action se passe à la montagne, 
deux romans de la vie << intérieure}). 

- Oui (dis-je), deux bons vieux ron1ans du cœur; mais que 

faites-vous de Baragne (1), roman terrien où tout le drame 

est joué sur la perte et le recouvrement des terres << culti
vables})? 

- J'y parle d'entrepreneurs et d 'agronon1es plus encore que 

de paysans. D'ailleurs, je n'admets pas cette tendance du public 

à classer un écrivain, une fois pour toutes, parce que celui-ci 

a réussi un livre sur un certain mode. 

- Oui, le public suit volontiers cette pente et la critique 

commune aide au malentendu. 

- La Route d" Espagne, roman d'une fille ambitieuse, roman 

de caractère, roman tout court. Alors, pourquoi parler de roman 

paysan? 
Dans son cadre de montagne, sans qu'il soit proprement un 

roman rustique, le A-las Aféjac n1e paraît marquer un tournant 

dans l'œuvre de Landry, comme si celui-ci évoluant peu à peu 

du roman de caractère vers le roman psychologique - encore 

des classifications de critique! - s'était rendu con1pte que la 

fatalité <<intérieure>>, exprimée ici en demi-teintes, est seule 

génératrice des vraies situations pénibles - sans issue - << sou

vent pires que la morb>, écrit l'auteur. Et ses lecteurs savent 

bien qu'on mourait ferme dans ses premiers romans- coup de 

fusil, de couteau ... cartouche de dynamite dans Diégo. Est-ce 

par peur de se répéter - nous connaissons sa probité d'homme 

et d'artiste- que Landry renonce dans Afas Aléjac à cette facilité 

de dénouement par la mort de l'un de ses héros, ou la vie lui 

a-t-elle appris qu'il est des situations profondément doulou

reuses où rien ne s'arrange, même par la mort qui serait encore 
ce qu'il y a de plus facile? 

(L) Nous avons rendu compte de ces romans dans l'une de nos chro

niques t~ Lettres romandes ". 
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Quant au reproche qu'adresse à l'auteur certain critique 

romand, à propos des personnages de "ft!Ias ftléjac qui, selon lui, 

friseraient l'immoralité, Landry répondrait, je pense, non sans 

humeur, que la morale de ce livre, écrit sans idées préconçues, 

n'est point dans les personnages, n1ais dans le fait que de mau

vais débuts donnent de mauvaises suites et qu'on ne bâtit pas 

de l'ordre sur du désordre. 

* 
-l<· * 

Si le comité de la Guilde du Livre avait pu consulter le public, 

avant de décerner ses prix littéraires ex-aequo) il est probable 

qu'Innocents de Paris (1) de Gilbert Cesbron aurait obtenu le 

plus de suffrages. Non qu'il s'agisse d'un roman facile et banal; 

au contraire, il convient de souligner avec quelle maîtrise dans 

la fantaisie l'auteur- un députant (français) -a su renouveler 

le thème assez usé de l'<< épopée au faubourg>>, roman de l'en

fance pauvre - combative et vagabonde - avide de se créer 

une existence à la mesure de ses désirs, de ses espoirs. 

Chasses et razzias organisées par une bande de garçonnets 

habitant la banlieue de Paris. Terreur au parc JJfonceau) par 

exemple, chapitre mené avec un brio étourdissant ou Nuit des 
Policiers. 

Plus encore que la poésie de l'aventure - exploits tragi

comiques de ces gamins - << gangsters>> en herbe - c'est la 

poésie du décor que je goûte surtout dans ce livre - de l'âme 

du décor, plutôt - de cette zone des << fortifs >> où s'ébattent 

Cypriano, Lancelot et leurs émules, de toute cette banlieue misé

rable de Bagnolet, sans un seul arbre et comme abstraite. 

<< Cauchemar de tristesse>>, disait Péguy, et que peuplent néan

moins de mirages fabuleux tant d'enfants pauvres - souvent 

malheureux - qui en ont fait, à force d'y vivre, le royaume de 

leur cœur. 

Les Innocents de Paris appartiennent à cette postérité littéraire 

créée par Le Grand Meaulnes où renaissait la féerie en germe 

, 
(I) Ed. : Guilde du Livre . 
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déjà dans les premiers contes d'Henri de Régnier et les premiers 

drames de Claudel. (Dans sa correspondance~ Alain Fournier ne 

le cache pas.) Le chapitre où Milord, Vévu et Cypriano découvrent 

au fond d'un tunnel d'Auteuil le wagon officiel des << Souverains>), 

garé à l'abri des curieux, avec ses écussons, sa vaisselle dorée, etc., 

est une des plus jolies inventions du roman féerique contem

porain. Et - notons-le - tout se passe ici en plein réalisme 

alors que le féerique, d'habitude, consiste à faire alterner le 

réel et le den1i-réel ou le surréel. C'est ici l'imagination des 

enfants qui transforme tout et fidèlement rendue par l'auteur 

donne tant de fraîcheur à son œuvre. 

Ces six vagabonds de 1 2 ans (on ne sait rien de leurs parents, 

de leur milieu) ont mis en commun leur foi dans l'impossible : 

une cabane abandonnée dans la zone - << ville de bois>>, comme 

ils l'appellent - et un trésor composé d'objets bizarres qu'ils 

ont ramassés au cours de leurs randonnées. Lancelot, leur chef, 

le croisé, l'illuminé (<<Pourquoi ne serais-je pas un saint, moi 

aussi?>>) ne donne pas la liberté à un pauvre pigeon enfermé 

dans une église, il délivre le Saint-Esprit! On ne <<-tarabuste>) 

pas d'insipides moutards enrubannés, au parc Monceau, on fait 

la guerre aux riches! 

Comment en serait-il autrement quand on vient de la << ville 

de bois>> et ses baraques où s'agite, entre de vieux tonneaux, 

la faune de clo,vns, de photographes ambulants, de retraités 

militaires qu'abrite le Paris des fortifications et de l'octroi? 

M. Piégealou, le père Désormais, le général Terreur, vieillards 

dont les éternels radotages font la joie de ces enfants visionnaires 

-- récits embrouillés des guerres de Chine et des massacres de 

la Commune se mêlant à ceux de Milord, quand il raconte qu'il 

n'osait franchir le cabinet de Barbe-Bleue du wagon enchanté. 

<<C'était un matin à rencontres, écrit l'auteur, tout ce que 

la << ville de bois>> comptait de personnages, Lancelot les avait 

croisés entre l'octroi et les cabanes. Le troupeau d'ânes et de 
1 

chèvres des Champs-Eiysées, conduit par l'Italien frisé qui 

mâche une fleur ; le gros loueur de bateaux d'enfants des 

Tuileries, qui demeurait par là, lui aussi. Sa voiture couverte 

de petits navires l'entraînait plus qu'il ne la poussait. Cent 
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voiles y recueillaient en l'air le moindre souflle pour jouer avec 

lui dans un remue-ménage de haubans et de poulies - cent 

ailes d'anges pris au piège et qui s'agitaient dans le soleil. 

<<Par instants, les voiles toutes ensemble se gonflaient, en

traînant la voiture et son pesant capitaine ; mais un remous de 

vent brisait la sage escadre, n'en faisant à nouveau qu'un 

pigeonnier aux colombes· indécises.}> 

Lancelot, le chef, Lancelot des rues, devenu la proie des 

arsouilles, franchira dans l'innocence jan1ais perdue le pas qui 

le séparait de la scène des élus. Et derrière la vitre d'une chambre 

d'isolement, à l'hôpital du Point-du-Jour, cinq petits aventuriers 

de 1'imagination regardent mourir leur camarade. Ils voient sans 

entendre, sourds encore à cette vie réelle qui se débat de l'autre 

côté de la paroi de verre. 

<< Quand ils eurent passé la lourde porte, les enfants s 'arrê

tèrent, saisis : le soleil et l'averse brillaient ensemble; la place 

devant eux, comme un parvis luisant, reflétait ce porche immense, 

1'arc-en-ciel enjambant la ville ... 

<<C'était le seuil d'un autre pays, trop vaste, trop vide, et qui 

leur faisait peur ... 

<<C'était le seuil d'une autre existence ... }> 

Dans ce premier livre, aux nombreux épisodes dont un seul 

- le récit de la Commune par un vieillard - me semble être 

un hors d'œuvre inutile - (le drame se crée ici d'épisode en 

épisode jusqu'à son dénouement) jamais n'apparaît chez l'auteur 

ce souci de certains narrateurs - débutants - de nous livrer 

en une seule fois, au risque de s'épuiser, leur expérience passa

gère. Sur le thème des rapports entre 1'imaginaire et le réel 

dans l'âme enfantine, c'est avec réserve, au contraire, et toujours 

véridique dans 1'invention, que sait conter Gilbert Cesbron. Et 

cette retenue nous donne foi en son talent. 

* 
* * 

M. Jean Paulhan, l'ex-directeur de la Nouvelle Revue Flrançaise~ 

écrivait à la Guilde du Livre, en janvier 1 ga 5 : << Je voudrais 

voir figurer davantage de Charles-Albert Cingria dans votre 
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collection d'éditions originales.}) Et quelles prises de bec entre 

les << guildiens }) depuis cette fameuse correspondance! 

<< Non, plus de Cingria }) , s'écrient les uns- sans commentaires. 

<< De grâce, encore des Cingria }) , s'écrient les autres - les 

partisans - qui défendent leur opinion, comme s'il s'était créé 

parmi les abonnés de la Guilde - et c'est tant mieux - une 

élite capable de goûter certains textes d'auteurs assez originaux 

pour échapper à toute classification-n'en déplaise aux critiques. 

Pour ma part, en lisant Stalactites (1), seule œuvre de Cingria 

publiée jusqu 'ici par la Guilde (édition originale), je n'ai pas 

essayé - pourquoi l'aurais-je fait? - de me soustraire à la 

fine poésie qui scintille discrètement dans ce livre - sur ce que 
voit, sent ou pense l'auteur (d'origine tessinnoise). Poésie trop 

discrète, sans doute, pour être perçue par quelques-uns! 

Oh! je sais bien, dirais-je à d 'autres, cette façon de sauter du 

coq à l'âne - chère à l'auteur - réflexions sur ceci, sur cela, 

à propos de rien -agace d'abord le lecteur, trop habitué peut

être aux enchaînements logiques d'images ou d'idées, dans le 

récit, selon le mode traditionnel. << On voit : Rue du Rosier. 

On lit : Restaurant) en lettres d'un mauvais jaune. Une étoile 

est la plus fine de ) 'éternité. Le passé fond ... Nous étions frais 
comme l'aurore.}) 

- Ne voyez-vous pas qu'il se moque de nous, votre Cingria? 

On croit toujours qu'il va nous raconter une histoire, et il ne 
. 

se passe rien. 

- Si vous ne goûtez pas Cingria, c'est que vous lui demandez 

aul-re chose que ce qu'il nous offre. 

- Ses allusions obscures à l'histoire, à la philosophie, ses 

phrases enchevêtrées qu'il faut rehre deux fois pour les saisir .. . 

Comparez avec Proust dont les analyses si subtiles, si justes .. . 

- Là, je vous arrête. Vous oubliez que vous avez jugé Proust 

illisible. Et maintenant, qu'admirez-vous le plus chez Proust? 

Exactement ce qui vous avait rebuté d'abord. 

. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(t> Autres œuvres du même auteur : 81 Gall, Bru non Pompvso , Camp 
de Césm·. 
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Stalactites?. . . Pendeloques alpestres, Brumaire savozsœn, Seize 
Juillet, Rue des Canettes, Graffiti, etc.. . . A l'exception de Jean 
Cocteau, dans Prernier Voyage_, quel auteur mieux que Cingria 
nous incite réellement à une promenade dans la vie et dans 
l'univers, avec tout ce qu'une promenade peut évoquer de dé
couverte, d'imprévu ct de fraîcheur? 

Encore que dans sa préface l'auteur s'ingénie à souligner le 
<<laisser-aller}) de ses notations - s'accordant toujours le plaisir 
de flâner à l'étape- aucun lecteur, je pense, ne sera dupe de 
cette subtile coquetterie. <<Littérateur}> jusqu'au bout des ongles 
- à l'instar de Cocteau qui se lance toujours à la poursuite 
cl 'un rêve - sa curiosité de voir est en fonction directe de ce 
que sa manière de dire en peut tirer d'aigu, de personnel et 
d'original. 

Avez-vous jamais erré, en pleine nuit, dans Paris ou dans sa 
banlieue? Avez-vous peut-être joué de l'harmonium, en pleine 
nuit, dans une église de village'? Non? Alors, lisez le Se·ize Juillet 
et dites-moi ce que vous en pensez. 

<<Ne voyez-vous pas, et pour la première fois de votre vie, 
en passant devant cette enseigne de restaurant, cette caravane 
de lettres jaunes - tristes chameaux se sauvant en arrière?}) 

<<Et l'harmonium? J'écoute ce qui en sort. De très beaux sons, 
dans une haleine de poussière, retrouvent le credo de Lulli qui 
est du plain-chant vécu : du plain-chant de routes, de blé, de 
chevaux, de rivières. . . Une ancienne odeur de pain bénit 
rn'approuve. . . Il est certain que personne ne rn' entend. Le 
village entier est livré à la lune. S'il y a quelque part des habi
tants, ils dorn1ent si profondément que leur présence n'est pas 
plus à redouter que s'ils étaient en << rocking-chair }), en train 
de se balancer dans les canaux de la planète Mars.}) Est-ce assez 
décousu, en fait de style, assez primesautier? 

Si Cingria suit la grand'route, c'est pour s'attarder au chant 
d'un rossignol s'égosillant dans quelque ramure, ou à la trace 
d'un lézard imaginaire sur une pierre qui, certainement, éveille 
l'idée de lézard ! Images, pensées, associations d'idées vont à 
leur rythme et l'accent tonique tombe avec précision là où il le 
faut - souvent hors des règles de la composition littéraire. 



358 LA REVUE DU CAIRE 

Vous connaissez la lune. . . << celle-là qu'on voit par-dessus 
le toit et dont le sourire est la croûte du lait ou bien des cratères, 
tournant toujours et recouvrant un peu, beaucoup, avec le temps 
qui recommence, son blanc visage qui fait se pâmer les poètes 
et les chiens, mais qui ne veut rien dire, ne doit rien dire ... >> 

Si l'on sourit volontiers à certaines drôleries de langage, 
parfois savoureuses et légères - l'auteur plaisantant en poète 
autant qu'en philosophe - qu'on se garde de prendre Cingria 
pour un humoriste qui cherche des mots <<piquants>>, à la 
manière de Jules Renard. Ce qu'il découvre à chaque pas, ravi 
par la splendeur des choses les plus communes, c'est le secret 
des signes que cachent leurs apparences. << Si l'on ne trouve pas 
surnaturel l'ordinaire, à quoi bon poursuivre? ... S'étonner de 
cela, voilà ce que j ~appelle une aventure. . . Quittant la route à 
gauche, on retrouve une grande paix, des itinéraires de mystère 
que tracent les haies. . . comme dans une histoire d'ogre et de 
carrosse, allant par des accès argentés aux plus vieux secrets 
de la terre ... Tout cela semble n'être rien. N'empêche que je 
me sens singulièrement grandi. Par quoi? Je ne sais. Et cette 
exaltation ne laisse pas d'être salubre.>> 

* 
* * 

En édition originale, la Guilde a aussi publié récemment 
Gigi et Autres Nouvelles de Mme Colette. Petit livre - relié de 
toile fine, vert amande - qui vient de me parvenir. Plaisir de le 
feuilleter, en renvoyant à plus tard un compte rendu plus dé
taillé. Et joie d'y retrouver cet art que j'admire tant chez Colette 
d'exprimer en traits vifs l'âme des choses. Ni longueur, ni 
lourdeur, ni outrance, comme si l'auteur avait le don de tout 
simplifier sans rien déformer. Elle ne voit pas mille couleurs aux 
ailes d'un oiseau; elle n'en voit qu'une ou deux, et cela la 
rassure. 

Dans ces deux cents pages - quatre << nouvelles>> dont la 
première donne le titre au livre - rien ou presque rien qui 
rappelle la guerre. Quelques souvenirs seulement du temps de 
l'occupation, et qui complètent Paris) de ma fenêtre, dont j'ai 
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rendu compte ailleurs ( 1). Narquoise ou résignée, quand ils 'agit 

de ses propres ennuis, Colette y parle des autres plus que 

d'elle-même. Voisines d'appartement, rnéna gères en quête de 

maigres provisions, adolescents mal nourris, enfants chétifs ; 

sur tous les êtres, jusqu 'aux chiens, aux chats, aux oiseaux, elle 

répand cet intérêt qu'elie porte à ce qui souffre, cette sorte 

<< d'amour maternel combatif>>, écrit-elle, trouvant les mots qu'il 

faut pour définir la solidarité entre voisins obligés de subir l-es 

mêmes privations. 

. . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 

Tiens! Un portrait de Proust, dans la troisième nouvelle, 

intitulée <<Flore et Pomone>>. Et quelle acuité de vue dans ce 

seul paragraphe! <<Je me rappelle un dîner au Ritz, commencé 

fort tard, prolongé en souper et en causerie. Marcel Proust 

était encore à cette époque dans ses meilleurs jours ; un homme 

presque jeune et charmant, tout empreint d'une prévenance 

excessive, d'une obligeance suppliante, peinte dans son regard. 

Mais vers quatre heures du matin, j'avais devant moi une sorte 

de garçon d'honneur pris d'alcool, la cravate blanche désor

donnée, le menton et les joues charbonnés de poil renaissant, 

un gros pinceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les 

sourcils. 

- Oh! ce n'est pas lui ... murmura une invitée. 

- Tout au contraire, j'attendais que parût, ravagé mais puis

sant, le pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le 

frêle jeune homme en frac.>> 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 
Ailleurs - Gigi - nous retrouvons Sido et la Colette des 

<<bons jours>>, dans une histoire de fille à marier qui se passe 

en mai 1 8 9 3. << Bien des souvenirs de ce temps lointain rn'ont 

quittée; tous les convives du festin de noces sont morts, sauf 

la mariée au corsage éclaboussé d'œillets rouges, et peut-être la 

demoiselle d'honneur au taffetas changeant. . . Ma mère avait 

passé la nuit sans se reposer et portait encore, à l'aube levante, 

son grand harnais de faille noire et de jais. Debout, dans sa 

(l) Images du 3 mars 19 4 6. 
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petite cuisine, devant le fourneau carrelé de faïence bleue, Sido, 
abandonnant son visage à une expression d'affreuse tristesse, 
cuisait pensivement le chocolat 1natinal. >> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 

Souvenirs d'enfance dans Vieil Été. . . << Les dimanches, nos 
promenades prenaient pour but. un des manoirs voisins, défendus 
seulement par des grilles ouvertes. . . Par petites bandes de 
fillettes faussement hardies, nous avaneions jusqu'à une allée 
dont le vide majestueux nous rendait muettes ... Les parfums 
qui cheminent lentement venaient seuls à notre rencontre, 
délégués par le rosier jaune musqué, le tilleul en fleurs et les 
gros pavots écarlates, secrètement meurtris, au fond de leur 
corolle, d'une tache bleue de sombre ecchymose.>> 

Touches pures et violentes, contractions légèrement marquées, 
qui sont à la base de ce style si <<prenant>>. 

<<Le silence, brodé à grands ramages par les abeilles et les 
rainettes, une tiédeur sur laquelle se refermaient les charmilles 
massives, un orage ballonné, tenu en respect derrière la colline, 
la pédale lointaine d'une batteuse à blé - tels sont encore 
aujourd 'hui les matériaux qui me servent à reconstruire l'été.>> 

Force créatrice du style de Colette, et dont le rythme d'or 
est si perceptible dans sa prose plastique, ses tournures de 
phrases, l'importance de ses verbes et le choix de ses mots. 

Après Duo, La Chatte, La Naissance du Jour . .. si son dernier 
livre, édité par la Guilde, est une réussite de plus, Mme Colette 
le doit toujours à cette faculté de préhension rapide qui lui est 
propre et lui permet, en harmonisant les contrastes, de relier 
les faits les plus minimes au grand fait permanent de la vie. 

Jean DuPERTUIS. 
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