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.A NOS LECrrEURS. 
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LA REVUE DU CAIRE 

LE SECOND CENTENAIRE 
DE L'ÉCOLE NATIONALE DES PONTS ET CHAUSSÉES 

DE PARIS. 

On a célébré en 1 glt 6 avec un certain retard dû aux évé
nernents le cent-cinquantenaire de la fondation de deux grandes 
Ecoles françaises : celui de l'Ecole polytechnique créée par 
un décret de la Convention en date du 2 8 septe1nbre 1 7 ga 
et celui de l'Ecole nonnale supérieure de la rue d'Ulm, insti
tuée le 3 o octobre de la In ème année. D'émouvantes cérémo
nies eurent lieu au cours desquelles l'on glorifia le rôle de 
premier plan joué par ces établissements dans la vie scienti
fique, administrative et même politique de la France. 

Des manifestations du même genre sont actuellement en 
préparation pour coininérnorer un autre anniversaire : le se
cond centenaire de l'Ecole nationale des Ponts et Chaussées 
de Paris. C'est en effet en 1 7 4 7 que fut fondé cet établisse
Inent qui peut s'enorgueillir. d'être la doyenne des grandes 
Ecoles françaises d'ingénieurs : l'Ecole nationale supérieure 
des Mines de Paris remonte à 1 7 7 8 ; l'Ecole nationale des 
Mines de Saint-Etienne fut fondée en 1 8 1 6 ; l'Ecole centrale 
des Arts et Manufactures date de 1 8 2 g ; quant aux autres 
Ecoles, elles sont beaucoup plus récentes. Ajoutons que, si 
en France même, l'Ecole des Ponts et Chaussées jouit d'un 
prestige un peu moindre que l'Ecole normale supérieure et 
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l'Ecole polytechnique qui sont incontestablement les deux 

premières Ecoles scientifiques du pays, à l'extérieur au con

traire, le second centenaire de l'Ecole des Ponts et Chaussées 

intéresse particulièrement les pays amis de la France : nom

breux sont en effet les ingénieurs non français sortant de 

l'Ecole des Ponts et Chaussées qui occupent dans leurs patries 

respectives des situations éminentes. 

En Egypte, les anciens élèves égyptiens et français del 'Ecole 

ont joué dans le passé, continuent de jouer actuellement un 

rôle important. C'est pourquoi, il nous a paru utile, à l' occa

sion du second centenaire de la fondation de l'Ecole, de re

tracer à grands traits les événements qui jalonnèrent son 

existence, d'énumérer quelques-uns de ses anciens élèves les 

plus illustres et enfin de rappeler les travaux exécutés en 

Egypte par les ingénieurs de l'Ecole. 

* 
* * 

Le 14 février 1 7 4 7, était rendu, sur la proposition du 

conseiller d'Etat Daniel Trudaine de qui dépendait le service 

des Ponts et Chaussées du royaume de France, un arrêt insti

tuant un << bureau de dessinateurs>> dont la direction était 

confiée à l'ingénieur J eau-Rodolphe Perronet. Le nom était 

modeste. Mais il convient de se souvenir qu'à la même époque, 

le collaborateur immédiat d'un ministre était un << premier 

commis>>; aujourd'hui le personnage remplissant les mêmes 

fonctions est << Directeur général>> et assez souvent de plus 

<< Conseiller d'Etat en service extraordinaire>>. 

En fait le << bureau de dessinateurs>> était bien destiné à 

devenir la pépinière du corps des Ponts et Chaussées comme 

le précisait du reste, sans ambiguïté, une instruction du con

trôleur général Machault datée du 1 1 décembre 1 7 4 7. Dans ce 

texte étaient en effet développés les moyens les meilleurs en vue 

d'entretenir entre les élèves << l'amour du travail et l'émulation 
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nécessaires pour y former de bons sujets qui pussent remplir 

les emplois supérieurs>>. Aussi bien, une instruction de Turgot 

du 1 g février 1 7 7 5 donnait à l'établissement le nom officiel 

d'Ecole des Ponts et Chaussées en édictant certaines réformes 

dans l'organisation intérieure. 

Sous l'ancien régime, cette organisation était du reste assez 

différente de l'organisation actuelle. Tout d'abord les élèves 

n'étaient pas recrutés par concours mais sur titres. Il pouvait 

arriver que les relations ou hasards jouent un certain rôle. 

L'ingénieur del 'Expédition d 'Egypte, Edme-François J omard, 

entra à l'Ecole, raconte-t-on, parce que sa mère avait fait for

tuitement connaissance avec Perronet dans la voiture du ser

vice public de Paris à Versailles ... Le recrutement sur titres, 

s'il est judicieusement appliqué, ne comporte cependant pas 

que des inconvénients et, de nos jours encore, le recrutement 

pae concours qui lui est préféré, est co1nplété parfois par la 

prise en considération des titres des candidats. 

En second lieu, la formation des élèves de l'Ecole des Ponts 

et Chaussées, avant la Révolution française, se faisait beaucoup 

moins à l'aide de cours professés ex cathedra que par des 

exercices pratiques et par l'enseignement mutuel des élèves, 

les plus expérimentés servant de 1noniteurs à leurs camarades. 

Il n'y avait alors qu'un petit nombre de professeurs et seuls 

les rneilleurs élèves suivaient les cours de ces professeurs. 

Enfin, l'on donnait à l' enseignernent du dessin une impor

tance bien plus grande que de nos jours. Cela se comprend 

évidennnent. Lorsque l'on voit, dans les albums de la Descrzp-
, 

tion de l' Egypte comment savaient dessiner les anciens élèves 

de l'Ecole, on ne saurait prétendre que l'enseignement qu'ils 

avaient reçu était mauvais. 

Pendant tout l'ancien régime, l'Ecole des Ponts et Chaus

sées conserva le même directeur. Perronet resta en effet 

en fonctions presque jusqu 'à sa mort survenue seulement 

en 1 7 g4. Comme il fut l'un des n1eilleurs ingénieurs du 
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xvnre siècle, le constructeur du Pont de la Concorde à Paris 

et de nombreux autres ouvrages, rien d'étonnant si grâce 
à lui, l'Ecole et ses élèves acquirent une réputation justifiée. 

Toutefois, comrne toutes les autres institutions del' époque , 

l'Ecole des Ponts et Chaussées fut profondérnent bouleversée 

pendant la Révolution. Tout d'abord, la loi du t 0 janvier 

1 7 9 1 édicta que les places d'élèves seraient toutes rnises au 
concours et que l 'enseignement ex cathedra aurait une bien 

plus grande place qu'auparavant. Deux ans plus tard, la patrie 

ayant été déclarée << en danger>>, un grand nombre d'élèves 
partirent aux armées; la plupart furent versés dans le génie; 

grâce à leurs aptitudes, ils gravirent rapidement les échelons de 

la hiérarchie n1ilitaire ; un certain nombre furent pro rn us géné

raux en quelques années, parfois n1ême en quelques rnois. 

C'est ainsi, par exernple, que l'on peut compter parmi les 

généraux de l'Empire qui vinrent en Eg:ypte en 1 7 9 8 cinq 
anciens elèves de l'Ecole : Ayrné, Lazowski, Marilhae, Val

longue et surtout Jean-Louis-Ebenezer Reynier, qui faillit 

commander en chef l'Armée d'Orient. 
Lorsque l'on eut recruté de nouveaux élèves pour prendre 

la place de ceux qui se trouvaient aux armées, le directeur de 

l'Ecole, Jacques Lamblardie, qui venait de succéder à Perronet 

constata que ces jeunes gens manquaient pour la plupart d'une 

culture n1athématique suffisante pour devenir rapidement des 
ingénieurs distingués. Lamb lardie eut alors l'idée de faire 

donner cette culture à tous les futurs ingénieurs del 'Etat dans 

une Ecole nouvelle avant de les spécialiser dans telle ou telle 

partie de la technique. Il s'ouvrit de cette idée à plusieurs 

savants de l'époque et en particulier à Gaspard ~longe qui fut 
un temps ministre de la Marine et dont l'influence dans les 

milieux politiques était grande. C'est ainsi que fut fondée à 

la fin de 1 7 9 4. un établissement d'abord désigné sous le 

no rn d'<< Ecole centrale des Travaux publics>>. Il fut en rnême 

temps décidé que toutes les Ecoles d'ingénieurs existantes 
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seraient supprimées dès que la nouvelle venue serait en plein 

fonctionnement. On renonça pourtant bientôt à cette dernière 

idée : la loi du 1er septembre 1 7 9 5 décida de changer le nom 

de l'Ecole centrale des Travaux publics en celui d'<< Ecole 

polytechnique>>; les anciens élèves en seraient répartis, à leur 

sortie, dans les diverses << Ecoles d'application>> civiles ou mili

taires dont les plus recherchées devinrent bien vite et restèrent 

1 'Ecole des Mines de Paris et l'Ecole des Ponts et Chaussées. 

Dès lors, et jusqu'en 1 8 5 1 , tous les élèves de l'Ecole des 

Ponts et Chaussées furent cl 'anciens polytechniciens qui sui

vaient pendant trois ans des cours théoriques d'un niveau 

élevé et effectuaient chaque été des stages pratiques dans les 

circonscriptions administratives du service. A leur sortie, ils 

entraient dans le corps des Ponts et Chaussées avec le grade 

d'ingénieurs ordinaires. 

Le décret du 1 3 octobre t 8 51 apporta à cette organisation 

une modification capitale. Ce texte édicta en effet que désor

mais l'Ecole recevrait aussi d'autres élèves français ou étran

gers ne sortant pas de l'Ecole polytechnique qui seraient 

recrutés par un concours direct. Ces élèves portèrent d'abord 

le nom d'<< élèves externes>> puis celui d'<< élèves titulaires>> 

par opposition aux << élèves ingénieurs>> anciens polytechni

ciens. Dès l'origine, il fut décidé que le concours d'entrée des 

élèves titulaires serait passé sur le 1nême programme que celui 

de l'Ecole polytechnique. De plus, pour pern1ettre aux élèves 

titulaires de suivre les cours de haute technique avec le même 

fruit que les élèves ingénieurs, on organisa des cours spéciaux 

de mathén1atiques, de physique et de chinlÎe à l'usage des 

prerniers. En 1 8 5 1 , la durée des études était de trois ans pour 

les élèves ingénieurs• et de quatre pour les élèves titulaires. 

Après la guerre de t 9 1 a, elle fut réduite d'une année pour 

tous, les cours techniques étant faits pendant deux années 

seulement. 

Le recrutement actuel de l'Ecole des Ponts et Chaussées est 
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donc double. Les élèves ingénieurs, tous de nationalité fran

çaise, entrent à l'Ecole des Ponts et Chaussées après avoir 

satisfait aux examens de sortie de l'Ecole polytechnique dans 

un très bon rang. En effet, chaque année il est offert aux élèves 

quittant l'Ecole polytechnique un certain nornbre de places 

dans les diverses Ecoles d'application ; les élèves ont la faculté 

de choisir dans l'ordre de leur classement, jusqu 'à concurrence 

des places disponibles. Or, dans la pratique, on constate que 

les tous premiers du classement choisissent l'Ecole des Mines, 

les suivants 1 'Ecole des Ponts et Chaussées et ainsi de suite. 

Comme il y a en général cinq ou six places à l'Ecole des Mines 

et une vingtaine à l'Ecole des Ponts et Chaussées, on corn

prend aisément quelle peut être la valeur des sujets issus d'une 

sélection aussi sévère. 

Nous avons dit que les élèves titulaires sont recrutés par un 

concours direct ouvert aux élèves de Mathématiques spéciales. 

Pour donner une idée de la difficulté de ce concours, il est bon 

de préciser qu'en France les jeunes bacheliers ayant des dispo

sitions pour les mathématiques se décident pour la plupart à 

préparer les grandes Ecoles. Il y en a plusieurs milliers chaque 

année. Parmi eux, une élite de dix ou vingt sujets peut-être 

surclasse indiscutablement les autres par leurs brillantes 

facultés. Ce sont eux qui sont capables, à condition de conti

nuer à travailler, de devenir de grands savants, des professeurs 

de faculté, des ingénieurs exceptionnels, des administrateurs 

écoutés. Viennent ensuite quelques centaines de jeunes gens 

rnoins brillants certes que les premiers mais qui constituent 

pourtant des éléments de valeur certaine, supérieurs à la 

masse de ceux qui n'ont que des aptitudes moyennes. A la fin 

de chaque année scolaire, les élèves de Mathématiques spé

ciales se présentent tous à un et plus souvent à deux ou plu

sieurs concours d'entrée aux grandes Ecoles. Les élèves de la 

première catégorie que nous avons définie entrent tous, soit 

à l'Ecole normale supérieure, soit à l'Ecole polytechnique. 
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Les jeunes gens de la seconde catégorie sont reçus par exemple 

à la fois à 1 'Ecole polytechnique et à l'Ecole des Mines de Paris 

ou bien à la fois à Polytechnique et aux Ponts; d'autres sont 

reçus à l'Ecole des Ponts et refusés à Polytechnique; d'autres 

reçus à Polytechnique lie le sont pas aux Ponts de sorte qu'il 

y a une grande variété de cas possibles. Le plus souvent ceux 

qui ont le choix entre Polytechnique et une autre grande Ecole 

choisissent l'Ecole polytechnique mais cette dernière Ecole 

n'offre chaque année que deux cents ou deux cent cinquante 

places ; l'Ecole normale supérieure n'en a qu'une vingtaine ; 

comme il y a peut-être quatre ou cinq cents élèves de Mathé

matiques spéciales de valeur à peu près équivalente, cent cin

quante ou deux cents au rnoins entrent dans les grandes Ecoles 

autres que Polytechnique. Ces Ecoles ont donc très sensible

ment un niveau d'entrée comparable à celui de l'Ecole poly

technique. Suivant les époques la << cote>> des diverses grandes 

Ecoles varie; il y a une vingtaine d'années par exemple les élèves 

de Mathématiques spéciales préféraient souvent 1 'Ecole des 

Mines de Paris à celle des Ponts et Chaussées. A la veille de la 

guerre de tg3g c'était le contraire. En résumé, l'on peut dire 

que les élèves titulaires de 1 'Ecole des Ponts et Chaussées 

sont recrutés par un concours à très peu près aussi difficile que 

celui de l'Ecole polytechnique. 

Le n1érite des élèves étrangers entrant par concours dans les 

grandes Ecoles françaises est tout spécial. Ils doivent suivre 

des cours dans une langue qui n'est pas la leur et, toujours 

dans cette langue, rédiger des mémoires, des rapports, des 

études sur des questions difficiles. La plupart tiennent pour

tant à se présenter au concours d'entrée direct comme leurs 

camarades français. Dans ces conditions ils peuvent obtenir, 

à condition d'avoir au cours de leurs études la moyenne régle

mentaire, leur diplôme d'ingénieur au même titre que les 

Français. Certains étrangers qui sont déjà diplômés dans leur 

propre pays préfèrent se faire inscrire co1nme <<auditeurs 
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libres>> sans passer de concours ; ils ne peuvent pas alors obte
nir le diplôme mais leur valeur professionnelle est considé

rablement accrue grâce à la qualité de 1 'enseignement qu'ils 
reçoivent dans les grandes Ecoles françaises qu'il s'agisse de 
1 'Ecole des Ponts et Chaussées, de l'Ecole des lVIi nes de Paris 
ou de 1 'Ecole centrale des Arts et lVIanufactures. Il convient 

de remarquer de plus que l'Ecole polytechnique n, étant que 

fort difficilement ouverte aux non Français par suite de son 
caractère rnilitaire, il y a parmi les élèves étrangers des Ecoles 

d'ingénieurs des esprits d'une très grande distinction, ap

partenant sans aucun doute à la pre1nière catégorie définie 
précédemment. A titre d ~exemple, disons quel 'Ecole nationale 

des Ponts et Chaussées de Paris a eu comme élève étranger 

Jean Bratiano qui fut Président du Conseil de Roumanie. 

La valeur du recrutement des deux catégories d'élèves de 

l'Ecole des Ponts et Chaussées ayant ainsi été précisée, il 

convient de dire quelques mots de 1 'euseiguernent donné à 

l'Ecole. En prernière année, les professeurs de mathérnatiques 

supérieures, de physique et de chimie sont le plus souvent les 
mêmes qu'à l'Ecole polytechnique. L'un d'entre eux qui en

seignait <<la divine géométrie>>, Maurice d 'Ocagne, professa 
une quarantaine d'années dans les deux Ecoles. Ce sont en 

général des ingénieurs du corps des Ponts et Chaussées qui 

occupent les chaires de seconde et de troisième années ; ii y a 

des cours de mécanique appliquée : hydraulique et résistance 

des matériaux par exemple ; des cours de techniques parti

culières : travaux maritimes, ponts métalliques, construction 

de routes ; des leçons de droit administratif et cl' économie 

politique. Il n'est pas sans intérêt de rappeler que c'est pour 
son enseignement de l'Ecole des Ponts et Chaussées que le 

grand économiste libéral, Clément Colson, mit au point le 

Inagistral traité en sept volumes qui fera autorité sans doute 

pour de longues années encore, malgré les profonds boule

versements contemporains. 
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L'enseignement et les études sont contrôlés par le Directeur 

de l'Ecole qui est choisi avec un soin particulier. Tous les 

anciens élèves de l'Ecole qui eurent M. l'Inspecteur général 

des Ponts et Chaussées Suquet comme directeur lui conserve

ront toujours le respectueux attachement dû à ses qualités 

rares d ·'hon1me, d'ingénieur et de chef. A la tête de l'Ecole se 

trouve aujourd'hui M. l'Inspecteur général Grelot qui occupe 

ce poste avec la grande compétence que lui donne sa belle 

expérience administrative. 

A condition cl' obtenir la moyenne réglementaire de 1 3 dans 

leurs examens et projets, les élèves de l'Ecole obtiennent en 

sortant soit le diplôme cl 'ingénieur des Ponts et Chaussées 
s'ils sortent de Polytechnique, soit celui d'ingénieur de 

l'Ecole des Ponts et Chaussées s'ils sont anciens élèves titu

laires. Les premiers entrent clans l'administration des Ponts 

et Chaussées, les seconds doivent chercher une situation clans 

une entreprise ou dans une administration com1ne les chemins 

de fer , les municipalités, elc. Les uns et les autres poursuivent 

en général des carrières enviables tandis que les meilleurs et 

les plus laborieux font à leur tour progresser la science el la 

technique. C'est à ces derniers que nous allons eon sacrer la 

seconde partie de cet exposé, en nous bornant du reste à peu 

près exclusivement aux anciens élèves français. 

* 
* * 

L 'Ecole des Ponts et Chaussées a fourni à la France un si 

grand nombre cl 'hommes illustres qu'il ne saurait être ques

tion de les énumérer tous. Nous nous permettrons cl' ailleurs 

de renvoyer les lecteurs curieux de renseignements complé

mentaires au beau numéro spécial des Annales des Ponts et 
Chaussées consacré aux progrès réalisés depuis cent ans dans 

les travaux publics, à l'occasion du centenaire de la fondation 
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des Annales ( 1 ) . Ce numéro cependant n'expose qu'une par
tie dn rôle de l'activité des ingénieurs anciens élèves de 
1 'Ecole. 

Dans le domaine des mathématiques pures, il convient de 
citer d'abord ~iichel-Ange Lancret, dont nous reparlerons 
d'ailleurs plus loin. L'un des plus grands analystes du xrxe 
siècle, Augustin Cauchy, était un ingénieur des Ponts et Chaus
sées de même que Maurice d' Ocagne qui érigea en corps de 
doctrine la nomographie, science permettant de remplacer l' exé
cution de calculs laborieux par la simple lecture de graphiques 
dessinés une fois pour toutes. 

Un physicien distingué, Augustin Fresnel, appartint aussi 
au même corps. Ses travaux sur la polarisation de la lumière, 
sur la diffraction, sur les interférences lumineuses, son inven
tion des phares à lentilles multiples lui assurent une place de 
premier plan parmi les physiciens du xrxe siècle. Plus près de 
nous l'Inspecteur général des Ponts et Chaussées, André 
Blondel, fit faire à la T.S.F. d'importants progrès. 

On a souvent qualifié la résistance des matériaux de 
<< science française>> parce que ce furent des savants français 
qui firent faire à cette discipline les progrès les plus notables. 
Certes des ingénieurs du corps des Mines comme Lamé et 
Clapeyron firent des découvertes capitales mais il est juste de 
citer aussi les travaux de Navier et de Bresse sur les équations 
générales de la déformation des solides, de Maurice Lévy, 
auteur d'un beau traité de statique graphique, de Résal et de 
M. Gaston Pigeaud qui furent tous deux titulaires pendant de 
longues années de la chaire de résistance des matériaux à 
l'Ecole, d'Augustin Mesnager, l'un des pionniers de l' élasti
cimétrie, de M. Albert Caquot qui a renouvelé nos connais
sances sur la poussée des terres, et de beaucoup d'autres 
encore qu'il nous est hien impossible de tous citer. 

( 1) Numéro 1 t de 1 9 3 1 (mars-avril) , partie technique. 
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La construction n1oderne est conditionnée par la qualit.f~ 

des liants hydrauliques, chaux et ciments. De 1 8 1 2 à sa 1nort 

survenue en 1 8 6 1, l'ingénieur des Ponts et Chaussées Louis

Joseph Vicat se livra ù une série de recherches qui aboutirent 

;\ la découverte des ci1nents artificiels et à l'étude de leurs 

propriétés. Des dizaines cl 'autres ingénieurs des Ponts et 

Chaussées travaillèrent du reste également dans le même sens. 

Le présent article n'ayant évidemrnent pas un caractère tech

nique, nous ne citerons plus qu'un seul no1n : celui de 

R. Feret qui fut pendant de longues années directeur du labo

ratoire des Ponts et Chaussées de Boulogne; il exécuta d'in

nombrables expériences qui lui permirent de dégager de 

véritables lois utilisées dans la mise en œuvre rationnelle des 

bétons. 

Ce n'est pas en France quel' on trouve les plus grands ponts 

métalliques. Il est pourtant juste de dire que des ouvrages 

com1ne le Pont Alexandre III ou le Pont Mirabeau tous deux 

dus à l'Inspecteur général des Ponts et Chaussées Jean Resal, 

font honneur au corps tout entier, de même que les ingénieurs 

civils de l'Ecole sont fiers de compter au nombre de leurs 

ea1narades Ralph l\1odjeski qui a exécuté le beau pont sus

pendu de Philadelphie aux Etats-Unis. Il est probable que le 

plus grand constructeur de ponts en maçonnerie de tous les 

temps a été l'Inspecteur général des Ponts et Chaussées Paul 

Séjourné. Il rénova complètement une technique pourtant 

millénaire grâce à ses qualités de calculateur, son sens artis

tique servis par une capacité de travail peu commune. Il est 

l'auteur d'un grand nombre d'ouvrages, dont le pont de Lu

xembourg est, à notre avis, le chef-d~œuvre. Le traité Grandes 

voûtes, en six volumes, dû à la plume de Séjourné, fera autorité 

pendant de no1nhreuses années. Enfin, trois ingénieurs des 

Ponts et Chaussées : Augustin l\1esnager, M. Albert Caquot, 

M. Freyssinet, furent et demeurent les maîtres de la construc

tion des ponts en béton arrné. Ce dernier a su rnettre au point 
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un procédé de construction nouveau, le béton précontraint, des

tiné à révolutionner les techniques de l'art de bâtir. 

Nous ne voudrions pas rendre monotone cette étude en 

énun1érant tous les anciens élèves qui se sont distingués dans 

d'autres grands travaux : ports, barrages, chemins de fer, 

grands tunnels, canaux, etc. Nous nous contenterons de rap

peler le nom d'Auguste Choisy quis 'illustra en étudiant mieux 

que personne ne l'avait fait avant lui l'histoire de l 'architec

ture. Il est en partic.ulier l'auteur d'un ouvrage spécialement 
' 

intéressant pour les égyptologues : l'Art de bât'Ù' chez les Egyp-
tùns. 

Et ceci nous conduit tout naturellement à passer à l'examen 

du rôle et de l'activité en Egypte des ingénieurs anciens élèves 

de l'Ecole des Ponts et Chaussées. 

* * -x-

Le 1 9 mat 1 7 g 8, une Îlnportante flotte française quittait 

Toulon à destination d'Alexandrie. A bord des vaisseaux , des 

frégates et des bâtiments de transport se trouvaient de nom

breux savants, ingénieurs, teehniciens et artistes réunis dans 

un organisme appelé Comrnission des Sc1~ences et Arts. En fai

saient partie deux ingénieurs en chef, Jacques-Marie Le Père 

et Pierre-Simon Girard et treize ingénieurs ordinaires ( 1). 
D'autre part, en Egypte tnême, des jeunes gens qui au départ 

étaient élèves de l'Ecole polytechnique ou préparaient le 

concours d'entrée furent nommés élèves-ingénieurs ou ingé

nieurs des Ponts et Chaussées. Au nombre de neuf ( 2), ils 

( 1) Arnollet, Bodard~ de Chabrol de Volvic, Duval, Faye, 
Fèvre, J ollois, Lancret, Gratien le Père, Martin, Adrien Raf
feneau-Delile, Saint-Genis, Thévenod. 

( 2) Alibert, Caristit, Dubois-Aymé, Du chanoy, Fa vier, Moline 
de Saint-Yon, Paul-Nicaise Pottier, Viard, de Villiers du 
Terrage. 
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durent d'ailleurs à leur retour en France suivre des cours 
théoriques à l'Ecole des Ponts et Chaussées pour parfaire 
leur formation théorique. Si l'on ajoute que deux anciens 
élèves de l'Ecole polytechnique de la commission, Edme
Francois Jomard et Samuel Bernard avaient été élèves de . 
l'Ecole des Ponts et Chaussées en 1 7 g4 durant quelques 
mois, l'on arrive à cette conclusion que vingt-six anciens ou 
futurs élèves de l'Ecole prirent part à l'Expédition à titre 
eivil. 

Ils firent en conscience leur métier d'ingénieur sous la direc
tion de J .-M. Le Père et de Girard : réparation et entretien 
des canaux d'irrigation et des digues de protection, travaux 
d'urbanisme, levés de plans et de cartes de concert avec les 
ingénieurs géographes. Ces diverses opérations ne purent 
d'ailleurs pas toujours être conduites avec toute la tranquillité 
d'esprit désirable par suite des événements militaires. C'est 
pourquoi, par parenthèse, il convient de ne pas blâ1ner trop 
vite les brigades chargées du nivellement de l'Isthme de Suez 
qui trouvèrent, on le sait, une dénivellation de neuf mètres 
entre la mer Rouge et la Méditerranée, dénivellation qui 
n'existe pas en réalité. Trois ingénieurs des Ponts et Chaussées 
ne revirent pas leur patrie : Bodard, Duval et Thévenod furent 
victimes du climat ou de faits de guerre. 

De plus et surtout, de nombreux ingénieurs del 'Ecole des 
Ponts et Chaussées furent littéralement envoûtés par les mer
veilles qu'ils découvrirent dans la vallée du Nil. Certes, les 
circonstances dans lesquelles ils se trouvèrent étaient excep
tionnellen1ent favorables à l'étude. Tout d'abord sur les 
vingt-six ingénieurs que nous avons cités, dix-sept avaient 
au plus vingt-cinq ans en 1 798 et le benjamin était seulement 
âgé de quinze ans à cette époque. Ils purent donc s'adapter 
aisément à leur vie nouvelle tout en faisant preuve de l'au
dace et du courage nécessaires. D'autre part, ils eurent 
l'impression très nette d'être les premiers à pouvoir décrire 
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de façon exacte et satisfaisante ce que les voyageurs anté

rieurs n'avaient vu que difficile1nent et toujours à la hâte. 

Ils travaillèrent avec une ardeur . inégalable à dessiner les 

temples et les tombeaux, à relever les plans des sites an

tiques, à noter, à comparer tout ce qui leur semblait digne 

de l'être. 

Certes, par suite de la jeunesse du plus grand nombre, 

bien peu firent partie du premier Institut d 'Egypte auquel 

appartinrent seulement J .-M. Le Père, Girard et Lancret, et 

tous les trois d'ailleurs dans la Section de Mathén1atiques. 

Par contre, ils prirent une part capitale à la rédaction de la 
' Description de l' Egypte. Les anciens élèves de l'Ecole des 

Ponts et Chaussées rédigèrent environ les deux tiers des 
' 

parties intitulées Antiquùés et Etat moderne. Bonaparte avait 

emmené avec lui des littérateurs, des archéologues, des orien

talistes. Il est piquant de relever que sur soixante-trois mé

nloires et descriptions de la partie Antiquités, quarante-huit 

sont dus à la plume d'anciens élèves de l'Ecole, les .Tomard, 

les .1 ollois, les de Villiers du Terrage, les Lancret , les Saint

Genis, les Chabrol, les Martin, les Girard. De très no1nbreuses 

planches ont aussi été dessinées par eux. 

Un ancien membre de la Commission des Sciences et Art~, 

.J omard Bey, fut de. longues années durant, puisqu'il ne 

mourut qu'en 18 6 2, un trait d'union entre les anciens de 

l'Expédition de 1 7 9 8 et l 'Egypte de la dynastie de Moham

med-Ali. Ce ne fut toutefois que dans la seconde 1noitié du 

XIXe siècle que des Egyptiens entrèrent à l'Ecole des Ponts 

et Chaussées en qualité d'élèves externes puis d'élèves titu

laires. Au nombre des plus distingués, aujourd 'hui disparus, 

il convient de citer le nabil Kamel Toueg. Nous ne saurions 

évidemment parler des vivants. A cette règle nous nous per

Inettrons une seule exception : en même te1nps qu'il pour

suivait une belle carrière ad1ninistrative dans les Cherr1ins de 

Fer égyptiens, M. Farid Boulad Bey se livrait à de savants 
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travaux 1nathématiques qui lui valurent de nombreuses dis

tinctions justement méritées. 

Parmi les ingénieurs français anciens élèves de l'Ecole qui 

vinrent en Egypte, nous citerons Mougel Bey qui construisit 

la première fonne de radoub cl' Alexandrie et continua les 

barrages elu Nil situés au point de divergence des branches 

de Rosette et de Damiette; Stœcklin qui dirigea avec une 

grande compétence les travaux du nouveau port de Suez ù 

partir de 1 8 6 2 ; Voisin Bey, ingénieur en chef du Canal de 

Suez pendant presque to_ute la période de la construction ; 
~, 

Charles Laroche enfin qui fut ingénieur-conseil du Port 

d'Alexandrie. 

Disons enfin, pour terminer, que ce sont de jeunes ingé

nieurs civils de l'Ecole des Ponts et Chaussées qui ont utilisé 

pour la pre1nière fois en Egypte les nouveaux procédés de 

construction en béton précontraint imaginés par M. Freyssinet. 

* 
* * 

Dans la célébration cl 'un anniversaire, il y a toujours un 

. certain élément affectif; ce que nous venons de rappeler 

montre que le second centenaire de l'Ecole des Ponts et 

Chaussées de Paris mérite d'être fêté par tous avec une 

. sy1n pathie particulière. 

Jean-Edouard GoBY. 



UN MERCREDI A L'OPÉRA ... 

Ce soir-là malgré une bonne volonté certaine, on eut toutes 

les peines du monde à me trouver un coin modeste dans 

la grande salle vêtue de pourpre et d'or et frémissante de 

lutnière, où, le rideau levé, surgissent et perpétuellement se 

remplacent tant de prestiges merveilleux. Au vrai, il en est de 

1nên1e tous les 1nercredis où mon amour de la danse rn' en

traîne à l'Opéra. Car le mercredi est voué entièrement à Terp

sichore (ce qui ne veut pas dire que la danse se repose les 

autres soirs : ballet succédant à un opéra, divertisse1nent in

séré traditionnellement dans le drame musical, ce n'est pas 

un Inétier pour paresseux). Et les soirées de ballets attirent un 

public de plus en plus nombreux, chaque jour plus passionné 

pour les enchantements fugitifs de l'art le plus aérien du 

Inonde. La renaissance magnifique de la danse théâtrale qui 

se manifeste en France depuis quelques lustres et, par une 

liaison nécessaire,' celle du goût public pour cette danse et 

spéeialemen t pour la danse classique, - l'admirable qualité 

du ballet de l'Opéra, - la qualité des œuvres qu'il traduit, 

expliquent assez un tel empressement. 

Que donnait-on ce n1ercredi-là ou l'un des soirs quelconques 

où. brille le sourire de la déesse impondérable? Je ne sais. 

Les Deux Pigeons, Giselle, CoppéHa, Suite de danses, quelque 

autre de ces chefs-d' œuvre classés dont la fian1me n'est pas 

près de s éteindre, et encore un de ces ballets plus jeunes, 

souvent dignes de leurs aînés, nourris de la même tradition; 
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si leur nombre ne s'est pas fort accru en ces dernières années, 

la cause en est dans les difficultés matérielles, et la sève n'est 

certes pas épuisée. En tout cas, 1 'Opéra dispose d'un réper

toire des plus brillants, riche et divers qui, magnifiquement 

servi, ne cesse de proclamer << 1 'éminente dignité>> de la danse 

classique et du ballet français. Car l'une et 1 'autre sont liés. 

C'est, en vérité, une grande création de l'esprit humain 

que le système de la danse classique. N'y voir qu'un diver

tissement aimable c'est peut-être l'aimer, ce n'est pas l'aimer 

ni la comprendre profondément. Certes, la danse est faite 

pour nous divertir, pour nous arracher à la prose quotidienne 

et nous ménager un instant d'évasion. Mais, comme tout art 

véritable, messager de beauté, pénétré d'intelligence, fré

Inissant de cette vie humaine dont il est issu, enfin brillant 

de quelque spiritualité, la danse présente un sens plus haut 

et plus noble. Je pourrais le dire sans doute de tous les 

systèmes de danse << parfaits>>, élevés au style - systèmes 

asiatiques, système ou systèmes espagnols, - mais je n1e 

borne ici à notre système occidental ou classique, qui nous 

intéresse en l'occurrence et qui, d'ailleurs, nous offre un cas 

privilégié. 
La signification de notre danse d'opéra? Disons d'abord 

qu'elle n'est pas expressive au sens propre du mot. On s'y 

trompe souvent. Elle n'est faite ni pour évoquer des senti

ments avec précision, ni pour peindre une situation, ni pour 

conter quelque histoire. Cela, c'est le rôle de la pantomime, 

qui, justement, intervient dans les ballets d'action, c'est-à-dire 

comportant une intrigue (à la vérité dans la majeure partie 

de nos ballets), pour lier les figures de danses, les strophes 

du poème chorégraphique, comme le récitatif d'opéra lie les 

airs entre eux. Etc' est pourquoi, d'ailleurs, le véritable balleto

mane, dans le secret de son cœur, a tendance à préférer 

le ballet <<sans sujet>> (Suùe de danses, Soir de fête, les Sylphides), 

le pur poème de danse~ où nul élément étranger ne se mêle 
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à son plaisir. Cette mouvante et harmonieuse << géométrie 

dans l'espace>> n'exprime qu'elle-même et l'intelligence , l'âme 

qui l 'a conçue. C'est ce que Paul Valéry - sans entrer dans 

les discussions d'ordre chorégraphique qui divisaient théori

ciens ou amateurs - a merveilleusement développé dans son 
" fameux dialogue L'Ame et la Danse. Il en va de même, au 

surplus , pour l'architecture, par exemple, - pour les divers 

styles architecturaux : sobre beauté de 1 'ordre dorique et 

ordonnance harmonieuse, concentrée, du Parthénon , svel

tesse du gothique et prodigieux élancement des cathédrales. 

Il en va de même aussi, quoiqu'on en pense , pour la musique, 

à laquelle un Strawinsky, avec sagesse, dénie la mission de 

traduire, quelque peu exactement, un état psychologique et, 

bien entendu, de peindre ou de narrer. (On voit ici I 'erreur, 

la double erreur, des chorégraphes ambitieux qui voudraient, 

par la danse, commenter une partition 1nusicale.) Moins 

expressifs, moins anecdotiques, ces arts n'en sont pas moins 

humains, au contraire, et n'en comportent pas moins une 

valeur idéale. 

Laquelle, dans notre cas? <<.Sonate, que me veux-tu?>> disait 

Fontenelle, d'ailleurs plus intellectuel que musicien. Que nous 

veut la danse classique? L'examen de sa technique la manifeste 

au premier regard. A l'inverse. des systèmes asiatiques (cam

bodgiens, malais), tout repliés sur eux-mêmes, faits de courbes 

enveloppantes, concentriques, se déplaçant comme à regret, 

notre danse est délibérément excentrique, amie des lignes 

divergentes, et son beau visage est tourné vers l 'extérieur, 

vers les sommets. Pourquoi? Pour s'évader, bondir, s'en

voler, conquérir l'espace en tous sens. L'essence du systèn1e , 

c'est la notion du dehors, si bien dégagée, au xvrne siècle , 

par le grand N overre, et visible dès cet A .B. C. de la gram

maire que forment les cinq positions fondamentales, principe 

et terme de tout mouvement de danse : positions, comme. 

ces mouvements mêmes, paradoxales. . . Narguant, par sa 
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technique merveilleuse , les lois de la pesanteur, s' affran

chissant autant que faire se peut des contraintes physiques, 

s'élançant hors du monde, vivante abstraction, elle symbolise, 

en vérité, le triomphe de l'esprit. Art, en effet, aussi dégagé 

que possible de la matière. La danseuse, par son costume 

même (j'entends 1 'uniforme classique avec sa jupe de gaze, 

né au début de cette grande époque de la danse qu'est le 

rotnantisme français), n'apparaît-elle pas comme une femme 

dématérialisée? Cette muette et aérienne symphonie n'est-elle 

chantée, ces mouvements insaisissables et ces dessins éphé

mères tracés dans le vide par un corps, féminin ou masculin, 

tout allégé, comtne privé de substance? La danse est un art 

du mouvement, ne le tenons pas, fréquente méprise, pour 

un art plastique. Tantôt, le jeu souriant et délicat de l'esprit 

qui fuse et qui étincelle, tantôt les grands élans lyriques. 

l'envol inouï vers des cieux inconnus. << Ange charmant des 

cieux imaginaires>>, disait Banville à Marie Taglio ni : ce sont 

les cieux des légendes ron1antiques, thèmes de ces ballets 

nouveaux, qu'a créés Taglioni , avec la glorieuse Sylplu'de de 

1 8 3 2 et dont Giselle, neuf ans plus tard, Giselle, toujours 

vivante à l'Opéra, forme un autre exemple éclatant. Cieux 

du théâtre, mais qui deviennent, par la magie cle l'art, autre 

chose que du carton peint. On y reconnaît parfois, entrevue 

au moins, la nostalgie de l'au-delà, une image de l' ascencion 

spirituelle ... <<Expression d'une métaphysique spiritualiste>>, 

disait, du ballet romantique, le regretté Levinson, ce grand 

esthéticien de la danse. Tout cela dans les divertissements 

d'une soirée d'Opéra? Sans doute, à qui scrute l'essence 

véritable, l'âme cachée de notre dans~. Et croyez bien que 

le public, inconsciemment du moins, s'en aperçoit, comme 

l'ont fait certainement les contemporains de Taglio ni ou de 

Grisi, et qu'il en est ennobli. 

De ce succès, de l'éclosion de cette merveille, la France 

peut être fière. Car c'est la France qui a créé, perfectionné, 
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répandu le systètne classique. Préparé au XVI0 siècle par les 
Italiens, mais balbutiant encore, ignorant de ses destinées, 
il apparaît, sous une forme d'abord modeste, et son principe, 
qui devait se montrer si riche et si fécond, se dégage un peu 
après le tnilieu du xvne siècle, grâce surtout au fameux Beau
champ, ce collaborateur de Lulli dans les Ballets royaux et à 

l'Opéra naissant. Et, depuis lors, il n'a cessé de se développer, 
sous les mains de bons ouvriers, par l'effort continu de vingt 

générations dansantes, qui se passaient le flatnbeau; il a 
grandi, prestigieusetnent, obéissant toujours à ses lois fon
damentales, suivant sa propre ligne, sans dévier, avec la plus 
impeccable et harmonieuse logique. Il n'est pas, je crois, dans 
l'histoire des arts, exemple d'une telle rectitude. Le plus 
souriant miracle. . . Et, au cours de ce beau travail, nos 
maîtres de ballets, nos danseurs enseignaient à toute l'Europe, 
propageaient partout ces exquises découvertes, ce rare bien
fait. Nous n'avons pas fini de l'accroître. Loin d'être figé, 
cotnme on l'a dit parfois, d'être devenu pièce de n1usée pré

cieusement conservée, le système classique, bien vivant, peut 
toujours évoluer, à condition de ne quitter sa ligne, de ne 
renier son âme (il en mourrait). Et, en effet, il s'enrichit, 

sans peut-être que nous le distinguions netten1ent par le fait 
même qu'il vit. Jeunesse éternelle de notre Terpsichore. 

J'y pense quelquefois, non sans émotion, en voyant, un 
mercredi soir, à l'Opéra, s'envoler Giselle ou Suùe de danses, 
et je me redis cette phrase, que les balletomanes devraient 
faire graver sur l'airain, ce mot de Mallarmé, qui aima et 
comprit la danse d'opéra en un temps où les écrivains la 
dédaignaient volontiers 

<< Le Ballet, adjuvant et paradis de toute spiritualité.>> 

Maurice BRILLANT, 



SOMPTUOSITÉ 

DE LA TAPISSERIE FRANÇAISE. 

L'Exposition de la Tapisserie française au ~~usée d'Art 
n1oderne de Paris, qui connut un succès considérable, 
a pern1is de rappeler CfUelqueS-UllS des faits essentiels 
dans l'histoire de cet art qu'elle illustra n1agnifiquement. 
On y vit, notam1nent, une partie de eette pièce excep
tionnelle qu'est rApocalypse et sur laquelle on a de fort 
importantes précisions: la tenture de l'Apocalypse d'Angers 
est la tapisserie française la plus ancienne que possède 
la France. Les œuvres antérieures citées dans des docu
n1ents d'époque ont toutes disparu. Celle-ci a été léguée 
à la cathédrale d'A.ngers par le roi René lorsqu ,il n1ourut, 
en t lt 8 o, n1ais elle fut commandée, vers 1 3 7 5, à Nicolas 
Bataille d'après les cartons de Jean Bandol, dit Jean de 
Bruges, célèbre miniaturiste qui s'inspira pour ce tl'avail 
de co1npositions dont plusieurs ont été retrouvées dans 
les manuscrit.s aujourd'hui conservés à la Bibliothèque 
nationale ou clans les Bibliothèques de Metz, Cambrai et 
Namur. 

A_ travers le temps, la tapisserie cl'1\ngers connut de non1-
hreuses déprédations, notan1rnent à partir du XVIIIe siècle, 
qui 1néprisait volontiers toutes les œuvres elu moyen âge. 
C'est n1ême ce mépris qui sauva en partie cette pièce 
considérable en permettant à un adn1irateur de l'acquérir 
au xixe siècle pour une son1n1e dérisoire. Elle connut 
avant cela des utilisations multiples, servit dans les serres 
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à protéger les orangers contre le froid, fut utilisée con1me 
to-ile d' en1hallage et n1ême garnit une écurie pour em
pêcher les chevaux de s'écorcher contre les bas-flancs. 
Enfin, ce c1ui en subsistait fut vendu aux enchères, 
en t843, et iVIonseigneur Angebault put ainsi l'acquérir 
pour la son1me de 3 o o francs. 

A l'origine, la tenture cotnportait quatre-vingt-dix 
sujets et n1esurait 1 5o n1ètees de long sur u 111. 5o 
environ de haut. Il en reste aujourd'hui une centaine 
de n1ètres. C'est l'ensen1ble le plus in1portant qui soit 
au n1onde. 

Pour réaliser ces cotnpositions, l'artisan de ce ten1ps 
disposait de n1oyens bien plus 1nodestes que ceux de 
l'ouvrier d'aujourd'hui : une vingtaine de tons entrent 
dans lu con1position de l'Apocalyp.'w alors que les ouvriers 
des Gobelins ont ~t leur service actuellen1ent quatorze 
mille quatre cent vingt tons : ce qui prouve c1ue les per
fectionnetnents techniques n'entralnent pas toujours une 
an1élioration artistique. 

Les ateliers de Paris, d'où est sortie la tenture, ne 
devaient pas cependant c.onserver leur prestige. La guerre 
de Cent .Ans, les pillages inévitables qui en furent les 
conséquences, les règnes de souverains hésitants pro
voquèrent l'inévitable déclin au profit de contrées plus 
heureuses, principalen1ent des Flandres . . Arras et Tournai 
deviennent des centres actifs en n1ên1e ten1ps que se créent 
des ateliers nornades qui parcourent les diverses contrées 
de la Fran ce et mên1e parfois de l'Europe. 

Désorn1ais, aux cotnpositions sin1ples mais très nobles 
de I'ApocalypseJ on préfère des scènes avec de non1breux 
personnages qui se superposent et occupent toute la 
surface, ne laissant à peu près aucun espace vide. Ces 
œuvres continuent ~l décorer les églises, à servir en plein 
air pour les fêtes publiques (entrées de rois, n1ariages 
princiers, etc.). 

A ces tableaux surchargés, 1nais exécutés avec une 
grande n1altrise, les artisans français vont opposer plus 
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tard les ravissantes tapisseries dites <<~lille fleurs>>. 
Revenant des guerres d'Italie, le Roi et sa Cour rapportent 
des souvenirs enchantés, la vue d'une vie plus son1ptueuse, 
où l'élégance règne dans toutes choses. Les nouvelles 
tentures reflètent donc cette volonté de vie plus raffinée : 
sur un fond généralen1ent très foncé, brillent 1nille fleurs 
comn1e un scintiilen1ent n1ulticolore de prairie au prin
ten1ps, et sur cet ensen1ble précieux, tel un tapis de 
pierreries, se détachent quelques personnages dans leurs 
plus beaux vêtements de velours et d,or, seigneurs et 
nobles dames chassant ou jouant de la n1usique. La 
fameuse série de la Dan1e à ia Licorne relève de la n1ême 
tradition et de la même esthétique où subsiste encore 
quelque chose de cette pu re té de style du n1oycn âge, 
adouci et mis au service du raffinernent récemn1ent 
introduit par les mœurs de la l{enaissance. 

Celle-ci va, peu à peu, s'affirn1er et annonce l'achemi
nen1ent vers une autre conception de la tapisserie : la 
transposition du tableau de peintre, sa soun1ission au 
dit tableau et le renoncernent à sa première tradition, 
qui était de conserver au mur sa valeur plane. Les tapis
series exécutées alors d'après les artistes chargés de 
décorer le Palais de Fontainebleau sont désormais très 
différentes de ce que fut jusc1u'alors cet art. Les bordures 
y ont pris une irnportance de plus en plus grande, la 
perspective par superposition, création des dessinateurs 
du rnoyen âge, est refusée. Les sujets eux-mêmes sont 
différents cornme le sont les costumes des personnages 
et jusqu'au style du dessin. Déjà, rartisan renonce peu 
à peu à ses prérogatives _pour accepter, encore incon1-
plètemen t, sa soun1ission à l'artiste. 

* * 

L'évolution comtnencée sous la Renaissance et qui tend 
à rapprocher la tapisserie du tableau teouve sa confir
mation et s'affirn1e avec de puissantes personnalités du 
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xviie siècle. La fondation d'ateliers, au xvie siècle, par 
François rer, à Fontainebleau, puis eelle de l'atelier de la 
Trinité par Henri II, à Paris, procure la protection offi
cielle du Roi et in1pose la formule qui fait disparaître 
complèten1ent les tendances du n1oyen âge . . Au x vue siècle, 
les tentures faites d'après Sin1on ' rou et sont de majes
tueuses compositions qui ont toutes les caractéristiques 
que la tapisserie gardera désorn1ais jusqu'à nos jours. 

Lorsque Louis XIV crée la 1nanufacture royale des 
Gobelins, il instaure cléfinitiven1ent une technique et une 
esthétique soun1ises à la volonté des peintres. Le •ôle 
essentiel que joue alors le peintre Le Brun n1arque hien 
cette volonté, n1ais conserve encore à cet art une majesté 
indiscutée. La part elu lissier demeure importante : s'il 
ne jouit plus de la totale liberté qu'il connut autrefois, 
il reste encore maître de son n1étier et, clans une certaine 
n1esure, du choix des couleurs. La preuve en est donnée 
par des tapisseries de cette époque reproduites en plusieurs 
exemplaires sur le 1nên1e n1odèle et qui diffèrènt sensi
blement les unes des autres selon l'ouvrier qui les a 
exécutées. 

Mais, peu à peu, cette indépendance va s'atténuer 
jusqu'à disparaître compl€tement au xviiie siècle et, lorsque 
le peintre Oudry prendra à son tour la direction des 
Gobelins, il imposera à l'artisan une soun1ission totale. 

La rnanufacture de Beauvais, fondée peu après celle 
des Gobelins, et qui, utilisant un point sensiblement plus 
petit, pern1et tine" exécution plus 1ninutieuse encore, joue 
un rôle in1portant dans ce domaine. . 

L'artisan aura alors acquis une telle habileté que toute 
son ambition tendra à l'in1itation de la peinture. On verra 
·Certaines œuvres pousser si loin cette ressen1blance qu'elles 
ne serviront même plus à garnir les murs : on les encadrera 
con1n1e des tableaux. 

Il faut bien dire que les conditions de vie devaient, 
peu à peu, et dans une certaine mesure, justifier ces 
changements. Les dimensions des apparte1nents deviennent 
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plus Inodestes, les surfaces plus réduites. Elles n'appellent 
donc pas ces grandes décorations qui doivent meubler et 
animer les surfaces. Il ne s'agit que d'un ornement partiel. 

N on1breux furent les peintres qui, aux xv ne et xvnre 
siècles, fournirent des modèles. 

Les plus remarquables séries sont dues à Bérain, 
Desportes, François Boucher, J.-B. Huet, Le Prince, 
Casanova. Le souci de conserver au mur sa surface plane 
n'existant plus, les con1positions s'ordonnent dans des 
perspectives fuyantes, avec des lointains, de grands ciels, 
des paysages aérés, des scènes qui s'échelonnent dans 
l'espace, et seules les bordures conservent quelque chose 
d'exclusivement décora tif. 

Cet art, si parfait encore par les moyens techniques 
mis en œuvre et par les artistes qui font les n1odèles, est 
cependant déjà un art de décadence, n1ên1e lorsque Bérain 
propose un nouveau style décoratif et se tient à l'écart 
des scènes de genre. L'élégance quelque peu maniérée 
du xvnie siècle trouve là l'occasion de s' expritner avec un 
grand raffinement, mais sans tenir con1pte de ce qui 
caractérisait autrefois cette technique particulière. 

Par exen1ple, les dégradés ne se font pius par des 
hachures de couleurs franches, mais par le n1élange des 
laines qui permet le passage insensible des teintes aux 
demi-teintes et les plus subtiles transitions. 

Certes, ce refus de considérer les caractères essentiels 
d'une technique permet de composer des ensembles d'une 
grande unité dans tous les éléments de détail. L'accord 
entre la tenture n1urale, le n1euble, l'étoffe qui recouvre 
les fauteuils, les rideaux qui garnissent les fenêtres, crée 
une atmosphère parfaitement hotnogène, excellente en soi, 
n1ais qui, en vérité, à force d'habileté technique, réussit à 
nier les ressources et le caractère des matériaux employés. 

Engagée dans cette voje, la tapisserie ne pouvait sou
tenir son éclat qu'avec le concours d'artistes de premier 
plan et elle connut cette bonne fortune pendant tout le 

. ' l XVIIIe SleC C. 
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Hélas! il n'en fut plus de n1ên1e au x1xe siècle, lorsque 
le raffinement des n1œurs s'écroulant avec les systèmes 
politiques on vit naître un autre monde social non préparé 
à se créer un cadre conforn1e à ses aspirations. C'est en 
effet au x1xe siècle que l'on assista à la pire production 
dans les arts dits << n1ineurs>>. Les progt~ès de l'industria
lisation, les recherches d'in1itation d'art ancien par des 
procédés mécaniques, le refus de tout renouvellen1ent, 
le mépris aussi ott l'on tint les œuvres des hautes époques 
et notan1ment du n1oyen âge, en1pêchèrent toute renais
sance qui aurait eu pour base les ressources et les réa
lités techniques. La tapisserie, au xixe siècle, ne fut plus 
qu'un moyen d'imitation plat et banal, incapable aussi 
de choisir dans le passé, parrni les n1odèles n1al in1ités, 
ce (JUi den1eurait valable et ce qu'il eût fallu éliminer. 

Ajoutons à cela le n1auvais goût qui régna d'une façon 
à peu près générale dans les n1ilieux officiels et qui ne 
permit pas aux n1anufactures nationales de se développer 
dans un sens artistique. Celles-ci furent désorn1ais réduites 
à faire des recherches d'ordre technique et à pousser de 
pius en plus loin dans ce domaine. 

C'était, en ce qui concerne la tapisserie, s' enfertner 
dans l'erreur inutile et sans issue. On s'y enfonça aussi 
loin, aussi totaletnent, qu'on peut l'imaginer. 

* 

Si le renouveau de l'art décoratif en France, depuis le 
début du siècle et plus particulièren1ent en tfe les deux 
guerres, a pris un tel essor, c'est non seulen1ent parce 
que les artistes s'y sont attachés avec ferveur et ont voulu 
renouveler les 1nodèles clans l'esprit et dans la forme, 
n1ais encore certainen1ent parce que ces artistes se sont, 
avant tout, attachés à retrouver le sens et les possibilités 
des techniques. Ainsi, peu à peu, dans chaque don1aine, 
c1u'il s'agisse de la ferronnerie, de la verrerie, de la 
céramique ou du tissage, a-t-on vu des œuvres surgir 
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qui, sans Imiter le passé, s'inspirent cependant de ses 
traditions les plus pures, pour retrouver, dans des forn1es 
neuves, une conception analogue. Les vitraux et la tapis
serie seront toutefois les derniers ù profiter de ce re-
nouveau. 

* 

Jean Lurçat est un <.les principaux responsables du 
renouveau de la tapisserie française. Depuis longlernps, 
il était préoccupé de cette question, avait fait ex éculer 
ses essais, avait travaillé pour l\tJme Cuttoli. Celle-ci, 
en effet, avait pris l'initiative, il y a quelques années, cl e 
réunir quelques-uns des n1eilleurs ouvriers d'Aubusson et 
Je leur donner à exécuter des tapisseries d'après les plus 
grands peintres conten1porains. Ainsi lui doit-on quelc1ues 
pièces ren1arquables d'après les tableaux de Picasso, de 
Braque, de Fernand Léger, de H.ouault, de ~1at1sse, de 
Lurçat. ~Jais dans ses réalisations elle resta assujettie à 
l'œuvre du peintre. Elle den1anda à rart.isan un respect 
fervent et, si les compositions qu'elle a produites forment 
un ensemble d'une qualité exceptionnelle et exen1plaire, 
c'est parce qu'elle a su choisir ses n1odèles avec un goût 
infaillible, n1ême si sa conception de départ, c'est-à-dire 
sa soun1ission à l'œuvre peinte, nous paraît discutable. 

Pour .lean Lurçat, au contraire, il s'agit de composer 
des cartons spécialernent en vue de leur exécution dans 
les fabriques. Il prit donc la peine d'aller étudier sur 
place les moyens techniques en1ployés, la nature des 
points, la grosseur des laines, les procédés de teinture. 
Ayant acquis cette connaissance, il s'Ïlnposa aussi l'etnploi 
d' ,] A ' une gan1me ue tons extrernetnent restrernte et, sans 
aller jusqu'à Ja gatnme réduite des vingt tons de la tenture 
de l'Apocalypse, il voulut se limiter pour s,irnposer un 
style et une unité rigoureux. 

L'économie des 1noyens mis en œuvre n'eut pas seule
filent l'avantage de suggérer des créations plus pures et 
plus que jatnais éloignées de la peinture. Elle permit 
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surtout une exécution plus rapide et, en conséquence, 
des prix de revient moins onéreux; ainsi la tapisserie 
peut espérer reprendre un contact réel avec la vie, 
retrouver des amateurs n1oins exceptionnels que selon les 
anciennes formules. En effet, il n'y a pas très longtemps 
encore l'exécution d'une tapisserie ofrrait de telles exi
gences que son prix de revient exorbitant ne pouvait lui 
laisser comme clientèle que les coliectionneurs très riches 
ou, plus souvent encore, les adn1inistrations publiques. 
Avec les nouveaux procédés, la tapisserie redevient, pour 
l'artiste, un moyen d'expression possible, pour l'an1ateur, 
un moyen de décoration utilisable. De son côté, la Manu
facture des Gobelins a adopté certaines réformes qui, 
elles aussi, participent à cette rénovation : elle demande 
à l'artiste la gan1me restreinte des couleurs, elle est 
revenue en gt~ancle partie aux teintures végétales, plus 
résistantes au ternps. (Pour avoir renoncé à celles-ci, 
de nombreuses pièces du XVIIIe et du XI\e siècles sont 
aujourd'hui à peu près con1plètement décolorées.) 

Ces multiples initiatives ont rapiden1ent porté leurs 
fruits. Non1breux sont les artistes qui, aujourd'hui, 
travaillent dans ce dornaine. Nombreux sont les décora
teurs qui utilisent pour leurs meubles ou pour les déco
rations d'intérieurs la tapisserie. Parmi les artistes qui 
ont fait les œuvres les plus importantes, il faut citer 
Gromaire qui, tout de suite, avec la netteté de son dessin, 
son sens de la con1position linéaire, son goù t des rn asses 
puissantes, des tons francs, a obtenu des résultats ren1ar
quables. Dans un tout autre style, des artjstes con1me 
Jean Picart Le Doux, Lucien Coutaud, Jean-Denis ~.Jalcles, 
Lucien Lautrec, qui avaient n1is leur fantaisie au service 
d'un renouvellernent de l'itnagerie, ont su adapter leur 
style à de plus grandes con1positions et y apporter une 
imagination pleine de charme et de goût. Enfin, d'autres 
artistes, tels que Pauline Peugniez, Jacques Le Cheval
lier, proposent, pour l'art religieux, des compositions 
hien adaptées aux thèn1cs et à la technique. 
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Ainsi vit-on, en quelques années, un art qui se1nhlait 
tomber définitivement dans une irrévocable décadence 
renaître de la façon la plus brillante en remontant aux 
sources vives, non pour y trouver des modèles à copier, 
mais des ieçons techniques et spirituelles à suivre. 
L'exposition de la Tapisserie française au Musée d'Art 
moderne, en pern1ettant le rapprochen1ent de deux 
époques, à la fois si différentes et si semblables nous a 
donné le sens de cette lecon et de cette renaissance . • 

Ray1nond CoGNIAT. 



L'ARBRE DE MISÈRE. 
(SUITE). 

xx 
Pourtant Khalid se laissait aller au fil de l'eau dans 

son existence paisible, avec la joie béate d'avoir épousé 
Mourra, d'être devenu le gendre de Hagg Mascoud. Au 
cours de la seconde année de mariage, Mourra mit au 
monde un fils qui reçut le nom de Mohammed. Quelle 
joie fut pour le père l'arrivée de ce poupon bien constitué, 
au joli minois, aux yeux éveillés, surtout après ses deux 
malheureuses filles l La sagesse de Dieu est insondable 
et l'intellect humain ne saurait la comprendre. Ali avait 
planté dans sa demeure l'arbre de misère : ce fut le 
désespoir d'Omm Khalid, l 'affiiction de Nafissa et de ses 
parents, le n1alheur des deux fiHettes. Mais Hagg Mas oud, 
lui, avait fait pousser l'arbre du bonheur : la chance 
souriait à Khalid, à son beau-père, à Mouna. Combien 
Khalid regrettait que sa mère ne pût s' assoeier à cette 
félicité l Comme elle se serait réjouie de la naissance de 
son petit-fils l Le cœur de Khalid battait en songeant à 
son heureuse fortune, car sa pensée s'y attardait avec 
intention, ne fût-ce que pour conjurer la chute d'un 
autre fruit de cet arbre maudit, si fortement implanté, 
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si envahissant. Mais Khalid continuait à vivre sous une 
bonne étoile : Mouna lui donnait coup sur coup un 
second, puis un troisième garçon. Les parents en arri
vèrent ù craindre les envieux, à cause de cette série 
d'enfants rnâles, cpt' aucune naissance de fi He n'était 
venue interrompre. 

Il y eut un jour dans la famille de Khalid une dispute 
véhémente qui faillit bientôt dépasser les limites de la 
bienséance. Il était question d'un renseignement fourni 
la veille par le cheikh au cours de sa réunion journalière, 
à laquelle Khalid n'avait pas assisté. Le cheikh avait 
trouvé pour ce dernier une situation meilleure que 
ceBe qu'ii occupait au tribunal : les appointements 
étaient doubles, sans compter le casuel avouable. Il 
s'agissait d'un poste dans une agence de la Cassette 
khédiviale et personne n'ignorait ia brillante carrière 
des scribes de cette administration. Le seul incon
vénient était que Khalid devait quitter la ville, aban
donner sa fanülle, le cheikh, ses parents, émigrer dans 
une autre ville, un peu plus loin dans le sud. Khalid 
n'était pas homme à éprouver un déplaisir à s'expatrier, 
et la chose lui semblait d'autant plus aisée qu'à pied 
on mettait quelques heures pour franchir la distance entre 
les deux villes, donc bien moins de temps avec une mon
ture. Et il ne fallait pas une heure en utilisant cette inven
tion venue du Caire depuis peu de mois : c'était du fer 
roulant sur du fer, cela dégageait de la fumée et de la 
poussière, franchissait les espaces en haletant, au milieu 
de siffiements, de mugissements et de gargouillements : 
on l'appelait le train. Khalid ne devait donc pas laisser 
échapper l'occasion, pas plus qu'il n'avait le droit de 
décevoir le cheikh. En désignant Khalid pour occuper 
cet emploi, le cheikh n'avait pas seulement songé au 
jeune ho1nn1e et à sa famille, mais il n'oubliait pas sa 
confrérie et ses intérêts personnels. La localité dans la
quelle il prétendait expédier Khalid était la seule de la 
région qui se montrât rebelle à son influence, elle laissait 
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passer les f~tes religieuses sans lui adresser de députa
tions ni envoyer de présents, elle ne désignait personne, 
riche ou pauvre, pour accompagner le cheikh dans ses 
pèlerinages, n1.~me pas à ses frai s . Qu ' il traversât tette 
ville à cheval ou qu ' il y aecostât sur les berges du Nil , 
personne ne venait à sa rencontre. Il arrivait dans sa 
dahabi.eh, sui"ie des barques des amis qui lui fai saient 
escorte : la population faisait grise mine à ces voyageurs 
étrangers, si bien que le cheikh interdisait aux siens de 
descendre en ville, m~me d'y jeter l'ancre, de crainte 
d'un accueil désagréable. La raison en était bien sin1ple : 
la ville et les bourgs environnants avaient leur propre 
cheikh, obéissaient à une filiale de sa confrérie, se grou
paient autour de lui, en tiraient vanité et recouraient à 
lui en cas de rnalheur, l'opposant co1nme rival aux autres 
cheikhs et à leurs congrégations. 

L'ancien cheikh s'en était peu affecté, il ne se préoc
cupait pas des choses minimes, s'inquiétant aussi peu de 
ceux qui lui montraient bon visage que de ceux qui lui 
tournaient le dos. Il faisait fi des préséances et de sa 
renommée. Son seul souci était de cheminer dans la voie 
de Dieu : il encourageait les pieuses gens et leur dispen
sait son enseignement ; quant à ceux qui s ' éloignaient 
du Seigneur, il s'en désintéressait, sauf à solliciter pour 
eux le pardon divin, avec un espoir d'amélioration. Son 
fils, bien qu'assidu à ses devoirs religieux, ne dédaignait 
pas les profits temporels. Il ne vivait pas tranquille en 
pensant que, dans toute la province, une cité lui résistait. 
Il avait songé à y envoyer un missionnaire, ou à y déléguer 
un représentant permanent, ou enfin à y acheter une 
maison où il pourrait faire des séjours. Lorsqu'il eut vent 
de cette situation vacante - et l'on peut supposer qu'il 
s'était donné beaucoup de mal, - il en tira hon augure. 
Sa résolution prise, il employa pour sa réussite toute son 
habile diplomatie : il renonça dès lors au délégué chargé 
de sa propagande, et se contenta co1nm.e premier jalon 
de cet obscur employé de la Casette khédiviale qui 
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habiterait dans la ville comn1e tous ses collègues. Il y 
louerait un domicile confortable, dût tout son traitement 
y passer, voire même davantage : de toutes façons, les 
émoluments étaient sérieux et le beau-père ne manque
rait pas de les arrondir. I~es habitants de la ville finiraient 
par adopter le nouveau venu, lui feraient confiance, et 
son influence y deviendrait considérable . . Au bout d'un 
an ou deux, lorsque ce fonctionnaire serait bien installé, 
adapté à son milieu, rien n' en1pêcherait le cheikh de se 
rendre dans la ville, ne fût-ce qu'en passant : ses amis 
et lui profiteraient de l'hospitalité de Khalid, et Dieu sait 
combien ses amis étaient nombreux. Ainsi les dés étaient 
jetés : s'en réjouirait, s'en attristerait, s'en fâcherait qui 
voudrait. Il irait faire là-bas un court séjour et y tiendrait 
une séance de zikr. A cette idée, le cheikh sentait monter 
une étrange émotion et se voyait déjà présidant cette 
cérémonie dans cette ville qui avait conservé envers son 
père une tenace hostilité, mais allait lui être docile. 

En annonçant à son entourage les nouvelles occupations 
de Khalid, le cheikh avait su leur taire ses intentions : il 
s'était borné à en faire valoir les avantages et surtout la 
nécessité où se trouvait Khalid d'augmenter ses revenus, 
vu le nombre de ses enfants. Il ajouta d'une façon banale, 
comme sans y toucher, qu'on irait rendre visite à Khalid 
de temps en temps. La satisfaction fut générale : les uns 
félicitèrent le cheikh de sa bonté inépuisable, d'autres 
furent sans doute un peu jaloux qu'il ait choisi Khalid 
pour une fonction qui devait rapporter gros. Ali et 
Mascoud, en tout cas, en furent sincèrement réjouis et 
tous deux lui en exprimèrent leur affectueuse gratitude, 
l'un avec sa tendresse gaie, l'autre avec ses pleurnicheries, 
si bien que le cheikh reçut une provision décente de 
sourires et de larmes. 

Les deux compères revinrent chez eux au milieu de la 
nuit. I_je lendemain Khalid se rendit comme à l'ordinaire 
au tribunal et c'est à son retour dn bureau qu'il trouva 
sa maisonnée sens dessus dessous. A ses questions, 
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Monna répondit en riant que le cheikh lui avait trouvé 
une situation dans une autre ville de la province. Elle 
lui apprenait du même coup que sa mère était désolée : 
elle ne pouvait supporter l'hypothèse du départ de sa 
fille et de ses petits-enfants, qu'elle prétendait voir à 
toute heure de la journée. Elle ne pouvait imaginer un 
d f l \ h l \ h \ A \ ep acement, a c eva , a c .ame au, a ane, ou encore a 
l'aide de ce maudit train. Elle n'acceptait pas qu'on la 
sépare de sa fille : c'était déjà bien beau d'admettre que 
la mort désunisse ceux quis' aiment. Lorsqu'on lui faisait 
valoir que le traitement était plus important, que sa fi1le 
en bénéficierait, elle haussait les épaules en signe de 
dédain : << Quel besoin avait Khalid de gagner davantage 
ou de recevoir des cadeaux? Nous avons largement de 
quoi vivre. Khalid, ou quelqu'un des siens s'était donc 
plaint d'être réduit à la portion congrue.>> Finalement 
quand elle apprit que le cheikh avait lui-même désigné 
Khalid pour ce nouvel emploi, elle glapit dans un mouve
ment d'impérieuse colère : <<Dieu sait si les disciples 
du cheikh sont nombreux et de tous âges, jeunes comme 
vieux, et il a fallu que son choix tombe sur Khalid ! Lais
sez-moi lui parler, à ce cheikh de malheur, et vous verrez 
que je ne mettrai pas longtemps à le faire changer d'avis, 
et si je n'y parviens pas, je lui ferai une guerre ouverte. 
Croyez-vous donc que ce cheikh me fasse peur et que 
j'hésiterais à contrecarrer ses desseins? Je l'ai connu tout 
petit, je l'ai vu grandir, j'ai joué avec lui quand il n'était 
encore qu'un bambin de dix ans. Vous l'avez admis 
comme cheikh, c'est votre affaire, mais mon cheikh à moi, 
e 'est celui qui est mort, et s'il était encore en vie, il ne 
m'aurait pas séparée de ma fille.>> Son mari employa tous 
les moyens pour l'amener à composition, rien n'y fit, 
ni douceur ni violence. Vers midi, elle alla voir sa fille : 
furieuse encore, elle voulait lui faire partager ses senti
ments de révolte. Elle multiplia les arguments, mais ne 
put arriver à exciter sa fille, qui n'était nullement dispo
sée à la désobéissance. Lorsqu'elle lui demanda, en proie 
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à la plus vive colère, ce qu'elle comptait faire, sa fille lui 
répondit sur un ton à peine ému : 

- Depuis quand aurais-je une opinion sur de telles 
questions? C'est à Khalid de décider : je resterai s'il 
reste, et s'il part, je partirai. 

La fureur de la mère tomba d'un coup, mais ce fut 
pour faire place à un poignant chagrin. Elle s'affala dans 
un des coins de la chambre et pleura silencieusement. 
Si l'on avait pu lire à cette minute même dans son cœur, 
on y aurait vu une immense déception, qui la faisait 
incliner à une humble soumission, car elle subissait 
l'action de l'autorité maritale et l'invite de sa fille, réso
lue, elle aussi, à obéir à son époux. Toute seule, elle ne 
pouvait que déposer les armes devant ces forces coalisées 
qui poussaient à cette séparation? Ah ! la vie ne lui avait 
pas été clémente : son mari n'avait que deux idées en 
tête, son négoce et son cheikh : ses filles, à mesure 
qu'elles se mariaient, oubliaient tout pour se consacrer 
à leurs maris. Après tout, on ne pouvait rien leur repro
cher, puisqu'elles ne faisaient qu'imiter leur mère. 
Depuis le jour où elle avait épousé Hagg Mascoud, elle 
s'était peu inquiétée de sa mère et de sa propre famille. 
Pourquoi donc Mouna devrait-elle penser à sa mère et 
aux siens, après son mariage avec Khalid? Elle ressentit 
alors dans son âme simple un trouble douloureux qui 
ressemblait à de l'envie, car elle pensa soudain qu'elle 
n'avait mis au monde que des filles, alors que ces der
nières avaient donné à leurs maris une descendance 
mâle. Elles avaient eu beaucoup plus de chance qu'elle
même et avaient joui auprès de leurs époux d'une in
fluence bien plus considérable. Si elle avait pu donner 
à Hagg Mascoud un ou deux garçons, son existence aurait 
été très différente. La malheureuse était mortifiée des 
sinistres pensées qu'elle ruminait à l'encontre de son 
époux, cet homme qui avait été si bon et si attentionné, 
qui n'avait même pas envisagé d'introduire à son foyer 
une rivale pour avoir enfin un garçon. Au contraire, il 
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l'avait tancée durement et avait même usé de l'intimi
dation : il se plaindrait au cheikh, il était las depuis des 
années de ce conseil de prendre une autre épouse, qui 
lui donnât un rejeton mâle, afin que la direction de sa 
maison ne fût pas dévolue à des filles et à leurs maris, 
donc à des étrangers. 'Elle avait persisté longtemps dans 
ces intentions et avait même déniché la femme rêvée. 
Mais de son côté et avec le même entêtement, Hagg Masc
oud avait continué à la menacer de choisir le cheikh , 
comme arbitre. Evidemment cette épreuve avait fortifié 
son amour et sa tendresse pour son épouse : il lui avait 
toujours demandé de l'accompagner dans ses pèleri
nages, sans doute pour la sanctifier, mais aussi parce 
qu'il ne voulait pas vivre loin d'elle. Elle ne devait donc 
pas le juger mal, mais au contraire lui obéir et se sou
mettre à son autorité. Ce qu'il préconiserait, elle le ferait, 
dût-elle être éloignée de sa fille. C'était Dieu qui avait 
parlé, puisque cette idée venait du cheikh et que Hagg 
Mas coud insistait pour sa réalisation. Il était inutile de 
se perdre dans des raisonnements : les femmes sont 
faites ici-bas pour obéir aux maris et se plier au destin. 

Khalid, en apprenant la chose, fut un instant perplexe. 
Il inclina bien vite à l'acceptation, car à vrai dire il n'avait 
pas l'habitude de résister au cheikh et d'ailleurs il lui 
devait ainsi qu'à son père tout le déroulement de sa 
vie, les bons comme les mauvais jours. Le vieux cheikh 
lui avait procuré Nafissa et lui avait fait goûter les fruits 
de la misère, mais il avait arrangé ses fiançailles avec 
Mouna. C'était le jeune cheikh qui avait fait ensuite ce 
mariage :il avait mis du soleil dans sa vie. <<Il n'appartient 
pas aux croyants des deux sexes, dit le saint Livre, de suivre 
leur propre choix, si Dieu et son apôtre en ont décz"dé autrement. 
Quiconque désobéit a Dieu et a son apôtre est dans un égarement 
manifeste. >> 

Il s'efforça donc d'apporter à sa belle-mère toutes les 
consolations possibles : il aida Mouna à la calmer et à la 
tranquilliser. Celle-ci ne put faire autrement que de se 
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résigner, mais ce fut bien avec une forte répugnance. 
Lorsque Khalid conta l'incident à son frère Sélim, 

celui-ci l'accueillit en riant : 
- Tu ne me prends pas au dépourvu, j'en savais 

aussi long que toi, je rn' en étais réjoui et j'en étais recon
naissant au cheikh, auquel je vouais déjà une profonde 
affection. Je regrette de ne pas compter au nombre de ses 
disciples attitrés, sans quoi j'aurais eu l'espoir qu'il me 
trouverait une situation analogue à la tienne, qui m'au
rait apporté plus de bien-être et m'aurait fait sortir de ce 
trou détestable dont la population m'est odieuse. 

- Veux-tu que je lui en dise un mot? 
- N'en fais rien, car je n'ai pas été correct a\'ec lui 

et je ne me sens aucune velléité de changer de manières. 
A toi comme à moi son père a procuré du travail, n1ais toi, 
tu es resté fidèle aux deux hommes, tandis que moi, je 
n'étais attaché qu'à l'ancien cheikh et ai manqué d'égards 
envers son fils. Comment veux-tu qu'il en fût autrement? 
Gamins, nous avons joué ensemble, je me suis moqué 
de lui pendant notre adolescence, je lui ai tenu tête, je 
ne puis le vénérer comme un cheikh, pourvu des mêmes 
mérites que son père. Me vois-tu dans la possibilité 
d'avoir avec toi les rapports que tu entretiens avec le 
cheikh? Nous sommes tous trois du même âge, nous nous 
sommes amusés ensemble, nous avons grandi côte à côte, 
mais l'existence nous a séparés. Le voilà devenu chef de 
confrérie, je suis employé à la moudirieh et toi, secrétaire 
au tribunal, que dis-je, fonctionnaire à la Cassette khédi
viale, non plus ~u traitement mensuel de quatre livres, 
mais de huit. 

- Dieu dit vrai, répondit Khalid en riant : << Celui 
qui est dir-igé par Dieu est guidé dans la bonne voz·e, mais celui 
que Dieu laisse errer ne trouvera pas de patron qui le remette 
sur la bonne route. >> 

Après une courte pause, Khalid poursuivit : 
- Je ne suis pas complètement rassuré sur ce change

Inent. 
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Ne fais pas le nigaud. Tu toucheras de confortables 
émoluments, tu auras une belle situation, tu vas quitter 
cette ville, tu fais plaisir au cheikh. Qu'est-ce que tu veux 
de plus? 

Khalid allait dire quelque chose, mais Sélin1 ne lui en 
laissa pas le loisir : 

- Ne t'inquiète pas de Na fis sa ni de ses fiHes, j'en 
prendrai soin après ton départ, comme tu le fais tnainte
nant. Tu sais combien Zobaida leur est attachée. Et puis 
il y a le mariage de Salem. 

- Que cette alliance te porte bonheur ! reprit Khalid. 
Je ne doute pas que tu me remplaces avantageusement 
auprès d'elles. 

- Mais, fais attention, cela ne te dispense pas d'en
voyer de l'argent pour les faire vivre et de venir en aide 
' t ' a on pere. 

- Cela ne fait aucun doute : je donnerai de quoi 
entretenir ces femmes et j'augmenterai la mensualité que 
. ' ' Je verse a mon pere. 

Quelques semaines plus tard, Khalid partait pour sa 
nouvelle destination, un peu plus loin au sud, pour 
prendre ses nouvelles fonctions. Dans la même année, 
Mourra lui donnait un quatrième garçon. 

XXI 

Sélim était venu rendre visite à Khalid et à sa famille. 
- Que veux-tu? disait-il en riant à gorge déployée, 

ce pavillon de la maison de ton père est devenu un hôpital 
et Zobaida est l'infirmière d'une folle. J'ai recommandé 
à Nessim de prendre soin des deux jeunes filles, qu'il 
faut is'oler de leur mère tant que la crise actuelle ne sera. 
pas passée. J'estime que tu seras de mon avis : les maisons 
particulières ne sont pas faites\ pour héberger les fous, 
il y a p9ur cela au Caire 6es établissements spéciaux. Je 
pense aussi que tu ne me contrediras pas .sur un autre 
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point : Zobaida ma~1que d'expérience pour surveiller et 
soigner les folles. Ecoute-moi, mon vieux, il faut hos
pitaliser Nafissa. 

Khalid tendait toute sa volonté à retenir les larmes qui 
en1plissaient ses paupières : 

- Jamais, tu m'entends, jamais, de mon vivant, cela 
n'aura lieu. Que dirai-je à Abd el-Rahman et à son épouse 
quand je les reverrai dans l'autre monde? Que dirai-je 
au cheikh lorsqu'il me demandera compte de la prornesse 
que je lui ai faite spontanément? Quelle explication satis
faisante donnerai-je à mes filles quand elles sauront que 
leur mère a été enfermée dans un asile de fous? 

Sélim s'impatientait : 
- Que veux-tu faire alors? dit-il. La santé de Nafissa 

est pour toujours compron1ise et l'on ne peut la soigner 
convenablement où elle se trouve. 

Khalid s'apprêtait à répondre lorsque Mouna le devan
ça : 

- La place de Nafissa est ici, dans notre maison, dit
elle. C'est n1oi qui lui donnerai les soins dont elle a 
besoin et Khalid pourra veiller sur elle de près comme il 
le faisait naguère. 

Les deux hommes parlèrent en même temps : 
- Tu ne vas pas faire ça ? 
- Pourquoi pas? Les filles de mon mari seront les 

miennes, puisque j'ai quatre garçons et pas une seule fille. 
Sélim avait un sourire satisfait. Il déclara avec un ac

cent de tendresse qu'on ne lui connaissait pas : 
- Dis plutôt qu'elles seront tes deux sœurs. La diffé

rence d'âge entre Samiha et toi est si mince. 
Khalid n'essaya plus de dominer sa faiblesse, il se 

laissa aller, et les larmes qu'il contenait baignèrent ses 
joues. Par contre, Sélim, maîtrisant l'attendrissement 
qui le gagnait, retrouva sa dureté naturelle et sa rudesse 
de campagnard. Aussi affecta-t-il de prendre la chose 
en riant : 

- En voilà une histoire, un hontme n1ollasse comme une 
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femme, une femme avec un tempérament viril! Regarde 
ta femme, idiot, pour apprendre comment on tient t~te 
à une épreuve, de quelle façon énergique il faut aborder 
les difficultés de la vie. Tu n'as pas honte! Songe que tes 
fils pourraient entrer et te surprendre en ce bel état. 

Il se retourna vers Mouna : 
- Essuie-lui ses larmes, ou fais apporter un mouchoir, 

lui dit-il. Vous ne m'avez toujours pas demandé de vous 
conter le début des incidents malencontreux qui ont 
aggravé à ce point la maladie de Nafissa. C'est une aven
ture inimaginable, avec un mélange de faits étranges et 
de détails comiques. 

- Comment, comiques? dit Mouna. 
- Mais oui, con1iques. Si tu savais qui a mis Na fis sa 

en cet état? 
- Et qui donc? 
- Te rappelles-tu, dit Sélim, Omm Ridouan? 1/au-

rais-tu oubliée? 
- Comment donc! Il n'y a pas si longtemps que je 

l'ai vue. 
- Eh! bien, c'est elle qui a créé pour Nafissa une 

situation atroce dont elle se tirera malaisément. 
- Que s'est-il passé? 
- Tu connais l'aspect de la maison de ton père le jour 

où 1 'on boulange le pain, dit · Sélin1 en s'adressant à 
Khalid. C'est Omm Ridouan qui fait le pain chez vous. 
Je t'en rappelle la mise en scène au cas où tu ne t'en 
souviendrais plus. A peine le jour commence à décliner, 
qu'une des femmes de la maison se met en devoir de 
préparer le levain. A la tombée de la nuit, les femme~ 
vont dormir au plus vite, et cette nuit-là Omm Ridouan 
reste à la maison. Mais ce sommeil est de courte durée, 
car les femmes se lèvent vers minuit, au plus tard aux 
deux tiers de la nuit, pour brasser la pâte : cette besogne 
prend un peu plus d'une heure, les femmes s'y mettent, 
chacune d'entre elles ayant son chaudron individuel : 
elles luttent de vitesse à qui finira la première. Au cours 
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de cette tâche, ce sont des babillages ou des chansons à 
voix basse, pour que les hommes n'entendent pas. Pour
tant ces sottes-là ne font pas attention que le bourdonne
ruent de leurs voix ou le n1urmure de leurs chants sont 
assez peu diserets pour éveiller les gens plong-és dans le 
soinmeil le plus profond, mais elles usent de mille pré
cautions pour murmurer ou chantonner du bout des 
lèvres. Quand elles ont · fini, elles retournent se coucher, 
pour prendre encore un peu de repos pendant que lèvera 
la pâte. Une des femmes est debout avant les autres pour 
allumer le four :la salles 'illumine d'un feu ardent, s' em
plit de fumée et toute la maisonnée se lève avec l'aurore. 
Les hommes font leur prière, boivent en hâte leur café 
et sortent au premier chant de l'alouette. Les femmes 
vont au four avec plus ou moins d'entrain : c'est leur 
lieu de rendez-vous. Omm Ridouan s'asse oit à proximité 
du four pour être à même de surveiller la cui"son : de 
te1nps en temps elle retourne un pain sur la pel1e à en
fourner, puis le pré ci pite d'un coup dans le four. Enfin 
elle le retire à l'aide de sa baguette sèche, un rameau de 
palmier. La séance se prolonge jusqu'aux environs de 
midi, un pain qu'on lance, un pain qu'on reprend : les 
femmes plaisantent et jacassent, en racontant des tas 
d'histoires, sérieuses ou drôles, accumulent des plaintes 
ou prodiguent des consolations. 

Cette description minutieuse ramenait Khalid à ses 
souvenirs de jeunesse. Il s'en étonna pourtant : 

- Quel rapport entre ces préparatifs pittoresques 
et notre malheur présent? 

- Le fait important, c'est .que Nafissa se trouvait dans 
la pièce avec les autres femmes. Omm Ridouan contait 
une histoire que Na fis sa crut vraie et qu'elle voulut vivre 
réellement. On réussit à l'en empêcher, après quels 
efforts ! Sa raison en fut atteinte et elle a encore l'esprit 
d ' ' erange. 

- Quel fut donc le récit d'Omm Ridouan? reprit 
Khalid. 
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Les femmes se racontaient des histoires de génies 
et narraient à qui mieux mieux les exploits de ces fées qui 
apparaissent à la tombée de la nuit et dansent à la clarté 
de la lune. C'est alors qu'Omm Ridouan prit Ja parole : 
<<J'ai été témoin dans notre village d'une aventure fan
tastique. J'y ai assisté moi-même et je ne puis la contester, 
mais si on me l'avait contée, j'aurais obstinément refusé 
d'y croire. - Qu'as-tu donc vu? lui dirent les autres 
femmes. - J'ai vraiment peur de vous le répéter. 
- Oh! si, dis-nous cette histoire.>> -Toute l'assemblée 
la supplia, convaincue qu'Omm Ridouan n'avait rien vu 
du tout. Mais toutes ces femmes étaient assoiffées d'i
mages de terreur, gagnées par cette volupté singulière 
de sentir un frisson d'épouvante. Omm Ridouan parla 
donc : <<Je faisais le pain, un soir, chez une de mes 
voisines. La maîtresse de la maison, Omm Othman, était 
assise à mes côtés, au milieu de ses amies. Nous ba
vardions comn1e aujourd'hui. Soudain une femme du 
village surgit au milieu de nous, la figure bouleversée. 
A nos pressantes questions elle répondit qu'elle était 
sortie à la tombée de la nuit avec des amies pour emplir 
leurs jarres. Elles revenaient en chantonnant à mi-voix 
pour se donner du courage dans le silence de la nuit. 
Tout à coup elles entendirent des voix qu'elles ne purent 
d'abord identifier. Tendant l'oreille et écarquillant les 
yeux, elles aperçurent des femmes qui se déchiraient le 
visage et chantaient des mélopées à la façon des pleu
reuses dans les cérémonies funèbres : 

<< Vous qui gambadez dans la nuit au clair de la lune, 
Quand poindra la brillante aurore, criez : << N achr al-zah'r, 
Le javelot de la destinée a frappé Abou Yahya Omar, 
Abattu, ~il va succomber. As-tu quelque chose a lu·i demander?)) 

<<Cette femme, ajouta Omm Ridouan, avait à peine 
terminé son récit qu'Omm Othman s'était levée en 
lançant des cris inarticulés, elle s'arrachait les cheveux, 
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déchirait ses v~tements, se meurtrissait le visage et se 
frappait la poitrine. Nous nous étions précipitées à son 
secours et nous la harcelions de questions : elle se calma 
peu à peu et nous répondit d'une voix entrecoupée de 
hurlements : << Nachr al-zahr, c'est moi, et Omar Abou 
<< Yahya est mon frère. Saluez de ma part mon mari et 
<<recommandez-lui notre fils Othman; il faut absolument 
<<que je voie mon frère avant sa mort et j'ai peur de ne pas 
<<arriver à temps. Je reviendrai peut-être parmi vous auprès 
<<de mon époux et de mon fils, lorsque les années de deuil 
<<seront passées, car sa chez que chez nous le deuil n'est 
<<pas une question de jours ni de mois, mais de longues 
<<années.>> Nous étions persuadées, continua Omm Ri
douan, qu'elle était devenue folle, mais nous eûmes la 
respiration c·oupée lorsque nous la vîmes se jeter dans le 
four, qui l'absorba sans laisser de traces. C'était une fée, 
qui avait revêtu l'apparence d'une femme : elle avait 
épousé un brave homme à qui elle avait donné un fils, 
Othman. Apprenant que son frère était à l'article de la 
mort, elle partait le retrouver avant qu'il ne rendît 
l'âme : elle avait employé pour cela le plus court chemin, 
le four enflammé. Les fées hantent les fours, c'est la 
raison pour laquelle il ne faut pas les allumer sans invo
quer le nom de Dieu : grâce à cette pieuse pratique on 
met en fuite les démons et l'on évite le danger d'être la 
proie des flammes.>> Omm Ridouan en était arrivée à ce 
point de son récit. Les femmes l'écoutaient avec avidité, 
effrayées, haletantes : certaines se laissaient aller à gémir, 
d'autres essayaient de se dominer. Soudain Nafissa se 
leva telle la fée, s'ébouriffa les cheveux, mit sa robe en 
lambeaux et poussa des cris stridents et continus, en se 
déchirant la poitrine et les joues et en se donnant des 
coups à la poitrine. Elle hurlait : <<Mon pauvre père, 
ma pauvre mère ! >> Se dirigeant droit sur le four, elle 
voulait s'y jeter, trouvant ]à le meilleur moyen de re
joindre les siens au plus vite, de la même façon qu'Omm 
Othman était partie retrouver son frère. C'est alors que 
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les autres femmes, oubliant d'un coup leurs terreurs 
feintes, entourèrent Nafissa et réussirent non sans peine 
à l'écarter du four. Bien qu'elle se débattît avec frénésie, 
elles la ramenèrentdans sa chambre :elle s'agitait eo1n~e 
une bête fauve, giflant celle-ei, griffant celle-là; enfin 
après de violents efforts, la troupe des femmes arriva à la 
faire reculer dans sa chambre. L'une d'elles avait couru 
prévenir son beàu-père, qui précisément ce matin-là, se 
trouvait dans la pièce d'Omm Kh:alid, enseveli dans ses 
prières. Dès qu'il fut au courant, il courut au plus vite 
dans la chambre de Nafisàa : elle était dans un état d' exas
pération indicible, ne pouvait rester en place et s' effor·çait 
d'échapper· aux femmes qui la maintenaient. S'approchant 
d'elle, Ali lui passa la main sur le front et récita à voix 
haute :Je cherche un refuge aupres du Seigneur des hommes, 
/Roi des hommes, D1eu des hommes, contre la méchanceté · de 
celui qui suggere les mauvaises pensées et se· dérobe, qui sou.ffle 
le mal dans le cœur des hommes, contre les génies et les 
hommes. Sa constance fut vaine : sa belle-fille se dressait 
dans un mouvement de fureur, tel un démon, et l' empoi
gnait par la barbe ; le vieillard tentait de se dégager, en 
lançant ses malédictions contre les génies et les humains. 
Arrivé à la porte de la chambre, il récita le verset du 
Trône et implora l'indulgence· du Seigneur. S'adressant 
aux femmes, il leur recommanda de ligotter solidement 
Nafissa et de ne pas la perdre de vue lorsqu'elle serait 
calmée : tôt ou tard elle serait à bout de souffle. Les 
femmes exécutèrent à la lettre les instructions d'Ali, 
attachèrent Nafissa dans sa chambre, où elle put délirer 
tout son saoul, appeler son père et sa mère, maudire 
celles qui l'avaient empêchée de se jeter dans le four. 
Une femme se tenait auprès d'elle pour la surveiller et 
se donnait du courage en marmottant des formules 
d'exorcisme contre le démon. Ce pénible incident avait 
été rapporté à Zobaida, qui arriva sans tarder et s'in
stalla au chevet de Nafissa : quand cette dernière eut 
retrouvé son calme, on délia ses liens et on la laissa libre 
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de ses mouvements, sans lui permettre de quitter sa 
chambre. C'est là qu'elle vit en recluse, sans mettre les 
pieds dehors. Zobaida y reste à demeure sauf pour vaquer 
aux soins de son propre ménage. 

- Penses-tu toujours, dit-il en s'adressant à Mouna, 
que tu peux assumer la charge de la prendre chez toi et 
Jui donner tous les soins dont elle a besoin? 

- Oui, répondit Mouna. Il faut qu"' elle vienne habiter 
avec nous. Je suis persuadée que sa démence disparaîtra 
dès qu'elle ne sera pl us dans votre ville. C'est là qu'on 
lui a jeté un mauvais sort. 

Quelques jours plus tard, Nafissa était transportée 
dans la maison de Khalid. Elle arriva harassée, sans 
forces, rr1ais Mouna sut la dorloter, lui remonter le moral, 
câliner les filles, et bientôt on put voir une sensible 
amélioration. Elle demeura dans cette maison, à vrai 
dire, comme une morte vivante, l'ombre d'elle-même : on 
ne croyait pas avoir affaire à une femme, encore moins 
' ' a une mere. 

XXII 

Nous allons voir s'estomper le souvenir de la petite 
ville où Khalid était né, où il avait vécu en famille, cette 
petite patrie d'Ali et des siens, ce fief de l'ancien cheikh, 
dont son fils Ibrahim avait hérité. I~es échos du passé 
iront en s'affaiblissant, on ne les percevra presque plus, 
car ils seront éteints par l'accoutumance grandissante de 
Khalid à sa nouvelle résidence, qui lui offrait un avenir 
alléchant. Il se crut désormais un citoyen de cette localité, 
tant se créaient des liens puissants entre lui et les habi
tants de la ville et des villages environnants: Ses retours 
sous le toit paternel s'espacèrent de plus en plus, tout 
comme ses anciens amis raréfiaient leurs visites. Le cheikh 
traversait la ville au cours de ses randonnées, séjournait 
deux ou trois jours . et y demeurait vingt-quatre heures 
au retour. Il n'avait pas à se plaindre de l'accueil de la 
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population, qui le recevait avec beaucoup d'égards : 
noblesse oblige, il était l'hôte de Khalid, mais il faut 
convenir aussi que sa présence était une fête pour tout 
le monde, riches ou pauvres. Ali venait chaque hiver 
passer un ou plusieurs mois chez son fils : il y trouvait 
bonne chère et oubliait ses soucis. Hagg Mas(oud, lui 
aussi, arrivait deux fois par an voir sa fille : il fallait 
insister beaucoup pour le garder une semaine, tant iJ 
avait hâte de retourner vers sa famille, son cheikh et ses 
capitaux. 

L'existence de tous ces êtres s'organisait avec cette 
monotonie régulière des mêmes actions, les jours s'ajou
taient aux jours, de nouveaux enfants naissaient, les 
adultes prenaient de l'âge, et la décrépitude gagnait 
peu à peu les vieillards. I_ja mort était là qui guettait ses 
proies : parfois l'on s'y attendait, mais elle surgissait 
aussi à l'improviste. C'étaient des chagrins et des larmes, 
que les consolations habituelles finissaient par apaiser. 
Zobaida mourut, jeune encore, laissant deux fils, Salem 
et Ali, à son pauvre mari Sélim. Il fut bouleversé, puis, 
le temps aidant, reprit goût à la vie, épousa une seconde, 
puis une troisième femme, s'inspirant des méthodes de 
son vieil oncle. Les circonstances le mirent à son tour à 
une rude école : ses deux femmes lui menèrent une vie 
navrante. I_ja meilleure solution aurait consisté à s'en 
débarrasser, mais Sélim répugnait en principe à la répu
diation, sans compter qu'il était trop bon pour nuire à 
ses femmes en les renvoyant dans leur famille. Sa vie 
conjugale ne fut donc qu'une suite de tribulations et il 
n'avait plus qu'à espérer en la justice divine qui com
pense dans l'au-delà les déboires d'ici-bas. 

- Chaque individu fait ce qu'il peut, disait-il un 
jour à son frère Khalid. Ton cheikh part en pèlerinage 
chaque année, il y gagne de l'argent et aussi la promesse 
d'un bonheur éternel si Dieu daigne apprécier ce zèle. 
En ce qui te concerne, tu t'es voué à l'éducation et à 
l'instruction de tes enfants, tu y consacres le plus clair 
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de tes revenus, dans l'idée de les acheminer vers un rang 
supérieur au tien, ce que n'a pas fait ton père, qui n'a 
pas eu pour toi cette ambition. Quant à moi, j'essaie de 
supporter mes malheurs, les tracas que me donnent 
mes deux épouses. Jour après jour, elles ·me font damner, 
et de mon côté, il m'arrive d'être désagréable avec elles. 
Elles me parlent grossièrement et leur conduite est 
déplorable. J'exerce ma patience de mon mieux et lorsque 
je n'en peux plus, je saisis un gourdin et je me soulage 
en cognant sur l'une ou sur l'autre. Parfois la colère 
m'aveugle et je les rosse toutes deux; quand je suis las 
de cingler l'une, je m'acharne sur l'autre, jusqu'à ce 
qu'elles s'entendent pour demander grâce et formuler 
des regrets. Les corrections pleuvent sur elles sans dis
continuer : si je cessais un instant de leur donner le fouet, 
elles ne se tiendraient pas tranquilles, car elles ne savent 
quelle méchanceté inventer. La maison deviendrait un 
horrible enfer, avec sa succession inévitable de drames. 
Je te le répète, chacun fait ce qu'il peut. J'ai le ferme 
espoir que Dieu me manifestera sa satisfaction dans la 
même proportion qu'à toi puisque j'endure les mêmes 
ennuis, et j'ajoute que les miens sont plus écrasants, et 
que je dois, par conséquent, faire plus d'efforts que toi. 

Khalid convenait en souriant de la réalité de ces obser
vations. Quand il en parlait avec sa femme, certains 
détails lui apparaissaient comme de joyeuses farces, 
mais d'autres étaient J. 'objet de sévères critiques. Leurs 
enfants entendaient quelques-unes de leurs réflexions, 
ils riaient en employant les mêmes expressions et lors
qu'ils étaient seuls, ils raillaient leur père, leur oncle, 
ou encore leur vieux grand-père. Mouna les entendait 
parfois et, bien loin de les approuver, ne cachait pas son 
mécontentement : elle rapportait à son mari des bribes 
de ces conversations enfantines, mais lui les trouvait 
drôles et ne s'en montrait pas inquiet. Il se glissait 
quelquefois dans une chambre pour épier ses enfants, 
)es surprendre lorsqu 'ils se moquaient de la famille : ils 
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singeaient les vieillards, adoptant leurs intonations, leur 
timbre de voix, les tics du visage et les gestes, s'assimilant 
leur rnanière de raisonner. Les conceptions de Khalid et 
de Sélim divergèrent de plus en plus avec la fuite des 
jours et des années. Dans sa nouvelle résidence, Khalid 
coudoya ses principaux collègues, quels que fussent leur 
rang, leur fortune, leur culture et leurs goûts. Khalid 
était ambitieux et la propension de sa femme à se pousser 
n'était pas moins tenace. Khalid voulait que sa demeure 
fût semblable à celle des plus hauts fonctionnaires, bien 
agencée, élégamment disposée, avec un riche mobilier. 
Sa femme en était préoccupée au même titre et lui accor
dait une précieuse collaboration. Khalid n'avait de cesse 
qu'il n'invitât chez lui les gros fonctionnaires et les gens 
fortunés. Son snobisme triomphait lorsque ses invités se 
montraient ravis de la tenue de sa table et n'y trouvaient 
rien à redire : il témoignait al_ors à sa femme des marques 
affectueuses de tendresse et ne lui mar~handait pas les 
éloges. , 

Sélim n'avait pas quitté son ·pays, était resté un .bu
reaucrate et n'avait pas modifié ses manières de vivre· : il 
ne voulait même pas s'apercevoir des changements sur:
venus autour de lui. Il avait une phobie systématiq-ue de 
toute nouveauté, n'avait pas la m~indre parcelle d'àm
bition et ne se sentait aucune envie d'émerger de la mé
diocrité. Heureux de son sort, il manquait d'imagination_ 
et se maintenait avec passivité' au niveau des événements 
d'une seule journée, pleine d'ailleurs de .. méfaits de ses 
deux épouses. Lorsque cette existence lui pesait trop, 
il fuyait sa ville et s'en allait passer chez son frère quelques 
jours ou quelques semaines, qui représentaient pour lui 
un bonheur sans égal, partagé par ses hôtes, enchantés 
de l'avoir parmi eux. Il aimait plaisanter son _frère et ses 
neveux, trouvant excessif le luxe qu'ils s'imposaient, au 
prix d'une gêne évidente. Il n'avait pas assez de sar
casmes pour ces gens qui avaient la manie des grandeurs. 
Après tout, ieurs parents avaient passé leur vie à débiter 
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des marchandises qui ne se vendaient plus et la ruine 
était imminente. En prenant place à une table élevée, 
autour de laquelle des chaises étaient rangées, il ne pou
vait retenir ses rires et prenait un malin plaisir à rappeler 
à Khalid des souvenirs récents : tous deux s'installaient 
à croupetons autour des plats, dans lesquels ils plon
geaient leurs mains jusqu'aux poignets ; il leur arrivait 
même à la maison ou à l'issue des zikrs, de les enfoncer 
jusqu'aux coudes lorsqu'on leur servait des panades ou 
des soupes au gruau. Toute la famille se tordait en enten
dant ces souvenirs bouffons ; les enfants riaient tant 
qu'ils manquaient de vomir ou d'avoir des spasn1es s'ils 
étaient en train de boire. Mou na partageait d'abord 
1 'hilarité générale, mais lorsque Sélim exagérait, elle 
montrait quelque irritation. Pourtant Sélim la forçait 
à rire en changeant de sujet de conversation : laissant 
son oncle Ali, il parlait de Hagg: Mascoùd, cet homme 
dont les entreprises commerciales étaient florissantes et 
dont la chance était continue. Ce riche négociant n'en 
persistait pas moins à s' asse0ir par terre pour prendre 
ses repas, immuablement un pot-au-feu, et lui aussi 
plongeait ses mains dans la soupière jusqu'au coude. 

- Pourquoi êtes-vous si fière, chère Madame? Un 
Turc ne vous a pourtant pas mise au monde, et vous 
n'êtes pas non plus fille d'émir. 

Toute la famille riait à gorge déployée. Sélim donnait 
le signal le premier et était toujours le dernier à reprendre 
son sérieux. Ses saillies n'étaient pas d' ailleuTs réservées 
à la famille, il s'en prenait tout d'abord à lui-même. Ce 
qui le mettait par dessus tout en rage, c'était l'horreur 
profonde de la famille pour l'eau trouble :l'eau décantait 
dans une jarre et filtrait goutte à goutte dans un récipient 
placé dessous et préalablement recouvert d'un tamis. 
Ce fait bouleversait toutes ses idées et l'indignait, il 
s'adressait alors à son frère et à ses neveux et hurlait 
d'une voix de stentor, en riant : 

- Fils de chiens, d'où tenez-vous cette délicatesse? 
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Vous vous privez d'un grand bienfait. Savez-vous à qui 
vous ressemblez en buvant ainsi de l'eau filtrée? A des 
gens qui boiraient du lait dont on aurait enlevé la crème. 

Puis il puisait de l'eau à même la jarre à l'aide d'une 
écuelle et buvait une grande lampée : 

- Voilà comment faisaient nos aïeux, disait-il, parce 
qu'ils n'étaient ni des Turcs ni des Arnaoutes. 

Ce n'était pas le seul sujet de chicane entre les deux 
frères, il en était un autre qui imprimait sur leurs rela
tions des trace" indélébiles. Khalid désirait donner à ses 
enfants l'instruction que recevaient les fils des grands 
fonctionnaires : la récitation du Coran, des rudiments 
d'écriture et de calcul ne lui suffisaient plus, il voulait 
envoyer ses enfants dans un collège. Il était fier de leur 
faire déforn1er la mâchoire par l'étude des langues étran
gères, de savoir qu'ils porteraient des costumes euro
péens, qu'on leur donnerait au collège des noms turcs, 
comme Fahmi, Chauki, Sobhi : tout cela leur permettrait 
plus tard d'accéder aux plus hauts postes. Sur ce point 
Sélim était intransigeant : son père ne l'avait pas mis 
au collège et n'y était pas allé, à aucun prix il n'y enverrait 
ses enfants. Ces établissements n'étaient pas fait" pour 
les fellahs, mais seulement pour une classe plus distin
guée : les fils de paysans y pervertiraient leur mentalité, 
deviendraient des déclassés qui rougiraient de leur pa
rents, auraient des visées qu'ils ne pourraient satisfaire. 
C'est une abomination. 

- Mais regarde donc tes fils, disait-il à l(halid, dan'3 
ces tenues étriquées qui leur vont si mal. Là-dedans ils 
ressemblent à des épouvantails. Et avec ça, ils parlent 
entre eux un langage incompréhensible. Qui sait? Ils 
t'insultent peut-être à ton insu. 

Sélim avait mis son fils Salem en apprentissage chez 
un cordonnier et le second, Ali, chez un tailleur, qui lui 
apprenait à faire des vêtements européens. Aussi disait-il 
en riant : 

- Vois-tu, Khalid, tu es trop fier, et tes enfants sont 
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comme toi. Vous voulez devenir nos maitres et nous 
serons destinés à vous servir de domestiques. Mes enfants 
vous confectionneront les chaussures et les habits dont 
vous aurez besoin. Prends garde, l'insolence est au terme 
de votre route et je crains fort que tu ne me refuses la 
main de Gulnar pour Salem, sous prétexte qu'il ne sera 
qu'un petit savetier, de même que tu refuseras pour Ali 
la première des filles de Mouna parce qu'il sera tailleur. 

Cette tirade le faisait s'esclaffer et déchaînait les rires 
autour de lui. 

Ainsi les rapports entre la famille de Khalid et sa ville 
natale se disloquaient peu à peu : les visites mutuelles 
devenaient de plus en plus rares. Des velléités se mani
festaient parfois, mais se réalisaient peu souvent. La 
famille de Khalid se trouva donc isolée de son pays 
d'origine : c'était pour elle comme une région inconnue. 
Aussi elle s'hypnotisa sur ses propres intérêts, sans se 
préoccuper de ce qui pouvait survenir au loin. 

I .... aissons donc les autres à leur destin, aux prises avec les 
vicissitudes qu'ils partagent avec la multitude des humains. 
Attachons-nous à la famille de Khalid, qui a grandi si vite, 
nous y trouverons des éléments suffisants pour achever 
notre récit. 

XXIII 

Samiha passa deux ans dans la nouvelle maison de son 
père sans éprouver d'autre sensation qu'un parfait bon
heur. Quelles délices a près cette vie aride entre sa mère, 
sa sœur et cette Nessim, sans oublier le grand-père, ce 
rustre au cœur sec et dur. A vrai dire, son ancienne 
existence n'était pas absolument étouffante, mais Samiha 
ne s'y était jamais trouvée à l'aise : elle n'avait jamais 
joui d'une tranquillité d'âme qui ne fût exempte d'une 
pointe d'angoisse. Ce qui paraissait bien net à ses yeux, 
c'est qu'elle n'avait vraiment pas connu l'affection pater
nelle ni la tendresse maternelle. Comment définir les 
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inclinations d'un père qui la voyait rarement et juste le 
temps d'un sourire, ou de quelques mots gentils dont 
la spontanéité n'était pas évidente? En la quittant, il lui 
mettait dans la main une petite piastre ou quelques mil
lièmes. Quant à Nafissa, elle était la plupart du temps 
malade, ne réclamait jamais ses filles, peut-être avait-elle 
oublié qu'elle avait des enfants. Jamais Samiha ne s'était 
détendue franchement, dans un pur accès de gaieté : eHe 
avait été comme murée dans la société de sa sœur Gulnar, 
de sa pauvre mère et de la négresse placée à son service. 
Jamais elle n'avait eu l'occasion de fréquenter les enfants 
de la maison, ses petits oncles et ses jeunes tantes, cela 
lui était défendu, car Khalid y voyait de graves inconvé
nients pour elle, tandis que le grand-père avait des 
craintes pour sa propre progéniture. C '~tait donc pour 
Samiha une métamorphose complète. Evidemment sa 
malheureuse mère était en pleine déchéance physique, 
mais au lieu de subir sa compagnie éternellement, elle 
ne la voyait presque plu'3. La négresse, avec sa face gri
maçante, avait été remplacée avantageusement par des 
créatures plus avenantes, qu'elle n'avait pas eu l'habitude 
de rencontrer auparavant. La nouvelle demeure était 
spacieuse, pourvue de nombreuses pièces et de vastes 
cours. Samiha avait là cinq frères, et il y en aurait bientôt 
un sixième. Les aînés avaient avec elle de minimes diffé
rences d'âge et de taille. D'autres, plus petits, étaient 
des êtres débordants de vie, d'une gaieté exubérante. 
Le dernier bambin se traînait encore, tenait à peine sur 
ses jambes : il était pour ses frères une source infinie de 
joies. Il s'en fallait de peu que les autres garçons ne s'en 
servissent comme d'une poupée, sauf qu'ils devaient le 
manier avec précaution. Dans la maison, il y avait aussi 
sa belle-mère, qu'elle appelait sa tante, c'était Mouna, 
au visage gracieux, au sourire engageant, d'une belle 
ardeur junévile, à l'âme compatissante et généreuse. 
Il y avait enfin une domesticité imposante, hommes et 
femmes : les uns s'occupaient de l'entretien du ménage 



' L'ARBRE DE MISERE 231 

et de la cuisine ; d'autres soignaient les animaux, parqués 
dans une dépendance de la maison, ces bêtes qui, en 
ville comme à la campagne, sont admises dans la société 
de l'homme et lui permettent de vivre à bon compte. Il y 
avait des vaches, des buffles, des chevaux et des ânes, 
enfin tout un choix de volatiles au plumage versicolore. 
Hagg Mas coud s'était juré qu'à chaque naissance il 
donnerait à sa fille une bête : ce fut un buffle, puis une 
vache, puis un cheval. La famille avait fait les frais de la 
basse-cour et l'avait voulue abondamment peuplée. Ainsi 
la curieuse habitation de Khalid tenait le milieu entre 
les demeures citadines et les maisons rustiques. C'était 
donc un logis bruyant, empli de mugissements et de cris, 
une ruche d'une activité incessante, qui exigeait les 
travaux les plus divers. Les enfants s'y délectaient avec 
un entrain endiablé, et si on les avait laissés libres, ils 
auraient renoncé à l'école pour passer leur temps à con
templer cet univers aux scènes changeantes. L'un passait 
sa vie à la cuisine, guettait la préparation des mets, avec 
le secret espoir d'attraper au passage un des meilleurs 
morceaux. Tel autre préférait le four, assistait à la cuisson 
du pain, et grignotait biscuits et gâteaux. Un troisième 
allait voir traire la vache ou la bufflesse, s'installait auprès 
de la femme qui barattait le lait, ou encore à côté de celle 
qui jetait du grain aux poulets. l\fais Khalid intervenait 
durement, gourmandait ses fils de leur tiédeur pour 
l'étude, et Mouna n'était guère plus tendre ni moins 
résolue. Les gosses finissaient par partir pour l'école, 
d'assez mauvais gré, mais revenaient plus joyeux à la 
maison. Samiha et sa sœur étaient heureuses dans ce 
milieu et oubliaient leur triste enfance. Samiha aurait 
poursuivi sans encombre cette existence pleine de joie 
tranquille, si l'on n'avait pas tant parlé de son père dans 
les deux localités : on le citait en effet comme un homme 
à l'aise, on enviait son luxe, la vie facile et élégante qu'il 
menait à présent. La beauté de Samiha était le sujet de 
toutes les conversations ici et là. Dès qu'elle eut atteint 
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l'âge de quatorze ans, les prétendants ne manquèrent 
pas. Lorsqu'elle eut quinze ans, elle fut envoyée dans 
l'ancienne ville pour épouser un veuf d'une bonne condi
tion, possesseur d'une certaine fortune, avec plusieurs 
enfants sur les bras. Et ce fut la troisième phase de la 
biographie de Samiha. Nous n'avons pas besoin de la 
détail1er ni même de nous arrêter à quelques épisodes : 
disons d'un mot que ce fut une série épouvantable de 
calamités. Samiha mit au monde des fils que le trépas 
faucha dès leur naissance. La fortune était considérable, 
mais elle lui fut âprement disputée par ses beaux-fils. 
Son mari, déjà sur le retour, s'affaiblit rapidement :avec 
les années, son égoïsme prit de plus en plus d'ampleur, 
il avait de violents accès de colère contre cette épouse, 
et ne tenait aucun compte de sa beauté~ de sa distinction 
et de la réputation de sa farnille. Cette succession pério
dique de naissances et de décès ressemblait à une eonju7 

ration : la mort surgissait, telle une voleuse, pour lui 
ravir ses enfants. Samiha connut la pesante amertume 
de la vie, alors qu'elle n'avait pas dix-sept ans. La mal
heureuse devait dépasser soixante-dix ans et elle put se 
dire qu'elle n'avait pas passé une seule jo ur née sans 
pleurer à ehaudes larmes. Quel ealvaire que sa lamentable 
existence ! Sa mi ha pleura la perte de ses enfants, pleura 
de la dureté de son mari, pleura des intrigues de ses 
beaux-fils, pleura de la disparition de son époux, pleura 
enfin à cause des accidents divers qui survinrent à ceux 
de ses enfants dont la 1nort n'avait pas voulu. 

Gulnar resta donc la seule jeune fille au Inilieu de tous 
les garçons, entre sa mère malade, son père et sa belle
mère, qui tous deux se montraient eompréhensifs et 
affeetueux. Certes elle se complaisait dans sa vie, mais iJ 
serait inexact de la eroire parfaitement heureuse : en 
effet, elle n'ignorait rien de la laideur de sa physiono1nie et 
de sa vilaine tournure, et elle en souffrait d'autant plus 
que ses jeunes frères ne lui ménageaient pas leurs moque
ries ; sans doute, ils le faisaient parfois en plaisantant, 
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mais il leur arrivait d'être sérieux, et de toutes façons 
ils la blessaient. C'était la ménagère de la maison : active, 
forte, pleine d'abnégation, elle ne boudait jamais devant 
les tâches qui la sollicitaient ,· Bien vite la famille s'y 
habitua : elle trouva tout d'abord la chose naturelle, 
puis on laissa tout retomber sur elle, au point de consi
dérer chaque négligence ·comme une faute. Ainsi Gulnar 
se sentit des aptitudes au travail, ensuite elle y fut con
trainte. Quel .n1al y avait-il? Le travail anoblit, chacun 
le sait. Il n'était pas autrement scandaleux que la jeune 
fille_ s'occupât de ses petits frères; la mère lui abandon
nait volontiers cette besogne pour vaquer au ménage et 
surveiHer plus étroitement les nouveau-nés qui surve
naient tous les deux ans ou même plus souvent. Après 
tout, ces enfants étaient ses frères, et Gulnar était plus 
douce pour eux qu'une servante. Gulnar faisait les 
comptes avec les fournisseurs, préparait le pain et lavait 
le linge, et personne n'y trouvait à redire. C'était à coup 
sûr une expérience profitable, et la seule voie à suivre 
pour acquérir les qualités d'une excellente ménagère 
pour le jour où elle serait établie. Lorsqu'une jeune fille 
n'est pas très jolie, qu'elle est dépourvue de charme, le 
mieux pour elle c'est de savoir travailler, de pouvoir 
ainsi diriger son foyer, de prendre en main le rôle écrasant 
de maîtresse de maison. D'ailleurs il était peu probable 
qu'elle connaîtrait plus tard le confort qu'on trouvait 
chez son père, un train de vie aussi luxueux, avec une 
telle profusion de domestiques. Il était donc possible, 
- c'était même souhaitable,- qu'elle eût un logement 
modeste, avec des dépenses limitées. Un jour ou l'autre 
elle devait épouser Salem le savetier, qui gagnait sa vie 
à la sueur de son front. Il était dès lors indispensable 
que sa femme fût capable de prendre soin de son intérieur 
et d'élever ses enfants. Gulnar avait été habituée depuis 
sa plus tendre enfance à se considérer comme la fiancée 
de Salem, qu'elle épouserait plus tard, les deux pères et 
les deux mères en avaient convenu et Zobaida avait insisté 
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là-dessus au cours de sa dernière maladie : c'était donc 
un événement prévu, que nul ne songeait à mettre en 
doute. Quelle autre perspective d'avenir aurait-on pu 
imaginer? C'était pour les deux famille..s une chose aussi 
sûre que le lever du jour ou le coucher du soleil. Gulnar 
pensait souvent à ces accordailles,- à cet hyménée tant 
désiré. Elle aimait à rêver à ce jeune homme, vigoureux, 
de belle prestance, facétieux et jovial. Salem ne manquait 
aucune occasion de rendre visite à son oncle et à ses 
cousins. Parfois même son séjour se prolongeait tellement 
que son père envoyait pour le relancer lettres après 
lettres, pleines de Te proches amers. La malheureuse se 
persuadait qu'elle était la cause de ces voyages fréquents, 
que c'était pour la voir qu 'iJ restait longtemps. Elle avait 
voué au jeune homme un amour ardent et exclusif, et si 
elle n'en parlait jamais, c'est que la pudeur instinctive 
des jeunes filles, ainsi que d'ailleurs les usages de la 
campagne, interdisaient de telles conversations. Mais 
c'était une chanson intérieure qui s'imposait du matin 
au soir :elle y pensait toute la journée et en rêvait la nuit. 
Ce sentiment lui donnait le courage nécessaire pour 
mener rondement son labeur quotidien, qui prenait des 
proportions inquiétantes. Car, avec une rapidité prodi
gieuse, la besogne devenait de plus en plus compliquée 
en raison des nouveaux enfants et de leurs besoins sans 
cesse croissants. La maison exigeait aussi plus de travail, 
avec I 'affiux incessant des visiteurs et des invités. Mouna 
s'en remettait de plus en plus à la jeune fille des charges 
ménagères. Gulnar poursuivait sa tâche avec plus de 
cœur et de persévérance, stimulée par cet amour secret, 
par ce vaste espoir qui lui embellissait toutes choses, à 
l'exception hélas ! de son affreux visage. Mais ç'a urait 
été demander l'impossible. 

Cette griserie, que Gulnar enfouissait au plus profond 
de son être, s'extériorisait soudain, dès qu'elle entendait 
prononcer le nom de Salem, ou bien si celui-ci surgissait 
à l'improviste. Alors ses yeux brillaient, une faible lueur 
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illuminait sa physionomie toujours éteinte et rébarba
tive : c'était néanmoins un éclat fugitif, teH es ces petites 
lumières qui fusent à travers les ténèbres de la nuit puis 
disparaissent aussi vite qu'elles sont venues. Tout le 
monde pouvait remarquer cet amour pudique lorsque 
Salem faisait à la maison· des séjours plus ou mo1ns 
longs : Gulnar lui décochait des œillades éloquentes, 
eHe évitait de lui parler et s'arrangeait pour qu'il ne 
lui adresse pas directement la parole, mais elle ne perdait 
pas un mot des entretiens qu'il avait avec ses frères et 
tendait l'oreille lorsqu'il était un peu loin. Elle manifes
tait sa préférence en lui réservant toutes sortes de bonnes 
choses et employait dans ce but des moyens attendris
sants, car elle ne lui offrait rien qu'elle nè donnât à ses 
frères et elle avait tellement d'affection pour eux qu' eJle 
leur choisissait les meilleurs Inorceaux de la cuisine, les 
gâteaux les plus délicieux et s' évert~uait toujours de leur 
faire plaisir. Lorsque Sale rn était là, ses attentions étaient 
doublées. Bien entendu, rien de tout cela n'échappait 
à la famille, qui taquinait la jeune fille : celle-ci entendait 
ces plaisanteries et s'en tirait par un haussement d' é
paules ou des rires, comme pour se moquer de ce qu'on 
pouvait dire, ce qui montrait qu'on avait touché juste. 

La <<tante>> n'adressa jamais à Gulnar un reproche 
et, de fait, elle n'en eut jamais l'occasion, puisque tout 
allait pour le mieux et que la satisfaction était unanime. 
Gulnar s'inquiétait peu de sa mère et n'avait pas le temps 
de lui prodiguer fréquemment ses soins. Elle s'associait 
parfois aux railleries de ses frères à l'encontre de ce 
spectre qui ne comprenait pas ce qu'on disait ni ce qu'on 
faisait. D'ailleurs si, par hasard, cette pauvre créature 
pensait avoir deviné quelque chose, eH e s'exprimait d'une 
façon telle qu'elle excitait l'hilarité générale et finissait 
par être gagnée elle-même par ces rires. Nafissa était 
pour ainsi dire en marge et nes 'intéressait que médiocre
ment aux affaires familiales, sérieuses ou plaisantes, car 
si elle intervenait, c'était toujours à côté de la question, 
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ce qui mettait tout le monde en gaieté. Elle en riait aussi, 
mais elle préférait retourner à son parti pris de se dérober, 
pour ne pas montrer si les événements lui faisaient plaisir 
ou la mécontentaient. D'ailleurs on pouvait croire à son 
indifférence, car, de toutes manières, elle paraissait être 
privée de sa personnalité. Elle vivait dans son coin sans 
rien faire ni articuler une parole, elle fumait, buvait des 
cafés, considérait avec hébétude le mouvement de la 
maison, écoutait ce qu'on disait autour d'elle, compre
nait très peu de chose et d'ailleurs manquait de curio
sité. Le soir venu elle regagnait sa chambre et personne 
ne cherchait à voir si elle dormait ou non : le fait était 
qu'elle allait se coucher à une heure déterminée et qu'elle 
réapparaissait à heure fixe. Ce qui se passait durant la 
nuit, Dieu seul pouvait le savoir, et l'on peut supposer 
que Nafissa elle-m.ême n'en gardait qu'une médiocre 
impression. On apprenait de temps à autre que sa fille 
Samiha avait eu un garçon ou une fille, ou bien qu'elle 
avait perdu un garçon ou une fille : ces nouvelles étaient 
débitées devant elle, qui était à même de les entendre, 
mais elle ne manifestait ni chagrin ni joie, semblait ne 
pas se rendre compte. Elle menait une vie végétative, 
sans intelligence ni volonté. C'est à Mouna qu'inco1nbait 
le soin de s'attrister ou de ~e réjouir des incidents de 
l'existence de Samiha, c'est elle qui faisait le voyage pour 
la féliciter ou la consoler. Elle ramenait parfois Samiha 
pour qu'elle se remette de ses épreuves dans un nid 
plus douillet. La mère l'accueillait en souriant, l' embras
sait en silence et c'était tout. 

(a suivre.) 
TAHA HussEIN. 

(Traduit de l'arabe par Gaston Wiet.) 
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Le Pere HumiliéJ de Paul CLAUDEL. 

Depuis trente ans que Le Pere Humilié a été écrit, on n'avait 
pas encore trouvé une occasion de le présenter sur la scène. 
La récente et triomphale élection du grand lyrique chrétien à 
l'Académie française où, pour la première fois, la noble com
pagnie alla elle-même au devant du candidat, c'est-à-dire n 'atten
dit point qu'il demandât d'être élu pour l'élire, a créé des cir
constances favorables, et le théâtre des Champs-Élysées a donné 
quelques représentations de ce drame en quatre actes, suite 
chronologique du Pain dur et de 1 'Otage. 

Que la représentation ait été parfaite ... J'aime mieux ne rien 
dire, ce qui est une manière amicalement indulgente de ré
pondre. Deux artistes seulement nous ont rendu sensible la 
beauté du texte, ses sonorités opulentes, ses éclatantes ou sub
tiles images. M. Georges Le Roy, sociétaire retraité de la Comédie
Française, qui a conservé une voix superbe, et dont la diction, 
qui dans les pièces contemporaines paraissait parfois un peu 
trop apprêtée, s'accorde à merveille aux ampleurs du verset 
claudelien; et une jeune actrice, Mue Nollier, dont la silhouette 
sculpturale, 1 'articulation puissante, le pathétique véhément, ont 
produit une vive impression. Si bien que 1 'on espérait avoir 
aperçu, pour la première fois, 1 'héritière de Marie Bell, et la 
tragédienne de demain. Sur les quatre décors, un au moins 
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obtenait l'approbation unanime : un reflet de clair de lune sur 
de vieilles murailles romaines dans une exquise vaporisation de 
bleu et d'argent. 

Que conte ce drame, plus lyrique que scénique, plus déclamé 
que joué, plus riche de verbe que de mouvement? Il n1et en 
scène des personnages qui rappellent ceux de l'Otage. Dans 
1 'Otage) qui se passait au début du XIXe siècle, Sygne de Cou
fontaine, fière de sa noblesse, ardente catholique, sauvait le 
Père des Chrétiens, le Pape Pie (Pie VII), près d'être fait pri
sonnier en France, par les << sans culottes>>. Elle payait la liberté 
du Pontife de sa chair, de son orgueil, de son amour. Elle 
renonçait à son cousin, adoré depuis 1 'enfance, et consentait 
à épouser un goujat puissant, Turelure, fils d'anciens servi
teurs des Coufontaine, et momentanément puissant grâce aux 
troubles. 

Or, plus d'un demi-siècle après les événements, mi-histo
riques, mi-imaginaires, destinés à exalter la grandeur morale de 
la Papauté, et les splendeurs du Sacrifice chrétien, voici que le 
fils de Sygne et de Turelure est ambassadeur de Napoléon III 
au Vatican. Il s'appelle Coufontaine, car << le ventre anoblit>> 
dans sa famille maternelle. Mais il a 1 'ambition, Ja ruse pateline 

' de son père ; et, dans le fond, il hait 1 'Eglise. De sorte qu'en 
cette année 1869, où va se résoudre la <<Question romaine>>, 
et où le nouveau Pie (Pie IX) va perdre sa puissance temporelle, 
et céder Rome à la jeune Italie, ivre de son unité toute fraîche, et 
décidée à posséder la Ville, tête et cœur de la péninsule, Cou
fontaine est secrètement antipapiste. Sa femme l'est aussi. Il a 
épousé une Juive. Et sa fille également, qui se nomme Pensée. 
Pensée? Est-ce dire Libre-Pensée? Il y a un peu de cela. Mais 
de ceci, plus encore, que Pensée est moins un être de chair que 
d'esprit. Moins un être réel qu'un symbole. Cette demi-Juive, 
dans le drame de M. Claudel, est sur la voie de la vérité qu'elle 
n'aperçoit pas encore. Se souvenant de la statue de la Synagogue 
qu'on voit au portail de certaines cathédrales, - notamment 
à Strasbourg, - il a fait de Pensée une aveugle. Une aveugle 
qui sait presque dissimuler sa cécité; mais qui n'a jamais vu les 
étoiles du ciel. Cela est clair. 
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Tout le drame, qui est un drame d'âmes, sera la conquête 

de l'âme de Pensée par l'âme du jeune Orion, qui l'aime, qui 

est neveu et filleul du Pape, qui est profondément catholique 

romain, et qui, sacrifiant son amour pour Pensée aux intérêts 

du trône papal, et de la Cause, quittera celle qu'il aime, celle 

qui, dans une minute de vertige commun, lui a appartenu et 

doit être bientôt mère, ira chercher la mort dans les troupes 

italiennes venues, en 1 8 7 1 , au secours de la France envahie ... 

Le jeune Orion paye la dette de Rome aux zouaves pontifi

caux. 
Quand il meurt, Pensée partageait sa foi. Elle se résigne. 

Elle consentira, pour que son enfant ait un père légal, à épouser, 

-noces blanches- le frère d'Orion, Orso, qui, détail impres

sionnant, a rapporté, sous les fleurs d'une corbeille, le cœur 

de son frère ... Dans le texte originel, c'était la tête, tout comme 

dans la légende du Pot de Basilic) si chère aux artistes anglais, 

au temps du préraphaélisme. A:u théâtre, on a remplacé la tête 

par le cœur, ce qui rappelle la légende du sire de Vergy. Je ne 

vois pas l'avantage. Le cœur n'est pas moins impressionnant 

que la tête; et il n'évoque pas une opération de chirurgie, je 

dirai presque de boucherie, moins horrible ... 

Une âme entraîne une autre âme dans sa marche ascendante 

vers Dieu. Le couple Orion-Pensée domine tout le Pere Humilié. 

Pourtant le Pere Humilié) c'est Pie IX. Il n'a qu'une scène, au 

second acte. Et il faut convenir qu'elle est merveilleuse. C'est 

celle où le Pape au long règne se confesse, dans un couvent de 

franciscains, à un petit frère très innocent, très doux, et qui voit 

clair. Le pape gémit de son humiliation, de 1 'ingratitude de ses 

enfants, de la haine même . que quélques-uns ont contre lui ... 

Il a honte de devoir abandonner le legs de · ses prédécesseurs, le 

territoire sacré, la ville de l'Apôtre, qui lui ont été remis à son 

élection. A ces lamentations magnifiques, rythmées comme celles 

des prophètes super Jlumina) le petit frère répond, selon les 

leçons du Saint d'Assise, que la pauvreté rapproche le pape 

de saint Pierre et du divin Maître, et que, démuni, isolé, pri

sonnier, il sera peut-être plus grand, moins vulnérable, qu'il 
' • • 1 1 n a Jamais ete. 
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Cette scène est, après celle de Sygne et du curé Babilon, dans 
l'Otage) ce que M. Claudel a écrit de plus serein, de plus austère 
et de plus beau pour le théâtre ... 

Tout le langage du Père Humilié) à quelques verroteries près, 
égarées de-ci de-là, est un collier de pierres précieuses. lVI. Claudel 
sait parler de la vigne, des constellations, de la nuit, des palmes 
qui se balancent au milieu des ténèbres, comme personne ne 
1 'avait fait, depuis le siècle du roi David. 

Découverte de La Princesse d'Élide. 

La Comédie-Française, maison de lVIolière, en n1ontant une 
comédie de son grand Patron, la Princesse dJ Élide) qui n'avait 

pas été représentée depuis 1 7 57, nous 1 'a fait << découvrir>> ! 
Les moliéristes les plus fervents ne lisent que d'un œil distrait 
cette œuvre secondaire. Les écoliers ne savent d'elle qu'un ou 

deux vers· : 

Où pourrai-je éviter ce sanglier redoutable . .. 
. . . Vu sortù• un sanglier dJune énorme grandeur . .. 

où 1 'on fait r~marquer que sanglier) qui vient du latin sz~ngula·remJ 
et qui a pour doublet singulier) signifie l'animal qui vit seul, le 
<< solitaire>>, et compte pour deux syllabes, ·san (g) lier) au lieu 
de trois, comme il es~ de ~ègle aujourd'hui : san-gli-er. . . C'est 
tout! Il est vrai encore que la Princesse dJ Élide contient beauc.oup 

de vers de mirliton, ou des vers de confiseur, qui, aux premières 
scènes, rebutent les délicats (ces << ·malheureux>>, com1ne dit 

La Fontaine). Par exemple : 

L~s 1·ossignols commencent leur musique 
Et leurs petits conr.etts se répandent partout. . . etc. 

Mais, par suite de circonstances que je vais rappeler, il se trouve 
que Molière, à l-a moitié de la scène 1 de l'acte II, a abandonné 

le vers .pour la prose. Une prose rapide, enlevée d'une plume 
galopante. Et l'on vient de ressentir une émotion en écoutant 
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cette prose, qui est légère, exquise, frissonnante; en avance de 
soixante ans sur la prose de Marivaux, dont elle semble la jeune 

' mere ... 

Molière l'a écrite dans le plein de sa force et de son génie. 
A l'instant qu'il venait d'achever les trois premiers actes de 

Tartt~ffe. C'est une << commande>> du Roi, pour les Fêtes des 
Plaisirs de rîle enchantée quel' on organise à Versailles en l'honneur 
des deux reines, la reine-mère Anne d'Autriche et la jeune reine 
Marie-Thérèse. Les splendeurs de ces trois journées de zénith, 
pour la monarchie française, ne sont pas oubliées depuis deux 
cent quatre-vingt-deux ans ! La secrète héroïne de ces galanteries 
et magnificences était peut-être Louise dè La Vallière, que 
Louis XIV aimait encore, et qui venait de lui donner son premier 
bâtard. On appelait à l'aide, on invitait à l'honneur, des gen
tilshommes comme M. de Saint-Aignan, pour <<superviser>> le 
programme; des poètes comme Benserade et des musiciens 
comme Lulli, pour y multiplier les grâces; et des décorateurs, 
et des artificiers, et des jardiniers; et le clou de la deuxième 
journée devait être une comédie poétique, amoureuse, dansante, 
que Molière avait ordre d'écrire et de faire répéter en deux 

, 
semaines. Etonnez-vous avec cela qu'il ait choisi un modèle tout 

fait, - en langue étrangère, pour que 1 'emprunt fût moins 
visible - et qui se trouva de l'Espagnol Moreto, - El desden 
con el desdenJ <<Dédain contre dédain>>, -se bornant à le retoucher 
et à lui donner les agréments de son style à lui! Du reste, le 
sujet ne peut être la propriété exclusive de Moreto. C'est le plus 
connu du monde. La jeune fille très fière, qui repousse tous 
les amoureux, jusqu 'au jour où un plus subtil, un mieux con
seillé, feint de la dédaigner. Alors, elle se pique au jeu. Le 
dépit fait naître l'amour. Et si l'aveu qu'elle espère ne venait 

pas ; si celui qui semble la mépriser ne tombait pas à ses genoux, 

la pauvrette mourrait de chagrin. Voilà les menues querelles 
de l'amour naissant, sur lesquelles Marivaux brodera comme 

personne avant lui ... Pardon!. .. Quelqu'un : le seul Molière. 
Car Moreto a été loin de trouver les nuances délicates, de peindre 
les troubles d'une belle orgueilleuse, avec ce naturel et ces 

nacres ! 
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Il y a donc, au début, les personnages ordinaires des ballets 
nobles. Une mythologique Aurore, des chasseurs qui s'éveillent, 
un valet, mi-Sosie mi-Scapin, mi-Grec, mi-Napolitain, nommé 
Moron, aussi lâche que spirituel, dont les clowneries doivent 
nous divertir; et des musiciens, un petit satyre; des princes 
d'Ithaque, de Messine, de Pyle (c'est-à-dire Pylos) et un roi 
d'Élide. Le plus fantaisiste mélange. Les princes portent per
ruque, épée, vaste rhingrave comme les marquis de Célimène, 
et se plaignent en alexandrins carrés, mais sirupeux. La Prin
cesse qui devrait et ne daigne choisir entre ses prétendants, 
comme il arrive en pareil cas, et comme il adviendra encore dans 
les contes de Voltaire, délabyrinthe ses sentiments avec Aglante 
et Cypris, ses cousines, dans le style le plus Scudéry. C'est 
délicat, cela exhale des parfums d'ambre et d'eau de la reine 
de Hongrie, c'est éperdument Versailles-t66lt, et Grèce de 
collège ... 

Sans doute, danse, musique, grimace des acteurs et beauté 
des comédiennes qui minaudent, et dont les yeux brillent comme 
les dents, les cheveux hien coiffés, les costumes à courre le 
cerf, les cravaches, les danses à angles aigus du satyre et les 
roucoulements de la Syrinx divertissent quelque temps. A la 
Comédie-Française, on a donné mille soins à ces amusettes. 
Jean-Louis Barrault, qui en fut l'animateur, et qui joua le rôle 
clownesque de Moron avec un toupet pointu et des sourcils en 
virgules, déploya son agilité, et lança les vers, bons ou mauvais, 
comme des défis, avec la voix de Coquelin. 

M. J. Charon fut charmant en jeune satyre, et la benjamine 
des pensionnaires, M11

e Boudet, dansa comme une profession
nelle qu'elle a failli être, puisqu'elle vient des classes choré
graphiques de l'Opéra. Tout cela est parfait. On commence 
pourtant à éprouver le poids du temps, lorsque. . . la vraie 
comédie commence. Et 1 'on va entendre se plaindre la prin
cesse : 

<< De quelle émotion inconnue sens-je mon cœur atteint ... 
Ne serait-ce point aussi ce qu'on vient de me dire et, sans en 
rien savoir, n'aimerais-je point ce jeune prince? Ah ! si cela était, 
je serais personne à me désespérer ... >> 
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Et plus loin, à son père : 
<<N'importe. Il me devait aimer comme les autres et me laisser 

au moins la gloire de le refuser. Sa déclaration me fait un affront ; 

et ce m'est une honte sensible qu'à mes yeux, et au milieu de 

votre cour, il a recherché une autre que moi ... >> 

Ou : << Je 1 'aime, dites-vous? et vous rn 'imputez cette lâcheté? 

0 Ciel ! Quelle est mon infortune ! Puis-je bien, sans mourir, 

entendre ces paroles, et faut-il que je sois malheureuse qu'on 

me soupçonne de 1 'aimer ... >>, etc. 
Enfin : <<Seigneur, je ne sais pas encore ce que je veux. 

Donnez-moi le temps d'y songer, je vous prie, et m'épargnez 

un peu la confusion où je suis ... >> 
L'entendez-vous approcher, la voix de Sylvia? Les sentez-vous 

se former, se cristalliser, les bavardages des jeunes filles de 

Marivaux, leur pétulance, leurs trop de mots, et ces adorables 

ellipses de syntaxe, ces bouts de phrases qui font la moue, 

accompagnant un petit pied qui frappe, une lèvre mordue, un 

clin d'œil timide et langoureux? C'est presque la même musique; 

c'est la clochette d'argent, le grelot enchanté qui sonnera si 

bien, dans soixante ans, sur les planches de la Comédie-Italienne, 

et sur celles de la Comédie-Française. 

A vrai dire, les authentiques érudits, les savants du théâtre 
' avaient déjà remarqué cette parenté entre la Princesse d) Elide et 

les Surprises de r Amour) ou les Fausses Confidences . .. Larroumet 

en a parlé ; et dans sa brillante édition de Molière, Jacques 

Copeau aussi. Mais cette vérité n'était pas <<populaire>>. Elle 

le devient tout à coup. Et comme il y a beaucoup de gens pour se 

délecter de Marivaux, ils forment une foule en extase ! ... 
N'est-ce pas excellent? Trouver encore, en tg u6, une raison 

nouvelle d'adorer Molière, génie incomparable, génie prophé

tique, génie gigogne? 
Il faut dire que la découverte du public a été facilitée par une 

comédienne, Mne Mon y Dalmès, qu'on savait fine, spirituelle 

et charmante, et qui a souvent joué Marivaux. Mais, cette fois, 

elle s'est surpassée! On 1 'a vue, avec des cheveux d'or fin, de 

la teinte de ceux de Louise de La Vallière, et le même visage 

délicat et tendre ... Elle était impétueuse et tendre, inquiète et 
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volontaire. Elle était elle-même une petite fée du marivaudage. 
En deux mots, elle se révélait grande comédienne. Double dé
couverte, qui assure le souvenir de la soirée. 

Mais les ennemis du théâtre en vers triomphent ! << Vous voyez : 
le vers gênait Molière lui-même; et il était encore plus parfait, 

plus grisant, quand il parlait d'amour en prose ... >> C'est pos

sible. Mais ce n'est pas sûr. A cause d'Amphytr·ion ... Mais, au 

fait, tout le monde n'aime pas Amphytrion . .. 

La vie du Misanthrope. 

Pour le 32ft e anniversaire de la naissance de Molière, la 

Comédie-Française a donné, du Misanthrope, une représentation 
qui fait rêver. Elle fut belle ; mais on n'ira sans doute pas plus 
loin dans 1 'assombrissement de ce chef-cl 'œuvre. Nous avons 

assisté non à une comédie, mais à un drame, où Célimène, 
comme Alceste, marche vers une catastrophe fatale. C'est à quoi 

aboutit le lent glissement vers le noir de cette pièce, née presque 
joyeuse. Il a commencé avec le romantisme. L'histoire littéraire, 

la critique dramatique s'en sont maintes fois préoccupées. On a 

essayé de l'enrayer, à grand renfort de documents, de démonstra

tions savantes. Rien n'y a fait. La volonté de Molière a beau 

être invoquée dans d'innombrables citations et rapprochements, 
- nous avons là-dessus une page célèbre de M. G. Michaut, 

écrite en forme de litanies ( << En vain Molière. . . En vain Mo

lière ... >>) - cette volonté, Molière a cru 1 'avoir. Mais il a mis, 
malgré lui, dans l'âme généreuse et souffrante d'Alceste, trop 

de ses tristesses, de ses indignations, de ses angoisses d'amant ... 

Le personnage lui a <<échappé>>. L'amertume qui était au fond 
est remontée à la surface, et noie, recouvre désormais toutes 

les fausses gaîtés. Le fond triomphe de l'apparence; la vérité 
intime des artifices du théâtre et des grimaces et des bougon

neries de comédiens ... Voilà un des mystères les plus attachants 

de la création poétique : la créature plus forte que son créateur ! 
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Quand M. Aimé Clariond et Mme Marie Bell, voilà bientôt 

neuf ans, prirent possession des deux grands rôles d'Alceste et 

de Célimène, avec la mise en scène de Jacques Copeau, ni l'un 

ni l'autre, il faut l'avouer, n'y furent très bons ... Mme Bell se 

coiffait d'une chevelure de flammes qui, dès l'entrée de la 

<<coquette>>, au deuxième acte, et tel un miroir ardent, une 

torche, éblouissait la rétine. Elle se donnait du mal pour paraître 

légère ; les roulements de ses magnifiques épaules et de ses 

hanches encanaillaient visiblement le personnage. Maintenant, 

elle joue avec ses cheveux, d'un châtain discret ; sa tête ne flambe 

plus. Elle est toujours nerveuse, et un peu chaloupante; -

beaucoup moins ... -M. Clariond, en dépit d'une voix indocile, 

parvient à nous faire frissonner, quand il lance les cris de colère 

et les plaintes amoureuses d'Alceste. . . Tous deux ont travaillé 

en profondeur. Une métamorphose, consciente ou involontaire, 

s'est produite, au long des années. Ils sont devenus un Alceste, 

une Célimène. Eux aussi, peut-être, homme et femme, ont connu 

des angoisses, durant la période que nous venons de subir, qui 

leur ont mieux révélé le tragique de la condition humaine. De là, 

ces deux amants pathétiques qu'ils viennent de nous montrer, 

et qui nous émeuvent tant. 
Je note encore quelques détails extérieurs. Mme Bell a gardé 

sa robe de jeune veuve, en demi-deuil, d'un style audacieux, 

noire, avec des crevés blancs sur les manches; et 1 'éventail de 

tulle noir. On peut disputer là-dessus; se demander si, ·au 

xvne siècle, si étourdie qu'elle puisse être, une veuve, dans la 

seconde période du deuil officiel, recevrait, à portes ouvertes, 

des marquis effervescents, et se divertirait tant de papotages et 

galanteries ... La conduite de Célimène est fort critiquée, c'est 

vrai ... Violait-elle pourtant, en plein Paris, toutes les règles 

du savoir-vivre? Laissons ces menues chicanes. Faisons crédit 

à Mme Bell, qui aurait, elle aussi, ses arguments ... 

M. Clariond, et cela est fort bien, se garde de coiffer la per

ruque Louis XIV. Il la laisse aux marquis, à Oronte ; à tous les 

habitués du Louvre. Lui garde la chevelure plus courte, plate 

sur le haut du crâne, du règne de Louis XIII. Alceste est un 

attardé. Un <<frondeur>> assagi peut-être. Pas un de ces gamins 
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futiles, enivrés par les ballets de Versailles, et bouffonnant pour 
amuser leur jeune Roi. . . L'homme qui préfère la chanson du 
Roi Henri aux fadeurs à la mode, le louangeur du temps passé, 
pour le goût, pour les mœurs, pour la franchise, n'a pas vingt 
ans. Il a l'âge de Molière à cette date de 1666. Il est un vigoureux 
quadragénaire. . . Voilà encore un point longuement débattu, 
depuis un siècle, et sur lequel j'opte avec M. Clariond qui nous 
présente un Alceste mûri ... 

* 
* * 

Pas un instant cet Alceste n'est ridicule. Il est nerveux. La 
passion qui 1 'habite pour une femme qui lui échappe, et qui est 
son perpétuel tourment, à laquelle il pense sans doute quand 
il écoute 1 'homme au sonnet, - et voilà pourquoi le tour ma
drigalisant de << Philis on désespère ... >) lui est odieux, parce 
que ces versiculets singent et avilissent le grand amour, le grave 
et puissant amour d'un Alceste, - cette passion dévorante, telle 
qu'on en connait, mais toujours secrètes, dissimulées, dans ce 
xvne siècle ardent, farouche, sous des dehors d'apparat, d'opéra 
et de ballet, lui ôte toute facilité d'humeur, toute indulgence. 
Il souffre ; on le regarde souffrir. Ce n'est pas pour de petites 
causes, pour de petits péchés mondains qu'il est en rage. C'est 
parce que sa douleur ne le quitte pas. Quand elle éclate, au 
IVe acte dans le fameux <<duo>) dont j'avoue n'avoir jamais 
entendu, même du temps de Worms, une interprétation aussi 
poignante, nous la partageons. Nous pantelons, nous fris
sonnons ; les pleurs sont près de jaillir de nos yeux. . . Mais, 
direz-vous, ces souffrances d'Alceste-Molière, nous les con
naissons. M. Aimé Clariond n'invente rien. C'est vrai. Il pousse 
seulement les choses au bout ; et il << exécute>) la figure, la triste 
figure d'Alceste, en artiste puissant. Que cela dépasse ce qu'il 
faisait en 19 38! 

Quant à la nouvelle interprétation de Célimène, vous m' éton
neriez fort, si vous l'aviez déjà vue ... La Célimène de Mme Bell, 
voici comme je la vois. Je tire mon impression de ces élans de 
tendresse qu'elle a pour Alceste, après qu'elle a, par ruse et 
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mensonge, maté la colère de l'amant bafoué; quand elle vient 
derrière lui le visage décomposé, et lui caresse doucement la 
tête, et joue du bout des doigts avec la pointe de ses cheveux ... 
Ce ne sont pas des frôlements de Dalila, d'experte en douceurs 
charnelles. Vraiment, ce sont les signes d'un amour vrai, mais 
combattu par le goût du plaisir, par le choix d'une << attitude>> 
mondaine qu'on ne se décide pas à abandonner. La Célimène 
de Marie Bell n'est pas une jeune coquette sans cœur ni sans 
cervelle. C'est une femme qui, peut-être, a déjà des souvenirs; 
qui sait discerner la passion vraie d'Alceste des désirs, des 
appétits d'un Acaste, d'un Clitandre et d'un Oronte. Mais cette 
passion l'effraye un peu. Elle en redoute l'âpreté, le pathétique, 
l'autorité, l'austérité. Elle ne veut pas l'avouer. Elle n'ose pas 
franchir le Rubicon ... Elle a pris, devant Je monde le masque 
de 1 'indépendance. Elle sait qu'on la blâme. Elle est trop fière 
pour avoir 1 'air de céder. Elle s'entête ; elle est provocante. 
Elle se dresse devant le conformisme des prudes, et de tous les 
Arsinoés et les Tartuffes. Elle veut << vivre>> sa vie ; non sans 
souci du <<qu'en dira-t-on?>>- mais, au contraire, en rébellion 
ouverte. Cette attitude-là, pour céder à son amour pour Alceste, 
il faudrait 1 'abandonner. Célimène commet l'irréparable faute 

de ne pas oser ... Elle ne pliera pas plus devant Alceste que 
devant Acaste. Je vois, presque dès le début, une femme qui 
marche à sa ruine, qui le sait, qui s'obstine ; et qui, au dernier 
acte, perd, et sait qu'elle perd, sa dernière chance de bonheur; 
et qui en pleurera toute sa vie ... 

* 
* * 

Voilà le personnage ... Ai-je besoin de dire qu'il ne ressemble 
en rien à la Célimène classique ; que Molière lui-même n'y re
connaîtrait pas la traîtresse Armande Béjart, sa femme, dont les 
faussetés l'inspirèrent? Que ce n'est ni la Célimène de M11

e Mars, 

sans doute, ni la caracolante Célimène, toute en vitrine, de 
Cécile Sorel? C'est une moderne; c'est une sœur de Nora, 
la poupée d'Ibsen; une femme de Porto-Riche. . . Si l'art du 

comédien, le devoir du metteur en scène qui donne à une 
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interprétation sa couleur, son accent, son rythme et son sens, 

étaient de reconstituer, par-dessus les siècles, le chef-d' œuvre à sa 

naissance, tel que l'auteur l'a expliqué, réglé, désiré, - certes 

nous serions loin de compte. On pourrait même crier à la tra

hison ... Mais non! Le rôle des interprètes est d'ajouter à nos 

raisons d'aimer une pièce vénérable, des raisons nouvelles ... 

Les chefs-d'œuvres ne sont pas des cadavres embaumés qu'on 

tire de leur boîte à momies, et qu'on époussette, peigne, et 

re farde de loin en loin. Ils vivent. . . Ils apprennent, en même 

temps que 1 'humanité apprend. Ils vivent, et tout ce qui vit 

change. Eux aussi, donc. Ils nous parlent, mais nous leur ré

pondons. Et c'est de ces dialogues qu'est faite notre émotion 

sans cesse renaissante. Aux historiens, de fixer ce que fut le 

Misanthrope de 1 6 6 6. Travail utile et délicat. Aux comédiens 

de vivre le Misanthrope de 19 46; - ce n'est sûrement pas le 
A meme. 

Du Théâtre Antoine au Théâtre de Poche. 

On va pouvoir fêter le soixantième anniversaire de la fon

dation, par André Antoine, - on demande que son nom soit 

bientôt donné à la rue de 1 'Odéon - du Théâtre Libre. Cela 

se passait au fond d'une impasse de Montmartre, le passage 

de l'Élysée des Beaux-Arts, qui existe toujours, et où je vais, 

à chaque occasion, porter mon bull~tin dans l'urne ... Or, en 

ce moment, à Montparnasse, à cinquante mètres de la gare, 

<:tans une impasse encore plus étroite, dont les pavés font 

tordre nos chevilles, un petit théâtre d'une centaine de places, 

pas plus, donne des spectacles qui, peu à peu, attirent la cri

tique, et le public . 
. · Comment la recette de cent fauteuils d'orchestre peut-elle 

suffire aux décors, aux frais d'administration, au fisc, - et 

laisser quelques encouragements en espèces à l'auteur et. aux 

comédiens? Mettons qu'il y a quelque sorcellerie dans l'affaire. 

Ou un prodige de la foi, qui soulève les montagnes. 
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Naguère, le Théâtre de Poche,- il nes 'est. pas appelé Théâtre 

de Dionysos, ni Colisée ... - a donné une pièce assez curieuse, 

intitulée Des Ifommes) de M. Jean Canolle. Elle s'ébranlait fort 

bien, mais dans une atmosphère déjà respirée : cette atmosphère 

coloniale, équatoriale, qui sèche les poumons, altère la gorge, 

exaspère la sensibilité, et, à la longue, pousse des Européens 

à la sauvagerie. Cela fait songer à du So.mmerset Maugham 

(Rain); à du Conrad, à du Lenormand (Le Simoun)... Et 

encore, en plus rude et plus solitaire, au Fleuve étincelant de 

Morgan. Le thème de presque toutes ces pièces est le désordre 

provoqué dans un groupe d'hommes énervés, chastes par force, 

brûlés de solitude et de désirs, par la présence d'une femme : 

étincelle dans un explosif déjà surchauffé par le ciel. 

Le curieux de cette affaire-ci est que la femme qui survient 

parmi ces fiévreux, ces refoulés, ces alcooliques querelleurs, -

ils ne sont que cinq, soigneusement échantillonnés, -n'est pas 

une femme. C'est, on le devine assez vite, une envoyée de Dieu; 

pareille à la Charité dont parle Hugo : << Un ange ouvre la porte, 

et dit: C'est moi>> ... Ainsi apparaît celle qui, à la fin du premier 

acte, sur le seuil, annonce : <<Je suis Geneviève Manard ... >> 

L'ange ment, pour· le bon motif. Son message est de concorde, 

de sagesse. Elle a mission de ranimer les âmes qui s'éteignent . 
• 1 

Elle y parvient. Mais le spectateur, pur mystique, de tglt6, et 

qui, hélas! -dans de dures années, où il était encore plus à 

plaindre, parfois, que les sahariens de M. Canolle, n'a jamais 

vu un ange pousser sa porte ... Il ne croit plus aux apparitions. 

Il se croyait invité à voir un drame de vérité. On compose pour 

lui un joli rêve médiéval, en costumes de pionniers modernes. 

sa bonne volonté ne gravit que la moitié du chemin ... 

Des homnles J on a trouvé que c'était une bonne pièce mal 

aiguillée. Mais on a eu, pour 1 'auteur, un élan de sympathie. 

0 n 1 ui a dit : << A la prochaine fois ! >> 

Maintenant, le Théâtre de Poche se hasarde à un drame 

biblique modernisé. Le livre de Judith a inspiré, en ce siècle, 

trois dramaturges français, pour le moins. Cette fois, c'est le 

tour des amours adultères de David et de Bethsabée. L'histoire 

elle-même, dans le livre des Rois, est assez atroce. Il est bon 
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que le fils du péché meure, et que son père le pleure; car autre
ment la justice serait bafouée. Car David se débarrasse, par un 
véritable assassinat, du mari de la femme qu'il désire, sans, 
à ce qu'il semble, un débat de conscience avant, ni un remords 
après. Les inquiétudes morales sont -suggérées par le texte sacré; 
mais on a grand besoin des prédicateurs, des exégètes, des poètes 
et des hommes de théâtre pour les voir en plein. Car elles sont 

dissimulées soigneusement. 
L'auteur de David et Bethsabée, un débutant tout à fait inconnu, 

M. Marcel Ollivier, a traité cet adultère en moraliste d 'aujour
d'hui. Son accent est tantôt celui d'André Gide dans Saül, plus 
souvent celui qu'aurait pris Paul Hervieu, s'il avait osé faire 
parler des personnages royaux et lointains. Hervieu voulait 
ressusciter la tragédie ; mais une tragédie en vestons et redin
gotes ... M. Ollivier revêt David d'une longue robe, et lui _prête 
le langage d'un grand bourgeois de Paris. Il n'imite pas Girau
doux, le magicien, qui tirait d'une antique légende, à pleines 
mains, des fleurs fraîches, des fruits juteux, et quelquefois des 
accessoires surprenants, et presque comiques. Son ton est 
grave ... Le roi David ici est à la fois sournois et vertueux. La 
passion ne lui ôte pas sa lucidité. Et Bethsabée aussi, qui, dans 
la Bible, se laisse aller sans résistance, a, ici, une âme inquiète. 
Les deux coupables, avant d'envoyer Urie à la mort, font une 
tentative pour le sauver. Il sait le malheur qui lui est advenu 
pendant son absence. Il est pareil à un démobilisé qui revient 
au foyer, devine que tout n'a pas été bon et juste, pendant 
qu'il exposait sa vie. Il s'indigne. Il souligne la double indignité 
de voler une femme, et de la voler à un brave, qui se bat pendant 
que les autres s'aiment. Bethsabée est obligée de revendiquer 
le droit d'aimer et de ne pas aimer. Elle parle comme une héroïne 
de Porto-Riche. . . Et David? David face à face avec le mari? 
Il plaide. Il emploie tout son art à persuader Urie qu'il faut 
éviter le scandale. La loi d'Israël est impitoyable envers la femme 
infidèle. Mais il est avec la loi des accommodements. Si Urie 
répudiait Bethsabée, tout irait bien. Ce serait avoir à peine 
péché que d'avoir péché en silence ... Il n'y aurait aucun trouble 

, 
dans l'Etat. Vous diriez un industriel puissant offrant à un de 
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ses ingénieurs de lui acheter sa femme. Et que personne n'en 
sache rien ... 

Urie est si ulcéré qu'on voit bien qu'il faut le supprimer. Et 
David le renvoie à la guerre, où, comme l'on sait, on lui confia 
des postes si périlleux qu'il y resta. On en ferait un drame 
d'hier. Un chef expédiant en patrouille, là où l'ennemi est bien 
retranché, un lieutenant dont la femme lui plaît. Horreur! ... 

Le dernier acte suit exactement le chapitre xn du second livre 
des Rois : la confession de David au prophète Nathan, qui lui 
montre son abjection et lui transmet le verdict du Seigneur : 
l'enfant du péché est condan1né à mort. Et ce verdict laisse 
rêveur. Nous avons tendance, n'est-ce pas, à innocenter l'en
fant. . . Mais songez que ce n'est peut-être pas punir que de 
faire mourir dans les langes. L'enfant retourne dans le sein de 
Dieu, où l'on est mieux que partout ailleurs. Ou dans les limbes, 
en attendant la descente du Messie. . . Pour noble que soit ce 

, 
dernier acte, par ses rappels de l'Ecriture, il quitte la voie neuve 
et rentre dans la vieille route. M. Ollivier s'est un peu vite lassé 
de moderniser. 

Quelle différence entre le théâtre d'il y a cinquante ans et 
celui d'aujourd'hui! Les nouveaux auteurs ne veulent plus 
regarder leurs contemporains, qui leur paraissent médiocres, et 
dont les angoisses ne sont que les rabâchages des angoisses 
rnillénaires. Ils remontent à la source. Tout est dit. On ne peut 
qu'ajouter quelques nuances aux pages des grands livres; à 
Homère, à Sophocle, à Samuel. . . Les mêmes problèmes se 
posent aux âmes nouveau-nées qu'aux âmes d'il y a cinq mille ans. 
On n'a rien résolu. On tourne en rond. Et le théâtre est un 
vieux cheval de manège, dont on change, de loin en loin, le 
caparaçon et le panache. 

En effet. . . Mais ce sont précisément ces vieux thèmes qui 
nous émeuvent à coup sûr ... Si vous aviez vu l'attention de 
la salle, quand Bethsabée posait sa tête sur l'épaule de David; 
et comme on partageait la colère d-'Urie. . . Vous eussiez dit 
qu'ils entendaient l'histoire pour la première fois. . . Le talent 
de M. Ollivier y est pour beaucoup. Et l'ignorance des gens 
d'aujourd'hui, pour le reste. 
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Jllaria, par André ÜBEY. 

L'auteur de Noé., de la Loi1'e, de la Marne qui tirait jusqu 'ici 
presque tous ses symboles du plein air, de la terre, des grands 
fleuves, M. André Ohey, vient de faire représenter, à la Comédie 

, 
des Champs-Elysées, une pièce hors de sa manière; -- et, très 
exactement, de la manière de Pirandello. 

Elle a pour titre Maria. Etc' est une réplique aux Six personnages 
en quête d' attteur d'où naquit, à Paris du moins, en 1 9 2 3 , l' écla
tante renommée du rusé dramaturge sicilien. 

Le décor est le même : le <<plateau>> d'un théâtre, à l'heure 
glauque où quelques réflecteurs jettent une pâleur lunaire sur 
les châssis, les toiles de fond, quelques pierres en carton, la 
table et les paperasses du metteur en scène, et argentent la pous
sière qui s'élève à chaque pas des comédiens. 

Comme dans Pirandello, il s'agit de démonter le mécanisme 
si secret de la création poétique, de l'invention dramatique. 
Seulement, les Six personnages, sortes de nébuleuses cherchant 
à se solidifier, ectoplasmes laiteux en mal d'incarnation, de
mandaient un auteur pour fixer leurs caractères et leurs des
tinées. Peu à peu, ils prenaient consistance, trouvaient leurs 
rapports mutuels. Le drame se précisait. 

Dans l'œuvre nouvelle de M. Ohey, le <<patron>> du théâtre, 
à la fois inventeur, réalisateur et exploitant, le Théâtre fait 
Homme, est en quête de personnages. Sa mémoire lui fournit 
ceux d'une nouvelle de 1 'Américain Faulkner, le Mistral, qui 
hante depuis des années le cerveau de M. Ohey. Ce << patron>>, 
habité d'autant d'hallucinations que d'idées claires, - autant? 
plus, sans doute, ... -finit par se persuader qu'avec sa vieille 
amie, sa collaboratrice fidèle, l'habilleuse, il a vraiment visité 
en auto le village italien où souillait le Mistral. Il a vu de ses 
yeux la fille belle, mystérieuse qui s'appelle Maria, et les trois 
hommes, un vieux, un jeune, le troisième d'âge moyen, qui se 
la disputent; et aussi la paysanne Mathilde, vieille criarde, et la 
jolie gamine qui lavait son linge à Ja fontaine. Leurs caractères, 
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leurs passions lui apparaissent. Aidé d'un étrange individu, venu 
sans être appelé, miteux et méphistophélique, coiffé d'un chapeau 
haut de forme 1 9 o o, vêtu d'un << overcoat >> jaunâtre, et qui est 
probablement un auteur, mais qui, dans la pensée en fermen
tation de l 'hon1me de théâtre, se confond, par Ra barbe noire et 
ses sourcils démoniaques, avec l'assassin Landru, le <<patron>> 
finit par dégager le drame ... 

Vous le voyez déjà : on nous met en pr~sence d'une œuvre 
sinon obscure, du moins embrumée. Le dialogue hagard, sur
sautant, tout en propos interrompus est celui des mauvais rêves. 
Je crains donc fort que le public ne se rebiffe contre l'effort 
d'intelligence et de sympathie qu'on exige ici de lui. Pauvre 
public! Il va se croire perdu, comme le petit Poucet, dans une 
forêt labyrinthe. De loin en loin, une clairière ; un couplet pathé
tique et humain ... Presque partout, des broussailles épineuses. 
A quel drame aboutit toute cette fièvre? Maria est une orpheline. 
Le vieillard qui l'a adoptée, élevée, et qui se fait d'abord passer 
pour médecin, est finalement un prêtre, tenté par la chair fraîche. 
Sa tendresse <<paternelle>>, Maria, dès l'enfance, l'a sentie sus
pecte. C'était le premier de tous ces désirs qui bientôt rampent 
vers elle, l'enlacent, la salissent. Pour y échapper, la révoltée 
se donne à un jeune garçon. Mais quel mauvais garçon! Fainéant, 
cynique; lui-même victime consentante d.e l'amour incestueux de 

sa tante Emma ... Le vieux, le jeune, ne demandent qu'à se 
délivrer de Maria, en lui faisant épouser un autre amoureux, 
frénétique et naïf, - mais qui finit par discerner qu'il sera 
dupe, et pousse des cris de colère et de désespoir... Pour 
trancher ce nœud de vipères, autour de Maria, il faut un sacrifice. 
Il faut une morte. Mais qui mourra? C'est à l'auteur, au poète 
de choisir la victime. Une coupe de champagne empoisonné passe 
de lèvres en lèvres. Est-ce le futur mari qui la boira, ou le jeune 
vaurien, ou ... A la fin, pendant que le prêtre confesse ses fautes 
d'intention, sous le fouet des _malédictions de Maria, la décision 
est prise. Maria vide la coupe. Sa mort est une n1ort de théâtre. Je 
veux dire d'une héroïne immortelle. Elle part, penchée sur l'épaule 
fraternelle du méphistophélique auteur, câlinée par ses bras, vers 
le voyage, à travers le ten1ps et les âmes, qu'accomplissent déjà 
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Antigone, Phèdre, Desdémone, la Dame aux Camélias. . . Les 

mille et une m.ortes de la scène. Les héroïnes discutées ; les 

innocentes et les criminelles, également aimées. 

Tel est, du moins, le sens que je donne au dénouement. Ainsi, 

Maria va plus loin, s'achève plus fermement que les Six per

sonnages. La fraternité de la pièce nouvelle et de l'ancienne 

n'ayant pu échapper à M. Ohey, on doit penser qu'il a voulu 

pousser plus loin que son aîné; et, dans sa pensée, Maria achève, 

en même temps qu'elle la corrige, l'œuvre de Pirandello. 

L'entreprise était périlleuse ! Déjà, le théâtre pirandellien 

s'enfonce et s'efface un peu dans le passé. Toute une période du 

théâtre, à Paris, impressionnée par lui, et consacrée à des gens 

abstraits, à des combinaisons arbitraires, à des problèmes 

d'échecs où les pièces et les pions sont des idées plutôt que des 

êtres humains, semblait close, - qu'il est peut-être inutile de 

rouvrir. M. André Ohey s'est délivré d'un sujet qui pesait sur 

sa pensée, et barrait ses avenues. Il a cédé à la nécessité de se 

dégager. Il n'a pas pu <<refouler>> plus longtemps Afaria. Je 

voudrais que ce bel écrivain, toujours sincère et animé de nobles 

intentions, fût suivi avec amitié, fraternellement, par la critique, 

- qui le devrait - par les spectateurs, qui n'y sont pas éga

lement obligés. J'avoue que je suis un peu inquiet ... 

La pièce a été fort bien jouée par M. Bernard Blier, - le <<pa

tron>>, - M. Nassiet, fort démoniaque, M. Servière et M. Clon

deau, - le << marié>> et le prêtre. La faiblesse, à mon avis, de 

la distribution est toute dans le personnage de Maria. Il est 

joué par une jeune comédienne assez belle, dont le corsage 

découvre indiscrètement une gorge de Diane. Mais la voix, la 

diction, la physionomie n'arrivent pas à émouvoir. 

Robert KEMP. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

Une œuvre posthume d'Alfred JARRY. 
Dernières œuvres de LACRETELLE, André CHAMSON 

et Charles MoRGAN. 

Je savais par des amis de France qu'à Laval, en Bretagne, 
une plaque commémorative avait été apposée pendant la guerre 
sur la maison natale d'Alfred Jarry, mais j'ignorais qu'eût paru 
en librairie le dernier roman inachevé de l'auteur d' Ubu-Roi. 
Il y avait donc plus de papier qu'on ne croyait dans les caves 
de certains éditeurs. 

Le voici maintenant sur ma table ce livre posthume, intitulé 
La Dragonne, et le nom de Jarry sur sa couverture me rappelle 
tant de souvenirs que je le feuillette longtemps avant de le lire. 
Je revois au Quartier Latin de ma jeunesse cet écrivain funam
bulesque -type du parfait bohême- n'ayant pas de plus vif 
plaisir que d'étonner par ses bons mots tous ceux qu'il appro
chait. A Marie Cazals, qui lui parlait de Verlaine, il proposait 
comme remède à l'ivresse -je m'en souviens - des œufs de 
chouette. . . <<très bien brouillés>>. Puis, riant de sa tignasse 
rousse, il lui donnait des recettes pour teindre ses cheveux en 
vert! 

Bien qu'il eût été absurde de ne voir en lui qu'un farceur, 
je me suis cependant demandé pourquoi Alfred Jarry avait autant 
sacrifié à son goût des bouffonneries en écrivant pour ses amis 
Les Journées et les Nuits (roman d'un déserteur), le Surmâle, 



256 LA REVUE DU CAIRE 

Gestes et opin1·ons du Docteur FaustToll, pataphysicien, oi1 d'évidentes 
qualités littéraires sont mises au service d'inventions si saugre
nues et de telles calembredaines que rauteur ne fut pas toujours 
compris ni suivi. L'histoire de <<pa ta physicien>>, entre autres, 
n'en était qu'à la moitié de sa publication dans le Mercure de 
F1·anr.e quand les abonnés protestèrent auprès d'Alfred Vallette 
qui dut supprimer la deuxième partie et la conclusion. 

Le nom d'Alfred Jarry n'eût peut-être jamais atteint ce qu'on 

appelle le <<grand public>> si l'auteur n'avait pas eu l'idée d'offrir 
à Lugné-Poe, pour son <<Théâtre de l'OEuvre>>, la << guignolade >> 
de son drame d' Ubu-Roi comme ille qualifiait lui-même - cari
cature de la monarchie à la fois et de l'état militaire dont se 
gaussaient, vers 189 o, tant d'étudiants du Quartier Latin où 
ce doux anarchisme était à la mode. Et sur la scène, le roi Ubu 
- le père Ubu - ne se contentait pas de jurer par sa << corne
gidouille >> (?) ou de menacer du croc à << phynances >> ( !) ses 
sujets trop lents à payer l'impôt, il corsait encore ce vocabulaire, 

parfois drôle, de mots si risqués que le public de l'OEuvre pro
testa comme celui du Mercure. Amis et adversaires de Jarry 
s'invectivaient, Lugné-Poe tenait tête, la pièce fut jouée jus
qu'au bout et tout Paris en parla, le lendemain. Ce fut une 
mémorable soirée. 

Dans La Dragonne, ( 1) roman inachevé- nous l'avons dit -
mais à peu près complet - l'auteur ayant dicté des notes à sa 
sœur pour le terminer - nous nous trouvons en présence d'un 
Alfred Jarry plus apaisé, si nous en jugeons par le récit plus 
méthodique - satire de la vie de caserne en province - qui 
·se déroule ·sur un fond caricatural où surgissent des personnages 

plus vraisemblables que ceux des romans antérieurs. (Des frag
ments en avaient déjà paru, du vivant de l'auteur, dans la Revue 
Blanche et dans Vers et Prose.) Cependant, combien de pages où 
nous retrouvons encore ces mouvements soudains d'imagination 
ou d'humeur - jeux de mots ou facéties - qui rompent le fil 
du récit et de l'aventure. 

(t) Publié par Jean Saltas, l'ami et le défenseur de Jarry. 
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D'une part, un plan bien construit, une action bien menée 
où s'exprime avec gaîté l'aversion de l'écrivain pour la discipline 
militaire - il y a là certaines trouvailles, entre autres la bataille 
de Morsang, qui nous font penser à Courteline - puis, brusque
ment, comme si jouait un ressort qui le projette sur le plan d'une 
fantaisie obscure, l'auteur s'entoure d'un monde imaginaire 
qu'il évoque à coups de calembours énormes, en s'arrogeant 
sur le langage et sur l'esprit des pouvoirs exorbitants. 

* 
* * 

Enfin, le nouveau livre de Lacretelle que nous annoncions 
dans cette chronique, voici plus de six ans! Et ce n'est pas un 
roman d'analyse comme l'Ame cachée, La Bonifas et les Hauts
Ponts où l'auteur, peu soucieux de << cultiver>> la littérature, 
laisse parler ses personnages plutôt que de les peindre, s'en 
tenant à une vision juste, mais un peu froide, des hommes et 
des choses. D'où vient donc qu'aujourd'hui, sans renoncer à 
sa sobriété d'antan, Jacques de Lacretelle, dans son dernier 
ouvrage, accorde une place plus grande aux exigences du cœur? 

Les deux volumes de Le Pour et le Contre ( 1) constituent une 
sorte de chronique romancée de la vie littéraire de 1' << entre-deux 
guerres>> - diversité et variabilité des tendances, dans l' expres
sion esthétique des idées, des émotions et des sentiments. Le 
personnage central, Olivier Maistre, a choisi la carrière d' écri
vain. Et porte-parole~ à ses heures, - plusieurs indices nous 
engagent à voir en lui un double de l'auteur- cet Olivier jus
tifie le titre du livre destiné à dépeindre le jeu des forces qui 
sollicitent, de part et d'autre, le héros du roman, les oppositions 
qui s'affrontent dans ses actes, son goût des contraires, etc. 
<<Le pour et le contre, écrit l'auteur, c'est ce qui fait qu'on 
peut admirer l'ombre et la fantaisie, goûter l'ambition et la 
nonchalance, la sensualité et le renoncement, qu'on peut 
s'intéresser à votre personne, aux grandes idées et aux petits 
problèmes qui vous occupent l'esprit ... >> 

, 
( 1) Ed. ~ Milieu du Monde "; Genève. 
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En somme, si je comprends bien, un dosage habile des con

trastes qui permette à chacun d'être soi-même, dans son besoin 

d'unité et sa volonté d'accomplissement - point d'arrivée de 

ce que l'auteur, appelle les <<actions convergentes>>. Sans cette 

unité qui l'empêche de se disperser et faute de cette concentra

tion des valeurs, il n'est pas de sécurité possible, ni pour un 

homme ni pour un peuple. Telle est la conclusion, me semble

t-il, de cet entrelacement d-'histoires sentimentales et de disser

tations formant la substance de l'œuvre de Lacretelle. 

Que le romancier fasse revivre, sous des noms d-'emprunt, 

certains milieux littéraires - celui de la Nouvelle Revue Fran
çaise_, par exemple, très reconnaissable - ou qu-'il tienne 

compte, avec clairvoyance, de certains événements politiques -
l-'action de son roman s·'étend de l'année 19 2 5 à la veille de la 

guerre - c-'est surtout à la sensibilité de l'époque que vont ses 

curiosités, aux répercussions des faits sur les idées et les mœurs, 

sur la conception même de la vie et de l-'art. Aussi ne faut-il pas 

s-'étonner que foisonnent dans son livre tant de maximes, de 

pensées ou de boutades, bien révélatrices de la fine sagesse de 

l-'auteur, hanté plus que naguère par les doux fantômes de sa 
. 
Jeunesse. 

<<Rien n'est laid, écrit-il, partout une beauté sommeille et 

attend celui qui sait voir plus loin que les autres.>> De l-'amour, 

il dit : << Je ne crois pas qu-'il change notre nature, mais peut

être donne-t-il un sens à la vie. C-'est une fertilité nouvelle qui 

se répand autour de nous. Et pour quelques-uns cela dure, Dieu 

merci. Et la reconnaissance également. On n'oublie jamais l'être 

qui vous a ainsi enrichi.>> Sur l'amitié entre homme et femme : 

<<Une camaraderie plus fine qu-'entre hommes, avec plus d'é

gards, mais où, comme dans l'autre, les nerfs sont coupés.>> 

Et cette remarque : <<Il est dangereux de permettre aux autres 

de se pencher sur la figure qu'on aime. Bien rare s'il ne reste 

pas une ombre ... >> 
Médaillons de mêmes tons que la grande peinture à fresque 

où Jacques de Lacretelle retrace les phases d-'un temps révolu 

et qui, déjà, s'estompe comme une gravure ancienne dédiée à 
je ne sais quelle Arcadie des jours heureux. 
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* 
* * 

A toute une série de romans parus avant la guerre- drames 
collectifs quJimagine M. André Chamson - Auberge de l'Abîme) 
Crime des Justes) Roux le bandit et dJautres- sJajoute aujourdJhui 

son Puits des Miracles ( 1), écrit, je pense, sous le coup du malheur 
et dont la première partie, bourrée de faits, me laisse après lee .. 
ture une telle impression de stupeur que jJose à peine la résumer 
en quelques lignes. 

Une ville de province française, zone sud, 19 4t-4 2. De la 
fenêtre de sa chambre où il se tient reclus un homme observe 
ce qui se passe dans une cour intérieure, appelée <<puits des 
miracles>>. Des hurlements étouffés sJéchappent dJune remise 
aux murs de torchis. Delpoux, le boucher à tête dJépingle, établit 

chaque soir un mystérieux <<va-et-vient>> entre son arrière-magasin 
et le garage. Des enfants en loques tiennent conseil et se disputent. 

Ici, on tue les chiens errants, on trafique des ressources déro
bées à la communauté, on conclut des pactes infâmes. Et, tout 
alentour, les témoins impuissants~ les victimes désignées, 
souffrent, se taisent, se raidissent dans un refus aveugle. Que 
faire? QuJattendre? Les jours noirs se succèdent; le sens de ce 
qui touche à rhonneur lentement se corrompt ; le règne du 
mal semble éternel. 

Quels hommes étions-nous devenus ? 
J Jai beau tourner les pages de ce mémorial des années mau

dites, sans cesse la même interrogation se fait entendre - la 
même lamentation qui se brise aux échos de la cour des miracles. 

Après un intermède dJune grande beauté - sorte de poème 
champêtre aux lèvres dJun berger - la seconde partie du livre 
nous ramène à la même croisée d'où M. Tourinas surveille tou
jours la cour - les mêmes allées et venues à rheure des combi
naisons louches. Et, de nouveau, la morsure de la haine dans 
le cœur du témoin taciturne. 

Mais non ! LJ espoir vient de chanter sur la flûte rustique ; des 
signes timides commencent de s J échanger, puis des regards 

(t) Éd. Gallimard. 
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brillants de volonté. Il n"'est pas seul, dans la maison, à discerner 

ce qui se passe. Ne se souvient-il pas du <<Monsieur de Vienne>> 

qui saluait si courtoisement dans l"' escalier et qu"' ont fait dispa

ra1tre des mouchards, si prompts à dénoncer les innocents! 

Que de présages dans l'air, de sous-entendus, à voix basse, dans 

les conversations ! Les premiers symptômes de la peur chez les 

bourreaux tandis que les persécutés se reconnaissent et se saluent 

d"'un pâle sourire. 

Quels hommes étions-nous devenus ? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<<Il faudra, par un matin de novembre, écrit l'auteur, la 

soudaine présence, à l"'entrée d"'un pont, de ce motocycliste au 

corps vert-de-grisé, sous une tête dure à reflets d'acier ... il 

faudra le tonnerre des tanks et des camions roulant vers le sud 

pour que tout redevienne net.>> Et plus loin : <<De nouvelles 

terreurs remplaçaient les terreurs anciennes. Une nouvelle vie 

allait commencer.>> 
Une nouvelle vie dans le puits des miracles, dans la remise 

aux chiens où un homme résolu glisse une sorte de bâton enve

loppé de linges, plus étroit d'un bout, plus large de l'autre. 

<<Vous connaissez 1"' endroit, dit-il simplement, si ça vous fait 

besoin quelque jour, vous n'aurez qu'à venir le prendre.>> 

Ainsi s'achève ce livre que d"'aucuns jugeront comme un 

réquisitoire dénué de mesure et de goût. Malgré certaines ou

trances, cependant, que de choses vivent en lui, qui saignent 

encore de toutes parts. Et le drame français est trop proche de 

nous - page d'histoire définitivement tournée - pour que je 

me sente d'autre droit que celui de signaler sans commentaires 

ce volume à l'attention de mes lecteurs. 

* 
* * 

Du même auteur, Liber Veritatis ( 1) est moins un essai sur les 

problèmes de la technique littéraire qu'une forte méditation sur 

ce qu'ils engagent de la nature propre d'un écrivain - sur ce 

( 1) Éd. Gallimard. 
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qu'ils postulent des rapports de l'homme avec le monde. «Nous 
savons, écrit André Chamson, tout ce qu'il en a coûté de 
fausser ces rapports.>> Contraint de vivre dans la solitude, comme 
le héros de son roman, tourmenté par l'esprit de révolte, au 
temps de l' <<occupation>>, l'auteur du Puits des Miracles a pu 
poursuivre tout à. loisir ce recensement sévère au terme duquel 
il s'est reconnu apte à mieux affronter )es tâches que l'avenir 

réclame - << ou ne réclame pas, rétorque un lecteur, du moins 
l'avenir immédiat qui se plaît à nous les faire oublier dans la 
confusion d'aujourd'hui>>. A quoi je réponds que cette exi
gence demeure toujours valable pour les meilleurs, mais qu'ils 
ont à la clarifier, à ne tricher en rien avec elle et, comme je le lis 
ici, à la rendre consciente << par la solitude même de leur voca
tion>>. C'est là une double tâche, d'ordre à la fois esthétique et 
moral, une sorte de nouvelle naissance qui engage les ressources 
profondes et met à l'épreuve cette sincérité trop souvent invoquée 
par les critiques, de façon toute machinale. 

Bien qu'André Chamson se garde - cela va sans dire - de 
détailler d'avance les résultats d'un tel examen en annonçant 
monts et merveilles, comment pourrions-nous marchander notre 
confiance à l'homme qui s'oblige à cet effort de clairvoyance et de 
loyauté, à l'écrivain qui se montre assez << disponible>>, au sens 
où l'entend Gide, pour repartir de zéro, comme s'il n'avait encore 
rien produit. Et de sa part, n'est-ce pas demeurer plus fidèle à 
soi-même que de vouloir ainsi << rester en accord avec le monde>>? 

* 
* * 

La <<Guilde du Livre>> - il faut l'en féliciter - vient de 

rééditer ( 1) en français le Voyage de Charles Morgan, écrit 
en 1 g!.t o, et prépare la traduction d'une série d'essais du 
même auteur, parus de 1 glt2 à 1 g!.t 5 dans le supplément 

littéraire du Times. 
Dans son œuvre romanesque que j'entrevois d'un coup d'œil, 

à travers deux de ses livres, Charles Morgan, de Fontaine à Voyage, 

( t) La première version française, éditée chez Stock est déjà épuisée. 
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y compris Portrait dans un miroir, marque un retour très net aux 
valeurs spirituelles, comme si trois choses l'intéressaient au su
prême degré : l'amour, l'art et la mort qui lui permettent cons
tamment de se recréer lui-même. Vous souvient-il, si vous avez 
lu Fontaine, du · portrait de Lewis Allison (Ailison) qui semble 
calqué sur celui de l'auteur? <<Des yeux gais, mais baignés de 
rêverie et de tendresse; un visage osseux aux traits fins et, dans 
toute son apparence, quelque chose de secret et de frémissant.>> 
Et ailleurs, dans le même livre datant, je crois, de 19 2 o, quand 
revient du front le mari de Julie, devenue la maîtresse de Lewis, 
quelle surprise réserve aux deux amants la noble attitude de 
Rupert - sereine acceptation d'un esprit supérieur qui se situe 
plus haut que le drame - << sacrifice de lui-même par amour>>, 
pense Julie. <<Accepter tout de cet homme qu'elle n'aime pas 
devient chez elle une vocation fervente.>> 

Ailleurs, encore - Portrait dans un miroir- le jeune Niegel, 
en peignant Claire qu'il aime, la cherche à des profondeurs 
qu'elle n'a pas encore atteintes, comme s'il faisait son portrait 
dans le miroir du sien. Et là aussi, chez la jeune fille attentive 
et surprise, l'amour vrai l'emportera pour une heure. Pour une 
heure seulement, car c'est l'originalité de Morgan - peut-être 
aussi sa << défiance>> psychologique - de croire que la passion 
s'épuise en s'épurant. 

D'autre part, tout en ne se complaisant dans les variations 
d'âme de ses héros - goût de l'individuel - le romancier ne 
perd pas de vue les grands ensembles - bataille du Jutland, 
dans Fontaine ou fêtes sportives - toiles de fond d'où se dé
tachent ses personnages, comme s'il contemplait aussi la vie 

sous l'angle général de l'universel. 
Fourmillements humains à l'arrière-plan et, plus en relief, 

traités au pinceau fin, l'humeur changeante de Julie et sa sensi
bilité toujours en émoi, l'inconstance de Lewis, l'amour incons
cient de Claire pour Niegel, d'une durée si éphémère ... <<pro
fondeurs sous les scintillements>>, écrit l'auteur, <<légèreté 
fuyante d'un ou de plusieurs reflets>>. Et comme cadre intime à 
ces variations sentimentales qu'accusent de courts dialogues de 
quatre paroles ou moins, les pelouses anglaises toutes proches 
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où l'on s'assied à l'ombre d'un bosquet et, le soir, à la lueur des 

chandelles, dans les bergères aux tons fanés des vieux manoirs. 

* 
* * 

Cette même technique de composition, propre à l'auteur, je 

la retrouve dans le Voyage, ( 1) son dernier roman traduit en 

français. 

Le décor lointain, toujours présent, qui est ici la France repré

sentée par l'une de ses plus belles provinces. La France adorée 

par Morgan - le mot n'est pas trop fort. <<Dans ses bras, je 

deviens moi-même, avouait-il au cours d'une conférence faite 

à Genève, en 1 9 3 o, je me connais et me perds à la fois.>> Une 

France rêvée, dira-t-on, plutôt qu'observée- comme si le regard 

de l'amour était toujours trompeur. N'oublions pas, cependant, 

que ce livre- voyage de l'auteur dans son passé- est aussi un 

témoignage de fidélité à l'égard de certaines valeurs, d'ordre 

spirituel, que Charles Morgan, au début de la guerre, se propose 

de défendre à sa manière - de perpétuer - sous l'image sereine 

de cette France de 1 8 9 o-1 9 o o, dont il a toujours aimé la gaîté 

discrète et les subtils accords. 
Le geôlier Barbet, personnage principal du roman, est l'âme 

de ces accords. Au premier plan - milieu immédiat - sous le 

ciel bleu de la Provence, la prison de Roussignac, avec ses pen

sionnaires qui sont moins des délinquants que des déséquilibrés. 

Et, chaque soir, Barbet referme, à contre-cœur, sur eux les portes

de leurs cellules, comme s'il trahissait sa mission secrète de libérer 

l'homme de ses entraves - de rendre vains tous les obstacles 

qui l'empêchent de jouir pleinement de la vie et du monde. Et 

quelle effervescence parmi les prisonniers, quand il accomplira 

plus tard ce geste absurde. . . ou sublime. . . d'ouvrir toutes 

grandes les portes pour mieux se délier lui-même. <<Il a, dit le 

curé de Roussignac, une manière à lui de donner aux autres le 

sentiment qu'ils ne sont point leurs propres ennemis.>> Sa simple 

présence dissipe toute hostilité, rend plausibles des situations 

( i) Éd. n- Guilde du Livre " Lausanne. Trad. Germaine DELA MAIN. 
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qui, l'instant d'avant, paraissaient inadmissibles. Il se garde de 

raisonner avec ses prisonniers - tous, des agités ou des obsédés 

-qu'il arrive à calmer par sa seule douceur morale. Il parle peu, 

questionne moins encore, mais quand il a formulé en deux mots 

ce qu'il doit dire, on le voit déballer des vers luisants au milieu 

de la cour ou tirer de sa poche une petite boîte de lys des vallées. 

Heureux qui porte ainsi sa pureté en soi-même ! 
Dans la deuxième partie du livre, l'auteur choisit une rivière 

paisible -il ne craint pas les symboles transparents - pour y 

situer les brèves rencontres de Barbet et de Thérèse Despreux -

au bord de la Charente, près de Cognac où Barbet possède un 

vignoble. Entre eux, tout se détermine, comme dit Thérèse, 

<< à demi par hasard et à demi par intention>>. Variations des 

sentiments de l'amour moins effieurées que dans Portrait dans 

un miroir, plus fouillées au cours de plus longs dialogues - hési

tations, reprises et contre-temps dont s'accomode si bien le 

roman anglais avec sa marche lente. 

Thérèse est une artiste lyrique, <<diseuse>> plutôt que <<chan

teuse>>. <<Mon art? dit-elle, un art de second ordre. Ce n'est pas 

comme d'écrire des vers ou de la musique. Ça, c'est vraiment 

aller en voyage>>. . . Thème du départ, de l'évasion, si cher à 

Morgan; fonction supérieure, libératrice de l'art. Et il n'est pas 

fortuit que dans son roman Barbet, naturaliste et poète à ses 

heures, si sensible à la voix des oiseaux, trouve sans effort des 

chansonnettes faciles que Thérèse - pourquoi pas - pourrait 

rendre célèbres. <<Il m'a reconnue>>, se dit-elle, aussi émue et 

ravie que Claire en présence de Niegel ! Il notera pour elle des 

chansons ; elle apportera sa mandoline aux prisonniers ; les oi

seaux répondront tous à leurs appels. Ensemble, ils entrepren

dront le singulier voyage dont il s'agit ici, c'est-à-dire <<le pas

sage d'un monde d'existence à un autre>>, qui n'implique pas 

nécessairement la vie commune. <<Tout leur semblait précieux 

et éphémère, une réponse à l'adieu que tout bonheur murmure 

dès qu'il est reconnu comme tel.>> Ils se verront à de longs inter

valles et ne vivront ensemble que quelques heures. 

Couple << irréel>>, pensera-t-on, mais l'engagement qui les unit 

se passe des formes traditionnelles. (L'optimisme de Morgan 
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-aspiration à l'harmonie entre les êtres -n'a rien du confor
misme.) Créatures d'exception, sans doute, qu'il nous arrive 
pourtant de rencontrer quelquefois dans la vie. Et à qui nous 
demandons moins de nous ressembler que de nous entraîner 
pour un instant dans leur sillage. 

* 
* * 

On connaissait déjà plusieurs essais de Charles Morgan, tra
duits en français :la préface de son drame Le fleuve étincelant, une 

, 
étude sur Emily Brontë, l'Epitaphe pour George Moore, parue, 
avant la guerre, dans la Revue hebdomadaire. 

Et voici, publiées récemment sous le titre Miroir de Ménandre ( 1) 
- dernier livre de l'auteur, que je viens de lire en anglais -

des notes de critique littéraire : Thomas !lardy, Pascal, Tourguenev 
suivies d'études plus générales : Douceur de vivre, Naître a 
présent. . . ou d'une portée encore plus actuelle : L'idée de 
l'Europe, Retour de la France, etc. . . L'essai intit~lé : Être 
prisonnier - << étudiant prisonnier>> serait plus ·juste - fut 
distribué, en 1 glt 3, dans les camps d'internement par les 
soins de l'<< European Student Relief Fund >> de Genève -
, . 

Eclairage nouveau projeté par l'auteur sur l'état d'âme du pri-
sonnier de guerre : valeur morale que peuvent prendre la médi
tation et le repli sur soi-même. << Il y a une intolérable unifor
mité, écrit-il, dans la vie du prisonnier tant qu'il n'a pas d~
couvert quelle variété d'esprit lui appartient en propre, et une 
intolérable sujétion tant qu'il n'a pas trouvé son ~efuge dans 
cette liberté .spirituelle, née de la captivité>> - écho de la re
cherche sur la vie contemplative de Lewis Allison, dans Fon
taine, comme si l'auteur, en écrivant aux prisonniers, ne s'adres
sait qu'à des esprits d'élite. 

D'ailleurs, combien de résonnances d'œuvres plus anciennes 
prolongent plusieurs de ces essais de Morgan. L'évocation de la 
tombe d'Ilaria, à la cathédrale de Lucques, rappelle certaines 

pages de Sparkenbroke et dans Pourquoi les oiseaux chantent 

( 1) Éd. lVIacmillan , Londres. 
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consacré aux livres de Jacques Delamain, de nombreux sou
venirs du Voyage se glisse entre les lignes. Retour de la France} 
écrit au moment du débarquement des Alliés en Afrique du 
Nord, reprend le thème dJun article de Morgan, publié en 
1 glt 3 par la << France Libre>>. << Quel que soit l-' angle sous lequel 
on analyse le génie français, toujours apparaît cette passion domi
nante qui consiste à placer les choses dans un rapport correct les 
unes avec les autres, à créer un tout raisonné d"' éléments en 
apparence divers et irrationnels.>> Et cette formule que je trouve 
dans une page dédiée au génie de Pascal : <<Le fanatisme, comme 
la peur, naît d-·une rupture dans la personnalité humaine; la foi, 
et particulièrement celle de Pascal, de son intégration.>> 

Il faudrait signaler dans chaque essai des raccourcis de ce genre 
qui fixent tel aspect du temps ou de la pensée, tel fragment de 
paysage que cerne un trait précis sans rien lui ôter de son mys
tère : le sous-bois d-'une forêt en automne, l-'intérieur d-'une 
église avec ses pierres tombales, et dans le texte intitulé The 
Abbey la vieille abbaye de Westminster qui traverse les âges 
comme <<l-'ami le plus sûr, celui que ne changent pas les hasards 
de la fortune>>. 

Page d-'histoire nimbée dJéternité. Sanctuaire vénéré, symbole 
de la durée. <<Nous nous y trouvons, écrit l-'auteur, entre nos 
ancêtres et les enfants de nos enfants. Par nous-mêmes nous ne 
pouvons rien. Notre vie n-'est qu-'un lien, un trait d-'union entre 
une foi et un émerveillement.>> 

Jean DuPERTUIS. · 
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