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LA REVUE DU CAIRE

LE SECOND CENTENAIRE
DE L'ECOLE NATIONALE DES PONTS ET CHAUSSEES
DE PARIS.

On a célébré en 1946 avec un certain retard du aux évé-
nements le cent-cinquantenaire de la fondation de deux grandes
Licoles francaises : celui de I'Ecole polylechnique créée par
un décret de la Convention en date du 28 septembre 1794
et celur de 1'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, insti-
tuée le 30 octobre de la méme année. D’émouvantes cérémo-
nies eurent lieu au cours desquelles 1'on glorifia le role de
premier plan joué par ces établissements dans la vie scienti-
fique, administrative et méme politique de la France.

Des manifestations du méme genre sont actuellement en
préparation pour commémorer un autre anniversaire : le se-
cond centenaire de I’Ecole nationale des Ponts et Chaussées
de Paris. Cest en effet en 1747 que ful fondé cet établisse-
ment qui peut s’enorgueillir d’étre la doyenne des grandes
Ecoles francaises d'ingénieurs : 1'Ecole nationale supérieure
des Mines de Paris remonte a 1778 ; 'Ecole nationale des
Mines de Saint-Etienne fut fondée en 1816 ; 1'Ecole centrale
des Arts et Manufactures date de 182q; quant aux autres
Ecoles, elles sont beaucoup plus récentes. Ajoutons que, si
en France méme, 1'Ecole des Ponts et Chaussées jouit d’un
prestige un peu moindre que 1'Ecole normale supérieure et
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I’Ecole polytechnique qui sont incontestablement les deux
premieres Ecoles scientifiques du pays, & 1’extérieur au con-
traire, le second centenaire de I’Ecole des Ponts et Chaussées
intéresse particulierement les pays amis de la France : nom-
breux sont en effet les ingénieurs non frangais sorlant de
I’Ecole des Ponts et Chaussées qui occupent dans leurs palries
respectives des situations éminentes.

En Egypte, les anciens éleves égyptiens et francais de 1’Ecole
ont joué dans le passé, continuent de jouer actuellement un
role important. G’est pourquor, 1l nous a paru utile, a 1'occa-
sion du second centenaire de la fondation de 1’Ecole, de re-
tracer a grands traits les événements qui jalonnérent son
existence, d’énumérer quelques-uns de ses anciens éléves les
plus illustres et enfin de rappeler les travaux exécutés en

Egypte par les ingénieurs de 1'Ecole.

Le 14 février 1747, était rendu, sur la proposition du
conseiller d’Etat Daniel Trudaine de qui dépendait le service
des Ponts et Chaussées du royaume de France, un arrét insti-
tuant un « bureau de dessinateurs» dont la direction était
confiée a I'ingénieur Jean-Rodolphe Perronet. Le nom était
modeste. Mais 1l convient de se souvenir qu’a la méme époque,
le collaborateur immédiat d’un ministre était un « premier
commis» ; aujourd’hui le personnage remplissant les mémes
fonctions est « Directeur généraly et assez souvent de plus
« Conseiller d’Etat en service extraordinaire».

En fait le « bureau de dessinateurs» était bien destiné a
devenir la pépiniére du corps des Ponts et Chaussées comme
le précisait du reste, sans ambiguité, une instruction du con-
troleur général Machault datée du 1 1 décembre 1747. Dans ce
texte étaient en effet développés les moyens les meilleurs en vue
d’entretenir entre les éléves « 1’amour du travail et 1’émulation
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nécessaires pour y former de bons sujets qui pussent remplir
les emplois supérieurs». Aussi bien, une instruction de Turgot
du 19 février 1775 donnait & I’établissement le nom officiel
d’Ecole des Ponts et Chaussées en édictant certaines réformes
dans 1'organisation intérieure.

Sous 1'ancien régime, cette organisation était du reste assez
différente de 1'organisation actuelle. Tout d’abord les éleves
n étaient pas recrutés par concours mais sur titres. Il pouvait
arriver que les relations ou hasards jouent un certain role.
L’ingénieur de I'Expédition d’Egypte, Edme-Francois Jomard,
entra a 1'Ecole, raconte-t-on, parce que sa mere avait fait for-
turtement connaissance avec Perronet dans la voiture du ser-
vice public de Paris & Versailles. .. Le recrutement sur titres,
51l est judicieusement appliqué, ne comporte cependant pas
que des mconvénients et, de nos jours encore, le recrutement
par concours qui lui est préféré, est complété parfois par la
prise en considération des titres des candidats.

En second lieu, la formation des éléves de 1’Ecole des Ponts
et Ghaussées, avant la Révolution francaise, se faisait beaucoup
moins a 1’aide de cours professés ex cathedra que par des
exercices pratiques et par 1'enseignement mutuel des éléves,
les plus expérimentés servant de moniteurs a leurs camarades.
Il n’y avait alors qu’un petit nombre de professeurs et seuls
les meilleurs éleves suivaient les cours de ces professeurs.

Enfin, I’on donnait & I’enseignement du dessin une impor-
tance bien plus grande que de nos jours. Gela se comprend
évidemment. Lorsque I'on voit, dans les albums de la Descrip-
tion de Z’Egypte comment savaient dessiner les anciens éléves
de I’Ecole, on ne saurait prétendre que 1’enseignement qu’ils
avalent recu était mauvais.

Pendant tout 1’ancien régime, 1’Ecole des Ponts et Chaus-
sées conserva le méme directeur. Perronet resta en effet
en fonctions presque jusqu’a sa mort survenue seulement
en 1794. Comme 1l fut I'un des meilleurs ingénieurs du
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xvir® siecle, le constructeur du Pont de la Concorde & Paris
et de nombreux autres ouvrages, rien d’étonnant si gréce
a lui, I’Ecole et ses éléves acquirent une réputation justifiée.

Toutefois, comme toutes les autres institutions de I’époque,
I’Ecole des Ponts et Chaussées ful profondément bouleversée
pendant la Révolution. Tout d’abord, la loi du 1¢ janvier
1791 édicta que les places d'éléeves seraient toules mises au
concours et que 1'enseignement ex cathedra aurait une bien
plus grande place qu’auparavant. Deux ans plus tard, la patrie
ayant été déclarée «en danger», un grand nombre d’éleves
partirent aux armées ; la plupart furent versés dans le génie ;
grice a leurs aptitudes, ils gravirent rapidement les échelons de
la hiérarchie militaire ; un certain nombre furent promus géné-
raux en quelques années, parfois méme en quelques mois.
C’est ainsi, par exemple, que 1'on peut compter parmi les
généraux de I’Empire qui vinrent en Egypte en 1798 cinq
anciens ¢leves de 1'Ecole : Aymeé, Lazowski, Marilhac, Val-
longue et surtout Jean-Louis-Ebenezer Reynier, qui faillit
commander en chef 1’Armée d’Orient.

Lorsque 1’on eut recruté de nouveaux éléves pour prendre
la place de ceux qui se trouvaient aux armées, le directeur de
I’Ecole, Jacques Lamblardie, qui venait de succéder a Perronet
constata que ces jeunes gens manquaient pour la plupart d’une
culture mathématique suffisante pour devenir rapidement des
ingénieurs distingués. Lamblardie eut alors 1'idée de faire
donner cette culture a tous les futurs ingénieurs de I'Etat dans
une Ecole nouvelle avant de les spécialiser dans telle ou telle
partie de la technique. Il s’ouvrit de cette 1dée a plusieurs
savants de 1'époque et en particulier a Gaspard Monge qui fut
un temps ministre de la Marine et dont I'influence dans les
milieux politiques était grande. C’est ainsi que fut fondée a
la fin de 1794 un établissement d’abord désigné sous le
nom d’«Ecole centrale des Travaux publics». Il fut en méme
temps décidé que toutes les Ecoles d’ingénieurs existantes
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seralent supprimées des que la nouvelle venue serait en plein
fonctionnement. On renonga pourtant bientot a cette derniere
idée : la lo1 du 1°" septembre 1795 décida de changer le nom
de 1I'Ecole centrale des Travaux publics en celui d’« Ecole
polytechnique»; les anciens éleves en seraient répartis, a leur
sortie, dans les diverses « Ecoles d’application» civiles ou mili-
taires dont les plus recherchées devinrent bien vite et resterent
I'Ecole des Mines de Paris et 1'Ecole des Ponts et Chaussées.

Des lors, et jusqu’en 1851, tous les éléves de 1'Ecole des
Ponts et Chaussées furent d’anciens polytechniciens qui sui-
valent pendant trois ans des cours théoriques d’'un niveau
élevé et effectuaient chaque été des stages pratiques dans les
circonscriptions administratives du service. A leur sortie, ils
entraient dans le corps des Ponts et Chaussées avec le grade
d’ingénieurs ordinaires.

Le décret du 13 octobre 1851 apporta a cette organisation
une modification capitale. Ge texte ¢dicta en effet que désor-
mais 1’Ecole recevrait aussi d’autres éléves francais ou étran-
gers ne sortant pas de 1’Ecole polytechnique qui seraient
recrutés par un concours direct. Ces éléves porterent d’abord
le nom d’« éléves externes» puis celui d’« éleves titulaires»
par opposition aux «éléves ingénieurs» anciens polytechni-
ciens. Dés 'origine, 1l fut décidé que le concours d’entrée des
éléves titulaires serait passé sur le méme programme que celui
de I'Ecole polytechnique. De plus, pour permettre aux éléves
titulaires de suivre les cours de haute technique avec le méme
fruit que les éleves ingénieurs, on organisa des cours spéciaux
de mathématiques, de physique et de chimie a l'usage des
premiers. En 1851, la durée des études était de trois ans pour
les éléves ingénieurs-et de quatre pour les éleves titulaires.
Aprés la guerre de 1914, elle fut réduite d'une année pour
tous, les cours techniques étant faits pendant deux années
seulement.

Le recrutement actuel de 1’Ecole des Ponts et Ghaussées est
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donc double. Les éleves ingénieurs, tous de nationalité fran-
caise, entrent & 1’Ecole des Ponts et Chaussées apreés avoir
satisfait aux examens de sortie de 1'Ecole polytechnique dans
un tres bon rang. En effet, chaque année il est offert aux éleves
quittant 1’Ecole polytechnique un certain nombre de places
dans les diverses Ecoles d’application ; les éleves ont la faculté
de choisir dans 1’ordre de leur classement, jusqu’a concurrence
des places disponibles. Or, dans la pratique, on constate que
les tous premiers du classement choisissent 1’'Ecole des Mines,
les suivants 1’Ecole des Ponts et Chaussées et ainsi de suite.
Comme 1l y a en général cinq ou six places a 1'Ecole des Mines
et une vingtaine a 1'Ecole des Ponts et Chaussées, on com-
prend aisément quelle peut étre la valeur des sujets issus d 'une
sélection aussi sévere.

Nous avons dit que les éleéves titulaires sont recrutés par un
concours direct ouvert aux éleves de Mathématiques spéciales.
Pour donner une 1dée de la difficulté de ce concours, il est bon
de préciser qu’en France les jeunes bacheliers ayant des dispo-
sitions pour les mathématiques se décident pour la plupart a
préparer les grandes Ecoles. Il y en a plusieurs milliers chaque
année. Parmi eux, une élite de dix ou vingt sujets peut-&tre
surclasse indiscutablement les autres par leurs brillantes
facultés. Ge sont eux qui sont capables, a condition de conti-
nuer a travailler, de devenir de grands savants, des professeurs
de faculté, des ingénieurs exceptionnels, des administrateurs
écoutés. Viennent ensuite quelques centaines de jeunes gens
moins brillants certes que les premiers mais qui constituent
pourtant des éléments de valeur certaine, supérieurs a la
masse de ceux qui n’ont que des aptitudes moyennes. A la fin
de chaque année scolaire, les éleves de Mathématiques spé-
ciales se présentent tous a un et plus souvent a deux ou plu-
sieurs concours d’entrée aux grandes Ecoles. Les éléves de la
premiere catégorie que nous avons définie entrent tous, soit
a 1’Ecole normale supérieure, soit a 1'Ecole polytechnique.
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Les jeunes gens de la seconde catégorie sont recus par exemple
a la fois a I’Ecole polytechnique et a I'Ecole des Mines de Paris
ou bien a la fois & Polytechnique et aux Ponts ; d’autres sont
recus & I'Ecole des Ponts et refusés a Polytechnique ; d’autres
recus & Polytechnique ne le sont pas aux Ponts de sorte qu’il
y a une grande variété de cas possibles. Le plus souvent ceux
qui ont le choix entre Polytechnique et une autre grande Ecole
choisissent 1’Ecole polytechnique mais cette derniére Ecole
n’offre chaque année que deux cents ou deux cent cinquante
places ; 1'Ecole normale supérieure n’en a qu’une vingtaine ;
comme 1l y a peut-étre quatre ou cing cents éléves de Mathé-
matiques spéciales de valeur a peu pres équivalente, cent cin-
quante ou deux cents au moins entrent dans les grandes Ecoles
autres que Polytechnique. Ces Ecoles ont donc trés sensible-
ment un niveau d’entrée comparable & celui de 1’Ecole poly-
technique. Suivant les époques la « cote» des diverses grandes
Ecoles varie ;il y aune vingtaine d 'années par exemple les éleves
de Mathématiques spéciales préféraient souvent 1’Ecole des
Mines de Paris a celle des Ponts et Chaussées. A la veille de la
guerre de 193¢ c’était le contraire. En résumé, 1’on peut dire
que les éleves titulaires de 1'Ecole des Ponts et Chaussées
sont recrutés par un concours a tres peu pres aussi difficile que
celui de 1’Ecole polytechnique.

Le mérite des éleves étrangers entrant par concours dans les
grandes Ecoles francaises est tout spécial. Ils doivent suivre
des cours dans une langue qui n’est pas la leur et, toujours
dans cette langue, rédiger des mémoires, des rapports, des
¢tudes sur des questions difficiles. La plupart tiennent pour-
tant a se présenter au concours d’entrée direct comme leurs
camarades francais. Dans ces conditions 1ils peuvent obtenir,
a condition d’avoir au cours de leurs études la moyenne régle-
mentaire, leur diplome d’ingénieur au méme titre que les
Francais. Certains étrangers qui sont déja dipldmés dans leur
propre pays préferent se faire inscrire comme «auditeurs
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libres » sans passer de concours ; ils ne peuvent pas alors obte-
nir le diplome mais leur valeur professionnelle est considé-
rablement accrue grice a la qualité de I’enseignement qu’ils
recoivent dans les grandes Ecoles francaises qu’il s’agisse de
I’Ecole des Ponts et Chaussées, de 1'Ecole des Mines de Paris
ou de ’Ecole centrale des Arts et Manufactures. Il convient
de remarquer de plus que 1’Ecole polytechnique n’étant que
fort difficilement ouverte aux non Krancais par suite de son
caractere militaire, 1l y a parmi les éleves étrangers des Ecoles
d’mgénieurs des esprits d’une tres grande distinction, ap-
partenant sans aucun doute a la premiere catégorie définie
précédemment. A titre d’exemple, disons que I’Ecole nationale
des Ponts et CGhaussées de Paris a eu comme éleve étranger
Jean Bratiano qui fut Président du Gonseil de Roumanie.

La valeur du recrutement des deux catégories d’éléves de
I’Ecole des Ponts el Chaussées ayanl ainsi été précisée, 1l
convient de dire quelques mots de l'enseignement donné a
I’Ecole. En premiére année, les professeurs de mathématiques
supérieures, de physique et de chimie sont le plus souvent les
mémes qu’a 1'Ecole polytechnique. L'un d’entre eux qui en-
seignait «la divine géométrien, Maurice d’Ocagne, professa
une quarantaine d’années dans les deux Ecoles. Ge sont en
général des ingénieurs du corps des Ponts et Ghaussées qui
occupent les chaires de seconde et de troisieme années; 1l y a
des cours de mécanique appliquée : hydraulique et résistance
des matériaux par exemple; des cours de techniques parti-
culieres : travaux maritimes, ponts métalliques, construction
de routes; des lecons de droit administratif et d’économie
politique. Il n’est pas sans intérét de rappeler que c’est pour
son enseignement de 1’Ecole des Ponts et Chaussées que le
grand économiste libéral, Clément Colson, mit au point le
magistral traité en sept volumes qui fera autorité sans doute
pour de longues années encore, malgré les profonds boule-
versements contemporains.
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L’enseignement et les études sont contrélés par le Directeur
de 1’Ecole qui est choisi avec un soin particulier. Tous les
anciens éleves de 1'Ecole qui eurent M. 'Inspecteur général
des Ponts et Chaussées Suquet comme directeur lui conserve-
ront toujours le respectueux attachement dii & ses qualités
rares d’homme, d’ingénieur et de chef. A la téte de 1'Ecole se
trouve aujourd’hui M. I'Inspecteur général Grelot qui occupe
ce poste avec la grande compétence que lui donne sa belle
expérience administrative.

A condition d’obtenir la moyenne réglementaire de 13 dans
leurs examens et projets, les éléves de 1’Ecole obtiennent en
sortant soit le diplome d’ingénieur des Ponts et Chaussées
s'ils sortent de Polytechnique, soit celur d’ingénieur de
I’Ecole des Ponts et Chaussées s’ils sont anciens éléves titu-
Jaires. Les premiers entrent dans ’administration des Ponts
et Chaussées, les seconds doivent chercher une situation dans
une entreprise ou dans une admimistration comme les chemins
de fer, les municipalités, elc. Les uns et les autres poursuivent
en général des carrieres enviables tandis que les meilleurs et
les plus laborieux font a leur tour progresser la science et la
technique. G'est & ces derniers que nous allons consacrer la
seconde partie de eet exposé, en nous bornant du reste a peu

pres exclusivement aux anciens éleves francais.

L’Ecole des Ponts et Chaussées a fourni & la France un si
grand nombre d’hommes illustres qu’il ne saurait étre ques-
tion de les énumérer tous. Nous nous permettrons d’ailleurs
de renvoyer les lecteurs curieux de renseignements complé-
mentaires au beau numéro spécial des Annales des Ponts et
Chaussées consacré aux progres réalisés depuis cent ans dans
les travaux publics, & ’occasion du centenaire de la fondation
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des Annales (1). Ge numéro cependant n’expose qu’une par-
tie du role de l'activité des ingénieurs anciens éléeves de
I'Ecole.

Dans le domaine des mathématiques pures, il convient de
citer d’abord Michel-Ange Lancret, dont nous reparlerons
d’ailleurs plus loin. L'un des plus grands analystes du xix®
siecle, Augustin Gauchy, était un ingénieur des Ponts et Ghaus-
sées de méme que Maurice d’Ocagne qui érigea en corps de
doctrine la nomographie, science permettant de remplacer 1’exé-
cution de calculs laborieux par la simple lecture de graphiques
dessinés une fois pour toutes.

Un physicien distingué, Augustin Fresnel, appartint aussi
au méme corps. Ses travaux sur la polarisation de la lumiére,
sur la diffraction, sur les interférences lumineuses, son inven-
tion des phares a lentilles multiples lu1 assurent une place de
premier plan parmi les physiciens du xix® siécle. Plus pres de
nous l'Inspecteur général des Ponts et Chaussées, André
Blondel, fit faire & la T.S.F. d’importants progres.

On a souvent quahfié la résistance des matériaux de
« science francaise» parce que ce furent des savants francais
qui firent faire a cette discipline les progrés les plus notables.
Certes des ingénieurs du corps des Mines comme Lamé et
Glapeyron firent des découvertes capitales mais il est juste de
citer aussi les travaux de Navier et de Bresse sur les équations
générales de la déformation des solides, de Maurice Lévy,
auteur d’un beau traité de statique graphique, de Résal et de
M. Gaston Pigeaud qui furent tous deux titulaires pendant de
longues années de la chaire de résistance des matériaux a
I'Ecole, d’Augustin Mesnager, 1’'un des pionniers de 1'élasti-
cimétrie, de M. Albert Caquot qui a renouvelé nos connais-
sances sur la poussée des terres, et de beaucoup d’autres
encore qu’il nous est bien impossible de tous citer.

(1) Numéro 11 de 1931 (mars-avril), partie technique.
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La construction moderne est conditionnée par la qualité
des liants hydrauliques, chaux et ciments. De 1812 & sa mort
survenue en 186 1, I'ingénieur des Ponts et Chaussées Louis-
Joseph Vicat se livra a une série de recherches qui aboutirent
A la découverte des ciments artificiels et & 1'étude de leurs
propriétés. Des dizaines d’autres ingénieurs des Ponts et
Chaussées travaillerent du reste également dans le méme sens.
Le présent article n’ayant évidemment pas un caractere tech-
nique, nous ne citerons plus qu'un seul nom : celur de
R. Feret qui fut pendant de longues années directeur du labo-
ratoire des Ponts et CGhaussées de Boulogne ; 1l exécuta d’in-
nombrables expériences qui lui permirent de dégager de
véritables lois utilisées dans la mise en ceuvre rationnelle des
bétons.

Ce n’est pas en France que 1’on trouve les plus grands ponts
métalliques. Il est pourtant juste de dire que des ouvrages
comme le Pont Alexandre III ou le Pont Mirabeau tous deux
dus a I'Inspecteur général des Ponts et Chaussées Jean Resal,
font honneur au corps tout entier, de méme que les ingénieurs
civils de 1’Ecole sont fiers de compter au nombre de leurs
camarades Ralph Modjeski qui a exécuté le beau pont sus-
pendu de Philadelphie aux Etats-Unis. Il est probable que le
plus grand constructeur de ponts en macgonnerie de tous les
temps a été 1'Inspecteur général des Ponts et Chaussées Paul
Séjourné. Il rénova complétement une technique pourtant
millénaire grice a ses qualités de calculateur, son sens artis-
tique servis par une capacité de travail peu commune. II est
I'auteur d’un grand nombre d’ouvrages, dont le pont de Lu-
xembourg est, & notre avis, le chef-d’@uvre. Le traité Grandes
vottes, en six volumes, dii & la plume de Séjourné, fera autorité
pendant de nombreuses années. Enfin, trois ingénieurs des
Ponts et Chaussées : Augustin Mesnager, M. Albert Caquot,
M. Freyssinet, furent et demeurent les maitres de la construc-
tion des ponts en béton armé. Ce dernier a su mettre an point
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un procédé de construction nouveau, le béton précontraint, des-
tiné a révolutionner les techniques de ’art de batir.

Nous ne voudrions pas rendre monotone cette étude en
énumérant tous les anciens éléves qui se sont distingués dans
d’autres grands travaux : ports, barrages, chemins de fer,
grands tunnels, canaux, etc. Nous nous contenterons de rap-
peler le nom d’Auguste Choisy qui s’illustra en étudiant mieux
que personne ne l'avait fait avant lui I’histoire de 1'architec-
ture. Il est en particulier I’auteur d’un ouvrage spécialement
intéressant pour les égyplologues : I'Art de batir chez les E'gyp~
fiens.

Et ceci nous conduit tout naturellement & passer a 1’'examen
du role et de I'activité en Egypte des ingénieurs anciens éleves
de I’Ecole des Ponts et Chaussées.

Le 19 mai 1798, une importante {lotte francaise quittait
Toulon & destination d’Alexandrie. A bord des vaisseaux, des
frégates et des batiments de (ransport se trouvaient de nom-
breux savants, ingénieurs, techniciens et artistes réums dans
un organisme appelé Commission des Sciences et Arts. En fai-
salent partie deux mgénieurs en chef, Jacques-Marie Le Pere
et Pierre-Simon Girard et treize ingénieurs ordinaires (1).
D’autre part, en Egypte méme, des jeunes gens qui au départ
étatent éleves de I'Ecole polytechnique ou préparaient le
concours d’entrée furent nommés éléves-ingénieurs ou inge-
nieurs des Ponts et Chaussées. Au nombre de neuf (2), ils

(1) Arnollet, Bodard, de Chabrol de Volvic, Duval, Faye,
Fevre, Jollois, Lancret, Gratien le Pére, Martin, Adrien Raf-
feneau-Delile, Saint-Genis, Thévenod.

(2) Alibert, Caristit, Dubois-Aymé, Duchanoy, Favier, Moline
de Saint-Yon, Paul-Nicaise Pottier, Viard, de Villiers du
Terrage.
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durent d’ailleurs a leur retour en France suivre des cours
théoriques a 1'Ecole des Ponts et Ghaussées pour parfaire
leur formation théorique. Si I'on ajoute que deux anciens
¢leves de 1'Ecole polytechnique de la commission, Edme-
Francois Jomard et Samuel Bernard avaient été éléves de
I'Ecole des Ponts et Ghaussées en 1794 durant quelques
mois, l'on arrive a cette conclusion que vingt-six anciens ou
futurs éleves de 1’Ecole prirent part a I’Expédition a titre
civil.

Ils firent en conscience leur métier d'ingénieur sous la direc-
tion de J.-M. Le Pére et de Girard : réparation et entretien
des canaux d'irrigation et des digues de protection, travaux
d’urbanisme, levés de plans et de cartes de concert avec les
ingénieurs géographes. Ces diverses opérations ne purent
d’ailleurs pas toujours étre conduites avec toute la tranquillité
d’esprit désirable par suite des événements militaires. C’est
pourquoi, par parenthese, il convient de ne pas blamer trop
vite les brigades chargées du nivellement de 1'Isthme de Suez
qui trouverent, on le sait, une dénivellation de neuf meétres
entre la mer Rouge et la Méditerranée, dénivellation qui
n’existe pas en réalité. Trois ingénieurs des Ponts et CGhaussées
ne revirent pas leur patrie : Bodard, Duval et Thévenod furent
victimes du climat ou de faits de guerre.

De plus et surtout, de nombreux ingénieurs de 1’Ecole des
Ponts et Chaussées furent littéralement envottés par les mer-
veilles qu’ils découvrirent dans la vallée du Nil. Certes, les
circonstances dans lesquelles ils se trouverent étaient excep-
tionnellement favorables a 1’étude. Tout d’abord sur les
vingt-six ingénieurs que nous avons cités, dix-sept avaient
au plus vingt-cinq ans en 1798 et le benjamin était seulement
agé de quinze ans a cette époque. Ils purent donc s’adapter
aisément & leur vie nouvelle tout en faisant preuve de 1'au-
dace et du courage nécessaires. D’autre part, ils eurent
1’impression trés nette d’étre les premiers a pouvoir décrire
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de facon exacte et satisfaisante ce que les voyageurs anté-
rieurs n’avaient vu que difficilement et toujours a la héte.
lIs travaillérent avec une ardeur inégalable a dessiner les
temples et les tombeaux, a relever les plans des sites an-
tiques, & noter, a comparer tout ce qui leur semblait digne
de 1'étre.

Certes, par suite de la jeunesse du plus grand nombre,
bien peu firent partie du premier Institut d'Egypte auquel
appartinrent seulement J.-M. Le Pére, Girard et Lancret, et
tous les trois dailleurs dans la Section de Mathématiques.
Par contre, ils prirent une part capitale a la rédaction de la
Description de Z’Egypte. Les anciens éléves de 1'Ecole des
Pounts et Chaussées rédigerent environ les deux tiers des
parties intitulées Antiquatés et Etat moderne. Bonaparte avait
emmené avec lui des littérateurs, des archéologues, des orien-
lalistes. Il est piquant de relever que sur soixante-trois mé-
moires et descriptions de la partie Antiquetés, quarante-huit
sont dus a la plume d’anciens éléves de 1'Ecole, les Jomard,
les Jollois, les de Villiers du Terrage, les Lancret, les Saint-
Genis, les Chabrol, les Martin, les Girard. De trés nombreuses
planches ont aussi été dessinées par eux.

Un ancien membre de la Commission des Sciences et Arts,
Jomard Bey, fut de longues années durant, puisqu’il ne
mourut qu'en 1862, un trait d’union entre les anciens de
I’Expédition de 1798 et I’Egypte de la dynastie de Moham-
med-Ali. Ge ne fut toutefois que dans la seconde moitié du
xix® siecle que des Egyptiens entrérent & 1’Ecole des Ponts
et Ghaussées en qualité d’éléves externes puis d’éleves titu-
laires. Au nombre des plus distingués, aujourd hui disparus,
1l convient de citer le nabil Kamel Toueg. Nous ne saurions
évidemment parler des vivants. A cette régle nous nous per-
mettrons une seule exception : en méme temps qu'il pour-
survait une belle carriére administrative dang les Chemins de
Fer égyptiens, M. Farid Boulad Bey se livrait 4 de savants



ECOLE NATIONALE DES PONTS ET CHAUSSEES 193

travaux mathématiques qui lui valurent de nombreuses dis-
tinctions justement meéritées.

Parmi les ingénieurs francais anciens éleves de 1’Ecole qui
vinrent en Egypte, nous citerons Mougel Bey qui construisit
la premiere forme de radoub d’Alexandrie et continua les
barrages du Nil situés au point de divergence des branches
de Rosette et de Damiette; Stecklin qui dirigea avec une
grande compétence les travaux du nouveau port de Suez a
partir de 1862 ; Voisin Bey, ingénieur en chef du Canal de
Suez pendant presque toute la période de la construction ;
Charles Laroche enfin q“ui fut mgénieur-consell du Port
d’Alexandrie.

Disons enfin, pour terminer, que ce sont de jeunes ingé-
nieurs civils de 1’Ecole des Ponts et Chaussées qui ont utilisé
pour la premiere fois en Egypte les nouveaux procédés de
construction en béton précontraint imaginés par M. Freyssinet.

Dans la célébration d’un anniversaire, il y a toujours un
certain élément affectif; ce que nous venons de rappeler
montre que le second centenaire de 1'Ecole des Ponts et
Chaussées de Paris mérite d’étre fété par tous avec une
sympathie particuliére.

Jean-Edouard Gosy.



UN MERCREDI A L'OPERA...

Ce soir-14, malgré une bonne volonté certaine, on eut toutes
les peines du monde & me trouver un coin modeste dans
la grande salle vétue de pourpre et d’or et frémissante de
lumiére, ou, le rideau levé, surgissent et perpétuellement se
remplacent tant de prestiges merveilleux. Au vrai, 1l en est de
méme tous les mercredis o mon amour de la danse m’en-
traine & I’Opéra. Car le mercredi est voué entiérement & Terp-
sichore (ce qui ne veut pas dire que la danse se repose les
autres soirs : ballet succédant & un opéra, divertissement in-
séré traditionnellement dans le drame musical, ce n’est pas
un métier pour paresseux). Et les soirées de ballets attirent un
public de plus en plus nombreux, chaque jour plus passionné
pour les enchantements fugitifs de 1’art le plus aérien du
monde. La renaissance magnifique de la danse théitrale qui
se manifeste en France depuis quelques lustres et, par une
liaison nécessaire, celle du golit public pour cette danse et
spécialement pour la danse classique, — ’admirable qualité
du ballet de 1’Opéra, — la qualité des wuvres quil traduit,
expliquent assez un tel empressement.

Que donnait-on ce mercredi-1a ou1'un des soirs quelconques
ol brille le sourire de la déesse impondérable? Je ne sais.
Les Deux Pigeons, Giselle, Coppélia, Suite de danses, quelque
autre de ces chefs-d’euvre classés dont la {lamme n’est pas
pres de s’éteindre, et encore un de ces ballets plus jeunes,
souvent dignes de leurs ainés, nourris de la méme tradition ;
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si leur nombre ne s’est pas fort accru en ces dernieres années,
la cause en est dans les difficultés matérielles, et la séve n’est
certes pas épuisée. En tout cas, I’Opéra dispose d’un réper-
toire des plus brillants, riche et divers qui, magnifiquement
servi, ne cesse de proclamer «1’éminente dignité» de la danse
classique et du ballet francais. Gar I'une et 1’autre sont liés.

(’est, en vérité, une grande création de 1’esprit humain
que le systéme de la danse classique. N’y voir qu’un diver-
tissement aimable ¢’est peut-étre 1’aimer, ce n’est pas 1’aimer
ni la comprendre profondément. Certes, la danse est faite
pour nous dwertir, pour nous arracher a la prose quotidienne
et nous ménager un instant d’évasion. Mais, comme tout art
véritable, messager de beauté, pénétré d’intelligence, fré-
missant de cette vie humaine dont il est issu, enfin brillant
de quelque spiritualité, la danse présente un sens plus haut
et plus noble. Je pourrais le dire sans doute de tous les
systtmes de danse « parfaits», élevés au style — systemes
asiatiques, systéme ou systémes espagnols, — mais Je me
borne ici & notre systéme occidental ou classique, qui nous
intéresse en 1’occurrence et qui, d’ailleurs, nous offre un cas
privilégié.

La signification de notre danse d’opéra? Disons d’abord
qu’elle n’est pas expressive au sens propre du mot. On s’y
trompe souvent. Elle n’est faite ni pour évoquer des senti-
ments avec précision, ni pour peindre une situation, ni pour
conter quelque histoire. Cela, ¢’est le réle de la pantomime,
qui, justement, intervient dans les ballets d’action, ¢’ est-a-dire
comportant une intrigue (a la vérité dans la majeure partie
de nos ballets), pour lier les figures de danses, les strophes
du poéme chorégraphique, comme le récitatif d’opéra lie les
airs entre eux. Et ¢’est pourquoi, d’ailleurs, le véritable balleto-
mane, dans le secret de son cceur, a tendance a préférer
le ballet « sans sujet» (Suite de danses, Soir de féte, les Sylphides),

le pur poéme de danse, ot nul élément étranger ne se méle
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a son plaisir. Gette mouvante et harmonieuse «géométrie
dans I’espace» n’exprime qu’elle-méme et 1'intelligence, 1’4me
qui I’a congue. C’est ce que Paul Valéry — sans entrer dans
les discussions d’ordre chorégraphique qui divisaient théori-
ciens ou amateurs — a merveilleusement développé dans son
fameux dialogue L’Ame et la Danse. Il en va de méme, au
surplus, pour ’architecture, par exemple, — pour les divers
styles architecturaux : sobre beauté de I'ordre dorique et
ordonnance harmonieuse, concentrée, du Parthénon, svel-
tesse du gothique et prodigieux élancement des cathédrales.
Il en va de méme aussi, quoi qu’on en pense, pour la musique,
a laquelle un Strawinsky, avec sagesse, dénie la mission de
traduire, quelque peu exactement, un état psychologique et,
bien entendu, de peindre ou de narrer. (On voit ici I’erreur,
la double erreur, des chorégraphes ambitieux qui voudraient,
par la danse, commenter une partition musicale.) Moins
expressifs, moins anecdotiques, ces arts n’en sont pas moins
humains, au contraire, et n’en comportent pas moins une
valeur 1déale.

Laquelle, dans notre cas? « Sonate, que me veux-tu ?» disait
Fontenelle, d’ailleurs plus intellectuel que musicien. Que nous
veut la danse classique ? L’examen de sa technique la manifeste
au premier regard. A l'inverse des systémes asiatiques (cam-
bodgiens, malais), tout repliés sur eux-mémes, faits de courbes
enveloppantes, concentriques, se déplacant comme a regret,
notre danse est délibérément excentrique, amie des lignes
divergentes, et son beau visage est tourné vers l’extérieur,
vers les sommets. Pourquoi? Pour s’évader, bondir, s’en-
voler, conquérir 1’espace en tous sens. L’essence du systeme,
¢’est la notion du dehors, si bien dégagée, au xvin® siecle,
par le grand Noverre, et visible dés cet 4.B.C. de la gram-
maire que forment les cing positions fondamentales, principe
et terme de tout mouvement de danse : positions, comme
ces mouvements mémes, paradoxales... Narguant, par sa



UN MERCREDI A L’OPERA 197

technique merveilleuse, les lois de la pesanteur, s’affran-
chissant autant que faire se peut des contraintes physiques,
s’élancant hors du monde, vivante abstraction, elle symbolise,
en vérité, le triomphe de 1’esprit. Art, en effet, aussi dégagé
que possible de la matiére. La danseuse, par son costume
méme (j’entends 'uniforme classique avec sa jupe de gaze,
né au début de cette grande époque de la danse qu'est le
romantisme francais), n’apparait-elle pas comme une femme
dématérialisée? Cette muette et aérienne symphonie n’est-elle
chantée, ces mouvements insaisissables et ces dessins éphé-
meéres tracés dans le vide par un corps, féminin ou masculin,
tout allégé, comme privé de substance? La danse est un art
du mouvement, ne le tenons pas, fréquente méprise, pour
un art plastique. Tantot, le jeu souriant et délicat de 1’esprit
qui fuse et qui étincelle, tantot les grands élans lyriques.
’envol inoui vers des cieux inconnus. « Ange charmant des
cieux imaginairesy, disait Banville & Marie Taglioni : ce sont
les cieux des légendes romantiques, themes de ces ballets
nouveaux, qu’a créés Taglioni, avec la glorieuse Sylphde de
1832 et dont Guselle, neuf ans plus tard, Guselle, toujours
vivante & 1’Opéra, forme un autre exemple éclatant. Gieux
du théitre, mais qui deviennent, par la magie de 1'art, autre
chose que du carton peint. On y reconnait parfois, entrevue
au moins, la nostalgie de 1’au-dela, une image de 1’ascencion
spirituelle. .. « Expression d'une métaphysique spiritualiste»,
disait, du ballet romantique, le regretté Levinson, ce grand
esthéticien de la danse. Tout cela dans les divertissements
d’une soirée d’Opéra? Sans doute, & qui scrute 1'essence
véritable, 1’ame cachée de notre danse. Et croyez bien que
le public, inconsciemment du moins, s’en apercoit, comme
’ont fait certainement les contemporains de Taglioni ou de
Grist, et qu’il en est ennobli.

De ce succes, de 1’éclosion de cette merveille, la France
peut étre fiere. Gar c’est la France qui a créé, perfectionné,
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répandu le systéme classique. Préparé au xvi° siécle par les
ltaliens, mais balbutiant encore, ignorant de ses destindes,
il apparait, sous une forme d’abord modeste, et son principe,
qui devait se montrer si riche et si fécond, se dégage un peu
apres le milieu du xvi® siecle, grace surtout au fameux Beau-
champ, ce collaborateur de Lulli dans les Ballets royaux et &
I’Opéra naissant. Et, depuis lors, il n’a cessé de se développer,
sous les mains de bons ouvriers, par 1’effort continu de vingt
générations dansantes, qui se passaient le flambeau; il a
grandi, prestigieusement, obéissant toujours a ses lois fon-
damentales, suivant sa propre ligne, sans dévier, avec la plus
impeccable et harmonieuse logique. Il n’est pas, je crois, dans
'histoire des arts, exemple d’une telle rectitude. Le plus
sourlant miracle... Et, au cours de ce beau travail, nos
mattres de ballets, nos danseurs enseignaient & toute 1'Europe,
propageaient partout ces exquises découvertes, ce rare bien-
fait. Nous n’avons pas fini de 1’accroitre. Loin d’étre figé,
comme on 1'a dit parfois, d’étre devenu piéce de musée preé-
cleusement conservée, le systeme classique, bien vivant, peut
toujours évoluer, a condition de ne quitter sa ligne, de ne
renier son 4me (1 en mourrait). Et, en effet, il s’enrichit,
sans peut-étre que nous le distinguions nettement par le fait
méme qu’il vit. Jeunesse éternelle de notre Terpsichore.

I’y pense quelquefois, non sans émotion, en voyant, un
mercredi soir, a 1'Opéra, s’envoler Guselle ou Suite de danses,
et je me redis cette phrase, que les balletomanes devraient
faire graver sur l'airain, ce mot de Mallarmé, qui aima et
comprit la danse d’opéra en un temps ou les écrivains la
dédaignaient volontiers :

« Le Ballet, adjuvant et paradis de toute spiritualité.»

Maurice Brinuant,



SOMPTUOSITE
DE LA TAPISSERIE FRANCAISE.

L'Exposition de la Tapisserie francaise au Musée d’Art
moderne de Paris, qui connut un succes considérable,
a permis de rappeler quelques-uns des faits essentiels
dans Thistoire de cet art qu’elle llustra magnifiquement.
On y vit, notamment, une partie de cette piece excep-
tionnelle qu’est | f]gJocalJpse et sur laquelle on a de fort
1mp01tantes pl{,cmons la tenture de 1Apocalypse d’Angers
est la tapisserie [rancaise la plus ancienne que possede
la France. Les ceuvres antérieures citées dans des docu-
ments d’époque ont toutes disparu. Gelle-ci a été léguée
ala cathédrale d’Angers par le ro1 René lorsquil mourut,
en 1480, mais elle fut commandée, vers 1375, a Nicolas
Bataille d’apres les cartons de Jean Bandol, dit Jean de
Bruges, célébre miniaturiste qui s'mspira pour ce travail
de compositions dont plusieurs ont été retrouvées dans
les manuscrits aujourd’hur conservés a la Bibliothéeque
nationale ou dans les Bibliothéques de Metz, Cambrai et
Namur.

A traversle temps, la tapisserie d’Angers connut de nom-
breuses déprédations, notamment a partir du xvin® siécle,
qul méprisait volontiers toutes les ceuvres du moyen é‘xge
(Cest méme ce mepms qul sauva en partle cette plece
considérable en permettant a un admirateur de 'acquérir
au xix°* siecle pour une somme dérisoire. Elle connut
avant cela des utilisations multiples, servit dans les serres
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a protéger les orangers contre le froid, fut utilisée comme
tolle d’emballage et méme garnit une écurie pour em-
pécher les chevaux de s'écorcher contre les bas-flancs.
Enfin, ce qui en subsistait fut vendu aux enchéres,
en 1843, et Monseigneur Angebault put amsi lacquérir
pour la somme de 300 francs.

A lorigine, la tenture comportait quatre-vingt-dix
sujets et mesurait 150 metres de long sur 4 m. bo
environ de haut. Il en reste aujourd’hur une cenlaine
de metres. C'est l'ensemble le plus important qui soit
au monde.

Pour réaliser ces compositions, l'artisan de ce temps
disposait de moyens bien plus modestes que ceux de
Pouvrier d’aujourd’hur : une vingtaine de tons entrent
dans la composition de I'Apocalypse alors que les ouvriers
des Gobelins ont & leur service actuellement quatorze
mille quatre cent vingt tons : ce qui prouve que les per-
fectionnements techniques n’entrainent pas toujours une
amélioration artistique.

Les ateliers de Paris, d’ou est sortie la tenture, ne
devaient pas cependant conserver leur prestige. La guerre
de Cent Ans, les pillages inévitables qui en furent les
conséquences, les regnes de souveramns hésitants pro-
voquerent l'inévitable déclin au profit de contrées plus
heurcuses, principalement des FFlandres. Arras et Tournai
deviennent des centres actifs en méme temps que se créent
des ateliers nomades qui parcourent les diverses contrées
de la France et méme parfois de I'Europe.

Désormais, aux compositions simples mais tres nobles
de 1'Apocalypse, on préfere des scénes avec de nombreux
personnages qui se superposent et occupent toute la
surface, ne laissant a peu prés aucun espace vide. Ces
cuvres continuent a décorer les églises, a servir en plein
air pour les [étes pubiiques (entrées de rots, mariages
princiers, etc. ).

A ces tableaux surchargés, mais exécutés avec une
grande maitrise, les artisans francais vont opposer plus
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tard les ravissantes tapisseries dites «Mille fleurs».
Revenant des guerres d’Italie, le Roi et sa Gour rapportent
des souvenirs enchantés, la vue d’une vie plus somptueuse,
ou 1'élégance regne dans toutes choses. Les nouvelles
tentures refletent done cette volonté de vie plus raffinée :
sur un fond généralement tres foncé, brillent mille fleurs
comme un scintillement multicolore de prairie aa prin-
temps, et sur cet ensemble précieux, tel un tapis de
pierreries, se détachent quelques personnages dans leurs
plus beaux vétements de velours et d'or, seigneurs et
nobles dames chassant ou jouant de la musique. La
fameuse série de la Dame a la Licorne reléve de la méme
tradition et de la méme eslthétique ol subsiste encore
quelque chose de cette pureté de style du moyen ége,
adouci et mis au service du raffinement récemment
introduit par les meeurs de la Renaissance.

Celle-c1 va, peu a peu, saffirmer et annonce I'achemi-
nement vers une autre conception de la tapisserie : la
transposition du tableau de peintre, sa soumission au
dit tableau et le renoncement a sa premiere tradition,
qui était de conserver au mur sa valeur plane. Les tapis-
series  exécutées alors d’aprés les artistes chargés de
décorer le Palais de Fontainebleau sont désormais treés
différentes de ce que fut jusqu’alors cet art. Les bordures
y ont pris une mmportance de plus en plus grande, la
perspective par superposition, création des dessinateurs
du moyen dge, est refusée. Les sujets eux-mémes sont
différents comme le sont les costumes des personnages
et jusqu’au style du dessin. Déja, I'artisan renonce peu
a peu a ses prérogatives pour accepter, encore incom-
plétement, sa soumission a l'artiste.

e

1.’évolution commencée sous la Renaissance et qui tend
a 1'app1'ocher la [apisserie du tableau trouve sa confir-
mation et saffirme avec de puissantes personnalités du
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xvi* siecle. La fondation dateliers, au xvi° siécle, par
Francois [, a Fontainebleau, puis celle de I'atelier de la
Trinité par Henri II, & Paris, procure la protection offi-
cielle du Ror et impose la formule qui fait disparaitre
completement les tendances du moyen age. Au xvir° siecle,
les tentures faites d’aprés Simon Vouet sont de majes-
tueuses compositions qui ont toutes les caractéristiques
que la tapisserie gardera désormais jusqu’a nos jours.

Lorsque Louis XIV crée la manufacture royale des
Gobelins, 1l instaure définitivement une technique et une
esthétique soumises a la volonté des peintres. Le wéle
essentiel que joue alors le peintre Le Brun marque bien
cetle volonté, mais conserve encore a cet art une majesté
indiscutée. La part du lissier demeure importante : sl
ne jouit plus de la totale liberté quil connut autrefos,
1l reste encore maitre de son métier et, dans une certaine
mesure, du choix des couleurs. La preuve en est donnée
par des tapisseries de cette époque reproduites en plusieurs
exemplaires sur le méme modéle et qui différént sensi-
blement les unes des autres selon louvrier qui les a
exécutées.

Mais, peu a peu, celte indépendance va satténuer
jusqu’a disparaitre complétement au xvin® siecle et, lorsque
le peintre Oudry prendra a son tour la direction des
Gobelins, 1l imposera a l'artisan une soumission totale.

La manufacture de Beauvais, fondée peu apres celle
des Gobelins, et qui, atilisant un point sensiblement plus
petit, permet une exécution plus minutieuse encore, joue
un role important dans ce domaine.

[ artisan aura alors acquis une telle habileté que toute
son ambition tendra & I'imitation de la peinture. On verra
certaines ceuvres pousser siloin cette ressemblance qu'elles
ne serviront méme plus & garnir les murs : on les encadrera
comme des tableaux.

Il faut bien dire que les conditions de vie devaient,
peu a peu, et dans une certaine mesure, justifier ces
changements. Les dimensions des appartements deviennent
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plus modestes, les surfaces plus réduites. Elles n’appellent
donc pas ces grandes décorations qui doivent meubler et
animer les surfaces. Il ne s'agit que d’un ornement partiel.

Nombreux furent les peintres qui, aux xvo® et xvin®
siecles, fournirent des modéles.

Les plus remarquables séries sont dues a Bérain,
Desportes, Francois Boucher, J.-B. Huet, Le Prince,
Casanova. Le souci de conserver au mur sa surface plane
n'existant plus, les compositions s'ordonnent dans des
perspectives fuyantes, avec des lointains, de grands ciels,
des paysages aérés, des scénes qui s'échelonnent dans
espace, et seules les bordures conservent quelque chose
d’exclusivement décoratif.

Cet art, s1 parfait encore par les moyens techniques
mis en ceuvre et par les artistes qui font les modeles, est
cependant déja un art de décadence, méme lorsque Bérain
propose un nouveau style décoratif et se tient a I'écart
des scénes de genre. L'élégance quelque peu maniérée
du xvir® siécle trouve la l'occasion de s'exprimer avec un
grand raffinement, mais sans tenir compte de ce qui
caractérisait autrefois cette technique particuliere.

Par exemple, les dégradés ne se font plus par des
hachures de couleurs franches, mais par le mélange des
laines qui permet le passage insensible des teintes aux
demi-teintes et les plus subtiles transitions.

Certes, ce refus de considérer les caractéres essentiels
d’une technique permet de composer des ensembles d’une
grande unité dans tous les éléments de détail. L'accord
entre la tenture murale, le meuble, I'étoffe qui recouvre
les fauteuils, les rideaux qui garnissent les fenétres, crée
une atmosphére parfaitement homogene, excellente en so1,
mais qui, en vérité, a force d’habileté technique, réussit a
nier les ressources et le caractére des matériaux employés.

Engagée dans cette voie, la tapisserie ne pouvait sou-
tenir son éclat qu’avec le concours d’artistes de premier
plan et elle connut cette bonne fortune pendant tout le
xvin® siecle.
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Hélas ! il n'en fut plus de méme au xix° siécle, lorsque
le raffinement des meeurs s'écroulant avec les systémes
politiques on vit naitre un autre monde social non préparé
a se créer un cadre conforme a ses aspirations. (Vest en
effet au xix° siecle que 1'on assista a la pire production
dans les arts dits «mineursy. Les progres de I'industria-
lisation, les recherches dimitation d’art ancien par des
procédés mécaniques, le refus de tout renouvellement,
le mépris aussi ot 'on tint les ceuvres des hautes époques
et notamment du moyen i‘ige, empéchérent toute renais-
sance (ul aurait eu pour base les ressources et les réa-
lités techniques. La tapisserie, au xix® siecle, ne fut plus
quun moyen dimitation plat et banal, incapable aussi
de choisir dans le passé, parmi les modeles mal imités,
ce qui demeurait valable et ce quil edt fallu éliminer.

Ajoutons a cela le mauvais gout qui régna d’une facon
a peu pres générale dans les milieux officiels et qui ne
permit pas aux manufactures nationales de se développer
dans un sens artistique. Gelles-ci furent désormais réduites
a faire des recherches d’ordre technique et a pousser de
plus en plus loin dans ce domaine.

(Vétait, en ce qui concerne la tapisserie, s'enfermer
dans T'erreur nutile et sans issue. On s’y enfonca auss
lom, aussi totalement, qu’on peut I'imaginer.

x

%

Si le renouveau de l'art décoratif en France, depuis le
début du siécle et plus particulierement entre les deux
guerres, a pris un tel essor, c’est non seulement parce
que les artistes s’y sont attachés avec ferveur et ont voulu
renouveler les modeles dans Tesprit et dans la forme,
mais encore certainement parce que ces artistes se sont,
avant tout, attachés i retrouver le sens et les possibilités
des techniques. Ainsi, peu a peu, dans chaque domaine,
quil sagisse de la ferronnerie, de la verrerie, de l.a
céramique ou du tissage, a-t-on vu des ceuvres surgir
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qui, sans imiter le passé, s'inspirent cependant de ses
traditions les plus pures, pour retrouver, dans des formes
neuves, une conception analogue. Les vitraux et la tapis-
serie seront toutefois les derniers a profiter de ce re-
nouveau.

ot
3

g S
- £

Jean Lurcat est un des principaux responsables du
renouveau de la tapisserie francaise. Depuis longlemps,
il était préoccupé de celle question, avait fait exéculer
ses essals, avait travaillé pour M Cuttoli. Celle-ci,
en effet, avait pris l'initiative, il v a quelques années, de
réunir quelques-uns des meilleurs ouvriers d’Aubusson et
de leur donner a exécuter des tapisseries d’apres les plus
gr ands peintres contemporains. Aimnsi lui doit-on quelques
picces remarquables d'apreés les tableaux de Picasso, de
Braque, de Fernand Léger, de Rouault, de ! Matlsse, de
Lurcat. Mais dans ses 1eallsdt10ns elle resta assujettie a
I'euvre du peintre. Elle demanda a l'artisan un respect
fervent et, si les compositions qu'elle a produites forment
un ensemble d'une qualité exceptionnelle et exemplaire,
¢'est parce qu'elle a su choisir ses modeles avec un gott
infaillible, méme si sa conception de départ, c’est-a-dire
sa soumission a l'eeuvre peinte, nous parait discutable.

Pour Jean Lurcat, au contraire, 1l s’agit de composer
des cartons spécialement en vue de leur exécution dans
les fabriques. Il prit donc la peine d’aller étudier sur
place les moyens techniques employés, la nature des
points, la grosseur des laines, les procédés de teinture.
Avant acquis cette connaissance, 1l s'imposa aussi 'emplor
d’'une gamme de tons extrémement restreinte et, sans
aller jusqu’a la gamme réduite des vingt tons de la tenture
de I'dpocalypse, il voulut se limiter pour simposer un
style et une unité rigoureux.

[économie des moyens mis en ceuvre n’eut pas seule-
ment l'avantage de suggérer des créations plus pures et
plus que jamais ¢éloignées de la peinture. Elle permit
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surtout une exécution plus rapide et, en conséquence,
des prix de revient moins onéreux; ainsi la tapisserie
peut espérer reprendre un contact réel avec la vie,
retrouver des amateurs moins exceptionnels que selon les
anciennes formules. En effet, 1l n’y a pas trés longtemps
encore l'exécution d’une tapisserie offrait de telles exi-
gences que son prix de revient exorbitant ne pouvait lui
laisser comme clientéle que les collectionneurs tres riches
ou, plus souvent encore, les administrations publiques.
Avec les nouveaux procédés, la tapisserie redevient, pour
I’artiste, un moyen d’expression possible, pour 'amateur,
un moyen de décoration utilisable. De son c6té, la Manu-
facture des Gobelins a adopté certaines réformes qui,
elles aussi, participent a cette rénovation : elle demande
a lartiste la gamme restreinte des couleurs, elle est
revenue en grande partie aux teintures végétales, plus
résistantes au temps. (Pour avoir renoncé a celles-ci,
de nombreuses pieces du xvi® et du xix® siécles sont
aujourd’hui a peu prés completement décolorées.)

Ges multiples initiatives ont rapidement porté leurs
fruits. Nombreux sont les artistes qui, aujourdhui,
travaillent dans ce domaine. Nombreux sont les décora-
teurs qui utilisent pour leurs meubles ou pour les déco-
rations d’intérieurs la tapisserie. Parmi les artistes qui
ont fait les ceuvres les plus importantes, il faut citer
Gromaire qui, tout de suite, avec la netteté de son dessin,
son sens de la composition linéaire, son gotit des masses
puissantes, des tons francs, a obtenu des résultats remar-
quables. Dans un tout autre style, des artistes comme
Jean Picart Le Doux, Lucien Coutaud, Jean-Denis Malcles,
Lucien Lautrec, qui avaient mis leur fantaisie au service
d’'un renouvellement de l'imagerie, ont su adapter leur
style a de plus grandes compositions et y apporter une
imagination pleine de charme et de gotit. Enfin, d’autres
artistes, tels que Pauline Peugniez, Jacques Le Cheval-
lier, proposent, pour l'art religieux, des compositions
bien adaptées aux thémes et a la technique.
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Ainsi vit-on, en quelques années, un art qui semblait
tomber définitivement dans une irrévocable décadence
renaitre de la facon la plus brillante en remontant aux
sources vives, non pour y trouver des modéles & copier,
mais des lecons techniques et spirituelles & suvre.
[’exposition de la Tapisserie francaise au Musée d’Art
moderne, en permettant le rapprochement de deux
époques, a la fois s1 différentes et s1 semblables nous a
donné le sens de cette lecon et de cette renaissance.

Baymond (LOGNIAT.
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XX

Pourtant Khalid se laissait aller au fil de 1’eau dans
son existence paisible, avec la joie béate d’avoir épousé
Mouna, d’étre devenu le gendre de Hagg Mas‘oud. Au
cours de la seconde année de mariage, Mouna mit au
monde un fils qui re¢ut le nom de Mohammed. Quelle
joie fut pour: le pére ’arrivée de ce poupon bien constitué,
au joli minois, aux yeux éveillés, surtout apres ses deux
malheureuses filles! La sagesse de Dieu est insondable
et l'intellect humain ne saurait la comprendre. Ali avait
planté dans sa demeure ’arbre de misére : ce fut le
désespoir d’0Omm Kbalid, I’affliction de Nafissa et de ses
parents, le malheur des deux fillettes. Mais Hagg Mas oud,
lui, avait fait pousser I’arbre du bonheur : la chance
souriait & Khalid, & son beau-peére, & Mouna. Gombien
Khalid regrettait que sa mere ne put s’assocler a cette
félicité | Comme elle se serait réjouie de la naissance de
son petit-fils!| Le ceeur de Khalid battait en songeant a
son heureuse fortune, car sa pensee s’y attardait avec
intention, ne fit-ce que pour conjurer la chute d’un
autre {ruit de cet arbre maudit, si fortement implanté,



I’ARBRE DE MISERE 209

si envahissant. Mais Khalid continuait a vivre sous une
bonne étoile : Mouna lui donnait coup sur coup un
second, puis un troisieme garcon. Les parents en arri-
verent a craindre les envieux, a cause de cette série
d’enfants méles, qu’aucune naissance de fille n’était
venue interrompre.

Il y eut un jour dans la famille de Khalid une dispute
véhémente qui faillit bientét dépasser les limites de la
bienséance. Il était question d’un renseignement fourni
la veille par le cheikh au cours de sa réunion journaliere,
a laquelle Khalid n’avait pas assisté. Le cheikh avait
trouvé pour ce dernier une situation meilleure que
celle quiil occupait au tribunal : les appointements
étaient doubles, sans compter le casuel avouable. Il
s’agissait d’un poste dans une agence de la Cassette
khédiviale et personne n’ignorait la brillante carriere
des scribes de cette administration. Le seul incon-
vénient était que Khalid devait quitter la ville, aban-
donner sa famille, le cheikh, ses parents, émigrer dans
une autre ville, un peu plus lomn dans le sud. Khalid
n’était pas homme a éprouver un déplaisir & s expatrier,
et la chose lui semblait d’autant plus aisée qu’a pied
on mettait quelques heures pour franchir la distance entre
les deux villes, donc bien moins de temps avec une mon-
ture. Et il ne fallait pas une heure en utilisant cette inven-
tion venue du Caire depuis peu de mois : ¢ était du fer
roulant sur du fer, cela dégageait de la fumée et de la
poussiére, franchissait les espaces en haletant, au milieu
de sifflements, de mugissements et de gargouillements :
on ’appelait le train. Khalid ne devait donc pas laisser
échapper 1’occasion, pas plus qu’il n’avait le droit de
décevoir le cheikh. En désignant Khalid pour occuper
cet emploi, le cheikh n’avait pas seulement songé au
jeune homme et a sa famille, mais il n’oubliait pas sa
confrérie et ses intéréts personnels. La localité dans la-
quelle 1l prétendait expédier Khalid était la seule de la
région qui se montrat rebelle & son influence, elle laissait
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passer les fétes religieuses sans lui adresser de députa-
tions ni envoyer de présents, elle ne désignait personne,
riche ou pauvre, pour accompagner le cheikh dans ses
pelerinages, méme pas a ses frais. Qu'il traversit cette
ville a cheval ou quiil y accostat sur les berges du Nil,
personne ne venait a sa rencontre. Il arrivait dans sa
dahabieh, suivie des barques des amis qui lui faisaient
escorte : la population faisait grise mine a ces voyageurs
étrangers, si bien que le cheikh interdisait aux siens de
descendre en ville, méme d’y jeter 1’ancre, de crainte
d’un accueil désagréable. La raison en était bien simple :
la ville et les bourgs environnants avaient leur propre
cheikh, obéissaient a une filiale de sa confrérie, se grou-
palent autour de lui, en tiraient vanité et recouraient a
lui en cas de malheur, 1’opposant comme rival aux autres
cheikhs et a leurs congrégations.

L’ancien cheikh s’en était peu affecté, il ne se préoc-
cupait pas des choses minimes, s'inquiétant aussi peu de
ceux qui lul montraient bon visage que de ceux qui lui
tournaient le dos. Il faisait fi des préséances et de sa
renommée. Son seul souct était de cheminer dans la voie
de Dieu : il encourageait les pieuses gens et leur dispen-
sait son enseignement ; quant a ceux qui s éloignaient
du Seigneur, 1l s’en désintéressait, sauf a solliciter pour
eux le pardon divin, avec un espoir d’amélioration. Son
fils, bien qu’assidu & ses devoirs religieux, ne dédaignait
pas les profits temporels. Il ne vivait pas tranquille en
pensant que, dans toute la province, une cité lui résistait.
Il avait songé & y envoyer un missionnaire, ou a y déléguer
un représentant permanent, ou enfin a y acheter une
maison ou il pourrait faire des séjours. Lorsqu'il eut vent
de cette situation vacante — et 1’on peut supposer qu'il
s’était donné beaucoup de mal, — il en tira bon augure.
Sa résolution prise, il employa pour sa réussite toute son
habile diplomatie : il renonca dés lors au délégué chargé
de sa propagande, et se contenta comme premier jalon
de cet obscur employé de la Casette khédiviale qui
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habiterait dans la ville comme tous ses collegues. Il y
louerait un domicile confortable, diit tout son traitement
y passer, voire méme davantage : de toutes facons, les
émoluments étaient sérieux et le beau-pére ne manque-
rait pas de les arrondir. Les habitants de la ville finiraient
par adopter le nouveau venu, lui feraient confiance, et
son influence y deviendrait considérable. Au bout d’un
an ou deux, lorsque ce fonctionnaire serait bien installé,
adapté a son milieu, rien n’empécherait le cheikh de se
rendre dans la ville, ne fit-ce qu’en passant : ses amis
et lul profiteraient de 1’hospitalité de Khalid, et Dieu sait
combien ses amis étalent nombreux. Ainsi les dés étaient
jetés : s’en réjourrait, s’en attristerait, s’en facherait qui
voudrait. Il irait faire 1a-bas un court séjour et y tiendrait
une séance de zikr. A cette 1dée, le cheikh sentait monter
une 6trange ¢motion et se voyait déja présidant cette
cérémonie dans cette ville qui avait conservé envers son
pere une tenace hostilité, mais allait lui étre docile.

En annoncant a son entourage les nouvelles occupations
de Khalid, le cheikh avait su leur taire ses intentions : 1l
s’était borné a en faire valoir les avantages et surtout la
nécessité ou se trouvait Khalid d’augmenter ses revenus,
vu le nombre de ses enfants. Il ajouta d une facon banale,
comme sans y toucher, qu’on irait rendre visite a Khalid
de temps en temps. La saiisfaction fut générale : les uns
féliciterent le cheikh de sa bonté inépuisable, d’autres
furent sans doute un peu jaloux qu’il ait choisi Khalid
pour une fonction qui devait rapporter gros. Al et
Mas‘oud, en tout cas, en furent sincerement réjouls et
tous deux lul en exprimerent leur affectueuse gratitude,
I’un avec sa tendresse gaie, 1’autre avec ses pleurnicheries,
si bien que le cheikh recut une provision décente de
sourires et de larmes.

Les deux compéres revinrent chez eux au milieu de la
nuit. Le lendemain Khalid se rendit comme a 1’ordinaire
au tribunal et ¢’est & son retour du bureau qu’il frouva
sa maisonnée sens dessus dessous. A ses questions,
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Mouna répondit en riant que le cheikh lui avait trouvé
une situation dans une autre ville de la province. Elle
lui apprenait du méme coup que sa mere était désolée :
elle ne pouvait supporter 1’hypothése du départ de sa
fille et de ses pet1ts~enfants, quelle pretendalt voir a
toute heure de la j ]ournee Elle ne pouvalt Imaginer un
déplacement, a cheval, a chameau, & dne, ou encore a
’aide de ce maudit train. Elle n’acceptait pas qu'on la
sépare de sa fille : ¢’était déja bien beau d’admettre que
Ja mort désunisse ceux qui s’aiment. Lorsqu on lui faisait
valoir que le traitement était plus important, que sa fille
en bénéficierait, elle haussait les épaules en signe de
dédain : « Quel besoin avait Khalid de gagner davantage
ou de recevoir des cadeaux? Nous avons largement de
quoi vivre. Khalid, ou quelqu’un des siens s était donc
plaint d’étre réduit a la portion congrue.» Finalement
quand elle apprit que le cheikh avait lui-méme désigné
Khalid pour ce nouvel emploi, elle glapit dans un mouve-
ment d’impérieuse colere : «Dieu sait si les disciples
du cheikh sont nombreux et de tous 4ges, jeunes comme
vieux, et 1l a fallu que son choix tombe sur Khalid ! Lais-
sez-mol lul parler, a ce cheikh de malheur, et vous verrez
que je ne mettral pas longtemps a le faire changer d’avis,
et si je n’y parviens pas, je lui feral une guerre ouverte.
Croyez-vous donc que ce cheikh me fasse peur et que
] hésiterais a contrecarrer ses desseins? Je1’ai connu tout
petit, je 1’al vu grandir, j’ai joué avec lui quand il n’était
encore qu'un bambin de dix ans. Vous l’avez admus
comme cheikh, ¢’est votre affaire, mais mon cheikh a moi,
¢’est celul qui est mort, et s’1l était encore en vie, il ne
m’aurait pas séparée de ma fille.» Son mari employa tous
les moyens pour ’amener & composition, rien n’y fit,
ni douceur ni violence. Vers midi, elle alla voir sa fille :
furieuse encore, elle voulait lui faire partager ses senti-
ments de révolte. Elle multiplia les arguments, mais ne
put arriver & exciter sa fille, qui n’était nullement dlSPO-
sée & la désobéissance. Lorsqu ‘elle luil demanda, en proie
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a la plus vive colére, ce qu’elle comptait faire, sa fille lui
répondit sur un ton a peine ému :

— Depuis quand aurais-je une opinion sur de telles
questions? C’est a Khalid de décider : je resterai s’il
reste, et s'1l part, je partirai.

La fureur de la mere tomba d’un coup, mais ce fut
pour faire place & un poignant chagrin. Elle s’affala dans
un des coins de la chambre et pleura silencieusement.
Si I'on avait pu lire a cette minute méme dans son ceeur,
on y aurait vu une immense déception, qui la faisait
incliner & une humble soumission, car elle subissait
’action de 1’autorité maritale et 1’invite de sa fille, réso-
lue, elle aussi, & obéir & son époux. Toute seule, elle ne
pouvait que déposer les armes devant ces forces coalisées
qui poussalent a cette séparation? Ah! la vie ne lu1 avait
pas été clémente : son mari n’avait que deux idées en
téte, son négoce et son cheikh : ses filles, & mesure
qu’elles se mariaient, oubliaient tout pour se consacrer
a leurs maris. Apres tout, on ne pouvait rien leur repro-
cher, puisqu’elles ne faisaient qu’imiter leur mere.
Depuis le jour ol elle avait épousé Hagg Mas‘oud, elle
s’était peu inquiétée de sa mere et de sa propre famille.
Pourquoi donc Mouna devrait-elle penser a sa mere et
aux siens, apres son mariage avec Khalid? Elle ressentit
alors dans son 4me simple un trouble douloureux qu
ressemblait a de 1’envie, car elle pensa soudain qu’elle
n’avait mis au monde que des filles, alors que ces der-
nieres avaient donné a leurs maris une descendance
méle. Elles avaient eu beaucoup plus de chance qu’elle-
méme et avaient joul auprés de leurs époux d’une in-
fluence bien plus considérable. Si elle avait pu donner
a Hagg Mas‘oud un ou deux garcons, son existence aurait
été tres différente. La malheureuse était mortifiée des
sinistres pensées qu'elle ruminait a 1’encontre de son
époux cet homme qui avait été s1 bon et si attentionné,
qui n’avait meéme pas envisagé d’introduire & son foyer
une rivale pour avoir enfin un gargon. Au contraire, 1l
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I’avait tancée durement et avait méme usé de 1’intimi-
dation : il se plaindrait au cheikh, il était las depuis des
années de ce conseil de prendre une autre épouse, qui
lut donndt un rejeton méle, afin que la direction de sa
maison ne fit pas dévolue a des filles et a leurs maris,
donc & des étrangers. Elle avait persisté longtemps dans
ces intentions et avait méme déniché la femme révée.
Mais de son c6té et avec le méme entétement, Hagg Mas'-
oud avait continué a la menacer de choisir le cheikh
comme arbitre. Evidemment cette épreuve avait fortifié
son amour et sa tendresse pour son épouse : il lui avait
toujours demandé de 1'accompagner dans ses pelem-—
nages, sans doute pour la sanctifier, mais aussi parce
qu’il ne voulait pas vivre loin d’elle. Elle ne devait donc
pas le juger mal, mais au contraire lui obéir et se sou-
mettre a son autorité. Ge qu’il préconiserait, elle le ferait,
dit-elle étre éloignée de sa fille. G’était Dieu qui avait
parlé, puisque cette 1dée venait du cheikh et que Hagg
Mas‘oud insistait pour sa réalisation. Il était inutile de
se perdre dans des raisonnements : les femmes sont
faites ici-bas pour obéir aux maris et se plier au destin.

Khalid, en apprenant la chose, fut un instant perplexe.
Il inclina bien vite a1’acceptation, car a vrai dire il n’avait
pas 1’habitude de résister au cheikh et d’ailleurs il lui
devait ainsi qu’a son pére tout le déroulement de sa
vie, les bons comme les mauvais jours. Le vieux cheikh
lui avait procuré Nafissa et lui avait fait gotter les fruits
de la musére, mais il avait arrangé ses fiancailles avec
Mouna. G’était le jeune cheikh qui avait fait ensuite ce
mariage : il avait mis du soleil dans sa vie. « Il n’appartient
pas auz croyants des deux sexes, dit le saint Livre, de survre
leur propre chovx, st Dieu et son apdtre en ont décidé autrement.
Quaconque désobéit a Diew et a son apétre est dans un égarement
manafeste.»

Il s’efforca donc d’apporter & sa belle-mére toutes les
consolations possibles : 1l aida Mouna a la calmer et a la
tranquilliser. Celle-ci ne put faire autrement que de se
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résigner, mais ce fut bien avec une forte répugnance.

Lorsque Khalid conta I'incident a son frere Sélim,
celui-c1 1’accueillit en riant :

— Tu ne me prends pas au dépourvu, j'en savais
aussi long que toi, je m’en étais réjoul et | 'en étais recon-
naissant au cheikh, auquel je vouais déja une profonde
alfection. Je regrette de ne pas compter au nombre de ses
disciples attitrés, sans quoi J'aurais eu I’espoir qu ‘1l me
trouverait une situation analogue a la tienne, qul m ‘au-
rait apporté plus de bien-étre et m’aurait fait sortir de ce
trou détestable dont la population m’est odieuse.

— Veux-tu que je lui en dlse un mot ?

— Nen fais rien, car je n’al pas été correct avec lui
et je ne me sens aucune velléité de changer de manieres.
A toi comme & mo1 son pere a procuré du travail, mais toi,
tu es resté fidele aux deux hommes, tandis que moi, je
n’étais attaché qu’al’ancien cheikh et a1 manqué d’égards
envers son fils. Gomment veux-tu qu’il en fit autrement ?
Gamins, nous avons joué ensemble, je me suis moqué
de lui pendant notre adolescence, je lui a1 tenu téte, je
ne puis le vénérer comme un cheikh, pourvu des mémes
mérites que son pere. Me vois-tu dans la possibilité
d’avoir avec toi les rapports que tu entretiens avec le
cheikh ? Nous sommes tous trois du méme 4ge, nous nous
sommes amusés ensemble, nous avons grandi cote a cote,
mais 1’existence nous a séparés. Le voila devenu chef de
confrérie, je suis employé a la moudirieh et to1, secrétaire
au tribunal, que dis-je, fonctionnaire a la Gassette khédi-
viale, non plus au traitement mensuel de quatre livres,
mais de hut.

— Dieu dit vrai, répondit Khalid en riant : « Celur
qur est dvrigé par Drew est guidé dans la bonne vote, mars celur
que Dieu laisse errer ne trouvera pas de patron quz le remette
sur la bonne route.»

Aprés une courte pause, Khalid poursuivit :

— Je ne suis pas completement rassuré sur ce change-
ment.
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— Ne fais pas le nigaud. Tu toucheras de confortables
émoluments, tu auras une belle situation, tu vas quitter
cette ville, tu fais plaisir au cheikh. Qu’est-ce que tu veux
de plus?

Khalid allait dire quelque chose, mais Sélim ne lui en
laissa pas le loisir :

— Ne t'inquiete pas de Nafissa ni de ses filles, j'en
prendrai soin apres ton départ, comme tu le fais mainte-
nant. Tu sais combien Zobaida leur est attachée. Et puis
1l y a le mariage de Salem.

— Que cette alliance te porte bonheur! reprit Khalid.
Je ne doute pas que tu me remplaces avantageusement
aupres d’elles.

— Mais, fais attention, cela ne te dispense pas d’en-
voyer de 1'argent pour les faire vivre et de venir en aide
a ton pere.

— Cela ne fait aucun doute : je donnerai de quoi
entretenir ces femmes et J’augmenterai la mensualité que
Je verse a mon pere.

Quelques semaines plus tard, Khalid partait pour sa
nouvelle destination, un peu plus loin au sud, pour
prendre ses nouvelles fonctions. Dans la méme année,
Mouna lui donnait un quatrieme garcon.

XXI

Sélim, était venu rendre visite & Khalid et a sa famille.

— Que veux-tu? disait-1l en riant a gorge déployée,
ce pavillon de la maison de ton pere est devenu un hopital
et Zobaida est I'infirmiere d’une folle. J’ai recommandé
a Nessim de prendre soin des deux jeunes filles, qu’il
faut isoler de leur mére tant que la crise actuelle ne sera
pas passée. J estime que tu seras de mon avis : les maisons
particuliéres ne sont pas faites pour héberger les fous,
1l y a pour cela au Caire des établissements spéciaux. Je
pense ausst que tu ne me contrediras pas sur un autre
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point : Zobaida manque d’expérience pour surveiller et
soigner les folles. Ecoute-moi, mon vieux, 1l faut hos-
pitaliser Nafissa.

Khalid tendait toute sa volonté a retenir les larmes qui
emplissaient ses paupiéres :

— Jamais, tu m’entends, jamais, de mon vivant, cela
n’aura lieu. Que dirai-je 4 Abd el-Rahman et a son épouse
quand je les reverrai dans l'autre monde? Que dirai-je
au cheikb lorsqu’il me demandera compte de la promesse
que Je lul a1 faite spontanément ? Quelle explication satis-
faisante donnerai-je a mes filles quand elles sauront que
leur meére a été enfermée dans un asile de fous?

Sélim s’ impatientait :

— Que veux-tu faire alors? dit-1l. La santé de Nafissa
est pour toujours compromise et 1’'on ne peut la soigner
convenablement ou elle se trouve.

Khalid s apprétait a répondre lorsque Mouna le devan-
ca :

— La place de Nafissa est ici, dans notre maison, dit-
elle. G’est moi qui lui donnerai les soins dont elle a
besoin et Khalid pourra veiller sur elle de prés comme 1
le faisait naguere.

Les deux hommes parlerent en méme temps :

— Tu ne vas pas faire ¢a?

— Pourqum pas? Les filles de mon mar1 seront les
miennes, pulsque Jai quatre garcons et pas une seule fille.

Sélim avait un sourire satisfait. Il déclara avec un ac-
cent de tendresse qu’'on ne lui connaissait pas :

— Dis plutdt qu’elles seront tes deux sceurs. La diffé-
rence d’ige entre Samiba et toi est si mince.

Khalid n’essaya plus de dominer sa faiblesse, 1l se
laissa aller, et les larmes qu’il contenait baignerent ses
joues. Par contre, Sélim, maitrisant 1’attendrissement
qui le gagnait, retrouva sa dureté naturelle et sa rudesse
de campagnard. Aussi affecta-t-il de prendre la chose
en riant :

— En voila une histoire, un homme mollasse comme une
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femme, une femme avec un tempérament viril! Regarde
ta femme, 1diot, pour apprendre comment on tient téte
a une épreuve, de quelle facon énergique il faut aborder
les difficultés de la vie. Tu n’as pas honte ! Songe que tes
fils pourraient entrer et te surprendre en ce bel état.

Il se retourna vers Mouna :

— Essute-lui ses larmes, ou fais apporter un mouchorr,
lui dit-il. Vous ne m’avez toujours pas demandé de vous
conter le début des incidents malencontreux qui ont
aggravé a ce point la maladie de Nafissa. G'est une aven-
ture inimaginable, avec un mélange de faits étranges et
de détails comiques.

— Comment, comiques? dit Mouna.

— Mais oul, comiques. Si tu savais qui a mis Nafissa
en cet état?

— Et qui donc?

— Te rappelles-tu, dit Sélim, Omm Ridouan? L au-
rais-tu oubliée ?

— Gomment donc! II n’y a pas si longtemps que je
I’a1 vue.

— Eh! bien, c’est elle qui a créé pour Nafissa une
situation atroce dont elle se tirera malaisément.

— Que s’est-1] passé?

— Tu connais I’aspect de la maison de ton pere le jour
ou l'on boulange le pain, dit Sélim en s’adressant a
Khalid. G’est Omm Ridouan qui fait le pain chez vous.
Je t’en rappelle la mise en scéne au cas ou tu ne t'en
souwendrals plus. A peine le | Jour commence a décliner,
qu’une des femmes de la maison se met en devoir de
préparer le levain. A la tombée de la nuit, les femmes
vont dormir au plus vite, et cette nuit-Ja Omm Ridouan
reste a la maison. Mais ce sommeil est de courte durée,
car les femmes se lévent vers minuit, au plus tard aux
deux tiers de la nuit, pour brasser la pate : cette besogne
prend un peu plus d’une heure, les femmes s’y mettent,
chacune d’entre elles ayant son chaudron individuel :
elles luttent de vitesse a qui ﬁmra la premiére. Au cours
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de cette tAche, ce sont des babillages ou des chansons a
voix basse, pour que les hommes n’entendent pas. Pour-
tant ces sottes-la ne font pas attention que le bourdonne-
ment de leurs voix ou le murmure de leurs chants sont
assez peu discrets pour éveiller les gens plongés dans le
sommeil le plus profond, mais elles usent de mille pré-
cautions pour murmurer ou chantonner du bout des
levres. Quand elles ont fini, elles retournent se coucher,
pour prendre encore un peu de repos pendant que lévera
la pate. Une des femmes est debout avant les autres pour
allumer le four : la salle s’illumine d’un feu ardent, s’em-
plit de fumée et toute la maisonnée se leve avec 1’aurore.
Les hommes font leur priere, boivent en héte leur café
et sortent au premier chant de 1’alouette. Les femmes
vont au four avec plus ou moins d’entrain : c’est leur
lieu de rendez-vous. Omm Ridouan s’asseoit a proximité
du four pour étre & méme de surveiller la cuisson : de
temps en temps elle retourne un pain sur la pelle a en-
fourner, pms le précipite d'un coup dans le four. Enfin
elle le retire a I’aide de sa baguette seche un rameau de
palmier. La seance se prolonge ]usqu aux environs de
midi, un pain qu’on lance, un pain qu’on reprend : les
femmes plaisantent et jacassent, en racontant des tas
d’histoires, sérieuses ou drdles, accumulent des plaintes
ou prodiguent des consolations.

Cette description minutieuse ramenait Khalid & ses
souvenirs de jeunesse. Il s’en étonna pourtant :

— Quel rapport entre ces préparatifs pittoresques
et notre malheur présent?

— Le fait important, ¢’est que Nafissa se trouvait dans
la piéce avec les autres femmes. Omm Ridouan contait
une histoire que Nafissa crut vraie et qu’elle voulut vivre
réellement. On réussit a 1’en empécher, aprés quels
efforts | Sa raison en fut atteinte et elle a encore 1’esprit
dérangé.

— Quel fut donc le récit d’Omm Ridouan? reprit
Khalid.
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— Les femmes se racontaient des histoires de génies
et narraient a qui mieux mieux les exploits de ces fées qui
apparaissent a la tombée de la nuit et dansent & la clarté
de la lune. G’est alors qu’Omm Ridouan prit 1a parole :
« J'a1 été témoin dans notre village d’une aventure fan-
tastique. J'y a1 assisté moi-méme et je ne puis la contester,
mais s1 on me 1’avait contée, j’aurais obstinément refusé
d’y croire. — Qu’as-tu donc vu? lui dirent les autres
femmes. — J'a1 vraiment peur de vous le répéter.
— Oh ! s1, dis-nous cette histoire.» — Toute 1’assemblée
la supplia, convaincue qu’Omm Ridouan n’avait rien vu
du tout. Mais toutes ces femmes étaient assoiffées d’i-
mages de terreur, gagnées par cette volupté singuliere
de sentir un frisson d’épouvante. Omm Ridouan parla
donc : « Je faisais le pain, un soir, chez une de mes
voisines. La maitresse de la maison, Omm Othman, était
assise & mes cOtés, au milieu de ses amies. Nous ba-
vardions comme aujourd’hui. Soudain une femme du
village surgit au milieu de nous, la figure bouleversée.
A nos pressantes questions elle répondit qu’elle était
sortie & la tombée de la nuit avec des amies pour emplir
leurs jarres. Elles revenaient en chantonnant a mi-voix
pour se donner du courage dans le silence de la nut.
Tout a coup elles entendirent des voix qu’elles ne purent
d’abord identifier. Tendant 1 oreille et écarquillant les
yeux, elles apercurent des femmes qui se déchiraient le
visage et chantaient des mélopées a la facon des pleu-
reuses dans les cérémonies funébres :

« Vous qui gambadez dans la nuit au clawr de la lune,
Quand poindra la brillante aurore, criez : « Nachr al-zahr,
Le javelot de la destinée a frappé Abou Yahya Omar,

Abattu, ol va succomber. As-tu quelque chose a lur demander? »

« Cette femme, ajouta Omm Ridouan, avait & peine
terminé son récit qu'Omm Othman s’était levée en
lancant des cris inarticulés, elle s’arrachait les cheveux,
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déchirait ses vétements, se meurtrissait le visage et se
frappait la poitrine. Nous nous étions précipitées a son
secours et nous la harcelions de questions : elle se calma
peu a peu et nous répondit d une voix entrecoupée de
hurlements : « Nachr al-zahr, c¢’est moi, et Omar Abou
« Yahya est mon frere. Saluez de ma part mon mari et
«recommandez-lui notre fils Othman ; 1l faut absolument
«que je vole mon frere avant sa mort et j'a1 peur de ne pas
«arriver atemps. Jereviendral peut-étre parmi vous aupres
«de mon époux et de mon fils, lorsque les années de deuil
«seront passées, car sachez que chez nous le deuil n’est
«pas une question de jours ni de mois, mais de longues
«années.» Nous étions persuadées, continua Omm Ri-
douan, qu’elle était devenue folle, mais nous etimes la
respiration coupée lorsque nous la vimes se jeter dans le
four, qui I’absorba sans laisser de traces. G’était une fée,
qui avait revétu l'apparence d'une femme : elle avait
épousé un brave homme a qui elle avait donné un fils,
Othman. Apprenant que son frere était a 1'article de la
mort, elle partait le retrouver avant qu’il ne rendit
I’Ame : elle avait employé pour cela le plus court chemin,
le four enflammé. Les fées hantent les fours, c’est la
raison pour laquelle 1l ne faut pas les allumer sans invo-
quer le nom de Dieu : grice a cette pieuse pratique on
met en fuite les démons et 1'on évite le danger d’étre la
proie des flammes.» Omm Ridouan en était arrivée a ce
point de son récit. Les femmes 1’écoutaient avec avidité,
effrayées, haletantes : certaines se laissaient aller a gémur,
d’autres essayalent de se dominer. Soudain Nafissa se
leva telle la fée, s’ébouriffa les cheveux, mit sa robe en
lambeaux et poussa des cris stridents et continus, en se
déchirant la poitrine et les joues et en se donnant des
coups a la poitrine. Elle hurlait : « Mon pauvre pere,
ma pauvre mere !» Se dirigeant droit sur le four, elle
voulait s’y jeter, trouvant la le meilleur moyen de re-
joindre les siens au plus vite, de la méme fagon qu’Omm
Othman était partie retrouver son frere. G'est alors que
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les autres femmes, oubliant d’un coup leurs terreurs
feintes, entourérent Nafissa et réussirent non sans peine
a 1’écarter du four. Bien qu’elle se débattit avec frénésie,
elles 1a rameneérent.dans sa chambre : elle s’agitait comme
une béte fauve, giflant celle-ci, griffant celle—la, enfin
apres de violents efforts, la tr oupe des femmes arriva a la
faire reculer dans sa cham,bre L’une d’elles avait couru
prévenir son beau-pere, qui précisément ce matin-la, se
trouvait dans la piece d’Omm Khalid, enseveli dans ses
prieres. Dés qu'il fut au courant, il courut au plus vite
dans la chambre de Nafissa : elle était dans un état d’exas-
pération indicible, ne pouvait rester en place et s’efforcait
d’échapper aux femmes qui la maintenaient. S’approchant
d’elle, Ali lu1 passa la main sur le front et récita a voix
haute : Je cherche un refuge auprés du Sexgneur des hommes,
Roi des kommes, Diew des hommes, contre la méchanceté de
celur quv suggere les mauvarses pensées et se dérobe, qur souffle
le mal dans le ceur des hommes, contre les génies et les
hommes. Sa constance fut vaine : sa belle-fille se dressait
dans un mouvement de fureur, tel un démon, et 1’empoi-
gnait par la barbe ; le vieillard tentait de se dégager, en
lancant ses malédictions contre les génies et les humains.
Arrivé a la porte de la chambre, il récita le verset du
Tréne et implora 1'indulgence du Seigneur. S’adressant
aux femmes, 1l leur recommanda de ligotter solidement
Nafissa et de ne pas la perdre de vue lorsqu’elle serait
calmée : tot ou tard elle serait & bout de souffle. Les
femmes exécutérent a la lettre les instructions d’Ali,
attacherent Nafissa dans sa chambre, ou elle put délirer
tout son saoul, appeler son pére et sa mere, maudire
celles qui 1’avaient empéchée de se jeter dans le four.
Une femme se tenait aupres d’elle pour la surveiller et
se donnait du courage en marmottant des formules
d’exorcisme contre le démon. Ce pénible incident avait
été rapporté a Zobaida, qui arriva sans tarder et s’in-
stalla au chevet de Nafissa : quand cette derniere eut
retrouvé son calme, on délia ses liens et on la laissa libre
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de ses mouvements, sans lul permettre de quitter sa
chambre. C’est 1a qu’elle vit en recluse, sans mettre les
pieds dehors. Zobaida y reste a demeure sauf pour vaquer
aux soins de son propre ménage.

— Penses-tu toujours, dit-1l en s’adressant & Mouna,
que tu peux assumer la charge de la prendre chez toi et
Jui donner tous les soins dont elle a besoin?

— Oui, répondit Mouna. Il faut qu’elle vienne habiter
avec nous. Je suis persuadée que sa démence disparaitra
dés qu’elle ne sera plus dans votre ville. G'est 1a qu’on
lui a jeté un mauvais sort.

Quelques jours plus tard, Nafissa était transportée
dans la maison de Khalid. Elle arriva harassée, sans
forces, mais Mouna sut la dorloter, lui remonter le moral,
ciliner les filles, et bientét on put voir une sensible
amélioration. Elle demeura dans cette maison, a vra
dire, comme une morte vivante, 1’ombre d elle-méme : on
ne croyait pas avoir affaire & une femme, encore moins
Y "

a une mere.

XXII

Nous allons voir s’estomper le souvenir de la petite
ville ou Khalid était né, ot il avait vécu en famille, cette
petite patrie d’Ali et des siens, ce fief de 1’ancien cheikh,
dont son fils Ibrahim avait hérité. Les échos du passé
iront en s affaiblissant, on ne les percevra presque plus,
car ils seront éteints par 1’accoutumance grandissante de
Khalid a sa nouvelle résidence, qui lui offrait un avenir
alléchant. Il se crut désormais un citoyen de cette localité,
tant se créaient des liens puissants entre lui et les habi-
tants de la ville et des villages environnants. Ses retours
sous le toit paternel s"espacerent de plus en plus, tout
comme ses anciens amis raréfiaient leurs visites. Le cheikh
traversait la ville au cours de ses randonnées, séjournait
deux ou trois jours et y demeurait vingt-quatre heures
au retour. Il n’avait pas a se plaindre de 1’accueil de la
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population, qui le recevait avec beaucoup d’égards
noblesse oblige, 1l était 1’'hote de Khalid, mais 1l taut
convenir aussl que sa présence était une féte pour tout
le monde, riches ou pauvres. Ali venait chaque hiver
passer un ou plusieurs mois chez son fils : il y trouvait
bonne chére et oubliait ses soucis. Hagg Mas‘oud, lui
aussi, arrivait deux fois par an voir sa fille : il fallait
insister beaucoup pour le garder une semaine, tant 1l
avait hite de retourner vers sa famille, son cheikh et ses
capitaux.

L’existence de tous ces étres s’organisait avec cette
monotonie reguhere des mémes actions, les j jours s ‘ajou-
talent aux ]ours de nouveaux enfants naissaient, les
adultes prenaient de 1'4ge, et la décrépitude gagnait
peu a peu les vieillards. La mort était 1a qui guettait ses
proies : parfois 1'on s’y attendait, mais elle surgissait
aussi & I'improviste. (’étaient des chagrins et des larmes,
que les consolations habituelles finissaient par apaiser.
Zobaida mourut, jeune encore, laissant deux fils, Salem
et Ali, & son pauvre mari Sélim. Il fut bouleversé, puis,
le temps aidant, reprit golt a la vie, épousa une seconde,
puis une troisieme femme, s’inspirant des méthodes de
son vieil oncle. Les circonstances le mirent a son tour a
une rude école : ses deux femmes lul menérent une vie
navrante. La meilleure solution aurait consisté a s’en
débarrasser, mais Sélim repugnalt en principe a la repu—
diation, sans compter qu’il était trop bon pour nuire a
ses femmes en les renvoyant dans leur famille. Sa vie
conjugale ne fut donc qu’une suite de tribulations et 1l
n'avait plus qu’a espérer en la justice divine qui com-
pense dans 1’au-dela les déboires d’ici-bas.

— Chaque individu fait ce qu’il peut, disait-il un
jour a son frere Khalid. Ton cheikh part en pelerinage
chaque année, 1l y gagne de 1’argent et aussi la promesse
d'un bonheur éternel si Dieu daigne apprécier ce zéle.
En ce qui te concerne, tu t’es voué a 1’éducation et a
'instruction de tes enfants, tu y consacres le plus clair
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de tes revenus, dans 1'1dée de les acheminer vers un rang
supérieur au tien, ce que n’a pas fait ton pére, qui n’a
pas eu pour toi cette ambition. Quant a moi, j’essaie de
supporter mes malheurs, les tracas que me donnent
mes deux épouses. Jour apres jour, elles me font damner,
et de mon c6té, il m’arrive d étre désagréable avec elles.
Elles me parlent grossierement et leur conduite est
déplorable. J exerce ma patience de mon mieux et lorsque
je n'en peux plus, je saisis un gourdin et je me soulage
en cognant sur 1’une ou sur l'autre. Parfois la colere
m’aveugle et je les rosse toutes deux; quand je suis las
de cingler 1'une, je m’acharne sur 1’autre, jusqu’a ce
qu'elles s’entendent pour demander gréce et formuler
des regrets. Les corrections pleuvent sur elles sans dis-
continuer : si je cessals un instant de leur donner le fouet,
elles ne se tiendralent pas tranquilles, car elles ne savent
quelle méchanceté inventer. La maison deviendrait un
horrible enfer, avec sa succession inévitable de drames.
Je te le répete, chacun fait ce qu’il peut. J a1 le ferme
espoir que Dieu me manifestera sa satisfaction dans la
méme proportion qu d tor puisque j endure les mémes
ennuis, et j'ajoute que les miens sont plus écrasants, et
que je dois, par conséquent, faire plus d’eflorts que toi.

Khalid convenait en souriant de la réalité de ces obser-
vations. Quand 1l en parlait avec sa femme, certains
détails lu1 apparaissaient comme de joyeuses farces,
mais d’autres étaient 1’objet de séveres critiques. Leurs
enfants entendaient quelques-unes de leurs réflexions,
1ls riaient en employant les mémes expressions et lors-
qu’ils étaient seuls, ils raillaient leur pere, leur oncle,
ou encore leur vieux grand-pere. Mouna les entendait
parfois et, bien loin de les approuver, ne cachait pas son
mécontentement : elle rapportait a4 son mari des bribes
de ces conversations enfantines, mais lu les trouvait
drdles et ne s’en montrait pas inquiet. Il se ghssait
quelquefois dans une chambre pour épier ses enfants,
les surprendre lorsqu’ils se moquaient de la famille : ils
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singealent les vieillards, adoptant leurs intonations, leur
timbre de voix, les tics du visage et les gestes, s assimilant
leur maniére de raisonner. Les conceptions de Khalid et
de Sélim divergerent de plus en plus avec la fuite des
jours et des années. Dans sa nouvelle résidence, Khalid
coudoya ses principaux collegues, quels que fussent leur
rang, leur fortune, leur culture et leurs gotits. Khalid
était ambitieux et la propension de sa femme a se pousser
n était pas moins tenace. Khalid voulait que sa demeure
fat semblable & celle des plus hauts fonctionnaires, bien
agencée, élégamment disposée, avec un riche mobilier.
Sa femme en était préoccupée au méme titre et lui accor-
dait une précieuse collaboration. Khalid n’avait de cesse
qu’il n’invitt chez lui les gros fonctionnaires et les gens
fortunés. Son snobisme triomphait lorsque ses invités se
montraient ravis de la tenue de sa table et n’y trouvaient
rien a redire : il témoignait alors a sa femme des marques
affectueuses de tendresse et ne lui marchandait pas les
éloges. , \

Sélim n’avait pas quitté son pays, était resté un bu-
reaucrate et n’avait pas modifié ses manieres de vivre : il
ne voulait méme pas s’apercevoir des changements sur-
venus autour de lui. Il avait une phobie systématique de
toute nouveauté, n’avait pas la moindre parcelle d’am-
bition et ne se sentait aucune envie d’émerger de la mé-
diocrité. Heureux de son sort, il manquait d imagination
et se maintenait avec passivité au niveau des événements
d’une seule journée, pleine d’ailleurs de méfaits de ses
deux épouses. Lorsque cette existence lui pesait trop,
il fuyait sa ville et s’en allait passer chez son frére quelques
jours ou quelques semaines, qui représentaient pour lur
un bonbeur sans égal, partagé par ses hotes, enchantés
de 1’avoir parmi eux. Il aimait plaisanter son frére et ses
neveux, trouvant excessif le luxe qu’ils s'imposaient, au
prix d’une géne évidente. Il n’avait pas assez de sar-
casmes pour ces gens qui avaient la manie des grandeurs.
Aprés tout, feurs parents avaient passé leur vie a débiter
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des marchandises qui ne se vendaient plus et la ruine
était imminente. En prenant place a une table élevée,
autour de laquelle des chaises étaient rangées, il ne pou-
vait retenir ses rires et prenait un malin plaisir a rappeler
a Khalid des souvenirs récents : tous deux s’installaient
a croupetons autour des plats dans lesquels 1ls plon—
gealent leurs mains Jusqu ‘aux poignets ; 1l leur arrivait
méme a la maison ou a 1'issue des zikrs, de les enfoncer
jusqu’aux coudes lorsqu’on leur servait des panades ou
des soupes au gruau. Toute la famille se tordait en enten-
dant ces souvenirs bouffons; les enfants riaient tant
qu’ils manquaient de vomir ou d’avoir des spasmes s’ils
étaient en train de boire. Mouna partageait d’abord
’hilarité générale, mais lorsque Sélim exagérait, elle
montrait quelque irritation. Pourtant Sélim la forcait
a rire en changeant de sujet de conversation : laissant
son oncle Ali, il parlait de Hagg Mas‘oud, cet homme
dont les entreprises commerciales étaient florissantes et
dont la chance était continue Ce riche négociant n’en
per31sta1t pas moins A s assenir par terre pour prendre
ses repas, immuablement un pot-au-feu, et lur aussi
plongeait ses mains dans la soupiere jusqu "au coude.

— Pourquoi &tes-vous si fiere, chere Madame? Un
Turc ne vous a pourtant pas mise au monde, et vous
n’étes pas non plus fille d’émir.

Toute la famille riait & gorge déployée. Sélim donnait
le signal le premier et était toujours le dernier a reprendre
son sérieux. Ses saillies n’étaient pas d’ailleurs réservées
a la famille, il s’en prenait tout d’abord a lui-méme. Ce
qui le mettait par dessus tout en rage, c’était 1"horreur
profonde de la famille pour I’eau trouble : 1’eau décantait
dans une jarre et filtrait goutte a goutte dans un remplent
placé dessous et préalablement recouvert d’un tamis.
Ce fait bouleversait toutes ses idées et 1'indignait, 1
s’adressait alors a son frére et & ses neveux et hurlait
d’une voix de stentor, en riant :

— Fils de chiens, d’ou tenez-vous cette délicatesse?



228 LA REVUE DU CAIRE

Vous vous privez d’un grand bienfait. Savez-vous a qui
vous ressemblez en buvant ainsi de 1’eau filtrée? A des
gens qui boiraient du lait dont on aurait enlevé la créme.

Puis 1l puisait de 1'eau @ méme la jarre & 1’aide d’une
écuelle et buvait une grande lampée :

— Voila comment faisaient nos aieux, disait-il, parce
qu’ils n’étaient ni des Turcs ni des Arnaoutes.

Ce n’était pas le seul sujet de chicane entre les deux
fréres, 1l en était un autre qui imprimait sur leurs rela-
tions des traces indélébiles. Khalid désirait donner a ses
enfants 1'instruction que recevaient les fils des grands
fonctionnaires : la récitation du Coran, des rudiments
d’écriture et de calcul ne lui suffisatent plus, 1l voulat
envoyer ses enfants dans un college. Il était fier de leur
faire déformer la machoire par 1’étude des langues étran-
ogéres, de savoir qu’ils porteraient des costumes euro-
péens, qu’on leur donnerait au collége des noms tures,
comme Fabmi, Ghauki, Sobhi : tout cela leur permettrait
plus tard d’accéder aux plus hauts postes. Sur ce point
Sélim était intransigeant : son pere ne l'avait pas mis
au collége et n’y était pas allé, a aucun prix il n’y enverrait
ses enfants. Ces établissements n’étaient pas faits pour
les fellahs, mais seulement pour une classe plus distin-
guée : les fils de paysans y pervertiraient leur mentalité,
deviendraient des déclassés qui rougiraient de leur pa-
rents, auraient des visées qu’ils ne pourraient satisfaire.
(’est une abomination.

— Mais regarde donc tes fils, disait-1l a Khalid, dans
ces tenues étriquées qui leur vont si mal. La-dedans ils
ressemblent & des épouvantails. Et avec ¢a, ils parlent
entre eux un langage incompréhensible. Qui sait? lls
t’insultent peut-étre a ton insu.

Sélim avait mis son fils Salem en apprentissage chez
un cordonnier et le second, Ali, chez un tailleur, qui lui
apprenait a faire des vétements européens. Auss1 disait-il
en riant :

— Vois-tu, Khalid, tu es trop fier, et tes enfants sont
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comme tol. Vous voulez devenir nos maitres et nous
serons destinés a vous servir de domestiques. Mes enfants
vous confectionneront les chaussures et les habits dont
vous aurez besoin. Prends garde, I'insolence est au terme
de votre route et je crains fort que tu ne me refuses la
main de Gulnar pour Salem, sous prétexte qu’il ne sera
qu’'un petit savetier, de méme que tu refuseras pour Al
la premiére des filles de Mouna parce qu’il sera tailleur.

Cette tirade le faisait s’esclaffer et déchainait les rires
autour de lui.

Ainsi les rapports entre la famille de Khalid et sa ville
natale se disloquaient peu & peu : les visites mutuelles
devenaient de plus en plus rares. Des velléités se mani-
festaient parfois, mais se réalisaient peu souvent. La
famille de Khalid se trouva donc isolée de son pays
d’origine : ¢’était pour elle comme une région inconnue.
Aussi elle s’hypnotisa sur ses propres intéréts, sans se
préoccuper de ce qui pouvait survenir au loin.

Laissons donc les autres a leur destin, aux prises avec les
vicissitudes qu'ils partagent avecla multitude des humains.
Attachons-nous & la famille de Khalid, qui a grandi s1 vite,
nous y trouverons des éléments suffisants pour achever
notre récit.

XXIII

Samiha passa deux ans dans la nouvelle maison de son
pére sans éprouver d’autre sensation qu un parfait bon-
heur. Quelles délices apres cette vie aride entre sa mere,
sa seeur et cette Nessim, sans oublier le grand-pere, ce
rustre au cceur sec et dur. A vrai dire, son ancienne
existence n’était pas absolument étouffante, mais Samiha
ne s’y était jamais trouvée a 1’aise : elle n’avait jamais
joui d’une tranquillité d’4me qui ne fit exempte d'une
pointe d’angoisse. Ge qui paraissait bien net a ses yeux,
¢’est qu’elle n’avait vraiment pas connu 1affection pater-
nelle ni la tendresse maternelle. Comment définir les
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inclinations d’un pere qui la voyait rarement et juste le
temps d’un sourire, ou de quelques mots gentils dont
la spontanéité n’était pas évidente? En la quittant, il lui
mettait dans la main une petite piastre ou quelques mil-
liémes. Quant a Nafissa, elle était la plupart du temps
malade, ne réclamait jamais ses filles, peut-étre avait-elle
oublié qu’elle avait des enfants. Jamais Samiha ne s était
détendue franchement, dans un pur acces de gaieté : elle
avait été comme murée dans la société de sa seeur Gulnar,
de sa pauvre mere et de la négresse placée a son service.
Jamais elle n’avait eu 1’occasion de fréquenter les enfants
de la maison, ses petits oncles et ses jeunes tantes, cela
lui était défendu, car Khalid y voyait de graves inconvé-
nients pour elle, tandis que le grand-pere avait des
craintes pour sa propre progéniture. G’était donc pour
Samiba une métamorphose compleéte. Evidemment sa
malheureuse meére était en pleine déchéance physique,
mais au lieu de subir sa compagnie éternellement, elle
ne la voyait presque plus. La négresse, avec sa face gri-
macante, avait été remplacée avantageusement par des
créatures plus avenantes, qu’elle n’avait pas eu1’habitude
de rencontrer auvparavant. La nouvelle demeure était
spacieuse, pourvue de nombreuses piéces et de vastes
cours. Samiha avait 14 cing fréres, et il y en aurait bientot
un sixieme. Les alnés avaient avec elle de minimes diffé-
rences d’Age et de taille. D’autres, plus petits, étaient
des &tres débordants de vie, d’une gaieté exubérante.
Le dernier bambin se trainait encore, tenait a peine sur
ses Jambes : il était pour ses freres une source infinie de
joies. Il s’en fallait de peu que les autres garcons ne s’en
servissent comme d’une poupée, sauf qu’ils devaient le
manier avec précaution. Dans la maison, il y avait auss
sa belle-mére, qu’elle appelait sa tante, c’était Mouna,
au visage gracieux, au sourire engageant, d’une belle
ardeur junévile, & 1’4me compatissante et généreuse.
Il y avait enfin une domesticité imposante, hommes et
femmes : les uns s’occupaient de 1’entretien du ménage
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et de la cuisine ; d’autres soignaient les animaux, parqués
dans une dépendance de la maison, ces bétes qui, en
ville comme & la campagne, sont admises dans la société
de I’homme et lui permettent de vivre a bon compte Ily
avait des vaches, des buffles, des chevaux et des 4nes,
enfin tout un choix de volatiles au plumage versicolore.
Hagg Mas‘oud s’était juré qu’a chaque naissance il
donnerait a sa fille une béte : ce fut un buflle, puis une
vache, puis un cheval. La famille avait fait les frais de la
basse-cour et 1’avait voulue abondamment peuplée. Ainsi
la curieuse habitation de Khalid tenait le milieu entre
les demeures citadines et les maisons rustiques. G’était
donc un logis bruyant, empli de mugissements et de cris,
une ruche d’une activité incessante, qui exigeait les
travaux les plus divers. Les enfants s’y délectaient avec
un entrain endiablé, et s1 on les avait laissés libres, ils
auraient renoncé a 1’école pour passer leur temps a con-
templer cet univers aux scénes changeantes. L’un passait
sa vie a la cuisine, guettait la préparation des mets, avec
le secret espoir d’attraper au passage un des meilleurs
morceaux. Tel autre prétérait le four, assistait a la cuisson
du pain, et grignotait biscuits et giteaux. Un troisieme
allait voir traire la vache ou la bufflesse, s installait aupres
de la femme qui barattait le lait, ou encore a c6té de celle
qui jetait du grain aux poulets. Mais Khalid intervenait
durement, gourmandait ses fils de leur tiédeur pour
I’étude, et Mouna n’était guere plus tendre ni moins
résolue. Les gosses finissalent par partir pour 1ecole,
d’assez mauvais gré, mais revenaient plus joveux a la
maison. Samiha et sa sceur étalent heureuses dans ce
milieu et oubliaient leur triste enfance. Samiha aurait
poursuivi sans encombre cette existence pleine de joie
tranquille, si1’on n’avait pas tant parlé de son pére dans
les deux localités : on le citait en effet comme un homme
a 1'aise, on enviait son luxe, la vie facile et élégante qu’il
menait a présent. La beauté de Samiha était le sujet de
toutes les conversations ici et 1a. Des qu’elle eut atteint



232 LA REVUE DU CAIRE

I’age de quatorze ans, les prélendants ne manquerent
pas. Lorsqu’elle eut quinze ans, elle fut envoyée dans
I’ancienne ville pour épouser un veuf d une bonne condi-
tion, possesseur d’une certaine fortune, avec plusieurs
enfants sur les bras. Et ce fut la troisieme phase de la
biographie de Samiha. Nous n’avons pas besoin de la
détailler ni méme de nous arréter a quelques épisodes :
disons d’un mot que ce fut une série épouvantable de
calamités. Samiha mit au monde des fils que le trépas
faucha dés leur naissance. La fortune était considérable,
mais elle lui fut dprement disputée par ses beaux-fils.
Son mari, déja sur le retour, s affatblit rapidement : avec
les années, son égoisme prit de plus en plus d’ampleur,
il avait de violents acces de colere contre cette épouse,
et ne tenait aucun compte de sa beauté, de sa distinction
et de la réputation de sa famille. Cette succession pério-
dique de naissances et de déces ressemblait a une conju-
ration : la mort surgissait, telle une voleuse, pour lui
ravir ses enfants. Samiba connut la pesante amertume
de la vie, alors qu’elle n’avait pas dix-sept ans. La mal-
heureuse devait dépasser soixante-dix ans et elle put se
dire qu’elle n’avait pas passé une seule journée sans
pleurer a chaudes larmes. Quel calvaire que sa lamentable
existence | Samiba pleura la perte de ses enfants, pleura
de la dureté de son mari, pleura des intrigues de ses
beaux-fils, pleura de la disparition de son époux, pleura
enfin a cause des accidents divers qui survinrent a ceux
de ses enfants dont la mort n avait pas voulu.

Gulnar resta donc la seule jeune fille au milieu de tous
les garcons, entre sa mere malade, son pére et sa belle-
mere, qui tous deux se montraient compréhensifs et
affectueux. Certes elle se complaisait dans sa vie, mais 1l
serait inexact de la croire parfaitement heureuse : en
effet, elle n'ignorait rien de la laideur de sa physionomie et
de sa vilaine tournure, et elle en souffrait d’autant plus
que ses jeunes fréres ne lul ménageaient pas leurs moque—
ries ; sans doute, ils le faisaient parfois en plaisantant,
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mais 1l leur arrivait d’étre sérieux, et de toutes facons
ils la blessaient. (G’était la ménagere de la maison : active,
forte, pleine d’abnégation, elle ne boudait jamais devant
les tiches qui la sollicitaient. Bien vite la famille s’y
habitua : elle trouva tout d’abord la chose naturelle,
puis on laissa tout retomber sur elle, au point de consi-
dérer chaque négligence comme une faute. Ainsi Gulnar
se sentit des aptitudes au travail, ensuite elle y fut con-
trainte. Quel mal y avait-il? Le travail anoblit, chacun
le sait. Il n’était pas autrement scandaleux que la jeune
fille s’occupat de ses petits freres ; la mere lu1 abandon-
nait volontiers cette besogne pour vaquer au menage et
surveiller plus étroitement les nouveau-nés qui surve-
natent tous les deux ans ou méme plus souvent. Apres
tout, ces enfants étaient ses freéres, et Gulnar était plus
douce pour eux qu'une servante. Gulnar faisait les
comptes avec les fournisseurs, préparait le pain et lavait
le linge, et personne n’y trouvait a redire. G’était a coup
sir une expérience profitable, et la seule voie a suivre
pour acquérir les qualités d’une excellente ménagere
pour le jour ou elle serait établie. Lorsqu’une jeune fille
n'est pas tres jolie, qu'elle est dépourvue de charme, le
mieux pour elle c’est de savoir travailler, de pouvoir
ainsi diriger son foyer, de prendre en main le role écrasant
de maitresse de maison. D ailleurs il était peu probable
qu'elle connaitrait plus tard le confort qu'on trouvait
chez son pere, un train de vie aussi luxueux, avec une
telle profusion de domestiques. Il était donc possible,
— ¢’était méme souhaitable, — qu’elle efit un logement
modeste, avec des dépenses limitées. Un jour ou l'autre
elle devait épouser Salem le savetier, qui gagnait sa vie
a la sueur de son front. Il était deés lors indispensable
que sa femme fit capable de prendre soin de son intérieur
et d’élever ses enfants. Gulnar avait été habituée depuis

a plus tendre enfance a se considérer comme la fiancée
de Salem, qu "elle epouseralt plus tard, les deux peres et
les deux meéres en avaient convenu et Zobalda avalt 1nsisté
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la-dessus au cours de sa derniére maladie : ¢’était donc
un événement prévu, que nul ne songeait a mettre en
doute. Quelle autre perspective d’avenir aurait-on pu
imaginer ? G’était pour les deux familles une chose aussi
stire que le lever du jour ou le coucher du soleil. Gulnar
pensait souvent a ces accordai‘lles,' a cet hyménée tant
désiré. Elle aimait a réver a ce jeune homme, vigoureux,
de belle prestance, facétieux et ]owal Salem ne manqucnt
aucune occasion de rendre visite a son oncle et a ses
cousins. Parfois méme son séjour se prolongeait tellement
que son pere envoyait pour le relancer lettres apres
lettres, pleines de reproches amers. La malheureuse se
persuadait qu’elle était la cause de ces voyages fréquents
que ¢’était pour la voir qu’il restait longtemps. Elle avait
voué au ]eune homme un amour ardent et exclusif, et si
elle n’en parlait jamais, c’est que la pudeur instinctive
des jeunes filles, ainsi que d’ailleurs les usages de la
campagne, interdisaient de telles conversations. Mais
¢’était une chanson intérieure qui s’imposait du matin
au soir : elle y pensait toute la journée et en révait la nuit.
Ce sentiment lui donnait le courage nécessaire pour
mener rondement son labeur quotidien, qui prenait des
proportlons mquletantes. Car, avec une rapldlte prodl—
gleuse la besogne devenait de plus en plus compliquée
en raison, des nouveaux enfants et de leurs besoins sans
cesse croissants. La maison exigeait aussi plus de travail,
avec 1’afflux incessant des visiteurs et des invités. Mouna
s’en remettait de plus en plus a la jeune fille des charges
ménageéres. Gulnar pourswivait sa tache avec plus de
ceeur et de persévérance, stimulée par cet amour secret,
par ce vaste espoir qui lui embellissait toutes choses, a
’exception hélas! de son affreux visage. Mais ¢ aurait
été demander 1'impossible.

Cette griserie, que Gulnar enfouissait au plus profond
de son étre, s’extériorisait soudain, dés qu’elle entendait
prononcer le nom de Salem, ou bien si celui-ci surgissait
a I'improviste. Alors ses yeux brillaient, une faible lueur
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illuminait sa physionomie toujours éteinte et rébarba-
tive : ¢’était néanmoins un éclat fugitif, telles ces petites
lumiéres qui fusent a travers les ténébres de la nuit puis
disparaissent aussi vite qu’elles sont venues. Tout le
monde pouvait remarquer cet amour pudique lorsque
Salem faisait a la maison- des séjours plus ou moins
longs : Gulnar lui décochait des ceillades éloquentes,
elle évitait de lui parler et s’arrangeait pour qu’il ne
lui adresse pas directement la parole, mais elle ne perdait
pas un mot des entretiens qu’il avait avec ses fréres et
tendait 1"oreille lorsqu’il était un peu loin. Elle manifes-
tait sa préférence en lui réservant toutes sortes de bonnes
choses et employait dans ce but des moyens attendris-
sants, car elle ne lui offrait rien qu’elle ne donnét a ses
fréres et elle avait tellement d’affection pour eux qu’elle
leur choisissait les meilleurs morceaux de la cuisine, les
gateaux les plus délicieux et s’évertuait toujours de leur
faire plaisir. Lorsque Salem était 1a, ses attentions étaient
doublées. Bien entendu, rien de tout cela n’échappait
a la famille, qui taquinait la jeune fille : celle-ci entendait
ces plaisanteries et s’en tirait par un haussement d’é-
paules ou des rires, comme pour se moquer de ce qu’on
pouvait dire, ce qui montrait qu’on avait touché juste.

La «tante» n’adressa jamais & Gulnar un reproche
et, de fait, elle n’en eut jamais 1’occasion, puisque tout
allait pour le mieux et que la satisfaction était unanime.
Gulnar s'inquiétait peu de sa mére et n’avait pas le temps
de lu prodiguer fréquemment ses soins. Elle s’associait
parfois aux railleries de ses fréres a 1’encontre de ce
spectre qui ne comprenait pas ce qu on disait ni ce qu’on
faisait. D’ailleurs si, par hasard, cette pauvre créature
pensait avoir deviné quelque chose, elle s’exprimait d une
facon telle qu’elle excitait 1’hilarité générale et finissait
par étre gagnée elle-méme par ces rires. Nafissa était
pour ainsi dire en marge et ne s intéressait que médiocre-
ment aux affaires familiales, sérieuses ou plaisantes, car
si elle intervenait, ¢’était toujours a coté de la question,
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ce qui mettait tout le monde en gaieté. Elle en riait aussi,
mais elle préférait retourner a son parti pris de se dérober,
pour ne pas montrer si les événements lw faisaient plaisir
ou la mécontentaient. D ailleurs on pouvait croire a son
indifférence, car, de toutes manieres, elle paraissait étre
privée de sa personnalité. Elle vivait dans son coin sans
rien faire ni articuler une parole, elle fumait, buvait des
cafés, considérait avec hébétude le mouvement de la
maison, écoutait ce qu’on disait autour d’elle, compre-
nait tres peu de chose et d’ailleurs manquait de curio-
sité. Le soir venu elle regagnait sa chambre et personne
ne cherchait a voir si elle dormait ou non : le fait était
qu elle allait se coucher a une heure déterminée et qu’elle
réapparaissait & heure fixe. Ge qui se passait durant la
nuit, Dieu seul pouvait le savoir, et 1’on peut supposer
que Nafissa elle-méme n’en gardait qu'une médiocre
impression. On apprenait de temps a autre que sa fille
Samiha avait eu un garcon ou une fille, ou bien qu’elle
avait perdu un garcon ou une fille : ces nouvelles étaient
débitées devant elle, qui était & méme de les entendre,
mais elle ne manifestait ni chagrin ni joie, semblait ne
pas se rendre compte. Elle menait une vie végétative,
sans intelligence ni volonté. G’est & Mouna qu incombait
le soin de s’attrister ou de se réjouir des incidents de
I’existence de Samiha, ¢’est elle qui faisait le voyage pour
la féliciter ou la consoler. Elle ramenait parfois Samiha
pour qu’elle se remette de ses épreuves dans un nid
plus douillet. La mére 1’accueillait en souriant, 1’'embras-
salt en silence et ¢’était tout.

(ci suivre. )
Tana HussEein.
(Traduit de I’arabe par Gaston Wiet.)



CHRONIQUE THEATRALE.

Le Pére Humilié, de Paul CraupkL.

Depuis trente ans que Le Pére Humilié a été écrit, on n’avait
pas encore trouvé une occasion de le présenter sur la scene.
La récente et triomphale élection du grand lyrique chrétien a
I’Académie francaise ou, pour la premiere fois, la noble com-
pagnie alla elle-méme au devant du candidat, c’est-a-dire n’atten-
dit point qu’il demandéit d’étre élu pour 1’élire, a créé des cir-
constances favorables, et le théitre des Champs-Elysées a donne
quelques représentations de ce drame en quatre actes, suite
chronologique du Pain dur et de 1’Otage.

Que la représentation ait été parfaite. .. J’aime mieux ne rien
dire, ce qui est une maniére amicalement indulgente de ré-
pondre. Deux artistes seulement nous ont rendu sensible la
beauté du texte, ses sonorités opulentes, ses éclatantes ou sub-
tiles images. M. Georges Le Roy, sociétaire retraité de la Gomédie-
Francaise, qui a conservé une voix superbe, et dont la diction,
qui dans les piéces contemporaines paraissait parfois un peu
trop apprétée, s’accorde a merveille aux ampleurs du verset
claudelien ; et une jeune actrice, M"* Nollier, dont la silhouette
sculpturale, 1’articulation puissante, le pathétique véhément, ont
produit une vive impression. Si bien que 1’on espérait avoir
apercu, pour la premiére fois, 1’héritiere de Marie Bell, et la
tragédienne de demain. Sur les quatre décors, un au moins
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obtenait 1’approbation unanime : un reflet de clair de lune sur
de vieillles murailles romaines dans une exquise vaporisation de
bleu et d’argent.

Que conte ce drame, plus lyrique que scénique, plus déclamé
que joué, plus riche de verbe que de mouvement? Il met en
scéne des personnages qui rappellent ceux de 1’Otage. Dans
1’Otage, qui se passait au début du xix° siecle, Sygne de Cou-
fontaine, fiere de sa noblesse, ardente catholique, sauvait le
Pére des Chrétiens, le Pape Pie (Pie VII), pres d’étre fait pri-
sonnier en France, par les «sans culottes». Elle payait la liberté
du Pontife de sa chair, de son orgueil, de son amour. Elle
renoncait & son cousin, adoré depuis 1’enfance, et consentait
a épouser un goujat puissant, Turelure, fils d’anciens servi-
teurs des Coufontaine, et momentanément puissant grice aux
troubles.

Or, plus d’un demi-siécle aprés les événements, mi-histo-
riques, mi-imaginaires, destinés a exalter la grandeur morale de
la Papauté, et les splendeurs du Sacrifice chrétien, voici que le
fils de Sygne et de Turelure est ambassadeur de Napoléon III
au Vatican. Il s’appelle Coufontaine, car «le ventre anoblit»
dans sa famille maternelle. Mais il a 1’ambition, la ruse pateline
de son pere; et, dans le fond, 1l hait i’Eglise. De sorte qu’en
cette année 1869, ou va se résoudre la « Question romainey,
et ou le nouveau Pie (Pie IX) va perdre sa puissance temporelle,
et céder Rome a la jeune Italie, ivre de son unité toute fraiche, et
décidée a posséder la Ville, téte et ceur de la péninsule, Cou-
fontaine est secrétement antipapiste. Sa femme 1’est aussi. Il a
épousé une Juive. Et sa fille également, qui se nomme Pensée.
Pensée? Est-ce dire Libre-Pensée? Il y a un peu de cela. Mais
de ceci, plus encore, que Pensée est moins un étre de chair que
d’esprit. Moins un étre réel qu’un symbole. Cette demi-Juive,
dans le drame de M. Claudel, est sur la voie de la vérité qu’elle
n’apercoit pas encore. Se souvenant de la statue de la Synagogue
qu’on voit au portail de certaines cathédrales, — notamment
a Strasbourg, — il a fait de Pensée une aveugle. Une aveugle
qui sait presque dissimuler sa cécité ; mais qui n’a jamais vu les
étoiles du ciel. Cela est clair.
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Tout le drame, qui est un drame d’ames, sera la conquéte
de 1’dme de Pensée par 1’dme du jeune Orion, qui I’aime, qui
est neveu et filleul du Pape, qui est profondément catholique
romain, et qui, sacrifiant son amour pour Pensée aux intéréts
du tréne papal, et de la Cause, quittera celle qu’il aime, celle
qui, dans une minute de vertige commun, lui a appartenu et
doit étre bientdt meére, ira chercher la mort dans les troupes
italiennes venues, en 1871, au secours de la France envahie. ..
Le jeune Orion paye la dette de Rome aux zouaves pontifi-
caux.

Quand il meurt, Pensée partageait sa foi. Elle se résigne.
Elle consentira, pour que son enfant ait un pére 1égal, a épouser,
— noces blanches — le frére d’Orion, Orso, qui, détail impres-
sionnant, a rapporté, sous les fleurs d’une corbeille, le cceur
de son frére. .. Dans le texte originel, ¢’était la téte, tout comme
dans la légende du Pot de Basilic, si chére aux artistes anglais,
au temps du préraphaélisme. Au théitre, on a remplacé la téte
par le ceeur, ce qui rappelle la légende du sire de Vergy. Je ne
vois pas l’avantage. Le ceeur n’est pas moins impressionnant
que la téte; et il n’évoque pas une opération de chirurgie, je
dirai presque de boucherie, moins horrible. ..

Une 4me entraine une autre 4me dans sa marche ascendante
vers Dieu. Le couple Orion-Pensée domine tout le Pére Humulié.
Pourtant le Pére Humilié, c’est Pie IX. Il n’a qu’une scéne, au
second acte. Et il faut convenir qu’elle est merveilleuse. C’est
celle ol le Pape au long régne se confesse, dans un couvent de
franciscains, & un petit frére trés innocent, trés doux, et qui voit
clair. Le pape gémit de son humiliation, de 1’ingratitude de ses
enfants, de la haine méme que quelques-uns ont contre lui. ..
Il a honte de devoir abandonner le legs de ses prédécesseurs, le
territoire sacré, la ville de 1’Apétre, qui lui ont été remis a son
élection. A ces lamentations magnifiques, rythmées comme celles
des prophétes super flumina, le petit frére répond, selon les
lecons du Saint d’Assise, que la pauvreté rapproche le pape
de saint Pierre et du divin Maitre, et que, démuni, isolé, pri-
sonnier, il sera peut-étre plus grand, moins vulnérable, qu’il
n’a jamais été.
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Cette scéne est, apres celle de Sygne et du curé Babilon, dans
1’Otage, ce que M. Claudel a écrit de plus serein, de plus austére
et de plus beau pour le théatre. ..

Tout le langage du Pére Humilié, & quelques verroteries pres,
égarées de-ci de-1a, est un collier de pierres précieuses. M. Claudel
sait parler de la vigne, des constellations, de la nuit, des palmes
qui se balancent au milieu des ténébres, comme personne ne
I’avait fait, depuis le siecle du roi David.

Découverte de La Princesse d’Elide.

La Comédie-Francaise, maison de Moliere, en montant une
comédie de son grand Patron, la Princesse d’Elide, qui n’avait
pas été représentée depuis 1757, nous I’a fait « découvriry!
Les moliéristes les plus fervents ne lisent que d’un ceal distrait
cette ceuvre secondaire. Les écoliers ne savent d’elle qu’un ou
deux vers :

Ou pourrar-je éviter ce sanglier redoutable. . .
... Vu sortir un sangle'er d’une énorme gmndew'. ..

ot I’on fait remarquer que sanglier, qui vient du latin singularem,
et qui a pour doublet singulier, signifie I’animal qui vit seul, le
« solitaire», et compte pour deux syllabes, san (g) lier, au lieu
de trois, comme il est de régle aujourd’hui : san-gli-er... Gest
tout ! Il est vrai encore que la Princesse d’Elide contient beaucoup
de vers de mirliton, ou des vers de confiseur, qui, aux premiéres
scénes, rebutent les délicats (ces «malheureux», comme dit
La Fontaine). Par exemple :

Les rossignols commencent leur musique
Et leurs petits concerts se répandent partout. .. etc.

Mais, par suite de circonstances que je vais rappeler, il se trouve
que Moliére, a la moitié de la scéne 1 de 1’acte 11, a abandonné
le vers pour la prose. Une prose rapide, enlevée d’une plume
galopante. Et 1’on vient de ressentir une émotion en écoutant

-
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cette prose, qui est 1égére, exquise, frissonnante ; en avance de
soixante ans sur la prose de Marivaux, dont elle semble la jeune
mere. . .

Moliére 1’a écrite dans le plein de sa force et de son génie.
A Vinstant qu’il venait d’achever les trois premiers actes de
Tartuffe. C’est une «commande» du Roi, pour les Fétes des
Plaisirs de I'ile enchantée que 1’on organise a Versailles en 1’honneur
des deux reines, la reine-mere Anne d’Autriche et la jeune reine
Marie-Thérese. Les splendeurs de ces trois journées de zénith,
pour la monarchie francaise, ne sont pas oubliées depuis deux
cent quatre-vingt-deux ans ! La secréte héroine de ces galanteries
et magnificences était peut-étre Louise de La Valliere, que
Louis XIV aimait encore, et qui venait de lu1 donner son premier
batard. On appelait a 1’aide, on invitait & 1’honneur, des gen-
tilshommes comme M. de Saint-Aignan, pour «superviser» le
programme ; des poétes comme Benserade et des musiciens
comme Lulli, pour y multiplier les grices; et des décorateurs,
et des artificiers, et des jardiniers; et le clou de la deuxiéme
journée devait étre une comédie poétique, amoureuse, dansante,
que Moliére avait ordre d’écrire et de faire répéter en deux
semaines. Etonnez-vous avec cela qu’il ait choisi un modéle tout
fait, — en langue étrangére, pour que l’emprunt fit moins
visible — et qui se trouva de 1’Espagnol Moreto, — El desden
con el desden, « Dédain contre dédain», — se bornant a le retoucher
et 4 lu1 donner les agréments de son style a lui! Du reste, le
sujet ne peut étre la propriété exclusive de Moreto. G’est le plus
connu du monde. La jeune fille trés fiere, qui repousse tous
les amoureux, jusqu’au jour ou un plus subtil, un mieux con-
seillé, feint de la dédaigner. Alors, elle se pique au jeu. Le
dépit fait naitre 1’amour. Et si 1’aveu qu’elle espére ne venait
pas ; s1 celu1 qui semble 1a mépriser ne tombait pas a ses genoux,
la pauvrette mourrait de chagrin. Voila les menues querelles
de 1’amour naissant, sur lesquelles Marivaux brodera comme
personne avant lui... Pardon!... Quelqu’un : le seul Moliere.
Car Moreto a été loin de trouver les nuances délicates, de peindre
les troubles d’une belle orgueilleuse, avec ce naturel et ces
nacres !
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Il y a donc, au début, les personnages ordinaires des ballets
nobles. Une mythologique Aurore, des chasseurs qui s’éveillent,
un valet, mi-Sosie mi-Scapin, mi-Grec, mi-Napolitain, nommé
Moron, aussi lache que spirituel, dont les clowneries doivent
nous divertir; et des musiciens, un petit satyre; des princes
d’Ithaque, de Messine, de Pyle (c’est-a-dire Pylos) et un roi
d’Elide. Le plus fantaisiste mélange. Les princes portent per-
ruque, épée, vaste rhingrave comme les marquis de Gélimene,
et se plaignent en alexandrins carrés, mais sirupeux. La Prin-
cesse qui devrait et ne daigne choisir entre ses prétendants,
comme 1l arrive en pareil cas, et comme 1l adviendra encore dans
les contes de Voltaire, délabyrinthe ses sentiments avec Aglante
et Cypris, ses cousines, dans le style le plus Scudéry. C’est
délicat, cela exhale des parfums d’ambre et d’eau de la reine
de Hongrie, c’est éperdument Versailles-1664, et Gréce de
college. . .

Sans doute, danse, musique, grimace des acteurs et beauté
des comédiennes qui minaudent, et dont les yeux brillent comme
les dents, les cheveux bien coiffés, les costumes a courre le
cerf, les cravaches, les danses a angles aigus du satyre et les
roucoulements de la Syrinx divertissent quelque temps. A la
(Comédie-Francaise, on a donné mille soins a ces amusettes.
Jean-Louis Barrault, qui en fut I’animateur, et qui joua le role
clownesque de Moron avec un toupet pointu et des sourcils en
virgules, déploya son agilité, et lanca les vers, bons ou mauvais,
comme des défis, avec la voix de Coquelin.

M. J. Charon fut charmant en jeune satyre, et la benjamine
des pensionnaires, M"® Boudet, dansa comme une profession-
nelle qu’elle a failli étre, puisqu’elle vient des classes choré-
graphiques de 1’Opéra. Tout cela est parfait. On commence
pourtant a éprouver le poids du temps, lorsque... la vraie
comédie commence. Et 1’on va entendre se plaindre la prin-
cesse :

«De quelle émotion inconnue sens-je mon ceeur atteint. . .
Ne serait-ce point aussi ce qu’on vient de me dire et, sans en
rien savoir, n’aimerais-je point ce jeune prince? Ah! si cela était,
je serais personne a me désespérer. . .»
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Et plus loin, a son pére :

« N’importe. Il me devait aimer comme les autres et me laisser
au moins la gloire de le refuser. Sa déclaration me fait un affront ;
et ce m’est une honte sensible qu’a mes yeux, et au milieu de
votre cour, il a recherché une autre que moi...»

Ou : «Je ’aime, dites-vous? et vous m’imputez cette lacheté?
O Ciel! Quelle est mon infortune! Puis-je bien, sans mourir,
entendre ces paroles, et faut-il que je sois malheureuse qu’on
me soupconne de I’aimer...», etc.

Enfin : «Seigneur, je ne sais pas encore ce que je Veux.
Donnez-moi le temps d’y songer, je vous prie, et m’épargnez
un peu la confusion ou je suis...»

L’entendez-vous approcher, la voix de Sylvia? Les sentez-vous
se former, se cristalliser, les bavardages des jeunes filles de
Marivaux, leur pétulance, leurs trop de mots, et ces adorables
ellipses de syntaxe, ces bouts de phrases qui font la moue,
accompagnant un petit pied qui frappe, une lévre mordue, un
clin d’ceil timide et langoureux? G’est presque la méme musique ;
c’est la clochette d’argent, le grelot enchanté qui sonnera si
bien, dans soixante ans, sur les planches de la GComédie-Italienne,
et sur celles de la Gomédie-Francaise.

A vrai dire, les authentiques érudits, les savants du théatre
avaient déja remarqué cette parenté entre la Princesse d’Elide et
les Surprises de I’ Amour, ou les Fausses Confidences. .. Larroumet
en a parlé; et dans sa brillante édition de Moliére, Jacques
Copeau aussi. Mais cette vérité n’était pas « populaire». Elle
le devient tout & coup. Et comme 1l y a beaucoup de gens pour se
délecter de Marivaux, 1ls forment une foule en extase!...

N’est-ce pas excellent? Trouver encore, en 1946, une raison
nouvelle d’adorer Moliére, génie incomparable, génie prophé-
tique, génie gigogne?

Il faut dire que la découverte du public a été facilitée par une
comédienne, M"® Mony Dalmés, qu’on savait fine, spirituelle
et charmante, et qui a souvent joué¢ Marivaux. Mais, cette fois,
elle s’est surpassée! On 1’a vue, avec des cheveux d’or fin, de
la teinte de ceux de Louise de La Valliére, et le méme visage
délicat et tendre. .. Elle était impétueuse et tendre, inquiéte et
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volontaire. Elle était elle-méme une petite fée du marivaudage.
En deux mots, elle se révélait grande comédienne. Double dé-
couverte, qui assure le souvenir de la soirée.

Mais les ennemis du théatre en vers triomphent ! « Vous voyez :
le vers génait Moliére lui-méme ; et 1l était encore plus parfait,
plus grisant, quand il parlait d’amour en prose...» CG’est pos-
sible. Mais ce n’est pas str. A cause d’Amphytrion... Mais, au
fait, tout le monde n’aime pas Amphytrion. ..

La vie du Misanthrope.

Pour le 324° anniversaire de la naissance de Moliére, la
Comédie-Francaise a donné, du Misanthrope, une représentation
qui fait réver. Elle fut belle ; mais on n’ira sans doute pas plus
lon dans 1’assombrissement de ce chef-d’ceuvre. Nous avons
assisté non a une comédie, mais a un drame, ou Céliméne,
comme Alceste, marche vers une catastrophe fatale. G’est & quot
aboutit le lent glissement vers le noir de cette piéce, née presque
joyeuse. Il a commencé avec le romantisme. L’histoire littéraire,
la critique dramatique s’en sont maintes fois préoccupées. On a
essayé de I’enrayer, a grand renfort de documents, de démonstra-
tions savantes. Rien n’y a fait. La volonté de Moliére a beau
étre invoquée dans d’innombrables citations et rapprochements,
— nous avons la-dessus une page célebre de M. G. Michaut,
écrite en forme de litanies (« En vain Moliére... En vain Mo-
liére. . .») — cette volonté, Moliére a cru 1’avoir. Mais il a mis,
malgré lui, dans 1’Ame généreuse et souffrante d’Alceste, trop
de ses tristesses, de ses indignations, de ses angoisses d’amant. . .
Le personnage lui a « échappé». L’amertume qui était au fond
est remontée a la surface, et noie, recouvre désormais toutes
les fausses gaités. Le fond triomphe de 1’apparence; la vérité
intime des artifices du théatre et des grimaces et des bougon-
neries de comédiens. .. Voila un des mystéres les plus attachants
de la création poétique : la créature plus forte que son créateur !
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Quand M. Aimé Clariond et M™° Marie Bell, voild bientot
neuf ans, prirent possession des deux grands rdles d’Alceste et
de Gélimeéne, avec la mise en scéne de Jacques Copeau, ni 1’un
ni ’autre, il faut 1’avouer, n’y furent trés bons... M™ Bell se
coiffait d’une chevelure de flammes qui, dés 1’entrée de la
« coquette», au deuxiéme acte, et tel un miroir ardent, une
torche, éblouissait la rétine. Elle se donnait du mal pour paraitre
légére ; les roulements de ses magnifiques épaules et de ses
hanches encanaillaient visiblement le personnage. Maintenant,
elle joue avec ses cheveux, d’un chétain discret ; sa téte ne flambe
plus. Elle est toujours nerveuse, et un peu chaloupante; —
beaucoup moins. .. — M. Clariond, en dépit d’une voix indocile,
parvient a nous faire frissonner, quand 1l lance les cris de colere
et les plaintes amoureuses d’Alceste... Tous deux ont travaillé
en profondeur. Une métamorphose, consciente ou involontaire,
s’est produite, au long des années. Ils sont devenus un Alceste,
une Géliméne. Eux aussi, peut-étre, homme et femme, ont connu
des angoisses, durant la période que nous venons de subir, qui
leur ont mieux révélé le tragique de la condition humaine. De 13,
ces deux amants pathétiques qu’ils viennent de nous montrer,
et qui nous émeuvent tant.

Je note encore quelques détails extérieurs. M™ Bell a gardé
sa robe de jeune veuve, en demi-deuil, d’un style audacieux,
noire, avec des crevés blancs sur les manches ; et 1’éventail de
tulle noir. On peut disputer la-dessus; se demander si, au
xvii® siecle, si étourdie qu’elle puisse étre, une veuve, dans la
seconde période du deuil officiel, recevrait, a portes ouvertes,
des marquis effervescents, et se divertirait tant de papotages et
galanteries. .. La conduite de Céliméne est fort critiquée, c’est
vrai... Violait-elle pourtant, en plein Paris, toutes les régles
du savoir-vivre? Laissons ces menues chicanes. Faisons crédit
a M= Bell, qui aurait, elle aussi, ses arguments. ..

M. Clariond, et cela est fort bien, se garde de coiffer la per-
ruque Louis XIV. Il la laisse aux marquis, a Oronte ; a tous les
habitués du Louvre. Lui garde la chevelure plus courte, plate
sur le haut du créne, du régne de Louis XIII. Alceste est un
attardé. Un « frondeur» assagi peut-étre. Pas un de ces gamins
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futiles, enivrés par les ballets de Versailles, et bouffonnant pour
amuser leur jeune Roi... L’homme qui préfére la chanson du
Rov Henr: aux fadeurs a la mode, le louangeur du temps passé,
pour le gott, pour les meeurs, pour la franchise, n’a pas vingt
ans. I1 al’age de Moliére a cette date de 1666. Il est un vigoureux
quadragénaire. .. Voila encore un point longuement débattu,
depuis un siécle, et sur lequel j’opte avec M. Clariond qui nous
présente un Alceste muri. ..

*
* *

Pas un instant cet Alceste n’est ridicule. Il est nerveux. La
passion qui 1’habite pour une femme qui lui échappe, et qui est
son perpétuel tourment, a laquelle 1l pense sans doute quand
1l écoute I’homme au sonnet, — et voila pourquoi le tour ma-
drigalisant de «Philis on désespére...» lui est odieux, parce
que ces versiculets singent et avilissent le grand amour, le grave
et puissant amour d’un Alceste, — cette passion dévorante, telle
qu’on en connait, mais toujours secrétes, dissimulées, dans ce
xvir® siécle ardent, farouche, sous des dehors d’apparat, d’opéra
et de ballet, lui ote toute facilité d’humeur, toute indulgence.
Il souffre; on le regarde souffrir. Ce n’est pas pour de petites
causes, pour de petits péchés mondains qu’il est en rage. C’est
parce que sa douleur ne le quitte pas. Quand elle éclate, au
IV® acte dans le fameux «duo» dont j’avoue n’avoir jamais
entendu, méme du temps de Worms, une interprétation aussi
poignante, nous la partageons. Nous pantelons, nous fris-
sonnons ; les pleurs sont prés de jaillir de nos yeux... Mais,
direz-vous, ces souffrances d’Alceste-Moliére, nous les con-
naissons. M. Aimé Clariond n’invente rien. G’est vrai. Il pousse
seulement les choses au bout; et 1l « exécute» la figure, la triste
figure d’Alceste, en artiste puissant. Que cela dépasse ce qu’il
faisait en 1938 !

Quant & la nouvelle interprétation de Céliméne, vous m’éton-
neriez fort, si vous 1’aviez déja vue. .. La Géliméne de M™° Bell,
voici comme je la vois. Je tire mon impression de ces élans de
tendresse qu’elle a pour Alceste, aprés qu’elle a, par ruse et
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mensonge, maté la colére de 1’amant bafoué ; quand elle vient
derriere lui le visage décomposé, et lui caresse doucement la
téte, et joue du bout des doigts avec 1a pointe de ses cheveux...
Ce ne sont pas des frolements de Dalila, d’experte en douceurs
charnelles. Vraiment, ce sont les signes d’un amour vrai, mais
combattu par le gott du plaisir, par le choix d’une « attitude»
mondaine qu’on ne se décide pas a abandonner. La Géliméne
de Marie Bell n’est pas une jeune coquette sans ceeur ni sans
cervelle. G’est une femme qui, peut-étre, a déja des souvenirs ;
qui sait discerner la passion vraie d’Alceste des désirs, des
appétits d’un Acaste, d’un Clitandre et d’un Oronte. Mais cette
passion 1’eflraye un peu. Elle en redoute 1’apreté, le pathétique,
I’autorité, 1’austérité. Elle ne veut pas 1’avouer. Elle n’ose pas
franchir le Rubicon... Elle a pris, devant le monde le masque
de 1'indépendance. Elle sait qu’on la bldme. Elle est trop fiére
pour avoir 1’air de céder. Elle s’entéte; elle est provocante.
Elle se dresse devant le conformisme des prudes, et de tous les
Arsinoés et les Tartuffes. Elle veut « vivre» sa vie; non sans
souct du « qu’en dira-t-on?» — mais, au contraire, en rébellion
ouverte. Gette attitude-1a, pour céder a son amour pour Alceste,
1l faudrait 1’abandonner. CGéliméne commet 1'irréparable faute
de ne pas oser... Elle ne pliera pas plus devant Alceste que
devant Acaste. Je vois, presque dés le début, une femme qui
marche a sa ruine, qui le sait, qui s’obstine ; et qui, au dernier
acte, perd, et sait qu’elle perd, sa derniére chance de bonheur;
et qui en pleurera toute sa vie. ..

¥*
* *

Voila le personnage. .. Ai-je besoin de dire qu’il ne ressemble
en rien a la Gélimeéne classique; que Moliére lui-méme n’y re-
connaitrait pas la traitresse Armande Béjart, sa femme, dont les
faussetés I'inspirérent? Que ce n’est ni la Géliméne de M"® Mars,
sans doute, ni la caracolante Céliméne, toute en vitrine, de
Cécile Sorel ? (G’est une moderne; c’est une seur de Nora,
la poupée d’Ibsen; une femme de Porto-Riche... Si1’art du
comédien, le devoir du metteur en scéne qui donne a une
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interprétation sa couleur, son accent, son rythme et son sens,
étaient de reconstituer, par-dessus les siecles, le chef-d ’eeuvre a sa
naissance, tel que 1’auteur 1’a expliqué, régle, désiré, — certes
nous serions loin de compte. On pourrait méme crier a la tra-
hison. .. Mais non! Le role des interprétes est d’ajouter a nos
raisons d’aimer une piéce vénérable, des raisons nouvelles. . .
Les chefs-d’ceuvres ne sont pas des cadavres embaumés qu’on
tire de leur boite 4 momies, et qu’on époussette, peigne, et
refarde de loin en loin. Ils vivent... Ils apprennent, en méme
temps que 1’humanité apprend. Ils vivent, et tout ce qui vit
change. Eux aussi, donc. Ils nous parlent, mais nous leur ré-
pondons. Et c¢’est de ces dialogues qu’est faite notre émotion
sans cesse renaissante. Aux historiens, de fixer ce que fut le
Misanthrope de 1666. Travail utile et délicat. Aux comédiens
de vivre le Misanthrope de 1946 ; — ce n’est sirement pas le
méme.

Du ThéAtre Antoine au Théatre de Poche.

On va pouvoir féter le soixantiéme anniversaire de la fon-
dation, par André Antoine, — on demande que son nom soit
bient6t donné a la rue de 1’Odéon — du Théatre Libre. Cela
se passait au fond d’une impasse de Montmartre, le passage
de I’Elysée des Beaux-Arts, qui existe toujours, et ou je vais,
a chaque occasion, porter mon bulletin dans I’urne... Or, en
ce moment, & Montparnasse, a4 cinquante meétres de la gare,
dans une impasse encore plus étroite, dont les pavés font
tordre nos chevilles, un petit théitre d’une centaine de places,
pas plus, donne des spectacles qui, peu a peu, attirent la cri-
tique, et le public.

Comment la recette de cent fauteuils d’orchestre peut-elle
suffire aux décors, aux frais d’administration, au fisc, — et
laisser quelques encouragements en espéces a 1’auteur et aux
comédiens? Mettons qu'il y a quelque sorcellerie dans 1’affaire.
Ou un prodige de la foi, qui souléve les montagnes.
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Naguére, le Théitre de Poche, — il ne s’est pas appelé Théatre
de Dionysos, ni Colisée... — a donné une piéce assez curieuse,
intitulée Des Hommes, de M. Jean Canolle. Elie s’ébraniait fort
bien, mais dans une atmosphére déja respirée : cette atmosphere
coloniale, équatoriale, qui séche les poumons, altere la gorge,
exaspére la sensibilité, et, a la longue, pousse des EKuropéens
a la sauvagerie. Cela fait songer a du Sommerset Maugham
(Rain); a du Conrad, & du Lenormand (Le Simoun)... Et
encore, en plus rude et plus solitaire, au Fleuve étincelant de
Morgan. Le théme de presque toutes ces piéces est le désordre
provoqué dans un groupe d’hommes énervés, chastes par force,
brilés de solitude et de désirs, par la présence d’une femme :
étincelle dans un explosif déja surchauffé par le ciel.

Le curieux de cette affaire-ci est que la femme qui survient
parmi ces fiévreux, ces refoulés, ces alcooliques querelleurs, —
ils ne sont que cinq, soigneusement échantillonnés, — n’est pas
une femme. C’est, on le devine assez vite, une envoyée de Dieu ;
pareille 4 la Charité dont parle Hugo : « Un ange ouvre la porte,
et dit : C’est moi». .. Ainsi apparait celle qui, a la fin du premier
acte, sur le seuil, annonce : «Je suis Geneviéve Manard...»
I.’ange ment, pour le bon motif. Son message est de concorde,
de sagesse. Elle a mission de ranimer les dmes qui s’éteignent.
Elle y parvient. Mais le spectateur, pur mystique, de 1946, et
qui, hélas! dans de dures années, ou il était encore plus a
plaindre, parfois, que les sahariens de M. Canolle, n’a jamais
vu un ange pousser sa porte. .. Il ne croit plus aux apparitions.
Il se croyait invité & voir un drame de vérité. On compose pour
lui un joli réve médiéval, en costumes de pionniers modernes.
sa bonne volonté ne gravit que la moitié du chemin. ..

Des hommes, on a trouvé que c’était une bonne piéce mal
aiguillée. Mais on a eu, pour 1’auteur, un élan de sympathie.
On lui a dit : «A la prochaine fois !»

Maintenant, le Théitre de Poche se hasarde a un drame
biblique modernisé. Le livre de Judith a inspiré, en ce siécle,
trois dramaturges francais, pour le moins. Cette fois, c’est le
tour des amours adultéres de David et de Bethsabée. L’historre
elle-méme, dans le livre des Rois, est assez atroce. Il est bon
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que le fils du péché meure, et que son pére le pleure ; car autre-
ment la justice serait bafouée. Car David se débarrasse, par un
véritable assassinat, du mari de la femme qu’il désire, sans,
a ce qu’il semble, un débat de conscience avant, ni un remords
apres. Les inquiétudes morales sont suggérées par le texte sacré ;
mais on a grand besoin des prédicateurs, des exégetes, des poétes
et des hommes de théitre pour les voir en plein. Car elles sont
dissimulées soigneusement.

L’auteur de David et Bethsabée, un débutant tout a fait inconnu,
M. Marcel Ollivier, a traité cet adultére en moraliste d’aujour-
d’hui. Son accent est tant6t celut d’André Gide dans Saiil, plus
souvent celui qu’aurait pris Paul Hervieu, s’il avait osé faire
parler des personnages royaux et lointains. Hervieu voulait
ressusciter la tragédie ; mais une tragédie en vestons et redin-
gotes. .. M. Ollivier revét David d’une longue robe, et lui préte
le langage d’un grand bourgeois de Paris. Il n’imite pas Girau-
doux, le magicien, qui tirait d’une antique légende, a pleines
mains, des fleurs fraiches, des fruits juteux, et quelquefois des
accessoires surprenants, et presque comiques. Son ton est
grave... Le roi David ici est a la fois sournois et vertueux. La
passion ne lui ote pas sa lucidité. Et Bethsabée aussi, qui, dans
la Bible, se laisse aller sans résistance, a, ici, une dme inquiéte.
Les deux coupables, avant d’envoyer Urie a la mort, font une
tentative pour le sauver. Il sait le malheur qui lui est advenu
pendant son absence. I est pareil 4 un démobilisé qui revient
au foyer, devine que tout n’a pas été bon et juste, pendant
qu’il exposait sa vie. Il s’indigne. Il souligne la double indignité
de voler une femme, et de la voler a un brave, qui se bat pendant
que les autres s’aiment. Bethsabée est obligée de revendiquer
le droit d’aimer et de ne pas aimer. Elle parle comme une héroine
de Porto-Riche... Et David? David face a face avec le mari?
I plaide. Il emploie tout son art & persuader Urie qu’il faut
éviter le scandale. La lo1 d’Israél est impitoyable envers la femme
infidéle. Mais il est avec la loi des accommodements. Si Urie
répudiait Bethsabée, tout irait bien. Ce serait avoir a peine
péché que d’avoir péché en silence. .. Il n’y aurait aucun trouble
dans 1’Etat. Vous diriez un industriel puissant offrant & un de
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ses ingénieurs de lui acheter sa femme. Et que personne n’en
sache rien. ..

Urie est si ulcéré qu’on voit bien qu’il faut le supprimer. Et
David le renvoie a la guerre, o, comme 1’on sait, on lui confia
des postes si périlleux qu’il y resta. On en ferait un drame
d’hier. Un chef expédiant en patrouille, 14 ot I’ennemi est bien
retranché, un lieutenant dont la femme lui plait. Horreur!. ..

Le dernier acte suit exactement le chapitre xir du second livre
des Rois : la confession de David au prophete Nathan, qui lm
montre son abjection et lui transmet le verdict du Seigneur :
I’enfant du péché est condamné a mort. Et ce verdict laisse
réveur. Nous avons tendance, n’est-ce pas, a innocenter 1’en-
fant... Mais songez que ce n’est peut-étre pas punir que de
faire mourir dans les langes. L’enfant retourne dans le sein de
Dieu, ol I’on est mieux que partout ailleurs. Ou dans les limbes,
en attendant la descente du Messie... Pour noble que soit ce
dernier acte, par ses rappels de 1’Ecriture, il quitte la voie neuve
et rentre dans la vieille route. M. Ollivier s’est un peu vite lassé
de moderniser.

Quelle différence entre le théitre d’il y a cinquante ans et
celui d’aujourd’hui! Les nouveaux auteurs ne veulent plus
regarder leurs contemporains, qui leur paraissent médiocres, et
dont les angoisses ne sont que les rabidchages des angoisses
millénaires. Ils remontent a la source. Tout est dit. On ne peut
qu’ajouter quelques nuances aux pages des grands livres; a
Homeére, a Sophocle, a Samuel... Les mémes probléemes se
posent aux &mes nouveau-nées qu’aux dmes d’1l y a cinq mille ans.
On n’a rien résolu. On tourne en rond. Et le théitre est un
vieux cheval de manége, dont on change, de loin en loin, le
caparacon et le panache.

En effet... Mais ce sont précisément ces vieux thémes qui
nous émeuvent a coup sdr... Si vous aviez vu 1’attention de
la salle, quand Bethsabée posait sa téte sur 1’épaule de David ;
et comme on partageait la colére d’Urie... Vous eussiez dit
qu’ils entendaient 1’histoire pour la premiére fois... Le talent
de M. Ollivier y est pour beaucoup. Et 1'ignorance des gens
d’aujourd’hui, pour le reste.
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Maria, par André Osey.

L’auteur de Noé, de la Loire, de la Marne qui tirait jusqu’ici
presque tous ses symboles du plein air, de la terre, des grands
fleuves, M. André Obey, vient de faire représenter, a la Comédie
des Champs-Elysées, une pi¢ce hors de sa maniére ; — et, trés
exactement, de la maniére de Pirandello.

Elle a pour titre Maria. Et ¢’est une réplique aux Six personnages
en quéte d’anteur d’ou naquit, & Paris du moins, en 1923, 1’écla-
tante renommée du rusé dramaturge sicilien.

Le décor est le méme : le « plateau» d’un théitre, a 1’heure
glauque ou quelques réflecteurs jettent une péileur lunaire sur
les chéssis, les toiles de fond, quelques pierres en carton, la
table et les paperasses du metteur en scéne, et argentent la pous-
siere qui s’éléve a chaque pas des comédiens.

Comme dans Pirandello, 1l s’agit de démonter le mécanisme
s1 secret de la création poétique, de 1’invention dramatique.
Seulement, les Sux personnages, sortes de nébuleuses cherchant
a se solidifier, ectoplasmes laiteux en mal d’incarnation, de-
mandaient un auteur pour fixer leurs caractéres et leurs des-
tinées. Peu a peu, ils prenaient consistance, trouvaient leurs
rapports mutuels. Le drame se précisait.

Dans 1’euvre nouvelle de M. Obey, le « patron» du théatre,
a la fois inventeur, réalisateur et exploitant, le Théatre fait
Homme, est en quéte de personnages. Sa mémoire lui fournit
ceux d’une nouvelle de 1’Américain Faulkner, le Mistral, qui
hante depuis des années le cerveau de M. Obey. Ce « patrony,
habité d’autant d’hallucinations que d’idées claires, — autant?
plus, sans doute,... — finit par se persuader qu’avec sa vieille
amie, sa collaboratrice fidéle, 1’habilleuse, il a vraiment visité
en auto le village italien ou soufflait le Mistral. Il a vu de ses
yeux la fille belle, mystérieuse qui s’appelle Maria, et les trois
hommes, un vieux, un jeune, le troisitme d’ige moyen, qui se
la disputent ; et aussi la paysanne Mathilde, vieille criarde, et 1a
jolie gamine qui lavait son linge & la fontaine. Leurs caractéres,
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leurs passions lui apparaissent. Aidé d’un étrange individu, venu
sans étre appelé, miteux et méphistophélique, coiffé d 'un chapeau
haut de forme 1900, vétu d’un «overcoat» jaunitre, et qui est
probablement un auteur, mais qui, dans la pensée en fermen-
tation de ’homme de théitre, se confond, par sa barbe noire et
ses sourcils démoniaques, avec l’assassin Landru, le « patron»
finit par dégager le drame. ..

Vous le voyez déja : on nous met en présence d’une ceuvre
sinon obscure, du moins embrumée. Le dialogue hagard, sur-
sautant, tout en propos interrompus est celuir des mauvais réves.
Je crains donc fort que le public ne se rebiffe contre 1’effort
d’intelligence et de sympathie qu’on exige ici de lui. Pauvre
public! Il va se croire perdu, comme le petit Poucet, dans une
forét labyrinthe. De loin en loin, une clairiére ; un couplet pathé-
tique et humain. .. Presque partout, des broussailles épineuses.
A quel drame aboutit toute cette fievre? Maria est une orpheline.
Le vieillard qui I’a adoptée, élevée, et qui se fait d’abord passer
pour médecin, est finalement un prétre, tenté par la chair fraiche.
Sa tendresse « paternelle», Maria, dés 1’enfance, 1’a sentie sus-
pecte. (’était le premier de tous ces désirs qui bientdt rampent
vers elle, 1’enlacent, la salissent. Pour y échapper, la révoltée
se donne a un jeune garcon. Mais quel mauvais garcon ! Fainéant,
cynique ; lui-méme victime consentante de 1’amour incestueux de
sa tante Emma... Le vieux, le jeune, ne demandent qu’a se
délivrer de Maria, en lui faisant épouser un autre amoureux,
frénétique et naif, — mais qui finit par discerner qu’il sera
dupe, et pousse des cris de colére et de désespoir... Pour
trancher ce neeud de vipéres, autour de Maria, 1l faut un sacrifice.
Il faut une morte. Mais qui mourra? G’est a 1’auteur, au poéte
de choisir 1a victime. Une coupe de champagne empoisonné passe
de 1évres en lévres. Est-ce le futur mari qui la boira, ou le jeune
vaurien, ou. .. A la fin, pendant que le prétre confesse ses fautes
d’intention, sous le fouet des malédictions de Maria, la décision
est prise. Maria vide la coupe. Samort est une mort de théatre. Je
veux dire d’une héroine immortelle. Elle part, penchée surI’épaule
fraternelle du méphistophélique auteur, cilinée par ses bras, vers
le voyage, a travers le temps et les &mes, qu’accomplissent déja
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Antigone, Pheédre, Desdémone, la Dame aux Camélias... Les
mille et une mortes de la scéne. Les héroines discutées; les
mnocentes et les criminelles, également aimees.

Tel est, du moins, le sens que je donne au dénouement. Ainsi,
Maria va plus loin, s’achéve plus fermement que les Sur per-
sonnages. La fraternité de la piéce nouvelle et de 1’ancienne
n’ayant pu échapper a M. Obey, on doit penser qu’il a voulu
pousser plus loin que son ainé ; et, dans sa pensée, Maria acheve,
en méme temps qu’elle la corrige, I’cuvre de Pirandello.

L’entreprise était périlleuse! Déja, le théatre pirandellien
s’enfonce et s’efface un peu dans le passé. Toute une période du
théatre, a Paris, impressionnée par lui, et consacrée a des gens
abstraits, a des combinaisons arbitraires, a des problémes
d’échecs ou les piéces et les pions sont des idées plutot que des
étres humains, semblait close, — qu’il est peut-étre mutile de
rouvrir. M. André Obey s’est délivré d’un sujet qui pesait sur
sa pensée, et barrait ses avenues. Il a cédé a la nécessité de se
dégager. Il n’a pas pu «refouler» plus longtemps Maria. Je
voudrais que ce bel écrivain, toujours sincére et animé de nobles
mtentions, fiit suivi avec amitié, fraternellement, par la critique,
— qui le devrait — par les spectateurs, qui n’y sont pas éga-
lement obligés. J’avoue que je suis un peu inquiet. ..

La piéce a été fort bien jouée par M. Bernard Blier, — le «pa-
tron», — M. Nassiet, fort démoniaque, M. Serviére et M. Clon-
deau, — le «marié» et le prétre. La faiblesse, 4 mon avis, de
la distribution est toute dans le personnage de Maria. Il est
joué par une jeune comédienne assez belle, dont le corsage
découvre indiscrétement une gorge de Diane. Mais la voix, la
diction, la physionomie n’arrivent pas & émouvoir.

Robert Kemp.
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Une ceuvre posthume d’Alfred Jarry.
Derniéres ceuvres de LacrererLe, André Cramson
et Gharles Morgax.

Je savais par des amis de France qu’a Laval, en Bretagne,
une plaque commémorative avait été apposée pendant la guerre
sur la maison natale d’Alfred Jarry, mais j’ignorais qu’etit paru
en librairie le dernier roman inachevé de 1’auteur d’Ubu-Ro:.
Il y avait donc plus de papier qu’on ne croyait dans les caves
de certains éditeurs.

Le voici maintenant sur ma table ce livre posthume, intitulé
La Dragonne, et le nom de Jarry sur sa couverture me rappelle
tant de souvenirs que je le feuillette longtemps avant de le lire.
Je revois au Quartier Latin de ma jeunesse cet écrivain funam-
bulesque — type du parfait bohéme — n’ayant pas de plus vif
plaisir que d’étonner par ses bons mots tous ceux qu’il appro-
chait. A Marie Cazals, qui lui parlait de Verlaine, il proposait
comme remede a 1'lvresse — je m’en souviens — des eufs de
chouette... «trés bien brouillés». Puis, riant de sa tignasse
rousse, 1l lui donnait des recettes pour teindre ses cheveux en
vert !

Bien qu’il elt été absurde de ne voir en lui qu’un farceur,
je me suis cependant demandé pourquoi Alfred Jarry avait autant
sacrifié a son goit des bouffonneries en écrivant pour ses amis
Les Journées et les Nuits (roman d’un déserteur), le Surmdle,
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Gestes et opintons du Docteur Faustroll, pataphysicien, ou d’évidentes
qualités littéraires sont mises au service d’inventions si saugre-
nues et de telles calembredaines que 1’auteur ne fut pas toujours
compris ni suivi., L’histoire de « pataphysicien», entre autres,
n’en était qu’a la moitié de sa publication dans le Mercure de
France quand les abonnés protestérent auprés d’Alfred Vallette
qui dut supprimer la deuxieme partie et la conclusion.

Le nom d’Alfred Jarry n’etit peut-étre jamais atteint ce qu’on
appelle le « grand public» s11’auteur n’avait pas eu 1’1dée d’offrir
a Lugné-Poe, pour son « Théatre de I’OEuvre», la « guignolade»
de son drame d’Ubu-Ro: comme il le qualifiait lui-méme — cari-
cature de la monarchie a la fois et de 1’état militaire dont se
gaussalent, vers 18¢9o, tant d’étudiants du Quartier Latin ou
ce doux anarchisme était a la mode. Et sur la scéne, le ro1 Ubu
— le pére Ubu — ne se contentait pas de jurer par sa « corne-
gidouille» (?) ou de menacer du croc a «phynances» (!) ses
sujets trop lents & payer 1'impét, il corsait encore ce vocabulaire,
parfois dréle, de mots si risqués que le public de 1’OEuwre pro-
testa comme celui du Mercure. Amis et adversaires de Jarry
s'invectivaient, Lugné-Poe tenait téte, la piece fut jouée jus-
qu’au bout et tout Paris en parla, le lendemain. Ce fut une
mémorable soirée.

Dans La Dragonne, (1) roman inachevé — nous 1’avons dit —
mais a peu prés complet — l'auteur ayant dicté des notes a sa
sceur pour le terminer — nous nous trouvons en présence d’un
Alfred Jarry plus apaisé, si nous en jugeons par le récit plus
méthodique — satire de la vie de caserne en province — qui
se déroule sur un fond caricatural ou surgissent des personnages
plus vraisemblables que ceux des romans antérieurs. (Des frag-
ments en avaient déja paru, du vivant de 1’auteur, dans la Revue
Blanche et dans Vers et Prose.) Cependant, combien de pages ou
nous retrouvons encore ces mouvements soudains d’imagination
ou d’humeur — jeux de mots ou facéties — qui rompent le fil
du récit et de 1’aventure.

(1) Publié par Jean Saltas, I’ami et le défenseur de Jarry.
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D’une part, un plan bien construit, une action bien menée
ou s’exprime avec gaité 1’aversion de 1’écrivain pour la discipline
militaire — 11 y a 1a certaines trouvailles, entre autres la bataille
de Morsang, qui nous font penser a Courteline — puis, brusque-
ment, comme si jouait un ressort qui le projette sur le plan d’une
fantaisie obscure, 1’auteur s’entoure d’un monde imaginaire
qu’l évoque a coups de calembours énormes, en s’arrogeant
sur le langage et sur 1’esprit des pouvoirs exorbitants.

Enfin, le nouveau livre de Lacretelle que nous annoncions
dans cette chronique, voici plus de six ans! Et ce n’est pas un
roman d’analyse comme 1’Ame cachée, La Bonifas et les Hauts-
Ponts ou 1’auteur, peu soucieux de «cultiver» la lhittérature,
laisse parler ses personnages plutét que de les peindre, s’en
tenant a une vision juste, mais un peu froide, des hommes et
des choses. D’ou vient donc qu’aujourd’hui, sans renoncer a
sa sobriété d’antan, Jacques de Lacretelle, dans son dernier
ouvrage, accorde une place plus grande aux exigences du cceur?

Les deux volumes de Le Pour et le Contre (1) constituent une
sorte de chronique romancée de la vie littéraire de 1’ « entre-deux
guerres» — diversité et variabilité des tendances, dans ’expres-
sion esthétique des i1dées, des émotions et des sentiments. Le
personnage central, Olivier Maistre, a choisi la carriére d’écri-
vain. Et porte-parole, a ses heures, — plusieurs indices nous
engagent a voir en lul un double de 1’auteur — cet Olivier jus-
tifie le titre du livre destiné a dépeindre le jeu des forces qui
sollicitent, de part et d’autre, le héros du roman, les oppositions
qui s’affrontent dans ses actes, son goiit des contraires, etc.
« Le pour et le contre, écrit 1’auteur, c’est ce qui fait qu’on
peut admirer 1’ombre et la fantaisie, gotter 1’ambition et la
nonchalance, la sensualité et le renoncement, qu’on peut
s’intéresser a votre personne, aux grandes idées et aux petits
problémes qui vous occupent 1’esprit. . . »

(1) Ed. « Milieu du Monde »; Genéve.
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En somme, si je comprends bien, un dosage habile des con-
trastes qui permette a chacun d’étre soi-méme, dans son besoin
d’unité et sa volonté d’accomplissement — point d’arrivée de
ce que 1’auteur, appelle les « actions convergentes». Sans cette
unité qui I’empéche de se disperser et faute de cette concentra-
tion des valeurs, il n’est pas de sécurité possible, ni pour un
homme ni pour un peuple. Telle est 1a conclusion, me semble-
t-1l, de cet entrelacement d’histoires sentimentales et de disser-
tations formant la substance de 1’cuvre de Lacretelle.

Que le romancier fasse revivre, sous des noms d’emprunt,

certains milieux littéraires — celur de la Nouvelle Revue Iran-
¢aise, par exemple, trés reconnaissable — ou qu’il tienne

compte, avec clairvoyance, de certains événements politiques —
I’action de son roman s’étend de 1’année 1925 a la veille de la
guerre — c’est surtout a la sensibilité de 1’époque que vont ses
curiosités, aux répercussions des faits sur les 1dées et les meeurs,
sur la conception méme de la vie et de I’art. Aussi ne faut-1l pas
s’étonner que foisonnent dans son livre tant de maximes, de
pensées ou de boutades, bien révélatrices de la fine sagesse de
I’auteur, hanté plus que naguére par les doux fantémes de sa
jeunesse.

« Rien n’est laid, écrit-il, partout une beauté sommeille et
attend celui qui sait voir plus loin que les autres.» De 1’amour,
il dit : « Je ne crois pas qu’il change notre nature, mais peut-
étre donne-t-il un sens a la vie. C’est une fertilité nouvelle qui
se répand autour de nous. Et pour quelques-uns cela dure, Dieu
merci. Et la reconnaissance également. On n’oublie jamais 1’étre
qui vous a ainsi enrichi.» Sur 1’amitié entre homme et femme :
« Une camaraderie plus fine qu’entre hommes, avec plus d’é-
gards, mais ou, comme dans 1’autre, les nerfs sont coupés.»
Et cette remarque : « Il est dangereux de permettre aux autres
de se pencher sur la figure qu’on aime. Bien rare s’il ne reste
pas une ombre. .. »

Médaillons de mémes tons que la grande peinture & fresque
ou Jacques de Lacretelle retrace les phases d’un temps révolu
et qui, déja, s’estompe comme une gravure ancienne dédiée a
je ne sais quelle Arcadie des jours heureux.
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A toute une série de romans parus avant la guerre — drames
collectifs qu’imagine M. André Chamson — Auberge de I’ Abime,
Crime des Justes, Roux le bandit et d’autres — s’ajoute aujourd’hui
son Puits des Miracles (1), écrit, je pense, sous le coup du malheur
et dont la premiére partie, bourrée de faits, me laisse apres lec-
ture une telle impression de stupeur que j’ose a peine la résumer
en quelques lignes.

Une ville de province francaise, zone sud, 1941-4o. De la
fenétre de sa chambre ou il se tient reclus un homme observe
ce qui se passe dans une cour intérieure, appelée « puits des
miracles». Des hurlements étouffés s’échappent d’une remise
aux murs de torchis. Delpoux, le boucher a téte d’épingle, établit
chaque soir un mystérieux «va-et-vient» entre son arriére-magasin
et le garage. Des enfants en loques tiennent conseil et se disputent.

Ici, on tue les chiens errants, on trafique des ressources déro-
bées a la communauté, on conclut des pactes infames. Et, tout
alentour, les témoins impuissants, les victimes désignées,
souffrent, se taisent, se raidissent dans un refus aveugle. Que
faire? Qu’attendre? Les jours noirs se succeédent ; le sens de ce
qui touche a I’honneur lentement se corrompt; le réegne du
mal semble éternel.

Quels hommes étions-nous devenus ?

J’al beau tourner les pages de ce mémorial des années mau-
dites, sans cesse la méme interrogation se fait entendre — la
méme lamentation qui se brise aux échos de la cour des miracles.

Aprés un interméde d’une grande beauté — sorte de poéme
champétre aux léevres d’un berger — la seconde partie du livre
nous rameéne a la méme croisée d’ou M. Tourinas surveille tou-
jours la cour — les mémes allées et venues a I’heure des combi-
naisons louches. Et, de nouveau, la morsure de la haine dans
le ceur du témoin taciturne.

Mais non ! L’espoir vient de chanter sur la flite rustique ; des
signes timides commencent de s’échanger, puis des regards

(1) Ed. Gallimard.
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brillants de volonté. Il n’est pas seul, dans la maison, a discerner
ce qui se passe. Ne se souvient-1 pas du « Monsieur de Vienne»
qui saluait si courtoisement dans 1’escalier et qu’ont fait dispa-
raitre des mouchards, si prompts a dénoncer les innocents!
Que de présages dans 1’air, de sous-entendus, a voix basse, dans
les conversations ! Les premiers symptomes de la peur chez les
bourreaux tandis que les persécutés se reconnaissent et se saluent
d’un péale sourire.

Quels hommes étions-nous devenus ?

«Il faudra, par un matic de novembre, écrit 1’auteur, la
soudaine présence, a 1’entrée d’un pont, de ce motocycliste au
corps vert-de-grisé, sous une téte dure a reflets d’acier ... 1l
faudra le tonnerre des tanks et des camions roulant vers le sud
pour que tout redevienne net.» Et plus loin : « De nouvelles
terreurs remplacaient les terreurs anciennes. Une nouvelle vie
allait commencer.»

Une nouvelle vie dans le puits des miracles, dans la remise
aux chiens olt un homme résolu glisse une sorte de baton enve-
loppé de linges, plus étroit d’un bout, plus large de 1’autre.
«Vous connaissez 1’endroit, dit-il simplement, si ca vous fait
besoin quelque jour, vous n’aurez qu’a venir le prendre.»

Ainsi s’achéve ce livre que d’aucuns jugeront comme un
réquisitoire dénué de mesure et de gotit. Malgré certaines ou-
trances, cependant, que de choses vivent en lui, qui saignent
encore de toutes parts. Et le drame francais est trop proche de
nous — page d’histoire définitivement tournée — pour que je
me sente d’autre droit que celui de signaler sans commentaires
ce volume a l’attention de mes lecteurs.

Du méme auteur, Liber Veritatis (1) est moins un essai sur les
problémes de la technique littéraire qu’une forte méditation sur
ce qu’ils engagent de la nature propre d’un écrivain — sur ce

(1) Ed. Gallimard.
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qu’ils postulent des rapports de I’homme avec le monde. « Nous
savons, écrit André Chamson, tout ce qu’il en a cotté de
fausser ces rapports.» Gontraint de vivre dans la solitude, comme
le héros de son roman, tourmenté par 1’esprit de révolte, au
temps de 1’ « occupation», 1’auteur du Puits des Miracles a pu
poursuivre tout a loisir ce recensement sévére au terme duquel
il s’est reconnu apte & mieux affronter les tiches que 1’avenir
réclame — «ou ne réclame pas, rétorque un lecteur, du moins
I’avenir immédiat qui se plait a nous les faire oublier dans la
confusion d’aujourd’hui». A quoi je réponds que cette exi-
gence demeure toujours valable pour les meilleurs, mais qu’ils
ont a la clarifier, a ne tricher en rien avec elle et, comme je le lis
ici, a la rendre consciente « par la solitude méme de leur voca-
tion». G’est 1a une double tache, d’ordre a la fois esthétique et
moral, une sorte de nouvelle naissance qui engage les ressources
profondes et met a 1’épreuve cette sincérité trop souvent invoquée
par les critiques, de facon toute machinale.

Bien qu’André Chamson se garde — cela va sans dire — de
détailler d’avance les résultats d’un tel examen en annoncant
monts et merveilles, comment pourrions-nous marchander notre
confiance a I’homme qui s’oblige a cet effort de clairvoyance et de
loyauté, a 1’écrivain qui se montre assez « disponible», au sens
ou I’entend Gide, pour repartir de zéro, comme s’1l n’avait encore
rien produtt. Et de sa part, n’est-ce pas demeurer plus fidéle a
soi-méme que de vouloir ainsi « rester en accord avec le monde»?

La « Guilde du Livre» — il faut 1’en féliciter — vient de
rééditer (1) en francais le Voyage de Charles Morgan, écrit
en 19lho, et prépare la traduction d’une série d’essais du
méme auteur, parus de 1942 a 1945 dans le supplément
littéraire du Times.

Dans son ceuvre romanesque que j’entrevois d’un coup d’ceil,
a travers deux de ses livres, Charles Morgan, de Fontaine a Voyage,

(1) La premiére version francaise, éditée chez Stock est déja épuisée.
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y compris Portrait dans un miroir, marque un retour trés net aux
valeurs spirituelles, comme si trois choses ’intéressaient au su-
préme degré : 1’amour, 1’art et la mort qui lui permettent cons-
tamment de se recréer lui-méme. Vous souvient-1, si vous avez
lu Fontaine, du portrait de Lewis Allison (Allison) qui semble
calqué sur celui de 1’auteur? «Des yeux gais, mais baignés de
réverie et de tendresse ; un visage osseux aux traits fins et, dans
toute son apparence, quelque chose de secret et de frémissant.»
Et ailleurs, dans le méme livre datant, je crois, de 1920, quand
revient du front le mar1 de Julie, devenue la maitresse de Lewis,
quelle surprise réserve aux deux amants la noble attitude de
Rupert — sereine acceptation d’un esprit supérieur qui se situe
plus haut que le drame — «sacrifice de lui-méme par amour»,
pense Julie. «Accepter tout de cet homme qu’elle n’aime pas
devient chez elle une vocation fervente.»

Ailleurs, encore — Portrait dans un miroir — le jeune Niegel,
en peignant Claire qu’il aime, la cherche a des profondeurs
qu’elle n’a pas encore atteintes, comme s’il faisait son portrait
dans le miroir du sien. Et 1a aussi, chez la jeune fille attentive
et surprise, l’amour vrai I’emportera pour une heure. Pour une
heure seulement, car c¢’est 1’originalité de Morgan — peut-étre
aussl sa « défiance» psychologique — de croire que la passion
s’épuise en s’épurant.

D’autre part, tout en ne se complaisant dans les variations
d’4me de ses héros — gott de 1'individuel — le romancier ne
perd pas de vue les grands ensembles — bataille du Jutland,
dans Fontaine ou fétes sportives — toiles de fond d’ou se dé-
tachent ses personnages, comme s’il contemplait aussi la vie
sous I’angle général de 1’universel.

Fourmillements humains a 1’arriére-plan et, plus en relief,
traités au pinceau fin, I’humeur changeante de Julie et sa sensi-
bilité toujours en émoi, I’inconstance de Lewis, 1’amour incons-
cient de Claire pour Niegel, d’'une durée si éphémere... « pro-
fondeurs sous les scintillements», écrit 1’auteur, «légéreté
fuyante d’un ou de plusieurs reflets». Et comme cadre intime a
ces variations sentimentales qu’accusent de courts dialogues de
quatre paroles ou moins, les pelouses anglaises toutes proches
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ou I’on s’assied & I’ombre d’un bosquet et, le soir, a la lueur des
chandelles, dans les bergéres aux tons fanés des vieux manoirs.

Cette méme technique de composition, propre a l'auteur, je
la retrouve dans le Voyage, (1) son dernier roman traduit en
francais.

Le décor lointain, toujours présent, qui est ici la France repré-
sentée par 1’une de ses plus belles provinces. La France adorée
par Morgan — le mot n’est pas trop fort. « Dans ses bras, je
deviens moi-méme, avouait-il au cours d’une conférence faite
a Genéve, en 1930, je me connais et me perds a la fois.» Une
France révée, dira-t-on, plutét qu’observée — comme si le regard
de 1’amour était toujours trompeur. N'oublions pas, cependant,
que ce livre — voyage de 1’auteur dans son passé — est aussi un
témoignage de fidélité a 1’égard de certaines valeurs, d’ordre
spirituel, que Charles Morgan, au début de la guerre, se propose
de défendre 4 sa maniére — de perpétuer — sous 1’1mage sereine
de cette France de 189o0-1900, dont il a toujours aimé la gaité
discréte et les subtils accords.

Le geolier Barbet, personnage principal du roman, est 1’Ame
de ces accords. Au premier plan — milieu immédiat — sous le
ciel bleu de la Provence, la prison de Roussignac, avec ses pen-
sionnaires qui sont moins des délinquants que des déséquilibres.
Et, chaque soir, Barbet referme, a contre-ceeur, sur eux les portes
de leurs cellules, comme s’1l trahissait sa mission secréte de libérer
I’homme de ses entraves — de rendre vains tous les obstacles
qui I’empéchent de jouir pleinement de la vie et du monde. Et
quelle effervescence parmi les prisonniers, quand il accomplira
plus tard ce geste absurde... ou sublime... d’ouvrir toutes
grandes les portes pour mieux se délier lui-méme. « 1l a, dit le
curé de Roussignac, une maniére a lui de donner aux autres le
sentiment qu’ils ne sont point leurs propres ennemis.» Sa simple
présence dissipe toute hostilité, rend plausibles des situations

(:) Ed. « Guilde du Livre » Lausanne. Trad. Germaine Drramarx.
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qui, I'instant d’avant, paraissaient inadmissibles. Il se garde de
raisonner avec ses prisonniers — tous, des agités ou des obsédés
— qu’1l arrive a calmer par sa seule douceur morale. Il parle peu,
questionne moins encore, mais quand il a formulé en deux mots
ce qu’il doit dire, on le voit déballer des vers luisants au milieu
de la cour ou tirer de sa poche une petite boite de lys des vallées.
Heureux qui porte ainsi sa pureté en soi-méme !

Dans la deuxiéme partie du livre, 1’auteur choisit une riviére
paisible — 1l ne craint pas les symboles transparents — pour y
situer les bréves rencontres de Barbet et de Thérése Despreux —
au bord de la Gharente, prés de Cognac o Barbet posséde un
vignoble. Entre eux, tout se détermine, comme dit Thérese,
«a demi par hasard et a demi par intention». Variations des
sentiments de 1’amour moins effleurées que dans Portrait dans
un miroir, plus fouillées au cours de plus longs dialogues — hési-
tations, reprises et contre-temps dont s’accomode si bien le
roman anglais avec sa marche lente.

Thérése est une artiste lyrique, « diseuse» plutét que « chan-
teuse». « Mon art? dit-elle, un art de second ordre. Ge n’est pas
comme d’écrire des vers ou de la musique. Ga, c’est vraiment
aller en voyage»... Théme du départ, de 1’évasion, si cher &
Morgan ; fonction supérieure, libératrice de 1’art. Et il n’est pas
fortuit que dans son roman Barbet, naturaliste et poete a ses
heures, si sensible & la voix des oiseaux, trouve sans effort des
chansonnettes faciles que Thérése — pourquoi pas — pourrait
rendre célébres. « Il m’a reconnuey, se dit-elle, aussi émue et
ravie que Claire en présence de Niegel! Il notera pour elle des
chansons ; elle apportera sa mandoline aux prisonniers ; les o1-
seaux répondront tous a leurs appels. Ensemble, 1ls entrepren-
dront le singulier voyage dont il s’agit ici, ¢’est-a-dire «le pas-
sage d’un monde d’existence & un autre», qui n’implique pas
nécessairement la vie commune. « Tout leur semblait précieux
et éphémeére, une réponse a 1’adieu que tout bonheur murmure
dés qu’il est reconnu comme tel.» Ils se verront a de longs inter-
valles et ne vivront ensemble que quelques heures.

Couple «irréel», pensera-t-on, mais I’engagement qui les unit
se passe des formes traditionnelles. (L’optimisme de Morgan
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— aspiration a I’harmonie entre les étres — n’a rien du confor-
misme.) Créatures d’exception, sans doute, qu’il nous arrive
pourtant de rencontrer quelquefois dans la vie. Et & qui nous
demandons moins de nous ressembler que de nous entrainer
pour un instant dans leur sillage.

On connaissait déja plusieurs essais de Gharles Morgan, tra-
duits en francais : la préface de son drame Le fleuve étincelant, une
étude sur Emily Bronté, 1” Epitaphe pour George Moore, parue,
avant la guerre, dans la Revue hebdomadaire.

Et voici, publiées récemment sous le titre Mirouwr de Ménandre (1)
— dernier livre de 1’auteur, que je viens de lire en anglais —
des notes de critique littéraire : Thomas Hardy, Pascal, Tourguenev
suivies d’études plus générales : Douceur de viwre, Naitre a

présent... ou d’une portée encore plus actuelle : L’idée de
UEurope, Retour de la France, etc... L’essai intitulé : Etre
prisonnier — « étudiant prisonnier» serait plus juste — fut

distribué, en 1943, dans les camps d’internement par les
soins de 1'«European Student Relief Fund» de Genéve —
Eclairage nouveau projeté par 1’auteur sur 1’état d’4me du pri-
sonnier de guerre : valeur morale que peuvent prendre la médi-
tation et le repli sur soi-méme. «Il y a une intolérable unifor-
mité, écrit-il, dans la vie du prisonnier tant qu’il n’a pas dé-
couvert quelle variét¢ d’esprit lui appartient en propre, et une
intolérable sujétion tant qu’il n’a pas trouvé son refuge dans
cette liberté spirituelle, née de la captivité» — écho de la re-
cherche sur la vie contemplative de Lewis Allison, dans Fon-
taine, comme s1 1’auteur, en écrivant aux prisonniers, ne s’adres-
sait qu’a des esprits d’élite.

D’ailleurs, combien de résonnances d’euvres plus anciennes
prolongent plusieurs de ces essais de Morgan. L’évocation de la
tombe d’llaria, a la cathédrale de Lucques, rappelle certaines
pages de Sparkenbroke et dans Pourquoi les oiseaux chantent

(1) Ed. Macmillan, Londres.
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consacré aux livres de Jacques Delamain, de nombreux sou-
venirs du Voyage se glisse entre les lignes. Retour de la France,
écrit au moment du débarquement des Alliés en Afrique du
Nord, reprend le théme d’un article de Morgan, publié en
1943 par la « France Libre». « Quel que soit 1’angle sous lequel
on analyse le génie francais, toujours apparait cette passion domi-
nante qui consiste a placer les choses dans un rapport correct les
unes avec les autres, a créer un tout raisonné d’éléments en
apparence divers et irrationnels.» Et cette formule que je trouve
dans une page dédiée au génie de Pascal : « Le fanatisme, comme
la peur, nait d’une rupture dans la personnalité humaine ; la fo1,
et particulierement celle de Pascal, de son intégration.»

I1 faudrait signaler dans chaque essa1 des raccourcis de ce genre
qui fixent tel aspect du temps ou de la pensée, tel fragment de
paysage que cerne un trait précis sans rien lui oter de son mys-
tere : le sous-bois d’une forét en automne, 1'intérieur d’une
église avec ses pierres tombales, et dans le texte intitulé The
Abbey la vieille abbaye de Westminster qui traverse les Ages
comme «1’ami le plus str, celul que ne changent pas les hasards
de la fortunen».

Page d’histoire nimbée d’éternité. Sanctuaire vénéré, symbole
de la durée. « Nous nous y trouvons, écrit 1’auteur, entre nos
ancétres et les enfants de nos enfants. Par nous-mémes nous ne
pouvons rien. Notre vie n’est qu’un lien, un trait d’union entre
une for et un émerveillement.»

Jean Durerruls.
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