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Shell X-100 Motor Oil est une huile ‘‘DETER-
GENTE”’. Ceci veut dire qu’elle contient des additifs
détersifs et dispersifs, lesquels entrainent les dépots
dangereux et empéchent leur formation sur les par-
ties mobiles.
Ces déchets - produits de la combustion - sont dis-
persés dans I’huile, si vous utilisez Shell X-100 Motor
Oil. Ils sont tenus en suspension dans I’huile sous

forme de fines particules inoffensives. L’une des
plus importantes causes d’usure est ainsi évitée.
Shell X-100 Motor Oil peut se mélanger a n’im-
porte quelle autre huile lubrifiante se trouvant déja
dans le carter, mais, pour obtenir plus rapidement les
meilleurs résultats, VIDANGEZ, RINCEZ, et RE-
FAITES LE PLEIN avec Shell X-100 Motor Oil.
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Potre Ami (¢ Parasite Pitteraire

Ea discussion s’était ranimée a propos du jour-
naliste & succés dans le siécle ou nous vivons...

Que doit-1l étre?

Quelles sont les aptitudes qui contribuent
le mieux a lui assurer réussite et renommée?

Les avis avaient ¢€té si partagés qu'on ne put
aboutir a une conclusion décisive.

Voila pourquoi j’écrivis a mon ami Azzouz.
C’est a lui que je m’adresse chaque fois que je veux
avoir un avis motivé sur un probléme épineux ou
une question délicate... Cette fois encore, mon
ami fut loin de me décevoir. En effet, je recevais
peu apres ’épitre suivante que je ne reproduis pas
sans proclamer au préalable: “que Dieu me fasse
profiter de sa science et me dégage de la respon-
sabilit¢ de son opinion!”(1).

La voict in extenso:

““Voici, honorable interrogateur, ma réponse 2a
la question que tu m’as posée.

‘““Je commence par te remercier de m’avoir
choisi pour remplir cette tiche. Fausse modestie
a part, ton choix ne pouvait €tre plus heureux. Qui
d’autre aurait été aussi expert en la matiere que
moi, fils de la presse, nourri de son lait et ayant
gouté toute la douceur et toute I'amertume qu’elle
peut procurer?

(1) C’est bien aussi ’attitude de la rédaction !
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““Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, je
désire attirer ton attention sur un point: c’est que
je me limiterai a parler du journaliste répondant
aux nécessités de Dexistence moderne.

““Quant au journaliste idéal, au modele que
se forgent les esprits non-évolués et qu’exige la
logique transcendante, je le laisserai de coté... Pour
la bien simple raison qu’une telle personnalité n’au-
rait plus aucune chance de prospérer.

“Un coup d’oeil jeté sur la société con-
temporaine démontre a suffisance que les prin-
cipes directeurs de la vie sous toutes ses formes
se sont modifiés de fond en comble... Il serait té-
méraire de se prononcer aujourd’hui sur cette trans-
formation, d’affirmer que nous sommes dans la
bonne voie ou sur le chemin de lerreur.

““Subissant [I’influence du milieu, la presse
n’est en somme qu'un miroir ou se refletent les
tendances et les passions de la société en devenir,
I’image mouvante du siecle.

““Incontestablement, le reportage constitue
’épine dorsale de la presse moderne. Tout journal
abonde en comptes rendus pittoresques, accom-
pagnés de commentaires express sur les évenements
quotidiens; il doit s’assurer la primeur des nouvelles
sensationnelles et des idées paradoxales en veillant
a les présenter de fagon attrayante... Tels sont les
facteurs les plus susceptibles de faire monter le
tirage d’un quotidien.

“Le talent du journaliste moderne réside donc
dans ’art de dépister les sujets d’un bon reportage,
d’en dévoiler les détails de nature a pimenter l'in-
térét et a assouvir la curiosite.

““S1 vous voulez décrire le journaliste a /a
page, le journaliste digne de son sic¢cle, vous ne
saurez mieux faire que de le baptiser: parasite lit-
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téraire. Oui, il faut qu’en faisant son métier il sa-
tisfasse cette tendance au parasitisme innée en
I’homme.

“Or, un parasite ne peut déployer ses capacités
et accomplir son destin qu’a la condition de jouir
d’un appétit féroce et d’un estomac solide qui lui
permettent de faire honneur a tout moment a une
table bien garnie et de goiter sans discernement
ni répugnance a tous les mets.

“Il en va de méme de notre journaliste, type
parfait du parasite littéraire. Aussi doit-il étre acco-
modant et habile, posséder de la présence d’esprit,
des vues larges et des nerfs d’acier; fréquenter tous
les milieux sans dédaigner les plus humbles ni se
laisser intimider par les plus élevés.

““Dés la pointe du jour, vous le verrez se glisser
en quéte de quelque drame nocturne au milieu
d’un groupe de policiers.

““Sa faim de nouvelles a peine assouvie, vous
le retrouverez a l’autre bout de la ville prenant
part & une cérémonie officielle: pose de la premiere
pierre d’un édifice public, dévoilement d’une statue,
etc. etc.. La, mélé aux majestueux dignitaires et
aux grands fonctionnaires, il se tient a laffit. Sa
proie saisie, il ne la lachera qu’une fois videe de
sa substance qu’il aura gloutonnement absorbée.

“L’appétit simplement excité, il gagnera alors
la plus proche cabine téléphonique... De la, il jette
son dévolu sur des gens paisibles, afin de s’assurer
un nouveau repas riche en mets succulents: infor-
mations et sujets de briilante actualite.

‘“Notre ami le parasite demeure longtemps
penché sur le malheureux appareil au risque de
le détraquer. Et quand il s’en éloigne, il souhaite
déja que le sort lui réserve dans I’apres-midi un
enterrement notoire. Car les corteges funebres
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constituent pour le chasseur de nouvelles une mer-
veilleuse occasion de faire parler les personnalités.

““A peine en a-t-1l fini avec les funérailles qu’il
lui faut enfiler son frac pour courir a une soirée
mondaine. Il ne cessera de circuler & travers les
salons que lorsqu’il aura porté le coup de gréce
a quelque victime placée sur son chemin par
le sort. Puis il s’esquivera a I’anglaise en ruminant
les informations recueillies.

“Peut-€tre une heure plus tard, une valise a la
main, se rend-il & la gare, ou il prendra un train
qui le déposera a 'aube dans un village ou vien.
de se dérouler quelque événement sensationnelt
Il y apaisera sa faim de nouvelles grice au pain
quotidien que le Tout-Puissant lui prodigue!

“Le parasitisme littéraire et rien d’autre: telle
est, aujourd’hui, la pierre angulaire du talent jour-
nalistique.

“Pour se developper et donner ses meilleurs
fruits, cet agréable parasitisme exige certains €lé-
ments.

““Je ne saurais €tre taxé d’exagération en disant
qu'en premicre ligne vient la ténacité dans [’inves-
tigation.

““Mais le journaliste de talent doit métamor-
phoser cette détestable qualité de telle sorte qu’elle
lui permette de parvenir a ses fins sans provoquer
le moindre ressentiment de la part de ses victimes.

“Mieux il sera capable d’user de ce procédé,
mieux il réussira ou et quand il voudra.

““‘Autre ¢lément indispensable au journaliste :
Part de changer de couleur comme un caméléon,
de se¢ mettre au diapason du milieu, de s’adapter
aux circonstances.
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““Pénétre-t-11 dans la résidence d’'un chef reli-
gieux? 11 s’avance, austére et grave, en égrenant
son chapelet et en murmurant des priéres et des
invocations. Puis il se faufile, avec des agilités
de mangouste et des ruses de renard, jusqu'a ce
qu’il obtienne du pontife quelques mots de simple
courtoisie. Ces quelques mots, notre homme les
malaxera si bien qu’il en tirera une importante
déclaration sur un sujet scabreux que n’oseraient
aborder les esprits les plus libres.

“En la compagnie du leader d’un parti, le
journaliste s’en proclame le partisan indéfectible.
Il brille d’enthousiasme pour ses principes et se
pose en farouche défenseur de la réputation de
son chef. Mais des bribes de phrases qu’il arrache
en méme temps a ce dernier, il fabriquera une bombe
spirituelle qui, lancée dans I’aréne politique, provo-
quera une funeste commotion.

“Débordant de flatterie envers les autorités,
le parasite littéraire, a force de supplication, finit
par obtenir le droit de pénétrer dans telle institution
florissante dont il a chanté par avance les louanges.
Mais a peine l’a-t-il visitée, son oeil de lynx aux
aguets, que le démon du reportage lui inspire un
article sensationnel, et voila Pinstitution en proie
aux racontars et aux commeérages....

““Quand un feu se déclare dans un domaine
de la vie publique, politique, sociale ou autre,qu’au
milieu des flammes pétillantes, leaders et hommes
d’Etats échangent des propos violents et des insi-
nuations diffamatoires, si vous examinez atten-
tivement les lieux de cet incendie qu’y deécouvri-
rez-vous ?... Infailliblement un journaliste adroit,
le brandon de discorde encore au poing, qui se
défile comme un rat vers son trou pour s’y terrer
en sécurité !
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“Quelles qualités sont requises de notre ami
le journaliste moderne,— je veux dire le parasite
littéraire—pour que s’ouvrent devant lui les portes
et que lui sourient les visages ? D’abord, il doit
étre distingué, tiré a quatre épingles, de physionomie
avenante. Puis il lui faut posséder I’expérience du
monde, en connaitre & fond les dessous: passions
et intéréts qui régissent les rapports des individus
et des familles. Il pourra alors diriger la conversation
en connaissance de cause, flatter ses interlocuteurs
en racontant a chacun ce qu’il a envie d’entendre
et s’attirer ainsi la bienveillance générale. On sera
de la sorte enclin & lui avouer les secrets les plus
cachés, a lui révéler les informations les plus confi-
dentielles... C’est pourquoi il n’assiste jamais & une
réception sans en emporter de quoi alimenter roya-
lement sa ‘‘copie” des jours suivants.

Ami questionneur,

““Garde-toi bien de croire que ces qualités
soient 4 la portée du premier venu. Que ton indo-
lence surtout ne t’incite pas a les juger selon la norme
des moralistes non-évolués, qui pensent et phi-
losophent dans leur isolement, loin des réalités
de la vie....

““Sache que ce parasitisme littéraire non seu-
lement exige un dur apprentissage mais encore
qu’il est I’apanage de ceux qui en ont le don. Il
faut joindre une intelligence hors ligne & une vaste
culture embrassant les principaux domaines de
notre vie, intellectuelle et sociale.

“Quiconque veut se lancer dans la presse,
doit se demander s’il a les qualités voulues pour
pratiquer le parasitisme littéraire.

"‘Si, en toute conscience, la réponse est néga-
tive, qu’il se choisisse alors une toute autre carriére,
une carriere plus adaptée a sa nature.
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““Par contre, s’il découvre en lui ce merveilleux
talent, avec tous les adjuvants qu’il comporte, rien
ne I’empéche de s’élancer dans [’aréne, plein de
confiance et d’espoir!

Bien a toi,
Azzouz”

Telle est la lettre de I’ami dont j’avais demandé
I'avis. Je ne puis que confirmer son opinion, car
il jouit & mes yeux d’une considération qui me dis-
pense de tout commentaire.

MauamMoup TEYMOUR




DU RATIONALISME

eaucoup de mes lecteurs connaissent la cam-

pagne menée en France depuis une cinquantaine

d’années par les plus grands noms de Ila philo-
sophie — Bergson, Boutroux, Le Roy, Blondel —
contre le rationalisme *‘étroit”.

Cette campagne se traduit, entre autres formes,
par le proces de la raison ‘‘raide” au nom de la raison
“souple” ou encore au nom de la raison “‘fluide”.
C’est ainsi qu’un de ses leaders, M. Bachelard, pro-
fesseur en Sorbonne, prononce que, lorsque le “‘sur-
rationalisme”, qu’il vient de décrire, aura trouve sa
doctrine, ‘‘il pourra étre mis en rapport avec le sur-
réalisme, car la sensibilité et la raison seront rendues
I’une et P'autre a leur fluidité (1)”. Est-il bescin de
dire que le rationalisme est raide — “‘étroit” — ou
qu’il n’est pas; on n’a pas encore vu un raisonnement
fluide. 11 suffit d’ailleurs de remplacer le péjoratif raide
par rigoureux pour que tout le monde en tombe d’ac-
cord. Quand Bergson invite I’esprit & épouser I’*‘inces-
sante mouvance deschoses”, eta ignorer toute position
identique a elle-méme, si peu de temps durét-elle, il
ne procéde pas, comme il le prétend, & un “‘assouplisse-
ment”” du rationalisme, ilen préche I’ent ¢re négation.
La thése est d’ailleurs soutenue en toute netteté par
un littérateur, mais que les philosophes tiennent pour
un de leurs mandataires puiqu’ils lui conférent la pre-
sidence de la séance commémorative du tricentenaire

(1) Cité par P. Eluard, Donner a voir, p. 119.
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du Discours de la Méthode: *““Le propré de lesprit,
déclare Valéry, c’est le refus indéfini d’€tre quoi que
ce soit”. On se demande ce qu’un Einstein ou un Louis
de Broglie, dont on m’accordera qu’ils sont assez
bien des officients de l’esprit, auraient donné si leur
esprit avait refusé d’étre indéfiniment quoi que ce soit.
Les savants, ne fiit-ce que par leur exemple, sont loin
d’homcloguer les vues de tel philosophe ou dit tel,
sur I’esprit scientifique.

*

¥ %

La raison, disons-nous, est raide ou elle n’est pas.
Cela ne signifie nullement comme I’affirment les dénon-
ciateurs de son ‘‘étroitesse”, qu’elle soit essentiellement
simplificatrice, essentiellement fermée aux nuances,
qu’elle ne connaisse (Bachelard) que les “pucériles ra-
tionalisations du clair”. La science moderne distingue,
dans l’ancienne idée globale d’électricité, les idées
d’électricité positive et d’électricité négative, congues
non plus comme la méme réalité chargée de signe,
mais comme deux réalités différentes (1) ; elle dis-
joint, dans I'idée globale de masse, les idées de quan-
tité de matiere, de capacité d’impulsion, de quotient
de la force par I’accélération, de coefficient de la loi
d’attraction universelle, I’idée de chacune de ces nuan-
ces étant une idée fort nette, aux contours fort bien
artétés — raides — et qui n’a vien de fluide. Le proces
du rationalisme, parce qu’il serait grossicrement
simpliste et refuserait de s’adapter a la complexité
du réel est de jour en jour plus intenable. Le rationa-
lisme, avec son exigence fondamentale de précision,
est essenticllement discriminateur. C’est, au contraire,
le sentiment qui, avec son ‘‘amour”, confond tout.

(1) L. de Broglie, Revue de Métaphysique et de Morale,
1936.
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Dénongons & ce propos une confusion constante
chez les exterminateurs de la clarté (Mallarmé, Gide,
André Breton): clarté, décrétent-ils, égale simplifica-
tion. Rien n’est plus faux, les notions de la mathé-
matique supérieure, les fonctions hyperelliptiques, les
fonctions fuschiennes, les nombres idéaux, sont des
notions trés claires, si clair veut dire intelligible. Elles
ne sont rien moins que simples. Qui veut noyer son
chien I’accuse de la rage. |

*
® %

Leréquisiteire contre I’““étroitesse’” du rationalisme
consiste encore a lui imputer de ne tenir compte, parmi
les phénomeénes psychiques, que de ceux qui ressor-
tissent a la raison, d’ignorer ceux qui n’en relévent
point et y sont peut-Etre les plus importants. Faut-il
rappeler qu'on ne compte plus les travaux d’intransi-
geants rationalistes — Henri Piéron, Pierre Janet, Jean
Piaget — qui traitent expressément du délire, de hyp-
nose, du réve, du demi-sommeil, de ’inconscient et
autres €tats irrationnels, alors que tout le monde veut
quils restent inexplicables, “‘occultes”, ““mystérieux”.

Enfin, le rationalisme est qualifié d’étroit et mal-
mené en conséquence, parce qu’il refuse de s’occuper
des problémes métaphysiques — lorigine de I’Etre,
la cause des choses, la destinée humaine —, problemes
insolubles par définition, sur lesquels ’humanité n’a
pas avancé d’un pas depuis trois mille ans qu'elle s’y
applique, mais dont toute une catégorie d’humains
estime qu’ils sont les seuls qui méritent ’attention.

Si les pourfendeurs du rationalisme ‘“‘étroit”
¢taient sinceres, ils conviendraient qu’ils repoussent
tout rationalisme, étroit ou non étroit, de Poincaré
comme de M. Homais, du seul fait qu’il ne sait que
la raison. Mais le mot continue d’imposer aux foules
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et 'on entend ne point se priver de son prestige. Une
fois de plus I'hypocrisie est un hommage que le vice
rend a la vertu.

il

Dans un ouvrage nouvellement paru (1), je m’éle-
ve contre un véritable article de foi du monde moderne,
a savoir que ‘‘tout est dans le devenir”; je m’emploie
a établir que, sur le plan scientifique, moral, voire es-
thétique il existe dans l’esprit humain certains éle-
ments — des ‘‘constantes” —qui derriére I'infinie va-
riété de leurs manifestations, demeurent identiques
a eux-mémes depuis que nous connaissons 'Homme,
semblables au fait, pour le corps humain,d’avoir des
bras et des jambes. Dans I’ordre scientifique,par exem-
ple je montre,par maintes citations de Langevin,
d’Einstein,de Planck,de Louis de Broglie,que le prin-
cipe de causalité, le déterminisme et tout geénérale-
ment les principes rationnels, s’ils connaissent avec
la physique moderne une complexité toute nouvelle
dans leur application, restent intacts dans leur nature.
Ma thése est que tout, dans I’esprit humain, n’est pas
“dynamique”, mais qu’il y existe du statique.

On pouvait prévoir la risposte de nos mobilistes.
““Nous avons voulu, clament-ils, réagir contre ces
ossifiés, ces sclérosés, qui s’insurgent par principe

(1) “‘De quelques constantes de I’esprit humain’’, critique
du mobilisme contemporain : Bergson, Brunchvicg, Bou-
troux, Le Roy, Bachelard, Rougier, par Julien Benda, Galli~
mard, 1950.

2
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contre toute idée neuve et avec lesquels la science
en serait encore a I’dge des cavernes”.

On peut dire qu’en face de la nécessité pour la
science d’abandonner une position pour une autre
sur I’ordre de I’expérience, il est deux sortes d’esprits:
les uns se précipitent comme pris de panique sur 1'idée
nouvelle, ils montrent une sorte de frénésie a coller
sur I’ancienne I’étiquette “‘périmé” pour la jeter dans
le caveau ou dorment les dieux morts; les autres
accueillent la nouvelle venue avec circonspection
voire méfiance, et défendent leurs anciennes amours
aussi longtemps qu’ils peuvent.

Ne nous le cachons pas ; ces sages ont fait souvent
beaucoup de mal a la science. Par exemple quand
au XVII™® siécle, ils retardérent pour plus de cent ans,
'acceptation de la découverte de Harvey quand a la
circulation du sang; au XVIII*™®celle de Spallanzani
contre la thése de la génération spontanée; tout pres de
nousquand, avec Sainte-Claire Deville et Berthelot, ils
empécherent pendant quarante ans Denseignement
de la théorie atomique ; plus prés encore, quand avec
Mach et Ostwald ils jetérent leur véto sur la théorie
des quanta. Mais, en revanche, que de services ils lui
ont rendus! Ici, en maintenant, contre les idées bran-
dies par nos romantiques sur la formation de la terre
par cataclysmes, I’idée des actions continues qui devait
triompher avec Lyell; 13, en refusant de jeter au néant
la thése de I’émission newtonienne, qui revient de nos
jours avec la théorie des photons. On ne songe pas
assez aux météores d’un jour qui ont fait vaticiner
des générations et sont aujourd’hui totalement éteints.

Il y a 12 une constatation trés génante pour ceux
qui clament la mobilité organique de la science: C’est
son hésitation dans son effort d’adéquation au
réel, A forger de nouveaux concepts, mais au contraire
son attention 3 autant que possible conserver les an-
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ciens en leur faisant subir un élargissement ou une
combinaison avec aux-mémes qui les adapte a I'expé-
rience. Un exemple classique est celui du nombre
fractionnaire, du nombre incommensurable, pour
lesquels on était tout prét a créer de nouveaux moules
du nombre entier (arithmétisation de I’algebre). Un
autre exemple est le fait par lequel, en face de la fonc-
tion discontinue ou dénuée de dérivée, elle a maintenu
le concept de fonction, jusqu’alors synonyme de fonc-
tion continue, et s’est bornée a I’élargir (par le con-
cept de correspondance), en face des phénomenes
qui ne connaissent pas linvariabilit¢ absolue, mais
y a fait rentrer 1’idée de la loi statistique. Un exemple
tout récent est le cas du phénoméne radio-actif, ot
quelques esprits enclins a tout changer, ou peut-€tre
a douter de la science, écrit ’auteur des Lectures sur
la Philosophie des Sciences, ont tout de suite voulu
voir un échec au principe de la conservation de I’énes-
gie, alors, ajoute-t-il, qu’on a fait rentrer le phénomene
dans I’hypothése d’une décomposition atomique qui
ne changeait rien au cadre de la raison constituée,
mais seulement aux conceptions les plus matérielles
de la physico-chimie (1).

Il semble quil y ait dans ce comportement de
la science quelque chose d’assez semblable & ce qui
se passe pour les grands écrivains qui trouvent moyen
de dire tout ce qu’ils ont & dire avec I’arsenal verbal
qu ils trouvent dans lsur berceau et y regardent a deux
fois avant de créer de nouveaux termes. Montaigne
sur ces novateurs a tout prix. I1 m’apparait quil y a

(1) André Lalande, op. cit. p. 382.— Autre exemple :
la théorie des nombres idéaux de Gauss et Dedekind,
grdce & quoi Darithmétique la plus générale poss¢de les
mémes lois de divisibilité qus I'arithmétique <€lémentaire.
(Cf. Winter, Philosophie de la théorie des nombres, Revue
de Métaphysique et de Morale, 1908).
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14 une volonté de conservation qui représenterait
assez bien, elle encore, une constante de I’esprit scien-
tifique.

En revanche,on peut se demander si une école
qui enseigne aux hommes & ne croire a aucun élément
stable dans leur esprit, voire dans leur nature, ne les
mene pas 4 ne croire dans cette nature & aucun point
de repere qui puisse leur constituer une tenue
au sens propre du mot, dans I'ordre intellectuel et
finalement moral, et ne les pousse pas, fit-ce malgré
elle, vers une existence totalement a la dérive. Chose
dont il faut bien reconnaitre que toute une jeunesse
actuelle nous donne le spectacle.

En somme, nous nous trouvons en face de deux
exces, qui se dressent avec la méme furie contre une
position saine: ceux qui ne veulent rien changer; ceux
qui veulent tout changer. Reste a savoir si nous sommes
condamnés a opter entre ces deux malheurs.

JULIEN BENDA




LA

TRAGED]

D'OEDIP

ACTE 1L

Méme décor que le précédent.
C’est la matinée du deuxiéme jour.

SCENE PREMIERE

Le rideau se léve sur Tirésias assis a sa place.
Oecdipe est a ses cotés, affalé; les traits du vi-
sage décomposés.

TIRESIAS
Courage, Oedipe! Il n’y a pas d’infortune que
les d4mes bien nées, & force de patience, n’arri-
vent a endiguer. Ce sont elles, Oedipe, qui font
les vrais héros et c’est a leur capacité a soutenir
les désastres qui fondent sur eux, comme par un
choix des dieux, qu’on peut juger de leur grandeur!

OEDIPE
(hébété et paraissant ne rien comprendre a ce que
dit Tirésias) Triste vérité! Ah! Est-il possible que
tout cela soit arrivé ? Comment survivrai-je ?
Comment ne suis-je pas tombé foudroyé aprés
ce que jai entendu... (Il se léve de son siége et va
et vient autour de Tirésias) Ah! Pourquoil me suis-je
reveillé hier de mon évanouissement ? Comment
mes yeux ne se sont-il pas fermés a cette lumicre
sacrilege ? Comment ma poitrine ne s’est-elle pas
refusée a respirer cet air contaminé et suffoquant ?



16 LA REVUE DU CAIRE

(ses membres se mettent soudain a trembler; il re-
vient en arriére; ses yeux se pétrifient comme S’ils
eussent été braqués sur un spectre effrayant dressé
devant lui). Non, non, jirai rejoindre mon pére
au séjour des ombres!—Mais avec quel visage le
reverrai-je? 6 malheur! méme cette porte, ouverte
a tous ceux qu’afflige le désespoir m’est fermée!

TIRESIAS
Pauvre Oedipe! Pourquoi penser au suicide? Ce
serait ajouter un autre crime a ceux que tu as déja
commis...

OEDIPE
Il n’existe pas de crime que l'on puisse ajouter aux
miens! Non, mais c’est la honte de rencontrer un
pere...! Ah! malheureux que je suis, chassé de par-
tout, reni€¢ par ce monde et refoulé par l’autre!
Ou pourrais-je me fixer si ce n’est ni ici ni ail-
leurs ? (Il s’approche de Tirésias) Instruis-moi, Ti-
résias... Au nom du Dieu en qui tu crois, du
Dieu qui t’a comblé de science et de sagesse, ne
sais-tu pas un troisitme monde, quelque part dans
son immense royaume, ou pourrait se rendre celui
qui n’ose plus demeurer parmi les vivants, et qui
craint le voisinage des morts?

TIRESIAS
Malbeureux, Oedipe! Je ne connais que deux mondes
qui nous concernent le monde éphémere et le monde
¢ternel, le monde de D’action et celui des comptes.

OEDIPE
(réveur) Si Dieu avait songé dans son incommensurable
¢ternité qu'un damné, que ni le monde des vivants
ni celui des morts ne pourraient abriter, verrait
le jour peut-étre, Tirésias, y aurait-il eu un troisi¢me
monde pour le recevoir... Ah..! mon malheur est
trop vaste pour que I’esprit d’un dieu ait pu le con-
cevoir!
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TIRESIAS
Silence, Oedipe! Evite de retomber dans Pimpiété
alors que tu as retrouvé la foi.

OEDIPE
Est-ce un acte d’impiété, Tirésias? Je n’ai pas blimeé
ton Dieu, je I'excuse !

TIRESIAS
N’est excusable, Oedipe, que celui qui peut-Etre
blamé!

OEDIPE
(portant sa main au front comme quelqu’un qui cher-
che a résoudre une énigme), Je crois apercevoir
la voie, Tirésias... Je créverai mes yeux; je vivrai
aveugle je ne verral plus cette existence que mon
opprobre a souillée. Et si je meurs, Tirésias, et que
je m’avance parmi les morts, je ne verrai pas le visage
de Laius, ni les péles faces qui I’entourent et qui
chuchotent contre lui et contre moi...

TIRESIAS
O prends garde, Oedipe, prends garde d’éteindre
de tes propres mains cette lumiére qui éclaire tes
pas !

OEDIPE
Cette lumicre qui m’a égaré!

TIRESIAS
Non... N’en fais rien, Oedipe...J’en suis privé, moi!
Nul ne peut apprécier la valeur d’une chose que
celui a qui elle manque.Tu as bien chéris tes yeux
quant ils servaient a tes dépravations ou a tes crimes
et tu veux les crever aujourd’hui que tu en as bescin
pour ta rédemption, pour purifier Thébes? Non...!
Tes yeux, Oedipe, ne sont plus a toi, ils appartien-
nent au peuple.

OEDIPE
Que peux faire un misérable roi & un peuple mi-
sérable? Que peut-on attendre de moi?
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TIRESIAS
Patience, Oedipe! Ce peuple n’a jamais eu davan-
tage besoin de ton aide, tu n’asjamais été plus ca-
pable de le servir.

OEDIPE
Et le malheur qui m’engloutie?

TIRESIAS
Calme-toi, Oedipe! & la misére succéde, I’abondance

OEDIPE
Malheureux...! La terre me secoue! le ciel s’éclipse
et je le vois s’abattre sur moi, et toi, sans bouger
de ta place, tu persistes 4 me dire : ‘“Patience, Oedipe,
calme-toi, Oedipe !”

TIRESIAS
Non, ne désespere pas! songes que le plus grand
malheur est déja derriére toi. La douleur qui te
bouleverse, qui enflamme chaque goutte de ton
sang est une preuve que Dieu sera clément pour
toi, et qu’il accepte ta pénitence.

OEDIPE
Dieu clément pour moi...! Non ! Ne me pousse pas,
Tirésias, vers d’autres impiétés! Ol se trouvait ton
Dieu quand ce misérabls prétre tissait sesintrigues
et réalisait patiemment ses crimes? Existait-il, seu-
lement ?

TIRESIAS
Oedipe ne blasphéme pas! Dieu ne fait de tort
a personne; ce sont les hommes qui s’en font les
uns aux autres..,

OEDIPE
Je ne peux absoudre celui qui pouvant éviter une
iImmense injustice, ne I’a point fait!

TIRESIAS
Ne¢ t'emporte pas, Oedipe. Si la justice était confor-
we a tes désirs, il n’y aurait ni équité ni injustice,
ni charité, ni crime, ni bienfait, ni méfait. Dieu
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aurait assumé la responsabilité de tous nos actes.
Mais s’il nous a doué de raison...

OEDIPE
Ce Dieu si sage ne savait donc pas que le sinistre
prétre tramait ses crimes?

TIRESIAS
Parfaitement, Oedipe.

OEDIPE
Comment ce prétre aurait-il trouvé la force d’évi-
ter ce qu’il était condamné a accomplir?

TIRESIAS
Tu défends ce prétre mieux qu’il n’elit eu 'audace
de le faire! Interroges-le et s’il parlait en conscience
il se vanterait méme d’avoir machiné ce grand dé-
sastre... Pourquoi veux-tu, Oedipe, le dégager de
sa responsabilité, la faire assumer a dieu?

OEDIPE
Ah, que m’importe, Tirésias...! C’est ma respon-
sabilité¢ qui m’intéresse! En quoi suis-je coupable?
Des rets ont été dressés autour de moi alors que
jétais encore dans les entrailles de ma meére; puis
des piéges, furent tendus sous mes pas, sans que
je le soupgonne. Mon sort était réglé! En quoi suis-je
coupable? En quoi ma raison ou ma volonté m’eus-
sent-clles été utiles? Comment aurais-je pu éviter
toute cette conjuration pour pénétrer dans Thebes
monter sur son tréne, m’unir a la veuve qui était
sa reine?

TIRESIAS
Tu aurais pu, Oedipe, et c’était méme ton devoir,
en appeler au peuple sur tes déboires... Tu lui
aurais dit: le Grand-Prétre a prétendu telle et telle
chose; de ma personne, je n’en sais rien; quel est
votre avis, gens de Thebes? Vous avez fait de moi
votre roi, vous m’avez autorisé a m’unir a la reine,
aprés son veuvage. Rien ne m’interdit d’accepter
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le trdne; quant & la reine, je ne m’unirai 3 elle
qu’aprés m’étre convaincu, d’une maniére indé-
niable, que je ne suis pas le fils que Laius a livré 4 la
mort. Approchez-vous, Thébains, enquérez-vous de
cette affaire et faites-vous assiter des témoins que
vVous connaissez...

OEDIPE
Aie pitié de moi, Tirésias..! Les gens de Thebes
m’auraient tué s’ils eussent su que j’étais le meur-
trier de leur roi Laius?

TIRESIAS
Pauvre Oedipe..! Cela ne te semble-t-il pas bien
doux en comparaison de la situation actuelle ?

OEDIPE
Parfaitement, Tirésias..! Puissent-ils m’avoir tué
alors! puissent-ils avoir couvert le parvis du palais
de mon sang; puissent-ile m’avoir déchiqueté
et éparpillé mes restes dans les quartiers de Thébes !

TIRESIAS
Tu aurais trouvé, Oedipe, une autre issue a
ton destin. Tu avais de solides arguments: tu
arrivais animé des meilleurs intentions a I’endroit
de Laius lorsque lui et ses gens se jettérent sur
toi; il n’y avait dés lors rien qui put étre évité.
Non, les Thébains ne t’auraient pas tué pour
venger la mort de ton pére alors, surtout, que tu
venais de les délivrer du Sphinx.

OEDIPE
Ah! que n’ai-je agi ainsi! Mais crois-m’en, Tirésias!
il ne m’était pas possible...

TIRESIAS
Je t’en conjure, Oedipe, dis-moi au nom du Dieu
omniscient, ne sentais-tu pas, au contraire, que
cela t’était possible?
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OEDIPE
Oui, Tirésias, oui! Par ce dieu dont tu me fais
jurer! Oui, j’ai essayé a plusieurs reprises a cette
époque, de me débattre et d’agir, de faire quel-
que chose, mais les pages du palais se sont telle-
ment empressés autour dé moi celui-ci me lavait;
celui-la me parfumait; 'un me peignait; autre
me revétait de vétement somptueux; tous, Tiré-
sias, proclamaient les qualités de la reine... Et
lorsque je fus enfin en sa présence, mes doutes
s’évanouirent: j’avais devant moi une de ces belles
favorites, pareilles & une jeune vierge €t son appa-
rition effagait de mon coeur toute trace des pensées
qui m’avaient tourmentées; au contraire, je songeais
a ma mére Mérope et il me semblait Paperce-
voir qui me disait d’un air de reproche
““Te plait-il, mon fils d’épouser cette belle jeune
femme sans que j'assiste & ton hyménée?” Ah!
Comment pouvais-je éviter tout cela, Tirésias ?!

TIRESIAS
L’esprit qui conseille le mal Oedipe, cherche tou-
jours a tromper sa victime!

OEDIPE
Aie pitié, Tirésias..! Ne me rends pas coupable
d’un forfait minutieusement congu par un autre!
il m’était difficile de ne pas succomber... Veux
tu, Tirésias, m’imputer ce crime tout en discul-
pant ceux qui ont tout fomente?

TIRESIAS
Non, Oedipe... la majeure partie de la respon-
sabilité retombe sur les prétres infimes; cepen-
dant, tu la partages en partie.

OEDIPE
Cette partie fut-elle infime suffirait 8 me rendre
’étre le plus infime qu’une mére ait jamais en-
fanté! Non ! Non! Tirésias. Mon &me ne sera
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satisfaite que lorsque je serai convaincu que
je n’assume rien de ce qui s’est produit.
TIRESIAS
Malheureux! Rien n’est en mon pouvoir. Dieu
seul peut te juger. Seul, il peut connaitre les se-
crets qui agitent ses créatures. L’infamie qui ga-
gne une adme est plus pénétrante que I’illusion,
moins visible que l'invisible ; iln’est au pouvoir de
personne de la connaitre, a part celui qui do-
mine l’inconnaissable!
OEDIPE
O Misére! O impuissance! O futilité d’arguments!
O Oedipe! O Jocaste!
TIRESIAS
Ne désesperes pas, Oedipe! La porte de péniten-
ce est ouverte devant toi.
OEDIPE
Que dois-je faire? Que devons-nous faire?
TIRESIAS
Vous devez, tol et ta mére, renoncer a ce que
vous €tes devenus, expier vos fautes devant Dieu,
vous en remettre a son pardon et a sa clémence.

La dsuxiéme porte s’ouvre. Antigone apparait

OEDIPE
(Il s’essuie les yeux avec le bout de sa manche)
Antigone... Viens, Antigone!
ANTIGONE
(Elle fait signe a Oedipe de s’ approcher d’elle et
jette sur Tirésias des regards craintifs et défiants)
OEDIPE
Qu’apportes-tu avec toi, ma cheére fille? (il se
léve et s’approche d’elle).
ANTIGONE
(elle murmure a son oreille en faisant un geste
vers Tirésias)
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OEDIPE

(il lui répond a voix basse et I’apaisant par un mou-
vement de négation, comme s’il tenait a lui dter
toute inquiétude a son égard. Il Iétreint avec dou-
ceur. Elle lui embrasse la mains et retourne par ou
elle etait venue).

OEDIPE
(sourit a travers ses larmes tandis que son regard
escorte sa fille jusqu’a ce quelle disparaisse; puis
a pas lourds, il revient vers Tirésias) Et celle-ci,
de quoi est-elle coupable?... Ces petits innocents,
quelle est leur faute ?

TIRESIAS
Oedipe, ta fille est-elle sortie?

OEDIPE
Oui... Réponds-moi, Tirésias, quelle est la faute
de ces petits?

TIRESIAS
Aucune, Oedipe.

OEDIPE
(soupirant) De quel droit ma faute, les condamne-
t-elle & la honte pour toute leur vie?

TIRESIAS
Cest la loi de la société, Oedipe.

OEDIPE
Ah! Laisse-moi penser d’abord, au sort qui attend
mes enfants. Que leur adviendra-t-il quand j’au-
rai divulgué au peuple... Comment ferons-nous face
aux gens, Tirésias ?

TIRESIAS
On ne peut I’éviter, Oedipe. Le sacrifice ainsi sera
égal a linfamie!

OEDIPE
(avec hésitation) N’est-il pas possible, Tirésias, de
taire tout cela et de continuer a vivre au palais
comme une meére et un fils devant les dieux?
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TIRESIAS
(s’emportant) Mais les prétres te dénonceront au
peuple si tu ne te rends pas 4 leurs désirs! tu de-
meureras en leur pouvoir, tu subiras un incessant
chantage!

OEDIPE

Alors que faire, Tirésias?
TIRESIAS

Sois ferme dans tes desseins, ne recule devant
rien. La colére des prétres est préférable a la co-
lere de Dieu €t le scandale que tu redoutes sera
ton expiation et D'expiation de ta mére.

OEDIPE
Et Jocaste! Comment vais-je lui avouer cette
horrible vérité? De quelle langue, avec quels
regards lui affirmer...

TIRESIAS
Ah! il n’y a pas d’autre issue, Oedipe! Chaque
moment qui passe sans que tu lui en aies fait I’aveu
te rends un €tre ignoble satisfait de son ignominie!
Hate-to1 Oedipe!

OEDIPE
Que deviendra-t-elle lorsqu’elle apprendra ces
abominations, pauvre Jocaste... (se ressaisissant)
Mais c’est vrai,Tirésias advienne que pourra!l
Que les vipeéres de I’Enfer s’acharnent toutes sur
moi! que les scorpions proménent leurs dards
noircis dans ma bouche, dans mon nez! que les
lions des landes me déchiquétent avec leurs crocs!
que les vautours s’abattent sur ma téte et me cré-
vent les yeux de leurs serres! que le ciel envoie
sur moi ses foudres et ses tonnerres! que tous
les dieux me vilipendent! rien ne me dissuadera

de mettre Jocaste au courant de I'ignominie qui
pese sur nous!
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TIRESIAS
Sois-en béni, Oedipe! Mon coeur s’apaise main-
tenant; il sent que le malheur qui tourmente Thébes
va disparaitre. Nous vainquerons les prétres men-
teurs! nous purifieront le temple de leurs souil-
lures et de leur infamie! Dieu t’enverra son pardon
et acceptera ta pénitence!

Scing 1T

Un vacarms s’entend de P'extérieur du palais, quelque
chose comme un mouvement de foule approchant.

OEDIPE
Qu’est-ce que ce bruit? (il s’approche de la fenétre)
c’est une foule de gens qui avance... Que dési-
rent-ils.

Créon pénétire par la premiére porte

CREON
La foule arrive, Oedipe, les Anciens de Thebes
sont & leur téte. |
OEDIPE
Savent-ils que Tirésias est ici, au palais?
CREON
C’est un secret que personne ne connait, sauf
nous.
OEDIPE
(avec un accent de reproche) Peut-étre I'ont-ils
su, 0 confident de ma pensée, comme le Grand-
Prétre a pu connaitre ma décision de confisquer
les biens du temple!
- CREON
Quoi, le sait-il? .
OEDIPE
Oui, et il se prépare déja &4 me résister.
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CREON
Oedipe, peut-€tre I’a-t-il appris en €coutant I’ora-
cle?

OEDIPE
(railleur) En écoutant ’oracle! Tu n’as a la bouche
que [Doracle... Oh, mon coeur! Ne pourrais-tu
jamais douter du temple et de ses prétres ?

CREON
(avec une colére contenue) Rappelle-toi, Oedipe,
du serment qui nous oblige & garder chacun ses
croyances!

OEDIPE
(aprés une courte pause) Alors, de quoi se pleignent
ces gens? qu’est-ce qui les amene?

CREON
Ils sont venus t’implorer de m’envoyer au temple
de Delphes pour le consulter sur cette calamité
qui fait tomber les foetus du ventre des meres
et importune les vivants jusqu’a leur faire ou-
blier I’enterrement des morts. Peut-tre Dieu
nous en débarrasserait-il ?

OEDIPE
Malheureux..! Ne leur as-tu pas porté mon avis?

CREON
Ta réponse ne les a nullement satisfaits, Oedipe;
ils veulent tous...

OEDIPE
Abandonne-les donc a leur égarement! Je sais,
moi, ce que j’ai & faire.

TIRESIAS
Non, Oedipe... Il serait plus sage de faire droit
a leurs réclamations en attendant I’heure ou tu
pourras exécuter tes plans.

OEDIPE
Est-ce 1a un conseil profondément miri, Tirésias?
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TIRESIAS
Certes. Il serait méme souhaitable que tu le leur
annonce toi-méme.
CREON
Parfaitement! Ce serait tellement mieux, Oedipe!
Osdipe s’avance vers Ia fenétre et jette un regard
sur la foule.
LA FOULE
(on entend sa voix) Aie pitié, Oedipe! Aie pitié,
Oedipe! Sauve-nous de cetie calamité!
OEDIPE
O gens de Thebes, je fais droit & vos demandes!
Voici Créon qui part 3 l’instant consulter pour
vous l'oracle de Delphes.
LA FOULE
Longue vie a Oedipe! Que les Dieux te gardent,
Oedipe !
CREON
(le visage rayonnant) Je pars, je vole Oedipe...
Aujourd’hui tu as satisfait mon aAme!
OEDIPE
(prenant Tirésias par la main) Viens, Tirésias,
dans ta chambre. Il ne faudrait pas qu’on te voit
ici en ce moment. (/s sortent)

Jocaste apparait a la deuxiéme porte, comme si elle
cherchait quelque chose, puis entre.

JOCASTE
Créon!
CREON
(se tournant vers elle) Jocaste !
JOCASTE
Quoi, mon frére! Qu’est-ce que j’entends?
CREON

(joyeux) Bonne nouvelle, Jocaste! Ton époux
fait droit aux réclamations du peuple et je pars
sur I’heure pour le temple de Delphes.
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JOCASTE
(Mécontente) Tu me laisses seule, Créon!

CREON
Que crains-tu, sceur?

JOCASTE
N’as-tu pas vu ce qui est arrivé hier a Oedipe?
CREON
Oh! Ce n’était rien: tu sais,le surmenage, les sou-
cis, les veilles. Aujourd’hui, il m’envoie consulter
’oracle de Delphes! Calme-toi Jocaste. Cet ac-
cident ne se repétera pas.

JOCASTE
Comment me calmer alors que ce prétre maudit
demeure au palais!

CREON
C’est pourtant grace a ses conseils qu’Oedipe
a finalement consenti.

JOCASTE
Jair peur, Créon!
CREON
Mais voyons, que pourrais-tu craindre?
JOCASTE

Tout... et 'oracle du Temple que tu rameéneras
et ce Tirésias... et Oedipe !

CREON
(abasourdi) Oedipe?

JOCASTE
Oui... Il me lance depuis quelque temps, Créon,
des regards é&tranges..

CREON
Que veux-tu dire, Jocaste?

JOCASTE
Je ne sais... on dirait que ses yeux fuient devant
mes yeux.
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CREON

Mais c’est ’effet d’une illusion, voyons... C’est
une vague impression.

JOCASTE
Oh, non, mon frere, je ne crois pas me tromper.

CREON
Tiens! J’ai compris la cause! Oedipe, a su au-
jourd’hui, que le Grand Prétre a été mis au cou-
rant de ses plans. Il croit que c’est 'un de nous
qui a divilgué le secret et tu sais qu’Oedipe ne
croit pas aux avertissements de I’oracle! Il est
sans doute mécontant, soupgonneux...

JOCASTE
Non, Créon... Je connais Oedipe, c’est mon mari,
je connais tous ses visages contents et tous ses
visages mécontents. Ceci n’a rien a voir avec son
état present. C’est une allure étrange, obsédante
que je n’al encore jamais vue.

CREON
Si ta foi, ma soeur, était restée acquise au temple,
si tu n’avais pas adopté la mécréance de ton mari,
tu aurais gardé assez de paix dans I’dme pour
te préserver de vagues inquiétudes...

JOCASTE
Assez Créon! Toutes mes craintes proviennent
de ce temple! Comment ne pas le renier alors
qu’il menace mon bonheur, le bonheur de mon
mari, celui de mes enfants?... Si tu rencontres
le Grand Prétre, Créon, dis-lui que Jocaste le
prie de¢ modérer ses impatiences et qu’elle lui
promet de s’employer a détourner Oedipe de
ces projets qui attisent son courroux. Promets-
moi, frére, de lui répéter ce message.

CREON
Avec plaisir, Jocaste. Ah! Si tu pouvais avoir
vraiment ce pouvoir sur Oedipe...
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JOCASTE
Dis-lui, aussi, que nous n’avons retenu les obla-
tions et les sacrifices expiatoires qu’a cause de
la pénurie dans laquelle se trouve le trésor ; des
que la situation du pays, toute passagere, sera
retabli, nous reprendrons avec lui nos bons pro-
cédes.
CREON
Je le lui redirai fidéiement. Adieu, ma soeur...
Méfie-toi de tes impressions. Ne te laisse pas
aller aux nerfs (il ’embrasse, puis sort)
JOCASTE
(debout, seule, avec angoisse) O Créon, quel est
I’oracle dont tu seras porteur?

SCiENE III
Ozdipe apparait prés de la troisiéme porte, hésitant
a entrer.
JOCASTE
(sentant sa présence se retourne vers lui) Oedipe!
OEDIPE
(d’une voix tremblante) Jocaste... ma mere!
JOCASTE

Ta mére! Qu’a-t-elle, mon cher? Que devient
ta mere?
OEDIPE
(balbutiant) Il me manque de la voir, Jocaste.
JOCASTE
Il ne parait pas, Oedipe, qu’elle soit aussi dési-
reuse de te voir; elle aurait bien pu venir nous
rendre visite! Que de fois ne I’as-tu pas invitée;
elle n’a cependant jamais daigné répondre.
OEDIPE
A qui fais-tu allusion, Jocaste?
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JOCASTE
A qui je fais allusion? Je ‘‘fais allusion” a Me-
rope, a ta mere, Oedipe.
OEDIPE
Tu sais, Jocaste, que Mérope n’est point ma mére..,
Toi, Jocaste...
JOCASTE
(tremblant de frayeur) Moi... quoi, Oedipe? Mol
quoi?
OEDIPE
(bégayant) Toi... Tu la connais, Jocaste!
JOCASTE
(poussant un soupir de soulagement) Si je la con-
nais? Je P’eusse bien souhaité! Je 1’aurais aimée,
mon chéri, comme je t'aime... Je I’aime en ce
moment bien que je ne la connaisse pas, Oedipe...
Je me I'imagine respectable, de belle allure, blan-
che, avec des cheveux que paillettent des fils d’ar-
gent et qui la rendent plus gracieuse, plus allante...
OEDIPE
Non, Jocaste... Elle est encore en pleine jeunesse,
ses cheveux ne connaissent pas les traces des
ans.
JOCASTE
La crois-tu toujours ainsi, mon cher? Ce ne se-
rait guere possible que si tu etais son ainé!
OEDIPE
Je suis en effet son fils ainé, Jocaste. Elle a été
conduite 4 mon pére avant sa puberté...
JOCASTE
Quci, mon cher... Qu’est-ce que jentends? Est-
il possible? Tu connais tes parents et tu me le
cache depuis tant d’années! Craignais-tu, mon
chéri, que mon amour pour toi n’en fut affecté?
O non, chéri, par cette téte et la lumiere qui sort
de tes yeux, rien ne m’aurait troublé! Dis-moi
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sont-ils des bergers de la montagne! Dis-moi
la vérité... Allons, ne crains rien!
OEDIPE
Je ne peux rien te dire, Jocaste..! chaque fois
que j'essaye ma langue est comme paralysée.
JOCASTE
(avec douceur) Oh si c’est ainsi, Oedipe, ne me
divulgue rien jusqu’a ce que tu le veuilles. Rien
ne m’importe que ce qui te plait! Et dans ce monde,
je ne veux rien savoir sinon que tu es mon €poux,
le pere de mes enfants... je suis heureuse et ficre
de toi et d’eux.
OEDIPE
(gagné par la tendresse, mais s’effor¢ant de se de-
gager) Ou sont-ils en ce moment, Jocaste?
JOCASTE
(joyeuse) Ils sont en train de jouer au jardin!
OEDIPE
(comme s’il parlait a Ilui méme) Pauvres enfants!
Ils jouent au jardin, ignorants des événements qui
effrayent Thebes et leur pere!
JOCASTE
Tu ne les as pas vus aujourd’hui, Oedipe. Méme
Antigone que je t’avais envoyée pour te distraire,
s’est empressée de retourner. Je vais te les envoyer
Oedipe, peut-€tre dissiperont-ils un peu ton amer-
tume...?

(elle sort rapidement par la deuxieme porte)

OEDIPE
Ah! Je n’ai pu lui avouer la verité! (il se laisse
tomber sur un siege) Comme si quelque chose
m’en empéchait! Me tromperais-je? Tirésias m’a
bien dit: ‘‘L’esprit qui conseille le mal trompe
toujours sa victime”! Mais... Non...Non... Je veux
vraiment obtenir le pardon... Je cherche Pex-
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piation. Chaque moment qui passe, Oedipe, sans
que tu dises a Jocaste la vérité, consacre ton in-
famie! Ainsi m’a parlé Tirésias... Mais il ne m’a
pas montré comment le dire a elle... Comment?
Comment? Malheur a moi! M’est-il échu par
quelque fatale destinée du monde éternel, de
n’avouer jamais a Jocaste? (il se léve) Non...!
Je ne doute pas que je pourrai tout dire! Oui..!
Oui...! Auyjourd’hui...! Maintenant...! & cette
heure, de mon propre gré! Je peux le dire... ou
ne rien dire. Ah! Combien je souhaiterais savoir
quelle résolution prendre! Si je lui dis, le destin
aura parlé, si je ne dis rien, le destin aura encore
parlé.

Je ne sais plus rien... Sais-je a cette heure
quel est le destin...? Mais oui... Je le sais bien...
Arriére, 0 tentateur! Sur le champ, je vais crier
a Jocaste: ‘“Tu es ma meére... ma mére qui m’a
enfanté de Laius! (il court vers la deuxiéme porte,
criant) Jocaste! Jocaste !

JOCASTE
(on entend ses pas et sa voix derriére la scéne)
Oui, Oedipe... Je viens avec les enfants!
OEDIPE
(il recule et retombe sur le siége) O Dieu, Dieu
grand et puissant... Accorde moi la force!
Jocaste entre; devant elle marchent Etéocle et Isméne,
derriére, Polynice et Antigone.
OEDIPE
(les bras ouverts pour étrreindre ses enfants, les
larmes aux yeux, un pauvre sourire aux [évres)
Venez a moi, mes enfants... Venez, mes chers
petits! (les enfants se jettent sur leur pere; il les
étreint et les couvre de baisers).
Comme vous me manquez... Comme Si je ne vous
avais pas vus depuis une éternité¢! Ou étiez-vous?
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LES ENFANTS
(d’une méme voix) Nous étions en train de jouer
au jardin...
OEDIPE
(calin): Vilains... Pourquoi ne m’avez-vous pas
dit bonjour, ce matin?
ISMENE
Tu avais avec toi, pere, cet horrible aveugle!
POLYNICE
Quand, pé-e, ce prétre te laissera-t-il tranquille?
ETEOCLE
Pourquoi, pére, ne le chasses-tu pas du palais?
Si tu veux je le chasserai moi-méme tout de suite!
ANTIGONE
(les rabrouant) Taisez-vous..! Cela vous regarde-
t-i1? Ne savez-vous pas que c’est ’hote de notre
pere?
OEDIPE
(pressant Antigone sur sa poitrine) L’aimes-tu
Antigone? Pourquoi donc, tantot, as-tu eu peur
de lui?

ANTIGONE
Non, pere, je ne l'aime pas... Mais puisque tu
tiens a lui...
ISIMENE ET ETEOCLE
(ensemble) Non, non, nous ne ’aimons pas! ncus
ne voulons pas de lui!
POLYNICE
Maman, aussi, ne ’aime pas et ne veut pas de lui.
ANTIGONE
Vilains!
ISMENE ET ETEOCLE
(ensemble) Vilaine toi-méme!
JOCASTE
(plaisantant) Que vous arrive-t-il, mes enfants,
4 vous chicaner devant votre pere. (4 Oedipe)
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Ils le détestent, Oedipe, parce quil t'a élcigne
d’eux... et de moi!
OEDIPE
(la ragardant avec tendresse) De toi... Jocaste ?
POLYNICE
Oui, pere... Chaque fois que nous voulions te
voir, Timon nous disait que tu étais occupé.
OEDIPE
(les amassant contre lut dans un geste plein d’amour)
Non, mes chers petits, jamais rien ne vous ravira
a moi!
JOCASTE
(elle caresse d’une main attendrie la téte de son
mari et parait avoir retrouvé la paix) Oedipe!
OEDIPE
(sans la regarder) Jocaste!

Fin du Iléme acte

ALl AHMED BAKATHIR
Version frangaise originale par
ALEXANDRE PAPADOPOULO



LA LECON DE CHAMFORT (1)

crire, c’est perdre du temps”, disait Chamfort qui
E eut le génie de la conversation et se passait fort
bien de tout autre. 11 est vrai que 1’époque I’encou-
rageait a cette paresse des convictions qui nait d’un
exces d’analyse dans une société vieillie, ‘‘sexagénaire”,
comme il I’a lui-m€me qualifiée. J’aime me reporter a ce
dix-huitiéme siecle finissant, pour mieux comprendre
certaines moeurs actuelles et certaines contradictions
de notre temps. Diderot et Chamfort, Laclos et Jean-
Jacques, Crébillon et les Lettres a Sophie de Mirabeau
voisinent a mon chevet. Il y a les démolisseurs, qui font
place nette pour rebatir; il y a les amuseurs, qui tien-
nent salon parmi les ruines; il y a les passionnés, qui
tentent d’échapper a leur époque par une grande et
singulicre folie. Les théories des premiers sont con-
fuses, généreuses, et leur application sera sanglante:
le bon sauvage coiffera le bonnet rouge, et la guil-
lotine servira d’autel a la liberté. Les mouvements
des passionnés sont absurdes, toujours a contretemps ou
presque, en rupture contre ’entrainement des faits:
ces aventuriers ne font pas carricre, mais sont voueés
a de belles morts. Quant aux amuseurs, ils dansent. Et
leur danse est curieuse a observer.

Sc¢bastien Chamfort fait des ronds-de-jambe dans
les salons ou “‘la douceur de vivre”’cache mal le féroce
¢goisme d’une société inquicte, dont le cynisme exas-
pere lesprit, et dont l’insouciance nous paraitrait
incroyable, si nous ne la sentions cultivée sciemment,
comme un antidote de l’angoisse. ‘‘La plus perdue

(1) CHAMFORT, Maximes et Anecdotes, Editions du
Rocher.
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de toutes les journées est celle ot I'on n’a pas ri™,
écrit-il dans ces notes qu’il rédige au jour le jour, sans
auire dessein que de collectionner les mots et les his-
toriettes de la journée. Rire, causer, déchirer a belles
dents, c’est ’agrément d’un monde ou personne ne
se prend au sérieux de crainte d’¢éveiller le rire. Chacun
s’observe en observant son voisin: tout interlocuteur
est un adversaire en puissance, qu’il s’agit de prendre
en défaut : le défaut, c’est toujours le coeur,le moindre
indice d’un sentiment vrai. “‘Tout le monde ne
peut pas €tre sec”’, répondait un homme d’esprit a
quelqu’un qui se gaussait de la poésie. Tout le monde
ne peut étre sec, mais il est de bon ton de Iéire,
et ridicule de ne I’étre pas.

Pourquoi donc? C’est bien simple. Quand Fon-
tenelle €tait a la mort, un ami vint le voir, qui lui de-
manda: “Comment cela va-t-il? — Cela ne va pas,
dit-il; cela s’en va.” N’importe quel homme de bonne
compagnie, en 1770, aurait pu dire de méme du siccle.
Il n’y a rien a faire a cela: La France, ton café f... le
camp! criait, (dit-on),la Du Barry a Louis XV. Puis-
que Pinévitable doit arriver, et que personne, dans
le monde des privilégiés , n’a plus la force de défendre
ses privileges, ni I'imagination de s’en passer,la plus
exquise jouissance n’est-elle pas de les étaler et de rire
de leur injustice méme, du bon tour qu’elle constitue
tant qu’elle dure, a la barbe de vingt-quatre millions
de Francais?

“M. de Fleury, procureur général, disait devant
quelques gens de lettres: “Il n’y a que depuis ces derniers
temps que jentends parler du peuple dans les conver-
sations ou il s’agit du gouvernement. C’est le fruit
de la philosophie nouvelle. Est-ce que I’on ignore que
le tiers nest qu’adventice dans la constitution?” (Cela
veut dire en d’autres termes, que vingt-trois millions
neuf cent mille hommes ne sont qu’un hasard et un
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accessoire dans la totalité de vingt-quatre millions
d’hommes).”

Jaime assez la facon de Chamfort rapportant
cette histoire: elle a toute la cruauté d’un constat.
Nulle indignation, mais quelque chose de plus, et
qui frappe davantage: la logique de ’absurdité. Cham-
fort était trop paresseux pour épiloguer sur le fait,
et trop cynique pour en tirer d’autre morale qu'un
sourire du coin des lévres, lequel passait pour appro-
bateur et n’était que blasé.

Il est vrai que si, comme Chamfort le pense, “‘seule
Pinutilité du premier déluge empéche Dieu d’en en-
voyer un second”, ce serait d’une vanité bien naive
que d’espérer changer les hommes en partant en guerre
pour une vertu qui n’existe pas. Chamfort voit son
monde tel qu’il est (mais ce monde, dont il est le chro-
niqueur scandaleux, ne se fait guere d’illusions sur
lui-méme, et ce que Chamfort nous rapporte, ceux
qui Pentourent n’en rient pas moins que lui); mais
Pauteur des Caractéres et Anecdotes est prisonnier
de ce monde, et des salons ou il se survit. Les vingt-
quatre millions de Francais qui assiégent sourdement
ce monde lui sont aussi inconnus qu'a M. de Fleury:
leur révolte, qu’il a sentie dans ses os, le surprendra
tout autant que ses familiers ordinaires. Ce sceptique,
vaguement réformiste comme beaucoup de ses amis,
haira la Révolution parce qu’elle est peuple: “‘La
Révolution est comme un chien perdu que personne
n’cse arréter”.

Chamfort, tout compte fait, est un raté qui ne
s’ignore pas: d’entrée de jeu, il accepte de vivre dans
un monde auquel il ne croit pas et qui lui donne chaque
jour des raisons de ne plus y croire. Clest la faiblesse
de son oeuvre, qui tient de P'esprit d’almanach plus que
de la réflexion morale. C’est aussi sa force, car scn
temps s’y fait voir a nu, dépouillé de tous ses prestiges,
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et ’on s’apercgoit que cette société spirituelle et polie
est gangrenée par une énorme bétise: celle de la peur.

Du moins Chamfort saura-t-1l sauver quelque
chose de lui-m€me, en se suicidant plutét que de subir
la prison. Le suicide est le derniers recours de cet homme
libre qui n’a pas su défendre sa liberté, parce qu’il
ne I’a jamais comprise qu'en €goiste. Et C'est triste,
pitoyable méme, d’entendre résonner dans sa derniere
déclaration une révolte refoulée sa vie durant, et dé-
sormais sans objet: ‘“Moi, Sébastien-Roch-Nicholas
Chamfort, déclare avoir voulu mourir en homme
libre plutot que d’étre reconduit en esclave dans une
maison d’arrét,déclare que si par violence on s’obsti-
nait & m’y trainer dans 1’état ou je suis, 1l me reste
assez de force pour achever ce que j’ai commence.
Je suis un homme libre, jamais on ne me fera rentrer
vivant dans une prison.”

Car son suicide est un suicide manqué, comme
sa vie elle-méme. ‘“Vous n’€tes point aveugle, mais je
vous crois un peu sourd”,c’est par 12 que Chamfort
a péri, et avec lui tout son siecle. Il verra jusqua la
fin ce qui cause sa perte, 1l s’en amusera comme
d’un objet de conversation, mais il ne s’entendra
point parler de sa propre mort. Cela s’en va: on se
fait un jeu d’aller a la dérive. Et, brusquement, on
heurte le fond: toutes les vertus de la race se re-
trouvent, on se dit qu’il est temps de mourir en
beauté. Mais il est trop tard, cette mort est super-
flue: & celui qui n’a pas su vivre, le destin enleve
sa propre mort. Clest ainsi que disparaissent les
hommes et les civilisations que le vouloir-vivre
n’anime plus, ou qu’il ne réveille qu’au moment de
mourir. Trop tard: on coule a pic sans méme la con-
solation du dernier geste. I1 me semble que la legon
vaut d’€tre méditée.

PIERRE EMMANUEL



La Suspension Permanente
de la Vie

e professeur Paul Becquerel vient de présenter a
Ll’Académie des Sciences des expériences qui semblent

€trele couronnement de celles qu’ilavait entreprises
en 1909 et auxquelles il a consaceé la plus grande par-
tie de sa vie, & savoir la reviviscence de plantes et d’ani-
malcules traités auparavant par les agents les plus
meurtriers, le froid, le vide et la privation d’eau. Il
s’agissait pout lui de résoudre le probleme si discuté
de la vie latente des germes et de vérifier accessoirement
Ihypothése de la “‘panspermie” d’Arrhénius, d’apres
laquelle la vie aurait pu provenir d’autres mondes,
transportée par les poussicres de D’espace.

Botaniste, Paul Becquerel s’assura d’abord que
les graines et les spores qui, méme dans leur vie ra-
lentiec ont besoin d’air, pouvaient impunément s’en
passer. Les ayant soumises a la dessiccation et au vide
graduels, 1l constata qu’aprés un long temps elles
pouvaient germer de nouveau si elles étaient placées
dans un milieu favorable. La vie anaérobie €tait donc
indéfiniment possible. Les graines supportaient aussi
trés bien le templacement de l'air par des gaz irres-
pirables desséchés comme I’azote, le gaz carbonique,
I’hydrogene. A cet égard des germes pourraient tra-
verser I’espace cosmique en conservant leur vitalité.
Il restait le froid qui, en dzhors de notre atmosphére,
se rapproche du zéro absolu. La liquéfaction et I’avé-
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poration des gaz appelés autrefois réfractaires permet,
on le sait, d’atteindre ces trés basses températures.
Paul Becquerel s’adressa au Laboratoire cryogénique
de Leyde ou Kamerlingh Onnes et de Haas faisaient
leurs admirables travaux. Il soumit ses germes aux
plus basses températures qu’on pouvait alors obtenir,
jusqu’a la liquéfaction de I’hélium,—271°. 11 les main-
tenait dans ces bains pendant des durées allant de 77
heures a trois semaines. C’étaient des graines séches
décortiquées d’une trentaine d’especes, ‘des spores
de bactéries, de mucorinées, d’ascomycétes, des grains
de pollen et des spores de fougéres. Apres le traitement
du froid, il leur faisait subir le traitement du vide,
souvent au bout d’un ou deux ans. Malgré ces épreuves
séveres, tous les germes avaient conservé leur pouvoir
de perpétuer la vie.

Jusque-14 ’hypothése d’Arrhénius se trouvait
justifiée. Mais il y a dans I’espace un autre agent au-
quel n’importe quel germe ne peut résister: c’est la
lumiére. La mince couche d’ozone de la haute atmos-
phére nous protége contre la partie de son spectre qui
aurait empéché la vie d’apparaitre sur notre globe,
Pultraviolet de trés courte longueur d’onde. Paul Bec-
querel irradia ses graines et ses spores a cette lumiére
invisible;les plus résistantes, celles des moisissures
et de la bactéridie charbonneuse furent anéanties
apres six heures d’exposition. La panspermie était
donc jugée, et il fallait revenir au probléme désespé-
rant de la naissance de la vie sur terre.

Dans ses derniéres expériences, Paul Becquerel
chercha a s’approcher du zéro absolu plus que ne le
permet la simple évaporation de I’hélium, en utilisant
la méthode de démagnétisation de sels de fer. Proposée
simultanément par Debye et Giauque, deux prix
Nobel, cette méthode repose sur le principe de Curie
que P'aimantation d’un corps est en raison inverse de
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la température absolue. Plus le froid est intense, moins
Pagitation moléculaire est grande, plus elle favorise
Porientation élémentaire qui caractérise I’état magné-
tique. Si donc ayant aimanté A saturation des cristaux
d’alun de fer situés dans un bain d’hélium liquide,
on arréte brusquement 1’électro-aimant, le sel se dé-
saimante et pour cela emprunte a son milieu une grande
quantité de chaleur, le refroidissant davantage. C’est
ainsi qu’on arrive a4 quelques milliémes de degré de
ce point 1déal auquel la mati¢re est enti¢rement paraly-
sée dans son activité¢ intestine.

Il était extrémement intéressant de voir si la ma-
tiére vivante résisterait a cette mort physique. La dif-
ficulté expérimentale était grande car, pour participer
au refroidissement, les graines et organismes déshy-
dratés doivent €tre incorporés & de la poudre séche
d’alun de fer dans un petit tube de verre fin. M. Paul
Becquerel obtint du professeur Gorier, directeur du
Laboratoire de Leyde, que son tube fit soumis a deux
séances de démagnétisation d’une heure chacune dans
I’hélium liquide. Le tube lui fut retourné avec les cour-
bes qui attestaient la marche du phénoméne. Pendant
ces deux heures, la température s’abaissa au-dessous
de cinq centiémes de degré absolu. Dans la deuxiéme
série, elle débuta méme a sept milliémes et demi de
degre.

Ayant ouvert son tube ou la dessiccation avait
été maintenue avec du chlorure de calcium, Paul Bec-
querel débarrassa les germes de la poudre d’alun et
les ensemencga, avec toutes les précautions bactériolo-
giques nécessaires, dans des milieux de culture stérili-
sés. Ils se mirent tous a revivre comme les témoins
qu’il avait conservés dans son laboratoire. Dans sa
premiére note (24 juillet 1950) il ne donna les résultats
que pour les animalcules. C’étaient des tardigrades
et des rotiféres. Leur reviviscence se manifesta au bout
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de deux heures. En rendant compte de cette expérience
capitale, le savant s’éléve avec force contre une inter-
prétation qui avait été donnée de ses expériences
d’avant-guerre. On déclarait qu’elles mettaient uni-
quement en évidence une résistance particuliere 2
lasphyxie, une sorte de survie ou un ralentissement
extréme des phénomeénes physico-chimiques cellulai-
res, ceux qui concernent assimilation du protoplas-
ma. Dans ces conditions encore plus exceptionnelles
qu'autrefois, dit-il, 1l s’agit “‘de I'arrét de ces phéno-
ménes, de leur suspension, susceptible de durer aussi
longtemps que ces conditions se maintiennent”

En somme sous l'influence du froid, de la dessic-
cation et du vide les plus vigoureux que I’homme
sache produire, le protaplasma de ces substances vi-
vantes, leurs diastases, leurs hormones, ont perdu
leur état colloidal pour acquérir un état nouveau qui
ressemble a celul de la matiére brute, et qui peut se
conserver indéfiniment. Mais cette propriété, quon
n’attendait pas des édifices délicats et complexes dus
a la vie, est réversible. Il suffit de fournira ces subs-
tances inertes ’humidité et les gaz pour leur voir re-
prendre la forme colloidale et Pactivité vitale. De
1a 4 supposer que la vie est uniquement une question
de physico-chimie, il n’y aurait qu’un pas qui sera
certainement franchi par ceux qu’on continue a appeler
les matérialistes. Ils penseront qu’il suffit de placer
cote a cOte les substances nécessaires dans ’arrange-
ment voulu pour que la génération spontanée se pro-
duise.

M. Paul Becquerel n’a pas tiré cette conclusion
qui serait évidemment quelque peu téméraire. Il s’est
borné a dire qu’il apportait “‘une nouvelle preuve
décisive du rigoureux déterminisme des phénomeénes
vitaux établi par Claude Bernard” or I'illustre physio-

4
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logiste s’est borné 4 détruire I'idée d’une ““force vitale™
particuliere et a faire voir qu’il n’y avait a I'oeuvre
chez les étres vivants que des forces physico-chimiques,
assujetties en effet a3 un déterminisme strict. Mais
il précisait que ces forces représentaient le ‘‘pouvoir
exécutif”’, et qu’il y avait un “pouvoir législatif”, une
“idée directrice” étrangére a la physiologie. Les re-
marquables expériences de M. Paul Becquerel ne por-
tent en rien atteinte a cette parole magistrale.

RENE SUDRE




Negligeagles Vetilles

i{ne plantation de bananiers, lorsqu’ils sont hauts,
parait au clair de lune une for€t enchantée.
Au surplus, avec mon oeil au beurre noir
tout me semblait déformé et magique, et les gran-
des feuilles assumaient la forme étrange de mons-
tres ondoyants, préts a m’écraser dans la boue
ou je pataugeais depuis une demie heure. Je
m’étais caché la-bas ponr fuir la colére de mon
beau-pere qui, non content de m’avoir écrasé I’oeil
et tuméfié¢ la leévre supérieure par deux terribles
coups de poing, me poursuivait muni d’un gros
baton pour m’assommer. Mais la ou j’étais qui
aurait pu me dénicher? Javais fait une course
d’a peu pres cinq cents meétres, aprés une scéne
violente, et traversé les culture des notre voisin,
chose bien dangereuse car ce brave homme me-
nacait toujours de tirer a chevrotine sur quicon-
que traversait son champ.

Et tout ceci pour une petite paire de gifles
que javais donnces a ma femme, qui en aurait
mérité davantage; je lui aurais méme ¢évité cette
peine si j’avais su que mon beau pere €tait a la
maison. Etrange! car un coiffeur ne ferme jamais
sa boutique avant neuf heures du soir. Depuis
quelques temps je n’ai pas de chance,.

%
% %k

Lorsque jépousai Aissa je me dis: les bar-
bes pousseront toujours, et il y aura toujours
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un morceau de pain dans la maison du seul bar-
bier propre de la bourgade. Sa boutique repre-
sente un capital: quatre lavabos avec marbre
et robinets, des miroirs, des chaises presque
neuves, deux vitrines avec des blairaux, des savons
et de I'eau de cologne. Si le vieux meurt, et en ad-
mettant que je sois assez gourde pour ne pas ap-
prendre a faire uns barbe, je pourrai toujours
vendre le foends tel qu’il est pour une trentaine
de livres.

A cette époque j'étais encaisseur chez Has-
sanein, I’épicier. Je gagnais plus de deux livres
par mois, sans les extras. Pour me marier je dus
en donner trois & mon beau pére, et comme je
ne les avais pas, je me les procural. Ayant en-
caissé quelques factures des clients, je dis au pa-
tron que ‘‘personne ne payait” en gardant pro-
visoirement la petite somme nécessaire. Aissa
était bien jolie, et tous ont le droit de se marier.

Malheureusement, trois jours apres les noces,
Hassanein rencontra un client auquel il fit des
reproches parce qu’il ne payait pas sa note; c’etait
justement quelqu’un qui avait payé depuis huit
jours, et il lui jeta a la figure la facture acquittée.
Hassanein devint furieux et me renvoya en me
menacant de me faire arréter si je ne lul rappor-
tais pas immédiatement les irois livres. Cette
histoire n’est pas finic et je m’attends a des ennuis;
mais heureusement je ne m’en fais pas pour ces
vétilles. Aissa est belle et les barbes croissent
tcujours.

Maintenant surtout que je suis sans travail
il est bon qu’elics poussent beaucoup. Mais hélas!
mon beau-pére ne veut pas  admettre qu'on
puisse chomer! Il dit que c¢’est de ma faute et
me traite de chien voleur au moins deux foils par
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jour, pendant les repas. Nous avions avant hier
un magnifique poisson et, & cause de ses vilains
propos, je faillis m’étrangler avec une aréte. C’est
vraiment dommage qu’il existe des hommes vio-
lents qui empoisonnent la vie aux gens de bien.

E
+ %

Méme Aissa, depuis quelques temps, m’em-
béte un peu. Elle ne veut pas que je reste a la
maison, ol je ne génerais personne car je Suis
capable de dermir toute la journée: a neuf heures
elle me jette hors du lit pour balayer au dessous:
une manie! Ainsi je suis obligé d’aller au café.
L’autre jour j’ai joué au tric-trac et jai perdu
trente piastres. Mon adversaire était un bédouin,
et lorsqu’il sut que je ne les avais pas il voulut
me casser la téte avec son nabbout. Dieu devrait
faire briler ces instruments entre les mains des
bandits qui les portent. Je reussis a le calmer
en lui disant avoir oublié mon portemonnaie a
la maison, et que j’allais immédiatement lui ap-
porter la somme due. Je crains qu’ii ne m’ait
attendu longtemps. Je crois I’avoir vu de loin,
depuis, et dus m’enfuir en courant a perdre ha-
leine.

Heureusement, il fait chaud maintenant, et
les couvertures de laine sont inutiles.

Jen ai pris deux dans le coffre ol se trouve
le trousseau d’Aissa pour me procurer les trente
piastres: je les ai vendues pour quarante, mais je
crois qu’elles ont cofit¢é beaucoup plus cher. Si
demain je rencontre le beédouin je n’aurai plus
besoin de fuir, au contraire, je lui proposerai
la revanche en lui montrant les dix piastres pour
qu’il me fasse confiance.
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Mais l’affaire des couvertures est devenue
quelque peu ennuyeuse. Aissa a la manie d’épous-
seter & l'intérieur du coffre. Elle découvrit I’ab-
sence des couvertures; et lorsque quelque chose
manque a la maison, il faut toujours que ce soit
moi le coupable! Cette fois c’était vrai, mais elle
n’en savait rien et elle ne devait pas hurler que
son pere avait raison de me traiter de chien voleur!
Je lui ai dit avec calme et assurance qu’elle avait
tort, car j’avais apporté les couvertures chez le
vendeur pour en commander d’autres pareilles:
I’hiver passé nous avions eu froid au lit.

—Quand te les rendra-t-il ?

—Demain sans faute! dis-je avec un accent
plein de sincérité. Mais cette histoire n’est pas
finie et je m’attends a de beaux ennuis.

. 3
* ok

Ce soir la, sous les bananiers, je me croyais
en slreté, et je I’étais certainement des éclats
de mon beau-peére qui, quand il perd la téte,de-
vient méchant. Lorsqu’il me donna les deux coups
de poing, je pensai qu’il avait dans sa poche
un rasoir et qu’au fond je m’étais tiré a bon
compte.

Javais donné les deux gifles a Aissa parce
qu’en rentrant, comme je riais de rien, je lui
avouais qu’au café j’avais pris un zibib, et elle
me cracha a la figure. Il ne faut jamais €tre sin-
cere avec les femmes!

Mais le clair de lune était beau, jétais las
de patauger dans la boue, et je cherchais un en-
droit sec pour m’asseoir, quand, tout a coup, j’en-
tendis grogner un chien. D’emblée il fut sur moi
et me mordit & la main et au mollet. Je cherchai
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a me défendre, mais cette béte féroce m’attaquait
du c6te gauche ou j’avais 1’oeil écrasé, et je ne
la voyais presque pas. Je crois qu’il m’aurait dé-
voré vivant sans l’intervention d’une jeune fille
qui appela en criant cette béte odieuse qui mord
sans raison. Finalement elle le prit par le collier,
et me regarda. Je me tatai le mollet, me sugai
la main, la regardai aussi et la reconnus. C’était
Samiha, une trés belle fille de seize ans au plus,
fille d’un cultivateur, a laquelle j’avais fait un
peu la cour sans pouvoir I’épouser car son pére
demandait dix livres.

—C’est un peu de ta faute, me dit-elle, que
fais-tu 1a a cette heure-ci?

—Je me proméne, dis-je.

—Tu te proménes sous nos bananiers a dix

—I1 t’a blessé?

—Oui, regarde; l’oeil, la bouche, la main
et le mollet. Mais peu importe; puisque le chien
est a toi!

—Elle est bonne, dit Samiha en riant.

—Et toi, tu es belle, plus belle que jamais.

—OQui, dans I’obscurité! minauda-t-elle.

—Tes yeux éclairent, continuais-je galant.

—Pourquoil me dis-tu ces bétises, dit Samiha
assombrie, puisque tu t’es marié?

—Je ne le suis plus, répondis-je

—Depuis quand?

—Depuis hier. J’ai chassé ma femme qui
est une propre a rien. Et méme je te cherchais.

—Viens a la maison, dit-elle, que je panse
tes blessures.

—Tiens bien le chien, fis-je en me levant.

—Ne crains rien, 1l est bon.
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—Peut-Etre est-il bon, mais tu es mieux que
lui.

Je la suivis. La soirée était vraiment superbe.
Pleine lune, ciel moutonneux. Aussitdt sorti des
bananiers je vis I'immense étendue de la campagne
labourée; les sillons étaient des raies noires comme
celles qui sont sur le dos du zébre, mais plus lon-
gues. Samiha semblait un génie de la nuit. Sa
démarche était comme une danse, et laissait dans
son sillage une odeur étrange qui me rappelait
quelque chose.

Quoi donc? Ah, j'y suis, c’était I’odeur de
’ammoniaque que Hassanein avait dans sa bou-
tique.

Nous arrivimes dans sa petite maison toute
blanche sous les rayons lunaires. Samiha lacha
son ‘‘bon’’ chien, et nous entridmes. La chambre
était éclairée par une lampe a pétrole avec un re-
flecteur rond, en étain, qui semblait une autre
petite lune jaune pour usage intérieur. Sur les
nattes trois hommes étaient étendus: le pére et
les deux fréres de Samiha, qui tous les trois res-
semblaient un peu au chien. Sur un réchaud I'eau
bouillait furieusement en dégagednt un nuage
de vapeur qui s’unissait au filet de fumée de la
lampe. Aussitét qu’il nous vit, le pere se souleva
et nous regarda d’un air interrogatif et peu ac-
cueillant.— Balboul I’a mordu, dit Samiha. Nous
devons le panser. Le pére m’examina les parties
lésées et puis, en trempant un chiffon dans une
écuelle il me lava la main et le mollet avec un
liquide qui brulait terriblement; ¢a devait &tre
du vinaigre & en juger par des restes de salade
qu’il y avait au fond du récipient. Samiha avait
apporté deux bandes d’un tissu blanc avec les-
quelles on me banda, un peu trop étroitement.
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Puis la jeune fille s’éloigna, et je dis:— Je ne suis
pas venu pour c¢a. Je voudrais épouser ta fille!
Les deux fréres se levérent aussi et écoutlrent
attentivement.

—Combien veux-tu donner? demanda e
pere.

—Dix livres, dis-je, car je l'aime.

—Ce n’est pas beaucoup, interrompit un
des freres; et I’autre demanda:

—Combien gagnes-tu par mois?

—Cinq livres, répondis-je d’un accent tres
sincére,— mais on m’augmentera.

—Ou travailles-tu?

—A la moudirieh.

A ce moment entra un cheikh, ami de la
maison. Aprés les premicres civilités le pere dit:

—I1 veut épouser Samiha.

—Que dit la jeune fille? demanda le saint
homme.

—Elle ne parait pas trés opposee.

—Alors nous pouvons faire les écritures
pour les fiancailles, conclut le cheikh.

—Cet oeil-la, demanda wun des freres, tu
’as toujcurs comme ¢a?

—Jamais, je me le suis blessé il y a un moment
en allant contre un arbre, lorsque le chien m’at-
taquait. Demain il n’y paraitra plus.

Le cheikh sortit une feuille de papier, un
petit encrier de poche et en s’approchant de la
lampe il se mit & écrire. Peu apres il demanda
les noms des fiancés et la somme de la dot.— As-
tu Pargent sur toi? me dit-il.

—Je te l’apporterai demain sans faute,

—Bien. Mets-ici ton cachet. On fera venir
les témoins demain, quand tu apporteras les
dix livres.
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Quelques instants aprés Samiha entra et
sans souffler mot nous prépara le thé. Le frere
qui ressemblait le plus au chien dit:

—3Si tu la bats, je t’écrase la téte avec ¢al
et il indiqua une lourde pelle qui €tait dans le
coin.

—Ne crains rien lui dis-je; je suis un homme
doux comme la canne a sucre. Puis je saluai et
sortis.

®
* *

La lune €tait masquée par un massif de ba-
naniers. Il faisait presque ncir. Que faire? Je
pensai: je ne puis coucher a la belle étoile avec
ces moustiques. L’oeil me faisait mal. Si je me
hasardais a rentrer chez moi ? Je m’acheminai
par un sentier qui longeait un petit canal fan-
geux. Deux crapauds coassaient en dialoguant
avec des voix rauques. En arrivant je trouvai
Aissa qui m’attendait sur le pas de la porte.

—Mon pere t’a fait beaucoup de mal?
demanda-t-elle avec tendresse..

—Un peu, ici, a Ioeil. Ou est-il & présent?

—I1 dort dit Aissa.

—Bien, allons nous coucher, je suis fatigué.

En m’endormant, je pensais que méme cette
histoire de fiancailles pouvait me causer des en-
nuis, mais heureusement je n’ai pas un caractére
a m’en faire pour ces petites vétilles.

¥
* Ok

Je me réveillai tard, ce matin la, et aussitot
que je repris conscience, je fis le bilan des quel-
ques vétilles susceptibles de me causer des ennuais.
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Yavais été, le soir avant, rossé par mon beau
pere pour avoir donné une gifle a ma femme
et en fuyant sa colere j’avais été mordu par un
chien furieux. Il y avait la menace d’une pour-
suite de mon ex-patron, pour avoir gardé quel-
ques livres sur des factures encaissées. J’avais
vendu les deux couvertures de laine du trousseau
d’Aissa pour payer une dette de jeu. Javais ap-
pos€é mon sceau sutr un contrat de fiangcailles
avec la délicieuse Samiha en promettant dix livres
dont je n’avais pas le premier milli¢me.

Les dégats produits par les coups de poing
du beau peére et par les morsures du chien se
seraient arrangés tous seuls.

Mais il me fallait de I’argent, au moins 15
livres, pour arranger tout le reste. Les fréres de
Samiha, qui avaient assisté aux fiancailles, pa-
raissaient dangereusement violents. C’est ce qui
me tracassait le plus. Pour le reste, je n’ai pas
un caractere a m’en faire pour ces petites vétilles.

Je sortis sans me laver la figure: loeil et
la levre tuméfiés me faisaient encore trop mal.
Je me rendis sur la grande route qui traverse le
village comme un fleuve blanc. Ayant parcouru quel-
ques deux cents métres, je vis, arrétée devant
une maisonnette en ruines, une charrette a bras
remplie de magnifiques balais neufs. Ayant re-
connu le fond de commerce de Aly, jeus une
inspiration: j’allais faire le marché pour lui. Sur
les encaissements, je préléverais une participation.
Au fond ce ne serait que juste, puisque, tandis que
lui se soulageait derricre un mur, jallais faire
son travail. Le pourcentage restait a débattre
amicalement.

Avec l’énergie du travailleur qui ne craint
pas la fatigue, je poussai résolument la charrette



54 LA REVUE DU CAIRE

devant moi. Je fis d’abord une centaine de metres
au pas de course, puis, tranquillement, en moins
d’une heure de marche, j’arrivai au bourg voisin.
Il pouvait étre midi, et pour m’en assurer, je sub-
tilisai un vieux réveil a 1’étalage d’un brocan-
teur, avec la ferme intention de le luirapporter
a la fin de ma tournée. Il marquait 12h. 30.

—Balais! Balais! — Une ménagére s’appro-
cha de la charrette.

—Combien? fit-elle.— Ma foi, je n’en savais
rien, mais je dis résolument:

—Cinq piastres. — Comment? dit la femme
étonnée. — Est-ce cher? dis-je, c’est du vrai crin

—Enfin, donnez-m’en un.

En quelques instants, tout le village entou-
rait ma charrette. Je vendis 40 balais en vingt
minutes. Il m’en restait une vingtaine encore,
mais, pour commencer, ¢a n’était pas mal! j’avais

déja deux livres.

E S
¥ %

Il faisait chaud; jentrai dans un café, en
laissant ma charrette devant la porte. Cepen-
dant que je sirotais un arghissous bien glacé,
jentendis des vociférations venir de lextérieur,
puis un appel:

—Le marchand de balais! — Je sortis et
vis une vieille femme qui tatait ma marchandise.

—Combien vends-tu c¢a? dit-elle d’un air
incrédule et soupg¢onneux.

—Six piastres! dis-je — c’est pour rien.

—En effet, dit la vieille — chez le attar — ils
cotitent 15! Ils doivent €tre pourris ou volés.

—Pour ce qui est de pourris, répondis-je
avec assurance, vous n’avez qu’a en essayer un.
Pour le reste, je ne réponds pas a cette insulte,
ma mere! j’ai une rcksa en regle.
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Mais un chaouiche vint & passer et entendit
le mot ‘‘roksa”. Il s’approcha et me dit d’un
ton bourru:

—VFais voir cette roksa.— Je cherchai vai-
nement dans toutes mes poches. Pas de miracle,
pas de roksa.

—Ia effendi, dis-je avec un accent de sin-
cérité, jai changé de veston avant de sortir,
excusez-moi; elle a dii rester dans [autre.

—Donne-moi ton adresse; si tu ne me [’ap-
portes pas ce soir méme, je t"emmeénerai au ca-
racol.

Je donnai 'adresse de Aly, et m’en fus d’un
pas rapide. Un peu plus loin, je recommengal a
vendre mes balais. A six piastres, ¢a allait comme
des petits pains. Vers I’heure du couchant, ma
charrette était vide, et javais prés de 4 livres en
poche. J’€tais encore loin des 15 livres qu’il me
fallait pour arranger mes affaires. Je passai de-
vant la boutique du brocanteur auquel j’avais
subtilisé le réveil; et lui montrai ’cbjet en lui
demandant:

—C’est a toi, ¢a? je l’ai trouvé par terre
et j’ai pensé€....

—Qu’Allah te bénisse, dit 1’homme; on
me ’a volé ce matin! on ne peut plus rien laisser
aux ¢étalages! Helas! les temps et les hommes
ont changé, 1l n’y a plus d’honnéteté.

—FEt vos affaires, ¢a va?

—QGrace a Dieu; un morceau de pain pour
les enfants me contente.

—Je vais te faire faire une bonne affaire,
dis-je d’un air débonnaire. Veux-tu acheter cette
excellente charrette? bois dur presque neuf, elle
peut porter deux tonnes, roulement facile, un
enfant la pousserait...
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—Cela ne vaut, excusez-moi, que le prix
du bois.

—Tu vas fort, haram aalek; (1) elle m’a
couté vingt livres.

Le brocanteur examina les essieux, tapa
sur les planches et dit:

—Si je veux y gagner quelques piastres je
ne puis te la payer que cinq livres.

—C’est dit, machi calamak (2)

J’ajoutai les 5 livres au produit de mon tra-
vail, et m’en allai gaiement.

*
* *

Mon bon sort voulut que, chemin faisant,
je rencontrai Fatma, ma petite cousine. Fatma
est la fille de la soeur de ma mére. C’est une sainte.
C’était une amie d’enfance. Nous nous baignions
ensemble dans le ‘“‘massraf”, et attrapions les petits
poissons enlisés dans la boue avec nos doigts.

C’était le crépuscule, et jétais fatigué. En
la voyant, souriante, heureuse de me rencontrer,
il me vint une folle envie de décharger mon coeur.
Si Fatma n’était pas borgne, elle serait belle.
Son profil, vu du cdté de son oeil sain, est celui
d’un ange, et cet oeil est voilé de tristesse...
peut-étre de se trouver seul? Elle portait une
gallabieh noire; au cou, un collier d’ambre. Dorée
par le soleil couchant, c’était une image comme
celles quon voit sur les cartes postales. Je ne
la voyais pas depuis des mois. Je lui pris les deux
mains. Fatma me dit:

—Oui, il y a longtemps. Te souviens-tu du
temps qu’on ¢€tait petits?

(1) Honte sur toi.
(2) Va pour ta parcle.
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—Je me souviens de tout. Tu étais un terrible
menteur, et un peu voleur aussi, mais je t’aimalis
quand méme... Il parait que tu t’es fiancé avec
la fille de Ramadan.

—Tu le sais déja?

—C’est son frere qui vient de me le dire;
il n’est pas trés content.Et que dit Aissa, ta femme?

—Elle ne le sait pas encore. Je m’attends
a des ennuis.

—Tu en auras mon brave Hassan!

—J’en aurai, jen aurai! Depuis quelques
temps je n’al que ¢a.

—N’est-ce pas entierement de ta faute?
Il parait que tu as volé trois livres 4 Hassanein
I’épicier chez qui tu travaillais.

—C’était un emprunt. Je le lui rendrai. Et
puis, quoi encore? Je vais tout te raconter.

Et je lui dis toute I’histoire des petites vé-
tilles qui allaient m’attirer des ennuis.Fatma
faillit en pleurer.

—Mon pauvre Hassan, te voila dans un
joli pétrin. Vien chez nous ce soir, on en parlera
avec ma tante.

%
¥ *

Nous cheminions a la lisi¢tre des champs.
Vert et doré, le bersim et des points obscurs,
les figuiers. Une heure de maiche. Fatma était
orpheline. Sa tante nous accueillit avec des hur-
lements:

—Que fais-tu avec ce chenapan?

—Laisse-le tranquille; il est malade: regarde
son ceil, sa bouche et sa jambe. Son beau pere
I’a battu, un chien I’'a mordu. Je veux Paider.

Yentrai; Fatma avait du bien; sa maiscnnette,
un champ d’un feddan et un livret de la caisse
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d’épargne postale, que lui avait laissé sa mecre.
Elle me dit:

—Tu vas manger avec nous, et coucher ici.
Demain matin, nous irons a la poste. Je veux
t’aider.

Le lendemain matin, trés tot, je rentrai chez
moi, accompagné de Fatma. Il y avait un petit
rassemblement devan: la porte. Un officier de
police faisait une enquéte.

—Depuis quand a-t-il  disparu?

—Depuis hier matin.

Alssa pleurait bruyamment. Mon beau-pére
disait a Aly, le marchand de balais:

—Je ne le crois pas capable de ¢a, mais le
fait est que c’est un chien voleur. On ne sait
jamais... Le voici!

L’officier me sauta dessus et se mit 4 me
gifler et a me donner des coups de pieds dans
les tibias.

—Excellence, m’écriai-je entre une gifle et
un coup de pied, frappez-moi sur l'autre joue
et sur ’autre jambe. De ce c6té ¢a me fait trop
mal!

—Est-ce que je veux te caresser, espece de
bandit? C’est toi qui as volé la charrette de Aly,
avec toute sa marchandise que tu as vendue au
tiers de son prix.

—Au quart, dit Aly. Que maudit soit tom
pere! — Ou est la charrette, assassin, dit encore
Aly.

—Chez le brocanteur.

—Sort DPargent, canaille!

—S1 vous ne cessez pas de me battre, excel-
lence, je ne puis mettre les mains dans mes poches.

Je sortis les neuf livres. Aly se jeta dessus,
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—La charrette seule en vaut vingt... — On
verra demain chez ce receleur de Mahmoud!

Encore quelques coups, dont un dans mon
derriere, car jessayais de m’enfuir. Mais mon
ange gardien intervint:

—Excellence, dit Fatma a Dofficier, je paye-
rai tout! jai quarante livres & la poste. Accom-
pagnez-moi; je ne vous mens pas!

On y alla; c’était trés loin, trois heures de
marche. Fatma retira Pargent. On reprit la char-
rette; Aly fut indemnisé. Toujours accompagné
de la bande, je rendis les 3 livres a Hassanein,
mon ex-patron. Puis on alla au souk, et je rache-
tai les deux couvertures de laine de Aissa. Fatma
pria Dofficier de me laisser libre, puisque tout
¢tait arrangé.

—I1 ne recommencera plus, jen suis sure!

Je saignais abondamment du nez et de la
levre. Je ne pouvais plus ouvrir mon oeil tuméfi€,
mais c’était la moindre des choses, puisque ceci
s’arrangerait tout seul. Je rentrai me coucher,
et m’endormis du sommeil du juste, tandis que
Aissa continuait a sangloter, et que mon beau
pére bougonnait:

—Tu pleures ? tu pleures pour ce chien voleur?
Que feras-tu quand il sera pendu?

Un mois apres, jépousais Samiha. Cest
Fatma qui paya la dot. Dans mon costume neuf
bleu rayé de blanc, et mes chaussures jaunes et
noires, jétais beau comme un ange.

Aprés la noce, au crépuscule, Fatma s’¢loi-
gna avec sa tante. Je la voyais de dos, et la suivis
du regard jusqu’a ce qu’elle eilit disparu dans la
brume des champs d’engrais. FElle disparaissait
comme mes mauvais souvenirs. Je pensais a son
oeil si triste et prononcai:
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—Que Dieu te récompense :

Aissa se consola. Jappris ensuite que mon
nouveau beau-pére possédait quatre feddans
bien cultivés. N’avais-je pas raison de ne pas
m’en faire pour ces négligzables vétilles?

*
* %

La premiére année de mon mariage avec
Samiha fut assez heureuse, sauf de petits inci-
dents inévitables dans la vie conjugale. Ainsi,
lorsque mon beau-frére Ragab, apprit que jétais
sans travail et que mon emploi a cinq livres
par mois a la moudirieh était une blague, il me
gratifia d’une série de claques qui ne me laissa
aucune trace appréciable. Mais il me fit mal,
car ce diable 13 avait une maniére trés spéciale
d’appliquer des gifles contre lesquelles il n’y avait
aucune défense. Il les donnait de sa large et
noueuse main de laboureur, de facon a prendre
ensemble l'oeil, la joue et la bouche. Ca vous
donnait des vertiges; et la suivante venait si ra-
pidement qu’on n’avait pas le temps de reprendre
haleine. Mais la douce Samiha et mon beau-
pére, qui était un bien brave homme, étaient
d’abord intervenus pour ¢loigner Balboul le chien
qui, lorsqu’il voyait que son maitre rossait quel-
qu'un, était dévoré du désir de collaberer en
déchirant le pantalon de l'adversaire, puis pour
calmer mon agresseur en disant:

—Ca suffit comme ¢a! Nous le ferons Ila-
bourer avec nous; la main d’oeuvre n’est jamais
de tiop aux champs. — Labourer moi? pensai-
je effaré, moi qui sais lire, écrire et compter ?
un bureaucrate, un ex-encaisseur? quelle dé-
chéance!
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Mais le moment n’était pas aux pro-
testations. Si j’avais dit un mot, Ragab, m’aurait
appliqué un autre lot de ces fameuses gifles a
vous désaxer le cou.

Dés le lendemain matin je fus réveillé avant
Paube par un trés léger et inoffensif coup de
pied au derriére. On me mit entre les mains une
beche assez lourde pour moi, qui ne savais manier
que la plume, et on m’ordonna ce que j'avais
a faire. Creuser de nouveaux sillons sous les ba-
naniers et arracher les adultes pour faire place
a la mnouvelle pousse.

Ce travail était trés dur, et me donnait mal
aux reins. Au bout de trois heures et lorsque
le soleil était déja haut, mon beau-pére vint me
rejoindre. Il ne paraissait pas treés satisfait du
travail accompli et me dit:

—Tu finiras par apprendre.

Aprés ces mots d’encourageant optimisme, il
me chargea de transporter les vieux troncs arrachés
a la lisiere du champ, qui était bien a trois cents
mectres de la. Je voulus le faire en plusieurs fois,
en divisant en 4 ou 5 faisceaux le fardeau qui
devait peser une centaine d’okes, mais le beau-
peére trouva que j’€tais assez solide pour trainer.
le tout en une fois et ne pas perdre trop de temps.
Le souvenir des claques de Ragab fut un stimu-
lant et je redoublai d’efforts. Jen vins finalement
a bout. Au retour, je butai contre un gilet qui
était par terre. D’une des poches pointait un
portefeuille en cuir, que je me fis un devoir de
visiter. Il contenait & peu prés une livre en billets
de dix piastres, et je considérai trés discret d’en
prélever quatre en remettant ensuite le porte-
feuille & sa place. Quelques minutes aprés je vis,
de I’endroit ou j’avais repris mon travail de forgat,
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Ragab venir ramasser son gilet. II n’eut aucun
soupgon, mais le soir, lorsque nous étions tous
réunis autour de la table pour diner, il ouvrit
son portefeuille pour faire je ne sais quel compte
et i1l s’aper¢ut du manquement. Furieux, il pesta
contre le ciel et la terre. Il me vint alors une idée
géniale; je dis: — Il n’est pas juste que Ragab
tout seul supporte les conséquences de ce vol;
je propose que chacun de nous contribue pour
sa part a le dédommager, voici mes dix piastres.
— Les autres acquiescérent et Ragab rentra dans
son pécule: mon beau geste me le concilia 3 jamais.

%
k ck

Mais cette vie 1a était insupportable pour moi;
le dur labeur auquel j’étais soumis sans reldche,
sauf pour deux heures seulement, le vendredi,
pour les prieres, €tait au-dessus de mes forces.
Je maigrissais & vue d’oeil. La douceur de Samiha
n’était pas une compensation suffisante, d’autant
plus que depuis qu’elle était enceinte elle travail-
lait moins et nous, les hommes, avions un sur-
croit de besogne. Jallais parfois me promener,
le soir sur la grande route. 11 m’arriva donc qu’une
fois, brisé de fatigue, je m’endormis appuyé
contre le gros tronc d’un ghimmez qui était au
bord. Je fus réveillé par un effrayant grondcment;
je pensais que le tonnerre était derriére moi et
sans refléchir, je sautais au milieu de la route
carrossable... Clest alors que survint 1’accident
qui devait décider de mon sort et changer du
tout au tout mon état.

Je fus attaqué par une grosse voiture auto-
mobile qui m’aveugla de ses phares. Jentendis
quelque chose craquer: c’était mes jambes, mes
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pauvres jambes amaigries par le travail; puis une
douleur cuisante, puis je crois que je m’évanouls,
car le fil de mes souvenirs reprend a [I’hopital.

%
* Xk

Un gros monsieur & lunettes, trés rouge
et bien habillé, était prées de mon lit, et a coté
de lui, un infirmier et un médecin, que je reconnus
a leurs uniformes blancs. Visiblement ils atten-
daient mon réveil. Je ressentis immédiatement
une forte douleur aux pieds, mais lorsque je m’en
plaignis au médecin, il me dit d’un air débonnaire
et presque tendre:

—C’est une impression, mon pauvre ami,
car tu n’as plus de pieds.

Pour incroyable que cela paraisse, je dois
dire que ma premicie réflexion fut: — Plus de
pieds? Je ne pourrai donc plus travailler aux
champs, je suis délivré de cet enfer... C’est aprés
que je m’apergus qu’il y avait un grand vide sous
mes draps, un vide qui commengait un peu plus
bas que mon ventre, a peine un peu plus bas...
Je me mis alors & pleurer bruyamment, comme
un enfant.

Je n’ai pas un caractére a m’en faire pour
des petites vétilles, mais ceci €tait vraiment assez
important. L’infirmier me dcnna a boire, le gros
monsieur me tapa sur I’épaule et me dit d’un
accent paternel qui me toucha:

—Mon fils, je t’ai fait transporter ici, dans
ic meilleur hopital de la région, pour que tu sois
bien soigné, et tu 1’as été, puisque tu es hors de
danger. Pour sauver ta vie, on a dii amputer tes
deux jambes, afin d’éviter... (ici il dit un mot
difficile dont je ne me souviens pas). Je payerai
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tous les frais, mais il faut que nous restions des
amis.
La, le médecin intervint pour dire:
—L’amputation était malheureusement né-
cessaire, car tes jambes n’étaient plus, lorsqu’on
t'a amené ici, que deux sacs informes.

Je pleurai encore, puis le gros monsieur
bien habillé me dit:

—>S1 nous restons amis, je te payerar deux
magnifiques jambes mécaniques avec lesquelles
tu pourras marcher parfaitement, et je te donne-
rai une belle somme d’argent, a condition que
tu me signes ce petit papier.

A ce moment-la arriva un officier de police
qu’apparemment on attendait et qui se joignit
au groupe qui entourait mon lit. D’un air sévére,
non pas envers moi mais envers le gros monsieur,
il dit:

—I1 faut que tu saches que rien ne t’oblige
a signer ce papier, ou il est dit que ce qui est arri-
ve est de ta faute, et que ce monsieur n’a aucune
responsabilité.

—De ma faute? dis-je €étonné en regardant
le vide qui €iait sous mes draps.

—OQOui, dit l'officier. Pourrais-tu te souvenir
exactement comment a eu lieu ’accident?

Je racontal ce qui s’était passé; mon som-
meil, mon brusque réveil et le bond que je fis
au milieu de la route. L’officier écrivait. Je n’aime
pas beaucoup les officiers de police, et pour cause;
je n’ai jamais oublié le pile que m’avait flanquée
I’un d’eux le jour ou j’avais volé la charrette de
Aly.

—Vous voyez bien, dit le monsieur. 1l s’est
littéralement jeté sous les roues de ma voiture.
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—A quelle vitesse alliez-vous pour l’avoir
broyé comme ¢a?

—A un maximum de soixante. Mon chauf-
feur et ma femme sont témcins; je n’ai aucune
responsabilité. Qu’il me fasse un proces, ¢’il
ne veut pas signer, ou bien qu’il signe et prenne
ces cent livres. Et il sortit un grand billet. Ils
sont bien beaux, les billets de cent livres! je n’en
avals jamais vu.

—Je veux les cent livres, m’écriai-je; les
cent livres! et je signai.

*
* %

Je continuai a vivre chez mon beau- pére,
attendant P’arrivée de mes jambes ‘‘mécaniques’.
Mais ¢a n’était pas drole. On m’appelai 1’éclopé :
Samiha me regardait & peine. On me trainait
le matin devant la porte de la maison, ou on m’ap-
portait la nourriture; trés peu et pas fameuse.
Au ccuchant on disait: — ‘‘Rentre I’éclopé”. -
On fit fabriquer & mes frais un chariot, avec un
petit coussin, ce qui le rendait trés commode.
Je dus donner la moitié de mon capital & mon
beau-pere, pour mon entretien. Ca n’était pas
drole du tout, et je ne jouissais pas de Ioisiveté
tant désirée. Mais un jour, mon ami Gallioub
vint me trouver. Gallicub est un sage. Voici ce
qu’il me proposa:

—-Au lieu de rester prisonnier ici, tu pour-
rais exercer une profession trés lucrative.

—Laquelle? demandai-je étonne.

—Celle de cul-de-jatte dans une grande ville.
Tuas tout ce qu’il te faut pour réussir. Je te ferai
trainer jusqu’a Tantah, et 1a je te ferai faire un
chariot approprié a ta profession, un chariot
trés bas, a quatre roues, que tu pourras faire
rouler toi-méme. Personne ne refuse un den a
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un cul-de-jatte. Il y a deux ans, j’en ai lancé un
autre, Hendaoui, qui se fait maintenant plus
d’une demie livre par jour. Nous serons associés
au 50 pour cent, car tu auras toujours besoin
de mes services.

Gallioub est un sage. J’acceptai.

Huit jours aprés, j’étais installé.

Nous avions trouvé une petite chambre
au ras du sol. Clest 1a que je recus, deux mois
apres, par Deniremises du chsikh-el-hara, les
deux magnifiques jambes mécaniques que m’avait
envoye le généreux monsieur. Deux merveilles
en beau bois ciré, et du nickel, et des laniéres
en cuir. Gallioub, qui est un sage, les vendit de
suite pour vingt livres. Il parait qu’elles avaient
colité soixante — mais il ne fallait pas qu’'on
les vit. Un bon cul-de-jatte ne doit pas posséder
de jambes, vraies ou fausses.

Et maintenant les affaires marchent. J’ai
fait installer un petit claxon a mon chariot, ce
qui donne une note gaie et alerte. Je vais beau-
coup plus vite que lorsque j’avais des jambes,
et je me fatigue moins.

J’ai des clients fixes et des clients de passage.
Lorsqu’il fera trés chaud on ira & Alexandrie.
Au fond, je n’ai jamais été si heursux.
La vie est belle, il faut savoir en jouir.

Et surtout, ne pas s’en faire pour de né-
gligeables vétilles.

ENRICO TERNI
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I. LES “MESURES” de M. MARCEL JOU-
HANDEAU

On ne saurait trop insister sur Pimportance de
Poeuvre de M. Marcel Jouhandeau, dans 1'univers
actuel de la littérature frangaise. Cet €crivain a, depuis
longtemps, ses fidéles; mais il semblait ne pas devoir
connaitre la trés grande popularité, en raison de cer-
tain hermétisme inhérent & sa manicre. Et puis, il
y avait du solitaire, voire du sauvage chez cet écrivain
qui, par timidité naturelle, en dehors des milieux de
a ‘““Nouvelle Revue Frangaise” n’a jamais fréquenté
es cercles ou cénacles littéraires.

En dépit de ce retrait volontaire et de cette dis-
crétion exemplaire, M. Marcel Jouhandeau a récemment
défrayé la chronique littéraire et semble devoir trés
largement élargir son audience. Les plus hardis ne
craignent méme pas de énétrer dans I'intimité ma-
trimoniale de l'auteur des Chroniques Maritales et
d’aller interviewer ‘‘Elise”, I’authentique compagne
du romancier, — que celui-ci a d’ailleurs mise en scéne
dans ses ouvrages sous un aspect pittoresque, €¢tonnant.
“Elise” est une femume impétucuse, torrentielle, pleine
de contradictions et inconsciente de ses contradictions,
balayant tout sur son passage, professant des vues
personnelles sur Dicu et sur la religion, donnant des
galas a des clochards qu’elle chasse sauvagement en-
suite, inflexible sur la chasteté et la vertu, égoiste jus-
qu’au génie...
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Or cet étre que M. Marcel Jouhandeau n’a cesse
de dépeindre avec une terreur navrée et dont le néant
et le vide simulent un enfer permanent, aurait donc
une réalité? Laissons le soin aux lancements publi-
citaires d’exploiter cette mine & échos et a sensations.
Répétons-le: M. Marcel Jouhandeau vaut infiniment
mieux que ce récent battage et 'on préfere a ces de-
monstrations spectaculaires I'image d’un sexagénaire
appliqué, qui a délivré une quarantaine d’ouvrages,
sans autre souci que celui de s’exprimer.

Si 'on désire, par contre, suivre I’actualité litté-
raire dans sa meilleure fantaisie, il n’y aura qu’a con-
sulter le chapitre et le pastiche que M. Jean-Louis
Curtis, Prix Goncourt 1947, a consacré a M. Marcel
Jouhandeau et & son oeuvre, dans son brillant essai
intitulé Haute école(1),ou 'on voit le mari d’Elise,
qui a un style et une morale, évoluer ou osciller
entre les deux podles extrémes de la Sainteté et du

Mal!

Mais reportons-nous aux deux derniers ouvrages
de M. Marcel Jouhandeau, auteur désormais trés dis-
puté puisque I’Imposteur a été publi¢ par les Editions
Grasset et Un Monde par les Editions Gallimard.

Le premier, I’Imposteur, se rattache a la tradition
d’Elise, son fameux personnage, auquel le romancier
accole ici I'étiquette d’*‘iconoclaste”, en sous-titre!
Car il n’y a place aujourd’hui que pour une sorte ide
tragédie. Dans les anciennes Chroniques Maritales,
il était surtout question des folies d’Elise, ou de ses
caprices, ou encore de ses extravagances: le burles-
que dominait. Désormais la tragédie se noue et se
dénoue sous nos yeux, intensément. Tout se passe
comme si l’auteur, prenant ou ne prenant pas son
exemple dans la réalité directe, exprimait par son

(1) ed. Julliard
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attitude une sorte de refus a toute liberté, a toute éva-
sion possible. Il se plait manifestement d’ailleurs et
se complait dans ce refus, dans la jouissance d’esprit
que lui procure cette dépendance. Tout se passe comme
§’1l se délectait dans le lent cortége de son esclavage
et de sa démission. En somme, Elise, sa femme, est
son alibi, sa base. Il écrit: ““Dieu sait que sans Elise,
bient6t tout ne serait que dispersion et confusion”.
““QGrace a elle, dit-il, a sa présence qui en régle le cours,
ma tragédie secrete, si nombreux qu’en soient les épi-
sodes, a son unité profonde”... Il ajoute encore, au
gré de notations serrées, précises, impitoyables, dans
un style d’étonnante pureté : *“ Je ne I'aime (Elise)
quinquicte, qu’irritée, c’est ma justice, ma conscience’.
Ainsi accepte-t-il son univers d’autrefois et de tou-
jours; et parait-il en somme s’accommoder de cette
ombre punitive et vengeresse qui le poursuit pas a pas,
guettant son moindre geste, son souffle le plus intime,
et préte a l'interpréter dans le sens le plus agressif.

La critique n’a donc pu que constater comment,
dans ce nouveau chapitre des Chroniques Maritales,
M. Marcel Jouhandeau (qui reconnait n’avoir pas
le don d’invention), continue & nous parler de lui et,
“‘a nous exhiber ses griefs et ses déboires conjugaux”;
on serait d’ailleurs bien embarassé s’il fallait amener
a conciliation ces ‘‘époux terribles”, en définitive
fort bien assortis, en dépit de ’atmosphére tragique
ou il ne cessent de s’affronter: elle, Elise, monstrueu-
se, lul taquin. D’ou cette remarque fort judicieuse
qui encouragera ceux qui voudraient généraliser la
lecon du moraliste: ‘‘Somme toute, a écrit M. Emile
Henriot dans /e Monde, c’est beaucoup moins a elle
quil en a qu’a Pétat de mariage méme, qui inflige,
cette dépendance et cette géne.” — ‘‘Elise a beau,
le menacer d’une hache, suspecter ses moeurs
le traiter de bougre, et méme I’appeler “‘imposteur’
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parce qu'il n’a pas réellement pris parti en politique
Marcel s’indigne, monte sur ses grands chevaux, rompt,
puis revient. Malgré sa violence, son injustice, son
aigreur, 11 a besoin d’Elise, comme Jean-Jacques au-
trefois de Theérése. Sans elle, qui surveille tous ses
mouvements, il tomberait dans la dépendance de
ses amis ou d’une autre femme. Elle seule le préserve
du mal; ce n’est pas d’elle qu’il est la victime mais
de lui. Elise s’¢loigne du péché mortel, et, le protégeant
contre lui-m€me,elle le rappelle au devoir hors du men-
songe et de I’évasion. Sous le joug. Le joug bienfaisant.
Fort bien ! Et de quoi se plaint-il alors?

Cest le bon sens méme. Et c’est par cet exceés
de subtilité que péche un peu cette oeuvre si attachante.
Cest sa gratuité en marge d’un tragique assez factice,
qui nous fait prendre I’affaire avec une souriante in-
dulgence. Libre, en effet, 2 M. Marcel Jouhandeau
de croire a l'enfer et pour plus de sireté, (afin d’en
avoir sa part délectable), libre a lui de le prendre sur
la terre et de l'organiser a sa guise.

Si I'on quitte U'Imposteur pour lire Un monde,
on retrouvera €évidemment Elise, mais de fagon épi-
sodique. Elle n’apparait qu’assez rarement, mais tou-
jours aussi redoutable, au sein de ce bouquet d’anec-
dotes, de souvenirs, de petitsrécits de forme achevée,
de suggestions, de remegrques, de mots, de portraits,
tous riches de belle et malicieuse observation et de
surprenate variété. Tous les sujets y passent. Tout
““un monde” est recréé pour nous. C’est un peu comme
si M. Marcel Jouhandeau se livrait, pour son plaisir
et pour le nétre, 4 un jeu de variatio d’une virtuo-
sité accomplie. On y voit surtout des €tres simples dont
M. Marcel Jouhandeau nous assure que le plus hum-
ble dans sa misére peut se mouvoir comme un roi. Il

note: ‘‘ Yapercois autour de ces communs visages
une sorte de gloire qui les accompagne partout, d’au-
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tant plus réelle que la fortune la leur refuse et qu’ils
sont seuls & se la donner 4 eux-mémes, a force de mé-
rite: voila leur vraie grandeur.”

Ici, M. Marcel Jouhandeau se trouve, a sa vraie
mesure, d’éblouissant styliste et de moraliste indul-
gent. Ce “‘monde™ 14 n’est plus un Enfer! L’auteur
y met une pointe d’amour, de compréhension et d’in-

dulgence, qui nous le fait plus aimer et mieux compren-
dre.

PiERRE DESCAVES

il. AUTOUR de NATURALISME FRANCAIS

h bien! on éciitencore I’histoire du naturalisme! M.

Charles Beuchat vient de lui consacrer deux vo-
lumes riches d’idées et de faits. Cela prouve sans doute
que le naturalisme ne s’est pas évanoui de la vie méme
de la littérature, disons des littératures. Cela prouve
qu’il a exercé une influence considérable dans I’opi-
nion generale. Et nul ne le conteste.

Notez que M. Charles Beuchat a écrit ’Histoire
du naturalisme frangais (1). Le sujet est d’importance.
On aimerait qu’il elit écrit une Histoire du naturalisme
universel. Car le mouvement fut universel. Possible
d’ailleurs, et méme certain que la litterature frangaise
ait eut, dans la conjoncture, une sorte de prépondé-
rance animatrice et d’action plus ou moins directrice.
Tout peu se discuter. Mais 14 n’est pas la question
essentielle devant les siecles qui passent.

Il est du moins plaisant ou émouvant, selon les
heures, de constater que le souvenir des naturalistes
frangais demeure bien vivani...

(1) 2 volumes - Corréa éditeur - Paris
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Des naturalistes francais, qui étaient peu cu prou-
naturalistes, qui se flattaient de 1’étre, ou ne se flat-
taient pas, qui I’¢taient sans savoir pourquoi, sans
savoir comment.

Ainsi Maupassant.

On féte ces jours-ci, le centenaire de sa naissance
comme §’il €tait encore rayonnant de jeunesse. On
célebre son amitié si respectueuse et si tendre pour
Flaubert. On évoque dans une autre manifestation
les quelques journées heureuses qu’il vécut sur la Seine
des banlieues parisiennes, alors qu’il jouissait d’une
santé apparemment robuste, et qu’il n’envisageait
pas l'atroce maladie sur la nature de laquelle on dis-
pute toujours, mais qui le tortura et qui le tua.

Maupassant fut un parfait conteur. Fut-il natu-
raliste autant que cela?

Il elit été bien empéché lui-méme de définir le
naturalisme comme de définir quoi que ce soit.

Il déclarait a Hugues Le Roux

“Jai la certitude que je n’étais pas né pour €crire
plus que pour toute autre besogne. Je n’ai trouvé dans
le travail aucune joie!”

Biens des écrivains se gardent de tels aveux!

Et, plus tard, comme Octave Uzanne le conju-
rait de se retirer du tumulte mondain qui le paralysait,
il répondait:

““Vous avez certainement raison, mais... et la
clientele!”

Ce n’étaient pas 12 propos d’artiste ou de doctri-
naire de la littéiature!

* %
*

Tout autre, assurément, tout autre fut le bon
Zola, le grand Zola.

Lui était sincére! il croyait a ce qu’il €crivait.
Mais écrivait-il pour renouveler la littérature roma-
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nesque par ce que nous continuons et continuerons
d’appeler le naturalisme? Ecrivait-il pour imposer au
monde une école littéraire qui serait donc 3 jamais
le naturalisme? Ah! il ne fut pas sans hésiter. Mais
la voie découverte, il la suivit avec une vigueur iné-
galable.

Il semble que le mot: naturalisme ait un peu moins
de vogue maintenant, et, pour prendre un exemple
caractéristique, le plus récent historien de la littérature
francaise, M. Van Thiegem, ne consacre pas un cha-
pitre au naturalisme proprement dit, et il classe
hardiment - justement - Zola parmi les réalistes.
Il n’a pas tort. Le naturalisme n’est qu'un enfant
ou un frére assez mal élevé, on peut en convenir, mais
singulierement dru, vigoureux, intrépide, du réalisme.

Or, I'histoire de la littérature est beaucoup plus
amusante qu’elle ne parait I’étre. Il faut seulement,
pour apprécier son comique, la bien connaitre.

Zola, que nous ne pouvons pas ne pas prendre
devant la posterité qui nous surveille, comme le chef
indiscutable du naturalisme, de tous les naturalismes,
est d’abord un romantique forcené, du genre senti-
mental, libéral, humanitaire. Surtout il a le réalisme
en horreur.

Ainsi que le dit le savant et ferme historien du
Réalisme sous le second Empire, dont I'ouvrage fut
publi€ voila une quarantaine d’années, Pierre Martino:
““Zola abomine surtout une doctrine littéraire, artistique
et philosophique, dont il sera quelques années plus
tard le scandaleux champion, il abomins le réalisme”

Réalisme, dit Martino, il ne dit pas: naturalisme.
Zola, au reste, ne le dit pas non plus. Quelques annces
plus tard, vers 1864, il écrivit une étude sur “‘I’écran
que je prefeie”: ““Toutes mes sympathies sont pour
I’écran reéaliste; il contente ma raison et je sens en lui
des beaut€s immenses de solidité et de vérit€”. Zola,
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en ce temps, n’établit aucune différence entre le réalisme
du jour et le naturalisme du lendemain.

Il tend, du moins, au souci de observation exacte,
a une passion bien affichée pour le “document”. Car,
ecoulés deux ou trois ans supplémentaires, il s’honore-
c’est son expression — d’appartenir au groupe des
ecrivains naturalistes. Enfin!

M. Charles Beuchat nous affirme, ncn sans quelque
désinvolture, que le naturalisme date d’Homere, et
il le voit tout au long de notre littérature. Incontes-
tablement il n’a pas tort. Le naturalisme, c’est le réalisme
devenu brutal, pessimiste, certes, et forcant peut-Etre
Pimportance des bas instincts. Le fait est qu’il dure
par dela Zola. M. Charles Beuchat le rajeunit en nous
le racontant. C’est un service qu’il nous rend a nous
comme a lui.

Puissent les événements de la vie contemporaine
ne pas imposer au naturalisme une prééminence qui
ne manquerait pas d’étre douloureuse! Il importe
que les cruautés de I’existence des individus et des peu-
ples ne dépassent pas les hardiesses des grands ecri-
vains.

J. ERNEST-CHARLES

iil. DEUX COLLECTIONS de POESIE

il y avait en Avignon un jeune poete qui tout
le jour vendait ces superbes percolateurs ‘‘dont
I’éclat fait 'orgueil des cafetiers prosperes”.
Chaque soir 1l traversait le Rhone, et rentré chez
lui, sur la colline au pied de la tour, écrivait des vers
devant le plus beau paysage de monde. Contrairement
a ses fréres en poésie, ce poete lisait les ceuvres des

(1) 2 volumes - Corréa éditeur - Paris.
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autres, ¢t comme il était modeste, 1l les amait a ’égale
des siennes. C’était un Flamand du midi, ouun Proven-
¢al des Flandres: il s’appelait Pierre Seghers. Il était
donc réveur comme ceux du Nord, et précis dans ses
réves comme ceux du Midi. Son grand réve, c’ctait
que tous les poetes soient fréres. Il fallait avoir P'adme
candide pour réver cela. Candide ou pas, notre homme
était bien décidé a réaliser son réve, car il avait I'esprit
pratique et la téte carrée. La guerre vint, et la frater-
nit¢ des armeées lui parut favorable a celle des poetes:
il elit I'idée d’imprimer une petite revue qu’il appelle
Poetes Casqués. (P.C. c¢’était son vrai titre.) Et tout
desuite,1l écrivit a celui dont la voix fit battre tant de
ceeurs des les premicres semaine de la guerre : Aragon.
Aragon lui fit confiance acceptant de figurer parmi
des poctes inconnus, dont quelques-uns €taient encore
des poctes du dimanche. Apres I’armistice de 40,
Seghers se dit: continuons. Aragon €tait encore la,
les poches pleines de po¢mes: les siens, et une foule
d’autres, qu’il recevait de partout. Celui-ci prospec-
tait, infatigable, a I’affit des voix nouvelles, des
jeunes coleres et des lyriques espoirs : celui-la faisait
des sommaires, tournait les censures, imprimait, col-
portait. Ainsi naquit la revue Poésie, qui pendant sept .
ans devait honorer les lettres et témoigner du courage
francais. Les poc¢tes s’y sentaient vraiment fréres:
ils disaient tous la méme chose, chacun a sa fagon.

Cet heureux temps (heureux en esprit, et tourne
vers ’esperance) ne dura pas quand revinrent de meil-
leurs jours. Le public se montra ingrat pour les poétes
qui Pavaient réconforté: les poctes se diviserent de
nouveau; Poésie sombra comme Fontaine. Mais Pierre
Seghers ne se tint pas pour battu. Il avait quitté son
Avignon et la compagnie des percolateurs: il était
maintenant €diteur des poectes, et entendait le rester.
Sa grande idéc, c’était maintenant de lutter contre
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'inertie du public en faisant mine de flatter sa paresse.
On ne lit pas in extenso les poctes: pourquoi ne les
lirait-on pas en anthologie? Un pocte, ce n’est pas
un monsieur qui se promeéne tout le jour dansles nuages
fuyant la compagnie de ses fréres humains: c’est un
homme, un vivant qui a les deux pieds sur la terre,
et que le premier venu pourrait aimer s’il le connais-
sait tel qu’il est vraiment, s’il pouvait I’aborder la main
tendue sans €tre géné par sa légende. Pierre Seghers
tient que les hommes sont faits pour se rencontrer
et se comprendre: il faut donc, pense-t-il, que le public
puisse aborder les poctes. Sa collection — fruit de cette
idée — dont le titre est Poétes d’Aujourd’hui, c’est
d’abord un lieu de rencontre.

Voulez-vous connaitre Michaux, ou Eluard, ou
Breton? Achetez 'un de ces petits volumes. Le pré-
facier — un bon critique — est un ami du pocte,
un homme qui a pénétré non seulement l'intimité de
son ceuvre, mais celle de sa vie. Il ne pousse pas la
curiosité au-deld dela bienséance: il ne vous apprendra
pas de secrets comme les échotiers de petits journaux.
Mais il vous présentera au pocte: vous voici de ses
familiers, d’emblée. Vous aurezl’'impression de le con-
naitre depuis toujours, de le suivre avec sympathie
dans ses luttes ses réussites, ses déceptions. Vous saurez
de lui ce qu’il faut savoir d’un étre aimé: vous prendrez
sa mesure, et vous retrouverez en lui vos probleémes,
vos sentiments, votre part d’humain et méme de trop
humain. Sans excés de louange, sans mythe, le vrai
secret de ’artiste, c’est d’€tre un homme comme vous.

Ces quatre-vingts lignes d’introduction, faciles alire
et dont chaque mot porte un sens,vous auront d€ja
expliqué la nature de sa poé€sie par son comportement
méme. Vous entrerez alors dans son jeu avec toute
I’aisance de la conversation. Yous VeIrrez son ceuvre
évoluer, grandir,les thémes s’en dégager, une volonté



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 77

continue s’y traduire. Vous pénétrerezsans effort dans
le mystere d’un grand effort créateur. C’est cela méme
que vous cherchiez, n’est-ce pas? Cette fagon de de-
venir un homme ? L’unité que vous poursuivez en vous-
méme, que vous construisez par un mouvement d’in-
cessante attention, dont vous voyez ici I’exemple.
Vous découvrez la raison d’€tre de toute pensée sin-
guliére, — votre raison a vous. Quand vous refermez
le livre vous avez I’'impression de connaitre un homme,
et de vous mieux connaitre en méme temps. De plus,
vous venez de faire un excellent apprentissage: vous
n’aurez plus devant la poésie, cette irritante timidité
du profane qui la dédaigne sous prétexte qu’il ne la
comprend pas.

Diffuser les poetes célebres, c’est trés bien.
Mais ce nest pas tout: la poésie s’accroit sans cesse.
Or de nos jours, un jeune pocte ne peut ni se faire
entendre dans les revues, ni, & plus forte raison se
faire imprimer. Pierre Seghers a la passion de décou-
vrir de jeunes poetes: d’autre part, c’est un esprit pra-
tique, je P’ai dit. Il sait qu’il est impossible de vendre
un volume de poésie a trois cents francs, s’il s’agit d’un
pocte inconnu. Mais si c’est un opuscule a cent francs,
pourquoi pas? Un beau jour les critiques ont trouvé
dans leur service de presse quatre ou cinqg cahiers plats
d’une quarantaine de pages d’impression élégante
mais serrée: des poemes d’inconnus, a glisser dans sa
poche. Ces cahiers sont blancs,avec une bande de cou-
leur vive imprimée sur la couverture rempliée. Il est
peu de livres de poésie aussi agréables a regarder,—
et on a souvent grande surprise a les lire. Je ne se-
rais pas ¢étonné que plus d’un grand pocte futur ait
marqué d’un de ces cahiers, commz d’une pierre blan-
che, le début de sa route en poésie.

Et maintenant, Pierre Seghers? Son visage heu-
reux et solaire témoigne d’une légitime satisfaction
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de soi. Voila un homme content de lui-méme parce
qu’il est content des autres: c’est, pour Pierre Seghers
la definition méme du bonheur. Y en a-t-il, des gens
bien dans le monde! semble-t-il toujours prét a dire.
Et il ajoute, d’un air de triomphe: ““Tu sais, les jeunes
poetes: moi, je leur donne des droits d’auteur!”...

PiERRE EMMANUEL




Reflexions sur le mystére musical

Il n’a jamais paru tant de livres consacrés a la
musique — et non point aux oeuvres ni aux composi-
teurs, études analytiques et biographies, mais bien
écrits théoriques ou 'on expose les dernicres recher-
ches de ceux qui se sont donné mission de renouveler
les formes traditionnelles de I’art. Devant cette marée
montante de papier imprimé, 'on se demanderait
si ’art sonore n’est pas a la veille de subir quelque
transformation radicale, si les oeuvres de demain
ne différeront pas des ouvrages d’hier au point qu’il
n’existera plus de commune mesure entre eux. Et puis
’on va au concert, et 'on a vite fait de comprendre
le néant de ces discussions; les systtmes ne signifient
pas plus aujourd’hui qu’ils ne signifiaient hier. Ce
qui compte, et ce qui importe seulement, c’est le résul-
tat obtenu, c’est I'agrément du morceau. Debussy
qui passa pour révolutionnaire, ne I'oublions pas,
I’a dit et répété: la musique est faite pour plaire aux
oreilles et a l'esprit. Il ne s’agit pas, bien entendu,
de rechercher le suffrage du plus grand nombre (encore
qu’il soit légitime de le mériter si, pour autant, on ne
cesse pas de satisfaire le golit des plus délicats). Il faut
que la construction sonore fournisse un aliment 2
I'imagination, & l’esprit et au coeur. L’art des sons
est d’un équilibre infiniment délicat: il faut peu de

LES ARTS -- LA MUSIQUE
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chose pour le détruire, aussi bien s’il s’agit de la beauté
lin€aire d’une simple et pure mélodie, que de la riche
complexité d’une fugue, que du jeu des harmonies se
colorant suivant les timbres des instruments. En méme
temps qu'un plaisir des sens, la musique est un plaisir
de [Desprit.

Certains qui sont doués, sentent d’instinct son
charme et, d’emblée, subissent sa puissance. Mais il
arrive qu’a ceux-la méme, la musique ne donne point
du premier coup toute la joie qu’elle porte en elle.
I1 est aussi des hommes qui, non dénués d’intelligence
et de sensibilité, P'esprit armé d’une solide culture,
demeurent incapables de sentir la beauté de Parchi-
tecture sonore, de s’émouvoir en écoutant les chants
qui apportent a tant d’autres les consolations les plus
nobles et les plaisirs les plus purs. Certes, on ne sau-
rait sans abuser des mots, emprunter aux théologiens
les expression de grdce efficace et de grdce suffisante;
mais I'image n’est pas inexacte qui fait comprendre
cette sorte de surdité spirituelle dont souffrent ceux a
qui manque vraimentla grdce suffisante —le minimum
de sens esthétique des valeurs sonores. C’est beaucoup,
puisque sans elle tout un monde demeure inaccessible;
c’est peu de chose, puisque pour I'acquérir, il suffit
le plus souvent d’un choc, d’une émotion, d’un concours
de circonstances, de ce que ’on nomme une heureuse
disposition d’esprit. Mais pour la conserver, il faut —
parlant encore comme les théologiens — un ferme
propos. Il faut appliquer son intelligence & un ordre
de choses auxquelles, par paresse ou étourderie, on

n’avait pas pris garde encore.
| D’ailleurs cet état de grdce musical n’est point
un etat définitif. Si bien entrainés que nous soyons
a entendre de la musique, si fort que nous I'aimions,
il nous arrive de nous trouver en état de sccheresse
et comme priveés de la grace. Et cela fait comprendre
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combien est difficile l’exercice de la critique. Car
il serait bien témeéraire de croire que le critique peut
demeurer constamment dans cet état de grace. Tout
ce quon peut lui demander, et méme exiger de lui
(car C’est affaire d’honnéteté), c’est de ne céder point,
en aucune circonstance, a son humeur, c’est d’entrer
au concert et au théatre 'esprit dans cet état de “‘neu-
tralit¢ bienveillante” sans lequel tout jugement est
faussé par la prévention. Il faut, pour apprécier une
ocuvre nouvelle, des facultés bien exercées; il faut
une extréme prudence dans ces jugements. Le pocte
dont les hardiesses verbales vous semblent obscures,
vous le relisez & loisir. Maisla phrase musicale que vous
avez entendu a 'orchestre s’est €vanouie; son dérou-
lement ne vous a ménagé aucun répit pour réfléchir.
Vous l'avez mal entendu? Clest tant pis. Vous ne
la réentendrez peut-étre jamais plus... Et c’est pour-
quoi la routine, les idées regues ont si souvent nui
aux musiciens, bien plus qu’aux autres artistes.
La tdche du critique est avant tout d’éclairer
la route sur laquelle s’engage hardiment Dartiste li-
béré de la routine et des idées regues. Tache malaisée
certes que l'’exemple de Debussy fait mieux com-
prendre. Le créateur véritable, Iartiste plein d’idées
neuves, semble toujours aux contemporains un isolé.
On apergoit aisément qu’il n’est®‘ pas comme les autres™
on voit mal, ou point du tout ce qui le rattache a ses
devanciers. Car, en art, il n’y a pas non plus de géné-
ration spontanée, et I'on est toujours le fils de quel-
qu’un. Seulement, certains qui sont les plus grands,
cessent de¢s leurs premiers essais d’imiter personne
et semble n’avoir gardé de I’héritage que ce qui put
étre totalement assimilé par leur propre génie, si bien
méme qu’ils paraissent avoir réinventé leur art. Ilya
dans Proust un passage ou le romancier esquisse le
portrait de Mme de Combremer, debussyste convaincue,



82 LA REVUE DU CAIRE

mais plus snob encore que debussyste, que vraiment
musicienne: “Elle ne se rendait pas compte que si
Dcbussy n’était pas aussi indépendant de Wagner
qu'elle-méme devait le croire dans quelques années,
parce qu’on se sert tout de méme des armes conquises
pour achever de s’affranchir de celui qu’on a momen-
tanément vaincu, il cherchait cependant, aprés la
satiété qu’on commengait & avoir des oeuvres trop
completes, ol tout est exprimé, & contenter un besoin
contraire..”

Ce que dit Mme. de Cambremer esttrés juste.
Vincent d’Indy, dans son étude sur Richard Wagner,
démontre par I’analyse que Pelléas est tout aussi bien
“le point de cloture de la période Wagnérienne que le
point de départ de la période suivante”. Seulement
Vincent d’Indy explique ce jugement et le motive for-
tement. Mme. de Cambremer n’apercevra que beaucoup
pius tard ce que le musicien a vu du premier coup.
Et c’est cette promptitude et cette solidité du jugement
qui font la valeur de la critique. C’est elles qui ont
permis a certains de défendre Debussy parce qu’ils
discernaient ce qui le rattachait au génie de la race,
en des oeuvres ou la plupart des contemporains
n'apercevaient qu’efforts de destruction.

RENE DUMESNIL
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