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DIRECTEUR : 

.AlatJnd" PaptJtlopDtdo 

Jotnt )mi le J)aragit~ fittirairt 

'lf) a discussion s'était ranimée à propos du jour­
~ naliste à succès dans le siècle où nous vivons .. . 

Que doit-il être? 
Quelles sont les aptitudes qui contribuent 

le mieux à lui assurer réussite et renommée? 
Les avis avaient été si partagés qu'on ne put 

aboutir à une conclusion décisive. 
Voilà pourquoi j'écrivis à mon ami Azzouz. 

C'est à lui que je m'adresse chaque fois que je veux 
avoir un avis motivé sur un problème épineux ou 
une question délicate... Cette fois encore, mon 
ami fut loin de me décevoir. En effet, je recevais 
peu après l'épître suivante que je ne reproduis pas 
sans proclamer au préalable: "que Dieu me fasse 
profiter de sa science et me dégage de la respon­
sabilité de son opinion!" (1) . 

La voici in extenso: 
"Voici, honorable interrogateur, ma réponse à 

la question que tu m'as posée. 
"Je commence par te remercier de m'avoir 

choisi pour remplir cette tâche. Fausse modestie 
à part, ton choix ne pouvait être plus heureux. Qui 
d'autre aurait été aussi expert en la matière que 
moi, fils de la presse, nourri de son lait et ayant 
gouté toute la douceur et toute l'amertume qu'elle 
peut procurer? 

~1) C'est bien aussi l'attitude de la rédaction ! 
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"Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, je 
désire attirer ton attention sur un point: c'est que 
je me limiterai à parler du journaliste répondant 
aux nécessités de l'existence rnoderne. 

"Quant au journaliste idéal, au modèle que 
se forgent les esprits non-évolués et qu'exige la 
logique transcendante, je le laisserai de côté... Pour 
la bien simple raison qu'une telle personnalité n'au­
rait plus aucune chance de prospérer. 

"Un coup d'oeil jeté sur la société con­
temporaine démontre à suffisance que les prin­
cipes directeurs de la vie sous toutes ses formes 
se sont modifiés de fond en comble... Il serait té­
méraire de se prononcer aujourd'hui sur cette trans­
formation, d'affirmer que nous sommes dans la 
bonne voie ou sur le chemin de l'erreur. 

"Subissant l'influence du milieu, la presse 
n'est en somme qu'un miroir où se reflètent les 
tendances et les passions de la société en devenir, 
l'in1age mouvante du siècle. 

''Incontestablement, le reportage constitue 
l'épine dorsale de la presse tnoderne. Tout journal 
abonde en comptes rendus pittoresques, accom­
pagnés de commentaires express sur les évènements 
quotidiens; il doit s'assurer la primeur des nouvelles 
sensationnelles et des idées paradoxales en veillant 
à les présenter de façon attrayante... Tels sont les 
facteurs les plus susceptibles de faire n1onter le 
tirage d'un quotidien. 

"Le talent du journaliste moderne réside donc 
dans l'art de dépister les sujets d'un bon reportage, 
d'en dévoiler les détails de nature à pimenter l'in­
térêt et à assouvir la curiosité. 

''Si vous voulez décrire le journaliste à la 
page, le journaliste digne de son siècle, vous ne 
saurez mieux faire que de le baptiser: parasite lit-
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téraire. Oui, il faut qu'en faisant son métier il sa­
tisfasse cette tendance au parasitisme innée en 
l'homme. 

''Or, un parasite ne peut déployer ses capacités 
et accomplir son destin qu'à la condition de jouir 
d'un appétit féroce et d'un estomac solide qui lui 
permettent de faire honneur à tout moment à une 
table bien garnie et de goûter sans discernement 
ni répugnance à tous les mets. 

"Il en va de même de notre journaliste, type 
parfait du parasite littéraire. Aussi doit-il être acco­
modant et habile, posséder de la présence d'esprit, 
des vues larges et des nerfs d'acier; fréquenter tous 
les milieux sans dédaigner les plus humbles ni se 
laisser intimider par les plus élevés. 

''Dès la pointe du jour, vous le verrez se glisser 
en quête de quelque drame nocturne au milieu 
d'un groupe de policiers. 

"Sa faim de nouvelles à peine assouvie, vous 
le retrouverez à l'autre bout de la ville prenant 
part à une cérémonie officielle: pose de la première 
pierre d'un édifice public, dévoilement d'une statue, 
etc. etc.. Là, mêlé aux majestueux dignitaires et 
aux grands fonctionnaires, il se tient à l'affût. Sa 
proie saisie, il ne la lâchera qu'une fois vidée de 
sa substance qu'il aura gloutonnement absorbée. 

''L'appétit simplement excité, il gagnera alors 
la plus proche cabine téléphonique ... De là, il jette 
son dévolu sur des gens paisibles, afin de s'assurer 
un nouveau repas riche en tnets succulents: infor­
mations et sujets de brûlante actualité. 

''Notre ami le parasite demeure longtemps 
penché sur le malheureux appareil au risque de 
le détraquer. Et quand il s'en éloigne, il souhaite 
déjà que le sort lui réserve dans l'après-midi un 
enterrement notoire. Car les cortèges funèbres 
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constituent pour le chasseur de nouvelles une mer­
veilleuse occasion de faire parler les personnalités .. 

"A peine en a-t-il fini avec les funérailles qu'il 
lui faut enfiler son frac pour courir à une soirée 
mondaine. Il ne cessera de circuler à travers les 
salons que lorsqu'il aura porté le coup de grâce 
à quelque victime placée sur son chemin par 
le sort. Puis il s'esquivera à l'anglaise en ruminant 
les informations recueillies. 

''Peut-être une heure plus tard, une valise à la 
main, se rend-il à la gare, où il prendra un train 
qui le déposera à l'aube dans un village où vien. 
de se dérouler quelque évènement sensationnelt 
Il y apaisera sa faim de nouvelles grâce au pain 
quotidien que le Tout-Puissant lui prodigue ! 

"Le parasitisme littéraire et rien d'autre; telle 
est, aujourd'hui, la pierre angulaire du talent jour­
nalistique. 

''Pour se développer et donner ses meilleurs 
fruits, cet agréable parasitisme exige certains élé­
ments. 

"Je ne saurais être taxé d'exagération en disant 
qu'en première ligne vient la ténacité dans l'inves­
tigation. 

''Mais le journaliste de talent doit métamor­
phoser cette détestable qualité de telle sorte qu'elle 
lui permette de parvenir à ses fins sans provoquer 
le moindre ressentiment de la part de ses victimes. 

"Mieux il sera capable d'user de ce procédé, 
mieux il réussira où et quand il voudra. 

"Autre élément indispensable au journaliste : 
l'art de changer de couleur comme un caméléon, 
de se mettre au diapason du milieu, de s'adapter 
aux circonstances. 
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''Pénétre-t-il dans la résidence d'un chef reli­
gieux? Il s'avance, austère et grave, en égrenant 
son chapelet et en murmurant des prières et des 
invocations. Puis il se faufile, avec des agilités 
de mangouste et des ruses de renard, jusqu'à ce 
qu'il obtienne du pontife quelques mots de simple 
courtoisie. Ces quelques mots, notre homme les 
malaxera si bien qu'il en tirera une importante 
déclaration sur un sujet scabreux que n'oseraient 
aborder les esprits les plus libres. 

''En la compagnie du leader d'un parti, le 
journaliste s'en proclame le partisan indéfectible. 
Il brûle d'enthousiasme pour ses principes et se 
pose en farouche défenseur de la réputation de 
son chef. Mais des bribes de phrases qu'il arrache 
en même temps à ce dernier, il fabriquera une bombe 
spirituelle qui, lancée dans l'arène politique, provo­
quera une funeste commotion. 

''Débordant de flatterie envers les autorités, 
le parasite littéraire, à force de supplication, finit 
par obtenir le droit de pénétrer dans telle institution 
florissante dont il a chanté par avance les louanges. 
Mais à peine l'a-t-il visitée, son oeil de lynx aux 
aguets, que le démon du reportage lui inspire un 
article sensationnel, et voilà l'institution en proie 
aux racontars et aux commérages .... 

''Quand un feu se déclare dans un domaine 
de la vie publique, politique, sociale ou autre, qu'au 
milieu des flammes pétillantes, leaders et hommes 
d'Etats échangent des propos violents et des insi­
nuations diffamatoires, si vous examinez atten­
tivement les lieux de cet incendie qu'y dècouvri­
réz-vous ? . . . Infailliblement un journaliste adroit, 
le brandon de discorde encore au poing, qui se 
défile comme un rat vers son trou pour s'y terrer 
en sécurité ! 
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''Quelles qualités sont requises de notre ami 
le journaliste moderne,- je veux dire le parasite 
littéraire-pour que s'ouvrent devant lui les portes 
et que lui sourient les visages ? D'abord, il doit 
être distingué, tiré à quatre épingles, de physionomie 
avenante. Puis il lui faut posséder l'expérience du 
monde, en connaître à fond les dessous: passions 
et intérêts qui régissent les rapports des individus 
et des familles. Il pourra alors diriger la conversation 
en connaissance de cause, flatter ses interlocuteurs 
en racontant à chacun ce qu'il a envie d'entendre 
et s'attirer ainsi la bienveillance générale. On sera 
de la sorte enclin à lui avouer les secrets les plus 
cachés, à lui révéler les informations les plus confi­
dentielles ... C'est pourquoi il n'assiste jamais à une 
réception sans en emporter de quoi alimenter roya­
lement sa "copie" des jours suivants. 

Ami questionneur, 
''Garde-toi bien de croire que ces qualités 

soient à la portée du premier venu. Que ton indo­
lence surtout ne t'incite pas à les juger selon la norme 
des moralistes non-évolués, qui pensent et phi­
losophent dans leur isolement, loin des réalités 
de la vie .... 

''Sache que ce parasitisme littéraire non seu­
lement exige un dur apprentissage mais encore 
qu'il est l'apanage de ceux qui en ont le don. Il 
faut joindre une intelligence hors ligne à une vaste 
culture embrassant les principaux domaines de 
notre vie, intellectuelle et sociale. 

"Quiconque veut se lancer dans la presse, 
doit se demander s'il a les qualités voulues pour 
pratiquer le parasitisme littéraire. 

''Si, en toute conscience, la réponse est néga­
tive, qu'il se choisisse alors une toute autre carrière, 
une carrière plus adaptée à sa nature. 
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"Par contre, s'il découvre en lui ce merveilleux 
talent, avec tous les adjuvants qu'il comporte, rien 
ne l'empêche de s'élancer dans l'arène, plein de 
confiance et d'espoir! 

Bien à toi, 
Azzouz'' 

Telle est la lettre de l'ami dont j'avais demandé 
l'avis. Je ne puis que confirmer son opinion, car 
il jouit à n1es yeux d'une considération qui me dis­
pense de tout commentaire. 

MAHMOUD TEYMOUR 

l . , 

_j 



DU RATIONALISME 

B eaucoup de mes lecteurs connaissent la cam­
pagne menée en France depuis une cinquantaine 
d'années par les plus grands noms de la philo-

sophie - Bergson, Boutroux, Le Roy, Blondel -
contre le rationalisme "étroit". 

Cette campagne se traduit, entre autres formes, 
par le procès de la raison ''raide" au nom de la raison 
"soupl~" ou encore au nom de la raison "fluide". 
C'est ainsi qu'un de ses leaders, M. Bachelard, pro­
fesseur en Sorbonne, prononce que, lorsque le "sur­
rationalisme", qu'il vient de décrire, .aura trouvé sa 
doctrine, "il pourra être mis en rapport avec le sur­
réalisme, car la sensibilité et la raison seront rendues 
l'une et l'autre .à leur fluidité (1)". Est-il besoin de 
dire que le rationalisme est raide - ''étroit" -ou 
qu'il n'est pas; on n'a pas encore vu un raisonnement 
fluide. Il suffit d'ailleurs de remplacer le péjoratif raide 

par rigoureux pour que tout le monde en tombe d'ac­
cord. Quand Bergson invite l'esprit à épouser }"'inces­
sante mouvance des choses", et à ignorer toute position 
identique à elle-même, si peu de temps durât-elle, il 
ne procède pas, comme ille prétend, à un "assouplisse­
ment" du rationalisme, il en prêche l'ent ère négation. 
La thèse est d'ailleurs soutenue en toute netteté par 
un littérateur, mais que les philosophes tiennent pour 
un de leurs mandataires puiqu'ils lui confèrent la pré­
sidence de la séance commémorative du tricentenaire 

(1) Cité par P. Eluard. Donner à voir. p. 119. 
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du Discours de la Méthode: "Le propre de l'esprit, 
déclare Valéry, c'est le refus indéfini d'être quoi que 
ce soit". On se demande ce qu'un Einstein ou un Louis 
de Broglie, dont on m'accordera qu'ils sont assez 
bien des officients de l'esprit, auraient donné si leur 
esprit avait refusé d'être indéfiniment quoi que ce soit. 
Les savants, ne fût-ce que par leur exemple, sont loin 
d'homologuer les vues de tel philosophe ou dit tel, 
sur l'esprit scientifique. 

* * * 
La raison, disons-nous, est raide ou elle n'est pas. 

Cela ne signifie nullement comme l'affirment les dénon­
ciateurs de son "étroitesse", qu'elle soit essentiellement 
simplificatrice, essentiellement fermée aux nuances, 
qu'elle ne connaisse (Bachelard) que les "puériles ra­
tionalisations du clair". La science moderne distingue, 
dans l'ancienne idée globale d'électricité, les idées 
d'électricité positive et d'électricité négative, conçues 
non plus comme la même réalité chargée de signe, 
mais comme deux réalités différentes (1) ; elle dis­
joint, dans l'idée globale de masse, les idées de quan­
tité de matière, de capacité d'impulsion, de quotient 
de la force par l'accélération, de coefficient de la loi 
d'attraction universelle, l'idée de chacune de ces nuan­
ces étant une idée fort nette, aux contours fort bien 
arrêtés -raides - et qui n'a rien de fluide. Le procès 
du rationalisme, parce qu'il serait grossièrement 
simpliste et refuserait de s'adapter à la complexité 
du réel est de jour en jour plus intenable. Le rationa­
lisme, avec son exigence fondamentale de précision, 
est essentiellement discriminateur. C'est, au contraire, 
le sentiment qui, avec son "amour", confond tout. 

( 1) L. de Broglie, Revue de Métaphysique et de A1orale, 
1936. 
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Dénonçons à ce propos ·une confusion constante 
chez les exterminateurs de la clarté (Mallarmé, Gide, 
André Breton): clarté, décrètent-ils, égale simplifica­
tion. Rien n'est plus faux, les notions de la mathé­
matique supérieure, les fonctions hyperelliptiques, les 
fonctions fuschiennes, les nombres idéaux, sont des 
notions très claires, si clair veut dire intelligible. Elles 
ne sont rien moins que simples. Qui veut noyer son 
chien l'accuse de la rage. 

* * * 
Le réquisitoire contre l'" étroitesse'' du rationalisme 

consiste encore à lui imputer de ne tenir compte, parmi 
les phénomènes psychiques, que de ceux qui ressor­
tissent à la raison, d'ignorer ceux qui n'en relèvent 
point et y sont peut-être les plus importants. Faut-il 
rappeler qu'on ne cotnpte plus les travaux d'intransi­
geants rationalistes - Henri Piéron, Pierre Janet, Jean 
Piaget - qui traitent expressément du délire, de l'hyp­
nose, du rêve, du demi-sommeil, de l'inconscient et 
autres états irrationnels, alors que tout le monde veut 
qu'ils restent inexplicables, "occultes", "mystérieux". 

Enfin, le rationalisme est qualifié d'étroit et mal­
mené en conséquence, parce qu'il refuse de s'occuper 
des problèmes métaphysiques --l'origine de l'Être, 
la cause des choses, la destinée humaine-, problèmes 
insolubles par définition, sur lesquels l'humanité n'a 
pas avancé d'un pas depuis trois mille ans qu'elle s'y 
applique, mais dont toute une catégorie d'humains 
estime qu'ils sont les seuls qui méritent l'attention. 

Si les pourfendeurs du rationalisme "étroit" 
étaient sincères, ils conviendraient qu'ils repoussent 
tout rationalisme, étroit ou non étroit, de Poincaré 
comme de l\1. Horr.tais, du seul fait qu'il ne sait que 
la raison. Mais le mot continue d'imposer aux foules 
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et l'on entend ne point se priver de son prestige. Une 
fois de plus l'hypocrisie est un hommage que le vice 
rend à la vertu. 

II 

Dans un ouvrage nouvellement paru (1), je m'élè­
ve contre un véritable article de foi du monde moderne, 
à savoir que "tout est dans le devenir"; je m'emploie 
à établir que, sur le plan scientifique, moral, voire es­
thétique il existe dans l'esprit humain certains été .. 
ments- des "constantes"- qui derrière l'infinie va­
riété de leurs manifestations, demeurent identiques 
à eux-mêmes depuis que nous connaissons l'Homme, 
semblables au fait, pour le corps humain,d'avoir des 
bras et des jambes. Dans l'ordre scientifique,par exem­
ple je n1ontre,par maintes citations de Langevin, 
d'Einstein,de Planck,de Louis de Broglie,que le prin­
cipe de causalité, le déterminisme et tout générale­
ment les principes rationnels, s'ils connaissent avec 
la physique moderne une complexité toute nouvelle 
dans leur application, restent intacts dans leur nature. 
Ma thèse est que tout, dans l'esprit humain, n'est pas 
"dynamique", mais qu'il y existe du statique. 

On pouvait prévoir la risposte de nos mobilistes. 
''Nous avons voulu, clament-ils, réagir contre ces 
ossifiés, ces sclérosés, qui s'insurgent par principe 

(1) une quelques constantes de l'esprit humain", critique 
du mobilisme contemporain : Bergson, Brunchvicg, Bou­
troux, Le Roy, Bachelard, Rougier, par Julien Benda, Galli­
mard, 1950. 
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contre toute idée neuve et avec lesquels la science 
en serait encore à l'âge des cavernes". 

On peut dire qu'en face de la nécessité pour la 
science d'abandonner une position pour une autre 
sur l'ordre de l'expérience, il est deux sortes d'esprits: 
les uns se précipitent comme pris de panique sur l'idée 
nouvelle, ils montrent une sorte de frénésie à coller 
sur l'ancienne l'étiquette "périmé" pour la jeter dans 
le caveau où dorment les dieux morts; les autres 
accueillent la nouvelle venue avec circonspection 
voire méfiance, et défendent leurs anciennes amours 
aussi longtemps qu'ils peuvent. 

Ne nous le cachons pas ; ces sages ont fait souvent 
beaucoup de mal à la science. Par exemple quand 
au XVIIème siècle, ils retardèrent pour plus de cent ans, 
l'acceptation de la découverte de Harvey quand à la 
circulation du sang; au XVIIIème celle de Spallanzani 
contre la thèse de la génération spontanée; tout près de 
nousquand, avec Sainte-Claire Deville et Berthelot, ils 
empêchèrent pendant quarante ans l'enseignement 
de la théorie atomique ; plus près encore, quand avec 
Mach et Ostwald ils jetèrent leur véto sur la théorie 
des quanta. Mais, en revanche, que de services ils lui 
ont rendus! Ici, en maintenant, contre les idées bran­
dies par nos romantiques sur la formation de la terre 
par cataclysmes, l'idée des actions continues qui devait 
triompher avec Lyell; là, en refusant de jeter au néant 
la thèse de l'émission newtonienne, qui revient de nos 
jours avec la théorie des photons. On ne songe pas 
assez aux météores d'un jour qui ont fait vaticiner 
des générations et sont aujourd'hui totalement éteints. 

Il y a là une constatation très gênante pour ceux 
qui clament la mobilité organique de la science: c'est 
son hésitation dans son effort d'adéquation au 
réel, à forger de nouveaux concepts, mais au contraire 
son attention à autant que possible conserver les an-
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ciens en leur faisant subir un élargissement ou une 
combinaison avec aux-mêmes qui les adapte à l'expé­
rience. Un exemple classique est celui du nombre 
fractionnaire, du nombre incommensurable, pour 
lesquels on était tout prêt à créer de nouveaux moules 
du nombre entier (arithmétisation de l'algèbre). Un 
autre exemple est le fait par lequel, en face de la fonc­
tion discontinue ou dénuée de dérivée, elle a maintenu 
le concept de fonction, jusqu'alors synonyme de fonc­
tion continue, et s'est bornée à l'élargir (par le con­
cept de correspondance), en face des phénomènes 
qui ne connaissent pas l'invariabilité absolue, mais 
y a fait rentrer l'idée de la loi statistique. Un exemple 
tout récent est le cas du phénomène radio-actif, où 
quelques esprits enclins à tout changer, ou peut-être 
à douter de la science, écrit l'auteur des Lectures sur 
la Philosophie des Sciences, ont tout de suite voulu 
voir un échec au principe de la conservation de l'éner­
gie, alors, ajoute-t-il, qu'on a fait rentrer le phénomène 
dans l'hypothèse d'une décomposition atomique qui 
ne changeait rien au cadre de la raison constituée, 
mais seulement aux conceptions les plus matérielles 
de la physico-chimie (1). 

Il semble qu il y ait dans ce comportement de 
la science quelque chose d'assez semblable à ce qui 
se passe pour les grands écrivains qui trouvent moyen 
de dire tout ce qu'ils ont à dire avec l'arsenal verbal 
qu ils trouvent dans leur berceau et y regardent à deux 
fois avant de créer de nouveaux termes. Montaigne 
sur ces novateurs à tout prix. Il m'apparaît qu il y a 

(1) André Lalande, op. cit. P~ 382.- Autre exemple: 
la théorie des nombres idéaux de Gauss et Dedekind, 
grâce à quoi l'arithmétique la plus générale possède les 
mêmes lois de divisibilité que l'arithmétique élémentaire, 
(Cf. Winter, Philosophie de la théorie des nombres, Revue 
de Métaphysique et de Morale. 1908). 
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là une volonté de conservation qui représenterait 
assez bien, elle encore, une constante de l'esprit scien­
tifique. 

En revanche,on peut se demander si une école 
qui enseigne aux hommes à ne croire à aucun élément 
stable dans leur esprit, voire dans leur nature, ne les 
mène pas à ne croire dans cette nature à aucun point 
de repère qui puisse leur constituer une tenue 
au sens propre du mot, dans l'ordre intellectuel et 
finalement 1noral, et ne les pousse pas, fût-ce malgré 
elle, vers une existence totalement à la dérive. Chose 
dont il faut bien reconnaître que toute une jeunesse 
actuelle nous donne le spectacle. 

En somme, nous nous trouvons en face de deux 
excès, qui se dressent avec la même furie contre une 
position saine: ceux qui ne veulent rien changer; ceux 
qui veulent tout changer. Reste à savoir si nous sommes 
condamnés à opter entre ces deux malheurs. 

JULIEN BENDA 



/ 

LA TRAGEDIE D'OEDIPE 

ACTE II. 

Même décor que le précédent. 
C'est la matinée du deuxième JOUr. 

ScÈNE PREMIÈRE 

Le rideau se lève sur Tirésias assis a sa place. 
Oedipe est a ses côtés, affalé; Jes traits du vi­
sage décompo3és. 

TIRES! AS 

Courage, Oedipe! Il n'y a pas d'infortune que 
les âmes bien nées, à force de patience, n'arri­
vent à endiguer. Ce sont elles, Oedipe, qui font 
les vrais héros et c'est à leur capacité à soutenir 
les désastres qui fondent sur eux, comme par un 
choix des dieux, qu'on peut juger de leur grandeur! 

OEDIPE 

(hébété et paraissant ne rien comprendre à ce que 
dit Tirésias) Triste vérité! Ah! Est-il possible que 
tout cela soit arrivé ? Comment survivrai-je '? 
Comment ne suis-je pas tombé foudroyé après 
ce que j'ai entendu... (// se lève de son siège et va 
et vient autour de Tirésias) Ah! Pourquoi me suis-je 
réveillé hier de mon évanouissement ? Comment 
mes yeux ne se sont-il pas fermés à cette lumière 
sacrilège ? Comment ma poitrine ne s'est-elle pas 
refusée a respirer cet air contaminé et suffoquant ? 
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(ses membres se mettent soudain a trembler; il re­
vient en arrière; ses yeux se pétrifient comme s'ils 
eussent été braqués sur un spectre effrayant dressé 
devant lui). Non, non, j'irai rejoindre mon père 
au séjour des ombres!-Mais avec quel visage le 
reverrai-je? ô malheur! même cette porte, ouverte 
à tous ceux qu'afflige le désespoir m'est fermée! 

TIRES! AS 

Pauvre Oedipe! Pourquoi penser au suicide? Ce 
serait ajouter un autre crime à ceux que tu as déjà . 
commis ... 

OEDIPE 

Il n'existe pas de crime que l'on puisse ajouter aux 
miens! Non, mais c'est la honte de rencontrer un 
père ... ! Ah! malheureux que je suis, chassé de par­
tout, renié par ce monde et refoulé par l'autre! 
Où pourrais-je me fixer si ce n'est ni ici ni ail­
leurs? (Il s'approche de Tirésias) Instruis-moi, Ti­
résias... Au nom du Dieu en qui tu crois, du 
Dieu qui t'a comblé de science et de sagesse, ne 
sais-tu pas un troisième monde, quelque part dans 
son immense royaume, ou pourrait se rendre celui 
qui n'ose plus demeurer parmi les vivants, et qui 
craint le voisinage des morts? 

TIRESIAS 

Malheureux, Oedipe! Je ne connais que deux mondes 
qui nous concernent le monde éphémère et le monde 
éternel, le monde de l'action et celui des comptes. 

OEDIPE 

(rêveur) Si Dieu avait songé dans son incommensurable 
éternité qu'un damné, que ni le monde des vivants 
ni celui des morts ne pourraient abriter, verrait 
le jour peut-être, Tirésias, y aurait-il eu un troisième 
monde po ur le recevoir... Ah .. ! mon malheur est 
trop vaste pour que l'esprit d'un dieu ait pu le con­
cevoir! 
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TIRESIAS 

Silence, Oedipe! Evite de retomber dans l'impiété 
alors que tu as retrouvé la foi. 

OEDIPE 

Est-ce un acte d'impiété, Tirésias? Je n1ai pas blâmé 
ton Dieu, je l'excuse ! 

TIRESIAS 

N'est excusable, Oedipe, que celui qui peut-être 
blâmé! 

OEDIPE 

(portant sa main au front co1nme quelqu'un qui cher­
che a résoudre une énigme), Je crois apercevoir 
la voie, Tirésias ... Je crèverai mes yeux; je vivrai 
aveugle, je ne verrai plus cette existence que mon 
opprobre a souillée. Et si je meurs, Tirésias, et que 
je m'avance parm.i les morts, je ne verrai pas le visage 
de Laîus, ni les pâles faces qui l'entourent et qui 
chuchotent contre lui et contre moi. .. 

TIRES! AS 

0 prends garde, Oedipe, prends garde d'éteindre 
de tes propres mains cette lumière qui éclaire tes 
pas! 

OEDIPE 

Cette lumière qui m'a égaré! 
TIRESIAS 

Non ... N'en fais rien, Oedipe ... J'en suis privé, moi! 
Nul ne peut apprécier la valeur d'une chose que 
celui à qui elle manque.Tu as bien chéris tes yeux 
quant ils servaient à tes dépravations ou à tes crimes 
et tu veux les crever aujourd'hui que tu en as besoin 
pour ta rédemption, pour purifier Thèbes? Non ... ! 
Tes yeux, Oedipe, ne sont plus à toi, ils appartien­
nent au p·~uple. 

OEDIPE 

Que peux faire un misérable roi à un peuple mi­
sérable? Que peut-on attendre de moi? 



18 LA REVUE DU CAIRE 

TIRES! AS 

Patience, Oedipe! Ce peuple n'a jamais eu davan­
tage besoin de ton aide, tu n'as jamais été plus ca­
pable de le servir. 

OEDIPE 

Et le malheur qui m'engloutie? 
TIRES! AS 

Calme-toi, Oedipe! à la misère succède~ l'abondance 
OEDIPE 

Malheureux ... ! La terre me secoue! le ciel s'éclipse 
et je le vois s'abattre sur moi, et toi, sans bouger 
de ta place, tu persistes à me dire : ''Patience, Oedipe, 
calme-toi, Oedipe !" 

TIRESIAS 

Non, ne désespère pas! songes que le plus grand 
malheur est déjà derrière toi. La douleur qui te 
bouleverse, qui enflamme chaque goutte de ton 
sang est une preuve que Dieu sera clément pour 
toi, et qu'il accepte ta pénitence. 

OEDIPE 

Dieu clément pour moi. .. ! Non ! Ne .me pousse pas, 
Tirésias, vers d'autres impiétés ! Où se trouvait ton 
Dieu quand ce misérable prêtre tissait ses intrigues 
et réalisait patiemment ses crimes? Existait-il, seu­
lement? 

TIRESIAS 

Oedipe ne blasphème pas ! Dieu ne fait de tort 
à personne; ce sont les hommes qui s'en font les 
uns aux autres ... 

OEDIPE 

Je ne peux absoudre celui qui pouvant éviter une 
immense injustice, ne l'a point fait! 

TIRES lAS 

Ne t'emporte pas, Oedipe. Si la justice était confor­
me à tes désirs, il n'y aurait ni équité ni injustice, 
ni charité, ni crime, ni bienfait, ni méfait. Dieu 
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aurait assumé la responsabilité de tous nos actes. 
Mais s'il nous a doué de raison ... 

OEDIPE 

Ce Dieu si sage ne savait donc pas que le sinistre 
prêtre tramait ses crimes? 

TIRES! AS 

Parfaitement, Oedipe. 
OEDIPE 

Comment ce prêtre aurait-il trouvé la force d'évi­
ter ce qu'il était condamné à accomplir? 

TIRES lAS 

Tu défends ce prêtre mieux qu'il n'eût eu l'audace 
de le faire! Interroges-le et s'il parlait en conscience 
il se vanterait même d'avoir machiné ce grand dé­
sastre... Pourquoi veux-tu, Oedipe, le dégager de 
sa responsabilité, la faire assumer à dieu? 

OEDIPE 

Ah, que m'importe, Tirésias ... ! C'est ma respon­
sabilité qui m'intéresse! . En quoi suis-je coupable? 
Des rets ont été dressés autour de moi alors que 
j'étais encore dans les entrailles de ma mère; · puis 
des pièges, furent tendus sous mes pas, sans que 
je le soupçonne. Mon sort était réglé! En quoi suis-je 
coupable? En quoi ma raison ou ma volonté m'eus­
sent-elles été utiles? Comment aurais-je pu éviter 
toute cette conjuration pour pénétrer dans Thèbes 
monter sur son trône, m'unir à la veuve qui était 
sa reine? 

TIRES! AS 

Tu aurais pu, Oedipe, et c'était même ton devoir, 
en appeler au peuple sur tes déboires... Tu lui 
aurais dit: le Grand-Prêtre a prétendu telle et telle 
chose; de ma personne, je n'en sais rien; quel est 
votre avis, gens de Thèbes? Vous avez fait de moi 
votre roi, vous m'avez autorisé à 1n'unir à la reine, 
après son veuvage. Rien ne m'interdit d'accepter 
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le trône; quant à la reine, je ne m'unirai à elle 
qu'après m'être convaincu, d'une manière indé­
niable, que je ne suis pas le fils que Laîus a livré à la 
mort. Approchez-vous, Thébains, enquérez-vous de 
cette affaire et faites-vous assiter des témoins que . 
vous connaissez ... 

OEDIPE 

Aie pitié de moi, Tirésias .. ! Les gens de Thèbes 
m'auraient tué s'ils eussent su que j'étais le meur­
trier de leur roi Laîus ? 

TIRESIAS 

Pauvre Oedipe .. ! Cela ne te semble-t-il pas bien 
doux en comparaison de la situation actuelle ? 

OEDIPE 

Parfaitement, Tirésias .. ! Puissent-ils m'avoir tué 
alors! puissent-ils avoir couvert le parvis du palais 
de mon sang; puissent-ils n1'avoir déchiqueté 
et éparpillé mes restes dans les quartiers de Thèbes ! 

TIRESIAS 

Tu aurais trouvé, Oedipe, une autre issue à 
ton destin. Tu avais de solides arguments : tu 
arrivais animé des meilleurs intentions à l'endroit 
de Laîus lorsque lui et ses gens se jettèrent sur 
toi; il n'y avait dès lors rien qui put être évité. 
Non, les Thébains ne t'auraient pas tué pour 
venger la mort de ton père alors, surtout, que tu 
venais de les délivrer du Sphinx. 

OEDIPE 

Ah! que n'ai-je agi ainsi! Mais crois-m'en, Tirésias! 
il ne m'était pas possible ... 

TIRESIAS 

Je t'en conjure, Oedipe, dis-moi au nom du Dieu 
omniscient, ne sentais-tu pas, au contraire, que 
cela t'était possible? 
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OEDIPE 

Oui, Tirésias, oui! Par ce dieu dont tu me fais 
jurer! Oui, j'ai essayé à plusieurs reprises à cette 
époque, de me débattre et d'agir, de faire quel­
que chose, mais les pages du palais se sont telle­
ment empressés autour dé moi celui-ci me lavait; 
celui-là me parfumait; l'un me peignait; l'autre 
me revêtait de vêtement somptueux; tous, Tiré­
sias, proclamaient les qualités de la reine ... Et 
lorsque je fus enfin en sa présence, mes doutes 
s'évanouirent: j'avais devant moi une de ces belles 
favorites, pareilles à une jeune vierge et son appa­
rition effaçait de mon coeur toute trace des pensées 
qui m'avaient tourmentées; au contraire, je songeais 
à ma mère Mérope et il n1e semblait l'aperce­
voir qui me disait d'un air de reproche : 
"'"fe plait-il, mon fils d'épouser cette belle jeune 
femme sans que j'assiste à ton hyménée?" Ah! 
Comment pouvais-je éviter tout cela, Tirésias ?! 

TIRESIAS 

L'esprit qui conseille le mal Oedipe, cherche tou­
jours à tromper sa victime! 

OEDIPE 

Aie pitié, Tirésias .. ! Ne me rends pas coupable 
d'un forfait minutieusement conçu par un autre! 
il m'était difficile de ne pas succomber... Veux 
tu, Tirésias, m'imputer ce crime tout en discul­
pant ceux qui ont tout fomenté? 

TIRESIAS 

Non, Oedipe... la majeure partie de la respon­
sabilité retombe sur les prêtres infâmes; cepen­
dant, tu la partages en partie. 

OEDIPE 

Cette partie fut-elle inîime suffirait à me rendre 
l'être le plus infâme qu'une mère ait jamais en­
fanté! Non ! Non! Tirésias. Mon âme ne sera 
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satisfaite que lorsque je serai convaincu que 
je n'assume rien de ce qui s'est produit. 

TIRESIAS 

Malheureux! Rien n'est en mon pouvoir. Dieu 
seul peut te juger. Seul, il peut connaître les se­
crets qui agitent ses créatures. L'infamie qui ga­
gne une âme est plus pénétrante que l'illusion, 
moins visible que l'invisible; il n'est au pouvoir de 
personne de la connaître, à part celui qui do­
mine l'inconnaissable! 

OEDIPE 

0 Misère! 0 i1npuissance! 0 futilité d'arguments! 
0 Oedipe! 0 Jocaste! 

TIRESIAS 

Ne désespères pas, Oedipe! La porte de péniten­
ce est ouverte devant toi. 

OEDIPE 

Que dois-je faire? Que devons-nous faire ? 
TIRESIAS 

Vous devez, toi et ta mère, renoncer à ce que 
vous êtes devenus, expier vos fautes devant Dieu, 
vous en remettre à son pardon et à sa clémence. 

La deuxième porte s'ouvre. Antigone apparaît 

OEDIPE 

(Il s'essuie les yeux avec le bout de sa manche) 
Antigone... Viens, Antigone! 

ANTIGONE 

(Elle fait signe à Oedipe de s'approcher d'elle et 
jette sur Tirésias des regards craintifs et défiants) 

OEDIPE 

Qu'apportes-tu avec toi, ma chère fille? (il se 
lève et s'approche d'elle). 

ANTIGONE 

(elle murmure à son oreille en faisant un geste 
vers Tirésias) 



LA TRAGÉDIE D'OEDIPE 23 

OEDIPE 

(il lui répond à voix basse et l'apaisant par un mou­
vement de négation, comme s'il tenait à lui ôter 
toute inquiètude à son égard. Il l'étreint avec dou­
ceur. Elle lui embrasse la mains et retourne par où 
elle etait venue). 

OEDIPE 

(sourit à travers ses larmes tandis que son regard 
escorte sa fille jusqu'à ce quelle disparaisse; puis 
à pas lourds, il revient vers Tirésias) Et celle-ci, 
de quoi est-elle coupable? ... Ces petits innocents, 
quelle est leur faute ? 

TIRESIAS 

Oedipe, ta fille est-elle sortie? 
OEDIPE 

Oui... Réponds-moi, Tirésias, quelle est la faute 
de ces petits ? 

TIRESIAS 

Aucune, Oedipe. 
OEDIPE 

(soupirant) De quel droit ma faute, les condamne­
t-elle à la honte pour toute leur vie? 

TIRES! AS 

C'est la loi de la société, Oedipe. 
OEDIPE 

Ah! Laisse-moi penser d'abord, au sort qui attend 
mes enfants. Que leur adviendra-t-il quand j'au­
rai divulgué au peuple ... Comment ferons-nous face 
aux gens, Tirésias ? 

TIRESIAS 

On ne peut l'évit<ir, Oedipe. Le sacrifice ainsi sera 
égal à l'infamie! 

OEDIPE 

(avec hésitation) N'est-il pas possible, Tirésias, de 
taire tout cela et de continuer à vivre au palais 
comme une mère et un fils devant les dieux? 
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TIRESIAS 

(s'emportant) Mais les prêtres te dénonceront au 
peuple si tu ne te rends pas à leurs désirs! tu de­
meureras en leur pouvoir, tu subiras un incessant 
chantage! 

OEDIPE 

Alors que faire , Tirésias? 
TIRES! AS 

Sois ferme dans tes desseins, ne recule devant 
rien. La colère des prêtres est préférable à la co ... 
1ère de Dieu ët le scandale que tu redoutes sera 
ton expiation et l'expiation de ta mère. 

OEDIPE 

Et Jocaste! Comment vais-je lui avouer cette 
horrible vérité? De quelle langue, avec quels 
regards 1 ui affirmer .. ~ 

TIRESIAS 

Ah! il n'y a pas d'autre issue, Oedipe! Chaque 
moment qui passe sans que tu lui en aies fait l'aveu 
te rends un être ignoble satisfait de son ignominie! 
Hâte-toi Oedipe! 

OEDIPE 

Que deviendra-t-elle lorsqu'elle apprendra ces 
abominations, pauvre Jocaste... (se ressaisissant) 
Mais c'est vrai,Tirésias advienne que pourra! 
Que les vipères de l'Enfer s'acharnent toutes sur 
moi! que les scorpions promènent leurs dards 
noircis dans tna bouche, dans mon nez! que les 
lions des landes me déchiquètent avec leurs crocs! 
que les vautours s'abattent sur ma tête et me crè­
vent les yeux de leurs serres! que le ciel envoie 
sur moi ses foudres et ses tonnerres! que tous 
les dieux me vilipendent! rien ne me dissuadera. 
de mettre Jocaste au courant de l'ignominie qui 
pèse sur nous! 
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TIRESIAS 

Sois-en béni, Oedipe! Mon coeur s'apaise main­
tenant; il sent que le malheur. qui tourmente Thèbes 
va disparaître. Nous vainquerons les prêtres men· 
teurs! nous purifieront le temple de leurs souil­
lures et de leur infamie! Dieu t'enverra son pardon 
et acceptera ta pénitence! 

ScÈNE II 

Un vacarme s'entend de l'extérieur du palais, quelque 
chose comme un mouvement de foule approchant. 

OEDIPE 

Qu'est-ce que ce bruit? (il s'approche de la fenêtre) 
c'est une foule de gens qui avance... Que dési­
rent-ils. 

Créon pénètre par )a première porte 

CREON 

La foule arrive, Oedipe, les Anciens de Thèbes 
sont à leur tête .. 

OEDIPE 

Savent-ils que Tirésias est ici, au palais? 
CREON 

C'est un secret que personne ne connaît, · sauf 
.nous. 

OEDIPE 

(av·ec un accent ·· de reproche) ·Peut-être l'ont-ils 
su, ô confident de ma pensée, comme ·le Grand­
Prêtre a pu connaître ·ma décision de confisquer 
les .biens du temple! 

·cREON 

Quoi, le sait-il? 
OEDIPE .·. 

Ou.i, et il se prépare déjà à : me résis~er. 



26 LA REVUE DU CAIRE 

CREON 
Oedipe, peut-être l'a-t-il appris en écoutant l'ora .. 
cle? 

OEDIPE 

(railleur) En écoutant l'oracle! Tu n'as à la bouche 
que l'oracle... Oh, 1non coeur! Ne pourrais-tu 
jamais douter du temple et de ses prêtres ? 

CREON 

(avec une colère contenue) Rappelle-toi, Oedipe, 
du serment qui nous oblige à garder chacun ses 
croyances! 

OEDIPE 

(après une courte pause) Alors, de quoi se pleignent 
ces gens? qu'est-ce qui les amène? 

CREON 
Ils sont venus t'implorer de m'envoyer au temple 
de Delphes pour le consulter sur cette calamité 
qui fait tomber les foetus du ventre des mères 
et importune les vivants jusqu'à leur faire ou­
blier l'enterrement des morts. Peut-être Dieu 
nous en débarrasserait-il? 

OEDIPE 

Malheureux .. ! Ne leur as-tu pas porté mon avis? 
CREON 

Ta réponse ne les a nullement satisfaits, Oedipe; 
ils veulent tous ... 

OEDIPE 

Abandonne-les donc à leur égarement! Je 
. 

sats, 
moi, ce que j'ai à faire. 

TIRES! AS 
Non, Oedipe... Il serait plus sage de faire droit 
à leurs réclamations en attendant l'heure où tu 
pourras exécuter tes plans. 

OEDIPE 

Est-ce là un conseil profondément mûri, Tirésias? 
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TIRESIAS 

Certes. Il serait même souhaitable que tu le leur 
annonce toi-même. 

CREON 

Parfaitement! Ce serait tellement mieux, Oedipe! 
Oedipe s'avance vers ]a fenêtre et jette un regard 
sur la foule. 

LA FOULE 

(on entend sa voix) Aie pitié, Oedipe! Aie pitié, 
Oedipe! Sauve-nous de cette calamité! 

OEDIPE 

0 gens de Thèbes, je fais droit à vos demandes! 
Voici Créon qui part à l'instant consulter pour 
vous l'oracle de Delphes. 

LA FOULE 

Longue vie à Oedipe ! Que les Dieux te gardent, 
Oedipe! 

CREON 

(le visage rayonnant) Je pars, je vole Oedipe ... 
Aujourd'hui tu as satisfait mon âme! 

OEDIPE 

(prenant Tirésias par la main) Viens, Tirésias, 
dans ta chambre. Il ne faudrait pas qu'on te voit 
ici en ce moment. (Ils sortent) 

Jocaste apparaît à la deuxième porte, comme si elle 
cherchait quelque cho~e, puis entre. 

JOCASTE 

Créon! 
CREON 

(se tournant vers elle) Jocaste ! 
JOCASTE 

Quoi, mon frère! Qu'est-ce que j'entends? 
CREON 

(joyeux) Bonne nouvelle, Jocaste! Ton époux 
fait droit aux réclamations du peuple et je pars 
sur l'heure pour le temple de Delphes. 

3 



28 LA REVUE DU CAIRB 

JOCASTE 

(Mécontente) Tu me laisses seule, Créon! 

CREON 

Que crains-tu, sœur? 

JOCASTE 

N'as-tu pas vu ce qui est arrivé hier à Oedipe? 
CREON 

Oh! Ce n'était rien: tu sais, le surmenage, les sou­
cis, les veilles. Aujourd'hui, il m'envoie consulter 
l'oracle de Delphes! Calme-toi Jocaste. Cet ac­
cident ne se repétera pas. 

JOCASTE 

Comment me calmer alors que ce prêtre maudit 
demeure au palais! 

CREON 

C'est pourtant grâce à ses conseîls qu'Oedipe 
a finalement consenti. 

JOCASTE 

J'ai peur, Créon! 
CREON 

Mais voyons, que pourrais-tu craindre? 
JOCASTE 

Tout ... et l'oracle du Temple que tu ramèneras 
et ce Tirésias... et Oedipe ! 

CREON 

(abasourdi) Oedipe? 
JOCASTE 

Oui... Il me lance depuis quelque temps, Créon, 
des regards étranges .. 

CREON 

Que veux-tu dire, Jocaste? 

JOCASTE 

Je ne sais. .. on dirait que ses yeux fuient devant 
mes yeux. 
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CREON 

Mais c'est l'effet d'une illusion, voyons. ... C'est . . 
une vague tmpresston. 

JOCASTE 

Oh, non, mon frère, je ne crois pas me tromper .. 
CREON 

Tiens! J'ai compris la cause! Oedipe, a su au­
jourd'hui, que le Grand Prêtre a été mis au cou­
rant de ses plans. Il croit que c'est l'un de nous 
qui a divilgué le secret et tu sais qu'Oedipe ne 
croit pas aux a vertissernen ts de 1' oracle! Il est 
.sans doute mécontant, soupçonneux ... 

JOCASTE 

Non, Créon ... Je connais Oedipe, c'est mon mari, 
je connais tous ses visages contents et tous ses 
visages mécontents. Ceci n'a rien à voir avec son 
état present. C'est une allure étrange, obsédante 
que je n'ai encore jamais vue. 

CREON 

Si ta foi, ma soeur, était restée acquise au temple, 
si tu n'avais pas adopté la mécréance de ton mari, 
tu aurais gardé assez de paix dans l'âme pour 
te préserver de vagues inquiétudes ... 

JOCASTE 

Assez Créon! Toutes mes craintes proviennent 
de ce temple! Comment ne pas le renier alors 
qu'il menace mon bonheur, le bonheur de mon 
mari, celui de mes enfants?... Si tu rencontres 
.le Grand Prêtre, Créon, dis-lui que Jocaste le 
prie de modérer ses impatiences et qu'elle lui 
promet de s'employer à détourner Oedipe de 
ces projets qui attisent son courroux. Promets .. 
moi, frère, de lui répéter ce message. 

CREON 

Avec plaisir, Jocaste. Ah! Si tu pouvais avoir 
vraiment ce pouvoir sur Oedipe ... 
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JOCASTE 

Dis-lui, aussi, · que nous n'avons retenu les obla­
tions et les sacrifices expiatoires qu'à c.a use de 
la pénurie dans laquelle se trouve le trésor ; dès 
que la situation du pays, toute passagère, sera 
rétabli, nous reprendrons avec lui nos bons pro­
cédés. 

CREON 

Je le lui redirai fidèlement. Adieu, ma soeur ... 
Méfie-toi de tes impressions. Ne te laisse pas 
aller aux nerfs (il l'embrasse, puis sort) 

JOCASTE 

(debout, seule, avec angoisse) 0 Créon, quel est 
l'oracle dont tu seras porteur? 

ScÈNE III 

Oedipe apparaît près de la troisième porte, hésitant 
à entrer. 

JOCASTE 

(sentant sa présence se retourne vers lui) Oedipe[ 
OEDIPE 

(d'une voix tremblante) Jocaste... ma mère! 
JOCASTE 

Ta mère! Qu'a-t-elle, mon cher? Que devient 
ta mère? 

OEDIPE 

(balbutiant) Il me manque de la voir, Jocaste. 
JOCASTE 

Il ne parait pas, Oedipe, qu'elle soit aussi dési­
reuse de te voir; elle aurait bien pu venir nous 
rendre visite! Que de fois ne l'as-tu pas invitée; 
elle n'a cependant jamais daigné répondre. 

OEDIPE 

A qui fais-tu allusion, Jocaste? 



LA TRA.GÉDIE D'OEDfPE 31 

JOCASTE 

A. qu1 Je fais allusion? Je "fais allusion,, à :lvfé­
rope , à ta mère, Oedipe. 

OEDIPE 

Tu sais, Jocaste, que Mérope n'est point ma mère .. .) 
Toi, Jocaste ... 

JOCASTE 

(tremblant de frayeur) Moi. .. quoi, Oedipe? Moi 
quoi? 

OEDIPE 

(bégayant) Toi. .. Tu la connais, Jocaste! 
JOCASTE 

(poussant un soupir de soulage1nent) Si je la con .. 
nais? Je l'eusse bien souhaité! Je l'aurais aimée, 
m.on chéri, comme je t'aime ... Je l'aime en ce 
moment bien que je ne la connaisse pas, Oedipe ... 
Je me l'imagine respectable, de belle allure, blan­
che, avec des cheveux que paillettent des fils d'ar­
gent et qui la rendent plus grâcieuse, plus allante .. . 

OEDIPE 

Non, Jocaste ... Elle est encore en pleine jeunesse, 
ses cheveux ne connaissent pas les traces des 
ans. 

JOCASTE 

La crois-tu toujours ainsi, mon cher? Ce ne se­
rait guère possible que si tu etais son aîné! 

OEDIPE 

Je suis en effet son fils aîné, Jocaste. Elle a été 
conduite à mon père avant sa puberté ... 

JOCASTE 

Quoi, mon cher ... Qu'est-ce que j'entends? Est­
il possible? Tu connais tes parents et tu me le 
cache depuis tant d'années ! Craignais-tu, mon 
chéri, que mon amour pour toi n'en fut affecté? 
0 non, chéri, par cette tête et la lumière qui sort 
de tes yeux, rien ne m'aurait troublé! Dis-moi 
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sont-ils des bergers de la montagne! Dis-moi 
la vérité... Allons, ne crains rien! 

OEDIPE 

Je ne peux rien te dire, Jocaste .. ! chaque fois 
que j'essaye ma langue est comme paralysée,. 

JOCASTE 

(avec douceur) Oh si c'est ainsi, Oedipe, ne me 
divulgue rien jusqu'à ce que tu le veuilles. Rien 
ne m'importe que ce qui te plait! Et dans ce monde, . . . . , 
Je ne veux rien savoir sinon que tu es mon epoux, 
le père de mes enfants ... je suis heureuse et fière 
de toi et d'eux. 

OEDIPE 

(gagné par la tendresse, mais s'efforçant de se dé­
gager) Où sont-ils en ce moment, Jocaste? 

JOCASTE 

Uoyeuse) Ils sont en train de jouer au jardin! 
OEDIPE 

(comme s'il parlait à lui même) Pauvres enfants! 
Ils jouent au jardin, ignorants des événements qui 
effrayent Thèbes et leur père! 

JOCASTE 

Tu ne les as pas vus aujourd'hui, Oedipe. Même 
Antigone que je t'avais envoyée pour te distraire~ 
s'est empressée de retourner. Je vais te les envoyer 
Oedipe, peut-être dissiperont-ils un peu ton amer­
tume ... ? 

(elle sort rapidement par la deuxième porte) 

OEDIPE 

Ah! Je n'ai pu lui avouer la vèrité! (il se laisse 
tomber sur un siège) Comme si quelque chose 
m'en empêchait! Me tromperais-je? Tirésias m~a 
bien dit: "L'esprit qui conseille le mal trompe 

. . . "' M . N N J tOUJOUrs sa VICtime . ais... on... on... e veux 
vraiment obtenir le pardon... Je cherche l'ex-
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piation. Chaque moment qui passe, Oedipe, sans 
que tu dises à Jocaste la vérité, consacre ton in­
fâmie! Ainsi m'a 'parlé Tirésias ... Mais il ne m'a 
pas montre comment le dire à elle... Comment? 
Comment? Malheur à moi! M'est-il échu par 
quelque fatale destinée du monde éternel, de 
n'avouer jamais à Jocaste? (il se lève) Non ... ! 
Je ne doute pas que je pourrai tout dire! Oui..! 
0 . ' A . d' h . ' M . ' ' ut..... UJOUr u1... . atntenant... . a cette 
heure, de mon propre gré! Je peux le dire ... ou 
ne rien aire. Ah! Combien je souhaiterais savoir 
quelle résolution prendre! Si je lui dis, le destin 
aura parlé, si je ne dis rien, le destin aura encore 
parlé. 

Je ne sais plus rien... Sais-je à cette heure 
quel est le destin ... ? Mais oui. .. Je le sais bien ... 
Arrière, ô tentateur! Sur le champ, je vais crier 
à Jocaste: ''Tu es ma mère ... ma mère qui m'a 
enfanté de Laïus! (il court vers la deuxième porte, 
criant) Jocaste! Jocaste ! 

JOCASTE 

(on entend ses pas et sa voix derrière la scène) 
Oui, Oedipe ... Je viens avec les enfants! 

OEDIPE 

(il recule et retombe sur le siège) 0 Dieu, Dieu 
grand et puissant... Accorde moi la force! 

Jocaste entre; devant elle marchent Etéocle et Ismène, 
derrière, Polynice et Antigone. 

OEDIPE 

(les bras ouverts pour étrreindre ses enfants, les 
larmes aux yeux, un pauvre sourire aux lèvres) 
Venez à moi, mes enfants... Venez, mes chers 
petits! (les enfants se jettent sur leur père; il les 
étreint et les couvre de baisers). 
Comme vous me manquez ... Comme si je ne vous 
avais pas vus depuis une éternité! Où étiez-vous? 
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LES ENFANTS 

(d'une mêrne voix) Nous étions en train de jouer 
au jardin .. . 

OEDIPE 

(câlin): Vilains ... Pourquoi ne m'avez-vous pas 
dit bonjour, ce matin? 

ISMENE 

Tu avais avec toi, père, cet horrible aveugle! 
POLYNICE 

Quand, pè-e, ce prêtre te laissera-t-il tranquille? 
ETEOCLE 

Pourquoi, père, ne le chasses-tu pas du palais? 
Si tu veux je le chasserai moi-même tout de suite! 

ANTIGONE 

(les rabrouant) Taisez-vous .. ! Cela vous regarde­
t-il? Ne savez-vous pas que c'est l'hôte de notre 
père? 

OEDIPE 

(pressant A.ntigone sur sa poitrine) L'aimes-tu 
Antigone? Pourquoi donc, tantôt, as-tu eu peur 
de lui? 

ANTIGONE 

Non, père, je ne l'aime pas .. . Mais puisque tu 
tiens à lui ... 

ISIMENE ET ETEOCLE 

(ensemble) Non, non, nous ne l'aimons pas! nous 
ne voulons pas de lui! 

POLYNICE 

Maman, aussi, ne l'aime pas et ne veut pas de lui. 
ANTIGONE 

Vilains! 
ISMENE ET ETEOCLE 

(ensemble) Vilaine toi-même! 
JOCASTE 

(plaisantant) Que vous arrive-t-il, mes enfants, 
à vous chicaner devant votre père. (A Oedipe) 
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Ils le détestent, Oedipe, parce qu'il t'a élüigné 
d' d . ' eux... et e mo1. 

OEDIPE 

(la ragardant avec tendresse) De toi... Jocaste ? 
POLYNICE 

Oui, père... Chaque fois que nous voulions te 
voir, Timon nous disait que tu étais occupé. 

OEDIPE 

(les amassant contre luz dans un geste _plein d'amour) 
Non, mes chers petits, jamais rien ne vous ravira 
à moi! 

JOCASTE 

(elle caresse d'une main attendrie la tête de son 
mari et parait avoir retrouvé la paix) Oedipe! 

OEDIPE 

(sans la regarder) Jocaste! 

Fin du Ilème acte 

ALI AHMED BAKATHIR 
Version française originale par 
ALEXANDRE PAPADOPOUW 



LA LEÇON DE CHAMFORT (1) 

Ecrire, c'est perdre du temps", disait Chamfort qui 
eut le génie de la conversation et se passait fort 

bien de tout autre. 11 est vrai que l'époque l'encou­
rageait à cette paresse des convictions qui naît d'un 
excès d'analyse dans une société vieillie, "sexagénaire", 
comme ill' a lui-même qualifiée. J'aime me reporter à ce 
dix-huitième siècle finissant, pour mieux comprendre 
certaines moeurs actuelles et certaines contradictions 
de notre temps. Diderot et Chamfort, Laclos et Jean­
Jacques, Crébillon et les Lettres à Sophie de Mirabeau 
voisinent à mon chevet. Il y a les démolisseurs, qui font 
place nette pour rebâtir; il y a les amuseurs, qui tien­
nent salon parmi les ruines; il y a les passionnés, qui 
tentent d'échapper à leur époque par une grande et 
singulière folie. Les théories des premiers sont con­
fuses, généreuses, et leur application sera sanglante: 
le bon sauvage coiffera le bonnet rouge, et la guil­
lotine servira d'autel à la liberté. Les mouvements 
des passionnés sont absurdes, toujours à contretemps ou 
presque, en rupture contre l'entraînement des faits: 
ces aventuriers ne font pas carrière, mais sont voués 
à de belles morts. Quant aux amuseurs, ils dansent. Et 
leur danse est curieuse à observer. 

Sébastien Chamfort fait des ronds-de-jambe dans 
les salons où "la douceur de vivre"cache mal le féroce 
égoîsme d'une société inquiète, dont le cynisme exas­
père l'esprit, et dont l'insouciance nous paraîtrait 
incroyable, si nous ne la sentions cultivée sciemment, 
comme un antidote de l'angoisse. "La plus perdue 

(1) CHAMFORT, MaximeB et Anecdotes, Editions du 
Rocher. 
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de toutes les journées est celle où l'on n'a pas riH, 
écrlt-il dans ces notes qu'il rédige au jour le jour, sans 
autre dessein que de collectionner les mots et les his­
toriettes de la journée. Rire, causer, déchirer à belles 
dents, c'est l'agrément d'un monde où personne ne 
se prend au sérieux de crainte d'éveiller le rire. Chacun 
s'observe en observant son voisin: tout interlocuteur 
est un adversaire en puissance, qu'il s'agit de prendre 
en défaut :le défaut, c'est toujours le coeur,le moindre 
indice d'un sentiment vrai. "Tout le monde ne 
peut pas être sec", répondait un homme d'esprit à 
quelqu'un qui se gaussait de la poésie. Tout le monde 
ne peut être sec, mai.s il est de bon ton de l'être, 
et ridicule de ne l'être pas. 

Pourquoi donc? C'est bien simple. Quand Fon­
tenelle était à la mort, un ami vint le voir, qui lui de­
manda: "Comment cela va-t-il? - Cela ne va pas, 
dit-il; cela s'en va." N'importe quel homme de bonne 
compagnie, en 1770, aurait pu dire de même du siècle. 
Il n'y a rien à faire à cela: La France, ton café f ... le 
camp! criait, (dit-on), la Du Barry à Louis XV. Puis­
que l'inévitable doit arriver, et que personne, dans 
le monde des privilégiés , n'a plus la force de défendre 
ses privilèges, ni l'imagination de s'en passer, la plus 
exquise jouissance n'est-elle pas de les étaler et de rire 
de leur injustice même, du bon tour qu'elle constitue 
tant qu'elle dure, à la barbe de vingt-quatre millions 
de Français? 

"M. de Fleury, procureur général, disait devant 
quelques gens de lettres: "Il n'y a que depuis ces derniers 
temps que j'entends parler du peuple dans les conver­
sations où il s'agit du gouvernement. C'est le fruit 
de la philosophie nouvelle. Est-ce que l'on ignore que 
le tiers n'est qu'adventice dans la constitution ?" (Cela 
veut dire en d'autres termes, que vingt-trois millions 
neuf cent mille hommes ne sont qu'un hasard et un 
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accessoire dans la totalité de vingt-quatre millions 
d'hommes)." 

J'aime assez la façon de Chamfort rapportant 
cette histoire: elle a toute la cruauté d'un constat. 
Nulle indignation, mais quelque chose de plus, et 
qui frappe davantage: la logique de l'absurdité. Cham­
fort était trop paresseux pour épiloguer sur le fait, 
et trop cynique pour en tirer d'autre morale qu'un 
sourire du coin des lèvres, lequel passait pour appro­
bateur et n'était que blasé. 

Il est vrai que si, comme Chamfort le pense, ''seule 
l'inutilité du premier déluge empêche Dieu d'en en­
voyer un second", ce serait d'une vanité bien naïve 
que d'espérer changer les hommes en partant en guerre 
pour une vertu qui n'existe pas. Chamfort voit son 
monde tel qu'il est (mais ce monde, dont il est le chro­
niqueur scandaleux, ne se fait guère d'illusions sur 
lui-même, et ce que Chamfort nous rapporte, ceux 
qui l'entourent n'en rient pas moins que lui); mais 
l'auteur des Caractères et Anecdotes est prisonnier 
de ce monde, et des salons où il se survit. Le'.> vingt­
quatre millions de Français qui assiègent sourdement 
ce monde lui sont aussi inconnus qu'à M. de Fleury: 
leur révolte, qu'il a sentie dans ses os, le surprendra 
tout autant que ses familiers ordinaires. Ce sceptique, 
vaguement réformiste comme beaucoup de ses amis, 
haïra la Révolution parce qu'elle est peuple: "La 
Révolution est comme un chien perdu que personne 
n'ose arrêter". 

Chamfort, tout compte fait, est un raté qui ne 
s'ignore pas: d'entrée de jeu, il accepte de vivre dans 
un monde auquel il ne croit pas et qui lui donne chaque 
jour des raisons de ne plus y croire. C'est la faiblesse 
de son oeuvre, qui tient de l'esprit d'almanach plus que 
de la réflexion morale. C'est aussi sa force, car son 
temps s'y fait voir à nu, dépouillé de tous ses prestiges, 
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et l'on s'aperçoit que cette société spirituelle et polie 
est gangrenée par une énorme bêtise: celle de la peur. 

Du moins · Chamfort saura-t-il sauver quelque 
chose de lui-mên1e, en se suicidant plutôt que de subir 
la prison. Le suicide est le derniers recours de cet homme 
libre qui n'a pas su défendre sa liberté, parce qu'il 
ne l'a jamais comprise qu'en égoïste. Et c'est triste, 
pitoyable mêtne, d'entendre résonner dans sa dernière 
déclaration une révolte refoulée sa vie durant, et dé­
sormais sans objet: "Moi, Sébastien-Roch-Nicholas 
Chamfort, déclare avoir voulu mourir en homme 
libre plutôt que d'être reconduit en esclave dans une 
maison d'arrêt, déclare que si par violence on s' obsti­
nait à m'y traïner dans l'état où je suis, il me reste 
assez de force pour achever ce que j'ai commencé. 
Je suis un homme libre, jamais on ne n1e fera rentrer 
vivant dans une prison." 

Car son suicide est un suicide manqué, comme 
sa vie elle-même. "Vous n'êtes point aveugle, mais je 
vous cro1s un peu sourd'' ,c'est par là que Chamfort 
a péri, et avec lui tout son siècle. Il verra jusqu'à la 
fin ce qui cause sa perte, il s'en amusera comme 
d'un objet de conversation, mais il ne s'entendra 
point parler de sa propre mort. Cela s'en va: on se 
fait un jeu d'aller à la dérive. Et, brusquement, on 
heurte le fond: toutes les vertus de la race se re­
trouvent, on se dit qu'il est temps de mourir en 
beauté. Mais il est trop tard, cette mort est super­
flue: à celui qui n'a pas su vivre, le destin enlève 
sa propre mort. C'est ainsi que disparaissent les 
hommes et les civilisations que le vouloir-vivre 
n'anime plus, ou qu'il ne réveille qu'au moment de 
mourir. Trop tard: on coule à pic sans même la con­
solation du dernier geste. Il me semble que la leçon 
vaut d'être méditée. 

PIERRE EMMANUEL 



La Suspension Permanente 

de la Vie 

Le professeur Paul Becquerel vient de présenter à 
l'Académie des Sciences des expériences qui semblent 
être le couronnement de celles qu'il avait entreprises 

en 1909 et auxquelles il a consacré la plus grande par­
tie de sa vie, à savoir la reviviscence de plantes et d'ani­
malcules traités auparavant par les agents les plus 
meurtriers, le froid, le vide et la privation d'eau. Il 
s~agissait pour lui de résoudre le problème si discuté 
de la vie latente des germes et de vérifier accessoirement 
l'hypothèse de la "panspermie" d' Arrhénius, d'après 
laquelle la vie aurait pu provenir d'autres mondes, 
transportée par les poussières de l'espace. 

Botaniste, Paul Becquerel s'assura d'abord que 
les graines et les spores qui, même . dans leur vie ra­
lentie ont besoin d'air, pouvaient impunément s'en 
passer. Les ayant soumises à la dessiccation et au vide 
graduels, il constata qu'après un long temps elles 
pouvaient germer de nouveau si elles étaient placées 
dans un milieu favorable. La vie anaérobie était donc 
indéfiniment possible. Les graines supportaient aussi 
très bien le ternplacement de l'air par des gaz irres­
pirables desséchés comme l'azote, le gaz carbonique, 
l'hydrogène. A cet égard des germes pourraient tra­
verser l~espace cosmique en conservant leur vitalité. 
Il restait le froid qui, en dehors de notre atmosphère, 
se rapproche du zéro absolu. La liquéfaction et l'avé-
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poration des gaz appelés autrefois réfractaires permet, 
on le sait, d'atteindre ces très basses températures. 
Paul Becquerel s'adressa au Laboratoire cryogénique 
de Leyde où Kamerlingh Onnes et de Haas faisaient 
leurs admirables travaux. Il soumit ses germes aux 
plus basses températures qu'on pouvait alors obtenir, 
jusqu'à la liquéfaction de l'hélium,~271°. Il les main­
tenait dans ces bains pendant des d~rées allant de 77 
heures à trois semaines. C'étaient des graines sèches 
décortiquées d'une trentaine d'espèces, ·des lSpores 
de bactéries, de mucorinées, d'ascomycèt~s, des grains 
de pollen et des spores de fougères. Après le traitement 
du froid, il leur faisait subir le traitement du vide, 

1 

souvent au bout d'un ou deux ans. Malgré ces épreuves 
sévères, tous les germes avaient conservé leur pouvoir 
de perpétuer la vie. 

Jusque-là l'hypothèse d' Arrhéni11:s se trouvait 
justifiée. Mais il y a dans l'espace un autre agent au-· 
quel n'importe quel germe ne peut résister: c'est la 
lumière. La mince couche d'ozone 'de la haute atmos­
phère nous protège contre la partie de son spectre qui 
aurait e~pêché la vie d'apparaître sur notr~ globe, 
l'ultraviolet de t~ès courte longueur d'onde. Paul Bec­
querel irradia ses graines et ses spores à cette lumière 

1 

invisible;les plus résistantes, celles des moisissures 
et de la bactéridie charbonneuse furent anéantiés 
après six heures d'exposition. La ,panspermie était 
do~c jugée, et il fallait revenir au problème désespé-· 
rant de la naissance de la vie sur tetre. 

. . 

Dans ses dernières expériences, Paul Becq~erel 
.chercha à s'approcher du zéro absolu plus que ne le 
permet la simple évaporation· de l'hélium, en utilisant 
l~ méthode de démagnétisation de sels de fer. Proposée 
.s~multanément par Debye et Giauque, deux prix 
Nobel, çe~te m~thode repose sur le principe de Curie 
que l'aimantation d'un corps est en ~aison inverse · de 
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la température absolue. Plus le froid est intense, moins 
l'agitation moléculaire est grande, plus elle favorise 
l'orientation élémentaire qui caractérise l'état magné­
tique. Si donc ayant aimanté à saturation des cristaux 
d'alun de fer situés dans un bain d'hélium liquide, 
on arrête brusquement l'électro-aimant, le sel se dé­
saimante et pour cela emprunte à son milieu une grande 
quantité de chaleur, le refroidissant davantage. C'est 
ainsi qu'on arrive à quelques millièmes de degré de 
ce point idéal auquel la matière est entièrement paraly­
sée dans son activité intestine. 

Il était extrêmement intéressant de voir si la ma­
tière vivante résisterait à cette mort physique. La dif­
ficulté expérimentale était grande car, pour participer 
au refroidissement, les graines et organismes déshy­
dratés doivent être incorporés à de la poudre sèche 
d'alun de fer dans un petit tube de verre fin. M. Paul 
Becquerel obtint du professeur Gorter, directeur du 
Laboratoire de Leyde, que son tube fût soumis à deux 
séances de démagnétisation d'une heure chacune dans 
l'hélium liquide. Le tube lui fut retourné avec les cour­
bes qui attestaient la marche du phénomène. Pendant 
ces deux heures, la température s'abaissa au-dessous 
de cinq centièmes de degré absolu. Dans la deuxième 
série, elle débuta même à sept millièmes et · demi ·de 
degré. 

Ayant ouvert son tube où la dessiccation avait 
été maintenue avec du chlorure de calcium, Paul Bec­
querel débarrassa les germes de la poudre d'alun et 
les ensemença, avec toutes les précautions bactériolo­
giques nécessaires, dans des milieux de culture stérili­
sés. Ils se mirent tous à revivre comme les témoins 
qu'il avait conservés dans son laboratoire. Dans sa 
première note (24 juillet 1950) il ne donna les résultats 
que pour les animalcules. C'étaient des tardigrades 
et des rotifères. Leur reviviscence se manifesta au bout 
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de deux heures. En rendant compte de cette expérience 
capitale, le savant s'élève avec force contre une inter­
prétation qui avait été donnée de ses expériences 
d'avant-guerre. On déclarait qu'elles mettaient uni­
quement en évidence une résistance particulière à 
l'asphyxie, une sorte de survie ou un ralentissement 
extrême des phénomènes physico-chimiques cellulai­
res, ceux qui concernent l'assimilation du protoplas­
ma. Dans ces conditions encore plus exceptionnelles 
qu'autrefois, dit-il, il s'agit "de l'arrêt de ces phéno­
mènes, de leur suspension, susceptible de durer aussi 
longtemps que ces conditions se maintiennent" 

En somme sous l'influence du froid, de la dessic­
cation et du vide les plus vigoureux que l'homme 
sache produire, le protaplasma de ces substances vi­
vantes, leurs diastases, leurs hormones, ont perdu 
leur état colloïdal pour acquérir un état nouveau qui 
ressemble à celui de la matière brute, et qui peut se 
conserver indéfinünent. Mais cette propriété, qu'on 
n'attendait pas des édifices délicats et complexes dus 
à la vie, est réversible. Il suffit de fournir à ces subs­
tances inertes l'humidité et les gaz pour leur voir re­
prendre la for1ne colloîdale et l'activité vitale. De 
là à supposer que la vie est uniquement une question 
de physico-chimie, il n'y aurait qu'un pas qui sera 
certainement franchi par ceux qu'on continue à appeler 
les matérialistes. Ils penseront qu'il suffit de placer -
côte à côte les substances nécessaires dans l'arrange­
ment voulu pour que la génération spontanée se pro­
duise. 

~1. Paul Becquerel n'a pas tiré cette conclusion 
qui serait évidemment quelque peu téméraire. Il s'est 
borné à dire qu'il apportait ''une nouvelle preuve 
décisive du rigoureux déterminisme des phénomènes 
vitaux établi par Claude Bernard" or l'illustre physio-

4 
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logiste s'est borné à détruire l'idée d'une "force vitale" 
particulière et à faire voir qu'il n'y avait à l'oeuvre 
chez les êtres vivants que des forces physico-chimiques, 
assujetties en effet à un déterminisme strict.. Mais 
il précisait que ces forces représentaient le ''pouvoir 
exécutif", et qu'il y avait un "pouvoir législatif", une 
"idée directrice" étrangère à la physiologie. Les re­
marquables expériences de M. Paul Becquerel ne por­
tent en rien atteinte à cette parole magistrale. 

RENÉ SUDRB 



lrgligrngl~ll JdiUt!i 

1~ ne plantation de bananiers, lorsqu'ils sont hauts, 
~parait au clair de lune une forêt enchantée. 
Au surplus, avec mon oeil au beurre noir 
tout me semblait déformé et magique, et les gran­
des feuilles assumaient la forme étrange de mons­
tres ondoyants, prêts à m'écraser dans la boue 
où je pataugeais depuis une demie heure. Je 
m'étais caché là-bas ponr fuir la colère de mon 
beau-père qui, non content de m'avoir écrasé l'oeil 
et tuméfié la lèvre supérieure par deux terribles 
coups de poing, me poursuivait muni d'un gros 
bâton pour m'assommer. Mais là où j'étais qui 
aurait pu me dénicher? J'avais fait une course 
d'à peu près cinq cents mètres, après une scène 
violente, et traversé les culture des notre voisin, 
chose bien dangereuse car ce brave homme me­
naçait toujours de tirer à chevrotine sur quicon­
que traversait son champ. 

Et tout ceci pour une petite paire de gifles 
que j'avais données à ma femme, qui en aurait 
mérité davantage; je lui aurais même évité cette 
peine si j'avais su que mon beau père était à la 
maison. Etrange! car un coiffeur ne ferme jamais 
sa boutique avant neuf heures du soir. Depuis 
quelques temps je n'ai pas de chance. 

* * * 
Lorsque j'épousai Aîssa je me dis: les bar­

bes pousseront toujours, et il y aura toujou1s 
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un morceau de pain dans la maison du seul bar­
bier propre de la bourgade. Sa boutique repré­
sente un capital: quatre lavabos avec marbre 
et robinets, des miroirs, des chaises presque 
neuves, deux vitrines avec des blairaux, des savons 
et de l'eau de cologne. Si le vieux meurt, et en ad­
mettant que je sois assez gourde pour ne pas ap­
prendre à faire une barbe, je pourrai toujours 
vendre le fends tel qu'il est pour une trentaine 
de livres. 

A cette époque j'étais encaisseur chez Has­
sanejn, l'épicier. Je gagnais plus de deux livres 
par rnois, sans les extras . Pour me marier je dus 
en donner trois à mon beau père, et oomme je 
ne les avais pas, je me les procurai. Ayant en­
caissé quelques factures des clients, je dis au pa­
tron que ''personne ne payait" en gardant pro­
visoirement la petite somme nécessaire. Aîssa 
était bien jolie, et tous ont le droit de se marier. 

Malheureusement, trois jours après les noces, 
Hassanein rencontra un client auquel il fit des 
reproches parce qu' il ne payait pas sa note; c'etait 
justement quelqu'un qui avait payé depuis huit 
jcurs, et il lui jeta à la figure la facture acquittée. 
Hassanein devint furieux et 1ne renvoya en me 
menaçant de rne fair e arrêter si je ne lui rappor­
tais pas immédiate1nent les trois livres. Cette 
histoire n'est pas finie et je n1'attends à des ennuis; 
mais heureusement j e ne m'en fais pas pour ces 
vétilles. Aîssa est belle et les barbes croissent 
tc.ujours. 

Maintenant surtout que je suis sans travail 
il est bon qu'el les poussent beaucoup. Mais hélas! 
.n1on beau-père ne veut pas admettre qu' on 
puisse chôtner! Il dit que c'est de ma faute et 
n1e traite de chien voleur au rnoins deux fois par 
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jour, pendant les repas. !~ ous avions avant hier 
un 1nagnifique poisson et, à cause de ses vilains 
propos, je faillis m'étrangler avec une arête. C'est 
vraiment dommage qu'il existe des hommes vio­
lents qui empoisonnent la vie aux gens de bien. 

* * * 
Même Aîssa, depuis quelques temps, m'em­

bête un peu. Elle ne veut pas que je reste à la 
. ' . " . . . 

matson, ou Je ne generais personne car Je suts 
·capable de dormir toute la journée: à neuf heures 
elle me jette hors du lit pour balayer au dessous: 
une manie! Ainsi je suis obligé d'aller au café. 
L'autre jour j'ai joué au tric-trac et j'ai perdu 
trente piastres. Mon adversaire était un bédouin, 
et lorsqu'il sut que je ne les avais pas il voulut 
me casser la tête avec son nabbout. Dieu devrait 
faire brûler ces instruments entre les mains des 
bandits qui les portent. Je reussis à le calmer 
en lui disant avoir oublié mon portemonrtaie à 
la maison, et que j'allais imrr1édiatement lui ap­
porter la somme due. Je crains qu'ii ne m'ait 
attendu longtemps. Je crois l'avoir vu de loin, 
depuis, et dus m'enfuir en courant à perdre ha­
leine. 

Heureusem.ent, il fait chaud maintenant, et 
les couvertures de laine sont inutiles. 

J'en ai pris deux dans le coffre où se trouve 
le trousseau d' Aîssa pour me procurer les trente 
piastres: je les ai vendues pour quarante, mais je 
crois qu'elles ont coûté beaucoup plus cheï. Si 
demain je rencontre le bédouin je n'aurai plus 
besoin de fuir, au contraire, je lui proposerai 
la revanche en lui montrant les dix piastres pour 
qu'il me fasse confiance. 
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Mais l'affaire des couvertures est devenue 
quelque peu ennuyeuse. Aîssa a la n1anie d'épous­
seter à l'intérieur du coffre. Elle découvrit l'ab­
sence des couvertures; et lorsque quelque chose 
manque à la maison, il faut toujours que ce soit 
moi le coupable! Cette fois c'était vrai, mais elle 
n'en savait rien et elle ne devait pas hurler que 
son père avait raison de me traiter de chien voleur! 
Je lui ai dit avec calme et assurance qu'elle avait 
tort, car j'avais apporté les couvertures chez le 
vendeur pour en commander d;,autres pareilles: 
l'hiver passé nous avions eu froid au lit. 

-Quand te les rendra-t-il? 
-Demain sans faute! dis-je avec un accent 

plein de sincérité. Mais cette histoire n'est pas 
finie et je m'attends à de beaux ennuis. 

* * * 
Ce soir là, sous les bananiers, je me croyais 

en sûreté, et je l'étais certainement des éclats 
de mon beau-père qui, quand il perd la tête,de­
vient méchant. Lorsqu'il me donna les deux coups 
de poing, je pensai qu'il avait dans sa poche 
un rasoir et qu'au fond je m'étais tiré à bon 
compte. 

J'avais donné les deux gifles à Aissa parce 
qu'en rentrant, comme je riais de rien, je lui 
avouais qu'au café j'avais pris un zibib, et elle 
me cracha à la figure. Il ne faut jamais être sin­
cère avec les femmes! 

Mais le clair de lune était beau, j'étais las 
de patauger dans la boue, et je cherchais un en­
droit sec pour m'asseoir, quand, tout à coup, j'en­
tendis grogner un chien. D'emblée il fut sur moi 
et me mordit à la main et au mollet. Je cherchai 
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à me défendre, mais cette bête féroce m'attaquait 
du côté gauche où j'avais l'oeil écrasé, et je ne 
la voyais presque pas. Je crois qu'il m'aurait dé­
voré vivant sans l'intervention d'une jeune fille 
qui appela en criant cette bête odieuse qui mord 
sans raison. Finalement elle le prit par le collier, 
et me regarda. Je me tâtai le mollet, me suçai 
la main, la regardai aussi et la reconnus. C'était 
Samiha, une très belle fille de seize ans au plus, 
fille d'un cultivateur, à laquelle j'avais fait un 
peu la cour sans pouvoir l'épouser car son père 
demandait dix livres. 

-C'est un peu de ta faute, me dit-elle, que 
fais-tu là à cette heure-ci? 

-Je me promène, dis-je. 
-Tu te promènes sous nos bananiers à dix 

heures du soir? 
-Oui ..... 
-Il t'a blessé? 
-Oui, regarde; l'oeil, la bouche, la main 

et le mollet. Mais peu importe; puisque le chien 
est à toi! 

-Elle est bonne, dit Samiha en riant. 
-Et toi, tu es belle, plus belle que jamais. 
-Oui, dans l'obscurité! minauda-t-elle. 
-Tes yeux éclairent, continuais-je galant. 
-Pourquoi me dis-tu ces bêtises, dit Samiha 

assombrie, puisque tu t'es marié? 
-Je ne le suis plus, répondis-je 
-Depuis quand? 
-Depuis hier. J'ai chassé ma femme qui 

est une propre à rien. Et même je te cherchais. 
-Viens à la maison, dit-elle, que je panse 

tes blessures. 
-Tiens bien le chien, fis-je en me levant. 
-Ne crains rien, il est bon. 
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-Peut .. être est .. il bon, mais tu es mieux que 
lui. 

Je la suivis. La soirée était vraiment superbe. 
Pleine lune, ciel moutonneux. Aussitôt sorti des 
bananiers je vis l'immense étendue de la campagne 
labourée; les sillons étaient des raies noires comme 
celles qui sont sur le dos du zèbre, mais plus lon­
gues. Samiha semblait un génie de la nuit. Sa 
démarche était comme une danse, et laissait dans 
son sillage une odeur étrange. qui me rappelait 
quelque chose. 

Quoi donc? Ah, j'y suis, c'était l'odeur de 
l'ammoniaque que Hassanein avait dans sa bou­
tique. 

Nous arrivâmes dans sa petite maison toute 
blanche sous les rayons lunaires. Samiha lâcha 
son ''bon" chien, et nous entrâmes. La chambre 
était éclairée par une lampe à pétrole avec un ré­
flecteur rond, en étain, qui semblait une autre 
petite lune jaune pour usage intérieur. Sur les 
nattes trois hommes étaient étendus: le père et 
les deux frères de Samiha, qui tous les trois res .. 
semblaient un peu au chien. Sur un réchaud l'eau 
bouillait furieusement en dégageânt un nuage 
de vapeur qui s'unissait au filet de fumée de la 
lampe. Aussitôt qu'il nous vit, le père se souleva 
et nous regarda d'un air interrogatif et peu ac­
cueillant.- Balboul l'a n1ordu, dit Samiha. Nous 
devons le panser. Le père m'examina les parties 
lésées et puis, en trempant un chiffon dans une 
écuelle il me lava la main et le mollet avec un 
liquide qui brulait terrible1nent; ça devait être 
du vinaigre à en juger par des restes de salade 
qu'il y avait au fond du récipient. Samiha avait 
apporté deux bandes d'un tissu blanc avec les­
quelles on me banda, un peu trop étroitement. 
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Puis la jeune fille s'éloigna, et je dis:- Je ne suis 
pas venu pour ça. Je voudrais épouser ta fille! 
Les deux frères se levèrent aussi et écoutèrent 
attentivement. 

-Combien veux-tu donner? demanda le 
' pere. 

-Dix livres, dis·je, car je l'aime. 
-Ce n'est pas beaucoup, interrompit un 

des frères; et l'autre demanda: 
-Combien gagnes-tu par mois? 
-Cinq livres, répondis-je d'un accent très 

sincère,- mais on m'augmentera. 
-Où travailles-tu? 
-A la moudirieh. 
A ce moment entra un cheikh, 

maison. Après les premières civilités 
-Il veut épouser Samiha. 

ami de la 
le père dit: 

-Que dit la jeune fille? demanda le saint 
homme. 

-Elle ne parait pas très opposée. 
-Alors nous pouvons faire les écritures 

pour les fiançailles, conclut le cheikh. 
-Cet oeil-là, demanda un des frères, tu 

l'as toujc·urs comme ça? 
-Jamais, je me le suis blessé il y a un moment 

en allant contre un arbre, lorsque le chien m'at­
taquait. Demain il n'y paraîtra plus. 

Le cheikh sortit une feuille de papier, .un 
petit encrier de poche et en s'approchant de la 
lampe il se mit 2 écrire. Peu après il demanda 
les noms des f iancés et la somme de la dot.- As­
tu l'argent sur toi? me dit-il. 

-Je te l'apporterai demain 
-Bien. Mets-ici ton cachet. 

les témoins demain, quand tu 
dix livres. 

sans faute, 
On fera venir 
apporteras les 
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Quelques instants après Samiha entra et 
sans souffler mot nous prépara le thé. Le frère 
qui ressemblait le plus au chien dit: 

-Si tu la bats, je t'écrase la tête avec ça! 
et il indiqua une lourde pelle qui était dans le . 
COin. 

-Ne crains rien lui dis-je; je suis un homme 
doux comme la canne à sucre. Puis je saluai et 
sortis. 

* * * 
La lune était masquée par un massif de ba­

naniers. Il faisait presque noir. Que faire? Je 
pensai: je ne puis coucher à la belle étoile avec 
ces moustiques. L'oeil me faisait mal. Si je me 
hasardais à rentrer chez moi ? Je m'acheminai 
par un sentier qui longeait un petit canal fan .. 
geux. Deux crapauds coassaient en dialoguant 
avec des voix rauques. En arrivant je trouvai 
Aîssa qui m'attendait sur le pas de la porte. 

-Mon père t'a fait beaucoup de mal? 
demanda-t-elle avec tendresse .. 

-Un peu, ici, à l'oeil. Où est-il à présent? 
-Il dort dit Aîssa. 
-Bien, allons nous coucher, je suis fatigué .. 
En m'endormant, je pensais que même cette 

histoire de fiançailles pouvait me causer des en­
nuis, mais heureusement je n'ai pas un caractère 
à m'en faire pour ces petites vétilles. 

* * * 
Je me réveillai tard, ce matin là, et aussitôt 

que je repris conscience, je fis le bilan des quel­
ques vétilles susceptibles de me causer des ennuis . 
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J'avais été, le soir avant, ros~é par mon beau 
père pour avoir donné une gifle à ma femme 
et en fuyant sa colère j'avais été mordu par un 
chien furieux. Il y avait la menace d'une pour­
suite de mon ex-patron, pour avoir gardé quel­
ques livres sur des factures encaissées. J'avais 
vendu les deux couvertures de laine du trousseau 
d' Aissa pour payer une dette de jeu. J'avais ap­
posé mon sceau sul un contrat de fiançailles 
avec la délicieuse Samiha en promettant dix livres 
dont je n'avais pas le premier millième. 

Les dégats produits par les coups de poing 
du beau père et par les morsures du chien se 
seraient arrangés tous seuls. 

Mais il me fallait de l'argent, au moins 15 
livres, pour arranger tout le reste. Les frères de 
Samiha, qui avaient assisté aux fiançailles, pa­
raissaient dangereusement violents. C'est ce qui 
me tracassait le plus. Pour le reste, je n'ai pas 
un caractère à m'en faire pour ces petites vétilles. 

Je sortis sans me laver la figure: l'oeil et 
la lèvre tuméfiés me faisaient encore trop mal. 
Je me rendis sur la grande route qui traverse le 
village comme un fleuve blanc. Ayant parcouru quel­
ques deux cents mètres, je vis, arrêtée devant 
une maisonnette en ruines, une charrette à bras 
remplie de magnifiques balais neufs. Ayant re­
connu le fond de commerce de Aly, j'eus une 
inspiration: j'allais faire le marché pour lui. Sur 
les encaissements, je prélèverais une participation. 
Au fond ce ne serait que juste, puisque, tandis que 
lui se soulageait derrière un mur, j'allais faire 
son travail. Le pourcentage restait à débattre 
amicalement. 

Avec l'énergie du travailleur qui ne craint 
pas la fatigue, je poussai résolument la charrette 



54 LA REVUE DU CAIRE 

devant moi. Je fis d'abord une centaine de mètres 
au pas de course, puis, tranquillement, en moins 
d'une heure de marche, j'arrivai au bourg voisin. 
Il pouvait être midi, et pour m'en assurer, je sub­
tilisai un vieux réveil à l'étalage d'un brocan­
teur, avec la ferme intention de le lui rapporter 
à la fin de ma tournée. Il marquait 12h. 30. 

-Balais! Balais!- Une ménagère s'appro­
cha de la charrette. 

-Combien? fit-elle.- Ma foi, je n'en savais 
rien, mais je dis résolument: 

-Cinq piastres. - Comment? dit la femme 
étonnée. - Est-ce cher? dis-je, c'est du vrai crin 

-Enfin, donnez-m'en un. 
En quelques instants, tout le village entou­

rait ma charrette. Je vendis 40 balais en vingt 
minutes. Il m'en restait une vingtaine encore, 
mais, pour commencer, ça n'était pas mal! j'avais 
déjà deux livres. 

* * * Il faisait chaud; j'entrai dans un café, en 
laissant ma charrette devant la porte. Cepen­
dant que je sirotais un arghissous bien glacé, 
j'entendis des vociférations venir de l'extérieur, 
puis un appel: 

-Le marchand de balais! - Je sortis ·et 
vis une vieille femme qui tâtait ma marchandise. 

-Combien vends-tu ça? dit-elle d'un air 
incrédule et soupçonneux. . 

-Six piastres! dis-je -c'est pour rien. · 
-En effet, dit la vieille- chez le attar- ils 

coûtent 15! Ils doivent être pourris ou volés. 
-Pour . ce qui est de pourris, répondis-je 

' '' avec assurance, vous n avez qua en essayer un. 
Pour le reste, je ne réponds pas à cette insulte, 
ma mère! j'ai une roksa en règle. 
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Mais un chaouiche vint à passer et entendit 
le mot ''roksa". Il s'approcha et me dit d'un 
ton bourru: 

-Fais voir cette roksa.- Je cherchai vai­
nement dans toutes mes poches. Pas de miracle, 
pas de roksa. 

-la effendi, dis-je avec un accent de sin­
cérité, j'ai changé de veston avant de sortir, 
excusez-moi; elle a dû rester dans l'autre. 

-Donne-moi ton adresse; si tu ne me l'ap­
portes pas ce soir même, je t'emmènerai au ca­
raco!. 

Je donnai l'adresse de Aly, et m'en fus d'un 
pas rapide. Un peu plus loin, je recommençai à 
vendre mes balais. A six piastres, ça allait comme 
des petits pains. Vers l'heure du couchant, ma 
charrette était vide, et j'avais près de 4 livres en 
poche. J'étais encore loin des 15 livres qu'il me 
fallait pour arranger n1es affaires. Je passai de­
vant la boutique du brocanteur auquel j'avais 
subtilisé le réveil; et lui tnontrai l'objet en lui 
demandant: 

-C'est à toi, ça? je l'ai trouvé par terre 
et j'ai pensé .... 

-Qu'Allah te bénisse, dit l'homme; on 
me l'a volé ce matin! on ne peut plus rien laisser 
aux étalages! Hélas! les temps et les hommes 
ont changé, il n'y a plus d'honnêteté. 

-Et vos affaires, ça va? 
-Grâce à Dieu; un morceau de pain pour 

les enfants me contente. 
-Je vais te faire faire une bonne affaire, 

dis-je d'un air débonnaire. Veux-tu acheter cette 
excellente charrette? bois dur presque neuf, elle 
peut porter deux tonnes, roulement facile, un 
enfant la pousserait ... 
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-Cela ne vaut, excusez-moi, que le prix 
du bois. 

-Tu vas fort, haram aalek; (1) elle m'a 
couté vingt livres. 

Le brocanteur examina les essieux, tapa 
sur les planches et dit: 

-Si je veux y gagner quelques piastres je 
ne puis te la payer que cinq livres. 

-C'est dit, machi calamak (2) 
J'ajoutai les 5 livres au produit de mon tra­

vail, et m'en allai gaiement. 

* * * 
Mon bon sort voulut que, chemin faisant, 

je rencontrai Fatma, ma petite cousine. Fatma 
est la fille de la soeur de ma mère. C'est une sainte. 
C'était une amie d'enfance. Nous nous baignions 
ensemble dans le ''massraf", et attrapions les petits 
poissons enlisés dans la boue avec nos doigts. 

C'était le crépuscule, et j'étais fatigué. En 
la voyant, souriante, heureuse de me rencontrer, 
il me vint une folle envie de décharger mon coeur. 
Si Fatma n'était pas borgne, elle serait belle. 
Son profil, vu du côté de son oeil sain, est celui 
d'un ange, et cet oeil est voilé de tristesse ... 
peut-être de se trouver seul? Elle portait une 
gallabieh noire; au cou, un collier d'ambre. Dorée 
par le soleil couchant, c'était une image comme 
celles qu'on voit sur les cartes postales. Je ne 
la voyais pas depuis des mois. Je lui pris les deux 
mains. Fatma me dit : 

-Oui, il y a longtemps. Te souviens-tu du 
temps qu'on était petits? 

(1) Honte sur toi. 
(2) Va pour ta parcleo 
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-Je me souviens de tout. Tu étais un terrible 
menteur, et un peu voleur aussi, mais je t'aimais 
quand même ... Il paraît que tu t'es fiancé avec 
la fille de Ramadan. 

-Tu le sais déjà? 
-C'est son frère qui vient de me le dire; 

ïl n'est pas très content.Et que dit Aissa, ta femme? 
-Elle ne le sait pas encore. Je m'attends 

à des ennuis. 
-Tu en auras mon brave Hassan! 
-J'en aurai, j'en aurai! Depuis quelques 

temps je n'ai que ça. 
-N'est-ce pas entièrement de ta faute? 

Il paraît que tu as volé trois livres à Hassanein 
l'épicier chez qui tu travaillais. 

-C'était un emprunt. Je le lui rendrai. Et 
puis, quoi encore? Je vais tout te raconter. 

Et je lui dis toute l'histoire des petites vé­
tilles qui allaient m'attirer des ennuis.Fatma 
faillit en pleurer. 

-Mon pauvre Hassan, te voilà dans un 
joli pétrin. Vien chez nous ce soir, on en parlera 
avec ma tante. 

* * * 
Nous cheminions à la lisière des champs. 

Vert et doré, le bersim et des points obscurs, 
les figuiers. Une heure de ma1che. Fatma était 
orpheline. Sa tante nous accueillit avec des hur­
lements: 

-Que fais-tu avec ce chenapan? 
-Laisse-le tranquille; il est malade: regarde 

son ceil, sa bouche et sa jambe. Son beau père 
l'a battu, un chien l'a mordu. Je veux l'aider. 

J'entrai; Fatma avait du bien; sa maiscnnette, 
un champ d'un feddan et un livret de la caisse 
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d'épargne postale, que lui avait laissé sa mère. 
Elle 1ne dit: 

-Tu vas manger avec nous, et coucher ici. 
Demain matin, nous irons à la poste. Je veux 
t'aider. 

Le lendemain n1atin, très tôt, je rentrai chez 
moi, accompagné de Fatma. Il y avait un petit 
rassemblement devanl la porte. Un officier de 
police faisait une enquête. 

-Depuis quand a-t-il disparu? 
-Depuis hier matin. 
Aîssa pleurait bruyamment. Mon beau-père 

disait à Al y, le marchand de balais: 
-Je ne le crois pas capable de ça, mais le 

fait est que c'est un chien voleur. On ne sait 
jamais... Le voici! 

L'officier me sauta dessus et se mit à me 
gifler et à me donner des coups de pieds dans 
les tibias. 

-Excellence, m'écriai-je entre une gifle et 
un coup de pied, frappez-moi sur l'autre joue 
et sur l'autre jambe. De ce côté ça me fait trop 
mal! 

-Est-ce que je veux te caresser, espèce de 
bandit'? C'est toi qui as volé la charrette de Al y, 
avec toute sa marchandise que tu as vendue au 
tiers de son prix. 

-Au quart, dit Aly. Que maudit soit ton 
père! - Où est la charrette, assassin, dit encore 
Al y. 

-Chez le brocanteur. 
-Sort l'argent, canaille! 
-Si vous ne cessez pas de me battre, excel-

lence, je ne puis mettre les mains dans mes poches. 
Je sortis les neuf livres. Aly se jeta dessus. 
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-La charrette seule en vaut vingt. .. - On 
verra demain chez ce receleur de Mahmoud! 

Encore quelques coups, dont un dans mon 
derrière, car j'essayais de m'enfuir. Mais mon 
ange gardien intervint: 

-Excellence, dit Fatma à l'officier, je paye­
rai tout! j'ai quarante livres à la poste. Accom­
pagnez-moi; je ne vous mens pas! 

On y alla; c'était très loin, trois heures de 
marche. Fatma retira l'argent. On reprit la char­
rette; Aly fut indemnisé. Toujours accompagné 
de la bande, je rendis les 3 livres à Hassanein, 
mon ex~patron. Puis on alla au souk, et je rache­
tai les deux couvertures de laine de Aîssa. Fatma 
pria l'officier de me laisser libre, puisque tout 
était arrangé. 

-Il ne recommencera plus, j'en suis sûre! 
Je saignais abondamrnent du nez et de la 

lèvre. Je ne pouvais plus ouvrir mon oeil tuméfié, 
mais c'était la moindre des choses, puisque ceci 
s'arrangerait tout seul. Je rentrai me coucher, 
et m'endormis du sommeil du juste, tandis que 
Aîssa continuait à sangloter, et que mon beau 
père bougonnait: 

-Tu pleures? tu pleures pour ce chien voleur? 
Que feras-tu quand il sera pendu? 

Un mois après, j'épousais Samiha. C'est 
Fatma qui paya la dot. Dans mon costume neuf 
bleu rayé de blanc, et mes chaussures jaunes et 
noires, j'étais beau comme un ange. 

Après la noce, au crépuscule, Fatma s'éloi­
gna avec sa tante. Je la voyais de dos, et la suivis 
du regard jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans la 
brume des champs d'engrais. Elle disparaissaït 
comme mes mauvais souvenirs. Je pensais à son 
oeil si triste et prononçai: 

5 
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-Que Dieu te récompense : 
Aîssa se consola. J'appris ensuite que mon 

nouveau beau-père possédait quatre feddans 
bien cultivés. N'avais-je pas raison de ne pas 
m'en faire pour ces néglig.eables vétilles? 

* * * 
La première année de mon mariage avec 

Samiha fut assez heureuse, sauf de petits inci­
dents inévitables dans la vie conjugale. Ainsi, 
lorsque mon beau-frère Ragab, apprit que j'étais 
sans travail et que mon emploi à cinq livres 
par mois à la moudirieh était une blague, il me 
gratifia d'une série de claques qui ne me laissa 
aucune trace appréciable. Mais il me fit mal, 
car ce diable là avait une manière très spéciale 
d'appliquer des gifles contre lefquelles il n'y avait 
aucune défense. Il les donnait de sa large et 
noueuse main de laboureur, de façon à prendre 
ensemble l'oeil, la joue et la boue-he. Ça vous 
donnait des vertiges; et la suivante venait si ra­
pidement qu'on n'avait pas le temps. de reprendre 
haleine. .Mais la douce Samiha et mon bea·u­
père, qui était un bien brave homme, étaient 
d'abord intervenus pour éloigner Balboul le chien 
qui, lorsqu'il v.oyait que son maître rossait quel­
qu'un, était dévoré du désir de collaborer en 
déchirant le pantalon de l'adversaire, puis pour 
calmer mon agresseur en disant: 

--Ça suffit c~mme ça! Nous le ferons la­
bourer avec nous; la main d'oeuvre n'est jamais 
de t1op aux champs. - Labourer moi? pensai­
je effaré, moi qui sais lire, écrire et .co tnp ter ,? 
un bureaucrate, un ex-encaisseur? quelle dé-
h , ' c eance. 
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Mais le moment n'était pas aux pro­
testations. Si j'avais dit un mot, Ragab, m'aurait 
appliqué un autre lot de ces fameuses gifles à 
vous désaxer le cou. 

Dès le lendemain matin je fus réveillé avant 
l'aube par un très léger et inoffensif coup de 
pied au derrière. On me mit entre les mains une 
bèche assez lourde pour moi, qui ne savais manier 
que la plume, et on m'ordonna ce que j'avais 
à faire. Creuser de nouveaux sillons sous les ba­
naniers et arracher les adultes pour faire place 
à la nouvelle pousse. 

Ce travail était très dur, et me donnait mal 
aux reins. Au bout de trois heures et lorsque 
le soleil était déjà haut, mon beau-père vint me 
rejoindre. Il ne paraissait pas très satisfait du 
travail accompli et me dit: 

-Tu finiras par apprendre. 
Après ces mots d'encourageant optimisme, il 

me chargea de transporter les vieux troncs arrachés 
à la lisière du champ, qui était bien à trois cents 
mètres de là. Je voulus le faire en plusieurs fois, 
en divisant en 4 ou 5 faisceaux le fardeau qui 
devait peser une centaine d'ok es, mais le beau­
père trouva que j'étais assez solide pour traîner. 
le tout en une fois et ne pas perdre trop de temps. 
Le souvenir des claques de Ragab fut un stimu­
lant et je redoublai d'efforts. J'en vins finalement 
à bout. Au retour, je butai contre un gilet qui 
était par terre. D'une des poches pointait un 
portefeuille en cuir, que je me fis un devoir de 
vi si ter. Il contenait à peu près une livre en billets 
de dix piastres, et je considérai très discret d'en 
prélever quatre en remettant ensuite le porte­
feuille à sa place. Quelques minutes après je vis, 
de l'endroit où j'avais repris mon travail de forçat, 
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Ragab venir ramasser son gilet. Il n'eut aucun 
soupçon, mais le soir, lorsque nous étions tous 
réunis autour de la table pour dîner, il ouvrit 
son portefeuille pour faire je ne sais quel compte 
et il s'aperçut du manquement. Furieux, il pesta 
contre le ciel et la terre. Il me vint alors une idée 
géniale; je dis: -Il n'est pas juste que Ragab 
tout seul supporte les conséquences de ce vol; 
je propose que chacun de nous contribue pour 
sa part à le dédommager, voici mes dix piastres. 
- Les autres acquiescèrent et Ragab rentra dans 
son pécule: mon beau geste me le concilia à jamais. 

* * * 

Mais cette vie là était insupportable pour moi;· 
le dur labeur auquel j'étais sournis sans relâche,. 
sauf pour deux heures seulement, le vendredi, 
pour les prières, était au-dessus de mes forces. 
Je maigrissais à vue d'oeil. La douceur de Samiha. 
n'était pas une compensation suffisante, d'autant 
plus que depuis qu'elle était enceinte elle travail-· 
lait moins et nous, les hommes, avions un sur­
croit de besogne. J'allais parfois me promener,. 
le soir sur la grande route. Il m'arriva donc qu'une:· 
fois, brisé de fatigue, je m'endormis app·uyé.~ 

contre le g1os tronc d'un ghimn1ez qui était au 
bord. Je fus réveillé par un effrayant grondement; 
je pensais que le tonnerre était derrière moi et 
sans refléchir, je sautais au milieu de la route 
car~ossable... C'est alors que survint l'accid'ent 
qui devait décider de mon sort et changer du 
tout au tout mon état. · 

Je fus attaqué par une grosse voiture auto­
mobile qui m'aveugla d~ ses phares. J'entendis 
quelque chose craquer: c'était mes jambes, mes: 
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pauvres jambes amaigries par le travail; puis une 
douleur cuisante, puis je crois que je m'évanouis, 
car le fil de Ines souvenirs reprend à l'hopital. 

* 
* * 

Un gros monsieur à lunettes, très rouge 
et bien habillé, était près de mon lit, et à côté 
de lui, un infirmier et un médecin, que je reconnus 
à leurs uniformes blancs. Visiblement ils atten­
daient mon réveil. Je ressentis immédiatement 
une forte douleur aux pieds, mais lorsque je m'en 
plaignis au médecin, il me dit d'un air débonnaire 
et presque tendre: 

-C'est une impression, mon pauvre ami, 
car tu n'as plus de pieds. 

Pour incroyable que cela paraisse, je dois 
dire que ma premiè1e réflexion fut: - Plus de 
pieds? Je ne pourrai donc plus travailler aux 
champs, je suis délivré de cet enfer ... C'est après 
que je m'aperçus qu'il y avait un grand vide sous 
n1es draps, un vide qui commençait un peu plus 
bas que mon ventre, à peine un peu plus bas ... 
Je me mis alors à pleurer bruyamment, comme 
un enfant. 

Je n'ai pas un caractère à m'en faire pour 
des petites vétilles, mais ceci était vraiment assez 
i.m.portant. L'infirmier me dcnna à boire, le gros 
rnonsieur me tapa sur l'épaule et me dit d'un 
accent paternel qui me toucha: 

-Mon fils, je t'ai fait transporter ICI, dans 
le meilleur hôpital de la région, pour que tu sois 
bien soigné, et tu l'as été, puisque tu es hors de 
danger. Pour sauver ta vie, on a dû amputer tes 
deux jambes, afin d'éviter... (ici il dit un mot 
difficile dont je ne me souviens pas). Je payerai 
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tous les frais, mais il faut que nous restions des 
• am1s. 

Là, le médecin intervint pour dire: 
-L'amputation était malheureusement né­

cessaire, car tes jambes n'étaient plus, lorsqu'on 
t'a amené ici, que deux sacs informes. 

Je pleurai encore, puis le gros monsieur 
bien habillé me dit: 

-Si nous restons amis, je te payerai deux 
magnifiques jambes mécaniques avec lesquelles 
tu pourras marcher parfaitement, et je te donne­
rai une belle somme d'argent, à condition que 
tu me signes ce petit papier. 

A ce moment-là arriva un officier de police 
qu'apparemment on attendait et qui se joignit 
au groupe qui entourait mon lit. D'un air sévère, 
non pas envers moi mais envers le gros monsieur, 
il dit: 

-Il faut que tu saches que rien ne t'oblige 
à signer ce papier, où il est dit que ce qui est arri­
vé est de ta faute, et que ce monsieur n'a aucune 
responsabilité. 

-De ma faute? dis-je étonné en regardant 
le vide qui était sous mes draps. 

-Oui, dit l'officier. Pourrais-tu te souvenir 
exactement comment a eu lieu l'accident? 

Je racontai ce qui s'était passé; mon som­
meil, mon brusque réveil et le bond que je fis 
au milieu de la route. L'officier écrivait. Je n'aime 
pas beaucoup les officiers de police, et pour cause; 
je n'ai jamais oublié le pile que m'avait flanquée 
l'un d'eux le jour où j'avais volé la charrette de 
Al y. 

-Vous voyez bien, dit le monsieur. Il s'est 
littéralement jeté sous les roues de ma voiture . 
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-A quelle vitesse alliez-vous .pour l'avoir 
broyé comme ça? 

--A un maximum de soixante. Mon chauf­
feur et ma femme sont témoins; je n'ai aucune 
responsabilité. Qu'il me fasse un procès, s'il 
ne veut pas signer, ou bien qu'il signe et prenne 
ces cent livres. Et il sortit u11 grand billet. Ils 
sont bien beaux, les billets de cent livres! je n'en . . . 
avais Jamais vu. 

-Je veux les 
cent livres! et je 

cent livres, m'écriai-je; les . . 
signaL 

* * * Je ccntinuai à vivre chez mon beau- père, 
attendant l'arrivée de mes jambes ''mécaniques". 
Mais ça n'était pas drôle. On m'appelai l'éclopé: 
Samiha me regardait à peine. On me traînait 
le n1atin devant la porte de la maison, où on m'ap­
portait la nourriture; très peu et pas fameuse. 
Au couchant on disait:- ''Rentre l'éclopé".­
On fit fabriquer à mes frais un chariot, avec un 
petit coussin, ce qui le rendait très commode. 
Je dus donner la moitié de mon capital à mon 
beau-père, pour mon entretien. Ça n'était pas 
drôle du tout, et je ne jouissais pas de l'oisiveté 
tant désirée. Mais un jour, mon ami Gallioub 
vint me trouver. Gallioub est un sage. Voici ce 
qu'il me proposa: 

--Au lieu de rester prisonnier ici, tu pour­
rais exercer une profession très lucrative. 

-·l.~aquelle? demandai-je étonné. 
-Celle de cul-de-jatte dans une grande ville. 

Tu as tout ce qu'il te faut pour réussir. Je te ferai 
traîner jusqu'à Tantah, et là je te ferai faire un 
chariot approprié à ta profession, un chariot 
très bas, à quatre roues, que tu pourras faire 
rouler toi-même. Personne ne refuse un den à 
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un cul-de-jatte. Il y a deux ans, j'en ai lancé un 
autre, Hendaoui, qui se fait maintenant plus 
d'une demie livre par jour. Nous serons associés 
au 50 pour cent, car tu auras toujours besoin 
de mes services. 

Gallioub est un sage. J'acceptai. 
Huit jours aprè~, j'étais installé. 
Nous avions trouvé une petite chambre 

au ras du sol. C'est là que je reçus, deux mois 
après, par l'entremise du cheikh-el-hara, les 
deux magnifiques jambes mécaniques que m'avait 
envoyé le généreux monsieur. ;Deux merveilles 
en beau bois ciré, et du nickel, et des lanières 
en cuir. Gallioub, qui est un sage, les vendit de 
suite pour vingt livres. Il paraît qu'elles avaient 
coûté soixante -mais il ne fallait pas qu'on 
les vit. Un bon cul-de-jatte ne doit pas posséder 
de jambes, vraies ou fausses. 

Et maintenant les affaires marchent. J'ai 
fait installer un petit claxon à mon chariot, ce 
qui donne une note gaie et alerte. Je vais beau­
coup plus vite que lorsque j'avais des jambes, 
et je 1ne fatigue moins. 

J'ai des clients fixes et des clients de passage.~ 
Lorsqu'il fera très chaud on ira à Alexandrie. 

Au fond, je n'ai jamais été si heureux. 
La vie est belle, il faut savoir en jouir. 
Et surtout, ne pas s'en faire pour de né-

gligeables vétilles. 

ENRICO TERNI 
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1. LES ''MESURES'' de M. MARCEL JOU.­
HANDEAU 

on ne saurait trop insister sur l'importance de 
l'oeuvre de M. Marcel Jouhandeau, dans l'univers 

actuel de la littérature française. Cet écrivain a, depuis 
longtemps, ses fidèles; mais il semblait ne pas devoir 
connaître la très grande popularité, en raison de cer­
tain hermétisme inhérent à sa manière. Et puis, il 
y avait du solitaire, voire du sauvage chez cet écrivain 
qui, par timidité naturelle, en dehors des mi1ieux de 
a ''Nouvelle Revue Française" n'a jamais fréquenté 
es cercles ou cénacles littéraires. 

En dépit de ce retrait volontaire et de cette dis­
crétion exemplaire, M. Marcel Jouhandeau a récemment 
défrayé la chronique littéraire et semble devoir très 
largement élargir son audience. Les plus hardis ne 
craignent mêtne pas de énétrer dans l'intimité ma­
trimoniale de l'auteur des Chroniques Maritales et 
d'aller intervie\ver "Elise", l'authentique compagne 
du ro1nancier,- que celui-ci a d'ailleurs mise en scène 
dans ses ouvrages sous un aspect pittoresque, étonnant. 
"Elise" est une fem1ne impétueuse, torrentielle, pleine 
de contradictions et inconsciente de ses contradictions, 
balayant tout sur son passage, professant des vues 
personnelles sur Dieu et sur la religion, donnant des 
galas à des clochards qu'elle chasse sauvagement en­
suite, inflexible sur la chasteté et la vertu, égoîste jus-

' , . qu au gente ... 
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Or cet être que M. Marcel Jouhandeau n'a cessé 
de dépeindre avec une terreur navrée et dont le néant 
et le vide simulent un enfer permanent, aurait donc 
une réalité? Laissons le soin aux lancements publi­
citaires d'exploiter cette mine à échos et à sensations. 
Répétons-le: M. Marcel Jouhandeau vaut infiniment 
mieux que ce récent battage et l'on préfère à ces dé­
monstrations spectaculaires l'image d'un sexagénaire 
appliqué, qui a délivré une quarantaine d'ouvrages, 
sans autre souci que celui de s'exprimer. 

Si l'on désire, par contre, suivre l'actualité litté­
raire dans sa meilleure fantaisie, il n'y aura qu'à con­
sulter le chapitre et le pastiche que M. Jean-Louis 
Curtis, Prix Goncourt 1947, a consacré à M. Marcel 
Jouhandeau et à son oeuvre, dans son brillant essai 
intitulé Haute école(l), où l'on voit le mari d'Elise, 
qui a un style et une morale, évoluer ou osciller 
entre les deux pôles extrêmes de la Sainteté et du 
Mal! 

Mais reportons-nous aux deux derniers ouvrages 
de M. Marcel Jouhandeau, auteur désormais très dis­
puté puisque l'Imposteur a été publié par les Editions 
Grasset et Un Monde par les Editions Gallimard. 

Le premier, l'Imposteur~ se rattache à la tradition 
d'Elise, son fameux personnage, auquel le romancier 
accole ici l'étiquette d'' 'iconoclaste", en sous-titre! 
Car il n'y a place aujourd'hui que pour une sorte (de 
tragédie. Dans les anciennes Chroniques Maritales, 
il était surtout question des folies d'Elise, ou de ses 
caprices, ou encore de ses extravagances: le burles­
que dominait. Désormais la tragédie se noue et se 
dénoue sous nos yeux, intensément. Tout se passe 
comme si l'auteur, prenant ou ne prenant pas son 
exemple dans la réalité directe, exprimait par son 

(1) ed. Julliard 
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attitude une sorte de refus à toute liberté, à toute éva­
sion possible. Il se plait manifestement d'ailleurs et 
se complaît dans ce refus, dans la jouissance d'esprit 
que lui procure cette dépendance. Tout se passe comme 
s'il se délectait dans le lent cortège de son esclavage 
et de sa démission. En somme, Elise, sa femme, est 
son alibi, sa base. Il écrit: "Dieu sait que sans Elise, 
bientôt tout ne serait que dispersion et confusion". 
"Grâce à elle, dit-il, à sa présence qui en régie le cours, 
ma tragédie secrète, si nombreux qu'en soient les épi­
sodes, a son unité profonde"... Il ajoute encore, au 
gré de notations serrées, précises, impitoyables, dans 
un style d'étonnante pureté : " Je ne l'aime (Elise) 
qu'inquiète, qu'irritée, c'est ma justice, ma conscience". 
Ainsi accepte-t-il son univers d'autrefois et de tou­
jours; et paraît-il en somme s'accommoder de cette 
ombre punitive et vengeresse qui le poursuit pas à pas, 
guettant son moindre geste, son souffle le plus intime, 
et prête à l'interprêter dans le sens le plus agressif. 

La critique n'a donc pu que constater comment, 
dans ce nouveau chapitre des Chroniques Maritales, 
M. Marcel Jouhandeau (qui reconnaît n'avoir pas 
le don d'invention), continue à nous parler de lui et, 
''à nous exhiber ses griefs et ses déboires conjugaux"; 
on serait d'ailleurs bien embarassé s'il fallait amener 
à conciliation ces ''époux terribles", en définitive 
fort bien assortis, en dépit de l'atmosphère tragique 
où il ne cessent de s'affronter: elle, Elise, monstrueu­
se, lui taquin. D'où cette remarque fort judicieuse 
qui encouragera ceux qui voudraient généraliser la 
leçon du moraliste: ''Somme toute, a écrit M. Emile 
Henriot dans le Monde, c'est beaucoup moins à elle 
qu'il en a qu'à l'état de mariage même, qui inflige, 
cette dépendance et cette gêne." - "Elise a beau, 
le menacer d'une hache, suspecter ses moeurs 
le traiter de bougre, et même l'appeler "imposteur" 
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parce qu'il n'a pas réellement pris parti en politique 
Marcel s'indigne,monte sur ses grands chevaux, rompt, 
puis revient. Malgré sa viole~ce, son injustice, son 
aigreur, il a besoin d'Elise, comme Jean-Jacques au­
trefois de Thérèse. Sans elle, qui surveille tous ses 
mouvements, il tomberait dans la dépendance de 
ses amis ou d'une autre femme. Elle seule le préserve 
du mal; ce n'est pas d'elle qu'il est la victime mais 
de lui. Elise s'éloigne du péché mortel, et, le protégeant 
contre lui-même, elle le rappelle au devoir hors du men­
songe et de l'évasion. Sous le joug. Le joug bienfaisant. 
Fort bien ! Et de quoi se plaint-il alors? 

C'est le bon sens même. Et c'est par cet excès 
de subtilité que pêche un peu cette oeuvre si attachante .. 
C'est sa gratuité en marge d'un tragique assez factice, 
qui nous fait prendre l'affaire avec une souriante in­
dulgence. Libre, en effet, à M. Marcel Jouhandeau 
de croire à l'enfer et pour plus de sûreté, (afin d'en 
avoir sa part délectable), libre à lui de le prendre sur 
la terre et de l'organiser à sa guise. 

Si l'on quitte l'Imposteur pour lire Un monde, 
on retrouvera évidemment Elise, mais de façon épi­
sodique. Elle n'apparaît qu'assez rarement, mais tou­
jours aussi redoutable, au sein de ce bouquet d'anec­
dotes, de souvenirs, de petitsrécits de forme achevée, 
de suggestions, .de remurques, de. mots, de portraits, 
tous riches de belle et malicieuse observation et de 
surprenate variété. Tous les sujets y passent. Tout 
''un Inonde" est recréé pour nous. C'est un peu comme 
si M. Marcel Jouhandeau se livrait, pour son plaisir 
et pour le nôtre, à un jeu de variatio d'une virtuo­
sité accomplie. On y voit surtout des êtres simples dont 
M. Marcel Jouhandeau nous assure que le plus hum­
ble dans sa misère peut se mouvoir comme un roi. Il 

note: '' J'aperçois autour de cr;s communs visages 
une sorte de gloire qui les accompagne partout, d'au-
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tant plus réelle que la fortune la leur refuse et qu'ils 
sont seuls à se la donner à eux-mê~es, à force de mé­
rite: voilà leur vraie grandeur." 

Ici, M. Marcel Jouhandeau se trouve, à sa vraie 
mesure, d~éblouissant styliste et de 1noraliste indul­
gent. Ce "monde=' là n'est plus un Enfer! L'auteur 
y met une pointe d'amour, de compréhension et d'in­
dulgence, qui nous le fait plus aimer et mieux compren­
dre. 

P IERRE DESCA VES 

Il. AUTOUR de NATURALISME FRANÇAIS 

Eh bien! on éctit encore l'histoire du naturalisme! M. 
Charles Beuchat vient de lui consacrer deux vo­

lumes riches d'idées et de faits. Cela prouve sans doute 
que le naturalisme ne s'est pas évanoui de la vie même 
de la littérature, disons des littératures. Cela prouve 
qu'il a exercé une influence considérable dans l' opi­
nion générale. Et nul ne le conteste. 

Notez que M. Charles Beuchat a écrit l'Histoire 
du naturalisme français (1). Le sujet est d'importance. 
On aimerait qu'il eût écrit une Histoire du naturalisme 
universel. Car le mouvement fut universel. Possible 
d'ailleurs, et même certain que la littérature française 
ait eut, dans la conjoncture, une sorte de prépondé­
rance animatrice et d'action plu<i ou moins directrice. 
Tout peu se discuter. Mais là n'est pas la question 
essentielle devant les siècles qui passent. 

Il est du moins plaisant ou émouvant, selon les 
heures, de constater que le souvenir des naturalistes 
français demeure bien vivant ... 

(1) 2 volumes - Corréa éditeur - Paris 
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Des naturalistes français, qui étaient peu ou prou­
naturalistes, qui se flattaient de l'être, ou ne se flat­
taient pas, qui l'étaient sans savoir pourquoi, sans 
savoir comment. 

Ainsi Maupassant. 
On fête ces jours-ci, le centenaire de sa naissance 

comme s'il était encore rayonnant de jeunesse. On 
célèbre son amitié si respectueuse et si tendre pour 
Flaubert. On évoque dans une autre manifestation 
les quelques journée~ heureuses qu'il vécut sur la Seine 
des banlieues parisiennes, alors qu'il jouissait d'une 
santé apparemment robuste, et qu'il n'envisageait 
pas l'atroce maladie sur la nature de laquelle on dis­
pute toujours, mais qui le tortura et qui le tua. 

Maupassant fut un parfait conteur. Fut-il natu­
raliste autant que cela? 

Il eût été bien empêché lui-même de définir le 
naturalisme comme de définir quoi que ce soit. 

Il déclarait à Hugues Le Roux 
"J'ai la certitude que je n'étais pas né pour écrire 

plus que pour toute autre besogne. Je n'ai trouvé dans 
le travail aucune joie!" 

Biens des écrivains se gardent de tels aveux! 
Et, plus tard, comme Octave Uzanne le conju­

rait de se retirer du tumulte mondain qui le paralysait, 
il répondait: 

"Vous avez certainement raison, mais... et la 
clientèle!" 

Ce n'étaient pas là propos d'artiste ou de doctri­
naire de la littétature! 

* * * 
Tout autre, assurément, tout autre fut le bon 

Zola, le grand Zola. 
Lui était sincère ! il croyait à ce qu'il écrivait. 

Mais écrivait-il pour renouveler la littérature roma-
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nesque par ce que nous continuons et continuerons 
d'appeler le naturalisme? Ecrivait-il pour imposer au 
monde une école littéraire qui serait donc à jamais 
le naturalisme? Ah! il ne fut pas sans hésiter. Mais 
la voie découverte, il la suivit avec une vigueur iné­
galable. 

Il semble que le mot: naturalisme ait un peu moins 
de vogue maintenant, et, pour prendre un exemple 
caractéristique, le plus récent historien de la littérature 
française, M. Van Thiegem, ne consacre pas un cha­
pitre au naturalisme proprement dit, et il classe 
hardiment - justement - Zola parmi les réalistes. 
Il n'a pas tort. Le naturalisme n'est qu'un enfant 
ou un frère assez mal élevé, on peut en convenir, mais 
singulièrement dru, vigoureux, intrépide, du réalisme. 

Or, l'histoire de la littérature est beaucoup plus 
amusante qu'elle ne paraît l'être. Il faut seulement, 
pour apprécier son comique, la bien connaître. 

Zola, que nous ne pouvons pas ne pas prendre 
devant la postérité qui nous surveille, comme le chef 
indiscutable du naturalisme, de tous les naturalismes, 
est d'abord un romantique forcené, du genre senti­
mental, libéral, humanitaire. Surtout il a le réalisme 
en horreur. 

Ainsi que le dit le savant et ferme historien du 
Réalisme sous le second Empire, dont l'ouvrage fut 
publié voilà une quarantaine d'années, Pierre Martino: 
"Zola abomine surtout une doctrine littéraire, artistique 
et philosophique, dont il sera quelques années plus 
tard le scandaleux champion, il abomine le réalisme" 

Réalisme, dit Martino, il ne dit pas: naturalisme. 
Zola, au reste, ne le dit pas non plus. Quelques années 
plus tard, vers 1864, il écrivit une étude sur "l'écran 
que je préfèle": "Toutes mes sympathies sont pour 
l'écran réaliste; il contente ma raison et je sens en lui 
des beautés immenses de solidité et d~ vérité". Zola, 
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en ce temps, n'établit aucune différence entre le réalisme 
du jour et le naturalisme du lendemain. 

Il tend, du moins, au souci de l'observation exacte, 
à une passion bien affichée pour le "document". Car, 
écoulés deux ou trois ans supplémentaires, il s'honore­
c'est son expression - d'appartenir au groupe des 
ecrivains naturalistes. Enfin! 

M. Charles Beuchat nous affirme, ncn sans quelque 
désinvolture, que le naturalisme date d'Homère, et 
il le voit tout au long de notre littératu1 e. Incontes­
tablement il n'a pas tort. Le naturalisme, c'est le réalisme 
devenu brutal, pessimiste, certes, et forçant peut-être 
l'importance des bas instincts. Le fait est qu'il dure 
par delà Zola. M. Charles Beuchat le rajeunit en nous 
le racontant. C'est un service qu'il nous rend à nous 
comme à lui. 

Puissent les événements de la vie contemporaine 
ne pas imposer au naturalisme une prééminence qui 
ne manquerait pas d'être douloureuse! Il importe 
que les cruautés de l'existence des individus et des peu­
ple~ ne dépassent pas les hardiesses des grands écri-. 
vams. 

J. ERNEST-CHARLES 

Ill. DEUX COLLECTIONS de POESIE 

Il y avait en Avignon un jeune poète qui tout 
le jour vendait ces superbes percolateurs "dont 

l'éclat fait l'orgueil des cafetiers prospères". 
Chaque soir il traversait le Rhône, et rentré chez 

lui, sur la colline au pied de la tour, écrivait des vers 
devant le plus beau paysage de monde. Contrairement 
à ses frères en poésie, ce poète lisait les œuvres des 

(1) 2 volumes - Corréa éditeur - Paris. 
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autres, et comme il était modeste, ill es amait à l'égale 
des siennes. C'était un Flamand du midi, ou un Proven­
çal des Flandres: il s'appelait Pierre Seghers. Il était 
donc rêveur comme ceux du Nord, et précis dans ses 
rêves comme ceux du Midi. Son grand rêve, c'était 
que tous les poètes soient frères. Il fallait avoir l'âme 
candide pour rêver cela. Candide ou pas, notre homme 
était bien décidé à réaliser son rêve, car il avait l'esprit 
pratique et la tête carrée. La guerre vint, et la frater­
nité des arn1ées lui parut favorable à celle des poètes: 
il eût l'idée d'imprimer une petite revue qu'il appelle 
Poètes Casqués. (P.C. c'était son vrai titre.) Et tout 
de suîte,il écrivit à celui dont la voix fit battre tant de 
cœurs dès les premières semaine de la guerre : Aragon. 
Aragon lui fit confiance acceptant de figurer parmi 
des poètes inconnus, dont quelques-uns étaient encore 
des poètes du dimanche. Après l'armistice de 40, 
Seghers se dit: continuons. Aragon était encore là, 
les poches pleines de poèmes: les siens, et une foule 
d'autres, qu'il recevait de partout. Celui-ci prospec­
tait, infatigable, à l'affût des voix nouvelles, des 
jeunes colères et des lyriques espoirs : celui-là faisait 
des sommaires, tournait les censures, imprimait, col­
portait. Ainsi naquit la revue Poésie, qui pendant sept . 
ans devait honorer les lettres et témoigner du courage 
français. Les poètes s'y sentaient vraiment frères: 
ils disaient tous la mê1ne chose, chacun à sa façon .. 

Cet heureux temps (heureux en esprit, et tourné 
vers l'espérance) ne dura pas quand revinrent de meil­
leurs jours. Le public se montra ingrat pour les poètes 
qui l'avaient réconforté: les poètes se divisèrent de 
nouveau; Poésie sombra comme Fontaine. Mais Pierre 
Seghers ne se tint pas pour battu. Il avait quitté son 
Avignon et la compagnie des percolateurs: il était 
maintenant éditeur des poètes, et entendait le resterA 
Sa grande idée, c'était 1naintenant de lutter contre 

6 
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l'inertie du public en faisant mine de flatter sa paresse. 
On ne lit pas in extenso les poètes: pourquoi ne les 
lirait-on pas en anthologie? Un poète, ce n'est pas 
un monsieur qui se promène tout le jour dans les nuages 
fuyant la compagnie de ses frères humains: c'est un 
homme, un vivant qui a les deux pieds sur la terre, 
et que le premier venu pourrait aimer s'il le connais­
sait tel qu'il est vraiment, s'il pouvait l'aborder la main 
tendue sans être gêné par sa légende. Pierre Seghers 
tient que les ho1nmes sont faits pour se rencontrer 
et se comprendre: il faut donc, pense-t-il, que le public 
puisse aborder les poètes. Sa collection- fruit de cette 
idée- dont le titre est Poètes d'Aujourd'hui, c'est 
d'abord un lieu de rencontre. 

Voulez-vous connaître Michaux, ou Eluard, ou 
Breton? Achetez l'un de ces petits volumes. Le pré­
facier - un bon critique - est un ami du poète, 
un homme qui a pénétré non seulement l'intimité de 
son œuvre, mais celle de sa vie. Il ne pousse pas la 
curiosité au-delà de la bienséance: il ne vous apprendra 
pas de secrets comme les échotiers de petits journaux. 
Mais il vous présentera au poète: vous voici de ses 
familiers, d'emblée. Vous aurezl'impression de le con .. 
naître depuis toujours, de le suivre avec sympathie 
dans ses luttes ses réussites, ses déceptions. Vous saurez 
de lui ce qu'il faut savoir d'un être aimé: vous prendrez 
sa mesure, et vous retrouverez en lui vos problèmes, 
vos sentiments, votre part d'humain et même de trop 
humain. Sans excès de louange, sans mythe, le vrai 
secret de l'artiste, c'est d'être un hon1me comme vous. 

Ces quatre-vingts lignes d'introduction, faciles à lire 
et dont chaque mot porte un sens, vous auront déjà 
expliqué la nature de sa poésie par son comportement 
mên1e. Vous entrerez alors dans son jeu avec toute 
l'aisance de la conversation. Vous verrez son œuvre 
évoluer, grandir,les thèmes s'en dégager, une volonté 
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continue s'y traduire. Vous pénétrerez sans effort dans 
le mystère d'un grand effort créateur. C'est cela même 
que vous cherchiez, n'est-ce pas? Cette ;façon de de­
venir un homme? L'unité que vous poursuivez en vous­
même, que vous construisez par un mouvement d'in­
cessante attention, dont vous voyez ici l'exemple . . 
Vous découvrez la raison d'être de toute pensée sin­
gulière,- votre raison à vous. Quand vous refermez 
le livre vous avez l'impression de connaître un homme, 
et de vous mieux connaître en même temps. De plus, 
vous venez de faire un excellent apprentissage: vous 
n'aurez plus devant la poésie, cette irritante timidité 
du profane qui la dédaigne sous prétexte qu'il ne la 
comprend pas. 

Diffuser les poètes célèbres, c'est très bien. 
Mais ce nest pas tout: la poésie s'accroît sans cesse. 
Or de nos jours, un jeune poète ne peut ni se faire 
entendre dans les revues, ni, à plus forte raison se 
faire imprimer. Pierre Seghers a la passion de .décou­
vrir de jeunes poètes: d'autre part, c'est un esprit pra­
tique, je l'ai dit. Il sait qu'il est impossible de vendre 
un volume de poésie à trois cents francs, s'il s'agit d'un 
poète inconnu. Mais si c'est un opuscule à cent francs, 
pourquoi pas? Un beau jour les critiques ont trouvé 
dans leur service de presse quatre ou cinq cahiers plats 
d'une quarantaine de pages d'impression élégante 
mais serrée: des poèmes d'inconnus, à glisser dans sa 
poche. Ces cahiers sont blancs, avec une bande de cou­
leur vive imprimée sur la couverture rempliée. Il est 
peu de livres de poésie aussi agréables à regarder,­
et l'on a souvent grande surprise à les lire. Je ne se­
rais pas étonné que plus d'un grand poète futur ait 
marqué d'un de ces cahiers, comme d'une pierre blan­
che, le début de sa route en poésie. 

Et maintenant, Pierre Seghers? Son visage heu­
reux et solaire témoigne d'une légitime satisfaction 



78 LA REVUE DU CAIRE 

de soi. Voilà un homme content de lui-même parce 
qu'il est content des autres: c'est, pour Pierre Seghers 
la définition même du bonheur. Y en a-t-il, des gens 
bien dans le monde! semble-t-il toujours prêt à dire. 
Et il ajoute, d'un air de triomphe: "Tu sais, les jeunes 
poètes: moi, je leur donne des droits d'auteur!" ... 

PIERRE EMMANUEL 



Retzexiorzs sur le mystère musical 

Il n'a jamais paru tant de livres consacrés à la 
musique - et non point aux oeuvres ni aux composi­
teurs, études analytiques et biographies, mais bien 
écrits théoriques où l'on expose les dernières recher­
·Ches de ceux qui se sont donné mission de renouveler 
les formes traditionnelles de l'art. Devant cette marée 
montante de papier imprimé, l'on se demanderait 
si l'art sonore n'est pas à la veille de subir quelque 
transformation radicale, si les oeuvres de dema1n 
ne diffèreront pas des ouvrages d'h1er au point qu'il 
n'existera plus de commune mesure entre eux. Et puis 
l'on va au concert, et l'on a vite fait de comprendre 
le néant de ces discussions; les systèmes ne signifient 
pas plus aujourd'hui qu'ils ne signifiaient hier. Ce 
qui compte, et ce qui importe seulement, c'est le résul­
tat obtenu, c'est l'agrément du tnorceau. Debussy 
qui passa pour révolutionnaire, ne l'oublions pas, 
l'a dit et répété: la musique est faite pour plaire aux 
oreilles et à l'esprit. Il ne s'agit pas, bien entendu, 
de rechercher le suffrage du plus grand nombre (encore 
qu'il soit légitime de le mériter si, pour autant, on ne 
cesse pas de satisfaire le goût des plus délicats). Il faut 
que la construction sonore fournisse un aliment à 
l'imagination, à l'esprit et au coeur. L'art des sons 
est d'un équilibre infiniment délicat: il faut peu de 

LES ARTS -- LA MUSIQUE 
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chose pour le détruire, aussi bien s'il s'agit de la beauté 
linéaire d'une simple et pure mélodie, que de la riche 
complexité d'une fugue, que du jeu des harmonies se 
colorant suivant les timbres des instruments. En même 
temps qu'un plaisir des sens, la musique est un plaisir 
de l'esprit. 

Certains qui sont doués, sentent d'instinct son 
charme et, d'emblée, subissent sa puissance. Mai5 il 
arrive qu'à ceux-là même, la musique ne donne point 
du premier coup toute la joie qu'elle porte en elle. 
Il est aussi des hommes qui, non dénués d'intelligence · 
et de sensibilité, l'esprit armé d'une solide culture, 
demeurent incapables de sentir la beauté de l'archi­
tecture sonore, de s'émouvoir en écoutant les chants 
qui apportent à tant d'autres les consolations les plus 
nobles et les plaisirs les plus purs. Certes, on ne sau­
rait sans abuser des mots, emprunter aux théologiens 
les expression de grâce efficace et de grâce suffisante; 
mais l'image n'est pas inexacte qui fait comprendre 
cette sorte de surdité spirituelle dont souffrent ceux à 
qui manque vraimentla grâce suffisante -le minimum 
de sens esthétique des valeurs sonores. C'est beaucoup, 
puisque sans elle tout un monde demeure inaccessible; 
c'est peu de chose, puisque pour l'acquérir, il suffit 
le plus souvent d'un choc, d'une émotion, d'un concours. 
de .circonstances, de ce que l'on nomme une heureuse 
disposition d'esprlt. Mais pour la conserver, il faut­
parlant encore comme les théologiens - un ferme 
propos. I.l faut appliquer son intelligence à un ordre 
de choses auxquelles, par paresse ou étourderie, on 
n'avait pas pris garde encore. 

D'ailleurs cet état de grâce musical n'est point 
un état définitif. Si bien entraînés que nous soyons 
à entendre de la musique, si fort que nous l'aimions, 
il nous arrive de nous trouver en état de sècheresse 
et comme privés de la grâce . . Et cela fait comprendre 
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combien est difficile l'exercice de la critique. Car 
il serait bien téméraire de croire que le critique peut 
demeurer constamment dans cet état de grâce. Tout 
ce qu'on peut lui demander, et même exiger de lui 
(car c'est affaire d'honnêteté), c'est de ne céder point, 
en aucune circonstance, à son humeur, c'est d'entrer 
au concert et au théâtre l'esprit dans cet état de ''neu­
tralité bienveillante" sans lequel tout jugêment est 
faussé par la prévention. Il faut, pour apprécier une 
oeuvre nouvelle, des facultés bien exercées; il faut 
une extrême ptudence dans ces juge1nents. Le poète 
dont les hardiesses verbales vous semblent obscures, 
vous le relisez à loisir. Maislaphrasemusicalequevous 
avez entendu à l'orchestre s'est évanouie; son dérou­
lement ne vous a ménagé aucun répit pour réfléchir. 
Vous l'avez mal entendu? C'est tant pis. Vous ne 
la réentendrez peut-être jamais plus... Et c'est pour­
quoi la routine, les idées reçues ont si souvent nui 
aux musiciens, bien plus qu'aux autres artistes. 

La tâche du critique est avant tout d'éclairer 
la route sur laquelle s'engage hardiment l'artiste li­
béré de la routine et des idées reçues. Tâche malaisée 
certes que l'exemple de Debussy fait mieux com­
prendre. Le créateur véritable, l'artiste plein d'idées 
neuves, semble toujours aux contemporains un isolé. 
On aperçoit aisément qu'il n'est'' pas comme les autres'' 
on voit mal, ou point du tout ce qui le rattache à ses 
devanciers. Car, en art, il n'y a pas non plus de géné­
ration spontanée, et l'on est toujours le fils de quel­
qu'un. Seulement, certains qui sont les plus grands, 
cessent dès leurs premiers essais d'imiter personne 
et semble n'avoir gardé de .l'héritage que ce qui put 
être totalement assimilé par leur propre génie, si bien 
même qu'ils paraissent avoir réinventé leur art. Il y a 
dans Proust un passage où le romancier esquisse le 
portrait de Mme de Combremer, debussyste convaincue, 
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mais plus snob encore que debussyste, que vrain1ent 
musicienne: "Elle ne se rendait pas compte que si 
Debussy n'était pas aussi indépendant de Wagner 
qu'elle-même devait le croire dans quelques années, 
parce qu'on se sert tout de même des armes conquises 
pour achever de s'affranchir de celui qu'on a momen­
tanément vaincu, il cherchait cependant, après la 
satiété qu'on commençait à avoir des oeuvres trop 
complètes, où tout est exprimé, à contenter un besoin 
contraire .. '' 

Ce que dit Mme. de Cambremer est très juste. 
Vincent d'Indy, dans son étude sur Richard Wagner, 
démontre par l'analyse que Pelléas est tout aussi bien 
"le point de clôture de la période Wagnérienne que le 
point de départ de la période suivante". Seulement 
Vincent d'Indy explique ce jugement et le motive for­
tement. Mme. de Cambremer n'apercevra que beaucoup 
plus tard ce que le musicien a vu du premier coup. 
Et c'est cette promptitude et cette solidité du jugen1ent 
qui font la valeur de la critique. C'est elles qui ont 
permis à certains de défendre Debussy parce qu'ils 
discernaient ce qui le rattachait au génie de la race, 
en des oeuvres où la plupart des contemporains 
n'apercevaient qu'efforts de destruction~ 

RENÉ DUMESNIL 
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