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Âlez.anàrs Papad,()poulo 

LA SITUATION DE DESCARTES 

VELLE est la situation de Descartes devant la 
pensée contemporaine ? Quelle est sa '"mo
dernité'' ? 

D'abord devant la philosophie ? 
A entendre les discours officiels qui fulgurèrent 

il y a quatorze ans à l'occasion du tricentenaire de la 
(.'Méthode'", cette situation serait considérable : la 
philosophie contemporaine, dans son esprit sinon dans 
ses détails, relèverait toujours du penseur de La Haye, 
ne cesserait d'être sa fidèle héritière. Or, la vérité 
est tout autre. A moins d'appeler cartesienne toilte 
pensée qui entend s'exercer sans entraves, la philo
sophie moderne est strictement anti-cartésienne. Un 
de ses thètnes les plus caractéristiques -la "durée" 
bergsonienne - constitue la condamnation formelle 
des idées claires et distinctes, clef de voûte du carté
sianisrne. Quand l'auteur des Données inunédiates 
hausse une certaine '"inquiétude de vie'', au-dessus 
de l'intelligibilité ( 1), il est assez peu en accord avec 
celui qui écrivait : "tout mon dessein tendait à quitter 
le sable mouvant pour trouver le roc et l'argile" (2). 
Sans parler de purs mystiques, très applaudis, comme 
__ ....,._,. ___ _ 

(1) Bergson "Introduction à la métaphysique". 
(2) Discours de la Méthode IV. 
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MM. Le Roy et Maurice Blondel, si nous considérons 
une école qui détient au plus haut chef l'empire de la 
pensée. n1oderne, l' "existentialisme", école dont le pro
pre est de ne faire état de l'être qu'antérieurement 
à toute détermination de lui-même par lui-même (le 
"pré-déterministne, de Jaspers), on peut dire que 
cette philosophie, encore qu'elle se prétende d'origine 
cartésienne (.Husserl, Heidegger, Sartre), s'oppose di
rectement à celle qui prend comme fondement la con
naissance que l'homm.e a de lui-même en tant que chose 
déterminée, personnalisée (le moi pe.nsant)(l) Aùssi 
bien cherche-t-on ce que le matérialisme marxiste, 
qui, lui aussi, prétend se rattacher à Descartes, a de 
con1mun avec une doctrine dont le fondement est la 
croyance à la spécificité de l'esprit par opposition à 
la matière. Et certes nous avons des philosophes, 
et non des n1oindrcs, qui peuvent se proclamer des 
héritiers authentiques du penseur du Grand Siècle : 
Renouvier, Hatnelin~ Meyerson, Go blot, Lalande, 
Ruyer. Mais ceux-là sont des solitaires peu accla
més et ne sauraient être tenus pour des représentants 
de la philosophie actuelle. Devant celle-ci la mo
dernité de Descartt~s est peu brillante. 

Eile ne l'est guère davantage devant la littérature. 
Pour prendre un article fondamental de l"esthétique 
cartésienne, la conception de l'écrit fondé sur une 
idée centrale, COI:ception dont rEsprit des Lois nlarque 
l'apogée, elle est ruinée par Stendhal, qui a le culte 
des petits faits, hors àe tout effort de. synthèse et de
vient le n1aître de chœur de tous nos lit1érateurs, voire 
idéologues. Quant à cet autre tïait cartésien qu'est 
l'esthétique de l'universel, il suffit de songer à nos 

(1) Voir sur ce point notre ou\ rage "Tradition de l'exis
tentialisme" Grasset 1S47; note C ; Descartes et l'existen
tialisme. 
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romanciers qui fascinés par leurs confrères d'outre
Manche, nous informent du poids de leur héros, des 
mets dont il redemande, des draps où il couche, du 
tabac qu'il préfère, pour juger de la place qu'elle oc
cupe chez l'artiste moderne. La position du carté
sianisme devant la littérature actuelle est une faillite 
totale. 

* * * 
A côté de ces provinces qui voient la pensée carté

sienne reposer dans le linceul où dorment les dieux 
morts, il en est une où elle n'a rien perdu de son action 
où au contraire elle est adoptée plus strictement que 
jan1ais par les vrais gardiens du domaine : c'est la 
science. N'oublions pas que c'est sur ce terrain exprès 
que notre auteur se pose en guide ; il apporte une mé
thode pour ''chercher la vérité dans les sciences". 
Quand Renan prononce, non sans malignité envers 
une compagnie dont il ne dédaigna point les suffrages : 
"On s'est étonné que Descartes ne fût pas de l'.l\ca
dénlie ; n1ais que fût venu faire cet homrne de science 
parmi ces gens de lettres", l'ironiste voit jt1ste, Des
cartes est avant tout un hojnme de science. 

Que la m0thode cartésienne demeùre l'es&ence de 
l'activité scientifique, c\:·st ce qu'il sied de procla
mer plus que jamais à une heure où de non1breux 
penseurs, sous coul(.ur d'csp:-it de science, préten
dent en infirn1.er les con1posantcs. Nous en retien
drons deux: 

1.-Sa volonté de remplacer le sensible par l'in
telligible, le qualitatif par le quantitatif, de faire entrer 
autant que possible tous les phénom.èncs sous la ca
tégorie du notnbre. (C'est la base de sa geon1etrie 
analytique). Que la substitution de l'in te! ligib.le au 
sensible soit l'âme de la science moderne, il suffit 
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pour s'en convaincre de la voir remplacer la sensation 
d'une couleur ou d'un parfum par la longueur d'une 
onde, ou par un non1bre de vibrations. C'est notre 
"physique mathématique", dont Descartes a nette
ment la prescience quand il évoque "ceux-peu-nom
breux qui peuvent introduire la certitude des déinons
trations mathématiques dans des raatières dê philo
sophie", ces -matières étant "les sons et les lu
mières". 

2.- Sa conception présente dans toute son œuvre 
sinon formellement exprimée, selon laquelle la ma
gistrature suprême en fait de science appartient, non 
pas à l'expérience, mais à la raison, en tant qu"elle 
préexiste à l'expérience et préside à son interpréta
tion ; ce qu'il nous propose, c'est de bien conduire 
notre "raison" pour chercher la vérité dans les sciences. 
Cette doctrine a vu se dresser de nos jours, et au nom 
de la science, de fougueux opposants; pris d'une sorte 
de panique devant les assertions de Ja nouvelle phy
sique, des per._seurs écoutés, - B~rgson, Brunschvicg, 
Bachelard - ont soutenu que la raison, identique à 
elle-même jusqu'à notre tpoque, était en train de changer 
sous l'action de l'expérience et changerait désor1nais 
de p~us en plus. A quoi il a été répondu (Albert 
Lange) que l'expérience ne sert le savant que s'il pcs
sède à l'avance un esprit qui lie un sujet à un attribut ; 
qu'elle n'est utile à l'Honune (Meyerson) que s'il rai
sonne, cependant que Bruc_schvicg s'entendait dire par 
des penseurs com1ne Einstein et Louis de Broglie que 
son livre sur la causalité avait n1ontré la complexité 
croissante du principe dans l'application qu'en fait 
la science, nullement un cataclysme de sa nature ; 
qu'un grand admirateur de la nouvelle physique assu
rait que ''La physique indéterministe repose sur la 
logique classique, que l'on n'avait jamais songé à 
introduire une imprécision intrinsèque dans la logique 
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chose qui vicierait tous nos raisonnern.ents (1). Tous, 
ces penseurs peuvent se réclamer de Descartes, qui 
reste le parangon de la science contre ceux auxquels 
l'ivresse de l'expérience a fait perdre de vue l'éternelle 
discipline qui confère à celle-ci une valeur scientifique. 

En somtne si le docteur tol!rangeau revenait par
nli nous, il constaterait qu"il reste leur chef pour ceux 
dont le vouloir-vivre est de penser selon la raison. 
Quant à être délaissé par les 111ystiques et les gens de 
lettres,je crois qu'il en prendrait aisément son parti.. 

JUL1EN BENDA 

( f) M. V'/ inter: Revue de r"tétaphy:-..ique et de l\.1orale, 
'l ...... ~ 1 ~ (\"9 
uV~ii ! ./~. 



L'ART 

1 

J E pense aux premiers hommes qui habitèrent 
cette planète dont nous avons fait tour à tour 
une vallée de joies courtes et une vallée de larmes 

amères. Ces premiers hommes, que furent-ils, que 
firent-ils ? Ils remontent loin dans le temps et nous 
ne pouvons nous imaginer, à travers le chaos de l'his
toire, s'ils furent sen1blables à nous, traversés par les 
mêmes passions, les mêmes enthousiasmes ou les 
mêmes dégoûts. Assurément, par ce que nous avons 
appris par la suite, c'est à dire depuis deux ou trois 
mille ans (alors que le premier homme a fait son ap
parition sur la terre il y a un million d'années) il est 
possible de nous faire une idée sommaire des premifrs 
hommes eux-mêmes sommaires, à peine dégagés 
de l'informe matière. En eux, cependant, existaient 
déjà la raison, le goût, la sensibilité. Ils étaient les 
rois de la création. 

Cette royauté, ou cette primauté spirituelle, por
taient le signe infaillible de la supériorité. Nous 

--·--
N.D.L.R. Nous sommes heureux de donner a nos lec

teurs la primeur d'un chapitre extrait de Points de Vues, un 
volume de 220 pages de notre excellent col1aborateur Georges 
Dumani. Ce volume paraîtra prochainement aux éditions 
de la Revue du Caire. 
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n'allons pas leur demander qu'ils soient des artistes 
au sens où nous J'entendons aujourd'hui, ni des rê
veurs, ni qu'ils éprouvent le désir de l'évasion ; en 
somme, nous n'allons pas leur demander d'être ce que 
nous sommes devenus : de fervents amoureux de l'art, 
je veux dire de la forme sur laquelle plane une pensée. 

Mais ces premiers hommes ont été quand même 
des artistes en puissance, du fait qu'entre tous les 
éléments de la création, il eurent seuls le privilège 
de la raison. Pauvre raison encore informe ! Mais 
elle avait des éclairs. Une pâle lumière guidait sur 
la route leurs pas hésitants. En vérité, le flambeau 
de l'art a commencé de brûler avec la naissance de 
l'homme. 

Je les vois, ces premiers hommes, démunis de 
tout ce qui fait aujourd'hui les commodités de la vie, 
ses facilités, sa grandeur et sa faiblesse tout ensemble. 
Je les vois appliquer leurs premières agitations intellec
tuelles à rendre leur existence plus aisée. Ils durent 
réfléchir et trouver dans leurs sensations mêmes des 
motifs de créer. Contre le froid et la chaleur ils avaient 
à se défendre. Bientôt, à cause des diverses intem
péries, ils ont voulu s'abriter. Bientôt encore pour 
manger et boire, leur bouche et leurs mains ne suf
firent plus. Le vêtement, la maison, les ustensiles 
domestiques naquirent de rêveries primitives, et comme 
parmi ces premiers hommes il en eut certainement 
quelques uns qui se montrèrent plus adroits que 
d'autres, plus réfléchis, plus sensibles, ils trouvèrent 
en eux-mêmes des inspirations plus heureuses et 
un goût plus développé. 

Le besoin de l'art est né avec l'homme, et l'art, 
à toutes les époques, fut à l'image de l'homme : ou 
plus élémentaire ou plus complet, ou plus matériel ou 
plus spirituel. Ainsi l'art est une rêverie ordonnée; 
c'est la seule formule, qui m'agrée car j'y trouve la 
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source de toute inspiration. L'amour désordonné des 
plus belles choses peut engendrer lui aussi des œuvres 
d'art magnifiques, mais il leur manquera toujours la 
pondération de l'ordre et la splendeur de l'équilibre. 
Les œuvres enfantées dans une douleur inutile ou les 
affres d'une passion délirante nous touchent un moment 
mais finissent par nous lasser, et toute la suite des 
hotnmcs après nous. Trop de sagesse est une ennemie 
com.me trop de folie, qui nous valent l'une et l'autre 
ou des œuvres froides et trop appliquées, ou des œuvres 
désordonnées ct trop fougueuses. Il faut trouver, 
par un dosage judicieux, la collaboration de la sagesse 
et de la folie pour le divin enfantement, pour la tra
duction, dans la pierre ou sur ]a toile, par le son ou 
l'écriture, de la rêverie consciente et de ses libres réso
nances. 

L'équilibre est à la base de l'art durable, et l'art 
qui dure est celui qui définit exactement le signe de l'é
poque où il se manifesta. Je ne saurais trouver au
cune joie, aucun enrichissement de moi-mêrne dans 
une œuvre qui serait paradoxalement actuelle à toutes 
les heures de l'humanité. Du reste eile n'existe pé:J.s. 
Même les choses qui demeurent, 1nêrne la conceptton 
d'un Dieu éternel, l'ho1nme d'hier et d'avant-hier, 
ou celui d'aujourd'hui, ne peuvent les traduire qu'avec 
l'actualité, essentiellement passagère, de leuï sensi
bilité. Bref, la belle œuvre d'art doit être be11e pour 
tout le n1onde, aussi bien pour ceux qui raisonnent 
leur jugement que pour ceux, moins lucides, qui s'aban
donnent à l'élan de l'instinct. 

Les religions .elles-mêmes sont l'une des plus 
pertinentes manifestations de l'art. Elles sont une 
é1nanation de la pure poésie et l'expression signi
ficative de la morale. De religions, depuis que 
les ho1n1nes sont nés, il y en a eu de nombreuses. 
Toutes ont obéi à la direction du moment, en retenant 
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l'essentiel et la philosophie. C'est l'œuvre d'art la plus 
expressive parce qu'elle est écrite dans la conscience 
de l'individu et qu'elle vient de la raison autant que 
du cœur. Tout autour de nous, en nous, par nous, 
se réclame de l'art. Ceux mêmes qui sont incapables 
de le servir directement remplacent par leur enthou
siasme et leur goût, même s'il n'est pas évolué,les la
cunes apparentes de la nature. Dans l'ordre de l'art 
nous imaginons fort bien des suppléances fatales. 
A chacun il est donné de rêver, et le rêve est l'essence 
même de l'art. C'est pourquoi le plus pauvre d'esprit 
est encore un artiste. Il en est de bons et de mau
vais, selon la couleur du rêve. 

II 

L 'HOI\1ME a bien évolué depuis les premiers âges 
du monde. Avec lui a évolué l'art, mais il est 
un point sur lequel ni l'homme ni l'art n'ont 

évolué : celui de la conception de l'art le plus familier 
et qui a toujours fait partie intégrante de la vie et de
meure la constante préoccupation des hommes. La 
musique, la peinture, la littérature sont venues bien 
après. Auparavant il y eut l'art de l'architecture en 
grande partie imposé par les nécessité. Au reste com
me disait Barrès : "La génération spontanée n'existe 
pas plus dans l'ordre intellectuel que dans l'ordre phy
sique. Toute vocation naît dans un milieu propice et 
s'y développe". Ayant le besoin press&nt d'un abri, 
l'homme se l'est construit de ses mains encore malha
biles sans y apporter, au début une intention 
d'art. Celle-ci est venue par la suite, répondant 
à une sorte d'évasion par la pensée. Un abri, c'est-à-dire 
une maison c'était déjà bien, mais plus tranquilles et 
défendus par des murs contre le froid ou la chaleur, 
les hommes en sont arrivés à considérer une nou-
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velle nécessité : celle de la décoration qui répondait 
au désir peut-être confus d'orner la maison, de la rendre 
plus belle et de la faire participer à ur~e amtiance. 

Nous devons sauter plusieurs siècles pour com
prendre l'importance acquise par l'architecture et 
comment, en tête de tous les arts, elle t:st intimement 
liée à la vie quotidienne. Les yeux ont exigé quelque 
chose de moins primitif, un délass(Dlent, une poésie 
de la pierre. Ce furent les belles époques de l'ar
chitecture et, aujourd~hui, le passé revit en nos yeux 
et en nos cœurs davantage par le legs des pierres ilustres 
et des detneures où une ravissante fantaisie à présidé 
à l'ordonnance intime ou extérieure, que par les réso
nances de telle peinture fameuse ou de tel grand livre. 
L'architecture 1nieux qu'aucun art a fixé les limites 
spirituelles de chaque époque. Acte de foi avec les 
te1nplcs antiques, les splendides cathédrales ou les 
célèbres mosquées, acte de fantaisie avt:c les fastueux 
palais ou les petits hôtels exquis décorés avt:c un soin 
jaloux, acte de liberté néanmoins av' c la préoccupa
tion particulière de l'artiste d'introduire dans ce do
maine son goût personnel, de corriger l'arbitraire ou 
le rigide. 

L'humanité, si vieille aujourd'hui, s'intéresse pas
sionnément encore aux vestiges de l'arichitecture très 
ancienne ou moins ancienne. Les nations h~s plus 
jeunes voudraient enjamber les siècles et rejoindre les 
vieilles traditions. Ainsi l'Amérique, qui envoie cha
que année dans le vieux monde ses touristes, ma
nifeste avec une certaine brutalité ses nostalgies. Le 
peuple américain traîne après lui, malgré son ardeur 
à vivre, ses agitations, ses affaires et les diverses su
périorités qu'il se reconnaît, un persistant regret. 
Dans tous les pays, aux pieds de tous les monuments, 
ce sont surtout des Américains qu'on voit au premier 
rang des curieux. Ils viennent là comme des visi-
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teurs dans un cimetière et ne sont pas loin de penser 
que les pierres, les murs, toutes les reliques du passé 
sont les cimetières des civilisations périmées. Ils sont 
persuadés que l'humanité est parvenue à la fin de son 
progrès artistique et qu'après l'étape de la civilisa
tion américaine le monde périra. 

Les matériaux d'une âme éternelle, qui main
tenant s'en occupe ? Les pierres polies par le pouce 
tout puissant du temps intéressent encore comme un 
anachronisme, mais personne n'est capable d'imaginer 
les conditions spirituelles d'un t(n1ps qui n'est plus et 
d'une architecture qui n'est plus à la mode. Partout, 
ou presque partout, les riches demeures perdent peu 
à peu leur primitif éclat et ne peuvent plus chanter, pour 
nos yeux utilitaires, le caprice de leurs entrelacs. Ef
fritées, elles osent à peine dire ce qu'autrefois elles 
furent. 

Les Américains sont, sans doute, un grand peuple, 
mais si l'art en son essence leur est étranger c'est qu'il 
exige beaucoup de loisirs, de rêveries, de sentinlen
talité, toutes choses qui leur font défaut. Ils n'ont 
pas de temps à perdre parce que leur sensibilité 
même est limitée par les barrières qu'impose à leur 
activité le goût du concret et du précis. 

A tout ce qui fit la grandeur et la noblesse du 
passé architectural à succédé le béton armé, juste au 
moment où deux guerres atroces et les inventions 
diaboliques de la science ont disséminé les hommes et 
les monuments, les hommes en qui se sont éteintes des 
possibilités illimitées, les monuments où chantait l'âme 
des plus fiévreux passés. Le béton armé, je veux 
bien qu'il constitue un progrès dans la construction, 
mais quelle laideur uniforme sur les façades unies et 
toutes semblables, sans aucune fantaisie ni élan. L'art 
de l'architecture est en décadence qui nous interdit l'en
thousiasine. Je songe avec tristesse que les peuples 

2 
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de l'avenir iront en pélerinage admirer avec une naïve 
feïveur, l'art ancien que représenteront pour eux le:s 
grattes-ciel de New-York et les buildings de Chicago. 
Le rêve sera tué et nous n'aurons plus de souvenirs 
efficaces, nous n'aurons plus les anciens refuges d'art, 
et que vaut l'avenir s'il n'a pas de perspective dans 
le passé ? 

III 

U NE chaîne ininterrompue lie les dernières gé-· 
nérations aux pre1nières. L'homme d'aujour
d'hui est contenu tout entier dans l'ho1nme 

c~'hier, premier des velléitaires, lequel, à son insu, entre
tint de grandes espércnces. Maintenant nous avons 
réalisé la plupart des possibilités qui se trouvai ::nt en 
lui. Nous avons fait la conquête de beaucoup de 

, 
ses c3perances . 

. En eux, en c~~s pren1.iers horrnncs qui nïélrq tlèrcn.t 
!:;urs pas sur la terre, je n1'acharnc à rctrouvcrlessignes 
ôi:; L:ur volonté éparse. Pitoyable pygn1éc, je vouàrai~ 
aue les o2.s des f?:éants, nos plus anciens aïeux .. ( iUl 

A. J . ...., . 1 

naouireet il y a des milliers et des rain;crs crann6.:.:s 
.J. 

ct qui curent tout à créer et tout à organiser, reten-
tissent d~ns n1a secrète n1érnoirc pour q:I'e.llc recueille 
] ~ message de leur génie naissant. 

Nous ]eur devons tout : notre grandeur actuelle~ 
nos n1oyens illin1ités de nous étendre déins le teJnps ... 
et l"espace, nous leur devons jusqu'à nos r..1élancolies~. 

nos joies et nos déceptions. Avant nous j ls ont créé, 
non le son, mais la parole permettant de con1muniquer 
avec 1e prochain. Ils n'ont pas, de-puis lor'i interrompu 
Ull seul jour la tâche immense de nouer les relations 
entre les hommes, non seulement entre les hon1n1es 
d"un même temps mais les relations entre toutes les 
g~nérations. Ne soyons pas des ingrats et ne cher-
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chons pas, dans un fol orgueil, à rapporter à nous-mê
mes l'efrort de tous les hommes dans tous les siècles. 

Plus que jamais je Ine penche sur le souvenir 
ünprécis ou, plutôt, sur les irnages fïagmentaires des 
pauvres premiers humains à qui fut assignée la mis
sion formidable de durer. Et ils ont duré puisque 
nous sommes, puisque nous sentons, puisque nous 
pensons. Ils ont tout inventé de ce qui est essen
tiel. Je les surprends qui trouvent sur leurs lèvres 
étonnées, à la fin d'une journée laborieuse ou, à l'aube 
avant d'entreprendre la lutte quotidienne pour la vie-· 
le premier accent des chants et mélopées, des soupirs har-· 
monieux, oui le pren1ier acccr:t et le premier sens de. 
1 , • 1a poesie. 

Nous fr·ions, certes co1npiiqué infiniment tous 
nos accents : cccx qui ·viennent de rârne et ceux qui 
vienner:_t d:; la p·~.nsée . l'Ious avons tïouvé ln scurce 
d 1 • • ., , • i 

r3. ~ ,
4
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d 1 • • ,, ' • qti.C! .e 1t: Irtu~;tquc, s1 encre ~:t ceux qu1 se contentent. 

de la sentjr aussi bien qu'à ecu:~ qu..i veulent d'r~Lcrd la 
1 cornnrenare . 

. .L 

S1 nous ne devons pas nous n1ontrer ingrats tH

vers nos aïeux les plus anciens, reconnaissons aussi, 
sans hésiter, que nous n'avons pas, du moins dans le 
dotnaine de l'art, trahi l'action de ceux qui nous ont 
précédés. Noas avons réalisé depuis longtemps que 
l'art a de no111breux visages, et sur chacun de ses 
visao-es nous avons essavé - architectes .. rr:.usiciens<l. 0 J • ; 

peintres, sculpteurs ou écrivains -· de dessiner notre 
rythme particulier ou la cad·~nce 1nystéricuse de notre 
â1ne. Mais il n'est pas de n1eilleur !ang[:ge que celui 
de la 1nusiquc qui peut tout exprimer sans aucun mot 
et donner "la connaissance des âmes par la 1nélancolie". 
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Néanmoins faut-il e~core trcuver jcfqt:e èzns la rr.éicdie 
la plus dovce, ce ton grave (t fattétique, C(tte per
fection lurr:iLct:sc qui tcnt, ou dtvrai(r,t être, J'(S~tn
ce même de la rr.usique. Celic .. ci r.e. Eatrait, ~~:rJ.s 

a]l(r à l'f'ncor.tre de ses pre fiCS lois, s'ace err n cdtr 
d'airs joyttlX et trivizux, de ctJte l:asst:sse qt:e les fié
tendus musicicr. s O ~l! D jour (criv< rit à la re tite sc rr~aine 
pour l'usage honteux de bt:aucoup trop de nos con
temporains. 

L'art engage tout notre être, j'entends l'art réel, 
celui qui existe de telle nA.anière que rit:n ne. pt: ut l'cff,:ccr. 
L'art est le désir d'une perfection. Par lui nous sommes 
transforn1és car il nous fai t connaître l'admirable climat 
où l'âme peut libreœent s'alléger de la mauvaise allu
vion et fuir l'obsession du néant. C'est également une 
attente qui n'est jamais sans espérance, attente an
xieuse parfois, mais dont finit toujours par triompher 
la volonté de lutter et la fière sounlission de l'être à 
l'activité de la grâce. 

IV 

ENTRE tous, la peinture est peut-être l'art le plus plai
sant. Je ne donne pas au mot un sens dédaigneux, 
mais tout au contraire je vois dans le dessin et la 

couleur le premier effort désintéressé des hommes 
s'accordant un reros, au début de la création. A pré
sent que nous sommes très loin des âges préhistoriques 
et que toutes les générations qui se sont succèdées au 
cours des innombrables siècles ont porté à un .quasi 
:Sommet cet art qui ravit nos yeux et notre esprit, je 
n'emploie pas le mot plaisant à la légère et je veux 
dire par là qu'il est, en un certain sens, le plus volup
tueux des arts. 

Si par l'architecture, les hornn1es ont voulu faire 
du milieu et de l'ambiance une règle constante pour 
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accorder au paysage une première influence sur la 
matière de la pierre claire ou son1bre, pour définir 
et pour traduire, parfois sans le savoir, un état d'âme; 
si par la tnusique ils ont voulu peupler l'inévitables 
solitude de l'être perdu au milieu de l'immensité 
de la création de sons mélodieux et de notes char
mantes, s'ils ont voulu donner à leur rêve ou à leur 
mélancolie une expression plûs personnelle afin que 
la sensibilité puisse librement s'évader - voici que 
par la peintur(! l'homme a défini avec plus de précision 
son goût de la nature, magnifiquen1ent obsédante, 
dont j 1 subit avec délices le prestige coloré. 

Si, co1n·me le dit Andre ChaJnson, le ten1ps lui
même est 1natière d'art, il s'agit du temps en soi et 
plus encore du ten1ps en nous : "Il n'est donc rien, 
ajoute-t-il qui s'offre à notre esprit sur un registre 
plus vaste". C'est l'explication la meilleure du désir 
de l'hom~ne de varier à l'infini 1\;xpression de son rêve 
intérieur. Le cliinat d-e l'art- qu~l qu'il soit ct quelles 
que soient ses 1nodalités - est le plus favorable à l'in
vasion des sentiments en nous. Aucun art n'est en soi 
supérieur ou inféri·~ur à un autre, tous pos~èdent une 
valeur id~ntique à c~ndition qu'ils remïJlissent leur 
office qui est de s'exprimer dans la rectitude de l'cs
prit et la discipline du 5endment. Du reste, il n'est 
P')int d'art sans règle, et les règies l'expérience seule 
les a fixéês. Nous ne pouvons pas, sans grave mé
prise, nous passer d"elles qui endiguent le déborde
n1ent incohérent, ! 'afflux désordonn~. 

Mais je dirais que c'est encore dans l'art de la 
peinture que les règles sont le plus nécessaires. Ici 
il faut pour le plaisir des yeux co1nbiner le réel avec 
la vie subj~ctive. Pour le plaisir des ye~x. et pour 
celui de l'intelligence !... "L'ess~nce profonde de la 
réalité, écrit un philosophe, se révèle à nous dans nos 
états d'â1ne et la nature n'en est que le décor expressif 



442 LA REVUE DU CAIRB 

et magnifique". C'est l'évidence même. L'horame est 
né cartésien et il veut, coûte que coût~, conte.nter le 
besoin de se retrouver dans chacune des diverses ex
pressions artistiques par quoi il affirme son souci, cons
cient ou inconscient, de se dépasser. Tous les arts 
ont une part de mystère qui est co1n1ne la nappe 
souterraine de l'esprit créateur, et ce mystère lui-n1ên1e 
est une des conditions essentielles de la valeur d~ l'ar
tiste. En p~ü1ture le :nystère. est sans doute moins 
apparent parce qu'il parle d'abord à ce qui, en nous, 
est le plus rapiden1ent co1npréhensif: les yeux. Ce 
n'est qu'ensuite que l'espïit est accroché et il ne rest 
que si un pretnier et décisif agrétnent engage notre 
regard ct le séduit. 

Fantaisie de 1 'esprit et travail de l'imagination 
s'accompagnent toujours, chez un artiste vra1, de 
pensées graves et de sentin1.ents d6licats. Cela est 
néceGsaire, car un artiste n'est pas scu1e1nent un artisan 
de production. S'il n'est pas un créateur dans le S·~ns 
con1plet du n1ot il p~~ut connaître la notoriété et peut
être la gloire, mais un~ notorité éphémère et une gloire 
sans lendemain. 

La peinture, con1me tous les autres arts, évolue 
dans le temps. Si aujourd'hui on ne prut plus peindre 
com1ne on peignait hier, il n'enest pas moins vraique 
l'art, aujourd'hui comtne hier~ obéit à des lois per
manentes. Il m'importe peu que l'aspect du monde 
sensible se transforme. En vérité ce n'est qu'une appa
rence et je goûte à présent avec une 1nême ferveur 
une œuvre contemporaine et une œuvre ancienne, car 
je découvre ici et là une expression supérieure. Il n'y 
a pas de querelles d'anciens et de modernes. C'est 
pure sottise, et jeux de polémique absurde. L'art 
est souverain et les transformations que le temps ap
porte ne changent rien au fond. Les périodes de temps 
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1 L" d" . ' 1 • • 1 , . p a Iaçon une severe rnatneJnattq!..te, ~~ rnetter. our 
écrire le nH~ti~r est égaler.nen.t nécessaire mais it n'est 
pas matériel. Alors qu'une confusion est vite créée 
par les différentes intèrprétations des œuvïes de 
l'architecture, de la sto.tuaire, de la peinture ou de l:t 
:nusiqu~, il n'y a pas en l'art d'écrire de confusion possi
ble. Une œuvre qu'on jug{~ avec ses yeux ou son 
oreille, on p~ut a'lscrémen.t la goûter ou ne pas la goùter 
à son juste prix et il est plus 1nalaisé qu'on ne pense 
de percer l'intensité du mystère qui a présidé à l'éla
boration de l'œuvre. Il n'en est pas, ou il ne devrait 
pas en être de même de l'art d'écrire. Ici de chacun 
est exigé une culture vaste et inàépendante, car on 
ne s'adresse pas seulement aux sens. Plus directe
ment on fait appel à l'esprit, au mécanisme supérieur 
de la pensée. Tous les arts sont plus ou moins vo
luptueux mais la littérature, c'est autre chose et la 
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volupté n'est pas son principal attrait. Son domaine 
est sans fin comme est illimitée la puissance de l'idée. 

Voici l'écrivain en face de son sujet. Il faut qu'il 
pense avant de sentir, et son office n'est pas de faire 
passer, avant tout, de lui à son lecteur une onde de 
sensibilité. On réclame de lui qu'il fasse appel à 
l'intelligence. Comment le pourrait-il s'il n'a pas la 
conscience profonde, non seulement de son sujet,mais 
encore de la densité qui fait à ce sujet un passé et un 
avenir ? Le cadre austère où le lecteur se place pour 
obtenir de sa lecture tout le profit qu'il en escompte 
est une première indication de la supériorité de la 
pensée sur le sentiment. Aimer une statue, un tableau, 
une musique, c'est plus ou moins une épret.lVe trionl
phante de la sensibilité. L'écrivain ne connaît - ou il 
le connaît à un degré moindre - J'engouement subit. 
Il n'a pas avec son lecteur cette communicabilité phy
que que facilitent la ligne, la couleur ou le son pour les 
artistes de la pierre, de la toile ou de l'harmonie. Qu'il 
en prenne son parti. 11 navigue sur un autre plan à 
la fois plus large et plus concentré. 

Son mérite est d'autant plus grand qu'il crée des 
images physiques par les mots, n'ayart à sa dispo
sition aucune des resso~rces dont sont comblés les 
autres artistes qui, par là même, sont tellement acces
sibles à ceüx qui les aiment et les admirent. A cause 
de cela, précisément, l'écrivain est le plus créateur des 
artistes car il parvient à exprin1er l'inexprimable, car 
il peut rendre, par les mots, visuelle la couleur, mé
lodique le son, et restituer à la ligne sa valeur de mou
vement. 

Ce n'est là qu'une partie, non la plus importante, 
de son apport. Son regard n'est pas uniquement 
tourné vers les objets ; il l'est bien davantage vers les 
idées. L'architecte, le peintre, le sculpteur, le com
positeur ne traduisent, après tout, qu'un aspect de la 
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vie. Pour l'écrivain c'est toute la vie avec ses grandeurs 
et ses misères, sa réalité et son mystère qu'il met sous 
nos yeux et notre jugement. Communiquant au mot 
un prestige totaleme.at intellectuel, il est entre tous les 
artistes celui dont les évasions ont le plus de sens et 
la responsabilité le plus de poids. 

VI 

L 'HOM~IE jouit d'un privilège unique : il est le 
centre d·~ la vie. La nature, avec ses forn1es 
prodigieuses, sa splendeur et son infinie variété, 

constitue son thème conti.nu. ll en jouit par son 
esprit et sa sensibilité et s'il est la m<!rveille agissante 
et pensante de la création c'est qu'il peut faire de tout 
ce qui l'entoure, et de lui-mê1ne, un motif de plaisir 
et de douleur. Mais mille nuances nourrissent, dans 
le secret de la g·~station spirituelle, cette douleur ou 
ce plaisir. A dire vrai il se trouve à la tois dans 
la vie et ho1s la vie. La vie vécue peut être belle, elle 
ne lui suffit pas. Il a besoin de s'évader, de rê'ler et 
de transtormer sur un plan nouveau la tnonotonie 
qu'il y a au fond de toute existence hu1naine. 

Ainsi l'homme a découvert le levier de l'art. En 
vérité l'a-t-il découvert ? Je ne le crois pas. Une 
hantise pressante existait déja en lui. Voulant fuir 
l'ennui qui 1e guettait comtne un ennemi acharné et 
obéissant à la séduction des n1irages, il a bientôt réalisé 
l'artne de vie qu'est l'art. In1agine-t-on l'affreuse laideur 
d'un monde sans art, d'un monde se contentant de vi
vre d'une vie animale? Quelle disgrâce! Ce roi de la 
création ne serait plus qu'un escjave prisonnier de sa 
propre matière. II ramperait à fleur de tt;rre et ses yeux 
n'apercevraient plus le vaste ciel et la lumière. L'esprit 
serait étranger à sa vie, et jusqu'à sa mort il ne serait 
plus qu'un demi-vivant. 
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L'art a modifié les conditions d'une existence ar
celée par les impérieuses nécessités matérielles. Là e.st 
tout le secret de la fore . .! et de la suprén1atie de l'homme. 
Et voici que l'art est partout, du moment que l'homme 
a tenté l'effort de pénétrer par l'esprit plus avant que 
par le regard. Il in1porte peu qu'il se trompe ; ce 
qui doit nous retenir c'est l'organisation qu'il a voulue 
et réa:iséc, c'est l"orclonnance, dans une harmonie plus ou 
n1oi ~1s heureuse, de ce monde mystérieux àont la lo
gique, si elle existe, est rare1ncnt p~rceptiblc. 

N·ous serions loin de la vérité si nous ne voyons 
dans l'art qu'un somn1et. Ce sommet est d'ailleurs à 
la rnesure de chacun. Tel sc plaira à un~~ nlanifes
tation de la création artistique alors qu'elle déplaira 
à tel autre. Je sais bien qu'il existe une hiérarchie 
entre les artistes et qu'à certains il a été donné de pé
nétrer jusqu'au plus profond àu secret. Cependant 
je ne VêUX discuter que de rart lui-mê1ne, c"'est-à-dire 
je n"envisage que la cuisante et n1agnif..que obsession 
de l'homn1~~ voulant sortir de son être fini par l'évasion 
dans l'infini. En cela seule1nent réside l'art. 

L'évasion vaut ce que vaut l'artist. La grandeur 
de l'âme humaine est en d!~hors de toutes les préoc
cupations mesquines, elle occupe un espace incominen
surable et nous découvrons, même dans la n1oins riche, 
un levain de puissance. Je conviens qu'il n'est d'a
boutissement à cette puissance que dans rart : celui 
de la création et celui de l'organisation. Ajoutons 
que si la mort de l'homme est une corruption phy
sique elle n'est pas une solution définitive car une 
part de l'homme, la plus belle et la plus impénétrable, 
survit à sa propre corruption. 

Paul Valéry a écrit : "L'espèce humaine s'est 
comportée comme cet être vivant le fait quand il s'a
nime et se développe dans un milieu dont il explore 
peu à peu et assemble par tâtonnements et raccords 
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successifs les propriétés et l'étendue". Trouvons là 
l'explication la plus claire de l'art et suivons le long 
chemin parcouru depuis le premier homn1e pour for
cer les portes fermées devant lui. De son côté Gide 
décide : ''L'art habite dans les régions tempérées'". 
Ceci est moins évident. Si, sur i' essentiel, l'hom1nc 
du nord et celui du sud se trouvent d'accord, il n'en 
est pas moins vrai qu'un climat extrên1e de l'esprit 
est parfois aussi propice à l'éc1osion d'une œuvre 
d'art qu'u:1 climat modéré. Je crains même qu'une 
sur ab on dance de senti:n1ents vai11 e n1ieux qu'une 
séch·eresse intelligente. L'équilibre est u~e condition 
de l'art, il n'est pas l'art tout entier. Les plus ra-
d. ffi .1 "1. ,. d ~""' ., 1euses et e. caces poss1o1ntes e 1 etre s· a(;como-
d~nt difficilen1ent des digues que la critique lui op
pose, ct il y a certes plus de 1~1agnificence dans l" infini 
toujours un peu incohérent que dans le fini toujours 
un peu court. 

Si "la vie hu:tn.aine est un passage continu de la 
conscience diffuse à la conscience claire", tenons 
pour ce_rtain que l'obscurité et la lumière sont un jeu 
essentiel de l'âme pour donner la double hnage de ce 
que nous voyons et de ce que nous pressentons. 

VII 

C HEZ un peuple l'art représent·~ un stade important 
de l'évolution. C'est l'art qui est le pren1ier et le 
plus significatif indice de la vie civilisée. Lors

qu'ils com1nencèrent à s'organiser et à avoir des loisirs 
les hom·mes les ont employés à l'art. D'abord primitif 
il ne devait pas tarder à se perfectionner au point 
qu'il représenta à plus d'une période un développe
ment continu de l'individu, de sa pensée et de son goût. 

Les plus vieilles civilisations, celles de la Chine, 
de l'Égypte, de la Grèce antique et de l'ancienne Rome 
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n'apportent-elles pas le témoignage d'une évolution 
arttsttque acco1npagnant toujours l'évolution sociale ? 
Or dans les périodes troublées, dans les années de mal
heur public nous voyons que les manif~stations d'art 
deviennent tnoins no1nbreuses et ne sont plus e1npreintes 
de cette beaut6 et de cette sérénite indispensables et 
que seuls donnent d~s loisirs tranquilles. Je parle 
ici non des loisirs individuels mais des loisirs assu
rés à tout un p~~uole, à toute une nation. . .. 

La gu :~rre fut toujours une absurdité, et les guerres 
d'aujourd'hui si totales sont encore plus absurdes. 
Elles ont eu de terribles conséquences et de catastro
phiques résultats. Ni les ho1n1nes, ni les peuples ne 
connaissent désorn1ais de sécurité pern1anente. Coin
ment pourrait-ils penser à autre chose qu'à vivre sur 
le ryth1ne d'une pensée ralentie occupée toute entière 
de besoins n1atériels ? Le sentin1ent aigu de notre inl
puissance devant les conditions de la vie n'engendre-t
i] pas chez nous tous, un secret désespoir ? Et le dé
sespoir est-il en mesure de créer une atmosphère pro
pice à l'art ? 

Les guerres modernes n~ont eu qu'une issue ; 
l'exaspération des peuples par l'exaspération de l'indi
vidu. C'est à dire, un retour à la barbarie, mais une 
barbarie plus raffinée de venir après une civilisation 
avancée. C'est la pire sorte de barbarie et l'ho1rune 
déchu ne pense plus qu'à la jouissance in1n1édiate, 
carapacé qu'il est d'égoïs1ne solitaire. 

Il faut à l'art le recucille1nent intérieur. Celui
ci nous fait défaut et rart est donc en extrême péril. 
"Voyez, écrit un philosophe, nos relations avec les 
autres hommes. Faut-il être séparé d'eux par la haine 
et faire effort pour la vaincre afin de voir un jour cet 
effort se transformer en amour ? Mais l'effort au lieu 
de favoriser l'amour, ne l'etnpêche-t-il pas de naître?" 
En tout cas il ne peut être question, désormais, d'étno-
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tions désintéressées mais seulement d'épreuves avilis
santes, au grand dam de la civilisation. 

Aujourd'hui je ne vois nulle part, dans aucun 
pays, ni aucun milieu le souci conscient de s'exprimer 
par le truchement de l'art. Ni en littérature, ni en 
musique, ni en peinture, on ne réalise d'œuvres dura
bles. Aucune promesse d'avenir. Aucune lumière. 
Aucune espérance. Il est bien triste le monde qui est 
entre les mains des marchands de bien. Si, quelque 
part, à notre grande surprise, nous reconnaissons 
dans une voix plus pure un son de grandeur, c'est à 
peine s'il réveille d'anciennes nostalgies. Tout de suite 
nous nous retournons vers l'affreuse vie démunie de 
tout l'essentiel qui nous est refusé. 

La science elle-même, qui en soi est un art, est 
devenue un art de destruction. Le monde se détruit, 
les homtnes se détruisent. Où allons-nous ? Pou
vons-nous nous contenter des refuges anciens et nous 
suffire de pélerinages dans les cimetières du passé ? 
L'art doit être vivant, c'est-à-dire qu'il faut qu'il se 
nourrisse de suc des générations, sinon il s'étiole et n'a 
plus de force convaincante. Triste époque que la 
nôtre où nos yeux ne rencontrent qu'une laideur mo
rale répondue partout, où notre conscience n'est plus 
capable d~ généreuse colère ni de résolutions viriles. 
La misère et le désespoir ne sont pas des levains qui 
peuvent faire germer les moissons de vie. 

GEORGES DUMANI 



Divergence 

N.D.L.R.-Pour la première fois, dans les annales 
du théâtre français, une pièce égyptienne est créée à 
Paris. ''Divergence", écrite directement en langue arabe, 
par M. Bishr Farès, publiée au Caire en 1938, puis 
traduite par l'auteur, a été représentée pour la pre
mière fois, au Théâtre de Poche, à .Montparnasse, le 
21 Janvier 1950. 

Relevant tout entière de traditions orientales étran
gères à la ligne dra1natique de l'Occident, cette pièce en 
1 acte fut accueillie par la critique parisienne avec intérêt. 
Des échos sont parvenus jusqu'à nous ; ils témoignent 
tous du caractère à la fois original et intense de l'œuvre. 

Paraissant dans le numéro du 1er Avril de la Revue 
Théâtrale, éditée par l'un des théoriciens du théâtre les 
plus avertis, M. Paul Arnold, nous avons cru bon d'en 
publier le schème TJsychologique rédigé var l'auteur, au 
sortir d'une réoétition. Ce schème éclaire les côtés 
fuyants de la pièce, dévoile les secrets ressorts des gestes 
et en trace le fil conducteur. C'est là un document in
dispensable pour la mise en scène psychologique. Il ne 
laissera pas de servir, sans doute, à une création de la 
pièce en arabe, ou à des reprises en français. 

Avant le schème, nous présentons l'argument de la 
pièce ; à sa suite, nous publions une critique adressée 
de Paris à notre Revue. 
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A rgzJrrtent 

Un dra1ne au Caire, de nos jours. 
Quatre personnages : Une fem1ne (Samira) ; son 

ancien a1nant (Mansour) ; un Simple ; une flûte arabe. 
Un seul décor, sobre, partagé entre la lumière et l'obs
curité (1). 

Le thèn1e est la lutte entre la raison pure et le 
scntim.ent. Il est rendu par une situation extrê1ncment 
tendue et pathétique, au n1oyen d'un dialogue âpre et 
serré, sen1é cl"étr~1ngcs fleurs poétiques, bercées par le 
chant évocatoire d'une flûte invisible. 

Samira est consuraée par une intepse soif inté
rieure 1aissée insatisfaite par un aï:lour éteint, mais 
que tron1pe ingénu1ncnt le rire du Simple. En se '" . ' ] .. . s . . . . f . 1 rt:rugiaPt aupr~s ae Hl!~ am1ra unag1ne avoir u1 1a 
vie aff~c1 i~/e. Elle n bçsoin de son r]re hébété, tout 
C1~ r.r-, :~h ~ .~;Ar:'t~-'- A-,1•C"ct• ... ,~-:-"'P.n+ a!.c• le -.,o(r olcurer 

. ~ ... •::1 "-- _. ~- 1.1 '-• -
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n~ s"c.{prin1.e que pnr cc rire et d'indjstir1cts !l1urmurcs. 
Il '} , 1 ' ' • ' • d 1 . , , . ' 1 s eH~vc pourir .. nt petit a petit e a vte vegetative a a 
vie hu1naine, au coatact de l'anxiet;.se douleur qui 
vient d'accabler San"..ira en présence de Mansour. 

La flüte - sorte de dén1on familier-- en sourdine, 
exprime l'antithèse du Simple, et aussi- souffle serein 
de l"humaine infortune - elle aide Sarrüra à en subir 
1<:1 présence tenace. Elle est, par là, l'ennemi du 
Sirr:.-;Jle . .... 

( 1) Samira (Berthe Tissen) ; Mansour (Pier·re Derouard). 
Le Sünple (Jean G1·'imbe1·t) ; 

Décor de Suzanne tToffrov. Costumes do Jamil Hamoudi. 
Mise en scène de P. Dorouar,_.( directeur du Tnéâtre de Poche. 
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Le drame éclate un soir que le chant de la flûte 
guide les pas de Mansour vers la sordide ruelle où se 
complaît Samira, socialement déchue. l,es deux an
ciens amants s'affrontent. A l'inconscie.nt Mansour se 
dévoile la beauté de l'amour et la plénitude du don, et 
peu à peu bouleversé par la détresse de Samira, il 
entrevoit le sens du tourment. Voulant se racheter, 
il tente de l'attirer, de la reconquérir. Une lutte 
pénible s'engage. Samira sent revivre tout un passé 
qu'elle a voulu abolir. Illuminée par ses visions in
térieures, elle résiste, elle se cramponne à "la joie de 
tout perdre" ; mais, tenaillée par l'ardeur, elle va 
céder. 

Soudain, la flûte la rappelle par un soupir, et le 
Simple, révélé à lui-même par l'abandon, pleure enfin. 
Secouée, Samira refuse de glisser sur la pente obscure 
du sentiment. Elle a dépassé le stade du simple 
bonheur temporel ; elle se doit aux plaisirs plus 
élevés de la solitude. Elle est prête à escalader, dans 
la lumière, les marches dures de la raison pour s'offrir 
à "la haute tourmente" réservée aux âmes sans cesse 
insatisfaites. Elle flambera dans la nuit du désir 
inassouvi comme une flamme glacée. 

Mansour et le Simple prendront ensemble le che
min qui descend vers les hommes, mais non sans avoir 
été transformés. Car le renoncement de Samira est 
une double source d'initiation : Le Simple aura éprouvé 
les secrètes tortures de la passion et Mansour aura 
compris que le sentiment n'est qu"'un moyen d'as .. 
cension" et qu'il faut aller au delà. 
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Schème Psychologique 

1.- SAMIRA 

Scène I : E.lle s'interroge en posant son propre 
problème : sentir ou ne pas sentir. Tiraillement entre 
le subconscient et le conscient. Dolence, suivie 
d'une fermeté forcée. Elle éprouve une pitié ma
ternelle pour le Simple. Elle élabore sa propre lo
gique, déconcertante. Cette scène surprend et in
trigue.. Elle ne comporte pas une én1otion mani
feste. Deux univers s'y croisent: celui du Simple, 
borné, et celui de Samira, désordonné. 

L'arrivée de Mansour est, pour Samira, celle d'un 
quelconque individu bon pour résoudre le problème 
qui l'agite. Elle s'accroche à sa logique. Puis, tou
jours con1n1e égarée, elle s'élève contre les conventions 
mentales qui réfrènent l'écouJetnent de la vie inté
rieure. Ses phrases - grâce à cette vie, intense chez 
elle -- sont illuminées. Le mot "'Assez!", prononcé 
par Manso ur, la réveille et l'intrigue aussitôt. Son 
monologue "Et quelle en serait l'étrangeté ? ... " la 
replace dans le déchiren1ent du passé qu'elle revit en 
cet instant. Après le n1onologue, elle se ressaisit, et, 
comme délivrée ("Les affaires de cœur on les étouffe 
pour les liquider.~'), retourne à un climat de glace. 
Ses répliques sont alors dures et péretnptoires ; elle a 
trop souffert jadis pour ne pas savoir se défendre au .. 
jourd'hui. Toutefois, de temps à autre, selon la te
neur même de la réplique, vibre une pointe d'émotion 
ou bien perce le flottement. Ce flottement est évident 
dans sa réplique : "(Avouant, avec abandon) Oui ; 
(pause) lorsque' elle l'emporte. (Se reprenant, etc ... )". 

3 
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L'émotion augmentera à partir de cette réplique de 
Manso ur : "La chaleur... La chaleur ... " et arrivera 
à son terme dans le 2e monologue de Samira : "Et 
je n'ai pas fini. .. ". 

Avec la flûte, Samira s'oublie, et, en extase, étale 
sa secrète douleur, dans un monologue ("C'est mon 
souffle gravissant ... ") à la fin duquel elle tombe dans 
la lassitude, travaillée par la soif. Après ce mono
logue, elle n'est plus agressive, ni dure ; car le chant 
a ramené en son âme le souffle serein. Mais quand 
Mansour lui révèle que le Simple, par son murmure, 
se déclare l'ennemi de la flûte, elle choisit le rire et se 
détourne de la flûte, son seul soutien. 

Désarmée, sans cesse tiraillée par l'ardeur, elle 
s'abandonne à Manso ur, inconsciente et découragée. 
Mais les pleurs du Simple la secouent. Elle veut en 
chasser la vision, que fixe le sanglot de la flûte. L'ac
cord du Simple et de la flûte la tire de son inconscien
ce ; elle réfléchit et, de nouveau indécise comme dans la 
1ère scène, elle dit à Mansour : "Non. Nous aussi ?" 

La réponse de Mansour : "Le plaisir qui se survit 
nous a joints ; eux, la subite douleur" s'ajoute aux 
sanglots du Simple, pour la réveiller, comme si le mot 
''plaisir" la blessait et que le mot "douleur" la fouet
tait : tout le passé lancinant l'assaille elle se res
saisit dans un sursaut de courage, repousse la ten
tation, renonce à retourner au monde affectif, et crie : 
''Non!" 

Elle court chercher le Simple. Elle lui en veut 
d'avoir pleuré, enfin ; puis elle s'apitoie sur sa trans
formation. Elle red~vient dure envers elle-même. Et, 
de nouveau illuminée, elle explique à Mansour, dans 
un sombre élan mystique, quelle n'a point fléchi ; elle 
s'engage, au contraire, soumise à son sort, dans la 
voie du raidissement absolu, afin de vaincre les mou
vements mortels du cœur. 
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11. - MANSOUR 

Le destin l'amène et la flûte le guide. 
Il soutient la discussion avec Samira, non sans 

négligence et inconscience. Il passe par plusieurs 
états : 1) effaré ("mouvement de recul") - 2) condes ... 
cendant ("Verrais-je comme vous, je pourrais vous 
répondre") - 3) piqué ("Vous n'avez pas tort")-
4) lassé ("Que tout cela est compliqué ! ") - 5) enfin, 
agacé t "Assez !"). 

Après cet "Assez!" -charnière de la scène II -
Mansour sort de son inconscience. Il parcourra trois 
étapes : a) atterré - b) ému - c) inspiré. 

a) Son monologue : "'Toi, ici, et en pareil état ?" 
le met d'un coup devant l'énormité de sa faute passée. 
Le n1onologue de Samira : "Et quelle en serait l'étran
geté ?'' ... l'abat et le confond. Cela se manifeste 
dans son : "Mais ne soupires-tu pas quelquefois après 
la chaleur ?." 

b) La réplique de Samira : " .. j'exagérais lorsque 
j'étais un être humain, du temps que je t'aimais" l'ins
talle dans l'émotion, une émotion agissante : il va 
tenter, sincèrement et humblement, de l'attirer à nou
veau pour se racheter. Il produira tous les argu
ments que l'heure lui souffle : le besoin de la chaleur ; 
les exigences du cœur ("mais ton cœur ?") ; l'inexis
tence de l'absolu. Enfin, de guerre lasse, il retourne 
au thème de "la chaleur" en l'étayant de la nécessité 
du mirage. 

c) Ses arguments sont tous battus en brèche. 
Il ne perd pas pied pourtant, car son émotion vraie 
et tenace le mène à l'inspiration qu'avivera le chant 
de la flûte. Ses paroles rejoignent presque le langage 
épuré de Samira, afin de la convaincre : "le sentiment 
est le bâton ferré de la femme", puis, après le chant : 
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"S'abuser, se leurrer, être faible d'esprit, trois états 
d'une même conàition humaine". II a enfin entrevu 
le sens du tourment ; cc qui fera dire à Samira, à la 
fin de la pièce : ''un pan du voile. a tressailli devant 
ton regard vacillant". 

La satisfaction de reprendre Samira est doulou
reuse et victoriense à la fois. Elle le ramène à une 
tendresse banale, d' oü sa réplique maladroite : ''Le 
plaisir qui se survit nous a joints ; eux, la subite dou
leur." 

L'absolu qu'il avait renié, au cours de sa dispute 
avec Satnira, l'accable, à la scène IV. !viais il est 
maintenant initié à la tourtnente de la vie intérieure. 
Il part transfiguré. 

Il f. -- I.,E SII\IIPLE 

Scène r : 11 végète (av ide de "canne à sucre") 
hors des deux vi~s intellectuelle et volitive ("son rire 
stupide et son regard hagard"). Rlotci dans l'ombre 
de San1ira, tout co1nn1e un animal fidèle ("il goûte 
après elle le troEçon de canne à sucre ; il obéit à son 
oïdre de rire"'). Il a, cependant, de pâles r~actions 

sensitives (son regnrd perdll quand elle parle de son 
incapacité de pleur~r ; son rire affecté à la fin). 

Il entre confusétnent dans la vie affective, dès 
l'arrivée de Mansouï. Son i11stinct le prévient contre 
lui ("il ie regarde avec colère"). Jusqu'au mot "Assez!" 
prononcé par Mansour, il se sent dépassé par le dia
logue entre San~ira et Mansour, parce qu'il est inapte 
à suivre les débats de la pensée. (il s'aJnuse avec sa 
canne à sucre). 

Au mot "Assez!" il se dresse machinalement, 
accompagnant le soubresaùt de Samira. C'est là le 
début de la prise de conscience, indistincte encore. 
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Le monologue de Satnira ("Et que1lc en serait l'étran
geté ? ... ") le tire à tnoitié, et malgré lui, de son rêve ; 
il aborde l'inquietude qui le préparera à la souftrance. 
Aussi, c'est "avec nonchalance" qu'il rira sur l'ordre 
de Samira, ap1ès sa phrase: "A présent, autour de n1oi 
c'est la glace". Tel sera son état d'âme dans le dia
logue qui suit. 11 en saisit à peine la portée, 1nais il 
ressent vaguen1cnt la crainte de perdre Samira ainsi 
que la honte de lui servir de glace. 

Avec les 2e et 3~ chants de la flûte, il a un Dlou
vement dè ressentin1ent, car il devine que la flûte est 
une intruse quotjdienne. r\u 4e chant, il extériorise 
par un murtnure sa jalousie presque furieuse. Mais 
quand le 5c cha·nt s"étève court, con1me si la flûte était 
essoufflée, il est satisfait. 

Surpris par l'abandon de Samira, secoué, il erre 
et sort de la scène co1nme confus de son nouvel état 
d'être hun1ain : les tortures de la passion viennent 

.A. 

de lui être révélées, elles le terrassent. 
Il se laisse ramener par Samira et l'écoute pe

naud et bouleversé par sa propre affectivité insoup
çonnée. IJ se laisse traîner par Mansour et tout en lui 
est encore enchaîné à Samira. 

IV. -LA FLUTE 

Elle soutient Sam1ra dans sa lutte intérieure ; 
elle irrite le Simple ; elle anime Mansour. Et quand 
Samira lui préfére le rire, elle chante à peine, comme 
sur un ton de reproche. Bien qu'abandonnée, il 
est vrai sans heurt, elle remplit sa mission généreuse 
jusqu'au bout : elle déplore la faiblesse de Samira 
qui va céder, en exhalant un soupir. 

BISHR FARÈS 



458 LA REVUE DU CAIRE 

Une Critique parisienne 

La situation est dramatiquement excellente : essen
tielle, ramassée, progressant sans temps de stagna
tion. 

Les caractères semblent inégalement rendus. 
Le personnage de Samira est une création à peu près 
parfaite, mais l'équilibre dramatiqJe exigerait peut
être un Mansour mieux dessiné, dan~ sa faiblesse même 
et son inconscience. La présence du Simple gagne
rait encore en force si l'acteur s'attachait à en rendre 
le caractère essentiel (par ailleurs très nettement indi
qué) plus que l'aspect anecdotique. 

La langue est très belle, forte~ condensée, étin
celante. Nous sommes vraiment ici dans le don1aine 
de la haute poésie dramatique. 

La présence de l'auteur derrière les personnages 
est parfois un peu trop perceptible. La pensée, la 
vision du monde exprimées par ces personnages de
vraient par n1oment, semble-t-il, être plus strictement 
liées à l'action. Digressions philosophiques ou poéti
ques, si intéressantes en soi qu'elles puissent être, doi
vent finalement disparaître de la scène où rien n'a 
place qui ne soit absolun1ent requis par la nécessité 
dramatique. 

Pour la mise en scène, il semble qu'à un drame 
aussi essentiel, tout accessoire anecdütique, tout réa
lisn1e dans le costume, le décor ou le jeu des personnages 
soient superflus. L'action se situe au Caire, mais 
elle est de tous les temps, de tous les lieux. Tout 
détail "pittoresque" la réduit. 

On aimerait pour cet acte des constructions scé
niques, des couleurs, des lumières à la fois beaucoup 
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plus transposées, plus dépouillées et plus intenses qui 
rendraient sensibles dans le domaine plastique l'in
tensité, le dépouillement, l'indiscutable beauté de 
cette pièce. 

MARIE DIENESCH 



E11grenages 

Etrange 

Con11ne dans un da11cing une rê,rerie d(· Shumann .. 
Ou bien coinnie un a11ge 
l)an.s \In crépiten1ent de bro~.vnings ,. 
'Tot1jours atten.dant la céleste rnanne 
L ' l " l . e poete, une pa me a a n1a111, 
·oans son habit d'innoce11Ce, rêve 
D'é-toiles d'or en voya11t u11 astérisque 
l)a.ns u.n livre de mécaniqu.e appliquée au I>étri.n ... 

Et dD~llS les tisines fun1euses où sans frève, 
~ron.itruants, terribles, indiffére11ts au risqtte, 
Collectifs, parn1i les n1achines mé-talliques qui cliquèteilt, 
I~/ odeur d'huile, le cllarl)OI1, hâves, 
L~~s ho111mcs trin1ent au boulo(: à la chaîne, 
Il va settl, sor1geur, 
Cl1erchant des trous d'azur pour sa ri111e, 
Rêvant d'un pa,y·s irréel, lent et dottx, 
Et comn1ent j etter sans qu'elle se déchire 
Dans l'inquiète tarentelle des roues dentelées 
La fuyan.te et flottante atn1osphère déliée ... 
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Un pa.·ys sans sous, sans bonheur progressif, avions, 
trains, téléphones 

Qui '"J"rombissent, qui sifflent et qui sonnent, 
Un pays indolent où l'on puisse lire V er laine, 
Où l'on puisse encor rencontrer des âmes soeurs, 
Où les poètes ne tapent pas leurs vers à la machine 
Au dixième étage d'un building ... 
C'est pltts loin que la Chine 
Je sais, le pays où l'on puisse vivre ... 

Etrange, 
Très etrange ... 

~ 
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L'usine 

Hors de la vieille ville étale 
Elle dresse sa fière dentelle cubique 
De béton et de verre, première cellule 
D'un nouveau cosmos! Matin et soir une foule mâle, 
Noire et résolue coule par ses portiques 
Et tout autour d'Elle pullule. 

Et, le jour durant Elle crache au ciel antique 
Le flot taciturne, hostile et communiste 
De sa fumée révoltée et qui le nie. 
Elle vibre toute entière, fébrile et mécanique, 
Au rythme dur, tro111peur, capitaliste, 
Et dans sa face, parfois, brille un regard qui honnit. 

Le soir, sur le ciel qui rougeoit, 
Comme un défi Elle dresse ses cheminées noires, 
Et ses fourneaux haletants jettent un dernier feu. 
Alors sortent les hnn1mes chétifs ne comprenant pas 
Que tout le jour durant sans but et sans gloire 
Ils travaillent obscurément à tuer leur Dieu. 
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Jazz 1 

Tohu-bohu électrique d'un dancing luxurieux ; 
1./ orchestre, sur une estrade, hulule, noir et blanc ; 
Métis, messieurs trop élégants, 
Coupes de chan1pagne libidineux, 
Au scintillement jaune, 
Pareilles à des yeux pétillants de faune ; 
Vieux messieurs congestionnées, cuisses intéressées, 
Sourire vénal, oublié, triste, un peu ironique 
Des bouches trop fardées ; 
Cheveux trop blonds sur les angles trop droits ..• 

Je songeais comme au dernier ilot 
Devant la vague visqueuse qui monte de ce désarroi 
Aux danses de fantômes suscitées par Watteau ... 
Quand un plus fort glapissement du saxophone 
Me ramena trop tôt au siècle du téléphone, 
Du plaisir intégral, du massage érotique des rumbas, 
Et con1me un coup jetta bas 
Mon rêve filigrané, 
Qui en tombant sur la piste savonnée 
Où les taxi-girls animales tournoyaient, 
Se brisa sans bruit en petits morceaux ... 

Personne d'ailleurs 11e s'en aperçut, car l'on n'entendait 
Dans le grand et luxurieux dancing, 
Que l'orchestre de nègres en smocking, 
Qui jacassait. 
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.E11grenage 

A . ' l l , d. ,· . , ( 11 tt s1ec e Ina e 1Ct1on eï~erne e 
Qui pour fout r~yth.n1e connait 
Celui luisant et inlassé'.l)lc des bielles, 
"'~t . , , J " ..t: . qu1 pense s evaaer en ~n l?a~ys sans re·ve 
Dans le fracas bizarre des ailes nickelées. 

Non, Non ! Je ne veux !)as que l'abêtissement tournant 
D'une roue étincclar1te, obsession. cloutée, 
l\-1'êmpêche de contempler, n1ên1e ur1 n1omei1t, 
La noire, la si précieuse tulipe veloutée ... 

JEAN SYTE 

1936 
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Les Contes 

L 
'AFRIQUE du Nord est un vieux pays recouvert!' 
depuis des rnillénaires, par de successives inva
sions qui ont déposé leurs apports en couches, 

qu'il n'est pas toujours f.:tcile de distinguer. 
C'est la terre où s'affrontent, se rencontrent, 

s'unisse1~t, avança1·).t, reculant tour à tour, l'Orient et 
l'Occident d'un~ part, r'Europe et l'Afrique de l'autre. 

C'est une île, ''l'île d'Afrique", disaient les anciens 
géographes arabes, une île de terre rouge entre la 
mer bleue et les sabl·::-s d"or. C'est aussi, corrtme 
nüus le verrons, 1a derJ.lière étape du Jardin des 1-Ies
péricL~s, où les Porr1r:·;__cs d'Or de la connaissance, 
sont gardées par 1 ':! Dr.:.tgon JTty~rliq ue et les Filles 
de la Nuit. 

L'ân1e berbère et l'ân1e arabe s'y affrontent de 
même. L'âme berbère, celle d'une des plus vieiiles, 
plus n1ystèricuses ct d'aillcùrs, con1plexes races qui 
soient, où l'on trouve peut-être les survivants de la 
race de Cro-Magnon, les descendants d·::! celle de Chan· 
celade, les héritiers des artistes du Magdalénien : 
race violente, comprimée, pleine de complexes, ti
raillée entre les influences extérieures, n1ais repliée 
sur soi, entêtée, courageuse, et dont la poésie, limitée 
mais âpre, se plait à rutniner ses malheurs, s'évade 
dans ùn rêve désordonné. L'ân1e arabe, orientale, 
plus souple, plus fine, plus aérée, dont la poésie ne 
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se lasse pas de chanter la beauté du monde et les char
mes de la vie, ou de trouver une douceur à se lamenter 
mélodieusement sur les souffrances du cœur et les 
éprettves du désir. 

Cette situation générale de l'Afrique du Nord 
maghrébine où sont venus s'accumule! les traditions 
et les folklores, fait le grand intérêt de l'étude de 
ceux-ci. De même le complexe des races, diverse
ment mais toutes .tortement imaginatives et poétiques, 
fait la qualité et l'intensité de cette littérature populaire. 

Cette littérature populaire est représentée par 
des genres nombreux en arabe dialectal, ou dans 
les différents parlers berbères depuis le chaouïa de 
l'Aurès et le kabyle jùsqu'au riflain, au chleuh de 
l'Atlas et au soùsi. 

A côté des poèn1es épiques, lyriques ou satiriques 
que les nteddahs récitent sur les places et marchés, des 
ravis·.;ants petits poèmes des femm~s citadines : havujis, 
aroubis, bouaqel, qui disent avec une simplicité fleurie 
les espoirs, les joies et les peines de l'amour, des irrica 
kahiles, courts poèn1es d'un accent souvçnt amer 
et âpre qt1'on ne cesse d'élaborer sur l'amour, les 
rigueurs du destin, les évènements et la politique, 
il y a toute une littérature orale, si 1 'on peut dire, 
en pro~e. 

* * * 
Il y a d'abord les légendes hagiographiques. Elles 

attrihuent aux saints d'extraordinaires miracles qui 
se ressemblent souvent et auxquels on croit, plus ou 
moins sans y croire tout à fait. Certains expriment 
sous une forme stylisée, de profondes vérités mys
liqu~s, comme celle de la Lalla Mimouna, répandue 
en divers endroits et dont nous retrouvons l'ana
togue jusque dans les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. C'était une pauvre négresse ignorante 
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qui ne savait pas les formules de la prière canonique. 
Q"n capitaine de navire les lui apprend. Elle les oublie 
et court après le navire, en marchant sur la mer, pour 
les redemander. Elle revient, les oublie de nouveau 
et s~ cont~nte de répéter sans cesse : "Mimouna con
nait Dieu et Dieu cor.nait Min1ouna", ce qui est l'alpha 
et l'oméga de la mystique. 

Il y a les contes plaisants et humorist~ques, forts 
nombreux, plus ou moins affinés, sp;rituels ou gros
siers, selon les div et s milieux paysans ou citadins. 
Le héros principal est Si Joha, célèbre dans le monde 
méditerranéen (Nasreddin Khodja qui a son tomb:!au 
en Anatolte, Goha fameux en Egypte, Giufa, Giuca 
en Italie), qui tient à la fois de l'Esope grec, du Ca
lino, dLI M. de La Palisse et du Panurge français. 
Si Joha est tantôt un franc imbécile, tantôt un malin 
qui se sert de sa balourdise pour jouer de fructueux 
tours à se') concitoyen'i ou leur faire entendre de 
sévères vérités. Il est d'origine arabe et cité dans 
le Fihrist du lXme siècle, mais a été largement adopté 
par les berbère'), chez qui il a d'ailleurs des emules fort 
voisins et non moins savoureux comme Bechkerker de 
l'Aurès, Si Moussa et Brouzi du Riff, de même que les 
tribus arabes ont leur Ben Chekran, le fils de l'ivrogne 
Bou Kerch, l'homme au ventre ou Bou Hammar, 
l'hJmme à l'ân~. C'est ce Joha qui répondait à quel
qu'un lui annonçant que le feu était à sa maison, 
"~~\dressez-vous à tna femme. C'est elle qui s'oc
cupe des affaires de la maison''. C'est lui qui s'é
criait quand on lui annonçait des voleurs chez lui : 
"Plut au etel qu'ils trouvent quelque chose à voler!". 
C'est lui encore à qui un voisin demandait de lui prêter 
son âne: "l\1on âne n'est pas là", répond Jo ha. 
1/âne se met alors à braire dans l'écurie -·· "Tu vois 
bien qu'il est là, dit le voisin - Homme sans éduca
cation, répltque Joha, tu crois un âne de préférence 
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à moi qui suis un vieillard respectable à barbe blanche.'' 
ll y a des légendes historiques, géographiques~ 

religieuses, destinées c.on1n1.e partout à expliquer 
telle particularité du pay8 ou des habitants, les ori
gines de telle tribus, ou de telle espèce animale, qui 
conservent l~s SOltvcnirs déformés des antjques épo
pées, OJ qui anticipent sur l'avenir pour annoncer 
la fin des temps ct le règne futur dll Mahdi (1) jus
ticier. Les légen(k:.s 1nythiques, si nombreuses en 
Afrique r~oirc, sont rares, et cela s'explique par le 
triomphe de l" Is1am et du Coran qui, sur ce plan, 
dcivent théoricu{~n1ent rénondre à tout. Frobenius 

i i 

en a recueilli pourtant en. l(abylie une fort curieu-. ' . . . . se, 1nats a n1a ccnn::-ussancc, quasi un1que, qu1 per-
mettrait de r,.;trouvcr dans le vieux fond berbère le 

. d 1 • • 1 , ct• , l souvenir ~es C!asse~ n1atr1nlon1a ... es etu 1ees par es 
ethnolog:1es. Le pïenl.Î·~r ho1nnîe et la première 
f0.n1rne vivaient S<..;us terre sénarérncnt. Ils se dé-

.! 

( 
1 

• ' i~ . Il t . <;ou ·\'·r~nt ci: S·.! atsput~nt pres c ·un pu1ts. s on Cin-
quante fils et cinqüan.te HU...::s qui vont dans des di
rections différent.::s, voient un joui· une Jùn1ière, 
t touvcnt un orific~ et arrivent à la surfa.c~ de la t~r
re, de chaque côté d'une rivière, découvrent un gué. 
L,es garçon~ se baignent, observés en secret par les 
"filles, dont la plus audac.ieu~e, après avoir provo
qué une bataille générale, ouvre l~s vcies nouvelles 
qui per1nettent la vic de l'humanité. 

Les contes d'animaux, cultivés surtout chez les 
kabyles -- n1ais classiques dans les textes écrits ara
bes depuis des siècles - tiennent à la fois des fables 
hincto-gréco-latines et des histoires à'animaux de 
l'Afrique Noire, moins littéralisées que les p1emières, 
moins mythologiques que les secondes. C'est le 

(1) Le mahdi est le rénovateur de la religion, qui, selon 
quelque& traditions, fera triompher l'Islam et la justice, et 
aidera Jésus à tuer l'Antéchrist ou Dajjal, avant la fin du monde. 
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chacal, le hérisson ou le lièvre qui tiennent généra
lement la place dù lièvre soudanais et du renard eu
ropéen. Les affinités entre ces contes d'animaux 

.1.. 

hun1ains et les fables ou récits folkloriques européens 
sont grandes, compte tenu, naturellement, de la dif
férence des faunes. 

Toutefois, ce sont les contes merveilleux qui nous 
ouvrent le plus large horizon et conduisent aux aperçus 
les plus suggestifs en raison même du caractère pour 
ainsi dire rituel que nous serons amenés à y discerner. 
Cet intérêt et leur valeur humaine sont tels que les· 
problèmes d'origine, bien souvent insolubles, passent 
au second plan. 

Ils con1rnencent et se terminent par des formules 
rituelles d'aspect propitiatoire ou déprécatoire, et 
on ne doit en principe les dire que la nuit, sous peine 
de devenir teigneux ou d'avoir des enfants teigneux. 
Des tabous analogues existent en Europe, Asie, Amé-. 
r1que. 

Chez les races les plus diverses les mêmes traits 
de littérature orale se retrouvent et correspondent 
à des réalités comn1unes. Les thèmes qui com
binent ces traits en écrits construits se retrouvent 
presque partout. Il est dailleurs, à mon avis, impos
sible de préciser le bercea~ criginel de ces récits. 
Cos4uin, à qui l'on doit tant de recoupements pré
·cieJx, croyait pouvoir le placer dans les Indes. Ce 
doït être souvent vrai, mais non toujours, puisque 
l'on a retiouvé dans les tombes de l'ancienne Egypte 
des contes bièn plus anciens que tous ceux des lndes 
et qui continuent à courir le monde sur les lèvres 
des aïeules à la 1ongue mémoire, qui n'ont certaine
ment pas lu Hérodote ni Maspero. 

Certains de ces cycles de contes ont une aire plus 
étendue. On a relevé pas moins de cinq cents va
riantes de Cendrillon dans plusieurs continents. 

4 
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Quant au conte de "l'adroit voleur", dont j'ai re
cueilli moi-même sans les chercher, quatre variantes 
arabes ou kabyles, et qui se trouve précisétnent 
transcrit par Hérodote au Vme siècle avant Jésus
Christ, il se rencontre dans quatre parties du nlon
de et il est parvenu par l'Est et par l'Ouest sur les 
deux rives de l'Océan Pacifique, au Japon et au Chili. 

Cette extension des thèmes implique des rapports 
très anciens et très fréquents entte populations. Ces 
rapports peuvent être aussi relativement récents et, 
à vrai dire, les contaminations continuent à se faire 
sous nos ye.ux. 

Pour ce quj est de l'Afrique du Nord, Je rôle 
des invasions arabes à partir du VIIme siècle de no
tre ère, dans la dissémination des con1es, est incon
testable. B'eaucoup sont arrivés ainsi au Maghreb 
par la rive de la Méditerranée, co1nme ils arrivaient 
au fond de la Bretagne en passant par les Balkans 
et l'Italie. Mais les Berbères, au témoignage d'Ibn 
Khaldoun, possédaient déjà une foule de contes, et 
le contraire serait étonnant. 

Pour ce qui est du folklore kabyle, il est évi
demment fortement arabisé, de même que non1bre 
de contes que l'on recueille actuellement en arabe 
peuvent être d'origine berbère, les deux séries pou
vant d'ailleurs avoir en comn1un une origine plus 
lointaine. Il est difficile de faire le tri entre ce qui 
est oriental ancien, oriental plus récent, autochtone, 
ou d'affinité occidentale, européenne, ou encore nègre. 

On peut tout de même dire en gros que certains 
groupes de contes comme ceux du genre ''Petit Pou
cet" se rattachent plutôt au folklore occidental, tandis 
que ceux dont on retrouve l'exe1nple dans les "Mille 
et une Nuits" sont plutôt d'obédience orientale et 
de transmission arabe. 
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Du pren1ier genre, plutôt "occidental", nous 
trouvons en Afrique du Nord, de nombreux contes 
tantôt du type Petit Poucet, tantôt du type TonJ 
Pouce, voisins entre eux. Les héros portent géné
ralement le non1 de Mqidech ou celui de Hadtlidouan. 
Mqidech, dernier né d'une nombreuse famille, sauve 
par s<..n intelligence ses frères sc uvent ingrats, et 
les empêche d'être victimes d'une ogresse. Had
didouan lutte seul et, comme pour son plaisir, très 
sportivement, avec l'ogresse (Ghoula en arabe, Té
riel en kabyle). Il lui joue des tours. Il est pris. 
Il va être mangé. Il réussit à se substituer la fille 
de son adversaire qui généra]ement périt dans les 
flammes avec ses congénères. 

D'autres contes, assez nombr~ux recueillis en 
Afrique du Nord, tant chez les arabes que chez les 
berbères, sont plutôt "orientaux" et ont pu être ap
portés avec les invasions arabes du moyen âge. I~ 

chose est cla1re, quand il s'agtt de récits calqués sur 
ceux qui ont fait leur entrée dans la grande littérature 
avec les Mtlle et une Nuits vers le Xme siècle. 

Voici par exemple un conte kabyle que j'ai re
cueilli sous le titre El Ghoul Amel/ou! et sa soeur Ha
dezzine, et un conte que j'ai trouvé à Fès, sous le titre 
La conquête de l'Arbre vert. Ils ont des analogues 
à Blida, à Marrakech. Ils en c.nt aussi en E.gypte, 
en Grèce, en Italie, en Lorraine, à Troyes, à Mada
gascar, etc... lis sont des variantes du conte des Mille 
et une Nuits Intitulé : Les deux soeurs jalouses de 
leur cadette, dans la traduction Galland, et .f'ari
zade au sourire de rose de la traduction Mardrus. 
On y retrouve ies traits des femmes jalouses, des 
nouveau-nés jetés dans un coffre à la mer, des con
seils perfides de la vieille, de la conquête d'objets 
mervèilleux parn1i lesquels l'Oiseau qui révèle la vé
rité. Voici encore le conte kabyle que j'ai püblié 
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sous le titre : La Jinnia du Jebel Waq Waq (1), qui 
suit dans ses grandes lignes l'histoire de Hassan el 
Bassri des Mille et une Nuits du Dr. Mardu~, un 
des types de contes les plus répandus à peu près dans 
le monde entier et jusque chez les Algonquins : 
bain des femmes-oiseaux à la rohe de plumes, mariage 
du héros avec l'une d'elles, séparation, .reconquête, 
poursuite avec métamorphoses. 

* * * 
Outre leur valeur esthétique variable et le plaisir 

qu'ils procurent aux petits ~t aux grands, l'intérêt 
des ccntes est dans ce qu'ils nous transmettent, à leur 
manière, des traditions pritnord1ales de l'Humanite. 

Ils nous apportent des lumières stir des con
ceptions primitives en n1ême temps que sur la grande 
aventure humaine de la réalisation spirituelle. On 
y trouve des références à des coutumes ethnographi
ques, à des usag~s préhistoriques co11tinués parfois 
jusqu'à nous, comme le tabou nupttal nocturne qui 
est le nœud du fameux conte de Psyché. On peut 
y r~connaître avec Saintyves le souvenir de vieilles 
liturgies populaires saisonnières ou initiatiques, no
tan1ment des rites très impressionnants qui marquent 
chez beaucoup de peuples l'initiation des "ciasses 
d'âges" à la puberté. Il n'est pas difficile de re
connaîtr ~ dans les génies, les ogres, les animaux re
doutables ou secourables, les personnages liturgi
ques, grotesques, ou terrifiants, qui prennent part 
aujourd'hui encore à ces initiations, imposent aux 
novices des épreuves parfois cruelles, leur font la 

(1) La fée de la montagne Waq Waq. Cette montagne lé
gendaire, habitée par les génies et qui joue un grand r.Jle dans 
les Mille et une Nuits. s'élève dans une île lointaine qu'on 
identifie parfois avec Madagascar ou Sumatra. 
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leçon, les initient aux mystères de la forêt, de la 
brousse et aux mythes. 

Ne peut-on faire un pas de plus ? l.,es rites de 
passage des ethnographes ne sont en somme qu'une 
partie des rites initiatiques. Il y a des initiations 
d'ordre métaphysique et mystique qui dépassent la 
catégorie des classes d'âges tout en ayant en commun 
avec elles le grand rituel fondamental de mort et de 
résurrection que l'on retrouve à satiété dans les 
contes populaires sous forme de dépècement, d'ava
lement par un monstre ou un animal, de métamor
phose, de sommeil, de palais souterrains, de lacs, 
de forêts, de mers... René Guénon écrit : "Le peuple 
conserve les débris des traditions anciennes. Il 
remplit en cela la fonction d'une sorte de mémoi
re collective plus ou moins subconsciente dont le con
tenu est manifestement venu d'a1lleurs. Ce qui 
peut sembler le plus étonnant c'est que, lorsqu'on va 
an fond des choses, ou constate que ce qui est ainsi 
conservé contieni surtout, sous une forme plus ou 
moins voilée, une somme considérable de données 
d'ordre ésotérique ... " 

"Le mythe, dit Frobenius, trouve sa cristalli
sation populaire dans le conte correspondant... Dans 
la caste des prêtres s'est conservée une partie de la 
sagesse suprême d'une culture depuis longtemps 
disparue dans sa pureté, alors que dans le peuple, 
le mythe grandiose a donné naissance à une délicate 
création poétique". 

C'est en ce sens, dit encore le grand critique 
.Ananda Coomaras\vamy, que "le savoir du peu
ple est réellement la parole de Dieu". "Vox po
puli, vox dei". Et un autre disciple de René Guénon, 
M. Lebasquais retrouve dans les contes populaires 
le surnaturel à l'état pur, l'histoire de la progres
sion spirituelle, malgré tous les obstacles, avec l'aide 
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des forces bénéfiques, c'est-à-dire le processus fi
guré du travail initiatique, la conquête de la con
naissance, la réalisation des états supérieurs de l'être. 

Cela ne doit pas nous étonner. Les combats 
stylisés du jour et de la nuit, du printemps et de l'hi
ver ou de l'Auton1ne et de l'Eté selon les climats, 
de la vie et de la mort, les renouveaux de la végéta
tion dans la nature ou de la grâce dans les cœurs, 
tout cel~ se correspond sur les divers registres du 
Cosmos. 

* * * 
De nombreux contes berbères ou arabes d'Algérie 

et du Maroc, nous reportent à l'Egypte ancienne 
et aux mystères fameux d'Isis. 

Déjà, nous l'avons vu, le conte de l'Adroit Vo
leur n'est autre que l'histoire du Pharaon Rhampsi
nite, transcrite par Hérodote au deuxième livre de ses 
histoires. Un voleur pille le trésor royal ; son com
plice se fait prendre à un piège et demande qu'il lui 
coupe la tête pour ne pas être reconnu ; des stra
tagèmes audacieux permettent à la mère du mort 
de le pleurer et de lui rendre les derniers devoirs; 
puis le voleur acco1nplit d'autres exploits ; ayant trop 
parlé dans l'ivresse, il manque de se faire prendre 
par le roi qui lui fait une marque dans son sommeil 
pour le reconnaître, il fajt la même marque à tous 
les invités du banquet ; émerveillé de tant d'audace et 
de brio, le souverain lui donne sa fihe en mariage. 

L'analyse des différentes versions ~une dizaine 
écrites depuis le XIe siècle et une vingtaine orales 
recueillies en Afrique du Nord en Europe, en Sibérie, 
à Ceylon, au Japon et jusqu'au Chili) nous montre 
que le récit d'Hérodote, déjà lui-même incomplet 
et altéré, ne peut être à l'origine de toutes et a dû être 
emprunté à la tradition populaire. 
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Il nous fauL maintenant resumer la légende d'O
siris et d'Isis, ainsi que certains éléments du rituel 
des mystères d'Osiris encore en vigueur au temps 
d'Hérodote au Ve siècle avant J.C., dans la mesure 
où nous pouvons les entrevoir malgré le "silence re
ligieux" observé sur l'essentiel par les initiés. 

Après avoir civilisé les hommes en leur ensei
gnant l'agriculture, les lois, la piété, la musique, 
Osiris, l'Etre-Bon, est victime d'une trahison. Seth
Typhon, qui s'est procuré secrètement la mesure 
de sa taille et a fait faire un coffre de· cette dimension, 
invite Osiris à un banquet et offre le coffre à celui 
qui tiendra exactement dedanC). Qand Osiris s'y 
couche, Seth ref~rme le coffre et le jette au fleuve. 
Le coffre gagn~ la mer, arrive à Byblos, se fixe dans 
la ramure d'un arbre, qui devient si beau que 
le roi du pays en fait ùne colonne de son palais. Isis, 
sœur et épouse d'Osiris, part éplorée à sa recherche, 
-arrive à Byblos déguisée en pauvresse, entre au ser
"Îce des souverains comme nourrice de leur petit 
euant. ElJe allaite celui-ci en lui mettant un doigt 
d'ns la bouche. La nuit elle passe aux flammes 
pù~ificatrices les parties périssables du corps du no ur
riss n. La reine s'en effraye, et prive ainsi son fils 
de limmortalité. La déesse se fait alors reconnaître, 
réclane le cercueil de son époux qu'on retrouve dans 
l'arbr et qu'elle emporte. Seth-Typhon découvre 
un jolr le cadavre et le déchire en quatorze morceaux 
qu'il dllperse. Avec Thot l'Ibis et Anubis le Chacal, 
Isis va la recherche des morceaux qu' ·~lle retrouve 
tous, saê le phallus qui a été mangé par le poisson 
oxyhrynq e. lsis rassemble les fragments du corps; 
par ses r:.es et se') incantations, assistée de Thot, 
d'Anubis, 'e Nephtys sa sœur, du Vautour et du 
serpent Urt1s, elle en forme un corps impér:ssable, 
découvre le emède contre la mort, la recette d'éter-
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nité dont pourront désormais profiter tous les hom
nles. Son fils Horus triomphe de Seth, l'amène 
enchaîné à Isis. Celle-ci le délivre, car il convient 
qu'en ce monde, contingent, le mal ne soit pas com
plètement éliminé et donne au bien l'occasion de 
se produire, à l'esprit d'acquérir sa plenitude par 
l'épreuve. Horus furieux décapite sa mère, à la
quelle Thot-Hermès donne une tête de vache, ou, 
dans une version atténuée, arrache à la déesse ~a 

couronne, que Thot remplace par un casque à cornes 
de vaches. 

La passion et 1a résurrection d'Osiris, garanties 
du salut pour ses fidèles, étaient mimées symbo
liquement dans les offices quotidiens des temples 
et taisaient à certaines grandes têtes l'objet de dra
mes sacrés auxquels participaient les foules enthou
siastes. Les papyrus nous donnent des détails sur 
ces rites : démembrements et reconstitution du corps, 
ouverture de la bouche et des yeux, quête eplorée 
d'Isis, ensevelissement de statuettes d'argile se .. 
mées de graines, officiants aux masques divins, 1-
bations, lustrations, fumigations, processions, jeux 
nautiques, érection du pilier zed, sacrifices d'ani
maux de la peau desquels, en rite de renaissa:1ce, 
résurgissait l'officiant ou la statue de Dieu, oJffre 
sacré dans lequel on mettait de l'eau du Nil et une 
figurine en demi-lune et que l'on confiait aux fl>ts. 

Quant aux mystères d'Isis si en vogue dans 
l'empire romain, nous en connaissons de noLnbreux 
détails grâce à Apulée de Madaure, auj(iurd'hui 
Mdaourouch, département de Constantine. Le héros 
de son Ane d'Or (lle siècle), Lucius, métamorphosé 
en âne par une opération magique prér1aturée et 
maladroite, est délivré par la grâce d'J,is, déesse 
multiforme, ''mère de toutes choses, dominatrice 
des éléments, source première des gé~rations", il 
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est initié aux mystères et devient lui~même prêtre 
de la déesse. ..t\pulée décrit une procession d'isia
ques, pour la fête du Printemps, avec le cortège por
teur des statues et des symboles et le lancement d'un 
nav1re à la mer. La fête d'Automne évoquait la 
mort et la resurrection d'Osiris : on devait y mimer 
sans assassinat, le coftre à la mer, le voyage éperdu 
d'Isis, le rassemblement des quartiers du corps et la 
revivification de celui-ci, Apulée décrit aussi les cé
rémonies de l'initiation. Après un régime de jeûne 
et d'abstinences, Lucius reçoit un baptème puri
ficateur et est entraîné au plus profond du sanctuaire. 
De ce qui se passe alors, il ne peut dire. que ceci : 
"J'ai approché des confins de la mort et après avoir 
foulé le seuil de Proserpine, j'en revins transporté 
au travers de tous les éléments. Au milieu de la nuit, 
j'ai vu le soleil resplendissant, les dieux infernaux 
et les dieux célestes, j'ai pu contempler leur face et 
c'est de près que je les ai adorés". 

Qu'il s'agisse d' Jn enseignement figuré ou mi
mé, ou d'une suggestion hypnotique ou de tout cela 
à la fois, l'impress~on reçue était profonde et lais
sait une joie, une sérénite ineffables. Mot t et rené 
comme le dieu, l'initié était rassuré contre les affres 
de la mort. "Nous connaissons enfin les raisons 
de vivre, dit Ciceron dan~ le De legibus, 11, 14 ; 
nous n'avons pas seulement ]'allégresse de vivre mais 
un meilleur espoir dans la mort." 

Nou~ allons retrouver nombre de ces détails 
dans des contes arabes et berbèies du Maghreb, qui 
ont d'ailleurs presque toujours leurs correspondants 
dans les folklores européens et asiatiques. 

Dans le conte kabyle dont nous avons parlé, 
El Ghoul Amelloul, du cyc]e de la Farizade des Mille 
et une Nuits, nous voyons à la fois le coffre à la 
mer, l'allaitement par le doigt, le dépècement du 
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corps, sa reconstitution moins un membre et sa ré
surrection, ce qui constitue une séquence assez sai
sissante. 

Une femme jalouse fait jeter à la mer un coffre 
contenant les enfants de sa rivale, un garçon et une 
fille, qu'un pêcheur trouve sains et saufs, le petit 
doigt de l'un dans la bouche de l'autre. Ayant 
grandi et prospéré, les enrants sont reconnus par 
la vieille sage-femme méchante qui avait cru les 
perdre. Le garçon est envoyé par elle à la con
quête d'objets merveilleux et échappe miraculeusement 
à tous les dangers. Il conquiert même la fille du roi 
de Ghouls malgré les épreuves et les tâches en ap
parences impossibles que lui impose le père de celle
ci. Pour triompher d'une des épreuves, il doit, 
selon les indicalions de la fille elle-même, couper 
celle-ci en morceaux, se servir de ces derniers com
me de marches collées à un rocher inaccessible, met
tre les os dans un sac. Quand il ouvre ce sac, El 
Ghoul Amelloul en voit sortir la ieune fille 1ntacte, 

J 

sauf l'orteil d'un pied qui a été perdu. L'orteil est 
pudiquement à la place du phallus, mais Freud et 
Jung nous ont averti de l'équivalence psychanaly
tique. Une variante, La Fille de l'Ogre, recueillie 
par Frobenius, précise que les morceaux du ca
davre dépecé sont rassemblés, ressoudés, et revi
vifiés par un liquide - comme le cadavre d'Osiris. 
Le rôle du doigt n'est pas précisé dans notre conte. 
Mais la comparaison des versions ne permet pas 
d'en douter. Une légende javanaise parle d'un 
prince jeté à la mer, recueilli par une dame dont il 
suce le sein un jour pour devenir son fils de lait. Une 
légende hindoue parle d'une boule de chair mise au 
monde par une reine de Vaissall et d'où sortent mille 
enfants qui reconnaissent leur mère à ce que mi1le 
jets de lait jaillissent de ses seins vers leurs bouches. 
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Dans un livre boudhiste écrit à Ceylan, auXlii.e 
siècle, une reine met au monde une boule de chair, 
qui, jetée à la mer dans un coffre et recueillie par un 
ascète, se scinde en deux enfants qui se sucent mu
tuellement les doigts pour en tirer du lait. Un des 
héros du Mahabharata, né de la cuisse d'un roi, est 
allaité par le pouce du dieu Indra. Dans un conte 
de Goujerate, le pauvre homme qui a recueilli les en
fants jetés à la mer dans le coffre, les allaite en mettant 
son doigt dans leur bouche. 

Le coffre de ce conte est utilisé par la femme 
jalouse et sa complice pour ce débarrasser des entànts 
de sa rivale, et perdre celle-ci. Un autre conte ka
byle, Le Hachârchi (1) qui devint Sultan, d'un tout 
autre sujet, mais où il y a aussi une femme à la recher
che de son mari, nous montre un ro1, qui, pour pu
nir sa fille séduite par la musique magique du hé
ros, fait faire un coffre et demande à sa fille, exac
tement comme Seth à Osiris, de se coucher dedans 
pour voir s'il est bien à sa mesure ; puis il rabat le 
couvercle et fait jeter le coffre à la mer. 

Un des traits les mo1ns curieux de la légende 
d'Isis n'est pas le dernier, celui où Horus décapite 
sa mère qui a délivré Seth vaincu. Ce trait, nous 
le trouvons, avec toute son horreur, dans un autre 
conte maghrébin, à côté encore du cadavre dépecé 
et revivifié. lJn fils sauve sa mère de la mort, l'ins
talle dans la maison des ogres, qu'il a tués et jetés 
dans un silo ; mais le septième ogre, le roi, n'est pas 
tout à fait mort; la mère le découvre, le guérit, s'éprend 
de lui, lui fait tuer son fils qui, avant de mourir, de
mande en grâce que son cadavre dépecé soit mis sur 

(1) Le flachâïchi, fumeur de hachich, personnage héroï-co
mique du folkore maghrébin~ est un ''bon à rien" qui réussit 
paradoxalement et merveilleusement en dépit de tout et de 
lui-même. 
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le dos de son cheval libre d'aller où il voudra. Le 
cheval va chez une ogresse, amie du garçon, qui ras .. 
semble les morceaux du corps, les ressoude avec un 
onguent (comme lsis rassemble les quatorze mor
ceaux du cadavre de son époux) et redonne la vie à 
ce corps reconstitué en approchant une herbe de ses 
narines {comme Horus approche de la bouche de son 
père la tête et le cœur des victimes en lui disant : "'Ton 
âme est dedans") . Le garçon, ressuscité, est soigné par 
l'ogresse et reprend des forces. Il tue sa mère. 

Quant à l'histoire d'Eros et Psyché, conte de 
bonne fen_1me, recueilli par Apulée et placé par lui 
au cœur mêm.e des 1netanzorphoses de l'Ane d'Or 
qui viennent de nous donner les renseignements les 
plus précieux sur les initiations du Ile. siècle, des 
remarquables variantes s'en retrouvent dans le fol
klore du Maghreb comm~ dans ceux d'E'tlrope, 
d'Asie et d' .. ~mérique, avec des tabous matrimoniaux, 
et un aspect métaphysique et mystique. On pour
rait plutôt le rapprocher des mystères d'Eleusis, c0m
mc l'indiquent les monu1nents antiques représentant 
les épreuves purificatrices imposées par l' An1our 
à l'âtne-papillon (psuche) et un célèbre passage du 
.Phèdre de Platon ~ur le salut de l'âme par l'Amour 
qui 1 ui rend ses ailes et lui fait retrouver le chemin 
de sa véritable patrie. Mais les mystères de la 
Grèce ancienne et ceux de l'Egypte hellénistique 
ne sont pas sans relations. Ils doivent même se ré
férer à un fond commun. Justement, les variantes 
principales du thème au Maghreb nous reportent 
à la légende d'Isis. L'héroïne, mariée à l'époux 
surnaturel qui la visite la nuit, est séparée de lui 
tantôt par la violation d'un tabou, tantôt pal la 
trahison de sa famille. Dans ce dernier cas, l'époux 
est grièvetnent blessé, l'héroïne part à sa recherche 
et réussit à le guérir par des procedés mag!ques in .. 
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diqués par des animaux secourables, comme lsis 
guérit Osiris de la mort avec ses passes magnétiques, 
ses incantations et ses onguents, avec l'aide de l'Ibis 
Thot:- du chacal Anubis, du vautour et de l'Ureus. 
Ou bien l'époux mysterieux ensorcelé et condamné 
comme Adonis, et Perséphone, à passer une partie 
de l'Année dans Je monde souterrain, est délivré 
par l'héroine après toutes sortes d'épreuves et de 
rites. Et pour nous rappeler qu'il s'agit bien, comme 
le dit Diodore d'Isis, d'un remède pour guérir de la 
mort, nous entendons l'un des héros parler du fond 
du sommeiJ où le plonge périodiquetnent son destin : 
''Celle qui me te ra renaître à la vie, je la ferai renaître 
à la vie." 
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TAHA HUSSEIN: La vraie promesse 

T AIIA HusSEIN a créé un genre nouveau dans la 
littérature arabe moderne en publiant, il y a 
une quinzaine d'années, le chef d'œuvre intitulé 

En n1arge de la Sirat : ces pages exquises racontent des 
épisodes puisés à la vie du Prophète Mohamed, et 
exposent, délicatement romancées, quelques unes des 
scènes q_tü ont accotnpagné sa naissance, son 
adolescence ou sa prédication. Des noms à peine 
cités par les biographes austères du Prophète sont 
devenus dans l'in1agination de l'auteur des personnages 
vivants qui parlent, qui s'agitent, qui pensent et qui 
sentent, ayant chacun son carac~~re et ses passions. 
Dès lieux illustres, voilés par 1e tetnps, des lieux dont 
on ne retenait plus q u~ des rén1irüscè.nces vagues et 
lointaines, se sont dressés devant nous et, ù leur abri, 
nous avons vu se dérouler des àrames hun1ains, réels 
et touchants que treize siècle~; avaie1~t engloutis. En 
présentant la pren1ière série de ces scènes, Taha Hus
sein avait affirn1é son dessein de ressusciter un.e époque 
oubliée de l'histoire arabe et de 1nettre toute une lit
térature n1éconnue à la portée des lecteurs qui, désespé
rénlent incapables d'aborder ou de goûter les textes 
arabes anciens, se dirigent vers les genres faciles de la 
littérature conte1nporaine et y cherchent leur plaisir. 

Après le succès sensationnel des trois séries d'En 
n1arge de la Sirat, Taha Hussein revient aujourd'hui à 
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la mên1e source d'inspiration dans son nouveau 
chef-d'œuvre, La Vraie Pron:esse. On dirait une 
quatrième série d'En marge de la Sirat. Elle se dis
tingue cependant des précédentes par l'unité d'un 
thème précis qui lie étroitement entre eux les trente 
chapitres de l'ouvrage et qui donne l'impression d'un 
ensernble. 

Époque étrange, pittoresque, haute en couleurs, 
riche en héroïsme que celle de l'aube de l'Islam. On 
y rencontre de curieuses et attachantes figures, -le 
vagabond Yasser, retenu à la Mecque par l'amour 
de l'esclave brune Son1aya, la princesse abyssine sur
nommée Colombe, tombée dans la servitude des ara
bes après l'invasion manquée du roi Abraha, la vieille 
femme circoncise ur, la pauvre Omm-Anmar qui achète 
par pitié à des coquins un enfant qu'ils ont enlevé et 
maltraité, et le doux berger Abdullah Ibn Massoud qui 
renonce au troupeau pour rejoindre l'homme qui 
vient de traire l'une de ses chèvres vierges et qui n'est 
autre que le prophète. 

Esclaves pour la plupart, tous ces personnages 
appartiennent à la classe inférieure des "faibles". 
L'auteur s'intéresse à leurs origines obscures : ils 
viennent sans distinction de tous les pays, du Yémen, 
de la Syrie, de la Perse, de 1 'Abyssinie et vivent à la 
Mecque dans des conditions sociales lamentables. 
L'apparition de Mohamed, qui prèche l'égalité et la 
liberté, met fin à leur servitude. Une ère nouvelle 
commence dans l'Arabie. Les maîtres. les nobles et 

" 
les riches, pressentant leur ruine, s'acharnent à torturer 
les partisans de Mohamed. Mais ces "faibles" ré
sistent et triomphent : ceux qui expirent partent au 
paradis, ceux qui survivent règneront sur la terre. 
C'est la promesse de Dieu. Promesse vraie puisque 
nous assistons, après avoir suivi la jeunesse misérable, 
la conversion prodigieuse et la persécution terrible de 

5 
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ces pre1niers musulmans, au tn.artyr glorieux dGs uns 
et aux conquêtes brillantes des autres. 

Pourtant ce n'est nullement une œuvre de pro
pagande, c'est une œuvre d'art. A chaque page nous 

adrairons le chan.ne du récit, le pittoresque d'une 

époque disparue, une connaissance profonde des 

âtnes, une présenta!ion dramatique des événements 
en un style délibéré1nent archaïque. 

Ces pages substantielles, pleines d'érudition, riches 

en renseignen1ents, se tisent comme un ro1nan ; ils 
en ont l'intérêt et l'agrétnent. Loin d'être une simple 
juxtaposition de biographies, La Vraie Pro1nesse 
nous offre une chaîne de chapitres. Les premiers 
sont consacrés à une seule fa1nille, celle de Yasser, 

qui con1pte par1ni ses n1embres les deux premiers 
n1artyrs n1usulmans. Chacun de ces chapitres pré
pare le suivant et corr.plètc le précédent. Puis, de 
nouveaux personnages se succèdent dans de nou

veaux chapitres : c"~est le cortège des persécutés 

qui défile sous nos yeux. I1nm~diaten1ent le rythme 

s'accélère avec les tortures qu'ils subissent simulta

né.t.11ent. Toujours COllrageux et fertnes, nous les re

trouvons enfin qui remplissent les postes éminents 

de l'empire n1usuln1an naissant. lIs persistent à faire 

le bien, à se sacrifier, et les derniers chapitres du livre 

sont en quelque sorte la geste de chacun d'eux. 
Pour nous plonger dans l'atmosphère de ce passé, 

l'auteur reproduit fidèlement les mœurs arabes de l'é

poque, l'hospitalité, la protection, la loyauté, la violence, 

la brutalité. L'action se déroule dans un décor pit
toresque, le paysage de la Mecque, avec ses monts, 
ses vallons et ses sables, sous les rayons d'un soleil 
ardent. 

Ce cadre entoure à merveille les personnages his

toriques dont Taha Hussein - ancien élève d'Al
Azhar - a glané les noms et quelques traits épars 
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dans de vieu.~ textes inaccessibles aux profanes, pour 
h;s évoquer ct t;s ressusciter en psychologue péné
trant. De personnages secondaires de l'histoire, i 1 a 
forgé des héros. 1~.u dixième chapitre se détachent 
deux figures in9ubl!abl~s, Colombe, la princesse abys
sine captive, ct l'affranchi nègre P\.abbah, son mari. 
Ces deux ârnes sGnt analysées avec beaucoup de fi-

l o 1 o A •fi' n~sse : 1e J<!Uï1e 1.on1me convn:r:c son :mfutre, asso1 e 
de vengeance., de ie laL,s·:.r épouse-r cette priGcesse pour 
l' 1 "1 • • "1 1' ' • 1 . nunl111er ; n!.als 1 ~-ie 1 am\:~ne enez Ln que pour 
l'honorer, pour la vénérer, }X)Ur la protéger ; et en
vers ce noble ~s:;lave qui lui obéit, qui veille sur elle 
et qui ne l'appr~)C.h=::! p2s, la jeune princesse éprouve 
t ' t ., • • L 1 • rY'' 4- 11 d 1 our a our aes s~-~~·urnJ.elYtS ntrü:~rents ; e te pusse e a 
r6signaticn à l'orgueil, puis à la reconnaissance, à 
ran1itié et eE:fin à l"(üTIOl~r j)l.ÜSSf!.nt qui se tait, qui 
désire, qui appelle, q~li supplie, qld rapproche les dis
tanc~s et brise tou~cs les barrières. Ces caractères, 

"' . T 1 1~ . :t' • • b. ces a·mes, ces pas~1ons qne · t11a ~ussc1n aecr1t s1 ·Ien, 

consti·~uent les InaiilüjlS d'une chaîne de drames hu
mains qui nous é:tn.-~uv~nt profondé1nent. 

Au styie fluide ct entraînant du conteur qui crée 
dans chaque partie de son récit d'bnpérissables centres 
d'i:.1térêt, au style précis qui rnet en relief les lumières 
et les ombres d'un tableau, au style délicat et limpide 
qui rend toutes les nuances subtiles d'un sentiment, 
s·~ n1êle-nt toujours de longs passages de style direct, 
de beaux dialogues qui reproduisent par leurs réso
nances primitives tout un aspect caractéristique de la 
société arabe pré-islamique. Ce style qui par son 
archaïsme, témoigne à'un grand talent et d'une grande 
érudition, atteint une remarquable beauté dans La 
Vraie Promesse. 

Taha Hussein avait souhaité, dans sa préface d'En 
marge de la Sirat, de faire revivre la littérature ancienne 
et la mé1noire des anciens arabes. Aujourd'hui, 
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grâce à La Vraie Pro;nesse, les figures et les actions 
des premiers musulmans peuplent l'imagination et le 
cœur de notre génération. Le souhait de l'auteur 
est accompli. 

ANOUAR LOUCA 



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 

POÈTES NOUVEAUX 

L orsqu'en 1891, Jules Huret, quj poursuivait son 
enquête sur l'évolution littéraire, sollicita de Paul 
Verlaine une appréciation sur les innovations 

techniques des poètes symbolistes qui se réclamaient de 
lui, il reçut de son inter locuteur une réponse inattendue. 
Ver laine lui fit en eftèt entendre sur le mode familier 
des paroles de protestation contre les nouvelles formes 
d'expression employées par ceux que l'on considérait 
com.me ses disciples, et s'en prit particulièrement au 
vers libre : "J'ai élargi la discipline du vers, déclara-t-il, 
et cela est bon ; mais je ne l'ai pas supprimée. Pour 
qu'il y ait vers, il faut qu'il y ait rythme. A présent 
on fait des vers à mi Ile pattes ! Ça n'est plus des vers, 
c'est de la prose, quelquefois même ce n'est que du cha
rabia... Et surtout, ça n'est pas français, non ça n'est 
pas français ! On appelle ça des vers rythmiques. 
Mais nous ne sommes ni des Latins, ni des Grecs 
nous autres ! "(1). 

Il semble qu'à soix3:nte ans de distance, les poètes 
nouveaux aient entrepris, sans se concerter, de donner 
raison à Paul Verlaine. Le vers libre subit de leur part 
une désaffection de plus en plus accentuée, tandis que 
le vers régulier rallie leurs suffrages. Une telle remarque 
n'est pas seulement vraie pour certains poètes célèbres 
qui commencèrent par employer à leürs débuts le 

(l) Enquête sur l'Evolut?.~on littéraire. Charpentier et Fas
quelle éditeurs, Paris 1894. 
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ve1s lihre pour revenir plus tard au vers régulier, tels 
que J ul~s Supervielle et Paul Eluard. Elle est con
firmée par l'examen que l'on peut faire des œuvres 
én1anant de poètes qui en sont encore à leur période 
de recherche. Sans doute faut-il en conclure que le 
génie de la langue française reprend à travers leurs 
efforts ses cxig~~nces et ses droits, sans qu'il faille n1é 
connaître cependant l'apport fructueux du vers libre 
dans la n1étrique française sous 1 'impulsion prerrâère 
d'Arthur Rünbaud. 

C'est ainsi que Claud·~ Roy publie un recueil de 
poè1nes en vers régu1 iers sous le titre Le ]JOèle n1ineur 

~ 1 ). Il a soin d~ placer en exergue de son ouvrage la 
définition que le dictionnaire nous donne du mot 
mineur pris dans ses dift:~rentes acceptio:~s, ce qui lui 
permet de jouet sur plusieurs sens et d'entretenir une 
équivoque dans l'esprit du lecteur : le 1not n1ineur 
désigne en eff.;.)t l'hornrne qui travaille da.ns les profon
deurs, tandis que r'expre~sion poète 1nineur a trait à 
un ooète d~ second oïdre. Claude Rov nous laisse 

~ w 

enteadre de la sorte que ses poèmes sont l'effet d'une 
méditation sur ses problètnes intérieurs, en mên1e 
temps qu'il nous les présente avec modestie. Toute
fois dans une note jointe à son volume, il nous révèle 
de façon exolicite que le oren1ier sens de son titre a 

L L 

toutes ses préférences : ''Les sources du dedans d'où 
ces poètnes tirent leur eau (peut-être leur fraîcheur), 
écrit-il, ne sont pourtant pas à mes yeux 1nineurs au sens 
restrictif du n1ot. Mais bien plutôt au sens où les 
mines sont plus profondes" . 

.A...insi que l'a pr~ssenti l'auteur, l'on trouve en 
effet beaucoup de grâce et de fraîcheur dans les Noc
turnes, les Bestiaires, et l~s pièces élégiaques du Poète 
n1ineur. Ses alexandrins sont harmonieux et souvent 

(1) Gallimard, éditeur, Paris. 
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soulevés par un rythme de chanson que brode un jeu 
très fin d!limages, toutes colorées de fleurs et de flaln
rnes, tandis que les cris et les pas d'une faune fami
lière y retentissent. Toutefois l'admiration que Claude 
Roy prafesse pour .. ~ragon et pour Supervielle le prive 
de se co1nposcr une langue et une mythologie qui nous 
eussent permis d'oublier celles auxquelles lui-n1ên1e 
n'a cessé de songer. C'est là sans doute la réserve que 
Claude Roy fut le premier à faire sur ses poèmes, en 
chc.isissant leur titre. Toutefois il serait injuste de 
ne point, à sa st.ât~, apercevoir la profondeur et la 
sincérité des se.ntin1~nts très purs qui s'y expriment. 
I · 1 • cr d ' .. , .... a re.ine ucs pass1ons a pour euet e pern1ettrc a 1 au-
teur de pr:-ndre de la distance à l'égard de ses n1aîtrcs: 

' d' , ' 1 , . bl 1 . ses poe1nc.s ai.nour revl~ ·.::nt un ver1ta e yr1quê, en 
possess!or~ d"un cha at personne]. C'est à partir des 
chanrs dédiés ù C:taire que Claude Roy nouf; apparaît 
Un Poe~ · t,-.. e·,.~"7lt..)'~ ... ,. .. :).~,t·· et· -r-AC't)·-,d 

V '' t.LV'-"""JA • .., l._.'.a'-'!l J .- • 

I.Jc p·:Jète Philippe [Jtr.l.udn.c s~est fait éditeur et 
créateur de coHection en publiant "l\ l'enseigne àc 
l' t , t • ., , 1' l -~ • J 1lOn1.n1c 1neu1t<=~nt · ( ) ces œuvres ae s~s anus et C!~ . . 

lui-mê.:-nc. Un ouvrage d.:)nt i \ est l'auteur ouvr.:;, 
1 • A • i [" • • r • d • solt~; c titre /l.gresston ce z:zconnu, la scrte c pcen1.:!s 

qu"il a cntrepri.:; de nous r6véler. Philippe Dun12.ine 
t:"J.t lt'S p·oe' tt:\s (-1,.,. Sv'''l (YJ.O'l")'_:. 1-{\lt;' nue· L ·OU .. l.S E~n~e~ qt, i 
.... • . ....., "" .l .., ... 1 b . 1. .t ·-·' ~- ,.:) "') .... • .\ ~ ' 1 • 

public les Dorrr1eusej' et Pierrette Sartin, à laqu~l~c 

nous devons Jlisages de l' abse;1ce sont fidèles à lu. 
f.. . 1'' d "t' d . ·orme regu 1erc u vers, et ai1ï.!ctent c ne pas tcn1r 
con1pte des innov·atio11s pr!.rfois outrancièr~s de leurs 
prédéc\:sseurs intrnédiats, sauf en ce qui concerne 
l'usage de la rin1e dont Philippe Dtunainc et Pierr(;tte 

( l) Chez l'lhilippe Dtunn.ine, 42 rue Bonnp,trto - P .. -..rjs (6c) 
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Sartin éludent les rigueurs. \lerlaine eut sans doute 
approuvé ces derniers de respecter le rythme de la 
versification française, 1nais eut d'autre part règretté 
de ne pas trouver toujours dans leurs poésies ce bijou 
de faible prix qu'était pour lui la rime, n1ais qu'ii eut 
toujours soin de faire figurer dans ses pzopres vcr3. 
A .. cet égard les poésies d'En1ié lui auraient donné 
t~ute satisfactio1~. Et J·e pense C'u'il n'eut DU con1piè-

~ .t ... 

ten1cnt condan111c.r t~s harrnonieuscs assonancc:s de 
Pl. ~~rro./..t{·(' ~-;.1 ;·+t;11 

.... '"' \..'1..• ~........ l • 

Le r~?cucil de Philippe Dun1aine se déve!oppc sur le 
thènl(; d~1 poète to:!t d"abord concentré sur sa vie in-
,. • '] 1 ., 1" t 

tc.r1cur~; ;• qu1~ tc . un arcre~ n ·accepte Ge donneï cu 
( ~ r. . "1 1 . . JnGnae q u un:.! .torn1e en apparence U15?.:1sto_e, n12.1s 

qui bi\~1}tôt doit céder à 1'J4gression de l'incoJ!i:i{. 11 
resse ~ :t la néc,.;ssité de se co111poser h:~ visage q u'c.:tten
dcnt de lui les autres hon11nes. Et c,~. n'est que pa-r 
j'~~t:nour qu'il échappera ûUX exigenc·:~ d'un rnottde do:1t 
i: s ;~ dé~ourne, et qu'il retrouv~ra à traV'2ïS s·:s prcs
t!~:t~s LU1 un.iv.~rs sans défaut. v 

c~ sont les visages de tous ceux qui s"élancèrent 
à 1 a poursuite de leur chünère ct qui disparurent 
à jan1ais dans ses pièges, qui hantent Pierrette Sartin. 
Ces Visages de l'a1nour ont pour elle son1bré dans une 
recherche de l"a1nour qui correspond à sa propre attente. 

Philippe Dumaine et Pierrette Sartin réhabilitent, 
on ie voit, la poésie à sujet. Toutefois le pûr lyrisme 
a encore dans leurs ouvrag,~s une part prédon1inante, 
~t le thème de l'œuvre n'est là que pour servir de pré
texte et de justification aux élans qu'il provoque. 

Il en est autrement en ce qui concerne J_,ouis Emié 
dont le recueil Les Dornzeuses est constitué par un 
long poème et une suite de sonnets écrits sous l'invo
cation de Perséphone. Louis En1ié développe en 
alexandrins d'un classicisme sans concession le thème 
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qu'il a choisi, et sa méditation va parfois jusqu'à pren
dre le pas sur les puissances de l'émotion. Les mys
tères de la personnalité dissoute par le rêve et par 
l'amour, dans leur liaison avec le mythe de Perséphone, 
lui inspirent des vers parfaits que Paul Valéry eut 
aimés. Ils témoignent en effet d'une rigueur, d'un 
amour du métier, et d'un sens de l'harmonie qui font 
le plus grand honneur à leur auteur. Mais parfois 
l'on se prend à regretter qu'une certaine sécheresse 
intellectuelle ne soit pas toujours tempérée chez Louis 
Emié par cette sensualité des idées et ce délire tnéta
phorique qui eussent été de nature à 1 ui éviter les périls 
de la poésie philosophique. 

A. RoLLAND de RENÉVILLE 

BLAISE CENDRARS: Lotissement du Ciel. 

D ANS l'univers littérai1e français, Blaise Cendrars a 
sa place bien à part, bien marquée. C'est une 
force de la nature. Il n'est que de le contem

pler pour s'en convaincre. Il apparait vaguement 
souriant, plutôt ironique, avec sa forte tête posée di
rectement sur les épaules, sans encolure, son visage 
de "bourlingueu1" tout boucanné, son gros nez re
nifleur d'espaces, ses yeux cotnme ensevelis sous le 
poids d'un front monumental, et au coin des lèvres 
l'éternel mégot éteint du chiqueur d'histoires. Ra
rement, silhouette extérieure aura si parfaitement et 
étrangement rendu ce qui est l'essence même de 
ses livres : une brutalité foncière, un appétit pro
digieux à tout saisir, à tout comprendre, à tout 
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exalter du monde rée], avec le goût d'une merveilleu~e 
déformation créatrice et le don, rarissime, de l'initié. 
Cendrars sait les secrets du moJ;.de et il les dit, en son 
langage de vagabond solitaire au dur rictus. 

C'est que né en Suisse en 1887, suisse roman 
d'origine, engagé durant la gt!erre 14-18 dans l'armée 
française (où il laissa gloricuscnîcnt UilC main), l'au
teur de La kfain coujJée a vécu dans sa chair la n1ajeure 
partie de son œuvre. Te 11 e est sa supériorité. On 
trouvera tous les éléments de sa biographie d~r..s Le 
Plan de l'rtgzâ!le et Confession de Dan Yack. Majs 
a-t-il jamais cessé de se raconter, au sein d'un univers 
tourbillonnant, à travers fo1 êts ct océans, n1.ont~~gnes et 
déserts, dans un tohu bohu fracassant e.t génial '? 

Ayant provisoiren1er1t ccs~é de "bcurlir:gl!e(', de 
ses retraites françaü:cs --· d'A.ix-cn-Provcrcc ri~atord, 

puis désorrnais de St-Scgot!.d, pr~s de Vi1Jcf1 r.r.che 
dant~ les ldpcs }\v1arÜ.Ï11l.CS, Ctt écriV(!Jll (dont J""-rn-:a1:d 
Hoog nol!S indiql!e que l'.A.n1éric~in I-Icnry l'vliller 
le tient ccJnrr:.e un de:s rares "'présents au 111onde") 
délivre, avec régularité, ur~e série de tnessages. Il a 
déjà publié une trcntaine de volun1es. Il en annonce 
dix autres sous presse ou en prépLratioi~. . En réserve, 
il tient eniln dix n1anuscrits d'ur:e chronique ron1ancée .. 

"' 1 . . . l' , ' ' ae a vte paristenne, anonyrncn1cnt cepost-s aans Aes 
coffres de différentes banques Sud an:éricaines et qui 
ne verront le jour q n'après sa 1n.ort. On demeure con
fondu devant une telle fécondité ct d'autant plus que 
dans un de ses récents livres, Cendrars notait : "écriïç, 
ce n'est pas vivre. Con1n1e si l'on était sur terre pour 
écrire des livres !" Cependant il ajoutait "Tout ce que 
j'ai connu dans ]a vie, heurs et 1nalheurs, n1'a ex
traordinairement enrichi et servi chaque fois que je 
me suis mis à écrire. Je ne trempe pas ma plun1e 
dans un encrier, mais dans la vie". 
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C'est dans la vie qu'il a pris les derniers thèmes de 
ces "mén1oires mêlés" qu'il a récetnm.ent fait paraître, 
notamment L'Homn1e foudroyé, La Main coupée, 
Bourlinguer. Voici que se présente le dernier-né, au 
titre si poétiquement évocateur : Le Lotissenzent du Ciel. 
On ne dira pas que c'est un autre Cendrars qui se 
1nanifeste à cette occasion, car il ne se force pas 
à discipliner son volcanique tempérament ; mais 
on peut marquer que dans ce "lotissement du cier', 
Cendrars revient à une vision plus exaltante du monde. 

-"A la question pourquoi j'ai écrit ce livre, in
dique-t-il dans une note, j'ai envie de répondre par une 
autre question : "Pourquoi les oiseaux chantent ?" ... 
Colette, regardant de sa fenêtre s'ébattre les pigeons 
et les oiseaux du Palais-Royal, s'exclan1a un jour : 
"La plus grande injustice, c'est que certains êtres 
aient été n1unis d" ailes". Mon livre est plein d'oiseaux, 
d'ailes, d'anges, de s<-:ints, d'enfants, de fleurs, de 
soleil, de lun1ière, de rêve éveillé, 1nais il contient aussi 
toute la faune et toute la flore redoutable de la nuit, 
-et des ailes de chauve souris, et j'ai dû n1'arrêter avant 
d'y introduire quelques histoires d'escrocs goguenards 
et innocents, m.on livre étant déjà trop plein, et moi 
ayant encore trop de choses à dire. Après Bourlinguer, 
le voyage continue mais sur les voies du monde intérieur. 
C'était urgent. .. Je voudrais indiquer aux jeunes d'au
jourd'hui qu'on les tron1pe, que la vie n'est pas dans 
un dilemme et qu'entre les deux idéologies contraires 
entre lesquelles on les somme d'opter, il y a la vie, la 
vie avec ses contradictions bouleversantes et tniraculeu
ses... et que c .. est pour la vie qu'ils doivent opter, 
malgré 1 'attirance du suicide, individuel ou collectif, et 
de sa foudroyante logique scientifique. Il n'y a pas 
d'autre choix possible : Vivre". 

Telle est la rnission que l'écrivain assigne à son 
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Lotissement du Ciel (1) sans doute parce que son livre 
déborde de sève, d'ardeur et qu'il poètise la vie. On 
y cherchera en vain toute idée démonstrative, pré
.conçue, convaincante. Le livre comprend trois par
ties de longueur très inégales : Le jugement dernier, 
Le Nouveau Patron de l'Aviation et La Tour Sidérale 
(Rapsodie de la Nuit), .avec .un appendice pour le 
Lecteur inconnu. 

Le Jugenzent dernier co1nporte une vingtaine de 
pages seulement et c'est l'histoire merveilleuse de 250 
oiseaux sept-couleurs que l'auteur ramène du bout 
du monde pour une petite fille, afin, la traversée leur 
étant défavorable- d'en sauver quelques-uns. A Lis
bonne il reste sept oiseaux ; à Cherbourg, trois. Deux 
meurent dans le train entre Cherbourg et Paris, en 
dépit de soins touchants... "mais la petite fille des 
Batignoles put voir, ouïr, admirer un sept-couleurs 
qui fit des galipettes sur la table de la cuisine, avant 
de mourir le lendemain au petit jour, dans la lumière 
crue d'une ampoule électrique, devant le réchaud 
à gaz qui chauffait la pièce. Te souviens-tu, enfant 
chérie, de cet oiseau ? ... " Voilà un Cendrars inédit, 
attendri et qui en profite pour nous indiquer qu'il 
refuse un coin quelconque de cimetière : "Il y a 
longtemps" précise-t-il, qu'il a choisi un point idéal 
sur le parcours d'un paquebot, là où un suicidé peut 
plonger à l'aise et flotter parmi les sargasses dans un 
grand cuveau d'indigo ! - Cela se situe par latitude 
zéro, un, deux, trois, dixièmes Sud,. plutôt Sud, et par 
une, deux, trois douzaines de degrés de longitude 
Ouest, franchement Ouest, mettons trente ou trente
trois... J'espère qu'on me laissera fixer ce point 

(1) Denoë1, éditeur, Paris. 
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t -·-::.;~ ,,...,UIÏ fe-I"" l" nt 1 .:..l .... ~ • - ~ l ··' & J • Je n \:.u1-~·üs nas besoin d'une tront-
.1. J 

pette. To~It (lu plus d~ un cacha tot pour n~'avaler' -: . 

i\:./ec le l{v:tveau Patron de l'Aviation. le tcn de:neure 
" 

d'abord ceiu! de la confidence. Ce·;1drars rappeJ1c ses 
rencontres avec son fils.. soùs-officier-aviateur au 

.• 

cours de 1a guerre 39-40, tandis que lui-tnên1~e, jusqu'à 
la débâcle, était C,orrespondant d~ guerre aux .~A!..r·· 

.mées. Il Rvait pron1is à son fils Rérn.y, n1ort dans 
un accident d .. aviation _peu après, d~écrire la vie crun 
saint ----· Saint-Joseph de Cupiterne - qu~il propose 
com.111e natron aux horntnes vo1ants, car ce saint caJa-· 

J. 

brais qui appartenait à l'ordre des Frères 1nineurs, 
était une sorte de cha1npion de la lévitation. C'est 
ainsi que son nouv·~au biographe r:ous 1c rn.ontrc dans 
réglise d'Assise~ retnp1ie de fidèles, planant dans le 
chœur un dinutnche matin, devant une asse-mblée, 
venue non pour l' office1 n1ais pour vérifier les prouesses 
du Père Joseph. Avec beaucoup de truculence ct un 
luxe inouï de citations qui attestent la ferveur docu
n1entaire de l'écrivain, cette évocation à la fois sérieuse 
(on y cite d'.!s Acta Sanctorunt) et pl.aisante, (beurrée 
de rén1inisccnces, de confidenc~s, de conseils et de vues 
ingénieuses) est un beau n1o1ceau d'antholog!e ... 
~ ~~ 

ai1ée, au cours de laquelle on ad1nircra surto-ut rex-
traordinaire vocabulaire de l'auteur et ses vertigi-· 
neuses envolées en presse. Ne citons que le petit 
chapitre num.éroté 4·2 co1nposé d'une seule phrase 
de 23 lignes où les n1ots giclent~ brûlent, se heurtent, 
se bousculent dans un tourbillon nl';stic:ue. 

00 A 

C'est toutefois avec la plus in1portant~; n1oitié de 
ce gros volume que ce Lotissen·rent du (~iel prend son 
2.cct.:nt original, inoubliable. La ](Jur E~/]èl sidérale~ 

ave·..; en sous-titre Rapsodie de la Nuit~ où se déploie 
le incilleur Cendrars. Peut-on déflorer l'histoire-pré-· 

. r I , .. ,. 1 • • • " texte- q1n ~~cTi ce t Jcn1c a ce~~ e~).aOtnssantes v~~Hltlons ; 
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La voici : en scpte1nbre 1914, dans un coin du Sertao 
brésilien, un planteur légèrerncnt \!xcité, ami de l'écri
vain, le Docteur Os\valde Padrese, découvre une nou
velle constellation. Padrese sait bien que ces dix étoiles 
(dont l'échelonnement marque les pi1 liers, puis les éta
ges, enfin le somtnet de la 'Tour) appartiennent à des 
constellations catalogué~s, arc hi-connues. "Mais, dit-il 
à ses interlocuteurs, ne crcyez-vou'i pas que j~ai le 
droit d'en1orunter ces étoiles à d'autr~s constellations 

.!. 

pour en fair~ une constellation nouvel1e, La 1i.Jur 
E((fel Sidérale, en n1·~1noire du choc au cœur que cette 
découverte m'a dcnnée et de l'illumination que j'ai 
eue et qui m'a fait préd!re la victoire de la Marne 
et annoncé le lenden1ain, urbi et orbl, que ln France 
était sauvée?" Ainsi est fa.it. Le ciel n'est à personne 
et, qui veut, le lotit. G1âce au Docteur Os\valde 
P~drese et à son fidèle messag~r, /..,a Tour E~!jel Sidé
rale peut entrer et s'' installer duns l'linagcrie du Monde. 
On conç0it tous les n1otifs que peut tirer de cette lyrique 
incorporation stellaire, un poète comme Cendrars, 
ql!i nous entraîne à sa suite, pour des é1nerveilletnents 
rénouvelés, dans les forêts brésiliennes, dans l'.Afrique 
noire (dont il révêla naguère la poésie prin1itive), au 
Japon, en France, dans les tranchées, à la Légion 
Etrangère, en Russie d'Asie, en Chine etc ... traversant 
révoluti~"'ns, pas~ ions, démembrements, ruses et complots 
divins et humains, avec l'impavide assurance d'un 
Trompe-la-Mort qui sait apprivoiser la vie. 

Tel est le dernier message de ce Globe-Trotter 
prestigieux, découvreur de mondes et d'étoiles, dont 
la forte tête n~ s'est pas laissé griser par le spectacle, 
ou comique ou tragique, de tout ce "bataclan" d'un 
univers inouï, mais où il y a encore des oiseaux dans 
le ciel - et des lumières - et au moins un Sage 
sur la terre. 
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MARCEL JOUHANDEAU et le Secret des Ames. 

L 'observateur soucieux de déceler, dans une 
production littéraire très importante, les va
leurs réelles, solides, durables, le nom de Marcel 

Jouhandeau est dejà familier. Cet écrivain a de
puis longtemps ses fidèles ; la grande popularité ne 
saurait atteindre une œuvre non pas hermétique, n1ais 
profondément originale, lentement édifiée et qui conl
porte d'ores et déjà quarante volumes de romans et 
récits, de contes et nouvelles, et d'essais (dont l'énu
mération dira la tendance dans ce domaine : ''Algèbre 
des valeurs morales", "Ecole de l'imprudence", "de 
l'Abjection", "Essai sur soi-mê1ne"). Sur la fécon
dité de cet écrivain, en qui on a voulù voir souvent 
"le frère cadet" de Gide, René Lalou a pu écrire, plai
samnlent : "la régularité de la production chez Jou
handeau accroit sa ressemblance avec un écureuil 
enfermé dans une cage pour grignoter, bon an, mal 
an, sa ration de noisettes". 

Deux livres récents, Ma Classe de sixièn1e, La 
Faute plutôt que le ~Scandale (1) attirent l'attention de 
nouveau sur l'homme et sur l'œuvre; cependant, aux 
Editions Gallimard, Marcel Jouhandeau, dont les 
autres travaux figurent dans les productions du groupe 
de "La Nouvelle Revue ·Française", a amorcé deux 
séries : un Mémorial, dont nous possédons le tome I : 
Le Livre de mon Père et de ma Mêre, et des Scènes de 
la rie conjugale, dont le premier volume porte le titre 
de Ménagt1rie Donzestique. 

(1 ) Ces deux volumes, aux Editions de Flore, Paris. 
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Ma classe de six:ièrn:! apparti.;nt à la série des essais , 
des propos, Marcel Jouhandeau qui est né à La Cla
yette, en Saône et Loire en 1887, a enseigné pendant 
trente-sept années, des enfants de cette classe. Il n'a 
pas voulu d'avancement. Il s'est confiné dans cet 
enseignement donné à des intelligences et des cœurs 
frais. (c'est la classe otl, dans les lycées, on aborde 
le latin) ; et son apostolat fut, pour lui, une fête. Au 
moment de le q Jitter, il a con1posé un petit récit, fruit 
d'une longue expérience :-· "Tout ce que j'ai de mei1-
leur, je le dois à mon contact permanent avec des 
enfants qui me parlent leur langage et m'apprennent 
plus que je ne leur apprends... Comme cette année, 
je leur donne congé, voici mon testament de pro.fes
seur". Et l'écrivain-professeur ajoute que dans son 
livre on ne trouvera rien de bien original de sa 
part, mais le meilleur de ses élèves - le meilleur qu'il 
a réuni au jour le jour. 

Le volume con1porte quatre parties : une sorte 
de clef du latin ; une logique plus qu'une grammaire, 
destinées à déblayer la voie à de jeunes esprits ; une 
analyse logique du français (portant sur le caractère 
analytique de celui-ci, par opposition à du latin syn
thétique) ; le plus charmant agrément de cet ouvrage est 
le chapitre dans lequel Marcel Jouhandeau présente 
les résultats obtenus. Il s'agit de courtes narrations 
écrites par ses petits élèves : les délicieux passages ! 
On dirait d'un florilège. Sur le thème "Celui de vos 
rêves qui vous a laissé le plus vivant souvenir", la 
moisson est particulièrement riche et édifiante. L'un, 
nous dit le professeur, retrouve Andersen qu'il n'a 
jamais lu ; un autre eff~ctue un aventureux voyage 
en avion ; celui-là est aux angoisses parce que son 
meilleur camarade doit mourir ; un quatrième, la nuit 
de Noël, se croit Jésus lui-mê1ne dans sa crèche. Et 
celui-ci, après une visite au Musée du Louvre, imagine 
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voir revivre tous les personnages mythologiques qu'il 
a regardés sur les toiles. - "Ici, note le jeune narra
teur, l'on entendait la statue d'Alexandre conter ses 
conquêtes au scribe accroupi qui les enregistrait sur 
son papyrus, entourés tous les deux des armées en bon 
ordre de Darius... J'admirais une telle discipline et 
une telle furie, quand un timbre retentit. C'est l'heure 
de la fermeture des Musées, me dis-je. N·on c'était 
l'heure du lever ... " Quel charmant récit. On goû
tera pareillement les phrases qu'isole le maître dans 
l·~S copies des moins de treize ans auxquels il a de
nlandé d'indiquer ''le choix d'une profession". Le 
petit Lavagne se prononce : "La mer m'attire, semée 
d'embûches et parfois généreuse" ; le jeune Andref: 
"J'aimerais retourner à Sofia, pour y fabriquer un 
parfum avec mon père". Barbaudy: HY-a-t-il un plus 
beau métier que celui du Bon Dieu ? ". Et l'élève 
Magne : "Si je ne réussis dans rien, je pourrais tou
jours être professeur"... Avec pitié, M. Jouhandeau 
a recueilli "ces merveilles" en regrettant assurément, 
sans en formuler l'opinion, que beaucoup de jeunes 
romanciers n'aient pas cette spontanéité ... et ces trou
vailles ! Que de decouvertes dans des âmes qui ne 
sauront pas demeurer pures ! ... 

* * * 
Dans son roman La 17aute plutôt que le Scandale, 

l'écrivain semble vouloir élargir son audience. Jus
qu'ici, dans la série des "Monsieur Godeau" (Mon .. 
sieur Godeau intime, Monsieur Godeau Marié, Chro
niques Maritales (de 1926 à 1938) ), il avait examiné 
la réduction "à une moitié de lui-1n.ê1ne" qu'un hom
me accepte en se mariant, en irnag~s brèves, dures, 
sèches, cocasses, ou bien dans la série des Chamina
dour, il avait fait revivre avec le même procédé dé-
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formateur et impressionniste, une petite ville (La 
ville de Guéret) et ses habitants, -· humains obsédés, 
possédés, déchus ou exaltés. Ces volumes contien
nent un n1élange de naturalisn1c brutal et d'allégorie 
visionnaire, de n1étaphysique, d'ironie. En bref, il 
s'agit à"une quête, à p~ine avouée, pour découvrir 
dans les âi~1.cs le secret de leur da1nnat.ion ou de leur 
salt!t éternel. .. Cette fois, il appar~it bien que l'écri
vain a voulu écrire un ron1an ~ selon les m.eilleures 
recettes. Son ouvrage est., pratiquentent, un récit 
très ramassé, d'une belle netteté d'écriture, et ex
ploitant une intrigue, qui a un con1mencetnent, un 
n1ilieu et une fin ; coupe traditionnelle qu'il avait soi
gneusenlent répudiée pour la rédaction et la présen
tation de ses œuvres antérieures. 

Sur la donnée banale d'une chronique familiale, 
M. Jouhandeau, qui excelle à déc~ler le désarroi des 
existences quotidiennes, céunpe ses personnages d'inou
bliable mr~nièrc... Les trois petites filles de Mrrte. 
Desclodure vont s'établir dan3 la vie ; Marie entre 
au couvent ; Louise et Jeanne épousent les deux frères 
Adolphe et Edouard Bazilaire, à quatre années de 
distance. Et la vie s'organise. MaïL~, devenue sœur 
Saint Ildefonce, échappera à tous le8 pièges. Louise, 
cœur pur et cahne, âm.c noble et délicate, ne peut que 
mépriset .~dolphe, son ntari, débauché et indigne ; 
or, elle a découvert en Edouard l'êtr~ qu'elle aiinera 
d'instinct. C'est précisém.cnt lui qui deviendra son 
beau-frère... Pourtant Louise et Edouard éviteront 
d·~ céder à leuï pa&sion. En dépit de leur prudence, 
et de la hauteur de leurs sentin1ents, ils seront bien vit{..! 
en butte à l'hostilité, aux :ntrigues, aux trahisons de 
leur entourag·~. Par la suite, une série d'événelnents 
consr\.crent la débandad~ des n1énag•:.s ·~t la ruine de 
la fan1iH~. Do·:ni1~f:nt tous L~s acteu1s de cette tra
a/ .. \.r-11r~ [i0111P. s~iqtl•=>. r"'f l··r:;·l· 1·.-,,-.. ~- <~·,;·~c r~~~~~c~t· rp,~ P'lf l't.de'e"' t, ........ \.,., \..1. ... ~,.., ,.... ......_... .._.. ... _,.,, .t..J,_..,, .t . .~ J ...&1 ·., ~ 

1
.,,. ... 1 • v~ _,,~. 1.. • 
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de Dieu et la crainte du péché, sera sans doute la seule à 
se tirer d'affaire, inder.nnc, en dépit de tous les revers 

apparents. Elle a su, à temps, Si.! tourner ver:; l'éternel 

aussi bi~n était-:~lie devenue invulnérable. u I! y au

rait encore bien d'autres "n1oralités" à tirer d'un 

ouvrage si dense de pensée et fait de si viol':!nts cün

trastes (la 1nère Ildefoncc sombre dans l'ivrognerie !). 

Chaque phrase, chaque détrâl ont leur irrtportance .. 

Le livre fermé, on songe longtemps aux destins d~ ces 
. ~ t , d' , , 

personnages st cxacLemen ca1npes, un crayon acere 

et d'une implacable précision. C'est du très grand 

art. On y retrouve, co1nrne condensé, un them~ cher 

à l'auteur : à savoir que c'est souvent au fond de l'abî

me que l'âm·~ hu:raaine recouvre cette part de dignité 

inhéJ.ente à elle-n1ên1e dont la société ne lui conserve 

le plus souvent l'apparence qu'au prix du mensonge. 

Le titre du roman prend, dès lors, toute sa force : 

sur le sin1ple soupçon du scandale, des êtres se déchi

rent et se désunissent. I.Ja faute n'aurait-elle pas été 

préférable, protégée con1me elle aurait pu l'être par 
les an1biantes con1olicités ? 

.1. 

Tel est le nouvel aspect du talent d'un écrivain 

qui avait, dans toute son œuvre, hésité entre la réalité 

profonde et le tnyth,~, entre l'éveil et le songe, entre 

la n1étaphysique et rh:onie. En s'attachant à la nature 

de l'ho1nn1è, ~1arcel Jouhandeaux hausse sa manière 

et lui donne un son de profonde sensibilité. Mais 

n~est-ce qu'éphémère incursion ou pron1esse de livres 

d'une obs~rvation plus in1InédiateÙ1·~nt hun1aine ? 
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PAUL VIALAR et l'Art du Roman .. 

L A génération précédente des grands romanciers 
a établi son panorama de roman-cycles avec 
une autorité, un prestige qui ne sont pas près 

de disparaître ~ Les Pasquier de Georges Duhamel, 
Les Thibault de Roger Martin du Gard, Les Hom1nes 
de bonne Volonté de Jules Romains, Les Hauts-Ponts 
de Jacques de Lacretelle. 

Dans la nouvelle génération des jeunes maîtres 
incontestés du roman français, quelques "cycles" 
s"ébauchent, de Charles Plisnier à Edmond Buchet, de 
Serge Groussard à Maurice Druon. Cependant un cycle 
de romans s'impose déjà. C'est celui qu'a entrepris 
Paul Vialar, quelques temps après la Libération, sous 
le titre général de La Mort est un Conznzence;nent (1). 
Romancier montant alors en flèche, l'auteur de La 
Grande lv! eu te aurait pu se laisser aller au douillet et 
commode commerce du succès et de la mode, en dé
livrant un livre annuel et en prenant les invalides pré
maturés de la gloire facile. On admirera que le 
brillant romancier, qui vient de franchir le cap de la 
cinquantaine, ait tenu, au contraire, à entreprendre 
une plus rude partie en s'attachant à une vaste 
fresque, d'une tenue, d'une allure, d'une aspiration 
t1ès nobles et très belles. On applaudira à la réus
site d'une telle œuvre au mom.ent où paraît en 
librairie le 6e volun1e du cycle de La Mort est un 
comnzencetnent, intitulé La Carantbouille. Déjà avaient 

(1) Daumat, éditeur, Paris. 
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paru, au cours des trois dernières années, Le Bal des 
Sauvages, Le Clos des trois Maisons, Le Petit Jour, 
Les Morts Vivants, Risques et Péri/3. Deux autres 
volumes doivent compléter le cycle. L'œuvre sera 
alors complète ; à quelques toises de son achèvement 
et avec ce que l'on en possède déjà on peut affirmer que 
cette œuvre a ses assises et sa place au centre de la 
production française contemporaine. 

Lorsqu'il lança son quatrième tome, Paul Vialar 
tint à préciser que son cycle n'a pas, pour armature_ 
générale, une thèse mais seulement un thème: La Mort, 
en effet, selon lui, cesse d'être un accident et une fin 
lamentable en soi lorsqu'elle devient créatrice de vie, 
que ce soit sur le plan spirituel, humain ou même ma
tériel ; . . . en fait, les récits où se trouve engagé son 
héros François Larnaud reflètent les propres expériences 
de l'écrivain, engagé dans ce monde brûlant et dur 
qui est le nôtre, coupé par des carnages sanglants ou 
par des oasis de sécurité éphémère, où jouent inlassable
nlent les passions humaines les plus poussées, qui, 
bien qu'individuelles mais incorporées à la vie, cons
tituent un univers isolé au sein d'un univers plus vaste 
où soufflent les tempêtes et l'ouragan des collectivités. 
De ce recensement et de cet inventaire, sourd un hym
me de foi et de confiance dans ·l'homme, sans aucune 
désespérance .. , 

L'aventure humaine de François Larnard se pour
suit dans La Carambouille : une aventure qui n'est 
pas absolument gratuite, car, au gré d'une existence 
ballotée de l'enfance à la maturité, Larnaud finira par 
tirer une certaine conception du monde en accord 
avec son destin. Avec La Carambouille, on vit la 
période de l'entre-deux guerres à travers la destinée 
de Larnaud que nous avions vu, dans Risques et Pé
rils, émerger tant bien que mal, après ses classes mili
taires prolongées par les campagnes d'Orient, dans 
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un monde en pleine décomposition. Larnaud, personna
ge un peu mou mais que ne modèle pas qui veut, va 
essayer de vivre et surtout de trouver des raisons de 
vivre au sein d'une société aux appétits matériels im
menses. A vingt-cinq ans, quand Larnaud commence 
à tracer l'itinéraire de ses nouvelles étapes, il est de
meuré un adolescent aux mains, à l'esprit vides, de 
cœur incertain, au carrefour de tous les chemins, les 
bons ou les médiocres, les grandioses ou les plus ab
jects. Or, vivre, c'est choisir. On dirait que les 
évènements commandent cette carrière indécise. Ce se
ront un mariage absurde, les démêlés avec une belle-mère 
virago, des incursions dans le théâtre, le cinéma et la 
radio, et surtout l'association avec l'entreprenant et 
industrieux Gespar, le carambouilleur, type-mê1ne 
de certaines des années de "la prospérité" et qui n'étaient 
en somn1e que celles de la facili té et de la n1orale 
en n1arge. Tandis que Suzanne Larnaud s'étoile et 
mourra, pourrie de poison, une lueur va se préciser 
à l'horizon sentin1ental de François, au moment où 
éclate le grand conflit de 1939 : C'est la présence de 
Bella- la pure petite Bella du Clos des trois Maisons; 
c'est la grâce qui apparait au terme de ces épreuves 
de force, avec, pour le héros, peut-être, une prornesse 
d'accomplissements que nous verrons sans dou~e 

se rrtanifester dans les deux derniers tomes dont lt s 
titres sont annoncés : Dansons la Capucine, Epilogue. 

Avec ces personnages - ''symboles", et étonnam
ment vivants Paul Vialar a pu donner le la d'une épo-. , , . 
que ; puissamment compose, transpose, sans que Ja-
mais n'en souffre la rapidité des récits, La Caran1boui/le 
est le roman-clef de ce genre de ''cavalcade". Le 
mémotialiste est sans cesse dominé par le romancier. 

Tel est l'art de ce rotnan moderne qu'on demeure sur 
sa fain1 et qu'on sollicite la suite à vt,nir. 
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En marge de ce cycle La Mort est un commence
ment, et comn1e en se jouant, Paul Vialar a publié 
Monsieur Dupont est mort(I) d'une magistrale et éblouis
sante technique. Sur un sujet assez banal, il renouvelle 
presque un genre ; les n1éthodes employées valent qu'on 
s'y arrête, On enterre, en ce jour de novembre 1948, 
un . certain monsieur Dupont, commerçant. La cé
rémonie se déroule · à Notre-Dame de Passy. Une 
stricte intimité a été prescrite par la famille. Ici donc, 
autour du catafalque, huit personnages. Puis le 
cortège se met en route, derrière le corbillard à chevaux, 
pour se rendre au père Lachaise. La course est longue, 
et chacun aura le temps, durant le trajet, de se remé
morer, intérieurement, tout ce qu'il sait du mort et 
des circonstances de sa fin brutale. Ce sont rumi
nations personnelles, intimes, c'est la voix du sub
conscient de ces êtres vivants que le romancier enre
gistre avec fidélité - avec fidélité en ce sens que cha
cun des témoignages sonne vrai et juste. On entendra 
donc, sans l'intervention du penthotal, ces aveux mi
raculeux, sans fard, d'une. brutalité absolue et que 
délivrent, tour à tour, la veuve, le fils, la fille, l'associé, 
la concierge, la fausse maîtresse du défunt et enfin 
l'agent d'assurances qui souscrit un contrat prin1e 
à monsieur Dupont, la veille même de sa mort. 

Le rapprochement entre ces monologues inté
rieurs est d'autant plus impressionnant que les pro
tagonistes sont censés s'ignorer, et qu'en dépit de leur 
coude-à-coude provisoire derrière le char funêbre, 
chacun conserve des secrets inaccessibles et qu'il est 
prêt à défendre pour les préserver. Aucune vie una
nime derrière le cadavre, mais l'étalage de toutes les 
passions humaines. On saura donc, successivement 
et pêle-mêle, que madame Dupont s'est abusee sur 

(1) Editions de l'Elan, Paris. 
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l'amour de son mari qui ne pensait qu'à l'argent ; qtJe 
la veuve ignore pareillement que sa fille Denise à 18 
ans, s'est profondément aventurée dans une intrigue 
amoureuse, que Rolland, son fils, gagné aux idées ex
trémistes, 1néprisait son père ; et que Janine Fréjoul, 
une amie, était passionnément aimée par monsieur 
Dupont ; de mê1ne les autres croient, à des degrés dif
férents, que cette madan1.e Fréjoul était l'amie du 
défunt, alors que la mâtine faisait "marcher" le pauvre 
homme et ne songeait qu'à la fortune pour entretenir 
son beau propre à rien de mari, alors qu'elle se faisait 
passer pour divorcée ! Et chacun, au rythme de ces 
réminiscences intimes (I .... iebert, rinquiétant associé, 
n1étèque d'Europe Centrale, la concierge, le caissier, 
le courtier) remuent un n1onceau de noirceurs, tandis 
que le cortège s'achemine vers le père-Lachaise. Ah 
si ron pouvait lire dans ces cœurs ! On n'aperçoit 
que les vjsages ! '? Au ro1nancier de plonger dans les . 
consciences. 

On lit cet ouvrage d"un trait, d'une haleine, car il 
est minuté, articulé avec un so i11 n1éticuleux et que 
toutes les pièces s .. y enchaînent ct entrent les unes dans 
le() autres, comme dans ces merveilleux jouets d'enîar..ts 
qu'oa présente en pièces détachées et qu'il suffit d'as
sembler pour en faire un tout cohérent.· Ainsi, de ce 
roman étonnant, à huit voix, où chaque registre a son 
ton, son souffle, sa cadence, et où tous les mono
logues ont la vivacité d"un récit, parfaiten1ent assin1ilé 
et identifiable au tempérament et au caractère du pro
tagoniste qui le profère tout bas. 

Pour tenir ce procédé origiaal, il fallait tout le 
beau talent de Paul Vialar, talent qui se présente ici. 
sous de bien attrayantes perspectives. 

PIERRE DESCA VES 
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