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LA REVUE DU CAIRE

FONDEE EN 1938 AVRIL 1950 DIRECTEUR :
VOL. XXIV No. 129 Alexandre Papadopoulo

LA SITUATION DE DESCARTES

UELLE est la situation de Descartes devant la
pensée contemporaine ? Quelle cst sa “‘mo-
= dernité” ?
D’abord devant la philosophie ?

A entendre les discours officiels qui fulgurérent
il y a quatorze ans a I’occasion du tricentenaire de la
“Méthode™, cette situation serait considérable: la
philosophie contemporaine, dans son esprit sinon dans
ses détails, releverait toujours du penseur de La Haye,
ne cesserait d’étre sa fidele héritiere. Or, la verité
est tout autre. A moins d’appeler cartésienne toute
pensée qui entend s’exercer sans entraves, la philo-
sophie moderne est strictement anti-cartésienne. Un
de ses thémes les plus caractéristiques —la “‘duree”
bergsonienne — constitue la condamnation formelle
des idées claires et distinctes, clef de voiite du carté-
sianisme. Quand Pauteur des Données immédiates
hausse une certaine ‘‘inquiétude de vie”, au-dessus
de Pintelligibilité (1), il est assez peu en accord avec
celui qui écrivait : ““tout mon dessein tendait a quitter
le sable mouvant pour trouver le roc et P'argile” (2).
Sans parler de purs mystiques, trés applaudis, comme

(1) Bergson “Introduction & la métaphysique”.
(2) Discours de la Méthode IV,
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MM. Le Roy et Maurice Blondel, si nous considérons
une €cole qui détient au plus haut chef ’empire de la
pensée moderne, I’“‘existentialisme™, école dont le pro-
pre est de ne faire état de I'étre qu’antérieurement
a toute détermination de lui-méme par lui-méme (le
“pré-déterminisme” de Jaspers), on peut dire que
cette philosophie, encore qu’elle se prétende d’origine
cartésienne (Husserl, Heidegger, Sartre), s’oppose di-
rectement a celle qui prend comme fondement la con-
naissance que I’homme a de lui-méme en tant que chose
déterminée, personnalisée (le moi pensant)(l) Auassi
bien cherche-t-on ce que le matérialisme marxiste,
qui, lui aussi, prétend se rattacher a Descartes, a de
commun avec une doctrine dont le fondement est la
croyance a la spécificité de esprit par opposition a
la matiére. Et certes nous avons des philosophes,
et non des moindres, qui peuvent se proclamer des
héritiers authentiques du penscur du Grand Siéecle :
Renouvier, Hamelin, Meyerson, Goblot, Lalande,
Ruyer. Mais ceux-1a sont des solitaires peu accla-
meés et ne sauraient €tre tenus pour des representants
de la philosophie actuelle. Devant celle-ci la mo-
dernité de Descartes est peu brillante.

Elle ne l'est guére davantage devant la littérature.
Pour prendre un article fondamental de 1'esthétique
cartésienne, la conception de Vécrit fornde sur une
idée centrale, conception dont V'Esprit des Lois marque
’apogée, ellc est ruinée par Stendhal, qui a le culte
des petits faits, hors de tout cffort de synthese et de-
vient le maitre de cheeur de tous nos litiérateurs, voire
idéologues. Quant a cet autre trait cartésien qu’est
'esthétique de Puniversel, il suffit de songer a nos

(1) Voir sur ce point notre ouvrage “Tradition de I’exis-
tentialisme” Grasset 1947; note C ; Descartes et D’existen-
tialisme.
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romanciers qui fascinés par leurs confréres d’outre-
Manche, nous informent du poids de leur héros, des
mets dont il redemande, des draps ou il couche, du
tabac qu’il préfére, pour juger de la place quelle oc-
cupe chez l'artiste moderne. La position du carté-
sianisme devant la littérature actuelle est une faillite
totale.

*
k%

A coté de ces provinces qui voient la pensée carte-
sienne reposer dans le linceul ol dorment les dieux
morts, il en est une ou elle n’a rien perdu de son action
ou au contraire elle est adoptée plus strictement que
jamais par les vrais gardiens du domaine : C’est la
science. N’oublions pas que C’est sur ce terrain expres
que notre auteur se pose en guide ; il apporte une mé-
thode pour ‘‘chercher la vérité dans les sciences”.
Quand Renan prononce, non sans malignité envers
une compagnie dont il ne dédaigna point les suffrages :
“On s’est étonn€ que Descartes ne fiit pas de I’Aca-
démie ; mais que {0t venu faire cet homme de science
parmi ces gens de lettres”, Iironiste voit jusie, Des-
cartes est avant tovt un hoinme de science.

Que la méthode cartésienne demeure 'essence de
Pactiviié scientifique, c’est ce qu'il sied de procla-
mer plus que jamais & une heure ou de nombreux
penscurs, sous coulcur d’esprit de science, préten-
dent en infirmier les composanics. Nous en retien-
drons deux :

1.—Sa volonté de rempiacer le sensible par I'in-
telligible, le qualitatif par le quantitatif, de faire entrer
autant que possible tous ies phéromenes sous la ca-
tégorie du nombre. (C’est la base de sa géometrie
analytique). Que la substitution de lintelligible au
sensible soit ’dme de la science moderne, 11 suffit
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pour s’en convaincre dela voir remplacer la sensation
d’une couleur ou d’un parfum par la longueur d’une
onde, ou par un nombre de vibrations. C’est notre
‘““physique mathématique”, dont Descartes a nette-
ment la prescience quand 1l €voque ‘‘ceux-peu-nom-
breux qui peuvent introduire la certitude des démons-
trations mathématiques dans des matieres de philo-
sophie”, ces maticres €tant ‘“‘les sons et les Ilu-
mieres’’.

2.— Sa conception présente dans toute son ccuvre
sinon formellement exprimée, selon laquelle la ma-
gistrature supréme en fait de science appartient, non
pas a lexpérience, mais a la raison, en tant qu’elle
préexiste a lexpérience et préside a son interpréta-
tion ; ce qu’il nous propose, c’est de bien conduire
notre ‘‘raison’” pour chercher la vérité dans ics sciences.
Cette doctrine a vu se dresser de nos jours, et au nom
de la science, de fougueux opposants; pris d’une sorte
de panique devant les assertions de la nouvelle phy-
sique, des penseurs €coutés, — Bergson, Bruaschvicg,
Bachelard — ont soutenu que la raison, identique a
elle-méme jusqu’a notre €poque, était en train de changer
sous l’action de l'expérience et changerait désormais
de plus en plus. A quoi il a été répondu (Albert
Lange) que I’expérience ne sert le savant que s’il pes-
sede & ’avance un esprit qui lie un sujet & un attribut ;
qu’elle n’est utile & ’'Homme (Meyerson) que s’il rai-
sonne, cependant que Brunschvicg s’entendait dire par
des penseurs comme Einstein et Louis de Broglie que
son livre sur la causalité avait montré la complexité
croissante du principe dans l’application qu’en fait
la science, nullement un cataclysme de sa nature ;
qu’'un grand admirateur de la nouvelle physique assu-
rait que ‘““La physique indéterministe repose sur la
logique classique, que l’on n’avait jamais songé a
introduire une imprécision intrinséque dans la logique
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chose qui vicierait tous nos raisonnements (1). Tous,
ces penseurs peuavent se réclamer de Descartes, qui
reste le parangon de la science contre ceux auxquels
I'ivresse de I'expérience a fait perdre de vue I’éternelie
discipline qui confére a celle-ci une valeur scientifique.

En somme si le docteur tourangeau reverait par-
mi nous, il constaterait qu’il reste leur chef pour ceux
dont le vouloir-vivre est de penser selon la raison.
Quant a €tre délaissé par les mystiques et les gens de
lettres, je crois qu’il en prendrait aisément son parti.

JULIEN BENDA

(1) M. Winter: Rcvue de Méiaphysique et de Morale,

avrii 1929.




L "ART

E pense aux premiers hommes qui habitérent

cette planete dont nous avons fait tour a tour

une vallée de joies courtes et une vallée de larmes
ameres. Ces premiers hommes, que furent-ils, que
firent-ils ? 1Ils remontent loin dans le temps et nous
ne pouvons nous imaginer, a travers le chaos de I’his-
toire, s’ils furent semblables & nous, traversés par les
mémes passions, les mémes enthousiasmes ou les
mémes dégolts. Assurément, par ce que nous avons
appris par la suite, c’est & dire depuis deux ou trois
mille ans (alors que le premier homme a fait son ap-
parition sur la terre il y a un million d’années) il est
possible de nous faire une idée sommaire des premiers
hommes eux-mémes sommaires, &4 peine dégagés
de l'informe mati¢re. En eux, cependant, existaient
déja la raison, le goiit, la sensibilité. Ils étaient les
rois de la création.

Cette royauté, ou cette primauté spirituelle, por-
taient le signe infaillible de la supériorité. Nous

N.D.L.R. Nous sommes heureux de donner a nos lec-
teurs la primeur d’un chapitre extrait de Points de Vues, un
volume de 220 pages de notre excellent collaborateur Georges

Dumani. Ce volume paraitra prochainement aux éditions
de la Revue du Caire.
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n’allons pas leur demander qu’ils soient des artistes
au sens ou nous Jentendons aujourd’hui, ni des ré-
veurs, ni qu’ils éprouvent le désir de I’évasion ; en
somme, nous n’allons pas leur demander d’étre ce que
nous sommes devenus : de fervents amoureux de ’art,
je veux dire de la forme sur laquelle plane une pensée.

Mais ces premiers hommes ont été quand méme
des artistes en puissance, du fait qu’entre tous les
€léments de la création, il eurent seuls le privilege
de la raison. Pauvre raison encore informe! Mais
elle avait des éclairs. Une pile lumiére guidait sur
la route leurs pas hésitants. En vérité, le flambeau
de P’art a commencé de brililer avec la naissance de
’homme.

Je les vois, ces premiers hommes, démunis de
tout ce qui fait aujourd’hui les commodités de la vie,
ses facilités, sa grandeur et sa faiblesse tout ensemble.
Je les vois appliquer leurs premiéres agitations intellec-
tuelles & rendre leur existence plus aisée. Ils durent
réfléchir et trouver dans leurs sensations mémes des
motifs de créer. Contre le froid et la chaleur ils avaient
a se défendre. Bientdt, & cause des diverses intem-
péries, ils ont voulu s’abriter. Bientdt encore pour
manger et boire, leur bouche et leurs mains ne suf-
firent plus. Le vétement, la maison, les ustensiles
domestiques naquirent de réveries primitives, et comme
parmi ces premiers hommes il en eut certainement
quelques uns qui se montreérent plus adroits que
d’autres, plus réflechis, plus sensibles, ils trouverent
en eux-mémes des inspirations plus heureuses et
un golt plus développé.

Le besoin de I’art est né avec ’homme, et I’art,
a toutes les époques, fut a 'image de ’homme : ou
plus élémentaire ou plus complet, ou plus matériel ou
plus spirituel. Ainsi ’art est une réverie ordonnée ;
c’est la seule formule, qui m’agrée car j’y trouve la
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source de toute inspiration. L’amour désordonné des
plus belles choses peut engendrer lui aussi des ceuvres
d’art magnifiques, mais il leur manquera toujours la
ponderation de l'ordre et la splendeur de I’équilibre.
Les ceuvres enfantées dans une douleur inutile ou les
affres d’une passion délirante nous touchent un moment
mais finissent par nous lasser, et toute la suite des
hommes aprés nous. Trop de sagesse est une ennemie
comme trop de folie, qui nous valent 'une et l'autre
ou des ceuvres {roides et trop appliquées, ou des ceuvres
désordonnées et trop fougueuses. Il faut trouver,
par un dosage judicieux, la collaboration de la sagesse
et de la folie pour le divin enfantement, pour la tra-
duction, dans la pierre ou sur la toile, par le son ou
I’écriture, de la réverie consciente et de scs libres réso-
nances.

L’équilibre est a la base de I’art durable, et I’art
qui dure est celui qui déiinit exactement le signe de 1’é-
poque ou il se manifesta. Je ne saurais trouver au-
cune joie, aucun enrichissement de moi-méme dans
une ceuvre qui serait paradoxalement actuelle & toutes
les heures de ’humanit€. Du reste elle n’existe pas.
Méme les choses qui demeurent, méme la conception
d’un Dicu éternel, ’homme d’hier et d’avant-hier,
ou celui d’aujourd’hui, ne peuvent les traduire qu’avec
Pactualite, essentiellement passagere, de leur sensi-
bilit¢. Bref, la belle ceuvre d’art doit éire belle pour
tout le monde, aussi bien pour ceux qui raisonnent
leur jugement que pour ceux, moins lucides, qui s’aban-
donnent a I'élan de Pinstinct.

Les religions elles-mémes sont l'une des plus
pertinentes manifestations de Dlart. Elles sont une
émanation de la pure poésie et 1’expression signi-
ficative de la morale. De religions, depuis que
les hommes sont nés, il y en a eu de nombreuses.
Toutes ont ob€i a la direction du moment, en retenant
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I’essentiel et la philosophie. C’est I’ceuvre d’art la plus
expressive parce qu’elle est €crite dans la conscience
de l'individu et qu’elle vient de la raison autant que
du cceur. Tout autour de nous, en nous, par nous,
se réclame de 'art. Ceux mémes qui sont incapables
de le servir directement remplacent par leur enthou-
siasme et leur golt, méme s’il n’est pas évolué,les la-
cunes apparentes de la nature. Dans I'ordre de I’art
nous imaginons fort bien des suppléances fatales.
A chacun il est donné de réver, et le réve est I’essence
méme de I’art. C’est pourquoi le plus pauvre d’esprit
est encore un artiste. Il en est de bons et de mau-
vais, selon la couleur du réve.

I1

du monde. Avec lui a évolué I’art, mais il est

un point sur lequel ni I’homme ni l’art n’ont
évolué : celul de la conception de I'art le plus familier
et qui a toujours fait partie intégrante de la vie et de-
meure la constante préoccupation des hommes. La
musique, la peinture, la littérature sont venues bien
aprés. Auparavant il y eut ’art de l'architecture en
grande partie imposé par les nécessité. Au reste com-
me disait Barrés : “La génération spontanée n’existe
pas plus dans 'ordre intellectuel que dans I’ordre phy-
sique. Toute vocation nait dans un milieu propice et
s’y développe”. Ayant le besoin pressant d’un abri,
I'homme se I’est construit de ses mains encore malha-
hiles sans y apporter, au début une intention
d’art. Celle-ci est venue par la suite, répondant
a une sorte d’évasion par la pensée. Un abri, c’est-a-dire
une maison c’était déja bien, mais plus tranquilles et
défendus par des murs contre le froid ou la chaleur,
les hommes en sont arrivés a considérer une nou-

| 'HOMME a bien évolué depuis les premiers ages
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velle nécessité : celle de la décoration qui répondait
au désir peut-€tre confus d’orner la maison, de la rendre
plus belle et de la faire participer & ure amtiance.

Nous devons sauter plusieurs siecles pour com-
prendre VUimportance acquise par Darchitecture et
comment, en téte de tous les arts, elle est intimement
lice a la vie quotidienne. Les yeux ont exigé quelque
chose de moins primitif, un délassement, une poésie
de la pierre. Ce furent les belles époques de l'ar-
chitecture et, aujourd’hui, le passé revit en nos yeux
et en nos cceurs davantage par le legs des pierres ilustres
et des demeures ol une ravissante fantaisie a présidé
a I'ordonnance intime ou extérieure, que par les réso-
nances de telle peinture fameuse ou de tel grand livre.
L’architecture mieux qu’aucun art a fixé les limites
spirituelles de chaque époque. Acte de foi avcc les
templcs antiques, les splendides cathédralcs ou les
célebres mosquées, acte de fantaisie avec les fastueux
palais ou les petits hotels exquis décorés avec un soin
jaloux, acte de libert¢ néanmoins avec la préoccupa-
tion particuliere de D’artiste d’introduire dans ce do-
maine son golt personnel, de corriger I’arbitraire ou
le rigide. ,

L’humanité, si vieille aujourd’hui, s’intéresse pas-
sionnément encore aux vestiges de I’arichitecture tres
ancienne ou moins ancienne. Les nations les plus
jeunes voudraient enjamber les siecles et rejoindre les
vieilles traditions. Ainsi ’Amérique, qui envoie cha-
que année dans le vieux monde ses touristes, ma-
nifeste avec une certaine brutalité ses nostalgies. Le
peuple americain traine aprés lui, malgré son ardeur
a vivre, ses agitations, ses affaires et les diverses su-
périorités qu’il se reconnait, un persistant regret.
Dans tous les pays, aux pieds de tous les monuments,
ce sont surtout des Américains qu’on voit au premier
rang des curieux. Ils viennent 13 comme des visi-
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teurs dans un cimetie¢re et ne sont pas loin de penser
que les pierres, les murs, toutes les reliques du passé
sont les cimetieres des civilisations périmées. Ils sont
persuadés que '’humanité est parvenue a la fin de son
progres artistique et qu’apres I'étape de la civilisa-
tion ameéricaine le monde périra.

Les matériaux d’une &4me éternelle, qui main-
tenant s’en occupe ? Les pierres polies par le pouce
tout puissant du temps int€ressent encore comme un
anachronisme, mais personne n’est capable d’imaginer
les conditions spirituelles d’un temps qui n’est plus et
d’une architecture qui n’est plus & la mode. Partout,
ou presque partout, les riches demeures perdent peu
a peu leur primitif éclat et ne peuvent plus chanter, pour
nos yeux utilitaires, le caprice de leurs entrelacs. Ef-
fritées, elles osent a peine dire ce qu’autrefois elles
furent.

Les Américains sont, sans doute, un grand peuple,
mais si I’art en son essence leur est étranger c’est qu’il
exige beaucoup de loisirs, de réverics, de sentimen-
talité, toutes choses qui leur font défaut. Ils n’ont
pas de temps a perdre parce que leur sensibilité
méme est limitée par les barrieres qu'impose a leur
activité le golit du concret et du precis.

A tout ce qui fit la grandeur et la noblesse du
passé architectural a succédé le béton armé, juste au
moment ou deux guerres atroces et les inventions
diaboliques de la science ont disséminé les hommes et
les monuments, les hommes en qui se sont éteintes des
possibilités illimitées, les monuments ou chantait I’ame
des plus fiévreux passés. Le béton armé, je veux
bien qu’il constitue un progrés dans la construction,
mais quelle laideur uniforme sur les facades unies et
toutes semblables, sans aucune fantaisie ni élan. L’art
de I’architecture est en décadence qui nous interdit ’en-
thousiasme. Je songe avec tristesse que les peuples
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de I'avenir iront en pélerinage admirer avec une naive
ferveur, 'art ancien que représenteront pour eux les
grattes-ciel de New-York et les buildings de Chicage.
Le réve sera tué et nous n’aurons plus de souvenirs
efficaces, nous n’aurons plus les anciens refuges d’art,

et que vaut Pavenir s’il n’a pas de perspective dans
le passé ?

111

| NE chaine ininterrompue lie les dernieres gé-
§ nérations cux premicres. L’homme d’aujour-
d’hui est contenu tout entier dans I'’homme
¢’hier, premier des velléitaires, lequel, & son insu, entre-
tint de grandes espérences. Maintenant nous avons
réalisé la plupart des possibilités qui se irouvaicnt en
lui. Nous avons iazit la conquéie de beaucoup de
ses espérances.

En cux, en ces premiers hommes qui marguerent
~urs pas sur la terre, je m’acharne a retrouverlessignes
ce wzur voloate ¢parse.  Pitoyable pygmée, ie voudiais
quc les pas des glants, nos plus anciens afeux, cui
naguirent il y a des milliers et des millicrs d’années
et qui eurent tout a créer ¢t tout & organiser, reten-
tissent dans ma secréte mémoire pour qu’elle recueille
1> message de leur géniz naissant.

Nous leur devons tout : notre grandeur actuelle,
nos moyens illimités de nous étendre dans le temps
et I'espace, nous leur devons jusqu’a nos mélancolies,
110s joies ¢t nos déceptions. Avant nous iis ont créé,
non le son, mais la parole permettant de communiquer
avec le prochain. Ils n’ont pas, depuis lors interrompu
un seul jour la tiche immense de nouecr les relations
entre les hommes, non seulement entre les hommes
d’un méme temps mais les relations entre toutes les
géuérations. Ne soyons pas des ingrats et ne cher-

-
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chons pas, dans ur fol orgueil, & rapporter & nous-mé-
mes 'effort de tous les hommes dans tous les siecles.

Plus que jamais je me penche sur le souvenir
unprecis ou, plutdt, sur les images fragmentaires des
pauvres premiers humains & qui fut assignée la mis-
sion formidable de cdurer. Et ils ont duré puisque
nous sommes, puisque nous sentons, puisque nous
pensons. Ils ont tout inventé de ce qui cst essen-
tiecl. Je les surprends qui trouvent sur leurs lévres
étonnées, a la fin d’une journée laborieuse cu, a aube
avant d’entreprendre la tutte quotidienne pour la vie —
le premier accent des chants et mélopées, des soupirs har-
monieux, out ie premier accent et le premier sens de
la poésie.

Nous avens, certes compiiqué infiniment tous
nos accents : ceux qui viennent de ['dme et ceux qui
viennent d: la pensée. Nous avons trouvé la scurce
de la musique qul west pas une évasive tendresse sou-
lement mmais Uexpression adiguate & tous nos &eats
d’'Zme. La podsic elle-méme, ses mysiéres, son har-
monic et ses mélodics, cc n"-*“ pout-€ire, en scnim

¢ de la muz,lqu\., si chere & ceux qui se cm}tents,m
1'1 sentir aussi bien qu’a ccux qui veulent d’abcrd ia
mprendre.

S1 nous ne devons pas nous montrer ingrats en-
vers nos aieux les plus anciens, reccnnaissons aussi,
sans hésiter, que nous n'avons pas, du moins dans le
domaine de P’art, trahi I’action de ceux qui nous ont
précédés. Nous avons réalisé depuis longtemps que
Part a de nombreux visages, et sur chacun de ses
visages nous avons essayé — architectes, musiciens,
peintres, scuipteurs ou écrivains — de dessiner notre
rythme particulier ou la cadence mystéricuse de notre
ame. Mais il n’est pas de meilleur langage que celm
de la musique qui peut tout exprimer sans aucun mot
et donner “‘la connaissance des dmes par lamélancolie”

Q‘m
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Néanmoins faut-il encore trcuver jusque cans la meélcdie
la plus douce, ce ton grave et patkétique, cclte per-
fection lumincuse qui scnt, ou devraicrt €re, I'essen-
ce méme de la musique. Celle-ci re savrait, sens
aller a Pencortre de scs preprcs lois, sacccmn cder
d’airs joyeux et trivizux, de cette tassesse que les pré-
tendus musicicrs d'un jour €crivent a la petite scmaine
pour 'usage honteux de beaucoup trop de nos con-
temporains.

L’art engage tout notre étre, j'entends I'art réel,
celui qui existe de telle maniére que rien ne peut Ueflecer.
L’art est le désir d’une perfection. Par lui nous sommes
transformés car il nous fait connaitre ’admirable climat
ol I’dme peut librement s’alléger de la mauvaise allu-
vion et fuir 'obsession du néant. C’est également une
attente qui n’est jamais sans espe€rance, attente an-
xieuse parfois, mais dont finit toujours par triompher
la volonté de lutter et la fiere soumission de I’étre a
Pactivité de la grace.

IV

NTRE tous, la peinture est peut-€tre I'art le plus plai-

sant. Je ne donne pas au mot un sens dédaigneux,

mais tout au contraire je vois dans le dessin et la
couleur le premier effort désintéress¢é des hommes
s’accordant un repos, au début de la création. A pre-
sent que nous sommes tres loin des 4ges préhistoriques
et que toutes les générations qui se sontsuccedéesau
cours des innombrables siécles ont poit€ a un quasi
sommet cet art qui ravit nos yeux et notre esprit, je
n’emploie pas le mot plaisant a la légere et je veux
dire par la qu’il est, en un certain sens, le plus volup-
tueux des arts.

Si par l'architecture, les hommes ont voulu faire
du milieu et de I'ambiance une régle constante pour
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accorder au paysage une premicre influence sur la
mati¢re de la pierre claire ou sombre, pour définir
et pour traduire, parfois sans le savoir, un état d’ame;
si par la musique ils ont voulu peupler I'inévitables
solitude de I’étre perdu au miliea de 'immensité
de la créarion de sons mélodieux et de notes char-
mantes, s’ils ont voulu donner a leur réve ou a leur
mélancolie une expression plus personnelle afin que
la sensibilité puisse librement s’évader — voici que
par la peinture 'homme a défint avec plus de précision
son golt de la nature, magnifiquement obsédante,
dont il subit avec délices le presiige colore€.

Si, comme le dit Andre Chamson, le temps lui-
méme est maticre d’art, il s’agit du temps en so1 et
plus encorec du temps en nous: “Il n’est donc rien,
ajoute-t-il qui s’offre & notre esprit sur un registre
plus vaste”. Clest I’explication la meilleure du desir
de ’homme de varier a I'infini Pexpression de son réve
intéricur. Le cliinat d2 l’art — quel qu’il soit et quelles
que soient ses modalités — est le plus favorable a I'in-
vasion des sentiments en nous. Aucun art n’est en sot
supéricur ou inférisur a un autre, tous possédent une
valeur identique & condition qu’ils remplissent leur
office qui est de s’exprimer dans la rectitude de I'es-
prit et la discipline du sentiment. Du reste, il n’est
point d’art sans régle, et les régies Uexpérience seule
les a fixées. Nous ne pouvons pas, sans grave me-
prise, nous passer d'elles qui endiguent le déborde-
ment incohérent, Yafflux désordonng.

Mais je dirais que c’est encore dans l’art de la
peinture que les régles sont le plus nécessaires. Ici
il faut pour le plaisir des yeux combiner le réel avec
la vie subjective. Pour le plaisir des yeux et pour
celui de lintelligence !... “‘L’essence profonde de la
réalité, écrit un philosophe, se révéle a nous dans nos
états d’Ame et la nature n’en est que le décor expressif
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et magnifique”. Clest 'évidence m€me. L’homme est
né cartésien et il veut, colite que colite, contenter le
besoin de se retrouver dans chacune des diverses ex-
pressions artistiques par quoi il affirme son souct, cons-
cient ou inconscient, de se dépasser. Tous les arts
ont une part de mystére qui est comme la nappe
souterraine de P’esprit créateur, et ce mystére iut-méme
est une des conditions essentielles de la valeur de Par-
tiste. En peinture le mystére est sans doutc moins
apparent parce qu’il parle d’abord a ce qui, en nous,
est le plus rapidement compréhensif: les yeux. Ce
n’est quensuite que ’esprit est accroché et il ne l'est
que si un premier et décisif agrément engage notre
regard et le séduit.

Fantaisie de lesprit et travail de I'imagination
s’accompagnent toujours, chez un artiste vrai, de
pensées graves et de sentiments délicats. Cela est
nécessaire, car un artiste n’est pas sculement un artisan
de production. §’il n’est pas un créateur dans le sens
complet du mot il pzut connaitre la notoriété et peut-
étre la gloire, mais une notorit€ éphémeére et une gloire
sans lendemain.

La peinture, comme tous les autres arts, évolue
dans le temps. Si aujourd’hui on ne peut plus peindre
comme on peignait hier, il n’enest pas moins vraique
’art, aujourd’hui comme hier, obéit a des lois per-
manentes. Il m’importe peu que 'aspect du monde
sensible se transforme. En vérité ce n’est qu'une appa-
rence et je gelite a présent avec une méme ferveur
une ceuvre contemporaine et une ceuvre ancienne, car
je découvre ici et 14 une expression supérieure. Il n’y
a pas de querelles d’anciens et de modernes. Clest
pure sottise, et jeux de polémique absurde. L’art
est souverain et les transformations que le temps ap-
porte ne changent rien au fond. Les périodes de temps
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ne touc: que iéztrement la matieére; elles n'ont
aucuns prise sur la permanence de Uexpression réussie.

v

I noUs remonions aux origincs nous trouvons
que ’art d'ecrire fut le dernier on date de tous
les arts. Et c’est 1z plus complet, encore guil
le le plus facile. Tailler dans la picrre, peindre
sur ix toile, cxhaicr un sou pir dans la trame d'une
mélodic ravissante ou d’mc savzittc harmonie, cela
supposs une technique avant tout. Mais écrire pour
exprimicr un senliment ou une pensée c'est bizn plus
complexe. Y parvient-on sans encere plus de tech-
nique 7 Ici 1apparence de Veffort est comme invisi-
ble, mais effort existe, quon n’en doute pas.
Tracer des mots sur une psge bianche chacua pout
le faire, ce Li'ui nest pas le cas dans les autres aris ou
il faut a coie d"un.., mspiration créatrice posséder, a
la fagon d'une sévers mathématique, le métier. Pour
écrire le méticr est €galement nécessaire mais 1) n’'est
pas matériel. Alors qu'une coniusion est vite créée
par les différentes intérprétations des cuvres de
Parchitecture, de la statuaire, de la peinture ou de la
musique, il 0’y a pas en Part d’¢crire de confusion possi-
ble. Une ceuvre qu’on Juge avec $es yeux ou son
oreille, on pcut assurément la goliter ou n2 pas la goliter
a son juste prix et il est plus malais€ qu’on ne pense
de percer Pintensité du mystere qui a présidé a I'éla-
boration de I'cuvre. Il n’en est pas, ou il ne devrait
pas en €tre de méme de 'art d’écrire. Ici de chacun
est exige une culture vaste et indépendante, car on
ne s’adresse pas sculement aux sens. Plus directe-
ment on fait appel & Uesprit, au mécanisme supérieur
de la pensée. Tous les arts sont plus ou moins vo-
luptueux mais la littérature, c’est autre chose et la
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volupté n’est pas son principal attrait. Son domaine
est sans fin comme est illimitée la puissance de I'idée.

Voici I’écrivain en face de son sujet. 1l faut qu’il
pense avant de sentir, et son office n’est pas de faire
passer, avant tout, de lui & son lecteur une onde de
sensibilité. On réclame de lui qu’il fasse appel a
'intelligence. Comment le pourrait-il s’il n’a pas la
conscience profonde, non seulement de son sujet,mais
encore de la densité qui fait & ce sujet un passé et un
avenir ? Le cadre austére ou le lecteur se place pour
obtenir de sa lecture tout le profit qu’il en escompte
est une premiére indication de la supériorité de la
pensée sur le sentiment. Aimer une statue, un tableau,
une musique, c’est plus ou moins une épreave triom-
phante de la sensibilité. L’€crivain ne connait — ou il
le connait & un degré moindre — P’engouement subit.
Il n’a pas avec son lecteur cette communicabilité phy-
que que facilitent la ligne, la couleur ou le son pour les
artistes de la pierre, de la toile ou de ’harmonis. Qu’il
en prenne son parti. 1l navigue sur un autre plan a
la fois plus large et plus concentré.

Son meérite est d’autant plus grand qu’il crée des
images physiques par les mots, n’avart a4 sa dispo-
sition aucune des ressoarces dont sont comblés les
autres artistes qui, par 12 méme, sont tellement acces-
sibles a ceux qui les aiment et les admirent. A cause
de cela, précisement, I’écrivain est le plus créateur des
artistes car il parvient a exprimer 'inexprimable, car
il peut rendre, par les mots, visuelle la couleur, mé-
lodique le son, et restituer a la ligne sa valeur de mou-
vement.

Ce n’est 12 qu’une partie, non la plus importante,
de son apport. Son regard n’est pas uniquement
tourné vers les objets ; 1l I’est bien davantage vers les
idées. L’architecte, le peintre, le sculpteur, le com-
positeur ne traduisent, apres tout, qu'un aspect de la
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vie. Pour I’écrivain C’est toute la vie avec ses grandeurs
et ses miseres, sa realite et son mystere qu’il met sous
nos yeux et notre jugement. Communiquant au mot
un prestige totalement intellectuel, il est entre tous les
artistes celui dont les évasions ont le plus de sens et
la responsabilité le plus de poids.

Vi

centre de la vie. La nature, avec ses formes

prodigieuses, sa splendeur et son infinie variété,
constitue son théme continu. 1l en jouit par son
esprit et sa sensibilité et §’1l est la msrveille agissante
et pensante de la création C’est qu'il peut faire de tout
ce qui l’entoure, et de lui-mé€me, un motif de plaisir
et de douleur. Mais mille nuances nourrissent, dans
le secret de la gestation spirituelle, cette douleur ou
ce plaisir. A dire vrai il se trouve a la tois dans
la vie et hors la vie. La vie vécue peut étre belle, elle
ne lui suffit pas. Il a besoin de s’évader, de réver et
de transtormer sur un plan nouveau la monotonie
qu’il y a au fond de toute existence humaine.

Ainsi 'homme a découvert le levier de I'art. En
vérité V’a-t-il découvert ? Je ne le crois pas. Une
hantise pressante existait déja en lui. Voulant fuir
’ennui qui le guettait comme un ennemi acharné et
obéissant a la séduction des mirages, il a bientol réalisé
Parmedeviequ’estI’art. Imagine-t-onafireuse laideur
d’un monde sans art, d’un monde se contentant de vi-
vre d’une vie animale? Quelle disgrace! Ce roi de la
création ne serait plus qu’un esclave prisonnier de sa
propre maticre. Il ramperait 4 fleur de terre et ses yeux
n’apercevraient plus le vaste ciel et la lumiere. L’esprit
serait eétranger a sa vie, et jusqu’a sa mort il ne serait
plus qu’un demi-vivant.

L ’HOMME jouit d’un privilége unique: il est le
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L’art a modifi¢ les conditions d’une existence ar-
celée par les impérieuses nécessités matérielles. La est
tout le secret de la forc: et de la suprématie de I’homme.
Et voici que P’art est partout, du moment que ’homms
a tenté U'effort de pénéirer par Iesprit plus avant que
par le regard. Il importe peu qu’il se trompe; ce
qui doit nous retenir c’est I'organisation qu’il a voulue
et réaiisée, c’est 'ordonnance, dans une harmonie plus ou
moins heursuse, de ce monde mystérieux dont la lo-
gique, si elle existe, est rarement perceptible.

Nous serions loin de la vérité si nous ne voyons
dans I'art qu'un sommet. Ce sommet est d'ailleurs
la mesure de chacun. Tel se plaira & une manites-
tation de la création astistique alors qu'elle déplaira
a tel autre. Je sais bien qu’il existe une hiérarchie
entre les artistes et qu’a certains il a ét€ donné de pé-
neétrer jusqu’au plus profond du secret. Cependant
je ne veux discuter que de l'art lui-méme, c’est-a-dire
je n'envisage que la cuisante et magnifique obsession
de Phomme voulant sortir de son étre fini par ’évasion
dans l'infini. En cela seulement réside Iart.

L’évasion vaut ce que vaut I’artist. La grandeur
de ’dme humaine est en dehors de toutes les préoc-
cupations mesquines, elle occupe un espace incommen-
surable et nous découvrons, méme dans la moins riche,
un levain de puissance. Je conviens qu’il n’est d’a-
boutissement a cette puissance que dans I'art : celui
de la création et celui de lorganisation. Ajoutons
que si la mort de 'homme est une corruption phy-
sique ¢lle n’est pas une solution définitive car une
part de ’homme, la plus belle et la plus impénétrable,
survit a sa propre corruption.

Paul Valéry a écrit: ‘““L’espéce humaine s’est
comportée comme cet €tre vivant le fait quandil s’a-
nime et se développe dans un milieu dont il explore
peua peu et assemble par titonnements et raccords
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successifs les propri€tés et 1’étendue”. Trouvons 1a
Pexplication la plus claire de I’art et suivons le {ong
chemin parcouru depuis le premier homme pour for-
cer les portes fermées devant lui. De son c6té Gide
décide : ““L’art habite dans les régions tempérées’.
Ceci est moins évident. Si, sur i{’essentiel, ’homms
du nord et celut du sud se trouvent d’accord, il n’en
est pas moins vrai quun climat extréme de [esprit
est parfois aussi propice a l¢ciosion d’une ceuvre
d’art qu’un climat modéré. Je crains méme qu'une
surapondance de sentiments vaille mieux qu’une
sécheresse intelligente. L’équilibre est une condition
de P'ait, il n’est pas lart tout entisr. Les plus ra-
dieuses et efficaces possibilités de ['étre s’accomo-
dent difficilement des digues que ia critique lui op-
pose, ¢t il y a ceries plus de magnificence dans ['infini
toujours un peu incohérent que dans le fini toujours
un peu court.

Si “’la vie humaine est un passage continu de la
conscience diffuse a la conscience claire”, tenons
pour certain que P'obscurité et la lumiére sont un jeu
essentiel de 'Ame pour donner la double image d= ce
quez nous voyons et de ce que nous pressentons.

VII

HEZ un peuple 'art représente un stade important
del’évolution. C’estl’art qui est le premier et le

plus significatif indice de la vie civilisée. Lors-
qu’ils commencerent a s’organiser et a avoir des loisirs
les hommes les ont employés a 'art. D’abord primitif
il ne devait pas tarder a se perfectionner au point
qu’il représenta a plus d’une période un développe-
ment continu de I'individu, de sa pensée et de son goiit.
Les plus vicilles civilisations, celles de la Chine,

de UEgypte, de la Gréce antique et de ’ancienne Rome
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n’apportent-clles pas le témoignage d’une évolution
artistique accompagnant toujours I’évolution sociale ?
Or dans les périodes troublées, dans les années de mal-
heur public nous voyons que les manifestations d’art
deviennent moins nombreuses et ne sont plus empreintes
de cette beauté ¢t de cette sérénite indispensables et
que seuls donnent dss loisirs tranquilles. Je parle
ici non des loisirs individuels mais des loisirs assu-
rés a tout un pcuple, & toutec une nation.

La guerre fut toujours une absurdité, et les guerres
d’aujourd’hui si totales sont encore plus absurdes.
Elles ont eu de terribles conséquences et de catastro-
phiques résultats. Ni les hommes, ni les peuples ne
connaissent désormais de sécurité permanente. Com-
ment pourrait-ils penser & autre chose qu’a vivre sur
le rythme d’une pensée ralentic occupée toute entiere
de besoins matériels ? Le sentiment aigu de notre im-
puissance devant les conditions de la vie n’engendre-t-
il pas chez nous tous, un secret désespoir ? Et le dé-
sespoir est-il en mesure de créer une atmosphere pro-
pice a l'art ?

Les guerres modernes n'ont eu qu’une issue:
’exaspération des peuples par P’exaspération de I'idi-
vidu. C'est & dire, un retour a la barbarie, mais une
barbarie plus raffinée de venir aprés une civilisation
avancée. C’est la pire sorte de barbarie et I’homme
déchu ne pense plus qu’a la jouissance immédiate,
carapacé qu’il est d’égoisme sclitaire.

Il faut a Part le recueillement intérieur. Celui-
¢i nous fait défaut et I'art est donc en extréme péril.
““Voyez, écrit un philosophe, nos relations avec les
autres hommes. Faut-il étre séparé d’eux par la haine
et faire effort pour la vaincre afin de voir un jour cet
effort se transformer en amour ? Mais Peffort au lieu
de favoriser ’'amour, ne Pempéche-t-il pas de naitre?”
En tout cas il ne peut étre question, désormais, d’émo-
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tions désintéressées mais seulement d’€preuves avilis-
santes, au grand dam de la civilisation.

Aujourd’hui je ne vois nulle part, dans aucun
pays, ni aucun milieu le souci conscient de s’exprimer
par le truchement de lart. Ni en littérature, ni en
musique, ni en peinture, on ne réalise d’ceuvres dura-
bles. Aucune promesse d’avenir. Aucune lumiere.
Aucune espérance. Il est bien triste le monde qui est
entre les mains des marchands de bien. Si, quelque
part, a notre grande surprise, nous reconnaissons
dans une voix plus pure un son ds grandeur, C’est a
peine s’il réveille d’anciennes nostalgies. Tout de suite
nous nous retournons vers laffreuse vie démunie de
tout P’essentiel qui nous est refusé.

La science elle-méme, qui en soi est un art, est
devenue un art de destruction. Le monde se détruit,
les hommes se détruisent. Ou allons-nous ? Pou-
vons-nous nous contenter des refuges anciens et nous
suffire de pélerinages dans les cimeti¢res du pass€ ?
L’art doit étre vivant, c’est-a-dire qu’il faut qu’il se
nourrisse de suc des générations, sinon il s’étiole et n’a
plus de force convaincante. Triste époque que la
ndtre ol nes yeux ne rencontrent qu’une laideur mo-
rale répondue partout, ol notre conscience n’est plus
capable dz généreuse colére ni de résolutions viriles.
La misére et le désespoir ne sont pas des levains qui
peuvent faire germer les moissons de vie.

(GGEORGES DUMANI




Divergence

N.D.L.R.—Pour la premiere fois, dans les annales
du thédtre francais, une piéce égyptienne est créée a
Paris. ‘“‘Divergence”, écrite directement en langue arabe,
par M. Bishr Farés, publiée au Caire en 1938, puis
traduite par Iauteur, a été représentée pour la pre-
miere fois, au Thédtre de Poche, a Montparnasse, le
21 Janvier 1950.

Relevant tout entieére de traditions orientales étran-
geres a la ligne dramatique de I’Occident, cette piece en
1 acte fut accueillie par la critique parisienne avec intérét.
Des échos sont parvenus jusqu’'a nous ; ils témoignent
tous du caractére a la fois original et intense de [I'@uvre.

Paraissant dans le numéro du ler Avril de la Revue
Théatrale, éditée par I'un des théoriciens du thédtre les
plus avertis, M. Paul Arnold, nous avons cru bon d’en
publier le schéme nsychologique rédigé var I'auteur, au
sortir d’une répétition. Ce schéme éclaire les cotés
fuyants de la piece, dévoile les secrets ressorts des gestes
et en trace le fil conducteur. C’est la un document in-
dispensable pour la mise en scéne psychologique. Il ne
laissera pas de servir, sans doute, a une création de la
piéce en arabe, ou a des reprises en frangais.

Avant le schéme, nous présentons I’argument de la
piéce ; @ sa suite, nous publions une critique adressée
de Paris a notre Revue.
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Argument

Un drame au Caire, de nos jours.

Quatre personnages : Une femme (Samira); son
ancien amant (Mansour) ; un Simple ; une fliite arabe.
Un seul décer, sobre, partagé entre la lumiére et 'obs-
curite (1).

Le theme est la lutte enire la raison pure etle
sentiment. Il est rendu par une situation extrémement
tendue et pathétigue, au moyen d’un dialogue 2pre et
serre, seme a'étranges fleurs poétiques, bercées par le
chant ¢vocatoire d’une fliite invisible.

Samira est consumée par une intense soif inté-
rieure laissée insatisia ’te par un amour éteint, mais
que trompe ingénument le rire du S!mple En se
réfugiant aupres de Iuwi, Samira imagine avoir fui la
Vie aff-c'fw-fc Zile a besoin de son rire hébété, tout
curément de le voir pleurer.

L2 Simpl2, occupé & macher de la canne a sucre,
ne s esprime Gue par ce rire et d’indistincts murmures.
Il s’¢itve pourtent petit a petit de la vie végétative a la
vie humaine, au centact de I'anxieuse douleur qui
vient d’accabler Samira en présence de Mansour.

La flite — sorte de démon familier— en sourdine,
exprime ’antithése du Simple, et aussi — soufile serein
de 'humaine infortune — elle aide Samira & en subir
la présence tenace. Elle est, par la, 'ennemi du
Simbdle.

1.
L
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(1) Samira (Berthe Tissen); Mansour (Pierre Derouard).
Le Simple (Jean Grimbert);

Décor de Suzanne Joffrov. Costumes de Jamil Hamoudi.
Mise en scone de P. Derouar:d, directeur du Théatre de Poche,
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Le drame éclate un soir que le chant de la flite
guide les pas de Mansour vers la sordide ruelle ou se
complait Samira, socialement déchue. Les deux an-
ciens amants s’affrontent. A I'inconscient Mansour se
dévoile la beauté de ’amour et la plénitude du don, et
peu & peu bouleversé¢ par la détresse de Samira, il
entrevoit le sens du tourment. Voulant se racheter,
il tente de [Dattirer, de la reconquérir. Une lutte
pénible s’engage. Samira sent revivre tout un passé
qu'elle a voulu abolir. Illuminée par ses visions in-
térieures, elle résiste, elle se cramponne a “‘la joie de
tout perdre” ; mais, tenaillée par l'ardeur, elle va
ceder.

Soudain, la flite la rappelle par un soupir, et le
Simple, révélé a lui-méme par I’abandon, pleure enfin.
Secouée, Samira refuse de glisser sur la pente obscure
du sentiment. Elle a dépassé le stade du simple
bonheur temporel; elle se doit aux plaisirs plus
élevés de la solitude. Elle est préte a escalader, dans
la lumiére, les marches dures de la raison pour s’offrir
a ‘“la haute tourmente” réservée aux ames sans cesse
insatisfaites. Elle flambera dans la nuit du désir
inassouvi comme une flamme glacée.

Mansour et le Simple prendront ensemble le che-
min qui descend vers les hommes, mais non sans avoir
été transformés. Car le renoncement de Samira est
une double source d’initiation : Le Simple aura eprouve
les secrétes tortures de la passion et Mansour aura
compris que le sentiment n’est qu’‘‘un moyen d’as-
cension” et qu’il faut aller au dela.
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Scheme Psychologigue

I. — SAMIRA

Scene I: Elle s’interroge en posant son propre
probiéme : sentir ou ne pas sentir. Tiraillement entre
le subconscient et le conscient. Dolence, suivie
d’'une fermeté forcée. Elle éprouve une pitié ma-
ternelle pour le Simple. Elle élabore sa propre lo-
gique, déconcertante. Cette scéne surprend et in-
trigue. Elle ne comporte pas une émotion mani-
feste. Deux univers s’y croisent: celui du Simple,
born¢, et celui de Samira, désordonné.

L’arrivée de Mansour est, pour Samira, celle d’un
quelconque individu bon pour résoudre le probléme
qui Pagite. Elle s’accroche a sa logique. Puis, tou-
jours comme égarée, elle s’éléve contre les conventions
mentales qui réfrénent I'écoulement de la vie inté-
rieure. Ses phrases — grice & cette vie, intense chez
elle — sont illuminées. Le mot ‘“‘Assez!”, prononcé
par Mansour, la réveille et Pintrigue aussitdét. Son
monologue ““Et quelle en serait I’étrangeté ?...” la
replace dans le déchirement du passé qu’elle revit en
cet instant. Apreés le monologue, elle se ressaisit, et,
comme delivrée (“‘Les affaires de ceceur on les étouffe
pour les liquider.”), retourne a un climat dz glace.
Ses répliques sont alors dures et péremptoires ; elle a
trop souffert jadis pour ne pas savoir se défendre au-
jourd’hui. Toutefois, de temps & autre, selon la te-
neur méme de la réplique, vibre une pointe d’émotion
ou bien perce le flottement. Ce flottement est évident
dans sa réplique: ‘(Avouant, avec abandon) Oui ;
(pause) lorsque’elle 'emporte. (Se reprenant, etc...)”.
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L’émotion augmentera a partir de cette réplique de
Mansour : ““La chaleur... La chaleur...” et arrivera
a son terme dans le 2¢ monologue de Samira : “Et
je n’ai pas fini...”.

Avec la flite, Samira s’oublie, et, en extase, étale
sa secrete douleur, dans un monologue (*“‘C’est mon
souffle gravissant...””) a la fin duquel elle tombe dans
la lassitude, travaillée par la soif. Apreés ce mono-
logue, elle n’est plus agressive, ni dure ; car le chant
a ramené en son ame le souffle serein. Mais quand
Mansour lui révele que le Simple, par son murmure,
se déclare ’ennemi de la fliite, elle choisit le rire et se
détourne de la fliite, son seul soutien.

Désarmée, sans cesse tiraillée par l’ardeur, elle
s’abandonne 4 Mansour, inconsciente et découragée.
Mais les pleurs du Simple la secouent. Elle veut en
chasser la vision, que fixe le sanglot de la flite. L’ac-
cord du Simple et de la fliite la tire de son inconscien-
ce ; elle réfléchit et, de nouveau indécise comme dans la
lere sceéne, elle dit a Mansour : ““Non. Nous aussi ?”

La réponse de Mansour : “‘Le plaisir qui se survit
nous a joints ; eux, la subite douleur” s’ajoute aux
sanglots du Simple, pour la réveiller, comme si le mot
‘“plaisir” la blessait et que le mot *“‘douleur” la fouet-
tait : tout le passé lancinant l’assaille elle se res-
saisit dans un sursaut de courage, repousse la ten-
tation, renonce a retourner au monde affectif, et crie :
“Non!”

Elle court chercher le Simple. Elle lui en veut
d’avoir pleuré, enfin ; puis elle s’apitoie sur sa trans-
formation. Elle redevient dure envers elle-méme. Et,
de nouveau illuminée, elle explique & Mansour, dans
un sombre €lan mystique, quelle n’a point fléchi ; elle
s’engage, au contraire, soumise a son sort, dans la
voie du raidissement absolu, afin de vaincre les mou-
vements mortels du ceeur.
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1II. — MANSOUR

Le destin ’améne et la flite le guide.

Il soutient la discussion avec Samira, non sans
négligence et inconscience. Il passe par plusieurs
états : 1) effaré (‘““‘mouvement de recul””) — 2) condes-
cendant (‘‘Verrais-je comme vous, je pourrais vous
répondre”) — 3) piqué (‘“Vous n’avez pas tort”) —
4) lassé (“‘Que tout cela est compliqué ! ”’) — 5) enfin,
agacé (“‘Assez !”).

Aprés cet ‘“Assez!” —charniére de la scene II —
Mansour sort de son inconscience. Il parcourra trois
€tapes : a) atterré — b) ému — c) inspire.

a) Son monologue : ““Toi, ici, et en pareil etat 77
le met d’un coup devant I’énormité de sa faute passée.
Le monologue de Samira : *“‘Et quelle en serait I’étran-
geté ?°... l'abat et le confond. Cela se manifeste
dans son : ‘““Mais ne soupires-tu pas quelquefois apres
la chaleur ?7.”

b) La réplique de Samira : ““...J’exagérais lorsque
j’étais un étre humain, du temps que je t’aimais’ I'ins-
talle dans I’émotion, une émotion agissante : il va
tenter, sincérement et humblement, de l’attirer 2 nou-
veau pour se racheter. 1l produira tous les argu-
ments que I’heure lui souffle : le besoin de la chaleur ;
les exigences du cceur (‘‘mais ton coeur ?7) ; I’inexis-
tence de I’absolu. Enfin, de guerre lasse, il retourne
au théme de ‘“‘la chaleur” en I’étayant de la nécessité
du mirage.

c) Ses arguments sont tous battus en breche.
Il ne perd pas pied pourtant, car son €motion vraie
et tenace le meéne & linspiration qu’avivera le chant
de la flite. Ses paroles rejoignent presque le langage
épuré de Samira, afin de la convaincre : *‘le sentiment
est le baton ferré de la femme”, puis, apres le chant :

(%1
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“S’abuser, se leurrer, étre faible d’esprit, trois états
d’une méme condition humaine”. Il a enfin entrevu
le sens du tourment ; cc qui fera dire & Samira, a la
fin de la picce: ““‘un pan du voile a tressailli devant
ton regard vacillant”,

La satisfaction de reprendre Samira est doulcu-
reuse et victoriease a la tois. Elle le ramene a une
tendresse banale, d’ou sa réplique maladroite : “‘Le
plaisir qui se survit nous a joints ; eux, la subite dou-
leur.”

L’absolu qu’il avait renié, au cours de sa dispute
avec Samira, i'accable, a la scéne IV. Mais il est
maintenant initié a la tourmente de la vie intéricure.
Il part transfiguré.

II. -— LE SIMPLE

Scene I: 1i végdte (avide de ‘‘canne 4 sucre”)
hors des deux vies inieliectuelle et volitive (“‘son rire
stupide et son regard hagard”). Blotii dans ombre
de Samira, tout comme un animal fidéle (*il golite
anres elle le trongon de canne 4 sucre ; il obélt a son
ordre de rire”). Il a, cependant, de pales rfactions
sensitives (son regard perdu quand elle parle de son
incapacité de pleurer ; sen rire affecté & la fin).

Il entre confusément dans la vie affective, des
larrivée de Mansour. Son iastinct le prévient contre
lui (““ilie regarde avec colere™).  Jusqu’au mot ““‘Assez!”
prononcé par Mansour, il se sent dépassé par le dia-
logue entre Samira et Mansour, parce qu'il est inapte
a suivre les débats de la pensée. (il s’amuse avec sa
canne a sucre).

Au mot ‘“‘Assez!” 1l se dresse machinalement,
accompagnant le soubresaat de Samira. Clest 1a le

début de la prise de conscience, indistincte encore.
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Le monologue de Samira (“‘Et quelle en serait I'étran-
geté 7...7°) le tire & moitié, et malgré lui, de son réve ;
il aborde I'inquietude qui le préparera a la soufirance.
Aussi, c’est “‘avec nonchalance” qu’il rira sur 'ordre
de Samira, apiés sa phrase: ‘A présent, autour de moi
c’est la glace”. Tel sera son état d’ame dans le dia-
logue qui suit. 11 en saisit & peine la portée, mais il
ressent vaguerent la crainte de perdre Samira ainsi
que la honte de lut servir de glace.

Avec les 2¢ el 32 chants de la fliite, 1l 2 un mou-
vement de ressentiment, car il devine que la flite est
une intruse quotidienne. Au 4e chant, il extériorise
par un murmure sa jalousie presque furieuse. Mais
quand le Se chant s’éléve court, comme si la flite était
essouffiée, il est satisfait.

Surpris par I'abandon de Samira, secoué, il erre
et sort de la scéne comme confus de son nouvel état
d’€tre bumain : les tortures de la passion viennent
de lui étre révélées, elles le terrassent.

Il se laisse ramener par Samira et I’écoute pe-
naud et bouleversé par sa propre affectivité insoup-
connée. Il se laisse trainer par Mansour et tout en lui
est encore enchainé a Samira.

%}

IV. — LA FLUTE

Elle scutient Samira dans sa lutte intérieure ;
elle irrite le Simple ; elle anime Mansour. Et quand
Samira lui préfére le rire, elle chante a p:sine, comme
sur un ton de reproche. Bien qu’abandonnée, il
est vrai sans heurt, elle remplit sa mission généreuse
jusqu’au bout . elle déplore la faiblesse de Samira
qui va céder, en exhalant un soupir.

BisHR FARES
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Une Critique parisienne

La situation est dramatiquement excellente : essen-
ticlle, ramassée, progressant sans temps de stagna-
tion.

Les caractéres semblent inégalement rendus.
Le personnage de Samira est une création a peu pres
parfaite, mais 1’équilibre dramatiqae exigerait peut-
étre un Mansour mieux dessiné, dans sa faiblesse méme
et son inconscience. La présence du Simple gagne-
rait encore en force si ’acteur s’attachait a en rendre
le caractere essentiel (par ailleurs trés nettement indi-
qué) plus que Paspect anecdotique.

La langue est trés belle, forte, condensée, étin-
celante. Nous sommes vraiment ici dans le domaine
de la haute poésie dramatique.

La présence de Pauteur derriere les personnages
est parfois un peu trop perceptible. La pensée, la
vision du monde exprimées par ces personnages de-
vraient par moment, semble-t-il, étre plus strictement
liées a l’action. Digressions philosophiques ou poéti-
ques, si intéressantes en soi qu’elles puissent étre, doi-
vent finalement disparaitre de la scéne ou rien n’a
place qui ne soit absolument requis par la nécsssité
dramatique.

Pour la mise en sceéne, il semble qu’a un drame
aussi essentiel, tout accessoire anecdotique, tout réa-
lisme dans le costume, le décor ou le jeu des personnages
soient superflus. L’action se situe au Caire, mais
elle est de tous les temps, de tous les lieux. Tout
détail “‘pittoresque” la reéduit.

On aimerait pour cet acte des constructions scé-
niques, des couleurs, des lumicres a la fois beaucoup
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plus transposées, plus dépouillées et plus intenses qui
rendraient sensibles dans le domaine plastique Pin-
tensité, le dépouillement, l'indiscutable beauté de
cette piece.

MARIE DIENESCH




Angrenages

Etrange

E {range

Comme dans un dancing une réverie de Shumanu,
(Ou bien comme un ange

Dans un crépitement de brownings,

Toujours attendant la céleste mannc

Le poéte, une palme & la main,

Jans son habift d'innocence, réve

D’étoiles d’or en voyant un astérisque

Dans un livre de mécanique appliquée au pétrin...

Et dens les usines fumeuses ot sans fréve,
Tonitruants, terribles, indifférents au risque,
Collectifs, parmi les machines métalliques qui cliquétent,
I.’odeur d’huile, le charbon, haves,

Les hommes friment au boulot a la chaine,

Il va seul, songeur,

Cherchant des trous d’azur pour sa rime,
Révant d'un pays irréel, lent et doux,

Et comment jetter sans qu’elle se déchire
Dans l'inquiéte tarentelle des roues dentelées
La fuyante et flottante atmosphére délide...
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Un pays sans sous, sans bonheur progressif, avions,
trains, téléphones

Qui vrombissent, qui sifflent et qui sonnent,

Un pays indolent ol l'on puisse lire Verlaine,

Ou 'on puisse encor renconfrer des dmes soeurs,

Ot les poétes ne tapent pas leurs vers & la machine

Au dixiéme étage d’un building...

C’est plus loin que la Chine

Je sais, le pays ou l'on puisse wvivre...

Etrange,
Tres etrange...



462 LA REVUE DU CAIRE

Hors de la vieille ville étale

Elle dresse sa fiére dentelle cubique

De béton et de verre, premiére cellule

D’un nouveau cosmos ! Matin et soir une foule méle,
Noire et résolue coule par ses portiques

Et tout autour d’Elle pullule.

Et, le jour durant Elle crache au ciel antique

Le flot tacifurne, hostile et communiste

De sa fumée révoltée et qui le nie.

Elle vibre toute entiére, fébrile et mécanique,

Au rythme dur, trompeur, capitaliste,

Et dans sa face, parfois, brille un regard qui honnit.

Le soir, sur le ciel qui rougeoit,

Comme un défi Elle dresse ses cheminées noires,
Et ses fourneaux haletants jettent un dernier feu.
Alors sortent les hommes chétifs ne comprenant pas

Que tout le jour durant sans but et sans gloire
Ils travaillent obscurément A tuer leur Dieu.
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Jazz 1

Tohu-bohu électrique d’un dancing luxurieux ;

1.’orchestre, sur une estrade, hulule, noir et blanc;
Métis, messieurs frop élégants,

Coupes de champagne libidineux,

Au scintillement jaune,

Pareilles & des yeux pétillants de faune ;

Vieux messieurs congesfionnées, cuisses inféressées,
Sourire vénal, oublié, friste, un peu ironique

Des bouches trop fardées ;

Cheveux trop blonds sur les angles trop droits...

Je songeais comme au dernier ilot

Devant la vague visqueuse qui monte de ce désarroi
Aux danses de fantémes suscitées par Watteau...
Quand un plus fort glapissement du saxophone

Me ramena trop tét au siécle du téléphone,

Du plaisir intégral, du massage érotique des rumbas,
Et comme un coup jetta bas

Mon réve filigrané,

Qui en tombant sur la piste savonnée

Ou les taxi-girls animales tournoyaient,

Se brisa sans bruit en petits morceaux...

Personne d’ailleurs ne s’en apercut, car I’on n’entendait
Dans le grand et luxurieux dancing,

Que l'orchestre de négres en smocking,

Qui jacassait.
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Engrenage

Au siecle malédiction éfernelle

Qui pour fout rythme connait

Celui luisant et inlassable des bielles,

Et qui pense s’évader en un pays sans réve
Dans le fracas bizarre des ailes nickelées.

Non, Non ! Je ne veux pas que 'abétissement tournant
D’une roue éfinceclante, obsession cloutde,
M’émpéche de contempler, méme un moment,

La noire, la si précieuse tulipe veloutée...

JEAN SYTE

1936
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EITTERATURE POPULAIRE MAGHREBINE

Les Contes

"AFRIQUE du Nord est un vieux pays recouvert,

depuis des millénaires, par de successives inva-

sions qui ont déposé leurs apports en couches,
qu'il n’est pas toujours facile de distinguer.

Cest la terre ou s’affrontent, se rencoantrent,
s’unissent, avang¢ant, recalant tour a tour, I’Orient et
’Occident d’'une part, I'Europe et UAfrique de I autre.

Cest une ile, “Ifle d’Afrique”, disaient les anciens
géographes arates, une ilc de terre rouge entre la
mer bleue et les sables dor. C'est aussi, comme
nous le verrons, ia deraiere étape du Jardin des Hes-
peéridzs, ou les Pommecs d’Or de la connaissance,
sont gardées par le Dragon mytinique et les Filles
de la Nuit.

L’ame Dberbére et ’ame arabe s’y affrontent de
méme. L’dme berbere, celle d’une des plus vieilies,
plus mystéricuses et d’aillecurs, complexes races qui
soient, ol l'on trouve pecut-étre les survivants de la
race de Cro-Magnon, les descendants dz celle de Chan-
celade, les héritiers des artistes du Magdalénien :
race violente, comprimée, pleine de complexes, ti-
raillée entre les influences extérieures, mais repli¢e
sur soi, entétée, courageuse, et dont la poésie, limitée
mais apre, se plait & ruminer ses malheurs, s’évade
dans un réve désordonné. IL’ame arabe, orientale,
plus souple, plus fine, plus aérée, dont la poésie ne
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se lasse pas de chanter la beauté du monde <t les char-
mes de la vie, ou de trouver une douceur a se lamenter
mélodieusement sur les souffrances du cceur et les
épreuves du désir.

Cette situation générale de I’Afrique du Nord
maghrébine ol sont venus s’accumuler les traditions
et les folklores, fait le grand intérét de I'étude de
ceux-ci. De méme le complexe des races, diverse-
ment mais toutes fortement imaginatives et poétiques,
fait la qualité et 'intensité de cette littérature populaire.

Cette littérature populaire est représentée par
des genres nombreux en arabe dialectal, ou dans
les différents parlers berbéres depuis le chacuia de
I’Aurés et le kabyle jusqu’au riftain, au chleuh de
I’Atlas et au sousi.

A coté des poemes épiques, lyriques ou satiriques
que les meddahs rtécitent sur les places et marchgs, des
ravissants petits poémes des femmezs citadines : haoufis,
aroubis, bouagel, qui disent avec une simplicité fleurie
les espoirs, les joies et les peines de I'amour, des irrica
kabiles, courts poemes d’un accent souvent amer
et dpre qu’on ne cesse d’élaboier sur lamour, les
rigueurs du destin, les éveénements et la pelitique,
il y a toute une littérature orale, si 'on peut dire,
en prose.

%
® ¥

Il y a d’abord les légendes hagiographiques. Elles
attribuent aux saints d’extraordinaires miracles qui
se ressemblent souvent et auxquels on croit, plus ou
moins sans y croire tout a fait. Certains expriment
sous une forme stylisée, de profondes vérités mys-
liquss, comme celle de la Lalla Mimouna, répandue
en divers endroits et dont nous retrouvons l’ana-
togue jusque dans les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau. C’était une pauvre négresse ignorante
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qui ne savait pas les formules de la priére canonique.
Un capitaine de navire les lui apprend. Elle les oublie
et court apres le navire, en marchant sur la mer, pour
les redemander. Elle revient, les oublie de nouveau
et s contente de répéter sans cesse : ‘““Mimouna con-
nait Dieu et Dieu cornait Mimouna”, ce qui est I’alpha
et 'oméga de la mystique.

Il y a les contes plaisants et humoristiques, forts
nombreux, plus ou moins affings, spirituels ou gros-
siers, selon les divers milieux paysans ou citadins.
Le héros principal est Si Joha, célebre dans le monde
méditerranéen (Nasreddin Khodja qui a son tombzau
en Anatolie, Goha fameux en Egypte, Giufa, Giuca
en Italie), qui tient a la fois de I’Esope grec, du Ca-
lino, da M. de La Palisse et du Panurge trangais.
Si Joha est tantdt un franc imbécile, tantét un malin
qui se sert de sa balourdise pour jouer de fructueux
tours a ses concitoyens ou leur faire entendre de
séveres verités. Il est d’origine arabe et cité dans
le Fihrist du 1Xme siécle, mais a €té largement adopté
par les berberes, chez qui il a d’ailleurs des emules fort
volsins et non moins savoureux comme Bechkerker ds
’Aurées, Si Moussa et Brouzi du Riff, de méme que les
tribus arabes ont leur Ben Chekran, le fils de I'ivrogne
Bou Kerch, 'homme au ventre ou Bou Hammar,
I’homme a I’anz. C’est ce Joha qui répondait a quel-
qu’'un lui annongant que le feu était & sa maison,
““Adressez-vous 4 ma femme. Clest ¢lle qui s’oc-
cupe des affaires de la maison”. C’est lui qui s’é-
criait quand on lui annongait des voleurs chez lui:
“Plut au ciel qu’ils trouvent quelque chose a voler!”,
C’est lui encore & qui un voisin demandait de lui préter
son ane: ‘““Mon &ne n’est pas 127, répond Joha.
I.’8ne se met alors & braire dans I’écurie — *““Tu vois
bien qu’il est 1a, dit le voisin — Homme sans éduca-
cation, réplique Joha, tu crois un ane de préférence
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a moi qui suis un vieillard respectable a barbe blanche.”

Il y a des i€gendes historiques, géographiques,
religieuses, destinées comme partout a expliquer
telle particularité du pays ou des habitants, les ori-
gines de telle tribus, ou de telle espece animale, qui
conservent les souvenirs déformés des antiques €po-
pees, ou qui anticipent sur Pavenir pour annoncer
la fin des temps <t lc régne futur du Makdi (1) jus-
ticier. Les I€gendcs mythiques, si nombreuses en
Afrique Noire, sont rarcs, et cela s’explique par le
triomphe de l'Isiam et du Coran qui, sur ce plan,
deivent théoriguement répondre a tout. Frobenius
en a recueilll pourtant en Kabylie une fort curieu-
3¢, MNals 4 Mi connaissance, quasi unique, qui per-
mettrait de retrouver dans le vieux fond berbers le
souvenir des ciasses matiirmoniales étudiées par les
ethnclogues. Le premier homme et la premicre
femme vivaient scus terre séparément. lls se dé-
couvient ¢f 82 disputent pres d’'un puits. 1ls ont cin-
quanie fils et cinquante filies qui vont dans des di-
recticns diliérentcs, voient un  jour unc ]un"ié‘rc,
trouvent un orifice et arrivent A la surface de la ter
re, de chague ¢dté d’une riviere, découvrent un gué.
Les garcons se baignent, ovservés en secret par les
filles, dont la plus audacicuse, aprés avoir provo-
qué une bataille générale, ouvre lss vcies nouvelles
qui permettent la vie de '’humanité.

Les contes d’animaux, cultivés surtout chez les
kabyles -- mais classiques dans les textes écrits ara-
bes depuis des siécles — tiennent &4 la fois des fables
hindo-gréco-latines et des histoires d’animaux de
PAfrique Noire, moins littéralisées que les piemicres,
moins mythologiques que les secondes. Clest le

(1) Le mahdi est le rénovateur de la religion, qui, seion
quelques traditions, fera triompher I’'Islam et la justice, et
aldera Jésus a tuer ’Antéchrist ou Dajjal, avantla fin du monde.
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chacal, le hérisson ou le lievre qui tiennent généra-
lement la place du liévre scudanais et du renard eu-
ropéen. Les affinités entre ces contes d’animaux
humains et les fables ou récits folkloriques européens
sont grandes, compte tenu, naturellement, de la dif-
férence des faunes.

Toutefois, ce sont les contes merveilleux qui nous
ouvrent le plus large horizon et conduisent aux apergus
les plus suggestifs en raison méme du caractére pour
ainsi dire rituel que nous serons amenés & y discerner.
Cet intérét et leur valeur humaine sont tels que les
probleémes d’origine, bien souvent insolubles, passent
au second plan.

Ils commencent et se terminent par des formules
rituelles d’aspsct propitiatoire ou déprécatoire, et
on ne doit en principe les dire que la nuit, sous peine
de devenir teigneux cu d’avoir des enfunts teigneux.
Des tabous analogues existent en Europe, Asie, Ameé-
rique.

Chez les races les plus diverses les mémes traits
de littérature orale se retrouvent et correspondent
a des realités communes. Les thémes qui com-
binent ces traits en é&crits construits se retrouvent
presque partout. 11 est dailleurs, & mon avis, impos-
sible de préciser le berceau criginel de ces récits.
Cosquin, a qui 'on doit tant de recoupements preé-
cieux, croyait pouvoir le placer dans les Indes. Ce
doit &tre souvent vrai, mais non toujours, puisque
Pon a retrouvé dans les tombes de l'ancienne Egypte
des contes bicn plus anciens que tous ceux des Indes
et qui continuent a courir le monde sur les levres
des aieules a la longue mémoire, qui n’ont certaine-
ment pas iu Hérodote ni Maspero.

Certains de ces cycles de contes ont une aire plus
étendue. On a relevée pas moins de cing cents va-
riantes de Cendrillon dans plusicurs continents.

4
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Quant au conte de ““Cadroit voleur”, dont jai re-
cueilli moi-méme sans les chercher, quatre variantes
arabes ou kabyles, et qui se trouve précisément
transcrit par Hérodote au Vme siecle avant Jeésus-
Christ, il se rencontre dans quatre parties du mon-
de et il est parvenu par I’Est et par ’Ouest sur les
deux rives de I’Océan Pacifique, au Japon et au Chili.

Cette extension des thémes implique des rapports
trés anciens et trés fréquents entre populations. Ces
rapports peuvent étre aussi relativement récents et,
a vrai dire, les contaminations continuent a se faire
SOuUS nos yeux.

Pour ce qui est de I’Afrique du Nord, le role
des invasions arabes & partir du VIIme si¢cle de no-
tre ére, dans la dissémination des comes, est inccn-
testable. Beaucoup sont arrivés ainsi au Maghreb
par la rive de la Méditerranée, comme ils arrivaient
au fond dec la Bretagne en passant par les Balkans
et I'ltalie. Mais les Berberes, au témoignage d’lbn
Khaldoun, possédaient déja une foule de contes, et
le contraire serait étonnant.

Pour ce qui est du folklore kabyle, il est évi-
demment fortement arabis€¢, de méme que nombre
de contes que 'on recueille actuellement en arabe
peuvent étre d’origine berbére, les deux séries pou-
vant d’ailleurs avoir en commun une origine pius
lointaine. 11 est difficile de faire le tri entre ce qui
est oriental ancien, oriental plus récent, autochtone,
ou d’affinité occidentale, européenne, ou encore negre.

On peut tout de méme dire en gros que certains
groupes de contes comme ceux du genre ‘‘Petit Pou-
cet” se rattachent plut6t au folklore occidental, tandis
que ceux dont on retrouve I’exemple dans les ““Mille
et une Nuits” sont plutét d’obédience orientale et
de transmission arabe.



LITTERATURE POPULAIRE 471

Du premier genre, plutét “‘occidental”, nous
trouvons en Afrique du Nord, de nombreux contes
tantd6t du type Petit Poucet, tantdt du type Tom
Pouce, voisins entre eux. Les héros portent géné-
ralement le nom de Mgidech ou celul de Haddidouan.
Mgqidech, dernier né d’une nombreuse famille, sauve
par scn intelligence ses fréres scuvent ingrats, et
les empéche d’étre victimes d’une ogresse. Had-
didouan lutte seul et, comme pour son plaisir, trés
sportivement, avec logresse (Ghoula en arabe, Té-
ricl en kabyle). Il lui joue des tours. 1l est pris.
11 va étre mangé. 1l réussit a se substituer la fille
de son adversaire qui généralement périt dans les
flammes avec ses congeneres.

D’autres contes, assez nombreux recueillls en
Afrique du Nord, tant chez les arabes que chez les
berbires, sont plutdt “‘orientaux™ et ont pu €tre ap-
portés avec les invasions arabes du moyen age. La
chose sst claire, quand il s’agit de récits calqués sur
ceux qui ont fait leur entrée dans la grande littérature
avec les Mille et une Nuits vers le Xme siecle.

Voici par exemple un conte kabyle que jai re-
cueilli sous le titre E! Ghoul Amelloul et sa soeur Ha-
dezzine, et un conte que j’ai trouvé a Fes, sous le titre
La conguéte de I’Arbre vert. lls ont des analogues
a Blida, a Marrakech. Ils en cnt aussi en Egypte,
en Greéce, en Italie, en Lorraine, a Troyes, a Mada-
gascar, etc... 1ls sont des variantes du conte des Mille
et une Nuits intitulé : Les deux soeurs jalouses de
leur cadette, dans la traduction Galland, et Fari-
zade au sourire de rose de la traduction Mardrus.
On y retrouve les traits des femmes jalouses, des
nouveau-nés jetés dans un coffre a la mer, des con-
seils perfides de la vieille, de la conquéte d’objets
merveilleux parmi lesquels 'Oiseau qui révele la vé-
rite. Voici encore le conte kabyle que jai pablié
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sous le titre : La jinnia du Jebel Waq Waq (1), qui
suit dans ses grandes lignes I’histoire de Hassan el
Bassri des Mille et une Nuits du Dr. Mardus, un
des types de contes les plus répandus & peu prés dans
le monde entier et jusque chez les Algonquins :
bain des femmes-oiseaux a la robe de plumes, mariage
du héros avec l'une d’elles, séparation, reconquéte,
poursuite avec meétamorphoses.

%*
*k X

Outre leur valeur esthétique variable et le plaisir
quils procurent aux petils ¢t aux grands, l'intérét
des ccntes est dans ce qu’ils nous transmettent, a leur
maniere, des traditions primordiales de 'Humanite.

Ils nous apportent des lumicres sar des con-
ceptions primitives en méme temps que sur la grande
aventure humaine de la réalisation spirituelle. On
y trouve des rétérences & dss coutumes ethnographi-
ques, a des usages préehistoriques continués parfois
jusqu’a nous, comme le tabou nuptiai nocturne qui
est le neeud du fameux conte de Psyché. On peut
y rsconnaitre avec Saintyves le souvenir de vieilles
liturgies populaires saisonnieres ou initiatiques, no-
tamment des rites trés impressionnants qui marquent
chez beaucoup de peuples linitiation des “‘classes
d’ages” a la puberté. Il a’est pas difficile de re-
connaitr: dans les génies, les ogres, les animaux re-
doutables ou secourables, les personnages liturgi-
ques, grotesques, ou terrifiants, qui prennent part
aujourd’hui encore & ces initiations, impcsent aux
novices des épreuves parfois cruelles, leur font la

(1) La fée de la montagne Waq Waq. Cette montagne 1é-
gendaire, habitée parles génies et qui joue un grand rsle dans
les Mille et une Nuits, s’éléve dans une ile lointaine qu’on
identifie parfois avec Madagascar ou Sumatra,
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lecon, les initient aux mystéres de la forét, de la
brousse et aux mythes.

Ne peut-on faire un pas de plus ? Les rites de
passage des ethnographes ne sont en somme qu’une
partie des rites initiatiques. 11 y a des initiations
d’ordre métaphysique et mystique qui dépassent la
catégorie des classes d’4ges tout en ayant en commun
avec elles le grand rituel fondamental de mort et de
résurrection que l'on retrouve a satiété dans les
contes populaires sous forme de dépécement, d’ava-
lement par un monstre ou un amimal, de métamor-
phose, de sommeil, de palais souterrains, de iacs,
de foréts, de mers... Ren€ Guénon écrit : ““Le peuple
conserve les débris des traditions anciennes. Il
remplit en cela la fonction d’une sorte de mémoi-
re collective plus ou moins subconsciente dont le con-
tenu est manifestement venu d’ailleurs. Ce qui
peut sembler le plus €tonnant c’est que, lorsqu’on va
au fond des choses, ou constate que ce qui est ainsi
conserve contient surtout, sous une forme plus ou
moins voilée, une somme considérable de données
d’ordre ésotérique...”

“Le mythe, dit Frobenius, trouve sa cristalli-
sation populaire dans le conte correspondant... Dans
la caste des prétres s’est conservée une partie de la
sagesse supréme d’une culture depuis longtemps
disparue dans sa pureté, alors que dans le peuple,
le mythe grandiose a donné naissance a une délicate
création poctique’.

C’est en ce sens, dit encore le grand critique
Ananda Coomaraswamy, que ‘“‘le savoir du peu-
ple est réellement la parole de Dieu”. “Vox po-
puli, vex dei”. Et un autre disciple de Ren Guénon,
M. Lebasquais retrouve dans les contes populaires
le surnaturel a D’¢tat pur, Ihistoire de la progres-
sion spirituelle, malgré tous les obstacles, avec 'aide
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des forces bénéfiques, c’est-a-dire le processus fi-
guré du travail initiatique, la conquéte de la con-
naissance, la réalisation des états supérieurs de I’€tre.

Cela ne doit pas nous étonner. Les combats
stylisés du jour et de la nuit, du printemps et de I’hi-
ver ou de I’Automne et de I’Eté selon les climats,
de la vie et de la mort, les renouveaux d= la végeta-
tion dans la nature ou de la grice dans les cceurs,
tout cela se correspond sur les divers registres du
Cosmos.

*
* %

De nombreux contes berbéres ou arabes d’Algérie
et du Maroc, nous reportent a I’Egypte ancienne
et aux mysteres fameux d’lsis.

De¢ja, nous ’avons vu, le conte de I’Adroit Vo-
leur n’est autre que lhistoire du Pharaon Rhampsi-
nite, transcrite par Hérodote au deuxiéme livre de ses
histoires. Un voleur pille le tiésor royal ; son com-
plice se fait prendre & un piége et demande qu'il lui
coupe la téte pour ne pas €tre reconnu ; des stra-
tagémes audacieux permetteni a la mére du mort
de le pleurer et de lui rendre les derniers devoirs ;
puis le voleur accomplit d’autres exploits ; ayant trop
parl¢ dans Pivresse, il manque de se faire prendre
par le roi qui lui fait une marque dans son sommeil
pour le reconnaitre, il fait la méme marque a tous
les invités du banquet ; émerveillé de tant d’audace et
de brio, le souverain lui donne sa filie en mariage.

L’analyse des différentes versions (une dizaine
écrites depuis le Xle siécle et une vingtaine crales
recueillies en Afrique du Nord en Europe, en Sibérie,
a Ceylon, au Japen et jusqu’au Chili) nous montre
que le récit d’Hérodote, déja Ilui-méme incomplet
et altéreé, ne peut étre & Porigine de toutes ¢t a di &tre
emprunté a la tradition populaire.
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Il nous faui maintenant resumer la légende d’O-
siris et d’Isis, ainsi que certains éléments du rituel
des mystéres d’Ositis encore en vigueur au temps
d’Hérodote au Ve siécle avant J.C., dans la mesure
o nous pouvons les entrevoir malgré le “‘silence re-
ligieux” observé sur ’essentiel par les initiés.

Apres avoir civilisé les hommes en leur ensci-
gnant l’agriculture, les lois, la piété, la musique,
Osiris, Etre-Bon, est victime d’une trahison. Seth-
Typhon, qui s’est procuré secrétement la mesure
de sa taille et a fait taire un coffre de-cette dimension,
invite Osiris & un banquet et offre le coffre & celui
qui tiendra exactement dedans. Qand Osiris s’y
couche, Seth referme le coffre et le jette au fleuve.
Le coffre gagns la mer, arrive & Byblos, se fixe dans
la ramure d’un arbre, qui devient si beau que
le roi du pays en fait une colonne de son palais. Isis,
sceur et épouse d’Osiris, part éplorée a sa recherche,
arrive 4 Byblos déguisés en pauvresse, entre au ser-
vice des souverains comme nourrice de leur petit
erfant. Elle allaite celui-ci en lui mettant un doigt
dins la bouche. La nuit elle passe aux flammes
puificatrices les parties périssables du corps du nour-
rissn. La reine s’en effraye, et prive ainsi son fls
de limmortalité. La déesse se fait alors reconnaitre,
réclane le cercueil de son époux qu’on retrouve dans
Parbr et qu'elle emporte. Seth-Typhon découvre
un jou le cadavre et le déchire en quatorze morcesaux
qu’il dsperse. Avec Thot I'Ibis et Anubis le Chacal,
Isis va la recherche des morceaux qu’zlle retrouve
tous, sar” le phallus qui a ¢t¢ mangé par le poisson
oxyhrynge, Isis rassemble les fragments du COIpS;
par s28 ries et ses incantations, assistée de Thot,
d’Anubis, le Nephtys sa scur, du Vautour et du
serpent Uras, elle en forme un corps impérissable,
découvre le eméde contre la mort, la recette d’éter-
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nit¢ dont pourront désormais profiter tous les hom-
mes. Son fils Horus triomphe de Seth, I’améne
enchainé a Isis. Celle-ci le délivre, car il convient
qu’en ce monde, contingent, le mal ne soit pas com-
plctement ¢liminé et donne au bien Toccasion de
se produire, a lesprit d’acquérir sa plénitude par
Iépreuve. Horus furieux deécapite sa meére, a la-
quelle Thot-Hermés donne une téte de vache, ou,
dans une version atténuée, arrache a la déesse sa
couronne, que Thot remplace par un casque a cornes
de vaches.

La passion et la résurrection d’Osiris, garanties
du salut pour ses fideles, étaient mimées symbo-
liquement dans les offices quotidiens des temples
et faisaient & certaines grandes iétes I'objet de dra-
mes sacrés auxquels participaient les foules enthou-
siastes. Les papyrus nous donnent des details sur
ces rites : démembrements et reconstitution du corps,
ouverture de la bouche et des yeux, quéte eplorée
d’Isis, ensevelissement de statuettes d’argile se-
mées de graines, officiants aux masques divins, 1-
bations, lustrations, fumigations, processions, jeux
nautiques, érection du pilier zed, sacrifices d’zni-
maux de la peau desquels, en rite de renaissaice,
résurgissait 'officiant ou la statue de Dieu, oofire
sacr¢ dans lequel on mettait de ’eau du Nil ef une
figurine en demi-lune et que I’on confiait aux flots.

Quant aux mysteres d’Isis si en vogue dans
’empire romain, nous en connaissons de nomnbreux
détails grice a Apulée de Madaure, aujeurd’hui
Mdaourouch, département de Constantine. Le héros
de son Ane d’Or (lle siécle), Lucius, métzmorphosé
en 4ne par une opération magique prénaturée et
maladroite, est délivré par la grace d’Lis, déesse
multiforme, ‘“‘mére de toutes choses, dominatrice
des éléments, source premiere des gérerations”, il
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est Initi€¢ aux mystéres et devient lui-méme prétre
de la déesse. Apulée décrit une procession d’isia-
ques, pour la féte du Printemps, avec le cortége por-
teur des statues et des symboles et le lanczment d’un
navire a4 la mer. La féte d’Automne évoquait la
mort et la résurrection d’Osiris : on devait y mimer
sans assassinat, le cofire & la mer, le voyage ¢perdu
d’lsis, le rassemblement des quartiers du corps et la
revivification de celui-ci, Apulée décrit aussi les cé-
remonies de linitiation. Apres un régime de jefine
et d’abstinences, Lucius regoit un baptéme puri-
ficateur et est entrainé au plus profond du sanctuaire.
De ce qui sz passe alors, il ne peut dire que ceci:
“Fai approche des confins de la mert et aprés avoir
foulé¢ le seuil de Proserpine, j’en revins transporté
au travers de tous les éléments. Au miliea de la nuit,
jyai vu le soleil resplendissant, les dieux infernaux
et les dieux célestes, j’ai pu contempler leur face et
c’est de pres que je les ai adorés”.

Qull s’agisse d’an enseignement figuré ou mi-
me, ou d’une suggestion hypnofique ou de tout cela
a la fois, 'impression regue était profonde et lais-
sait une joie, une sérénite ineftables. Moit et rené
comme le dieu, l’'initié était rassuré contre les affres
de la mort. ““Nous connaissons enfin les raisons
de vivre, dit Ciceron dans le De legibus, 11, 14 ;
nous n’avons pas seulement Pallégresse de vivre mais
un meilleur espoir dans la mort.”

Nous allons retrouver nombre de ces détails
dans des contes arabes et berbéres du Maghreb, qui
ont d’ailleurs presque toujours leurs correspondants
dans les folklores européens et asiatiques.

Dans le conte kabyle dont nous avons parle,
El Ghoul Amelloul, du cycle de la Farizade des Mille
et une Nuits, nous voyons a la fois le coffre a la
mer, l’allaitement par le doigt, le dépécement du
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corps, sa reconstitution moins un membre et sa ré-
surrection, ce qui constitue une séquence assez sai-
sissante.

Une femme jalouse fait jeter a la mer un cofire
contenant les enfants de sa rivale, un garcon et une
fille, qu'un pécheur trouve sains et saufs, le petit
doigt de U'un dans la bouche de lautre. Ayant
grandi et prospéré, les enrants sont reconnus par
la vieille sage-femme méchante qui avait cru les
perdre. Le garcor est envoyé par elle a la con-
quéte d’objets merveilleux et échappe miraculeusement
a tous les dangers. Il conquiert méme la fille du roi
de Ghouls malgré les épreuves et les tiches en ap-
parences impossibles que lui impose le pére de celle-
ci. Pour triompher d’une des épreuves, il doit,
selon les indications de la fille elle-m€me, couper
celle-ci en morceaux, se servir de ces derniers com-
me de marches colléss & un rocher inaccessible, met-
tre les os dans un sac. Quand il ouvre ce sac, El
Ghoul Amelloul en voit sortir la jeune fills intacte,
sauf 'orteil d’'un pied qui a ét€¢ perdu. L’orteil est
pudiquement a4 la place du phallus, mais Freud et
Jung nous ont averti de I’équivalence psychanaly-
tique. Une variante, La Fille de I'Ogre, recueillie
par Frobenius, précise que les morceaux du ca-
davre dépecé sont rassemblés, ressoudés, et revi-
vifiés par un liquide — comme le cadavre d’Osiris.
Le role du doigt n’est pas précis¢é dans notre conte.
Mais la comparaison des versicns ne permet pas
d’en douter. Une légende javanaise parle d’un
prince jet¢ a la mer, recueilli par une dame dont il
suce le sein un jour pour devenir son fils de lait. Une
légende hindoue parle d’une boule de chair mise au
monde par une reine de Vaissali et d’ou sortent mille
enfants qui reconnaissent leur meére a ce que mille
jets de lait jaillissent de ses seins vers leurs bouches.
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Dans un livre boudhiste écrit a Ceylan, auXllle
sieccle, une reine met au monde une boule de chair,
qui, jetée a la mer dans un coffre et recueillie par un
asctte, se scinde en deux enfants qui se sucent mu-
tuellement les doigts pour en tirer du lait. Un des
héros du Mahabharata, né de la cuisse d’un roi, est
allaité¢ par le pouce du dieu Indra. Dans un conte
de Goujerate, le pauvre homme qui a recueilli les en-
fants jetés a la mer dans le coffre, les allaite en mettant
son doigt dans leur bouche.

Le coffre de ce conte est utilisé par la femme
jalouse et sa complice pour ce débarrasser des enfants
de sa rivale, et perdre celle-ci. Un autre conte ka-
byle, Le Hachaichi (1) qui devint Sultan, d’un tout
autre sujet, mais ou il y a aussi une femme a la recher-
che de son mari, nous montre un roi, qui, pour pu-
nir sa fille séduite par la musique magique du he-
ros, fait faire un coffre et demande a sa fille, exac-
tement comme Seth a Osiris, de se coucher dedans
pour voir s’il est bien a2 sa mesure ; puis il rabat le
couvercle et fait jeter le coffre a la wmer.

Un des traits les moms curieux de la légende
d’Isis n’est pas le dernier, celui ot Horus décapite
sa meére qui a délivié Seth vaincu. Ce trait, nous
le trouvons, avec toute son horreur, dans un autre
contz maghrébin, a coté encors du cadavre dépecé
et revivifié. Un fils sauve sa mére de la mort, I'ins-
talle dans la maison des ogres, qu'il a tués et jetes
dans un silo ; mais le septiéme ogre, le roi, n’est pas
tout a fait mort ; la mare le découvre, le guérit, s’éprend
de lui, lui fait tuer son fils qui, avant de mourir, de-
mande en grace que son cadavre dépecé soit mis sur

(1) Le Hachdichi, fumeur de hachich, personnage héroi-co -
mique du folkore maghrébin, estun “bon a rien” qui réussit
paradoxalement et merveilleusement en dépit de tout et de
lui-méme.
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le dos de son cheval libre d’aller ou il voudra. Le
cheval va chez une ogresse, amie du gargon, qui ras-
semble les morceaux da corps, les ressoude avec un
onguent (comme lsis rassemble les quatorze mor-
ceaux du cadavre de son époux) et redonne la vie a
ce corps reconstitu¢ en approchant une herbe de ses
narines (comme Horus approche de la bouche de son
pere la téte et le ceeur des victimes en lui disant : ““Ton
ame est dedans™). Le gargon, ressuscité, est soigné par
Pogresse et reprend des forces. Il tue sa mere.
Quant a Phistoire d’Eros et Psyché, conte de
bonne femme, recueilli par Apulée et placé par lui
au cceeur meéme des metamorphoses de I’Ane d’Or
qui viennent de nous donner les renseignements les
plus précieux sur les initiations du 1lle. siécle, des
remarquables variantes s’en retrouvent dans le fol-
klore du Maghreb comms dans ceux d’Europe,
d’Asie et d’Amérique, avec des tabous matrimoniaux,
et un aspect métaphysique et mystique. On pour-
rait plutot le rapprocher des mysteres d’Eleusis, com-
me lindiquent les monuments antiques représentant
les épreuves purificatrices imposées par I’Amour
a Pame-papillon (psuche) et un celebre passage du
Phédre de Platon sur le salut de 'ame par I’Amour
qui lui rend ses ailes et lwm fait retrouver le chemin
de sa véritable patrie. Mais les mysteres de la
Gréce ancienne et ceux de I'Egypte hellénistique
ne sont pas sans relations. Ils doivent méme se ré-
férer a un tond commun. Justement, les variantes
principales du theéme au Maghreb nous reportent
a la légende d’Isis. L’héroine, mariée a I’époux
surnaturel qui la visite la nuit, est séparée de lui
tant6t par la violation d’un tabou, tantét par la
irahison de sa familie. Dans ce dernier cas, ’¢poux
est gricvement blessé, I’héroine part a sa recherche
et réussit a le guérir par des procedés magiques in-
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diqués par des animaux secourables, comms lsis
guérit Osiris de la mort avec ses passes magnétiques,
ses incantations et ses onguents, avec l'aide de I'Ibis
Thot, du chacal Anubis, du vautour et de I'Ureus.
Ou bien I'éepoux mysterieux ensorcelé et condamné
comme Adonis, et Perséphone, & passer une partie
de I’Année dans le monde souterrain, est de¢livré
par I'’héroine aprés toutes sortes d’épreuves et de
rites. Et pour nous rappeler qu’il s’agit bien, comme
le dit Diodore d’lsis, d’un reméde pour guérir de la
mort, nous entendons 'un des héros parler du fond
du sommeil ol le plonge péricdiquement son destin :
“Celle qui me tera renaiire a la vie, je la ferai renaitre
a la vie.”
EMiLE DERMENGHEM
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TAHA HUSSEIN : La vraie promesse

AHA HUSSEIN a créé un genre nouveau dans la
littérature arabe moderne en publiant, il y a
une quinzaine d’années, le chef d’ceuvre intitulé
En marge de lu Sirat : ces pages exquises racontent des
épisodes puisés a la vie du Prophéte Mohamed, et
exposcnt, délicatement romancées, quelques unes des
scénes qui ont accompagné sa naissance, son
adolesccnce ou sa prédication. Des noms a peine
cités par les biographes austéres du Prophéte sont
devenus dans 'imagination de 'auteur des personnages
vivants qui parlent, qui s’agitent, qui pensent et qui
sentent, ayant chacun son caracicre ei ses passions.
Des lieux illustres, voilés par ie temps, des licux dont
on ne retenait plus que des réminiscences vagues et
lointaines, se sont dressés devant nous et, & leur abri,
nous avons vu se dérouler des drames hLumains, réels
et touchants gue treize siccles avaient engloutis. En
présentant la premicie série de ces scéires, Taha Hus-
sein avait affirmé son desscin de ressusciter une époque
oubliée de I’histoire arabe et de mettre toute une lit-
térature méconnue a la poriée des lecteurs qui, désespé-
rément incapables d’aborder ou de gohter les textes
arabes anciens, se dirigent vers les genres faciles de la
littérature contemporaine et y cherchent leur plaisir.
Aprées le succes sensationnel des trois séries d’En
marge de la Sirat, Taha Hussein revient aujourd’hui a
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la méme source d’inspiration dans son nouveau
chef-d’ceuvre, La Vraie Promesse. On dirait une
quatricme série d’En marge de la Sirat. Elle se dis-
tingue cependant des précédentes par I'unité d’un
théme précis qui lie étroitement entre eux les trente
chapitres de 'ouvrage et qui donne I'impression d’un
ensemble.

Epoque étrange, pittoresque, haute en couleurs,
riche en héroisme que celle de 'aube de I'Islam. On
y rencontre de curieuses et attachantes figures, —le
vagabond Yasser, retenu a la Mecque par P’amour
de I’esclave brune Somaya, la princesse abyssine sur-
nommeée Colombe, tombée dans la servitude des ara-
bes apres I'invasion manquée du roi Abraha, la vieille
femme circonciseur, la pauvre Omm-Anmar qui achéte
par piti€ a des coquins un enfant qu’ils ont enlevé et
maltraite, et le doux berger Abdullah Ibn Massoud qui
renonce au troupeau pour rejoindre I’homme qui
vient de traire 'une de ses chévres vierges et qui n’est
autre que le prophete.

Esclaves pour la plupart, tous ces personnages
appartiennent & la classe inférieure des ‘‘faibles™.
L’auteur s’intéresse a leurs origines obscures: ils
viennent sans distinction de tous les pays, du Yémen,
de la Syrie, de la Perse, de I’Abyssinie et vivent a la
Mecque dans des conditions sociales lamentables.
L’apparition de Mohamed, qui préche I’égalité et la
liberté, met fin & leur servitude. Une é&re nouvelle
commence dans I’Arabie. Les maitres, les nobles et
les riches, pressentant leur ruine, s’acharnent a torturer
les partisans de Mohamed. Mais ces ‘‘faibles” ré-
sistent et triomphent : ceux qui expirent partent au
paradis, ceux qui survivent régneront sur la terre.
C’est la promesse de Dieu. Promesse vraie puisque
nous assistons, apres avoir suivi la jeunesse misérable,
la conversion prodigieuse et la persécution terrible de
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ces premiers musulmans, au martyr gloricux des uns
et aux conquétes brillantes des autres.

Pourtant ce n’est nullement une ceuvre de pro-
pagande, c’est une ceuvre d’art. A chaque page nous
admirons le charme du récit, le pittoresque d’une
époque disparue, une connaissance profonde des
Ames, une présentation dramatique des eveénements
en un style délibérément archaique.

Ces pages substantielles, plcines d’érudition, riches
en renseignements, se lisent comme un roman; 1is
en ont I'intérét et 'agrément. Loin d’étre une simple
juxtaposition de biographies, La Vraie Promesse
nous ofire une chaine de chapitres. Les premiers
sont consacrés a une seule famille, celle de Yasser,
qui compte parmi ses membres les deux premiers
martyrs musulmans. Chacun de ces chapitres pré-
pare le suivant et compietc le précedent. Puis, de
nouveaux personnages se succedent dans de nou-
veaux chapitres : c'est le cortége des persecutés
qui défile sous nos yeux. Immzdiatement le rythme
s’accélére avec les tortures qu’ils subissent simulta-
nément. Toujours courageux et fermes, nous les re-
trocuvons enfin qui remplissent les postes €minents
de ’empire musulman naissant. 1ls persistent a faire
le bien, a se sacrifier, et les derniers chapitres du livre
sont en quelque sorte la geste de chacun d’cux.

Pour nous plonger dans I’atmosphere de ce passe,
I’auteur reproduit fidélement les moeurs arabes de 1'¢-
poque, ’hospitalité, la protection, la loyauté, la violence,
la brutalité. L’action se déroule dans un décor pit-
toresque, le paysage de la Mecque, avec ses monts,
ses vallons et ses sables, sous les rayons d’un soleil
ardent.

Ce cadre entoure & merveille les personnages his-
toriques dont Taha Hussein — ancien éleve d’Al-
Azhar — a glané les noms et quelques traits épars
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dans de vieu.: iextes inaccessibles aux profanes, pour
les évoquer et les ressusciter en psychclogue péné-
trant. De personnages secondaires de Ihistoire, il a
forgé des héros. Au dixiéme chapitre se détachent
deux figures inoubliables, Colombe, la princesse abys-
sine captive, ct I’affranchi négre Rabbah, son mari.
Ces deux ames sont analysées avec beauccup de fi-
nesse : 12 jeune homme convaine son maitre, assoifté
de vengeance, ce ie laltscr épouscr ceite princesse pour
Phumilier ; mais il ne Pamine chez lui que pour
{’honorer, pour ia vénérer, pour la protéﬂer' et en-
vers ce noble esclave qui lul obéit, qm veille sur clle
et qui ne Yapprochie pes, la jeune princesse éprouve
tour a tour dcs senfiments diiiérents ; elie passe de la
résignaticn a o J*ml puis a la reconnmssancc, a
'amitié¢ et enfin & 'amour puissant qui se tait, qui
désire, qui appelie, qui f.uf)},l e, qbi rapproche lcs dis-
tancaes et brise touics les barricres. Ces caracteres,
ces dmes, ces passions que Taha Huss in decerit si bien,
constituent les maillons d'ure chaine de drames hu-
mains qui nous émecuvent profondément.

Au styic fluide et entn.u ant du conteur qui crée
<dans chaque partie de son récit d’impérissables centres
d’intérét, au style précis qui met en relief les lumiéres
et les ombres d’un tableau, au style délicat et limpide
qui rend toutes les nuances subtiles d’un sentiment,
sz mélent toujours de longs passages de style direct,
de beaux dialogues qui reproduisent par leurs réso-
nances primitives tout un aspect caractéristique de la
sociét¢ arabe pré-islamique. Ce style qui par son
archaisime, témoigne d’un grand talent et d’'une grande
¢rudition, atteint une remarquable beauté¢ dans La
Vraie Promesse.

Taha Hussein avait souhaité, dans sa préface d’En
marge de la Sirat, de faire revivre la littérature ancienne
et la mémoire des anciens arabes. Aujourd’hui,
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grace a La Vraie Promesse, les figures et les actions
des premiers musulmans peuplent 'imagination et le
ceur de notre génération. Le souhait de lauteur
est accompli.

ANOCUAR Louca




LA VIE LITTERAIRE A PARIS

POETES NOUVEAUX

orsqu’en 1391, Jules Huret, qui poursuivait son
enquéte sur I’évolution littéraire, sollicita de Paul
Verlaine une appréciation sur les innovations
techniques des poctes symbolistes qui se réclamaient de
lui, 1l regut de son interlocuteur une réponse inattendue.
Verlaine lui fit en efiet entendre sur le mode familier
des paroles de protestation contre les nouvelles formes
d’expression employées par ceux que 1’on considérait
comme ses disciples, et s’en prit particuliérement au
vers libre : ““Jai élargi la discipline du vers, déclara-t-il,
et cela est bon ; mais je ne I'ai pas supprimée. Pour
qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. A présent
on fait des vers a mille pattes ! Ca n’est plus des vers,
c’est de la prose, quelquefois méme cen’est que du cha-
rabia... Et surtout, ¢a n'est pas frangais, non ¢a west
pas frangais! On appelle ¢a des vers rythmiques.
Mais nous ne sommes ni des Latins, ni des Grecs
nous autres!” (1).

11 semble qu’a soixante ans de distance, les poétes
nouveaux aient entrepris, sans se concerter, de donner
raison & Paul Verlaine. Le vers libre subit de leur part
une deésaffection de plus en plus accentuée, tandis que
le vers régulier rallie leurs suffrages. Une telle remarque
n’est pas seulement vraie pour certains poétes célebres
qui commencerent par employer a lears débuts le

(1) Enquéte sur UEvolution littéraire. Charpentier et Fas-
quelle éditeurs, Paris 1894,
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veis libre pour revenir plus tard au vers régulier, tels
que Julss Supervielle et Paul Fluard. Elle est con-
firmée par 'examen que l'on peut faire des ceuvres
émanant de poctss qui en sont encore a leur période
de recherche. Sans doute faut-11 en conclure que le
génie de la langue frangaise reprend a travers leurs
efforts ses exigances et ses droits, sans qu’il faille mé
connaitre cependant Papport fructueux du vers libre
dans la métrique frangaise sous I'mpulsion premiére
d’Arthur Rimbaud.

C’est ainst que Claudz Roy publie un recueil de
poémes en vers réguliers sous le titre Le poeie mineur
(1). I a soin dz placer en exergue de son ouvrage la
définition que le dictionnairec nous donne du mot
mineur pris dans ses différentes acceptions, ce qui lui
permet de jouer sur piusieurs sens et d’entretenir une
équivogque dans Pesprit du lecteur: le mot mineur
désigne en effct 'homme qui travaille dans les profon-
deurs, tandis que I'expression pocte mineur a trait a
un pocte dz second ordre. Claude Roy nous laisse
entendre de la sorte que ses poeémes sont Peffet d’'une
méditation sur ses problémes intérieurs, en méme
temps qu’il nous les présente avec modestie. Toute-
fois dans une note jointe a son volame, il nous révele
de fagon explicite que le premier sens de son titre a
toutes ses préiérences : “‘Les sources du dedans d’ou
ces poemes tirent leur eau (peut-€tre leur fraicheur),
écrit-11, ne sont pourtant pas a mes yeux mizeurs au sens
restrictif du mot. Mais bien plutdét au sens ol les
mines sont plus profondes™.

Ainsi que Pa pressenti P'auteur, 'on trouve en
effet beaucoup de grace et de fraicheur dans les Noc-
turnes, les Bestiaires, et les picces élégiaques du Poéte
mineur. Ses alexandrins sont harmonieux et souvent

(1) Gallimard, éditeur, Paris.
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soulevés par un rythme de chanson que brode un jeu
trés fin d'images, toutes colorées de fleurs et de ﬂam—
mes, tandis que les cris et les pas d’une faune fami-
liere v retentissent. Toutefois ’admiration que Claude
Roy prefesse pour Aragon et pour Supervielle le prive
de se COmMPOSEr une langue et une mythologie qui nous
eussent psrmis d’oubher celles auxquelles lui-méme
n’a cessé de songer. C’est 1a sans doute la réserve que
Claude Roy fut le premier a faire sur ses poemes, ¢n
cheisissant leur titre. Toutefois il serait injuste de
ne point, a sa suite, apercevoir la profondeur et la
sincérité des sentiments trés purs qui 8’y expriment.
La rcine des pczf-“mons a pour effet de pcm ietire a au-
teur de prandre de la distance a I’ ¢gard de ses matiires:
scs poémes d’amour révelent un véritable 1 yrique, en
possession d'un chant personnel. Clest a partir des
chants dédiés & Claire que Claude Roy nous apparait
un pocte émouvant et profond.

% &

Le notte Philippe Dumwine s'est fait éditeur et
créatcur de cotlection en publiant ““A lenscigne dc
Phomme mdditant” (1”) des ceuvres de ses amis et ¢o
lui-méme. Usn ouvrage doat 1l est Dauteur ouvre,
sous le titre Agression de Pincosinu, la série de poémes
quil a eatrepris de nous révéler. Philippe Dumain
et les poétes de son groups, tels que Louis Emie, qut
publiec les Dormeuses et Pierrette Sartin, a laguelic
nous devons Visages de Iabsence sont fideles a [z
forme réguliere du vers, et ailectent de ne pas teair
compte dos innovations parf'.:u-, outrancieres de leurs
prédccmﬁ;eurs immediats, sauf en ce qui concerne
Pusage de la rime dont Philippe Dumaine et Pierrette

(1) Chez Philippe Dumaine, 42 rue Bonaparte - Paris (6e)
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Sartin €ludent les rigueurs. Verlaine eut sans doute
approuvé ces derniers de respectct le rythme de la
versification frangaise, mais eut d’autre part regretté
de ne pas trouver toujours dans leurs poésies ce bijou
de faible prix qu’était pour lui la rime, mais qu’il eut
toujours soin de faire figurer dans ses propres vers.
A cet égard les poésies d’Emi€ iul auraient donné
toute satisfaction. Et je pense qu’il n'eut pu comnieé-
tement condamner lzs harmonieuses assonances de
Pierrette Sartin.

Le racucil de Philippe Dumaine se développe sur le
theme du poete tout d’abord concentré sur sa vie in-
téricurs, qui, tel un arbre. n'accepte de dounner du
monde gu'une forme en apparence insansible, mais
qui brentét doit céder a YAgression de [inconii:. 11
ressent la nécessité de se composer le visage qu’atten-
dent ae lul les autres hommes. Ei ce n'est que var
PVamour qu'il echappera aux exigencas d’un monde dont
it s2 déiourne, et qu’il retrouvera & travers ses pres-
tiges un univers sans défaut.

Ce sont les visages de tous ceux qui s'élancérent
a la poursuite de leur chimcre ¢t qui disparurent
a jamais dans ses picges, qui hantent Pierrette Sartin.
Ces Visages de Uamour ont pour eile sombré dans une
recherche de 'amour qui correspond & sa propre attente.

Philippe Dumaine et Picrrette Sartin réhabilitent,
on le voit, la poésic a sujet. Toutefois le pur lyrisme
a encore dans leurs ouvrages une part prédominante,
ct le théme de Peeuvre n’est 1a que pour servir de pré-
texte et de justification aux ¢lans qu’il provoque.

Il en est autrement en ce qui concerne Louis Emié
dont le recueil Les Dormieuses est constitué¢ par un
long po¢me et une suite de sonnets écrits sous 1'invo-
cation de Perséphone. Louis Emié développe en
alexandrins d’un classicisme sans concession le theme
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qu’il a choisi, et sa méditation va parfois jusqu’a pren-
dre le pas sur les puissances de 'émotion. Les mys-
téres de la personnalité dissoute par le réve et par
Iamour, dans leur liaison avec le mythe de Perséphone,
lui inspirent des vers parfaits que Paul Valéry eut
aimés. Ils témoignent en effet d’une rigueur, d’un
amour du métier, et d’un sens de ’harmonie qui font
le plus grand honneur a leur auteur. Mais parfois
’on se prend & regretter qu'une certaine sécheresse
intellectuelle ne soit pas toujours tempérée chez Louis
Emié par cette sensualit¢ des idées et ce délire méta-
phorique qui eussent ét€ de nature a lui éviter les périls
de la poésie philosophique.

A. RoLLAND de RENEVILLE

BLAISE CEMDRARS : Lotissement du Ciel.

ANS Punivers littéraite frangais, Bizise Cendrarsa
D sa piace bien a part, bien marquée. Clest une

force de la nature. Il n’est que de le contem-
pler pour s’en convaincre. Il apparait vaguement
souriant, plutdt ironique, avec sa forte téte pesée di-
rectement sur les €paules, sans encolure, son visage
de “‘bourlingueur” tout boucanné, son gros nez re-
nifleur d’espaces, ses yeux comme ensevelis sous le
poids d’un front monumental, et au coin des levres
I’éternel mégot éteint du chiqueur d’histoires. Ra-
rement, silhouette extérieure aura si parfaiternent et
étrangement rendu ce qui est l'essence méme de
ses livres : une brutalité fonciére, un appétit pro-
digieux a tout saisir, & tout comprendre, & tout
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exalter du monde réel, avec le goilit d’une merveilleuse
déformation créatrice et le don, rarissime, de Pinitié.
Cendrars sait les sccrets du monde et il les dit, en son
langage de vagabond solitaire au dur rictus.

C’est que né en Suisse en 1887, suisse roman
d’origine, engagé durant la guerre 14-18 dans I'armée
francaise (ou il laissa gloricuscment ure main), 'au-
teur de La Main coupée 2 vécu dans sa chair la majeure
partie de son ceuvre. Telle est sa supériorité. On
trouvera tous les ¢léments de sa biographie dars Le
Plan de [I’'Aguille et Confession de Dan Yack. Mais
a-t-il jamais cessé de se raconter, au sein d’un univers
tourbillonnant, a travers {o1€{s ¢t ccéans, montagnes et
déscris, dans un tohu bohu fracassant et génial ?

Ayeant provisoircment ccssé de “bourlinguer”, de
ses retraites francaiccs — d’Aix-en-Provence c¢'atord,
puis désormais de St-Scgond, pres de Villdfianche
dans les Alpes Mariiimcs, cet écrivain (dont Armand
Hoog nous indique que PAméricain Henry Miller
le tient comme un des rares ‘‘présents au monde”)
délivre, avec régularité, une série de mescages. II a
déja putlié une trentzine de volumes. Il en annomnce
dix autres sous presse ou ¢n préparatior.  En réserve,
1l tient enfin dix manuscrits d’une chronique romancse
de la vie parisicnne, anonymement déposés dans les
cofires de différentes banques Sud arcéricaines et qui
ne verront le jour qu’apres sa mort.  On demeure coi-
fondu devant une telle fécondité ¢t d’autant plus que
dans un de ses récents livres, Cendrars notait : ‘‘éerire,
ce n’est pas vivre. Comme si 'on €tait sur terrc pour
écrire des livres I”” Cependant il ajoutait ““Tout ce que
j’ai connu dans la vie, heurs et malheurs, m’a ex-
traordinairement enrichi et servi chaque fois que je
me suis mis a écrire. Je ne trempe pas ma plume
dans un encrier, mais dans la vie”,
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C’est dans la vie qu’il a pris les derniers thémes de
ces ““‘mémoires mélés” qu’il a récemment fait paraitre,
notamment L’Homme foudroyé, La Main coupée,
Bourlinguer. Voici que se présente le dernier-né, au
titre si poétiquement €vocateur : Le Lotissement du Ciel.
On ne dira pas que c’est un autre Cendrars qui se
manifeste & cette occasion, car il ne se force pas
a discipliner son volcanique tempérament ; mais
on peut marquer que dans ce ‘“‘lotissement du ciel”,
Cendrars revient a une vision plus exaltante du monde.

—*A la question pourquoi j’ai €crit ce livre, In-
dique-t-il dans une note, j’ai envie de répondre par umne
autre question : ““Pourquoi les oiseaux chantent ?”...
Colette, regardant de sa fenétre s’ébattre les pigeons
et les otscaux du Palais-Royal, s’exclama un jour :
“La plus grande injustice, c’est que certains étres
aient é1¢ munis d'ailes”. Mon livre est plein d’oiseaux,
d’ailes, d’angcs, de saints, d’enfants, de fleurs, de
solcil, de lumiere, de réve éveillé, mais il contient aussi
toute la faunc et toute la flocre redoutable de la nuit,
— et des ailes de chauvesouris, et ’ai dd m’arréter avant
d’y introduire quclques histoires d’escrocs goguenards
et 1nnocents, mon livre étant déja trop plein, et mot
ayant encore trop de choses a dire. Apres Bourlinguer,
le voyage continue mais sur les voies du monde intérieur.
C¢était urgent... Je voudrais indiquer aux jeunes d’au-
jourd’hui qu’on les trompe, que la vie n’est pas dans
un dilemme et qu’entre les deux idéologies contraires
entre lesquelles on les somme d’opter, il y a la vie, la
vie avec ses contradictions bouleversantes et miraculeu-
ses... et que c’est pour la vie qu’ils doivent opter,
malgré Pattirance du suicide, individuel ou collectif, et
de sa foudroyante logique scientifique. Il n’y a pas
d’autre choix possible : Vivre”,

Telle est la mission que I’écrivain assigne a son
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Lotissement du Ciel (1) sans doute parce que son livre
déborde de séve, d’ardeur et qu’il poctise la vie. On
y cherchera en vain toute idée démonstrative, pré-
congue, convaincante. Le livre comprend trois par-
ties de longueur trés inégales : Le jugement dernier,
Le Nouveau Patron de I’ Aviation et La Tour Sidérale
(Rapsodie de la Nuit), -avec un appendice pour le
Lecteur inconnu.

Le Jugement dernier comporte une vingtaine de
pages seulement et c’est I’histoire merveilleuse de 250
oiseaux sept-couleurs que lauteur ramene da bout
du monde pour une petite fille, afin, Ia traversée leur
étant défavorable — d’en sauver quelques-uns. A Lis-
bonne il reste sept oiseaux ; & Cherbourg, trois. Deux
meurent dans le train entre Cherbourg et Paris, en
dépit de soins touchants... ““mais la petite fille des
Batignoles put voir, ouir, admirer un sept-couleurs
qui fit des galipettes sur la table de la cuisine, avant
de mourir le lendemain au petit jour, dans la lumicre
crue d’'une ampoule électrique, devant le réchaud
a gaz qui chauffait la picce. Te souviens-tu, enfant
chérie, de cet oiseau ?...” Voila un Cendrars inédit,
attendri et qui en profite pour nous indiquer qu’il
refuse un coin quelconque de cimetiere : “Il y a
longtemps” précise-t-il, qu’il a choisi un point idéal
sur le parcours d’un paquebot, 12 ot un suicidé peut
plonger a I'aise et flotter parmi les sargasses dans un
grand cuveau d’indigo! — Cela se situe par latitude
zéro, un, deux, trois, dixiemes Sud, plutdt Sud, et par
une, deux, trois douzaines de degrés de longitude
QOuest, franchement Ouest, mettons trente ou trente-
trois... Jespére qu’on me laissera fixer ce point

i e e . s

(1) Denoél, éditeur, Paris.
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tranguiflement. Je n'zurais pas bescin d’une trom-
pette. Tout au plus d’un cachalot pour m’avaler™,

Avec le Nouveau Pairon de I’ Aviation, ic tcn demeure
d’abord ceiut de la confidence. Cendrars rappelie ses
rencontres avec son fils, sous-officier-aviateur au
cours de ia guerre 39-40, tandis que lui-méme, jusqu’a
la débicle, était Correspondant de guerre aux Ar-
meées. Il avait promis a son fils Rémy, mort dans
un accident d’aviation peu apres, d'écrire 1a vie d'un
saint — Saint-Joseph de Cunilerne — qu’il propose
comme patron aux hommes volants, car ce saint cala-
brais qui appartenait a 'ordre des Fréres mineurs,
¢tait une sorte de champion de la l2vitation. Cest
ainsi que son nouveau biographe nous iec montre dans
Uéglise d’Assise, remplie de fidéles, planant dans le
cheeur un dimanche matin, devant une assemblée,
venue non pour 'office, mais pour vérifier les prouesses
du Pére Joseph. Avec beaucoup de truculence ct un
luxe inoui de citations qui attestent la ferveur docu-

ientaire de I’écrivain, cette évocation a la fois séricuse

(on y cite des Acta Sanctorum) et plaisante, (bcurrée
de réminiscences, de confidences, de conscils et de vues
ingénicuses) est un beau morceau d’anthologie...
ailée, au cours de laquelle on admirera surtout l'ex-
traordinaire vocabulaire de lauteur et ses vertigi-
neuses envolfes en presse. Ne citons que le petit
chapitre numsroté 42 composé d’une seule phrase
de 23 lignes ou les mots giclent, brilent, se heurtent,
se bousculent dans un tourbillon mystique.

C’est toutsfois avec la plus importante moiti¢ de
ce gros volume que ce Lotissement di Ciel prend son
cccent original, inoubliable. La Tour Eiffel sidérale,
avec en sous-titre Rapsodie de la Nuit, ou se déploie
le meilleur Cendrars, Peut-on déflorer histoire-pré-
texte qui seri de thime 2 ces éblouissantes variations 7
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La voici : en septembre 1914, dans un coin du Sertao
brésilien, un planteur 1égérement excité, ami de I’4cri-
vain, le Docteur Oswalde Padresz, découvre une nou-
velle constellation. Padrese sait bien que ces dix €toiles
(dont 'échclonnement marque les pilliers, puis les éta-
ges, enfin ie sommet de la Tour) apparticnnent a des
constellations cataloguéss, archi-connues.  ““Mais, dit-il
a ses interlocuteurs, ne croyez-vous pas que jai le
droit d’emprunter ces ¢€toiles a d’autres constesilations
pour en faire une constellation nouvelle, La Tour
Eiffel Sidérale, en m2moire du choc au ceeur que cette
découverte m’a dcnnée et de P'illumination que jai
eue et qui m’a fait prédire la victoire de la Marne
et annoncé le lendemain, urbi et orbi, que la France
¢tait sauvés?” Ainsi est fait. Le ciel n’est & personne
et, qui veut, le lotit. Gifce au Docteur Oswalde
Padrese et a son fidéle messager, La Tour Eiffel Side-
rale peut entrer et s’installer dans lmagerie du Monde.
On congoit tous les motifs que peut tirer de cettelyrique
incorporation stellaire, un poete comme Cendrars,
qul nous entraine a sa suite, pour des émerveillements
rénouvelés, dans les foréts brésiliennes, dans I’Afrique
noire (dont 1l révéla naguere la poésie primitive), au
Japon, en France, dans les tranchées, a la Légion
Etrangere, en Russie d’Asie, en Chine etc... traversant
révolutions, pascions, démembrements, ruses et complots
divins et humains, avec I'impavide assurance d’un
Trompe-la-Mort qui sait apprivoiser la vie.

Tel est le dernier message de ce Globe-Trotter
prestigicux, découvreur de mondes et d’¢toiles, dont
la forte t€te ne s’est pas laissé griser par le spectacle,
ou comique ou tragique, de tout ce ‘‘batuclan™ d'un
univers inoui, mais ou il y a encore des oiseaux dans
le ciel — et des lumieres — et au moins un Sage
sur la terre.
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MARCEL JOUHANDEAU et le Secret des Ames.

’observateur soucieux de déceler, dans une
L production littéraire tr¢s importante, les va-

leurs réelles, solides, durables, le nom de Marcel
Jouhandeau est deja familier. Cet écrivain a de-
puis longtemps ses fideéles; la grande popularité ne
saurait atteindre une ceuvre non pas hermétique, mais
profondément originale, lentement édifiée et qui com-
porte d’ores et déja quarante volumes de romans et
récits, de contes et nouvelles, et d’essais (dont 1’énu-
mération dira la tendance dans ce domaine : “‘Algebre
des valeurs morales”, ‘“Ecole de I'imprudence”, “‘de
’Abjection”, ‘““Essai sur soi-méme”). Sur la fécon-
dité de cet écrivain, en (ui on a voula voir souvent
““le frere cadet” de Gide, René Lalou a pu écrire, plai-
samment : ‘“‘la régularit¢ de la production chez Jou-
handeau accroit sa ressemblance avec un écureuil
enfermé dans une cage pour grignoter, bon an, mal
an, sa ration de noiseties”.

Deux livres récents, Ma Classe de sixieme, La
Faute plutét que le Scandale (1) attirent I'attention de
nouveau sur I’nomme et sur ’ccuvre ; cependant, aux
Editions Gallimard, Marcel Jouhandeau, dont les
autres travaux figurent dans les productions du groupe
de ““La Nouvelle Revue Frangaise”, a amorcé deux
séries : un Mémorial, dont nous possédons le tome I:
Le Livre de mon Pére et de ma Meére, et des Scénes de
la vie conjugale, dont le premier volume porte le titre
de Ménagerie Domestique.

(1) Ces deux volumes, aux Editions de Flore, Paris,
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Ma classe de sixiéme appartient a la série des essais,
des propos, Marcel Jouhandeau qui est né a La Cla-
yette, en Sadne et Loire en 1887, a enseigné pendant
trente-sept annces, des enfants de cette classe. Il n’a
pas voulu d’avancement. Il s’est confiné dans cet
enseignement donné a des intelligences et des coeurs
frais. (c’est la classe ou, dans les lycées, on aborde
le latin) ; et son apostolat fut, pour lui, une féte. Au
moment de le quitter, i1l a composé un petit récit, fruit
d’une longue expérience :— “Tout ce que jai de meil-
leur, je le dois a mon contact permanent avec des
enfants qui me parlent leur langage et m’apprennent
plus que je ne leur apprends... Comme cette année,
je leur donne congeé, voici mon festament de profes-
seur”. Et Décrivain-professeur ajoute que dans son
livre on ne trouvera rien de bien original de sa
part, mais le meilleur de ses €leves — le meilleur qa’il
a réuni au jour le jour.

Le volume comporte quatre parties: une sorte
de clef du latin ; une logique plus qu’une grammaire,
destinées & déblayer la voie a de jeunes esprits ; une
analyse logique du francais (portant sur le caractere
analytique de celui-ci, par opposition a du latin syn-
thétique) ; le plus charmant agrément de cet ouvrage est
le chapitre dans lequel Marcel Jouhandeau présente
les résultats obtenus. Il s’agit de courtes narrations
écrites par ses petits éléves : les délicieux passages !
On dirait d’un florilege. Sur le theme ““Celui de vos
réves qui vous a laissé le plus vivant souvenir”, la
moisson est particulierement riche et édifiante. L’un,
nous dit le professeur, retrouve Andersen qu’il n’a
jamais lu; un autre effectue un aventureux voyage
en avion ; cclui-la est aux angoisses parce que son
meilleur camarade doit mourir ; un quatriéme, la nuit
de Noél, se croit Jésus lui-méme dans sa creche. Et
celui-ci, aprés une visite au Musée du Louvre, imagine
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voir revivre tous les personnages mythologiques qu’il
a regardés sur les toiles. — *‘Ici, note le jeune narra-
teur, 'on entendait la statue d’Alexandre conter ses
conquétes au scribe accroupi qui les enregistrait sur
son papyrus, entourés tous les deux des armees en bon
ordre de Darius... Jadmirais une telle discipline et
une telle furie, quand un timbre retentit. C’est ’heure
de la fermeture des Musées, me dis-je. Non c’était
I’heure du lever...” Quel charmant récit. On gol-
tera pareillement les phrases qu’isole le maitre dans
les copies des moins de treize ans auxquels il a de-
mandé d’indiquer ‘“‘le choix d’une profession”. Le
petit Lavagne se prononce : ‘“‘La mer m’attire, semée
d’embiiches et parfois généreuse” ; le jeune Andref :
“Jaimerais retourner a Sofia, pour y fabriquer un
parfum avec mon pere”. Barbaudy : *“Y-a-t-il un plus
beau métier que celui du Bon Dieu ?”. Et I’¢leve
Magne : “‘Si je ne réussis dans rien, je pourrais tou-
jours étre professeur”... Avec piti€, M. Jouhandean
a recueilli “‘ces merveilles” en regrettant assurément,
sans en formuler I’opinion, que beaucoup de jeuncs
romanciers n’aient pas cette spontan€it€... et ces trou-
vailles! Que de decouvertes dans des dmes qui ne
sauront pas demeurer pures!...

%
£

Dans son roman La Faute plutét que le Scanduale,
I’écrivain semble vouloir élargir son audience. Jus-
quici, dans la série des ‘““Monsieur Godeau” (Mon-
sieur Godeau intime, Monsieur Godeau Marié, Chro-
niques Maritales (de 1926 a 1938)), il avait examiné
la réduction ‘‘a une moitié de lui-méme” qu’un hom-
me accepte en se mariant, en images bréves, dures,
seches, cocasses, ou bien dans la série des Chumina-
dour, il avait fait revivre avec le méme procéde dé-

6
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formateur et impressionniste, une petite ville (La
ville de Guéret) et ses habitants, — humains obséd¢s,
possédés, déchus ou exaltés. Ces volumes contien-
nent un mélange de naturalisme brutal et d’allcgorie
visionnaire, de métaphysique, d’ironie. En bref, il
s'agit d'une quéte, & pzine avouée, pour découvrir
dans les Ames le secret de leur damnation ou de leur
salut éternel... Cette fois, il apparait bien que I’écri-
vain a vouiu écrire un roman, selon les meilleures
recettes. Son ouvrage est, pratiquemient, un récit
trés ramassé, d’une belle netteté d’écriture, et ex-
ploitant une intrigae, qui a un commencement, un
milieu et une fin ; coupe traditionnelle qu’il avait soi-
gneusement répudiée pour la rédaction et la présen-
tation de ses ceuvres antéricures.

Sur la donnée banale d’une chronique famiiiale,
M. Jouhandeau, qui exceclle & déceler le désarroi des
existences quotidiennes, campe ses personnages d’inou-
bliable maniére... Les treis petites filles de Mme.
Desclodure vont s’établir dans la vie; Marie entre
au couvent ; Louise et Jeanne épousent les deux fréres
Adolphe et Edouard Bazilaire, & quaire ann¢es de
distance. Et la vie s’organise. Marie, devenue sceur
Saint Ildefonce, échappera a tous les picges. Louise,
ceeur pur et calme, ame noble et délicate, ne peut que
mépriser Adolphe, son mari, débauché et indigne ;
or, elle a découvert en Edouard V’étr: qu'elle aimera
d’instinct.  C’sst précisément lui qui deviendra son
beau-frére... Pourtant Louisc et Edouard éviteront
de céder a leur passien. En dépit de leur prudencs,
et de la hauteur de leurs sentiments, ils seront bien vite
en butte a Phostilité, aux .ntrigues, aux trahisons ae
leur entourage. Par la suite, une séric d’événements
consacrent la de¢bandade des ménagss ot la ruine de
la famille. Domineni tous los acteurs de cetie tra-
gedic domestique ¢t infime, Louise, pénétrée par U'idée
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de Dicu et la crainte du péché, sera sans doute la seule a
se tirer d’affaire, indemne, en dépit de tous les revers
apparents. Elle a sy, a temps, sc tourner vars 1’éiernel
aussi bien était-zlie devenue invulnérable,,, Il y au-
rait encore bien d’autres ‘‘moralités” a tirer d’un
ouvrage si dense de pensée et fait de si vioients con-
trastes (la meére Ildefonce sombre dans Pivrogneric!).
Chaque phrase, chaque détail ont leur importance.
Le livre fermé, on songe longtemps aux destins dz= ces
personnages si exactement campés, d’un crayon acéré
et d'unc implacable précision. Clest du tres grand
art. On y retrouve, comme condens¢, un tham: cher
3 P"auteur : 4 savoir que c’est souvent au fond de ’abi-
me que ’Ame humaine recouvre cette part de dignité
inhérente a elle-méme dont la société ne lui conserve
le plus souvent I'apparence qu’au prix du mensonge.
Le titre du roman prend, dés lors, toute sa force:
sur le simple soupgon du scandale, des €tres se déchi-
rent et s¢ désunissent. La faute n’aurait-elle pas £t€
préférable, protégée comime elle aurait pu I'étre par
les ambiantes complicités ?

Tel est le nouvel aspect du talent d’un écrivain
qui avait, dans toute son ceuvre, hésité entre la réalité
profonde et le mythe, entre Iéveil et le songe, entre
la métaphysique ct I'itonie. En sattachant a la nature
de ’homme, Marcel Jouhandeaux hausse sa manicre
et lui donne un son de profonde sensibilité. Mais
n’est-ce quéphémére incursion ou promesse de livres
d’unz obscrvation plus immédiatemant humaine ?
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PAUL VIALAR et I’Art du Roman.

a €tabli son panorama de roman-cycles avec

une autorité, un prestige qui ne sont pas pres
de disparaitre : Les Pasquier de Georges Duhamel,
Les Thibauit de Roger Martin du Gard, Les Hommes
de bonne Volonté de Jules Romains, Les Hauts-Ponts
de Jacques de Lacretelle.

I A génération précédente des grands romanciers

Dans la nouvelle génération des jeunes maitres
incontestés du roman frangais, quelques ‘“‘cycles”
s'ébauchent, de Charles Plisnier & Edmond Buchet, de
Serge Groussard a Maurice Druon. Cependant un cycle
de romans s’impose déja. Clest celul qu’a entrepris
Paul Vialar, quelques temps apres la Libération, sous
le titre général de La Mort est un Commencement (1).
Romancier montant alors en fleche, 'auteur de La
Grande Meute aurait pu se laisser aller au douillet et
commode commerce du succes et de la mode, en dé-
livrant un livre annuel et en prenant les invalides preé-
maturés de la gloire facile. On admirera que le
brillant romancier, qui vient de franchir le cap de la
cinquantaine, ait tenu, au contraire, & entreprendre
une plus rude partie en s’attachant a une vaste
fresque, d’une tenue, d’une allure, d’une aspiration
ties nobles et tres belles. On applaudira a la réus-
site d’'une telle ceuvre au moment ou parait en
librairie le 6e volume du cycle de La Mort est un
commencement, intitulé La Carambouille. D¢€ja avaient

(1) Daumat, éditeur, Paris.
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paru, au cours des trois derniéres années, Le Bal des
Sauvages, Le Clos des trois Maisons, Le Petit Jour,
Les Morts Vivants, Risques et Périls. Deux autres
volumes doivent compléter le cycle. L’ceuvre sera
alors compléte ; 2 quelques toises de son achévement
et avec ce que I'on en posséde déja on peut affirmer que
cette ceuvre a ses assises et sa place au centre de la
production frangaise contemporaine.

Lorsqu’il langa son quatricme tome, Paul Vialar
tint a préciser que son cycle n’a pas, pour armature
générale, une theése mais seulement untheme : La Mort,
en effet, selon lui, cesse d’étre un accident et une fin
lamentable en soi lorsqu’elle devient créatrice de vie,
que ce soit sur le plan spirituel, humain ou méme ma-
tériel ;... en fait, les récits ol se trouve engagé son
héros Francois Larnaud refi¢tent les propres experiences
de D’écrivain, engagé dans ce monde brilant et dur
qui est le ndtfre, coupé par des carnages sanglants ou
par des oasis de sécurité éphémere, ou jouent inlassable-
ment les passions humaines les plus poussées, qui,
bien qu’individuelles mais incorporées a la vie, cons-
tituent un univers isolé au sein d’un univers plus vaste
ou soufllent les tempétes et 'ouragan des collectivités.
De ce recensement et de cet inventaire, sourd un hym-
me de foi et de confiance dans I’homme, sans aucune
désespérance.

L’aventure humaine de Frangois Larnard se pour-
suit dans La Carambouille : une aventure qui n’est
pas absolument gratuite, car, au gré d’une existence
ballotée de ’enfance a la maturité, Larnaud finira par
tirer une certaine conception du monde en accord
avec son destin. Avec La Carambouille, on vit la
période de P’entre-deux guerres a travers la destinée
de Larnaud que nous avions vu, dans Risques et Peé-
rils, émerger tant bien que mal, aprés ses classes mili-
taires prolongées par les campagnes d’Orient, dans
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un monde en pleine décomposition. Larnaud, personna-
ge un peu mou mais que ne modele pas qui veut, va
essayer de vivre et surtout de trouver des raisons de
vivre au sein d’une société aux appétits matériels im-
menses. A vingt-cinq ans, quand Larnaud commence
a tracer l'itinéraire de ses nouvelles étapes, il est de-
meuré un adolescent aux mains, & D’esprit vides, de
cceur incertain, au carrefour de tous les chemins, les
bons ou les médiocres, les grandioses ou les plus ab-
jects. Or, vivre, c’est choisir. On dirait que les
évenements commandent cette carriére indécise. Ce se-
ront unmariage absurde,les démélés avec une belle-mere
virago, des incursions dans le théatre, le cinéma et la
racio, et surtout l’association avec l’entreprenant et
industrieux Gespar, le carambouilleur, type-méms
de certaines des années de “‘la prospérité” et quin’étaicnt
en somme que celles de la facilit¢ et de la morale
en marge. Tandis que Suzanne Larnaud s’¢toile et
mourra, pourrie de poison, une lueur va se préciser
a ’horizon sentimental de Francois, au moment ou
éclate le grand conflit de 1939 : C’est la présence de
Bella — la pure petite Bella du Clos des trois Maisons ;
c’est la grice qui apparait au terme de ces épreuves
de force, avec, pour le héros, peut-étre, une promesse
d’accomplissements que nous verrons sans doute
se maniiester dans les deux derniers tomes dont les
titres sont annoncés : Dansons la Capucine, Epilogue.

Avec ces personnages - ‘‘symboles”, et étonnam-
ment vivants Paul Vialar a pu donner le la d’une épo-
que ; puissamment compos€, transpos€, sans que ja-
mais n’en souflre la rapidité des récits, La Carambouville
est le roman-clef de ce genre de ‘‘cavalcade”. Le
meémotialiste est sans cesse dominé par le romancier.

Tel est I’art de ce roman moderne qu’on demeure sur
sa faim et qu'on sollicite la suite & venir.
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En marge de ce cycle La Mort est un commence-
ment, et comme en se jouant, Paul Vialar a publié
Monsieur Dupont est mort(1) d’une magistrale et €blouis-
sante technique. Sur un sujet assez banal, il renouvelle
presque un genre ; les méthodes employées valent qu’on
s’y arréte, On enterre, en ce jour de novembre 1948,
un certain monsieur Dupont, commergant. La cé-
rémonie se déroule a Notre-Dame de Passy. Une
stricte intimité a €t€ prescrite par la famille. Ici donc,
autour du catafalque, huit personnages. Puis le
cortége se met en route, derricre le corbillard & chevaux,
pour se rendre au pere Lachaise. La course est longue,
et chacun aura le temps, durant le trajet, de se remé-
morer, intérieurement, tout ce qu’il sait du mort et
des circonstances de sa fin brutale. Ce sont rumi-
nations personnelles, intimes, c’est la voix du sub-
conscient de ces €tres vivants que le romancier enre-
gistre avec fidélite — avec fidélité en ce sens que cha-
cun des témoignages sonne vrai et juste. On entendra
donc, sans l'intervention du penthotal, ces aveux mi-
raculeux, sans fard, d’une brutalit¢ absolue et que
délivrent, tour a tour, la veuve, le fils, la fille, I’associé,
la concierge, la fausse maitresse du défunt et enfin
I’agent d’assurances qui souscrit un contrat prime
a monsieur Dupont, la veille méme de sa mort.

Le rapprochement entre ces monologues inte-
rieurs est d’autant plus impressionnant que les pro-
tagonistes sont cens€s s’ignorer, et qu’en dépit de leur
coude-a-coude provisoire derriere le char funébre,
chacun conserve des secrets inaccessibles et qu’il est
prét a défendre pour les préserver. Aucune vie una-
nime derriere le cadavre, mais 1’étalage de toutes les
passions humaines. On saura donc, successivement
et p€le-méle, que madame Dupont s’est abusée sur

(1) Editions de I’Elan, Paris.
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I’amour de son mari qui ne pensait qu’a I'argent ; que
la veuve ignore pareillement que sa fille Denise a 18
ans, s’est profondément aventurée dans une intrigue
amoureuse, que Rolland, son fils, gagné aux idées ex-
trémistes, méprisait son pere; et que Janine Fréjoul,
une amie, était passionnément aimee par monsieur
Dupont ; de méme les autres croient, a des degrés dif-
férents, que cette madame Fréjoul était I'amie du
céfunt, alors que la méatine faisait ““marcher” le pauvre
homme et ne songeait qu’a la fortune pour entretenir
son beau propre 4 rien de mari, alors qu’elle se faisait
passer pour divorcée ! Et chacun, au rythme de ces
réminiscences intimes (Liebert, ['inquiétant associé,
méteque d’Europe Centrale, la concierge, le caissier,
le courtier) remuent un monceau de noirceurs, tandis
que le cortege s’achemine vers le pére-Lachaise. Ah
si I'on pouvait lirc dans ces ceeurs ! On n’apergoit
que les visages!? Au romancier de plonger dans les
consciences.

On lit cet ouvrage d'un trait, d’une haleine, car il
est minuté, articulé avec un scin méticuleux et que
toutes les picces s’y enchainent ct entrent les unes dans
les autres, comme dans ces merveilleux jouets d’enfants
qu’on présente en pieces détachées et qu’il suffit d’as-
sembler pour en faire un tout cohérent. Ainsi, de ce
roman €tonnant, & huit voix, ou chaque registre a son
ton, son souffle, sa cadence, et ou tous les monc-
logues ont la vivacité d'un récit, parfaitement assimilé
et identifiable au tempérament et au caractére du pro-
lagoniste qui le profére tout bas.

Pour tenir ce procédé original, il fallait tout le
beau talent de Paul Vialar, talent qui se présente ici
sous de bien attrayantcs perspectives.

PICRRE DESCAVIES
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