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La Revue du Caire

LA PLUS IMPORTANTE REVUE
DE LANGUE FRANCAISE AU MOYEN-ORIENT

au service des FEchanges Culturels entre I’Orient
et [’Occident

NOTRE PROGRAMME :

% Iaire connaitre au public international les
principales ceuvres contemporaines ou classiques de
langue arabe.

% Tenir les intellectuels d’ Furope au courant des
tendances 1mportantes et des problémes culturels qui
préoccupent [’ élite intellectuelle d’Orient.

% DPublier toutes les contributions i1mportantes &
I’étude de 1'Histoire et de la Civilisation Orientales,
qu’elles soient dues & des spécialistes d’Europe ou
d’Egypte et d’Orient.

* Permettre aux écrwains d’'Egypte de langue
francaise de s’exprimer et d'élre appréciés dans le
monde.

% Tenir les milieux cultivés d’Egypte et d'Orient
au courant des tendances intellectuelles et des princi-
pales réalisations artistiques d’Occident.
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LA REVUE DU CAIRE

FONDEE EN 1938 DIRECTEUR :
Vol. XXVIII No. 145 BECEMERE 1921 Alexandre Papadoponls

UNE NOUVELLE
SOURCE D’INFORMATION

SUR LA
RELIGION EGYPTIENNE ®

es sources d’ot les historiens tirent actuelle-

ment leur information sur la religion de l'an-

clenne Hgypte sont nombreuses, mais elles

offrent presque toutes le méme caractere : ce
sont des textes liturgiques cu magiques, gravés sur pier-
re ou écrits sur papyvrus. Les plus abondantes sont les
compilations connues sous le nom de Textes des Pyra-
mides, Textes des Sarcophages et Livre des Morts, ou
autres compositions de la méme veine, qui sont des re-
cuells de formules utiles au mort bienheureux dans ses
pérégrinations & travers l’au-deld. Puis viennent les
steles et les 1égendes des sépultures particuliéres. Enfin,
couvrant de larges parois, mais se répétant & 1'infini, il
v a les inscriptions des temples.

C’est surtout en utilisant ces sources que les histo-
riens de la religion égvptienne ont entrepris jusqu’a

(1) Cet article reprend, en la mettant a jour et en
la développant, pour les lecteurs de la Revue du Caire,
une étude récemment parue dans les Annals of the Fa-
culty of Arts, Ibrahim Pasha University, tome I (1951)
p. 95-71, sous le titre Scarabées a maximes.
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présent de brosser le tableau de cette religion. Il faut
bien avouer que le résultat qu’ils ont ainsi obtenu est
décevant. Lieurs analyses ont bien mis en lumiére, sou-
vent avec beaucoup de sagacité, les différents strates des
cultes particuliers, leur développement, leurs combinai-
sons, mais sans réussir 4 donner une vue d’ensemble qui
se tienne de la religion égyptienne. Celle-ci, quoi qu’ils
en alent, fait 'effet (qu'on excuse le terme) d'un mm-
mense magasin de bric-a-brac ot chacun peut trouver,
pour les besoins du moment, les objets les plus hétérocli-
tes, mais qu’il est impossible de soumettre a un classe-
ment d’ensemble.

Voila pourquoi, méme pour un bon nombre
d’égyptologues, la religion égvptienne se presente
comme quelque chose d’impensable pour 1esprit
humain, et ils s’en désintéressent. D’autres jugent pre-
férable de ne parler que de religions égyvptiennes, au
pluriel. C’est également l& un aveu d'impuissance, car
il ressort de tous les documents que les anciens Hgyp-
tiens, tout en partageant leurs honages entre les dieux
divers, agissalent comme s’1ls appartenaient & une seule
et méme religion.

Aussl depuis quelque temps une tendance s’affirme
de réagir contre les anciennes méthodes et d essayer
d’exposer la religion égyptienne, non pas en juxtaposant
les résultats d’analyses qui la morcelent, mals en
mettant en lumiére la pensée ou le sentiment religieux
qui unifient les données les plus disparates, les transfi-
gurent en quelque sorte et leur donne, & chaque ¢poque,
une valeur actuelle dans le cadre de la philosophie reli-
gleuse en cours.

Entreprise des plus légitimes, mais combien déli-
cate.
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Il ne s’agit pas en effet d’imposer d'un seul coup,
aux faits religieux égyptiens deégagés par les prédéces-
seurs, une Interprétation nouvelle, sortie toute faite de
nos pensées comme Minerve armée et casquée du
cerveau de Jupiter. On risque alors d’attribuer arbitrai-
rement aux Anciens une philosophie ou un piétisme qui
seralent les noétres, si nous nous trouvions actuellement
dans les mémes circonstances, mais que rien n’autorise
4 penser qu’ils alent été les leurs. Il faut au contraire
que, sur témoignages positifs, on reconstitue patiem-
ment, plece par piece, la mentalité des anciens Egyp-
tiens, leur attitude devant les problémes religieux et
les notions générales par lesquelles ils unifiaient, et dans
lesquelles 1ls fondaient, les traditions léguées par le
passé. Rien, dans cette reconstitution, ne doit étre tenu
pour certain qul ne soit attesté ou suggéré par des
documents a.itiques, ou qui ne soit & tout le moins,
conforme & l'ambiance intellectuelle ou morale qu’ils
supposent.

KEncore presque inexplor€es, plusieurs voles s’ou-
vrent pour cette recherche.

Des 1911, Erman (2) fournit une premiere docu-
mentation en faisant connaitre une série de stéles, des
NIX® et XX° dynasties, provenant de Deir-el-Médineh,
qui, en sortant du formulaire ordinaire, ouvraient des
perspectives sur la piété personnelle des petites gens qui
les avaient consacrées. Plus récemment (3) on a montré
que les livres de sagesse contenaient un enseignement

(2) Erman, Denksteine aus der thebanischen Griber-
stadt, dans les Silzungsberitchte der Konigl. Preuss.
Akademie der Wisenschaftsche, Phil. Hist. Classe, 1911,
p. 1086-1110.

(3) Drioton, Le monothéisme de Uancienne Egyple,
dans les Cahiers d’'histoire égyplienne, janvier 1949, p.
149-168.
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monothéiste qui exprime la pensée religieuse des classes
les plus éclairées de la société. C'est en cernant ainsi
de différents cotés, et en profitant pour cela de tous les
indices, la spiritualité de 1'ancienne gvpte qu'on arri-
vera & déterminer le véritable aspect de sa religion et
que celle-ci apparaitra enfin comme un étre vivant, dou¢
d’ame aussi bien que de corps.

Une autre piste a suivre, pour pénetrer dans la
mentalité religieuse de l'ancienne Kgypte, est donnce
par les scarabées qul portent des maximes.

On sait que le scarabée, sculpté dans le calcaire,
Iivoire ou les pierres fines, et souvent émaillé, devint &
partir du Moyen Empire la forme préférée des chatons
de bagues, qul servalent aussi de cachets. Sur la partie
plate du dessous de leur base, on trouve gravés le car-
touche du roi régnant, ou le nom et les titres du posses-
seur, ou de simples emblémes, mais aussi des maximes
de sagesse ou de piété. Bien qu’aussi nombreux que les
autres, les scarabées de cette derniére sorte ont été
beaucoup moins étudiés. Dans son ouvrage, devenu
classique sur le sujet, Newberry (4) leur consacre deux
planches, mais, dans son commentaire, il ne traduit que
cing pieces sur les soixante et onze qu’il reproduit.
L’explication qu’il fournit est que « les inscriptions de
ces scarabées sont en général tres difficiles & interpré-
ter’” (5). De fait toutes les variétés de crvptographies

que l'ancienne lgypte alt jamals pratiquées — crypto-
graphie par perturbation, par acrophonie ou pour
calembours — s’y donnent souvent rendez-vous. Ces

cryptographies ne sont que depuis peu élucidées.

(4) Newberry, Scarabs, an introduction (o the study
of Egyptlian Seals and Signet Rings, Londres 1906.
(5) Id., p. 189-190.
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Lie motif pour lequel les Egvptiens ont emplové
de préférence ce genre d’éeriture pour les maximes des
scarabées n’était pas l'intention d’en empécher la lectu-
re. On a montré ailleurs (6), & propos d'mscriptions
funéraires rédigées selon ce systeme, que la cryptogra-
phie était parfols un moyen de piquer la curiosité et
d’inviter par ly au déchiffrement. On s'imagine tres
bien le possesseur d'un scarabée de cette sorte proposant
en énigme sa maxime favorite, I'imposant ainsi a 1'at-
tention et se donnant a chaque fois l'occasion de Ia
commenter, (’était en somme, pour la piété, un ins-
trument d’apostolat.

Lie déchiffrement de toutes les sentences inscrites
sur les scarabées est loin d’étre achevé. Il faut, pour v
avancer avec sécurité, réunir d’abord le plus de varian-
tes possible des mémes formules, puis établir les
concordances entre les versions en clair et toute la
gamme de leurs versions cryptographiques. Toutefois
assez de résultats sont déja acquis pour qu’on puisse des
maintenant donner une idée de la teneur de ces maxi-
mes, N'appartenant pas au formulaire officiel de la
religion, mais d’mmspiration libre et privée, elles projet-
tent parfois de vives lumicres sur la spiritualité qui
animait en réalité la religion du peuple égyptien dans
toutes ses classes soclales, puisque toutes faisaient
usage de tels scarabées.

*
* %

On a défini ailleurs en ces termes l'attitude reli-
gleuse des anciens Kgyvptiens: « Lia religion égyptienne
officielle fut toujours un polythéisme sollicité par le

(6) Drioton, Essai sur la cryptcgraphie privie de la
fin. de la XVill® dynastie, dans la Revue d Lgyptolegie
I (1633), p. HY.
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monothéisme philosophique de ses fidéles ; chez les plus
éclairés de ceux-ci, la religion privée fut le plus souvent
un monothéisme entaché de polythéisme » (7). Cette
position flottante entre deux doctrines inconciliables
ressort de la teneur des sentences gravées sur les sca-
rabées. Lies mémes maximes s’appliquent tantot & Dieu,
tantot & telle ou telle divinité. Il est évident qu’en pra-
tique 1'Egvptien n’hésitait pas & reconnaitre le Dieu
unique de ses livres de sagesse dans Amon, Ptah ou
toutes autres divinités proposées & son adoration par les
cultes ancestraux.

L’allure gnomique de ces sentences donne & pen-
ser que la rédaction originale de la plupart d’'entre elles
mentionnalt simplement Dieu selon I'usage des livres
de sagesse. C’est pourquoi nous choisirons de préfé-
rence cette forme lorsqu’elle se trouvera attestée, en
notant toutefois les attributions de la méme maxime
a tel ou tel dieu particulier.

Le Dieu de la piété égvptienne, d’aprés les sen-
tences gravées sur les scarabées, était bien la Divinité
supréme et toute-puissante qui régit le monde :

Tous les evénements sont dans la main de Dieu
(Inéd., collect. de S.M. Farouk) (8).

(7) Drioton, Le monothéisme de Uancienne Lgypte,
p. 168.

(8) Pour ne pas surcharger inutilement cet article,
les reférences aux textes hiéroglyphiques, qui n'intéres-
sent que les égyptologues, sont données sous une forme
abrégée, dont les spécialistes reconnaitront facilement
la  signification. Signalons, toutefois que Le Caire se
refere a Newberry, Scarab-shaped Seals (Catalogue gé-
néral des antiquités égyptiennes du Musée du Caire),
Londres 1907 et Brit. Mus. a Hall. Catalogue of Egyp-
ttan Scarabs, etc., in the British Musewm, Londres,
1913. La Collection Fouad I (inédite) se trouve au Mu-
sée du Caire,.
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Tous les bons destins sont dans la main de Dieu
(PSBA 1900, pl. VIII, n° 16).

Ce qui n’existe pas encore est dans la main de
Diew (Newberry, Scarabs, pl. XXXIX, n° 16).

La connaissance de ce Dieu n’exemptait pas ses
fideles de partager avec leurs contemporains le senti-
ment, si puissant i toutes les époques dans toutes les
classes de la société égyptienne, puisque les textes
religieux y soumettalent méme les dieux, de la néces-
sité d’une protection constante contre les ennemis,
contre la maladie, contre les accidents. Seulement,
tandis que le vulgaire demandait cette protection &
des rites et & des pratiques de sorcellerie, les sentences
des scarabées s’élevent plus haut et elles proclament,
en formules diverses, que c’est Dieu méme, ou tel
dieu, qui procure la protection désiree :

Amon est ma protection (Newberry, Scarabs, pl.
XXXIX. n* 8 et 9) 9).

Dieu est la protection de ma vie (Inéd., collect.
de S.M. Farouk) (10).

Amon est ma sauvegarde (Brit. Mus. 2884) (11).

(9) Item, Le Caire 36883. Brit. Mus. 2819 et 2821.
— De méme Osiris : Newberry, Scarabs, pl. XL, n° 22:
Khonsou: Id., pl. XXXIX, n° 4. Collect. Timins, pl. XIII.
n° 1; Khnoum : Newberry. Scarabs, pl. XXXIX, n° 20;
Harhor ; Id., pl. XXXIX, n° 14. Le Caire 37754. Collect.
Timins pl. XIII, n° 6.

(10) De méme Amon : Newberry, Scarabs, pl
XXXIX, ne 2. Collect. Hilton Price, n°o 584. Le Caire
36421 et 36633. Brunton, 3Matmar, pl. LXIII, n° 84 le
nom d’Amon : Inéd., collect. S.M. Farouk; Hathor : Id.

(11) Cf. le souhait QuAmon soit ta sauvegarde élernel-
lement ! Newherry, Scarabs, pl. XXXIX, n° 29 et 31.
Collect. Timins, pl. XII, n° 4.
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Amon est ma sauvegarde et la protection de ma
vie (Lie Caire 37004).

C’est Isis qui fait ma protection (Inéd., collect.
de S.M. Farouk) (12).

C’est Amon-Ré qui fait la protection dc¢ ma vie
(e Caire 36625) (13).

Parfois cet acte de confiance revét une forme plus
1magée :

Amon est derriere mot, je ne crains rien (New-
berry, Scarabs, pl. XL, n° 18) (14).

Amon-BRé est derriere moti, je ne crains rien, car
Amon-Ré est fort (Id., pl. XL, n° 30).

Amon-Ré est derriere moi : je ne crains rien, je
suis en pair (Inéd., Fouilles de Katta, 1949).

Amon voit : je ne crains rien (Le Caire 36466)
(15).

1l va sans dire que cette protection de Dieu devait
étre méritée par ’homme. Certaines maximes citées
par la suite en détailleront les conditions. D’autres les
résument en axiome général :

Amon protége celur qui adore son nom (Inéd.,
collect. de S.M. Farouk).

La protection de ma vie est de servir Amon (Pe-
trie, Lahun, Kahun and Gurob, pl. XXIII, n° 93) (16).

(12) De méme Hathor : Collect. Hilton Price,
ne 42353.

(13) Item, Collect. Hilton Price, no 3708. — De méme
Khonsou : Inéd., collect. S.M. Farouk; Bastis : Collect.
Timins, pl. XII, n° 34

(14) Ttem, Le Caire 36967. — De méme Isis et Ptah:
Inéd., collect. S.M. Farouk.

(15) Ttem, PSBA 1900, pl. VIII, n° 348, — De méme
Khonsou : Collect, Lady Meux, n° 1454 Collect. Timins,
pl. XTI, no .30,

(16) Item, Petrie, Lahun II, pl. LV, groupe 651, n° 5.
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Bastis (17) fait la protection de celui qui la loue
(Inéd., collect. de S.M. Farouk).

Comme dans toutes les sociétés antiques, la so-
lidarité du sang et de la famiharité était telle dans
I’ancienne Egypte que la faveur divine qui tombait sur
le juste rejaillissait sur tous les membres de sa « mai-
son » (18). C’est en ce sens qu’il faut entendre

Diew, la maison de son favori me crant rien
(Newberry, Scarabs, pl. XXXIX, n° 21) (19).

Lia protection des dieux avait pour effet premier
de garantir & ’homme le bien essentiel, la vie. Il ne
faut donc pas s’étonner que tant de sentences brodent
sur ce theme :

La vie appartient au favori de Dieu (Collect. Lady
Meux, n° 656) (20).

C’est Ptah qui donne la vie (Inéd., collect. Fouad
I).

C’est Ptah-Risinbef qui donne la vie et la puis-
sance a tout mez (Inéd., collect. de S.M. Farouk).

Cest Amon qui donne une belle vie (Newberry,
Scarabs, pl. XL, n° 27) (21).

C’est Mout (22) qui donne une longue vie (Id.,
Pl XXNIX, B* 1).

(17) Déesse-chatte de la ville de Bubastis.

(18) L’emploi du mot « maison » pour désigner la fa-
mille au sens large du mot, commun dauns les langues
sémitiques, se trouve en Egypte dans quelques textes du
Nouvel Empire. Cf. Erman, dans la Z4S XXXI (1893),
p. 125 et le passage de la Sagesse d’Aménémope (VILI,
5) : « Sa maison est une ennemie pour la cité ».

(19) De méme Mout : PSBA 1930, pl. VIII, n° 270.

(20) De méme Amon - Inéd., collect. S.M. Farouk.

(21) 1tem, Le Caire 36397. — De méme Bastis: Collect
Timins. pl. XIII, n° 19.

(22) Déesse de Thebes, épouse d Amon.
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Le serviteur de Neith (23) est quelqu'un qui s as-
sure la vie (Inéd., collect. de S.M. Farouk).

Celur qui sert Amon est quelqu’'un qui trouve le
siege de la vie (Dunham, El Kurru, p. 85) (24).

A la vie s’ajoutent naturellement les biens qui
en font 1’agrément :

C’est Dieu qui conduit au tonheur (Collect. Lady
Meux, n°® 610) (25).

Amon est ma santé (Rowe, Cat. of Egypt. Scarabs
in the Palestine archaeol. Museum, n° 512).

Bastis est ma protection, mon salut et ma santé
(Inéd., collect. de S.M. Farouk).

Mais, pour jouir de ces biens, il fallait obtenir
les faveurs de Dieu. Etre le « favori » de Dieu, ou
de tel dieu, tel était 1’idéal de I'’homme pieux, dont les
sentences des scarabées définissent les conditions, Il
ne s'agissait alors ni de naissance, ni de richesse,
n1 de puissance. Lies préoccupations culturelles elles-
mémes passalent & l'arriere-plan. Il s’agissait avant
tout des sentiments intimes de 1’homine vis-a-vis de la
divinité et de sa rectitude morale :

Le favori de Dieu est celur qui aime la justice
(Brunton, Matmar, pl. LXIII, n° 91) (26).

Le favor: de Diew est celui qui pratique la justice
(Collect. Liady Meux, n° 602) (27).

(23) Déesse de Sais.

(24) Item, Inéd., collect. S.M. Farouk.

25) De méme Amon : Newberry, Scarabs, pl. XXXIX,
n° 22. Collect. Lady Meux, n° 1635; Bastis : Id., n° 1625;
Mout : Inéd., collect. S.M. Farouk.

(6) De méme Maat ; Collect. Lady Meux, n° 492: Bas-
tis : Id.. neo 494.

(27) Ttem, Le Caire 36570. — De méme « les dicux » :
PSBA 1900, pl. VIII, n° 311; « tous les dieux » : Iuéd.,
collect, S.M. Farouk.
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Celui qui fait la justice, Diew le¢ favorise (Collect.
Hilton Price. n” 568 et 569) (28).

Cetue qui fait la justice, Diew le favorise de vie
(Berlin 7760).

Le favori de Dieu est celur qui le loue (Collect.
Fraser, n° 456) (29).

Le favor: d’Awmon ecst celui qui Uadore (Collect.
Timing, pl. XII, n° 27).

Le favori d’Amon est quiconque ladore (Petrie,
Historic. Scarabs, pl. 68, n° 2213).

Amon-Ré, le dieu primatif, seigneur du ciel, donne
la vie a celui qui l'adore (Collect. Timins, pl. XIII,
n° 18).

dmon récompense celui qui se dévoue a lui (Col-
lect. Hilton Price n° 4268).

Parmi ces conditions de la faveur divine, la prin-
cipale ¢tait 'amour de Dieu, si étonnant que cels
paraisse a premiere vue. lLies textes religieux ne nous
avaient gucre préparés a concevoir la religion égvp-
tienne comme fondée sur Damour. Pourtant les sen-
tences des scarabées sont formelles. Bien mieux, le
nombre des scarabées qui les portent, de beaucoup
supérieur i celul des témoins des autres maximes,
montre quelle a été la vogue, dans I’Egypte ancienne,

(28) Item, Callect. Fouad 1.

(29) Item, Le Caire 37116. De méme Amon-Ré: Collect.
Lady Meux, n° 357 et 358. Collect. Timins, pl. XIII, n° 7.
Tnéd., collect. S.M. Farouk; Amon . Newberry. Scarabs,
pl. XXXIX, n° 6 et pl. XL, n° 33. Le Caire 36401, 37002 et
27106, Coliect. Timins pl. XIIT, n° 8. Inéd., collect. Robert
Greg. Inéd., collect. S.M. Farouk.

(30) Item, Le Caire 36614, — De méme Amon : New-
berry, Scorabs, pl. XL, ne 13; Ptah : Collect. Timins, pl
XIT, ne 25. PSBA 1900, pl. VII, n° 361. Collect. Hilton
Price, n° 633.
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de cet ¢vangile de 'amour de Dieu et combien la
piété le tenait pour fondamental :

Le favori de Ptah est quiconque Uaime et qui-
conque l'adore (Newberry, Scarabs, pl. XXXIX,
n° 26).

Le favori d’Amon est quiconque lUaime et qui-
conque le glorifie (Collect. Timins, pl. XII, n* 11 et
12).

Dicu aime qui Uaime (Inéd., collect. Fouad I}
(31).

Diew aime celui-la seul qui U'aime (Inéd., collect.
Michailidés (32).

Ptal, atme tous ceux qui Uatment (Inéd., collect.
Fouad 1).

Osiris atmme tous ceux qui Uaiment et tous ceux
qut le prient (Inéd., collect. Tano).

De méme l'aspect rituel, souvent méme magi-
que, de la religion ne nous avait pas laissé entrevoir
jusqu’a présent que la religion égyptienne ait jamals

—

(31) Item, Newberry, Scarabs, pl. XLII, nes 20 et 22.
Coilect. Lady Meux, n* 721, 722, 723 et 1622, Coliect. Ti-
mins, pl. XIV, n° 13. — De méme Amon : Newberry,
Scarabs, pl. XXXIX, n° 5. Coilect. Lady Meux, n°* 349,
517, 588, 589, 591, 1587 et 1662. Le Caire 36627, 36523, 37995
et 37337. Collect. IIilton Trice, n° 583 et 668. Ccllect.
Timins, pl. XII, n° 18 et 32. runton. Matuwar, pl. LXTI,
ne 45; Bastis - Collect. Hilton Price, n° 466. isis : Petrie,
Buttons, n° 684. Brunton, Matmar, pl. LXITI, n° 95;
Khonsou ; Id. ne 96: Osiris : Newberry, Scarabs, pl
XXXIX, n°® 28 et 29, Collect. Timins, pl. XII, n° 7. Rowe,
Catal. Palestine archacol. }Muscum, n° 783 Ancienl Lgypt
1916, p. 31, n° 115. Petrie, Ancienl Gaza II, pl. VIII,
n° ‘135; Pakhet : Le Caire 36620; « le Pére des dieux »
Collect. Fraser, ne° 441. Ancien! Igypt 1916 ,p. 31, n° 130;
Ptah : Collect Timins, pl. XII, n° 25; Thot . Petrie, Bui-
tons, pl. XII, ne 797.

(32) De méme Amon-Ré : Collect. Lady Meux n° 516G,
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concu le sentiment de la paternité de Dieu envers
I'individu. 1.'1dée, on le savalt, en avait eu cours dans
I’ancien Orient sémitique, ol des noms propres comme
Abiyah (Mon pére est Iahvé), Abimélek (Mon pere est
Moloch), etec., n'étaient pas rares. Mails rien de sem-
blable n’avait encore été relevé dans 1'Hgypte an-
cienne. La maxime : Dieu est mon pére (Inéd., col-
lect. Mamdouh Riaz Bey) n’en a que plus de sens
comme expression de la piété personnelle.

Cet amour de 'homme pour Dieu, unique clef,
comme l'affirme une des maximes citées, de la bien-
veillance de Dieu pour I'homme (car la religion égyp-
tienne ne semble pas s’étre élevée jusqu’a la notion
d'un Dieu étendant son amour jusqu’aux indif-
férents et méme aux pécheurs), valait au fideéle les
muitiples avantages de la faveur divine. Certains
d'entre eux étaient assez matériels. Il ne faut pas en
effet perdre de vue que, tout en crovant au jugement
de l'au-deld, les Egyptiens dans 1’ensemble profes-
saient, comme les Hébreux, la doctrine de la rétribu-
tion des bons et des méchants sur la terre. I’examen
des sentences suffirait & le prouver :

Amon donne la vie ¢ celui qui ¢’aime (Inéd., col-
lect. Mansour Abd-el-Said).

Amon récompense celur qui Uaime (Id ).

Amon honore celui qui Uaime (Inéd., collect. de
S.M. Farouk),

Diew éleve celui qui Uaime (Newberry, Scarabs,
pl. X1, n° 9) (33).

(33) Item, Petrie, Histor. Scarabs, pl. 57 no 1749, Col-
lect. Fraser, n° 354. Collect. Timins, pl. XII, n¢ 33. An
ctent Eqypt 1916, p. 31, n° 127. Brunton  Matmar, pl
LXII, n° 43. Petrie, Buttons, p. XXVI. Brit. Mus., 2453,
R4D%, 2457, 2459 2460. Collect. Hilton Price, n°o 3725,
-De méme Dastis ; Pelrie, Butlons, pl. XXVI, UC 771.
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Diew aovrrit ceiui qui Uatie  (Inéd., collect.
Fouad 1).

r

Dicw curichit celui qui Uatme  (lacient gyps

e

1916, p. 51, n* 128) (34).

Un groupe secondaire de ces maximes, en combi-
nant les formules de cette derniére série avec celles de
la précédente, désigne la Divinité par des périphrases
exprimant son action bienfaisante, qui ¢voquent lu
facon indirecte de nommer Dieu dans 1'Islam :

C'elui-qui-éléve aime qui Uatme (Collect. Hilton
Price, n° 617 (35).

Celui-qui-enrichit aime qui Uaime (Inéd., collect.
Fouad 1) .

Celui-qui-nourrit aime qui Uainme (Petrie, Buttons,

pl. XXVI, UC 768).

La grandeur de l'amour de Dieu pour l'homme,
pourvu que celui-ci se montre almant, a Inspiré a la
piété égyptienne le sentiment, déja exprimé sur certai-
nes stéles du Nouvel Empire (36). que Dieu, ou tel
dieu, reste le refuge supréme de tous ceux que le monde
abandonne ou décoit :

Amon-Ré est la force de Uisolé (Newberry, Sca-
rabs, pl. XL, n°® 24 (37).

(34) Item, PSBA 1901, pl. XV, n° 214 — De méme
Amon . Inéd., collect. Fouad I.

(35) Item, Petrie, Buttons, pl. XXVI, US 72

(36) Erman, Denksteine aus der Grdaberstadt..., p.
1109.

(37)Item, Collect. Hilton Price, n° 636. Le Caire 26619,
Brunton, Matmear, pl. LXIIT, n° 69. Ancient Ligypl 1916,
p. 27, n° 41. Collect. Lady Meux, n° 518 A 526. — De msaiue
Harsaphes : Inéd., collect. S.M. Farouk.
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Il ne se troive aucun refuge pour mon cceur si ce
n'est Amon (Petrie, Buttons, pl. XTI, n° 630 (38).

On ne trouve pas de refuge du ceeur si ce n’est
Amon (Lie Caire 36560) (39).

Il ne se trouve pas de vrai refuge powr mon coeur
st ce west Amon-Ré (Inéd., Musée Guimet).

On ne tronve pas de vrai refuge du cour st ce
nest Amon-Ré (Inéd., collect, de S.M. Farouk).

Sl ne se trouve pas de refuge pour wmon ceeur, il
y a Amon-Ré (Petrie, Buttons, pl. XVITI, n° 1377).

S’itl ne se trouve aucun refuge pour mon ceur, il
y a dwmon (Brit. Mus. 1065) (40).

1l résulte de ce qui précede que le service de Dieu
¢tait considérd comme la sagesse supréme et la source
de tous les biens.

Tewreur celut qui sert Diew! Son  ka prospéere
(ludd., collect. de 5. M Farouk).

Heurcux qui sert Ophois! (Collect. Hilton Price,
n° 4430).

Ma gloire cst de servir Ainon (1d., n° 4426).

La puissance se produit par le nom d’Amon: 1l
fait prospérer scs secrvitcurs (Inéd., collect. de S5.M.
Farouk).

(e service est deéfimr ailleurs en ces termes:

(3%) Item, Le Caire 36378. Berlin 3656. Newberry, Sca-
rabs, pl. XXXIX, n° 30. — De méme Amon-Ré : Ancient
Egypt 1916, p. 27, n° 25 et p. 31, n° 119, Collect. Timins,
pl. XTI, n° 3. Petrie, Be(h-Pelel 1, pl. XLITI, n° 501. Ancient
Gaza 11, pl. VII, n° 21

(39) Item, Petrie, Sedment 11, pl. LVII, n ° 17, Rowe,
Calatl. Palestine archeol, Muscwm, n™ G)3 et 8§ 22.

(46, Ancient Egypt 1916, p. 27, no 24,
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Le serviteur d Amon est celur qui fait sa volonté
(Collect. Hilton Price, n® 639).

Dieu était ainsi pour 'homme pieux le guide de
toutes ses actions, et c’était 14 le chemin de Vie,
auquel diverses sentences se référent plus ou moins
explicitement :

C’est Dieu qui conduit au chemin de Vie (Inéd.,
collect. Fouad I (41).

C’est Amon-Ré qui est le guide du bien (New-
berry, Scarabs, pl. XXXIX, n* 15 et 23) (42).

C’est Amon-Ré qui est le guide de tout bien (Col.
Hilton Price, n° 3703).

C’est Amon-Ré qui est le guide la Vie (Collect.
Timins, pl. XII, n°® 23).

C’est Amon-Ré qui est le guide de la sagesse
(Collect. Liady Meux, n° 603).

C’est Amon-Ré qui est le quide de 1'honorabilité
(PSBA 1901, pl. XIII, n° 102).

Celur qui est conduit sur le chemin d Amon ne
sera jamais arrété (Inéd., collect. Khawam Fréres).

Tous mes pas sont pour Amon (Newberry, Sca-
rabs, pl. XXXIN, n*® 2, 3 et 10) (43).

Amon est le Maitre de ma vie (Collect. Timins,
pl. XV, n® 11 et 15) (44).

(41) De méme Amon : Inéd., collect. Fouad I.

(42) Item, Collect. Hilton Price, n° 585. Collect. Lady
Meux, n° 544 3 547, et 1420. Brunton, Matmar, pl. LXIII,
n° 67 et 68. Peet, Cemeteries of Abydos 1I, pl. XXXVII,
S 29. — De méme Ptah : Newberry, Scarabs, pl. XL, n° 6.

(43) Item, Le Caire, 36622, 36368, 363970 et 36973. Petrie,
Buttons, pl. XIII, n° 787. Gerar, pl. XIX, n° 44 PSBA
1900, pl. VIII, n° 268. Brunton, Matmnar, pl. LXII, n° 47.
Collect. Timins, pl. XII, n° 5 et 6. Collect. Lady Meux,
n°s 565, 1575 et 1661.

(44) De méme Thot : Collect. Timins, pl. XIII, no 28.
Collect. Hilton Price, n° 565.
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Loué soit le Maitre de ma vie | (Id., pl. XVI, n°
15) (45).

Addoré soit le Maitre de ma vie! (Id., pl. XV, n°
6) (46).

Un autre groupe de maximes pieuses parle cons-
tamment de «voir» Amon. C’était une allusion & cette
forme caractéristique de la piété égyvptienne, attestée
plus tard par les écrivaings classiques de I’époque romai-
ne (47), qui counsistait & s’asseoir dans la cour du
temple, dés son ouverture, et § y rester jusqu'au soir
devant les images divines dans une méditation con-
templative. C’est a cette oraison affective que s appli-
(que la maxime :

Dieu voit celui qui le voit (Inéd., collect. de S.M.
Farouk) (48).

et toute la <érie :

Puissé-je voir Amon ! (Inéd., collect. S.M. Fa-
rouk) (49).

Pwissc-je voir Amon  chaque jour! (Newberry,
Scarabs, pl. X1, n° 28).

Puisse-je  voir Amon éternellement! (Id., pl.
AXXIX, n° 17) (50).

(45) Item, Collect. Timins, pl. XVI, n° 15. Collect. Hil-
ton Price, n° 566.

(46) Item, Collect. Lady Meux, n° 687.

(47) Lafaye, Histoire du culte des divinités d’ Alexan-
drie, Paris 1884, p. 118-119. Cumont, Les religions orientales
dans le paganisme romain, Paris 1929, 4¢ édit., p. 89. Lux
perpelua, Paris 1929, p. 266.

(48) De méme Amon-Ré : Newberry, Scarabs, pl. XL,
ne 46.

(49) Ttem, Newberrv, Scarabs, pl. XXXIX, n° 20.

(50) Item. Collect. Timins, pl. XIII, n° 20.
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Heureur qui voit Amon! Newberry, Scarabs, pl.
XL, n° 19 (5b1).

C’est le favori de Dicw celut qui voit dion (An-
cient FEgypt 1916, p. 31, n* 139).

Qu’il est joyeur celui qui voit Hathor! (Raudall-
Maciver, El-Amrah, pl. LIII, D 119, nY 10).

Qu'il est privilégié celui qui voit Amon-Ré! (An-
citent Egypt 1916, p. 31 n* 131 et 132 (52).

Favorisé qui voit Amon (Petrie, Buttons, n° 794).

Heureur qui voit Amon-Ré chaque jour! (Brun-
ton, Matmar, pl. XLIII, n* 81 et 82).

Qu’tl est favorisé celui qui voit Bastis éternelle-
ment ! (e Caire 37294).

Celut qui voit Amon est protégé (Inéd., collect.
de S.M. Farouk).

Celui qui voit Amon est protégé par son nom
(Berlin 3844).

Vivre en ta présence, 6 Amon, est le dour vent
du nord pour ma narine (Inéd., collect. particuliere).

Un tel genre de piété tendait nécessairement a
provoquer une tendre dévotion envers le temple meme,
comparable 4 celle que les Israclites professaient pour
le temple de Jérusalem, et qui s’exprime en tant de
passages des Psaumes :

Onnéphris (53), mon liew de prélilection est Son
temple (Coliect. ¥ouad I).

O, Onndphris, mon liew de prédilection est ton
temnple | (Petrie, Memphis I, pl. XXXIV, n° 39).

(51) Item. Collect. Lady Meux, n° 1426 et 1431. Collect.
Hilton Price, n° 630.

(52) Item, Collect. Lady Meux, n°s 527, 528, 529, 1421 et
1422.

(53) Appellation d’Osiris.
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O Onndéplris, mon lien de prédilection est ton
temple, éterncllcment ! (Newberry,  Scarabs, pl.
ANXXNTIX, n° 335).

Mon bonleur est dans le teinple d’ Amon (Collect.
Timins, pl. XTIL, n° 31).

Mon bonleur est dans le temple du Vivant (Col-
lect. Timins, pl. XTII, n° 9).

Le fidele avait Ja conviction que les prieres qu’il
adressait aux dieux dans leurs temples et les longues
stations qu’il v faisait dtaient particuliérement propices
pour gagner leur hienveillance, avec tous les bienfaits
qul en decoulaient :

Le favori d’Amon-Ré est celui qui prie dans son
temple (Inéd., collect. de S.M. Farouk).

Dieu aime celui qui est assidu ¢ son temiple (Inéd.,
Musée Guimet).

Dieu donne Uhonorabilité dans son temple (Col-
lect. Fouad I).

Bastis donne la sanié dans son temple (Inéd.,
collect. S.M. Farouk) (54).

Lastis donne le bonhceur dans son temple (Collect.
Hilton Price, n° 581).

Iin plus de ces maximes et de ces souhaits, qui
ont rapport directement a la piété, quelques scarabées,
parmi ceux qui ont €té déchiffrés jusqu’a présent,
portent aussi des sentences qui énoncent des veérités
morales ou dogmatiques. Notons ce bon conseil:

Patx du coeur vaut mieur que colere (Newberry,
Scarabs, pl. XNXNXIX, n° 13) (55).

=

L

(o4) Hem, Collect, Mansour Abhd-el-Said.
(55) Hem, Petirie, Bultons, pl. XXVI, n°s 688 et CM
847, Collect, Timins, pl. XII, ne 9.
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Ptah récompense généreusement toute bonne ac-
tion (Mitt. Deutsch. Inst. Cairo, VIL, pl. 13 (56).

Toute bonne action, Ptah la récompense généreu-
sement (Le Caire 36452) (57).

Les bonnes actions, Ptah les récompense généreu-
sement (Newberrv, Scarabs, pl. XXXIX, n°® 33) (58).

Toutes les bonnes actions, Ptah en donne généreu-
sement le priz (Collect. Timins, pl. XII, n° 17).

(est peut-étre cette derniére série qui a inspiré
la sentence dogmatique :

C’est Ptal qui ouvre toute bonne action (Petrie
Histor. Scarabs, pl. 68, n° 2220),
qui signifie qu'aucune bonne action ne peut étre ac-
complie sans l'assistance initiale de Ptah, qui l'inspire
ou donne & ["homme la force de passer & l'acte. Il ¥
la en germe toute une doctrine de la grace, analogue
4 la doctrine chrétienne.

Un autre enseignement au sujet des dieux est ex-
primé dans le groupe:

Amon, le seigneur de la vie et de la puissance, est
caché dans le souffle de vie (Petrie, Ancient Gaza 11,
pl. VII, n° 110).

Amon-Ré, le seigneur de la vie et de la puissance,
est le souffle de vie (Lie Caire 36393).

(56) De méme Amon-Ré : Starkey-Harding, Peth-Pelet
IT, pl. LXII, n° 34,

(57) Item, Petrie, Bultons, pl. XXVI, n° UC 636, CM
452 et Rec. XXX, 112. PSBA 1900, pl. VII, n° 342. Collect.
Fraser, n° 438 et 439. Collect. Hilton Price. n° 4264. Petrie,
Ancient Gaza 1I, pl. VII, n° 88 Starkey-Harding, Beth-
Petel II, pl. L. n° 917. Engelbach, Riqqeh, pl. XVIII, n°
105.

(98) Item, Amcient Egypt 1916, p. 27, n° 40. — De meé-
me « I’Eternel » : Newberry, Scarabs, pl. XXXiX, ne 32.
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et aussi cefte maxime aux nombreuses variantes
qui, par la constance de la mention de Ptah, semble
étre d’origine memphite :

Une bonne action, Ptah la récompense (Petrie,
Histor. Scarabs, pl. 68, n°® 2219).

Ptah récompense généreusement une bonne action
(Petrie, Buttons, pl. XXVI, UC 637).

C’est Amon-Ré le maitre du souffle de vie (New-
berry, Scarabs, pl. XLI, n° 3).

C’est Amon le maitre du doux souffle de vie
(JNES X, p. 176, S 112).

Enfin, pour clore la série de ce qu'on a pu déchif-
frer jusqu’a présent :

C’est le favori de Diew celut qui aime Thebes
(Collect. Liady Meux, n° 1627) (59).

Cette maxime, gravée sur des scarabées datables
de la fin du Nouvel Empire, pourrait bien étre, sous
le couvert de la religion, un slogan politique, lancé au
moment ot la cité d’Amon avait & faire front & des
influences hostiles, et une trace de la Guerre des Im-
purs, allumée, selon M. Montet (60), vers lu fin de
la. XX° dynastie entre les partisans d’Amon de
Thebes et ceux de Seth de Tanis, C’’est peut-étre ausst
le méme conflit de dieux, qui a alors inspiré & un fidele
d’Amon, désireux de servir la cause de son maitre, la
formule, étrange au premier abord, parce qu’elle em-
ploie un langage & la fois monothéiste et polythéiste,
mais qui est si conforme & D'esprit syncrétiste des an-
ciens Kgyptiens :

(59) De méme Amon-RRé ; Collect. Lady Meux, n° 1434 :
« les dieux » : Brunton, Matmar, pl. LXIII, n° 92
(60) Montet, Le drame d’Avaris, Paris 1941, p. 174.
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C'est le favori de Diew celui qui uime 4dmon-Ré
(Ccllect. JT.ady Meux, n° 1646) (61).

Au terme de cette enquéte préliminaire (car le
nembre des scarabées & maximes quon a cités est loin
d'en c¢puiser la totalité), on n’est pas sans éprouver
quelque étonnemient.

Ce sondage dans la mentalit¢ religieuse égyptien-
ne, qui vaut pour toutes les classes sociales dans
I"Egypte entiere pendant la durée du Nouvel Empire,
d’aprés les provenances trés diverses et les dates des
ccarabées dtudiés, révele un sentiment religieux plus
¢puré et plus élevé qu'on ne se serait attendu & le
trouver d'aprés les textes rituels et magiques.

I1 faudra done désormais, en exploitant cette nou-
velle source, réviser 1'idée qu'on se faisaif communé-
nent de la religion égyptienne et remettre au point son
expos¢. Une crovance qui avait assez de profondeur et
de wvitalité pour inspirer, et en s grand nombre, de
telles maximes ne pouvait étre en réalité ni enfantine,
m formaliste, ni magique, et pas davantage impensable
pour D'esprit humain. Beaucoup de sentences qu’on a
citées pourraient étre approuvées sans réserve par les
grandes religions monothéistes d’aujourd’hui. Force
est d’en conclure que, sous son manteau de dogmes.
de mythes et de rites archaiques, la vieille religion
égyptienne ne leur {tait pas aussi inférieure qu’on 1'a
cru.

FTIENNE DRIOTON
(61) Ttem, Collect, Hilton Price, n° 5383. — De méme

-

simplement Amon : Id., n» 572



a!zéﬂame

CROQUIS POUR UN PORTRAIT

‘a) Une fenrme aur gravds yeur d’ombre
fréle come une fleur pile
quaitend dme solitaire
d’un jardin abandonné.

(b) Sur sa peau, on retrouve ces tons
mdécis qui montent, avec leur maturité méme,
de la profondeur des fruits.

(c) Ses yeuxr sont hantés de sublimes rayons
Llle a cette tendresse féline des femmes qui
s'allongent dans les gravures et dont les lévres
sont mquictantes d’amour inapaisé.

(d) Jamars U'or des sables du désert ne s est
mieur confondu & Udme des lys blancs pour
donner pareille gloire ¢ la paleur de
ses mams.. Kt les feur du soleil n’ont
jamais brilé d'un éclat plus liguide pour
teindre de sang ses ongles rutilants.
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(e) Or, un instant plus tard ; dans un réve
indolent, parmi d’immenses floraisons
épanoutes, Elle est arrivée en se déhanchant
pour bercer de son sourire
ma peine.

Mais je ne voulais plus écouter
ces mélodies qui mettaient dans ma chair
le bourdonnement des cloches.

IL EST AUSSI DES PIERRES...

Sais-tu qu’il n’est de fleur, 6 flambeau-de-
mon-dme-tourmentée, sais-tu qu’il n’est de fleur,
en cette terre d’Eqgypte, dont la couleur soit
comparable a Uaurore de tes yeux ?

— Kt pourtant, dit Pakiname de sa voix de
tourterelle, j'ar vu une turquoise aux reflets
fascinants, d’un blew plus blew que tous les
bleus des fleurs ....

Il w'est de rose, ¢ flambeau-de-mon-ame-
tourmentée, 1l n’'est une seule rose, de toute
la création, dont le sourire soutiemne léclat
de ton visage, ni de blancheur égale au jasmin
de tes dents..

— Mais 1l est des perles, dit Pakiname,
modeste, il est des perles d’ou émane un fluide
qui grise comme un baiser, des perles dont
la chair est plus fraiche que le jasmun.
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Que ne suis-je, 6 flambeau-de-mon-dme-
tourmenée, que ne suis-je un poéte pour
chanter la pdleur diaphane de tes tempes
et le velours de tes joues fruitées
dont Uardme aiguise mes désirs les plus...

— Je suis heureuse, dit Pakiname, que mon
sourire évoque en toi fleurs et fruits; mais
souviens-toir que Dieu, dans Sa Générosité
Supréme, donna a certaines pierres un attrait sensuel:

Pour exalter le charme de Sa créature,

Pour orner les femmes aimées de colliers rutilants
et parfaire ainsi cette source qui t’enchante.

Qu'attends-tu, 6 Ahmed, pour rendre hommage
a Dieu de Ses bienfaits ?

REVEUSE

Réveuse, Pakiname regarde un nuage qui

lui cache une étoile, tandis que la mer se traine
sur la plage comme un amant qui

caresse de sa mawn le corps de l'aimée.

Je me suis efforcé de convaincre Pakiname
que sa beauté la dispense de joyaur, et que ses
mains sont plus précieuse que les trésors du
ciel et de la terre

Elle s’est tue un instant, puis murmura :
« On dirait un collier aw cou d’une femme aimée...
reqgarde, la wville, la-bas ».
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it

LE POIGSOM ROUGE

Ne parvenant @ dérider Pakcinume, je nl ai conté
cette histoire d’enjant :

[l était une jois un petit guarcodu,

On luy ofjrit a su féte, un petit poisson rouge duis
un vocal de verre.

Le petit garcon passait des heures a reqarder son
potsson towrner dans [ eau.

Le pelit poisson, lui semblait hewreux de le voir.
Il agitait gaicment ses nageoires, jouait de la prunclie
commnie une belle danseuse, et ondulait avec la graice
de son ceoeur,

Un jour, le petit garcon eut l'idée de mettre son
poisson rouge dans a baignowe pour qu’il nagedat a
son aise. Sa maman s’y opposa et, conune il pleurait
a chaudes larmes, elle lui promit de réaliser ce désir
le jour de soin anniversaire, si, jusque i, il avait ¢té
sage a la maison.

Le petit gar¢gon devint alors un ange de douceur,
Il cessa de wverser l'encre dans le potage de la cuisi-
niere et de mouiller ses draps, le soir, pour s ainuser :

Aussi, le jour venu, la maman fit-elle rempliy d’rau
la grande baignoire et mit-elle le poisson rouge de-
dans.

Jamais on ne vit petit garcon plus heureur,
Il s’approcha doucement, le cour tremblat

comme un moiwneau, pour assister auw fbals de son
poisson vermeil.

Ce dernier, en le voyant, aqgitu qgentiment ses
nageoires, joua de le prunclle comme une belle dan-
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seuse et mepnisant Uétendue d’eau qui se trouvait
autour de lui, évolua en rond, presque sur place,
comme il farsart dans son bocal de verre.

Le petit gargon étonné, le regarda longuement,
en silence, puis lorsqu’il edt réalisé que le poisson
rouge ne s étart doutée mi de son sacrifice ni du bon-
heur qu’il voulait lui donner, un orage lourd gonfla
son petit ceur. Et, il éclate brusquement en sanglots.

Quand j’eus fini de conter cette histoire, il me
sembla voir un nuage obscurcir les yeux sombres de
Pakmame.

Je commencgais a regretter mes paroles lorsque
de sa wvoix tendre, Pakiname demanda :

— Et combien colle une baignoire meuve au-
jourd’hus ?

LES ARBRES RIENT

Les arbres rient comme les robes des wvierges...
Et dans le ciel brille un astre d’or. J'aime ses yeux
de nuit ou se mire U'ombre de mes larmes.. Kt ses
mains pdles !

Je voudrais posséder cet astre, afin qu'un ouvrier
habile le ciselit pour ma Bien-Aimée

Mais Diew ne veut pas m’accorder cet atome de
son vaste monde.

Ausst ai-je demandé auw jardinier Abdoul Fattah,
une fleur. Afin de Uoffrir a Pakiname. Et lui rappeler
que la beauté des femmes trop coquettes se fane comme
les fleurs d’un jardin abandonné.
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Et si Pakiname continue
iobticndrai des Djinns
de notre jardin qu'ils Transforment mon aimce
e picrre, en une grande statue de pierre
que jachcterar anw Bazar du Vendredt,
quelle qu'en soit la dépense.

Je placerai Pakiname dans une chantbre
Jusqu aw jour ot sa vue e lassera. Alors
je la briscrai avee la houe de notre jardin
ct je la réduirai cn petits fragments,
CHpoussicre.

Ensuite, je la répandrat, par la
ftenctre dans le puits.

Cette poussierc troublera Uecau. Mais les roses
wen souffriront pas pour celu

Mes roses, plus belles chaque annce wme
feront peunser & Pakiname :

Leurs coulcurs wme rappelleront son teint de lune;
leurs senteurs, le parfuin de sa peau;
et la douceur de leurs enveloppes, Uaspeel
délicat de sa taille.
Ainsi pourrai-je en réjonir mes ycur et
mon dme, sans qu'il s’y projetic Uombre
mcéme d une souffrance.

Awaren PPAQSEANT




SHAGAR ELDORR

(suite)

23. — SANG ET CRIMES.

Deés I'imstant qu’Almoéz envoya demander la main
de la princesse de Mossul, Shagar Eldorr réagit en of-
frant et sa main et le trone d’Egypte & 1'Ayubide de
Damas, Alnassir Yussuf. Lia réplique était de taille;
mais ’Ayubide, manquent de cran et d’envergure,
laissa tomber 'offre et perdit ainsi la chance de réunir
sous son sceptre tout l’ancien empire de Saladin (1).
Le Malik de Mossul qui avait eu vent de l'affaire,
écrivit & son futur gendre pour le mettre en garde.
La fureur d’Almoéz ne connut plus de bornes. Hlle
s’exerca surtout sur ses paisibles sujets. Lies potences
ne chomaient pas et les prisons ne suffisalent plus
pour recevoir leur monde. Un cri d’horreur s’éleva
de toute part. Shagar Eldorr réagit en écartant défini-
tivement du pouvoir et des conseils du gouvernement,
le despote sanguinaire qu’elle a cru élever jusqu’a elle.
Et la boutade de Baibars sonnait a son oreille comme
un grelot

— « Tu ne I'éléveras jamais jusqu’a tol pour faire

de lui un homme ».

(1) Jamal Eddin, Ibn Shaddad, Rashid Eddin.
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Baibars ! Ou pouvait-il étre en ce moment ? A
courir les routes sans doute, & la recherche d’un gite
ou d'un emploi, alors qu’il aurait di occuper un trone
pour gouverner avec coeur, avec esprit. Ht ne la voila-
t-elle pas privée de son appui, privée de ses amis,
presque sans défense au milieu d’'une meute de car-
nassiers assoiffés de sang ? Baibars avait raison :
Elle a cru sauver son trone, alors qu’au contraire elle
était en train de le perdre. Il est vrai que chefs et
dignitaires continuaient & recevoir ses ordres pour la
gestion des affaires de I’Etat, mais ils se trouvaient
eux-mémes sans défense tant qu’'un parti militaire ne
les soutenait pas. HEt les menaces incessantes d’Almoez
qui, en signe de gartitude, avait juré sa perte, deve-
naient & tel point féroces qu’elle n’était plus stire du
lendemain. Kt pour échapper définitivement a son
influence, ne le voila-t-il pas fuyant sa présence et
évitant de se rendre au palais du Divan, faisant de la
citadelle son rempart ? (1).

Shagar Eldorr comprit que si elle ne prenait pas
les devants et ne se débarrassait pas du monstre qu’elle
s’était attachée, elle tomberait la premiere sous son
poignard. Elle rentra ses griffes et se fit caline. Rien
qui ne puisse s’arranger par la patience et la douceur.
HKlle I'entreprit donc en lui faisant dire que person-
nellement, elle n’avait point de haine, et que ses griefs
qui étaient justifiés, disparaitraient s’il voulait bien s’ex-
pliquer avec elle. it pourquoi donner toujours créance
aux impostures de leurs ennemis communs qui seraient
enchantés de les voir se détruire mutuellement. T.e
trone, elle aurait pu y associer un autre, et le fait de
I’avoir choisi lui, Izzeddin, était une preuve indé-

(1) Makrisi, Aboul Fida.
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niable de ses sentiments et de sa confiance. Elle 1’invi-
tait enfin 4 venir reprendre sa place prés d'elle, la
tolérance et 1’harmonie étant condition du bonheur.

Ce langage ne manqua pas de produire son effet
sur Izzeddin qui se dit qu’aprés tout, il n’avait eu qu’a
se louer de Shagar Eldorr et de la noblesse de son
caractere, et que peut-étre la convaincrait-il de la
nécessité de son mariage avec une princesse Ayubide,
rien que pour raison d'Ktat, et qu'en somme il était
de leur intérét commun de mettre fin & cette vie &
couteau tiré. Il se rendit donec & son invitation, Ses
appréhensions durent se dissiper quand il vit la maison
ornée et parée, inondée méme de parfums comme pour
un jour de féte, et que la reine, lui ouvrant les bras,
le recut avec effusion (1).

Pitoyable et sensible, Shagar Eldorr dut oublier
ses rancunes a la vue de son époux réintégrant le
foyer. Bt quand Izzeddin demanda & prendre un bain,
elle s’affaira en personne pour le lui préparer. Shagar
Kldorr ne savait pas étre méchante, mais... car il y
eut un « mais » qui gata tout,ou 'on doit sans doute
voir la main du Destin. Nul doute que la reine n’efit
prémédité la mort de son mari, les auteurs sont d’ac-
cord la-dessus. Mais & ce moment-la, elle avait peut-
étre pardonné et renoncé & son projet. Elle n’y pensait
peut-étre méme plus. Certaing auteurs le croient et le
soulignent méme, notamment Jamal Kddin et Abui
Fida. Car, au premier appel d’Izzeddin, sortant comme
d’un réve, elle se précipita & son secours. Mais c’était
trop tard, les eunuques refuserent d’obtempérer et la
menacerent de lui faire subir le méme sort. Bt 'iné-
vitable se produisit. Et qui peut, apres tant de siecles,

(1) Jamal Eddin, Aboul Fida.
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déméler ce qui a bien pu se passer dans son ame ou
dans I'4me des personnages de ce sombre drame,
quand les chroniqueurs de l'époque, incapables de la
moindre analyse, ne donnent aucun élément suscepti-
ble d’éclairer le coété psychologique des événements.
Toujours est-il que la mort d’Almoez entraina de pres
celle de Shagar Kldorr elle-méme, et qu’s beaucoup de
grandeur, succéda une pitoyable misére. C’est la loi
du Destin, loi de compensation : « Fortune et infor-
tune ».

24. — La Cour Califale.

La menace de l'invasion mongole pesaif, tel un
cauchemar, sur la ville des califes. Inconséquent avec
lui-méme, inconséquent avec les autres; assailll sans
possibilité de réaction par un cercle de flagorneurs et
de vils courtisans dont le centre était son propre fils,
Abul ’Abbas Ahmed, Uhéritier présomptif du trone;
inconscient du danger; incapable d’une décision in-
telligente ; le calife Almusta’cim se laissait ballotter,
telle une chiffe, par tous les vents,

Présomptueux et fat a 1’exces, esclave de sa pas-
sion pour le vin et les plaisirs, se croyant toutes les
vertus et tous les talents, le prince héritier menait la
ronde dans ce monde & l'envers,

Le vizir Modyad Eddin Ibn El'Alqami, droit et
probe, vovait avec désespoir ses efforts pour corriger
tant de vices et redresser une situation compromise,
condamnés d’avance a 1'échec, contrecarrés qu'ils
étaient par le prince héritier, et finalement annihilés
par linfluence néfaste du maire du palais et du com-
mandant des troupes.

Hulagu & qui le calife avait refusé de rendre hom-
mage et d’envoyver des présents comme le lui conseillait
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le vizir pour éviter un plus grand malheur, fit dire
au Prince des Croyants qu’il irait lui-méme & Bagdad
s’emparer des trésors s’il ne venalt en personne battre
du front.

Fort de vagues prophéties que jamals Bagdad ne
serait profané par I’ennemi, fort surtout de 1’assurance
du commandant des troupes de battre sans peine les
hordes mongoles, assurance du reste appuyée par le
prince héritier, le calife finit par adopter la politique
de l'autruche, et par mener une vie de totale insou-
ciance, au milieu de ses chanteurs, de ses danseuses
et de ses esclaves.

Le pire, c’est que les deux factions sunnite et
shi’ite se supportaient fort mal et les bagarres étaient
fréquentes, ce qui apportait un autre élément de trouble
et d’insécurité. Souvent, les faubourgs extérieurs de la
ville ot s’était réfugiée la population shi’ite pour fuir
les persécutions, étaient mis & sac, parfois pour de
fallacieux prétextes, ou par haine du vizir Modyad
Kddin, shi’ite lui-méme, et que le prince Ahmed et sa
clique accusalent d’étre de connivence avec 1’ennemi
tartare. C’est un fait que la population shi’ite voyait
en Hulagu un sauveur,

Informé par ses agents de cet état lamentable, le
Khan aurait pressenti le vizir de lui livrer la ville,
pour empécher sa mise a feu et § sang. Li’on dit méme
que Hulagu s’était rendu sous un déguisement aupres
de Moayad Kddin pour le décider. Mais une telle 1é-
gende reste sujette a caution. LS elt-11 voulu, que le
vizir n’elit pu livrer la ville & ’ennemi. Il n’était pas
le maitre, il n’avait méme pas voix prépondérante, la
clef de la situation, devant la carence absolue du calife,
étant entre les mains du prince Ahmed et du com-
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mandant des troupes. Et c’est leur avis qui prévalut
en définitive,

Le vizir n’aurait connu l'identité de son étrange
visiteur qu’aprés que celui-ci se fut retiré. Hulagu lui
aurait laissé un pli qu’il ne devait ouvrir qu’apres son
départ, ol auraient été consignées les instructions &
suivre. Ce pli serait par la suite tombé enire les mains
du prince Ahmed qui s’en serait servi pour discréditer
le vizir aupres du calife. Voyvant sa situation compro-
mise, Moayad Eddin aurait fait tatouer son message
4 Hulagu sur le crine d’un esclave muet et stupide.
Mais tout cela reléve du domaine de la légende ; le fait
est cependant assez curieux pour étre noté. C’est sur
ces entrefaites que Selman, revenu du Caire, arriva &
Bagdad.

25. — Selman.

Tout comme le vizir Modyad Eddin, Selman était
persan d’origine et shi’ite de confession. l.e vizir le
connaissait de longue date, il connaissalt méme sa
famille qui habitait le faubourg de Kazimieh. Selman
devait, dés son arrivée, se rendre aupres de lul
pour le mettre au courant de sa mission et des événe-
ments du Caire. Lie marchand était persuadé que Bag-
dad qui n’avait plus qu'un ascendant théorique sur les
royaumes musulmans, avait fait son temps; que tout
comme les Ayubides, les Abbassides étaient condamnés
& disparaitre; car il y avait loin d’Almémin a Almus-
ta’cim, et de Saladin aux Maliks décadents de Syrie;
et que sans doute le moment était venu de rétablir
au Caire le siege du califat. Peut-étre méme pourrait-
on rétablir un califat Fatimite, lies nouveaux maitres
du Caire, bien que de rite sunnite, n’étaient pas pour
s’embarrasser de telles considérations; il n’était que de
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flatter et de satisfaire leurs ambitions. Au reste, le
futur maitre de 1'Egypte, ce chef Mameluk dont 1é-
tolle montait rapidement au zénith, était un homme
aux conceptions larges, énergique et généreux, et ses
vertus militaires étalent un sOr garant d’'un brillant
avenir. Baibars, ajouta le marchand, porte autant de
mepris que de haine pour le calife Almusta’cim qui,
d’'un coté, lui enleva sa fiancée Dilber, jolie circas-
sienne & la voix suave, et d'un autre coté, refusa l'acte
de nomination & Sagar Kldorr, élus d’acclamation par
le peuple et les HEmirs.

Selman s’étendit longuement sur les mérites de
Baibars, pour enfin conclure que 1’heure étaii on me
pouvait plus propice pour la destitution des Abbassi-
des. Au reste, ajouta-t-il, Baibars qui m’a chargé de la
délicate mission de retrouver sa fiancée et de sonder
le terrain, ne manquera pas d’arriver bientét, et il ne
refusera pas de discuter un plan d’ensemble qui re-
dresserait la situation.

Lie vizir estima que c’était aller trop loin et trop
vite, du moing pour le moment, Lie mieux, croyait-il,
était de destituer le calife actuel et de nommer & sa
place son oncle, I'Tmam Ahmed, consigné dans son
palais de Firdoss, ce prince étant plus malléable et
plus perméable aux suggestions de réforme.

Selman et le vizir se mirent d’accord pour sous-
traire 'Imam de sa prison dorée et le conduire sous un
déguisement chez le vizir Modyad Eddin. Peut-étre la
destitution du calife régnant évitera-t-elle &4 Bagdad le
sort que lui réservait le Mongol.

Amené par Selman la nuit, I'Tmam convint sans
peine qu'un changement radical s’imposait, et il sous-
crivit d’avance aux mesures que Moayad Eddin jugeait
utile de prendre. Mais ce fut un prologue sans suite.
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Le lendemain, I'Imam était transféré dans une autre
résidence située au sud de la ville, et la garde était
renforcée. Son escapade n’a pas di passer inapergue.
Voyant que son plan avait peu de chance de réussir
et que tout espoir de réforme était perdu, le vizir aurait
envoyé & Hulagu Desclave qui portait tatouée sur le
crane l'invitation de marcher sur Bagdad. Et le Mon-
gol se chargea de réduire en cendres la ville des Mille
et une nuits, ol le calife Almimiin s’était créé un
Jardin aux arbres tout en or, sur lesquels gazouillaient
des oiseaux tout en or aussi.

26. — L’Arbalétrier.

Arrivé sur ces entrefaites & Bagdad, Baibars se
rendit sous un déguisement chez le vizir Moayad Hddin
ou il espérait retrouver Selman et avoir par lui des
nouvelles de Dilber. Selman qui se trouvait en effet
14, d’abord enthousiaste de revoir I’Emir, dut, confus,
avouer son échec. Il perdit trop de temps en recher-
ches et démarches pour enfin apprendre que le prince
Ahmed avait ravi la jeune fille, pour la cacher dans
son propre palais aux yeux de son peére. Selman avaib
bien réussi & l'enlever & son tour et 3 la cacher chez
lui & Kazimieh, mais une dénonciation permit au calife
de la reprendre par la force armée. Dilber, au déses-
poir se trouvait parquée dans le Harem califal, atten-
dant que I'Emir vint la délivrer. Bien que ’ennem:
soit aux portes de la ville, dit-il encore, le calife et
son fils n’ont d’autre souci que de se disputer chan-
teuses et danseuses, qu’ils ne reculent pas & faire
venir de loin & grands frais (1).

S’adressant au vizir, Baibars lui demanda des
détails sur les mouvements de ’armée mongole.

(1) Jamal Eddin, Ibn Gebeir.
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— Baiju, dit le vizir, a déja franchi la rive occi-
dentale du Tigre avec une armée de trente mille cava-
liers, et il menace déja la ville. Trompant la confiance
du calife, le dewedar Mujahed Eddin Aibek, dont la
sottise égale celle du prince Ahmed, est sorti a sa
rencontre avec une armée reduite en nombre et mal
équipée, que dans sa sordide avarice, le calife n’a pas
voulu renforcer. L.issue de la bataille ne fait 1’objet
d’aucun doute, et bient6t Bagdad sera livré aax hordes
tartares. Nous avons bien songé, ajouta le vizir, & des-
tituer le calife et & le remplacer par son oncle I'ITmam
Abmed, mais le complot fut éventé et I’heure est pas-
sée. La panique s’est déja emparée de la ville et bien
malin qui pourrait y voir clair.

Baibars pria le vizir de lui ménager une entrevue
avec le calife et 1'Tmam Ahmed.

— Le calife, dit le vizir, est sans doute au courant
de votre présence dans nos murs, et il sera trop heu-
reux qu’'une fiere épée comme la votre vienne & son
secours. Mais c’est trop tard ,Emir, croyez-moi. At-
tendez que le calife lui-méme vous convoque.

— Ne crovez-vous pas, répliqua Baibars, que je
doive plutdt aller faire mes hommages au chef de
I'Islam ?

— I/’heure n’en est plus & ces questions de proto-
cole, dit le vizir sur un ton désabusé. Pour combien
de temps reste-t-il encore le chef de I'Islam ?

A ce moment, l'esclave Bahram qui avait pris
sur lui de suivre les traces de Dilber, arriva haletant,
et & la vue de Baibars, se jeta & ses pleds.

— Hmir, cria l'esclave, aprés que le calife eut
repris ma Jeune mailresse, une certaine Sullafa s’en
est emparée et, depuis, je ne retrouve plus sa trace
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— Sullafa & Bagdad ? s’écria Baibars. C’est main-
tenant que Dilber est en danger. Que sais-tu de plus,
ajouta-t-11 en s’adressant & 1’esclave ?

— Sullafa 'a emmenée dans sa propre résidence
pour veiller, semble-t-il, sur elle. J’al inspecté les
lieux, rodé autour de la villa, interrogé les esclaves,
rien, Un silence de mort, Cependant, un eunuque de
ma tribu m’a confié que Sullafa a remis ma jeune
maitresse & des bateliers qui I'ont emmenée vers une
destination inconnue. Cet ami ne cache pas ses appré-
hensions, et il craint le pire (1).

— Peux-tu me conduire chez Sullafa, demanda
Baibars ?

— Quand mon maitre voudra, répondit 1’esclave.

Un messager du calife se présenta alors chez le
vizir pour le prier de se rendre sur I’heure au palais.
Lie vizir conseilla & Baibars de l'accompagner et de
remettre a plus tard sa visite & Sullafa.

Suivis de Selman et de I'esclave Bahram  Baibars
et le vizir se rendirent au palais califal ou ils furent
mntroduits aupres du Prince des Croyants. ILie calife
accueillit chaleureusement 1’Arbalétrier et prit plaisir
& vanter ses ¢ertus militaires.

— Vog faits d’armes, lui dit-il, ne noas sont pas
inconnus, et nous avons applaudi & vos succes contre
les infideéles. C’est pour nous un objet de fierté que
d’avoir une épée telle que la votre au service de 1'Is-
lam.

Baibars remercia le calife de sa bienveillance et
dit qu’il n’avait fait que son devoir; quant & ses suc-

(1) Ibn Ayas, Zaidan.
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cés militaires, ¢’était & Dieu qui les avait permis, qu’il
fallait rendre grace.

— L’Emir est aussi modeste que valeureux, émit
le vizir, et il sera heureux et fier de mettre son épée
au service du Prince des Croyants.

— (C’est en effet une chance que I’Emir soit dans
nos murs au moment ou le Mongol menace la ville,
dit le calife. Cependant, les nouvelles qui parviennent
du front sont loin d’étre encourageantes, et il nous
semble plus sage de suivre votre conseil et de traiter
avec Hulagu. C’est pour cette raison que nous vous
avons convoqué. Allez donc discuter aveec le Mongol
ses conditions (1).

A Tissue de cette audience, Baibars ne se faisait
plus d’illusion sur Ie sort de Bagdad ni du califat. Tan-
dis que le vizir se rendait au camp du Mongol qui,
apres avolr forcé le calife a battre du front, n’en dé-
truisit pas moins la ville, Baibars, la rage au cceur,
allait & la rencontre de la Kurde (1).

27. — L’antre du reptile.

C’était une villa d’un étage s’élevant au milieu
d’un vaste jardin dont la partie intérieure descendait
directement sur le Tigre. Lie beau serpent y ondulaif
& travers les allées sinueuses, mijotant sans doute
quelque crime ou se déverserait tout le noir de son
ame. A la vue du beau chevalier, Sullafa s’arréta net,
la poitrine haletante.

— Baibars, s’exclama-t-elle.

— Calme ton émotion, Sullafa, ’heure est plutot
aux choses graves, un monde est en train de sombrer,

(1) Rashid Eddin, Ibn Shaddad.
(1) Ibn Ayas. Zaidan.
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et nul ne peut encore mesurer 1’étendue du désastre.
Et s1 je suis ici aujourd’hui, j’ignore ou je serai de-
main. Je ne suls plus qu'un chevalier errant, un peu
grace a toi, Sullafa, ne 'oublie pac.

— A mol, beau Baibars, moi qui donnerais tout
pour toi.

— Kt qui donc devrais-je en accuser ? En ali-
mentant de ton venin la haine d’Aibek, en provoquant
I'assassinat d’Aqtai et la fuite des Bahrides, en pour-
suivant de ta haine sordide la magnanime Shagar El-
dorr et une enfant sans défense, Dilber | Que d’élans
magnifiques de ton &me, Sullafs !

— Ingrat, cria-t-elle les lévres serrées, ingrat qui
meérites que cette main te détruise plutét que de tra-
vailler & ta gloire. Tu n’as qu’un mot & dire pour que
Sullafa qui n’a faibli que devant toi, traine le tréne &
tes pieds.

— Trainé sans doute dans 'a poue et le sang,
rétorqua Baibars. Le trovz, j’aurais bien pu le recevoir
des mains de Shagar Eldorr, elles sont propres au
moins, ses mains.

— Propres les mains de Shagar Eldorr, ragea
Sullafa. Li’on voit bien que tu ignores tout des événe-
ments du Caire. Ecoute donc

Ta magnanime Shagar Eldorr s’est débarrassée de
son mari en le faisant étrangler dans son bain. It
pourquol ? Parce que Aibek qui n’en pouvait mais,
essayait de la troquer contre une princesse Ayoubide.
Le fils d’Almoéz qui succéda & son pére sous la tutelle
de Qutuz, la livra & la meute des concubines qui s’a-
charnerent sur elle & coups de socques, et scn corps
fut jeté en pature aux chiens. N’est-ce pas la fin qu’elle
méritait, beau Baibars ?
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— N’est-ce pas & ton génie que l'on doit tous ces
beaux dénouements ?

— Kt pourquol pas, répliqua la Kurde sur un ton
de défi ?

— Et ¢’est sans doute pour ma gloire que tu as
manigancé tous ces crimes ?

— Lie chemin du tréne, ce parage du crime, est
semé d’obstacles et le voily déblayé. Que peut compter
le petit Nureddin ? Qutuz n’aura pas de scrupules &
s'en défaire. Et que peut compter Qutuz lul-méme,
cet étre aussi fade que fat ? Un mot, un geste, et
ie trone se trainera a tes pieds.

— Kt Dilber, qu’en as-tu fait ?

—- Toujoars Dilber, répliqua Sullafa, dépitée. A
nous deux, nous pourrons conquérir un empire.

— Tu as tout calculé, mais tu oublies une chose.
Lie coeur de Baibars n’est pas & vendre, méme pour
un empire. Li’empire est 4 la pointe de mon épée, et
je n’y méle point mon cceur. Sache une chose, je ne
quitterai pas Bagdad sans avoir retrouvé Dilber.

— Tu ne la retrouveras pas et ton entétement est
stupide. Viens donc, je te montreral ce qu’il en reste.

Sullafa entraina Baibars vers 'intérieur de la villa.
L’Arbalétrier fit signe & Bahram de l'attendre. Lies-
clave était resté dans un coin du parc prés du cheval
de I'Emir. D’un coffret en bois d’ébene, elle sortit
une longue méche de cheveux dorés qu’elle lui re-
mit (1).

— Voila ce qui reste de ta Dilber, dit-elle, Des
bateliers ont repéché son corps dans le Tigre et m’ont

(1) Ibn Ayas, Zaidan.
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rapporté cette meche. Lia pauvre enfant se serait noyée
en rejoignant le palais califal. Reprends tes sens, Bai-
bars, et rends-toi & 1'évidence. Tu perds ton temps
a courir apres un fantbéme.

— Tu as tué méme Dilber, dit Baibars d’une
voix sourde. Une fille inoffensive dont le seul crime...

— Hst de t’avoir aimé, acheva Sullafa. Je tuerais
mille Dilber s’il le fallait, comprends donc.

— Je comprends, dit Baibars sur un ton indéfi-
nissable.

Sullafa dut se méprendre sur le sens de ces pa-
rales. Croyant 1’Arbalétrier conquis, elle se colla & lui.
Conservant son calme, Baibars tira lentement sa dague
et la lui enfonga dans le cceur. Lia Kurde s affaissa.
Retournant le corps d’un coup de pied, il en arracha
I'arme et, I’essuyant dans la robe ds la kurde, la remit
dans son fourreau.

— Voila pour Bouche de Perles, dit-il en s’en
allant et en emportant la meche de cheveux dorés (1).

Dehors, Bahram 1’attendait prés du perron, tenant
le cheval par la bride.

Revenu de sa mission, le vizir Moivad Eddin
s’étalt pressé de communiquer au calife les volontés
du Khan : Lie Prince des Croyants, entouré des mem-
bres de la dynastie, devait en grande pompe aller bat-
tre du front. Le vizir était cependant resté sous cette
impression que le Khan ne tiendrait pas sa promesse
d’épargner la ville, mais qu’au contraire il la détruirait

(1) Ibn Ayas, Zaidan.
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en méme temps qu’il anéantirait les Abbassides. Ii
voulait les couvrir d’abord de honte.

Consternée par la veulerie d'un Prince sans hon-
neur et sans ressort et perdant elle-méme tout reflexe
et toute confiance, la population sunnite attendait dans
I’hébétude la suite des événements. Sortie de ses fau-
bourgs, la population Shi’ite, jusque-l4 opprimée et
souvent violentée par la soldatesque, se rendit mai-
tresse de la rue, faisant ainsi le lit de 1'invasion. Déja
dans les soubressauts de 1’agonie, Bagdad, la ville du
réve et de la volupté, entrevoyait toute ’horreur du
cauchemar qui allait la plonger dans les affres de la
mort. Son destin était mar. Un monde allait som-
brer, un autre allait naitre : un monde trop vieux
miné par la luxure, un autre trop jeune et trop rude,
incapable de se polir pour se survivre.

La nouvelle prison dorée de I'Imam Ahmed etait
4 quelque distance de 1a. Déja la populace avait envahi
ce quartier résidentiel, se livrant au sac des palais
msuffisamment gardés.

Une foule énorme composée surtout de shi’ites,
entouralt le palais de I'Imam, lui faisant un rempart,
et Baibars et 1'esclave eurent de la peine & se frayer
un chemin jusqu’a la porte d’entrée fortement défendue
par les gardes. Balbars déclina son nom, et demanda
Vautorisation de passer. C’était déja le crépuscule. Sel-
man apparut bientoét pour recevoir 1I'lmir et 'intro-
duire auprés de I'Imam. Lie vizir Modyad Eddin était
2, et un conciliabule eut lieu pour décider de 1'attitude
2 prendre au milieu d’une situation confuse et fort
enchevétrée. Le vizir dit que le mieux serait pour
main de fuir Bagdad pour échapper au massacre.
Baibars proposa que 'Imam sortit du palais sous un
dégwmsement et cherchit refuge aupres des tribus bé-



44 LA REVUE DU CAIRE

douines du désert, en attendant que s’éclaircit la si-
tuation. Des qu’il serait lui-méme en Kgypte et qu’il
auralt assuré sa propre sécurité et son autorité, il con-
voqueralt I’Imam au Caire pour y rétablir le califat.
Lie sort de Bagdad était scellé, et tant que le Mongol
n’étalt pas abattu et refoulé sur ses provinces, il y
avalt peu de chance pour I'Islam d’échapper & ce cau-
chemar. Lie vizir se rangea & cette maniére de voir,
et se fit fort de sauver 'Imam en le faisant escorter

et protéger par la population shi’ite (1).

IL’Imam loua le zéle de 'Emir et le remercia de
ses bienfaits. Dieu vous a sans doute envoyé, dit-il,
pour sauver l'Islam, et comme vous avez vaincu les
Francs, vous saurez avoir raison du Mongol. Et il
predit & Baibars un glorieux avenir.

Se tournant vers Selman et le vizir, Baibars leur
demanda s’ils ne pouvaient pas faire entreprendre des
recherches parmi les bateliers du Tigre, pour 1’aider &
retrouver Dilber.

— J’a1 le sentiment, ajouta-t-il, que cette pauvre
enfant a échappé au sort tragique que lui réservait Sul-
lafa, bien que celle-ci elit soin de lui couper les cheveux
pour établir la preuve de sa mort.

L’'Imani intervint. Prenant la meéche de cheveux
dorés, il la tourna et retourna entre ses doigts.

— Cecl nous rappelle, dit-il, un incident surve iu
I'autre nuit durant notre déplacement du palais Fir-
doss. Notre embarcation croisa une chaloupe allant en
sens inverse, et nos hommes entendirent un corps
tomber & l’eau, puis des appels au escours, Ils arri-
verent juste & temps pour retirer de 1’eau une fréle

(1) Alsafadi, E1 Fakhri.
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créature qui se noyait. Il nous a semblé, dans 1’obscu-
rité, quil s’agissait d’'un jeune mousse, mais & notre
arrivee ici, i1l a bien fallu nous rendre & 1’évidence.
C’était bien une femme dont les cheveux dorés availent
été coupés. Nous avons eu le sentiment qu’il s’agissaib
d’'un drame. Le lendemain, bien que faible encore,
elle insista pour étre conduite chez Selman ou chez le
vizir. J’al refusé de la laisser sortir au milieu de cette
cohue, et 1’'al confide aux soins du Harem, en lui
promettant de convoquer Selman et le vizir qui ne
manqueralent, du reste, pas de venir ici dans la jour-
nde. J’allais précisément en conférer avec le vizir,
quand vous-méme avez abordé la question. Tout est
pour le mieux, IXmir, et nous l'allons convoquer pour
vous assurer de son identité.

Dilber fut introduite peu aprés. Dés qu’elle vit
Baibars, elle se jeta & ses pieds et, luil entourant les
genoux de ses bras, se mit 3 les embrasser, secouée de
sanglots. Baibars la releva doucement et s’etforga de
la calmer. Reposant sa petite téte sur la large poitrine
du chevalier, Dilber ne cessait de crier au milieu de
ses sanglots

— Shagar Eldorr, ma reine, ensanglantée, sans
cesse devant mol.

— Elle est vengde, Dilber, et te voila sauve, re-
mercie Dieu, dit Baibars.

Se tournant vers le vizir, I'Tmam émit cette ré-
flexion :

— Pauvre enfant sur qui le Destin s’appesantit
trop tot. Puisse-t-il I'épargner désormais.

S’inclinant devant Baibars, Bahram émit sur un
ton de supplication :
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— Permets, Emir, que je reste ton esclave, pour
servir ma jeune maitresse que J’al connue dans le mal-
heur.

— Tu n’es pas esclave, Bahram, mais un homme
libre. Li’on est libre par son cceur et par ses actes,
et non pas par le rang que l'on occupe et que 'on a
souvent usurpé. Tu as tout d'un homme libre, Bah-
ram, et Je te fais mon ami, dit Baibars en lui tendant
la main.

— Il est grand parce que son coeur est grand,
conclut I'Imam en s’adressant au vizir.

FouaAar Arou KHATER




LA VIE LITTERAIRE A PARIS

I - LUMIERE DE GRAAL

es grands mythes traditionnels ont l'enviable
privilege d’une perpétuelle jeunesse; s1 de-
modés qu’ils nous paralssent parfols, survi-
vances lointaines de 'humanité primitive, ils
gardent cependant pour nous quelque chose de leur
charme étrange, comme si chaque époque les parait
d’un nouveau prestige et leur prétait sa propre ame.

Lorsqu’il s’agit des plus riches d entre eux, en par-
ticulier, c’est en vain, semble-t-1l, qu’armes des
. - i 1 - 1 ; : ) "
movens les plus modernes le philologue, 1’ethnographe,
le sociclogue ou l'historien s’évertuent & en chasser le
mystere : ils défient 'analyse, et paraissent devoir étre
toujours plus riches que ce que nous en pouvons dire.

Telle est I'impression que laissent au lecteur, fort
consciemment, du reste, les contributions réunies par
les Cahters du Sud en un abondant numéro spécial :
Lumiere du Graal (1).

La « Quéte du Graal » est sans doute le dernier
en date, et le plus complexe, des mythes que nous a
1égués le passé. On en connait le schéma, assez sim-
ple : un récipient magique (parfois pierre précieuse),
nourricier, plus ou moins associé a une lance ensan-
olantée, ne dévoile son secret & 1'initié qu'a 1lissue
d’une longue recherche, ou il doit poser la question
fatidique. Malgré sa simplicité, ou & cause d’elle, ce

e e

(1) Editions des Cahiers du Sud. 1951.
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theme est comme un nceud de routes venues de par-
tout, point de convergence d’une foule de légendes et
de traditions archaiques; il a en outre donné matiére,
en moins d'un siécle, et aux quatre coins de 1’Europe,
a une extraordinaire floraison littéraire, de valeur trés
Inégale, mais geénéralement attachante.

On comprend que dans la « forét obscure » de
cette littérature, on ne pénétre pas aisément; en
dépit de multiples et laborieuses recherches, le probléme
des sources du mythe, de sa circulation, de sa trans-
formation interne, et, plus généralement, de son sym-
bolisme, sont encore assez loin d’étre résolus. Liorsque
Chrétien de Troyes, initiateur du théme du Graal en
Occident, entreprenait vers 1180 son « Perceval »
que la mort devait interrompre, pouvait-il prévoir
tant d’obscurités accumulées? Non sans doute: encore
quil ait su fort habilement, en écrivain de race, mé-
nager les ombres et les lumiéres, et laisser le héros,
ses aventures, le Graal lui-méme, dans une piquante
ambiguité. Peu sensible, semble-t-il, au sens initial
et profond du théme, il le traite en artiste; le vase
resplendissant demeure chez lui tout baigné de mystére
& mi-chemin du paganisme et du christianisme. Ou
a-t-11 trouvé ce mythe? Nous 1’ignorons; sans doute
s’agit-il d’une trés ancienne tradition pré-chrétienne,
qu’il a arrangée et mise au golQt de son temps, en y
meélant nombre de thémes secondaires et d’épisodes
plus modernes ; toujours est-il qu’avec lui cette légende
qui flottait confusément dans la tradition, prend forme
et vie, devient theme d’art et de pensée.

A ce stade nous sommes en présence d'un roman
de chevalerie, brillant, attachant, symbolique, mais
sans arriere-plan spirituel ou mystique bien visible.
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Perceval est le Simple, que sa mere, par crainte des
aventures, a tenu dans l'ignorance totale de la vie;
mais « bon sang ne peut mentir » , et une rencontre
décide de sa vocation. A travers des épisodes a la fois
saugrenus et héroiques, il fait avec maladresse 1'ap-
prentissage de la vie chevaleresque. Enfin armé, et in-
struit de ses devoirs, il délivre Blanchefleur, puis par-
vient au chiteau du Roi-Pécheur, ou il assiste au lumi-
neux cortége du Graal. Une question lui vient, & ce
fastueux spectacle, qu’il ne se décide pourtant pas & po-
ser ; silence fatal, car 1l « manque » ainsi le secret du
Graal, et les magiques conséquences qui le comble-
raient. Plus tard seulement, il apprend le sens de cette
aventure étrange, par un vieil ermite de la forét, qui
le ramene 4 la vie religieuse. L/’interruption du roman
4 cet endroit laisse le lecteur & sa perplexité, Telle
qu’elle est, l'oeuvre n’a rien de particulierement chre-
tien ; on peut aisément l'interpréter, ainsi que font les
« rationalistes » , MM. Fourquet ou Micha par exem-
ple, comme une éducation chevaleresque, ol se reé-
vélent progressivement & 1’enfant sauvage (mais de no-
ble lignée) la vie du coeur, des sens, et de 1'esprit, selon
une nécessaire hiérarchie des acquisitions. I, accent
est mis surtout sur l'aventure, et c’est 'intrépidité du
héros qui le désigne pour la Quéte du Graal; et si ses
amours sont passagéres, ce n’est point parce que la
chasteté, qui plus tard deviendra essentielle, est exigée
par sa mission, mais parce que trop d’attachement lui

ferait oublier sa recherche.

L évolution littéraire du Graal est alors celle de sa
christianisation progressive ; les omissions ou les équi-
voques du « Perceval » appelaient ces prolongements,
dont 1'esprit s’est lentement modifié en un siécle; les
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continuateurs ont voulu achever cette oeuvre & succes,
mais, moins artistes que leur maitre, se sont souvent
égarés en d’extravagants labyrinthes, dont la plupart
ne sont pas sortis. Dans une magistrale étude qui est
la pierre angulaire de ce recueil, M. Jean Frappier a
suivi dans le détail cette transformation, en faisant
porter son analyse sur les éléments essentiel du « Cor-
tege du Graal», en particulier le vase magique et la
lance dont la pointe dégoutte de sang. Il montre, face
aux textes, selon une méthode rigoureuse, comment
ces deux objets, séparés d’abord dans la pensée du con-
teur, ont fini par s’unir dans la signification mystique,
et sont apparus comme des reliques divines, tandis que
la, description du service du Graal lui-méme se modi-
flait en conséquence, jusqu’a rejoindre la liturgie de
la Messe. Lentement, en vertu d’un élan du mysticisme:
proprement chrétien, le Graal est devenu calice, ou se
recueille le sang divin, la lance est celle qui perca le
flanc du Christ. Un pont s’est ainsi trouvé jeté entre
la littérature courtoise et profane, foncicrement huma-
niste, et la littérature religieuse d’édification; sans
doute n’était-il pas trop difficile de 1’établir ; encore y
a-t-il fallu un demi-siécle ; les divers continuateurs n’ont
pris que trés lentement conscience de cette possibilité ;
et ’esprit monastique, tant de Citeaux que de Cluny,
est probablement pour beaucoup dans cette substitution
du surnaturel chrétien au merveilleux magique et my-
thique primitif.

Dés lors, que penser du symbolisme du Graal II
est dangereux ici de se payer de mots; et chacun peut
étre tenté de mettre dans une telle légende ce qu’il
désire y trouver. « Ce qu’il y a de vraiment extraordi-
naire dans de tels mythes merveilleusement élaborés,
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écrit M. IR, Nelli, c’est qu’ils expriment une infinité de
cheses d'une facon trés confuse, mails en méme temps
tres précise». A quoi M. Jean Frappler rétorque ; « Lia
ragesse est de ne pas vouloir serrer de trop pres le sens
des mvthes, surtout lorsqu’ils sont enclos et morcelés
dans une affabulation romanesque.» Aussi convient-il
de faire les réserves sur l'attitude adoptée par René
Guénon dans sa bréve contribution Procédant exclu-
siverient par affirmations, et sans préciser & (uel état
de la légende il se réftre, il pose en principe la signifi-
cation essentiellement désotérique et Initiatique de la
Quéte du Graal; ce qui semble au moins aventuré pour
toul ce qui regarde la premiére forme du roman. Il
n'est pas douteux qu’il y ait beaucoup & tirer de la
psvebanalvse collective de Jung, et la détermination
de cerlaing Archétvpes dans la fabulation humaine est
fort souhaitable: on ne peut se dissimuler pourtant le
caractere aventureux de la recherche, dans la mesure
ot elle ne g’astreint pas & une confrontation minutieuse
des textes et des thémes, dans une défense constante
contre la gratuité des hypotheses. Dans le cas présent,
je ne sais {rop ce qu'on peut penser d’un ésotérisme
chrétien parallele & la doctrine et & 'attitude officielles
de I'Eglise, il me semble pourtant ne concerner que des
foyers de mysticisme ardent, probablement mcnastique,
et ne tcucher le théme du Graal qu'd un stade tardif

de son élaboration.

BT
Tout cela ne supprime d’ailleurs nullement 1’am-

biguité de la légende. Chez Chrétien de Troyes (comme
aussi dans le « Parzival» de son continuateur direct,
Wolfram von Eschenbach) on voit interférer le théme
des cultes anciens de la végétation, du renouvellement
de la vie, mythe naturiste souvent en rapport avec la
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mort et la résurrection d’un Dieu, Adonis, ou Osiris,
— avec une Hrotique mystérieuse semblable & celle des
troubadours, et selon laquelle I’amour contenu, la dé-
votion & une Féminité idéalisée, insaisissable aux sens
charnels, est le ressort principal de 1'énergie et de 1'hé-
roisme (cf. art. de R. Nelli). Lia christianisation ulté-
rieure du conte, en accommodant les images § un idéal
nouveau, n’v établit pas pour autant la totale simplicite ;
le Corps divin dans le Christ solaire, la nourriture qui
donne la vie éternelle, Uincarnation de 1'Esprit, la
manifestation de ’Amour. L transmutation mystique
du theme s’efforce de figurer 4 la fois la Transsubstan-
tiation, I'incompréhensible incarnation de Dieu, et 1'as-
cension progressive de I'’homme vers Dieu. L’ambiguité,
comme on le voit, et méme dans ce cas, subsiste.

Peut-étre est-1l possible cependant de trouver un
plan ou se concilient davantage ces Inspirations; le
Graal lui-méme a souvent hypnotisé les exégétes, et leur
a fait oublier parfois que la «Quéte» est peut-&tre
I'essentiel. Qu’'importent, en un sens, les origines ou les
sources du mythe, s’il nous concerne; qu importe
méme, pour l'amateur, que le Graal ait valeur magique
ou religieuse, ou que son chevalier soit le héros proven-
cal, le chevalier-prétre de Wolfram, ou 1'ascete dédai-
gneux de la terre du « Perlesvaus », qu’importe & la
rigueur, si le mythe dans son ensemble indique & 1’hom-
me la vole d’une ascension personnelle, d’'une réconci-
liation de la chair et de l'esprit par la soumission des
élans du corps & la tendresse du coeur, d’une réconci-
liation aussi de 'dme et de l'esprit, dans la compréhen-
sion par celle-ly de l'existence et de la souffrance
d’autrui.

« Rationalistes » et « mystiques » semblent s’accor-
der au moins sur ce point qu’il s’agit toujours de res-
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souder I'homme, disloqué par la Chute, de lui faire
retrouver & la pointe de 1’effort, I'harmonie et 1'équilibre
que compromettent sans cesse ses instinets. Si le mythe
du Graal touche ’homme moderne, c’est, semble-t-il,
en lui rappelant sa mission, qui est de n’aliéner ni son
corps, 1i son esprit, ni son dme, si’on entend par celle-
el la possibilité de « vivre en autrui », de s’ouvrir & la
vie, aux niséres et aux joles des hommes, et de se faire
plus fraternel.

Peut-&tre alors efit-il été souhaitable de souligner
1’aspect d’incertitude et d’aventure que ne peut manquer
de présenter cette quéte de soi, — I'historicité, & sens
unique, de cette carriere humaine, ot chaque moment
apporte un imprévu singuliérement inquiétant, mais
aussi une nouvelle occasion de prouver sa valeur, en se
haussant au niveau des circonstances.

La pensée mythique est en un sens une pensée
facile, parce qu’imagée, et, partant, dangereuse & bien
des points de vue. Si elle persiste si obstinément, pour-
tant, ¢’est peut-étre qu’elle répond & la structure meme
de I'esprit de I'homme, et exprime, mieux que beaucoup
ne pourraient le faire rationellement, ses aspirations
profondes. Tous les mythes, il est vrai, ne sont pas
de méme sorte; les plus néfastes sont ceux qui flattent
le besoin de repos, ceux que 1’on prend pour des expii-
cations ou des vérités, — au nom desquelles il n’est plus
que d’égorger les contradicteurs; d’autres, heureuse-
ment, semblent avoir pour fonction d’exprimer un appel,
de créer la sensibilité nécessaire & un effort, & une
quéte aventureuse du mieus. Lle mythe du Graal, parait
étre de ceux-ci; et qui pourrait rejeter aujourd’hui sans
remords un appel & une terre plus humaine?

CHARLES LEBECQUE
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I - DE BEAUDELAIRE A LA
POESIE CONTEMPORAINE

out lecteur de Baudelaire a pu se =entir en-

chin & opposer & la cclebre affirmation du

pocte selon laquelle 1'homme peut se priver
plus aisdinent de pain que de poésie, 'antique apho-
ristne qui proclame la néeessité de vivre avant de phi-
losopher. Un tel mouvement de l'esprit tend toutefoig
a confondre dangereusement la poésie et la philosophie,
c’est-d-dire 'expérience vécue et la spéculation pure.
Et la sentence baudelairienne ne prend tout son sens
que si l'on accepte de ne pas méconnaitre que 'hom-
me le plus simple ne peut vivre sans tenter d'interpré-
ter pour son propre compte le nmessage mystérieux que
les aspects de l'univers semblent composer et défaire
mdeéfiniment sous ses veux, et sans s’efforcer de trou-
ver une jusiification & sa propre destinde.
.es hommes qui sont demeurés les plus proches
de la simplicité originelle, ceux que I'on nomme les
primitii's, ont composé, pour commenter chacun de
leurs gestes, et edéléhbrer les événements qu'ils subirent,
des chants que les ethnologues et les linguistes retrou-
veni avee démerveillement, et qui témoignent que la
podsie s’est toujours confondue avec la vie de ceux qui
les mirent au jour. I.'¢tude du folklore de tous les
peuples nous apprend que sur terre I'existence humaine
n'a pu apparaitre, se perpétuer, et s'elfacer, sang que
son apparition, sa conservation, et sa destruction
n'alent été {ransposées en mythes, qui recélent dans
leur apparente gratuité, un reflet des lois universelles.

Sans  doute serait-ce «'abuser étrangement sur
nous-inc¢mes que de croire que 'homme primitif est
désormais aboli en nous : I'¢ducation n’a fait que 1'en-
fouir en des profondeurs dont il ressurgit des (jue nous
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¢éprouvons des sentiments sur lesquels notre raison de-
meure sans prise. Kt c’est lul encore qui prend pos-
sesslon de notre monde intérieur, lorsque notre cons-
clence doit abandouner au sommeil ce tiers de notrs
vie qui lui est dévolu.

La remarque de Baudelaire nous permet de nous
laisser emporter sans surprise par le flot toujours puis-
sant des poémes contemporains, que la dureté des
temps ne saurait tarir. Klle nous explique que le besomn
d'en appeler & la poésie se fasse d’autant plus impé-
rieux que les conditions de la vie moderne tendent &
éloigner 'homme de sa vrale nature.

C'est & partir d’elle encore que se concoit la né-
cessité qu éprouvent des poetes tels que René Char,
René de Solier, Henri Bosco, de revenir 3 une sim-
plicité de langage et de sentiments qui leur permet
d’entrer en communication avec les éléments, la flore
et la faune d'un univers dont 1'homme n’est qu’une
parcelle, et dont il percoit en lui les pulsations.

René Char débuta dans la carriere des Liettres sous
les auspices d’André Breton, mais se détacha du groupe
surréaliste pour s’adonner & des expériences indépen-
dantes de celles que poursuivent ses anciens amis. 5’1l
a conservé de son passage parmi les tenants de 1'éeri-
ture automatique et des récits de réve, un jeu d’images
dont la nature et la coloration relévent parfois d’une
esthétique qui fut la sienne & ses débuts, la composi-
tion de ses poémes récents ne doit plus rien a la gra-
tuité, et dérobe sous un hermétisme volontaire un mes-
sage precis. I art de René Char ne cesse d’ailleurs
d’évoluer; son dernier recueil : Les Matinequx (1)
manifeste de la part de 'auteur un trés intéressant

| r———ees

(1) ELditions Gallimard.
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effort pour rejoindre l'inspiration poétique populaire, et
soumettre son expression aux exigences de la prosodie
traditionnelle, Qu’il s’agisse de quatrains écrits pour
des chanteurs populaires catalans, de piéces & chanter
« sur deux guitares », de paroles prétées aux divinités
de son terroir, ou de poémes en prose, savants mais
Iimpides, 1l semble bien que Char ait voulu, cette fois-
cl, accorder sa poésie & la sensibilité de ceux qui res-
sentent cette nécessité de recevoir sans effort la manne

verbale dont Baudelaire nous a parlé.

Il en est de méme d'Henri Bosco, qui sut méler
avec tant de science dans ses romans Hyacinthe, Mali-
crotz (2), Le Mas Théotime (3) le réve et la réalité,
et qui nous apporte aujourd’hui avec Le Roseau et la
Source (4) des potmes transparents et cristallins, qui
témoignent de la volonté de replacer I’homme au ceeur
de ces puissances naturelles dont sa raison le tient
dangereusement écarté. Henri Bosco use tour & tour
du vers libre et du vers régulier avec une pénétration
des ressources prosodiques qui nous confirme que ce
prosateur n’écrit ses grands récits qu'en fonction des
poésles réveées qui en demeurent la source secercte, et
qui prennent forme aujourd’hui sous nos yeux.

René de Solier, qui a publié son premier ouvrage
sous le titre Contre Terre (5), s’attache lui aussi § faire
entendre & sa maniere des chants naturels. Le titre
qu’il a cholsi pour ses poémes en prose doit s’entendre
dans le sens d’une vision appliquée & I’humus que nous

\

foulons de nos pas, & ses aspects, ses accidents, et sa
faune. Pocte de la réalité, de l'objet en soi, il fait

(2) Editions Gallimard.

(3) Editions Charlot.

(4) Editions Gallimard.

(5) Collection Métamorphoses — Editions Gallimard.
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songer & Francis Ponge. Mais si ses recherches de
langage abondent en trouvailles et en réussites, elles
contrastent étrangement avec la simplicité volontaire
de ses thémes d’inspiration. L’atmosphere des paysa-
ges qu’'il nous décrit s’en trouve raréfice, et l'intelli-
gence de I'auteur méne parfois trop visiblement le jeu.

A. Rornnaxp DE RENEVILLE

III - JULES SUPERVIELLE : Naissainces

e poéte n’en finit pas de s’étonner d’étre au
monde, et de s’émouvoir aux aspects de
I'univers dans lequel il respire. Il vit dans une
double énigme dont les faces échangent leurs reflets,
de sorte qu’a chaque seconde, il éprouve le sentiment
de composer 'univers, en méme temps que d’étre créé
par Ilui. C’est de la conscience de cette ambiguité que
rend compte le dernier recueil de poemes que publie
Jules Supervielle, sous le titre le plus simple, et le
mieux adapté & son objet : Naissances (1). Le livre
s’ouvre sur 'une des plus belles pieces que Supervielle
a1t écrite : Insomnie. Liorsque la lumicre a disparu, et
que la terre est replongée dans le vide noir d’oli, peut-
étre, elle ne ressurgira plus, le poete se concoit lul-
méme situé a l'intersection de la vie et de la mort, et
pour échapper & son angoisse, il appelle le sommeil qui
seul peut effacer pour un temps l'interrogation dont la
condition humaine constitue la vivante expression.
I’art de Jules Supervielle n'a jamais atteint & plus
de perfection musicale que dans ce poeme dont les
alexandrins aux résonances raciniennes, sont chargés

(1) Editions de la N.R.F.
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d’images d'un modernisme décanté, et qui apportent
le parfait exemple d'une possible synthése entre le
classicisme traditionnel de la poesie francaise, et ses
innovations les plus récentes.

Lie théeme de la naissance inspire a Supervielle
une méditation qui prend tour & tour pour objet le
mystere méme de 'arrivée au monde d’un enfant, celul
de la montée d’un jeune arbre vers la lumicre, ou en-
core de l'irruption des visions dans ’esprit de celul qui
les imagine. Sans doute l'approfondissement d'un tel
theme devait-1l aboutir & la mise & jour d'un second
objet de réflexions qu’ill mirit secretement dans ses
profondeurs, et qui constitue son Incévitable contre-
partie : c'est ainsi que les Poemes de Novembre nous
conduisent vers la seconde phase du cycle, dont la
piece liminaire Insomnie indiquait, par avance, les as-
pects successivement lumineux et sombres.

Lies dernieres pieces du recueil nous reporient,
tant par leur sujet, leur styvle, et leurs unages, aux
premiers poemes que Supervielle publia au début de
sa carriere de poeéte, lorsqu’il nous parlait des paysages
de I'Amérique du Sud parmi lesquels s'écoula sa jeu-
nesse. JMMais les Nouveaur poémes de Guanamiru ap-
paraissent situés dans la lumiere déclinanie et mélan-
colique que les Poémes de Nowvcmbre avalent anté-
rieurement projetée dans l'esprit du lecteur.

Supervielle nous révele & la fin de son ouvrage
quelques-unes de ses idées sur Ia poésie, au cours de
pages ¢crites sur un ton simple et familier. II n'est
pas douteux que ce petit essai, intitulé : Fn songeant
a un art poctique, ne soit un apport infiniment pré-
cleux, tant pour les admirateurs contemporains du
poete, que pour les essavistes de lavenir qui se don-
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neront pour tiche de commenter la poésie de Super-
vielle, et de tenter d’élucider les secrets de son art.

Lies confidences du poete nous permettent de veé-
rifier la réalité de cette fusion qu’il nous a paru ac-
complir dés les premieres pages de N aissances, entre
son monde intérieur et la réalité objective, et dont
toute son ceuvre antérieure apporte d’ailleurs d’'innom-
brables exemples. Aprés nous avoir appris que la poésie
vient chez lui d’un réve toujours latent, 1l ajoute
« Réver, c’est oublier la matérialité de son corps, con-
fondre en quelque sorte le monde extérieur et l'inte-
rieur ».

Ht plus loin, il confirme cette impression saisis-
sante de la continuation sans coupure qui apparait en-
tre les paysages qu’il porte en lui, et ceux de 1'univers
extérieur : « L/ inspiration, écrit-il, se manifeste en
général chez moi par le sentiment que je suis partout
4 la fols, aussi bien dans ’espace que dans les diverses
régions du cceur et de la pensée ».

De sa double origine latine, & la fois espagnole et
francaise, Jules Supervielle a probablement retiré ce
golit de la clarté qui le rend méfiant & l'égard des
apports de l'inconscient que le surréalisme a tenté de
faire passer directement dans la littérature. Sans doute
ce réveur ne méconnait-il pas, nous l'avons vu, que
I'esprit hamain est composé d’ombres et de lumieres,
4 'exemple du cycle que tracent respectivement 1'al-
ternance des jours et des nuits et celle de la naissance
et de la mort, mais i1l se refuse & laisser ses créations
ne rendre compte que de l'aspect nocturne de 1'esprit.
Selon lui « le poete peut aspirer & la cohérence, 3 la
plausibilité de tout le potme dont la surface sera lim-
pide alors que le mystere se réfugiera dans les pro-
fondeurs ». It c’est pourquoi la poésie de Supervielle
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est & la fois satisfaisante pour 'amateur de découver-
tes, qui exige du poete qu’il s’enfonce toujours plus
loin dans l'imconnu, pour en rapporter du nouveau,
selon le veeu de Baudelaire, et pour le lecteur non spé-
cialisé qui demande & 1’écrivain de lui faciliter les ap-
proches du mystéere, en lui en éclairant par degrés les
richesses.

A. RoLLAaxD DE RENEVILLE

IV - LA MEILLEURE ANTHOLOGIE
DU SIECLE

‘étals un jour chez Paul Kluard, qui défen-

dait les vertus rhétoriques de la poésie fran-

calse. C’était précher un converti, et je le
soupconnals de le faire par gentillesse & mon égard, car
rien n’était plus éloigné de l'image que je me faisals
de lu1 que le gout de la rhétorique. C’est alors qu’il
me clta quelques textes admirables, de poetes anciens
dont les noms m’étalent souvent inconnus : il les ac-
compagna de remarques sl justes sur la structure de
leur langue et la vigueur des themes qu’elle exprimait,
que je commencal de pressentir un KEluard tout nou-
veau, celui que mon sujet d’aujourd’hui nous révele :
notre plus grand amateur de poemes. Sa Preiniére
anthologie vwante de la Poésie du passé que publie
I’éditeur-poete Pierre Seghers, continuant le grand ef-
fort au service de la poésie qui a fait de son nom un
symbole, est peut-étre plus significative quant & la per-
sonnalité d’Eluard que son anthologie précédente,
limitée aux modernes : Le wmeilleur choixz de poémes
est celur que Uon fait pour soi, Celle-ci pouvait appa-
raitre comme la constellation poétique chére & toute
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une génération, et dont la génération suivante verrait
s'éteindre quelques étoiles : le livre €tait beau, stimu-
lant, pas toujours convaincant, me semblait-i1l. Mais
ce livre-ci, de Philippe de Thaun (XIIeme siecle) &
Ronsard, de du Bellay 4 ’abbé Cherrier (XVIlIeme) !
St j'osals dire qu'une anthologie peut étre un chef-
d'ccuvre contemporain, je qualifierais ainsi ce qu’a fait
pour nous KEluard. Je ne counnals rien de comparable
& ce livre dang son ordre; tout palit devant lui, et
I’anthologie d’André¢ Gide apparait ce qu’elle est au
fond, un choix médiocre fait par un littérateur qui
n’était aucunement poete. Au contraire, le choix d’E-
lnard nous confirme dans notre admiration pour ce
dernier : c’est le choix de toute une vie de lectures
qu'aucun sectarisme esthétique n'a limitées. C’est la
manifestation du gott le plus divers et le plus str, et
davantage encore, du sens critique le plus rigoureux
pour ce qui est de nos constantes poétiques, du geénie
permanent de la langue, ou des textes du Moyen-Age
semblent faire écho & certaines réveries surréalistes,
ou, des naifs aux savants, l'inspiration ne s’affole ja-
mals mails demeure sous le vif controle de 1l'intelli-
gence. Cette deuxiéme anthologie nous permet de relire
la premiere dans sa perspective historique : non, les
surréalistes n’étaient ni des farceurs ni des assassins
du langage, mais bien souvent au contraire ses restau-
rateurs. Quant & Paul Eluard, nous découvrons sa
vraie grandeur parmi nous : il est le moyen-dge, notre
Jean de Meung ou notre Chrétien de Troyes; il com-
bine I'imagination populaire et ce sens de I'amour en-
tendu comme une religion que nous avions perdu de-
puis le XVIeme siécle, et dont c’est la gloire impé-
rissable du poete que de 1’avoir réinventé.

Je ne sals si la Chaire de Poésie au Collége de
France, vacante apres la mort de Valéry, a été pour-
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vue depuis. Si elle le fut, son titulaire actuel n’est pas
un poete : autrement cela se saurait. Si elle est restée
vide, qu’on y installe Paul Eluard. Les huit pages de
sa Préface 'en rendent cent fois digne;: c’est un
grand texte classique dont chaque phrase est l'ellipse
d’une vaste pensée. J’al toujours regretté qu’Eluard
se sentit non pas un complexe d’infériorité devant la
prose, mais peu de golit pour elle, et peindt par co-
quetterie sur le moindre texte non poétique, 4 la ma-
niere d’un écolier qu’ennuie son devoir. Quelle belle
prose pourtant que la sienne, limpide et nourrie de
raison dans l'expression de ce qui touche & l'irration-
nel ! Analogiquement, elle a toutes les vertus de sa
poésie : 1'élégance, la transparence exacte, le jeu de
rapports étendu entre le concret et l'abstrait. Klle est
tout ensemble didactique et spontanée : c’est 1'unité
d’une ame et d’un esprit qui ’anime. Mais Kluard
poete est déterminé par sa poésie : non pas limité,
engagé dans un langage uniquement sien, dont on ima-
ginerait qu’il le rendit peu sensible & celui de poétes
éloignés de lui par l'inspiration ou le verbe. Ces huit
pages de prose, dont I’Anthologie qui les accompagne
n’est que l'illustration, nous donnent la preuve qu’un
tres grand poete ne se limite pas & lui-méme, qu'il
est la synthése de toute une histoire dont les aspects
les plus divers l'ont nourri. Kluard au Collége de
France, ce serait toute notre poésie qui s’y ferait en-
tendre depuis que notre langue s’est formée.

Je ne veux pas déflorer ici le plaisir que trouvera
dans ce livre tout amateur de poémes fatigué de I'in-
cessant rabachage des anclennes antholgies. Pour ma
part, je sais gré a Paul Eluard d’avoir fait une place
aussl grande & Rutebeuf, Eustache Deschamps, Jean-
Baptiste Chassignet et mon cher Agrippa d’Aubigné.
Mais ceux-la sont des seigneurs dont la gloire, oblitérée
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par notre indifférence parfois, n’en est pas moins
celle de grands noms : hormis Chassignet peut-étre,
dont les sonnets sont plus beaux que ceux de Sponde,
et s’égalent § I’art de du Bellay, a la gravité du der-
nier Ronsard. Ce sont les anonymes, ou les sans-gra-
de, auxquels Eluard rend le premier un honneur qu’ils
méritent bien. Si 'on veut se rendre compte de la ri-
chesse verbale qui fut celle du francais, trésor perdu,
source méprisée jusqu’'au XXeme siecle, et qu’Appoli-
naire ou Jarry nous ont rendus, qu’on lise par exemple
André de la Vigne au seuil du XVIéme; si I'on veut
apprécier 1’exubérance d’un humour capable de toutes
métamorphoses, fait de jeux de langage, de féerie, de
cruel esprit d’observation, d’imagination au galop mais
dont un cavalier stir tient les rénes, qu'on lise Jean
Bodel d’Arras, Philippe de Beaumanoir ou Claude
(‘herrier. Et c’est encore le XXéme siecle en germe,
dans les « fatraseries », dans les chants populaires,
dang un Ivrisme libéré des conventions mais d’autant
plus proche du génie originel, de I’originalité subtile
et profonde que des siecles de littérature ont refoulée.
Quant aux esthetes qui font la petite bouche devant
la poésie de circonstance, née de l'indignation, de la
misere, du désir révolutionnaire qui retentit siécle
apres siecle avec une continuité d’accent bouleversante,
I’Anthologie d’Eluard devrait les porter & faire leur
mea culpa. Je pourrais continuer ainsi pendant des
pages : faire de ce livre un instrument de travail qui
m’alderait & définir les structures verbales et les the-
mes de notre poésie. Ce livre n’est en effet qu'un
commencement : une fois lu, il exige d’autres lectures,
une attention et une responsabilité plus grandes en
face du langage poétique. J’ai été heureux, en passant,
d’v voir confirmée par l'exemple 1'une de mes idées
les plus cheres sur 'importance de la lettre « r » dans
notre poésie. On y trouverait aussi maticre § réflexion



64 LA REVUE DU CAIRE

sur les diverses sonorités de '« e» muet, sur la plas-
ticité de nos metres figés plus tard dans un alexandrin
rigide, sur le vers libre en contrepoint du vers régulier.
Comment résumer ? Voila un trés grand livre, et qui
ajoute & la reconnaissance que la poésie francaise doit
a I'un de ses meilleurs témoins : Eluard.

PierrrE EMMANUEL

V - LE ROMAN D’UNE METISSE

ares sount, dans le passé comme dans la pé-

riode contemporaine, les romans régionalistes

de valeur ayant pour théatre l'un des terri-

toires de l'Union Francaise. Iin revanche,
les romans exotiques sont légion. La recette de leur
confection ne varie guére. On ne se lasse pas d’y oppo-
ser le « bon blanc » au ¢ mauvals jaune » ou au « mau-
vals negre ». Aprés quoi l'on n’a plus qu'a chanter
le los des nobles beautés de la colonisation et de su
mission civilisatrice.

TLie roman régionaliste d'expression africaine,
malgache, indochinoise ou antillaise n’as rien & voir avec
le roman exotique. Ne peut écrire le premier que 1I'Eu-
ropéen ayant longtemps vécu dans le payvs qu’il déerit
et connaissant sa langue, ses dialectes, leurs idiotismes,
ainsi que ses meeurs, ses coutumes et son folklore, ou
I'indigéne de parfaite culture, éduqué, formé et ins-
truit & la francaise, qul se sera donné pour tiche de
confier & une fiction solide, menée avec art, tout ce
qu’il sait ou sent de naissance, pour ainsi dire, tout
ce que lui auront révélé ses traditionnaires.

C’est pour cette raison que les romans régionalistes
de valeur avant pour thédtre les territoires de I'Union
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francaise sont si rares. Pour un ouvrage comme Les
Immémoriauzr, de Max-Anély, par exemple, dont 1'ac-
tion se passe & Tahiti, et qui, si I'on peut du moins
s'exprimer ainsi, sent son maori d’'un bout & l'autre,
que d’ouvrages frelatés, qui font parler un pelynésien
exactement comme ils font parler un guyanais, un
africain ou un moi !

Lies tenants de cet exotisme passe-partout tendent
a disparaitre. Il est aisé de comprendre pourquoi.
Qu’on lise plutdét Doguicimi, de Paul Hazoumé, Cha-
ka, de Thomas Mofolo, ou Diab’-la, de Joseph Zobel -
On a tout de suite le sentiment, en lisant ces trois
ouvrages si différents de texture et de forme, qu’ils
ont été écrits, les deux premiers par des africains, le
troisieme par un martiniquais.

Le terroir parle en eux. De chacun émane 1’ef-
fluve qui lui est propre. Liafcadio Hearn était, en quel-
que sorte, un Antillais honoraire, et Joseph Conrad un
Africain d’occasion. Celui-la, malgré la singuliére pé-
nétration de son esprit tout de sympathie compréhen-
sive, n’aurait pas été capable de mettre dans Diab’-ld
tout ce que Joseph Zobel y a mis avec spontanéité et
naturel. L’auteur de Cceeur des Ténébres n’aurait pu,
de son coté, nourrir Chaka, et surtout Doguicimi, des
richesses de tous genres que Mofolo et Hazoumé ont
tirées le plus simplement du monde de leur africanité.

Lia remarque qui vient d’étre faite ne diminue en
rien ni Conrad ni Lafcadio Hearn. Il fallait pourtant
qu’elle fat faite, n’aurait-ce €té que pour donner une
idée de ce qui sépare le roman exotique, méme quand
on le pousse au point ol 11 cesse presque de 1'étre,
de ce qui n’est, quel que soit le ciel qui 1'éclaire, et ne
peut étre, qu'une ceuvre régionaliste.
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Va-t-en avec les tiens (1) appartient plus au se-
cond des deux genres qu’au premier. On ne voit pas
trés bien pourquoi son auteur a préféré signer ce roman
du pseudonyme de Doéllé, alors qu’elle a fait paraitre,
il y a trois mois, sous le nom de Christiane Fournier,
qui est son vrai nom, Le Fétichisme en Afrique Noire,
(2) le savant ouvrage qu’elle a écrit en collaboration
avec M. Jean Fralon,

Le sujet de Va-t'en avec les tiens peut se résumer
en quelques lignes. Il y a d'une part Doéllé, métisse
de la Cote Occidentale d’Afrique déracinée des milieux
noirs de son enfance par l'excellente éducation catho-
lique qu’elle a regue, de ’autre Urgele, la blonde jeune
femme du capitaine-docteur du Cercle togolais de Ma-
noho.

Doéllé, infirmiere diplomée de 1I’Ecole de Méde-
cine de Dakar, heureuse et fiere de la confiance jus-
tifice que lui témoigne ce capitaine-docteur pour tout
ce qui ressortit & la bonne marche de la Maternité de
Manoho, ol on 1'a affectée, partage sa vie entre les
servitudes de sa profession et l'amour gu’elle a pour
un européen, Flavien, juge & compétence étendue du
Cercle de Manoho, qu’elle va retrouver, le soir, en se-
cret, chaque fois qu’elle est de loisir.

Sa félicité est parfaite jusqu’au jour ol survient
de France Urgeéle, la blonde jeune épouse du capitaine-
docteur. Urgele, au prénom de fée movenigeuse,
transforme aussitot, par la vertu de sa beauté, en
autant d’ogres avides de chair fraiche les Européens
du Cercle de Manoho, et s’éprend par désceuvrement
de 'ardent Flavien, qui n’a d’yeux que pour elle de-
puis qu'il I'a vue.

(1) Editions Bernard Grasset.
(2) Editions Fayot.



LA VIE LITTERAIRE A PARIS 67

Renvovée brutalement aux siens par celui-ci,
Doéllé; en proie & tous les égarements de la jalousie,
cherche & supprimer sa blanche rivale, et charge de ce
soin, contre promesse de se marier avec lul, le noir
qui la veut depuis longtemps pour femme.

Urgéle commence peu apres a dépérir sous 1'action
du poison qui la tue lentement. Doéllé finit toutefois
par avoir honte de s'étre laissée reprendre par 1'une
des deux races qui se disputent son esprit et son cceur.
Et faisant grice de la vie, parce que la religion chré-
tienne qui I’a formée lui ordonne d’agir ainsi, & l'eu-
ropéenne qui lui a ravi son amant blanc, elle se fait
nommer 3 une Maternité autre que celle de Manoho,
pour n'avoir pas & épouser le noir qui, sur son ordre,
a tenté de la débarrasser d’Urgele.

11 n’est personne qui ne connaisse le proverbe an-
tillais selon lequel les affaires du mouton ne sont pas
les affaires du cabri. I1 n’est personne non plus qui ne
connaisse les beaux vers de Kipling, souvent cités, et
selon lesquels « I’Orient est 1’Orient et 1’Occident est
1'Occident, et jamais les deux ne se rejoindront, jus-
qu’au jour ou Terre et Ciel se présenteront devant le
Tribunal du grand jugement de Dieu ».

Si les affaires du mouton ne sont pas les affaires
du cabri, rien ne les empéche cependant de vivre en
paix. Rien n’empéche non plus une brebis de se croiser,
I'occasion aidant, avec un cabri mile. T.e grand poéte
des Livres de la Jungle et des Chansons de la Cham-
brée declare tout net, d’autre part, « qu’il n’est pas
d’Orient, ni d’Occident, ni de frontiére, ni de race,
ni de naissance, quand deux hommes forts se rencon-
trent face & face, alors méme qu’ils viendraient des
confins de la terre ».
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Sont des « hommes forts » ceux qui font bon
marché des questions de race, et qui, & condition que
tout s’équilibre de part et d’autre, trouvent justes et
normaux les « mariages fusionnaires » préconisés par
Schoelcher au lendemain de 1’abolition de 1’esclavage.

On ne l'avait d’ailleurs pas attendu pour en faire.
Lies Invasions sarrasines, les croisades du moyen-age,
les voyages de « descouverture » de la Renaissance les
ont méme longtemps favorisés. Binot le Paulmier de
Gonneville maria son filleul, I'Indien Essomeric, qu’il
avalt ramené du Brésil en 1505, avec une jeune fille
appartenant & une excellente famille de la bourgeoisie
honfleuraise. La femme de Dupleix, la bégum Jeanne,
était une meétisse de malaise et de portugais. On pour-
rait consacrer & ce sujet de nombreuses théses de doc-
torat. 1l fallut la traite des négres pour tarir peu &
peu ces brassages raciaux.

Le roman de Mme Christiane Fournié-Doéllé s’op-
pose avec une secrete mals ferme douceur & toute com-
binaison ethnique. Son auteur sait pourtant que 1’Eu-
rope latine — il faut entendre par 14 1'Italie, 1" Espagne
et un bon tiers de la France — est en partie métissée.

On doit, cependant , savoir gré & Mme Fournier-
Doéllé d’avoir écrit Va-t'en avec les tiens. (C’est un
beau livre, qui mérite d’avoir la méme large audience
en France et & l'étranger.

RENE MARAN

VI - LE MEDECIN DANS LA
LITTERATURE FRANCAISE

ans une etude tres nourrie, le Docteur F.
Bonnet-Maury a montré coniment les mala-
dies, au méme titre que les passions (encore
qu'avec moins de diversité) constituent un ressort pré-
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cieux dans le jeu des intrigues romanesques. 1. 'homme
malade et le médecin, le désordre social et moral
qu’entraine la maladie, les complexes psychologiques
qu’'elle détermine, tout cela constitue une source
d’inspiration d'un vif intérét. Kt d’autre part, au
cours d’une remarquable conférence sur la « Médecine
et les Médecins dans le Roman », M. Jacques de La-
cretelle a parfaitement analysé comment le souci de
découvrir le tempérament sous le caractere, apparut
dans la littérature d’imagination avec Benjamin Cons-
tant, et s’est développé avec 1'épanouissement du ro-
man francais dans le cours du dix-neuvieme siecle.
A T'indication & peine esquissée, tout d’abord des réac-
tions physiologiques associées a 1'analyse psychologi-
que, a succedé peu i peu l'observation des cas patholo-
giques dans Balzac et dans Flaubert. Au premier, non
sans réserves, Sainte-Beuve accordait 'intuition phy-
siologique. Du second et & propos de Madame Bovary,
il écrivait :

« — Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve
partout ».

Qu’ett-il dit des Goncourt et de Zola s'il avait
assisté au complet développement du naturalisme? Les
écrivains naturalistes, profondément imbus des lecons
de Claude Bernard, ont cru faire du « roman expéri-
mental ». Ils se flattaient de conduire leur réeit comme
une Investigation scientifique. — « Aujourd’hui que
le roman s’est 1mposé les études et les devoirs de la
sclence... », lit-on dans la préface de Germinie Lacer-
teux. Mals ce qul oppose le roman ainsi concu & la
clinique, ce qui en fait une clinique « artiste », c’est
I'insuffisance, c'est le caractére artificiel de la docu-
mentation ; c¢’est surtout la part excessive laissée au
tempérament de l'auteur.
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Avec Paul Bourget, la documentation devint plus
rigoureuse. Il s’agissait, avec lui, d’étayer une 1dée
générale sur une série de faits controlés. Ieci, on saisit
dans quelles conditions le mécanisme intellectuel qui
est & la base de I'acte médical s’apparente dans une
certaine mesure & l'invention romanesque.

Mais de tous temps, les écrivains n’'ont pas seule-
ment demandé & la pathologie une mine d’épisodes, ils
ont utilisé largement le médecin comme personnage
romanesque. L.e médecin apparait comme un tyvpe lit-
téraire commode : il observe, il explique, il arbitre, On
trouve aisément des ancétres & Charles Bovary, mé-
diocre, malheureux et maladroit ! C’est la fameuse ga-
lerie de Balzac : Horace Bianchon est vivant et hu-
main ; Benassis est le porte-parole des opinions sociales
et politiques du Pére de la Comédie Humaine; Des-
plein incarne le savoir, la stireté de diagnostic du grand
médecin ; chez Zola, le Dr. Pascal est un théoricien
nébuleux.

FEn fait, le r6le du médecin est demeuré, dans le
roman, épisodique pendant toute une partie du XIXe
siecle. Peu & peu, il sera plus important, avant de
devenir dominant dans une série d’ceuvres plus ré-
centes. Quelques-unes ont été exclusivement consa-
crées A la psvehologie et aux meeurs des médecins. Hvi-
demment, ceux-ci n’ont pas toujours été satisfaits de
leurs peintres. En fait, la profession a ses servitudes
et ses grandeurs, sa noblesse et ses faiblesses ; Georges
Duhamel nous a livré sur certaines rivalités scientifi-
ques de bien plaisantes peintures. Comme ceux de
Flaubert, les médecins de Roger Martin du Gard sont
tres vivants, pris dans le cadre d’une large humanité.
L’exemple de M. Jules Romains avee Knock est dé-
sormais classique. C’est le systéme démonté piece par
piece. On peut encore remarquer que les plus séveres
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jugements sur la Médecine et les Médecins ont été
fournis par les médecins eux-mémes. C’est sous leur
plume que l'on reléve les démonstrations les plus si-
gnificatives, parce que les mieux documentees.

Dans son excellent livre, Eecrivains contre Méde-
cins, le Dr. Francois Saliéres a cité parmi les roman
ciers-médecins qui ont le plus hardiment confessé leurs
doutes, voire leurs fautes : Axel Munthe (Le Livre de
San Michele), Cronin (La Citadelle), sans oublier Les
Morticoles de Liéon Daudet. On a pu d’ailleurs penser
que les médecins admettaient, en général, plus volon-
tiers la critique lorsqu’elle émanait de 1'un des leurs
que lorsqu’elle était administrée par un profane. C’est
ainsi que le corps médical fit un accueil extrémement
réservé au livre de Maxence van der Mersch (Corps
et Ames). Ne réveillons pas ce vieux conflit; disons
que le roman ) theése est un genre difficile : le roman
peut étre réussi, et la these fausse; la these exacte
et le roman médiocre. Enfin que l'un et l'autre ne
valent pas tripette. On peut raisonnablement penser
que le roman de Van der Mersch est bon; la these
discutable.

Nous en arrivons maintenant, par un détour qui
nous a paru nécessaire, & 'cuvre de M. André Sou-
biran, médecin de son état et romancier de vocation.
Il obtint, en 1943, le Prix Théophraste Renaudot pour
son Journal de Guerre : J’étais médecin avec les chars,
belle ceuvre forte, réaliste, noble et de belle qualité
littéraire. Pour elle, on a évoqué La Vie des martyrs
de Georges Duhamel.

Ensuite, et sans se soucier de la stratégie litté-
raire, vivant a 1’écart des salons et des coteries, dévoué
encore # son art propre de recherches médicales et
scientifiques, le Dr. André Soubiran, qui est dans la
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fleur de I'age, a entrepris un vaste cvcle sous le titre
général de Les Hommes en Blanc. Trols volumes ont
déja paru; un quatrieme est en préparation. Lie dernier
né, le tome III, porte en sous-titre : Le Grand M é-
tier... Journal d’'un Médecin de Campagne. M. André
Soubiran, dont les ouvrages (1) ont obtenu des tirages
considérables, a spécifié qu’il ne s’agissait pas dans ce
cycle d'une auto-biographie; mais bien de mémoires
Imaginaires ; et que tous ses personnages étaient in-
ventés. Ajoutons que ce tome peut étre lu isolément.
Pour ceux qui désirent suivre [1'histoire de bout en
bout, 1l faut rappeler que vers 1930, Jean Nérac, jeune
orphelin, originaire de Toulouse, s’installe & la Cité
Universitaire. Il commence avec enthousiasme ses
études de médecine. Autour de lui, de pittoresques
compagnons : Chavasse, sympathique, bruyant, pares-
seux et plein de cceur ; cinq bourguignons rabelaisiens ;
le beau Philippon qu’attirent le plaisir et 1’argent ;
Julot, pervers érotique. Devenu externe a 1'Hopital
de la Charité, Jean Nérac travaille sous les ordres du
chirurgien Liegendre. A la Cité Universitaire, il s’est
fait des amis : Carelet, son voisin de chambre, Bob
au charmant esprit, Clément, d apparence balourd, lu
aussi étudiant en médecine et d’un dévouement & toute
épreuve. Jean rencontre au chevet d'un malade, la
jeune Marianne, qui commence ses études médicales
et habite, elle aussi, la Cité Universitaire. Un grand
et pur amour ne tarde pas & naitre. Et cet amour
stimule le zele de Jean. Durant une séparation provo-
quée par la saison des vacances, Jean, demeuré seul,
est & la merci de l'inquiétant Philippon. Il aura une
breve liaison avec une étudiante autrichienne de pas-
sage. Kt c’est un miracle que Philippon, le tentateur,
ne le conduise pas & d’autres trahisons.

(1) SAGEP, Edit.
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Dans ce tome I1I, on retrouve tout ce qui fali
les ¢iiiuentes qualités de ce romancier @ la sinecrite,
i ¢motion, une sorte de fraicheur, une documentation
impeceable, On croit v étre. ISt puis les histoires qu'il
coitte sont passionnantes parce que crédibles. Cet en-
<enible d'avantages solides explique la large audicnce
populaire de M. André Soubiran, Comine l'a noté AL
Robert Kemp, le romancier ne cherche pus a briller ;
th n'exagere pas horreur du spectacle par de la vir-
tuosii¢ verbale. Cela encore donne confrince au lee-
tear. Or, le lecteur francais moyven est friand de deux
oit trots choses : la vérité sur les progres de lart de
gucrir, par le laboratoire ou par le scalpel; il adore
quon lui donne espoir, pour ceux qu'il aime et pour

<Oi-1c1e. ..

On comprend des lors pourquoi dans ce 1llcine
volume, il s intéresze & Jean Nérac qui s’en va faire
un reinplacement dans un village du Cantal, ot la vie
est rude pour le médecin au sein dune population
cupide, Ignorante des plus ¢lémentaires notions d hy-
cicne. De trds nombireux ¢pisodes soulignent les aspects
de cette véritable croisade des médecins de cainpagne
il ont a lutter sans merct pour vaiucre, non seule-
ment les maladies, mais les préventions, voire les su-
perstitions. Dans le mdéme temps, se déroule, avec des
Liauts et des bas, le roman d amour de Jean et de Ma-
rianne, l.e livre linit bien. Un mariage. It des pro-
messes de bouheur.

Mais on =ent bien que le sujet esi de mountrer
coinment des hommes — ces « hommes en blane » —
se mobilisent pour soulager les miscres des autres
homies, dans ces dernitres citadelles des  provinces
hostiles au progres et & la vraie science.

PIERRE DESCAVES
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«LE SOLDAT MAGICIEN>
«LE DOCTEUR MIRACLE~»

es deux actes, l'un de Philidor, l'autre
de Georges Bizet, étaient si bien en-

sevelis sous la poussiere des archives,

que nul ne se souciait d’en tirer 'unique
exemplaire manuscrit. I1  fallut d’abord copier
les parties, ce qui n’est pas un petit travail, puis met-
tre en scéne Le Soldat magicien, vieux de deux sie-
cles, mais point vieilli, et Le Docteur Miracle, tout
juste centenaire ; deux ouvrages qui ont paru aussi dé-
licieux 1'un que l’'autre, et dont on souhaite qu’ils
trouvent bien vite une place au répertoire de 1’Opéra-
Comique. Ils y feront bonne figure, l'un auprés de
Blaise le Savetier, qui y reparut tout récemment,
I'autre aupres des Pécheurs de Perles auxquels il pour-
rait servir de lever de rideau, et de la toujours triom-
phante Carmen dont 1l n’est point indigne,

Voici done, en deux ans, la seconde occasion qui
nous est donnée d’entendre la musique de Philidor;
et c’est la deuxieme fols que nous nous €tonnons du
silence dans lequel elle est rentrée : Philidor est un
grand musiclen, un maitre qui peut, qui doit étre mis
au premier rang. Nul n’a mieux que lui su écrire avec
cette légereté de plume qui annonce déja Mozart, avec
cette science des voix et de l'orchestre dont le jeune

LES ARTS - LA MUSIQUE
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DEUX CHEFS-D'E®UVRE OUBLIES

musicien venu d'Allemagne allait tiver profit durant
son séjour de 1778 & Paris.

Lie livret d’Anseaume, choisi par Philidor, est
ingénieux et neuf : un mari, vieux et jaloux, rend la
vie insupportable & sa jeune épouse. Il sort, et confie
la garde de sa femme & son valet Crispin. Arrive un
dragon, porteur d'un billet de logement. On le conduit
a sa chambre, sous le toit. Bientot le soupirant de la
belle vient frapper & sa porte; on organise un souper
fin ; mais & peine a-t-on pris place & table que c’est
le mari qui rentre, et ’on a tout juste le temps de
faire disparaitre dans un buffet les appréts du repas,
tandis que le galant, ne trouvant point l’issue, se ca-
che dans la cheminée. De son galetas, le dragon a
tout entendu : 1l en descend, et se présente au moment
ou le mari veut qu'on lui serve & diner. On n’a rien
3 lui donner, car on ne l'attendait pas. Le militaire
— deus ex machina de ce drame — va dénouer I'im-
broglio. Il se dit magicien, marmonne une incanta-
tion, fait prendre place & table aux époux, surpris, et
s'assied aupres d'eux : le valet n’a qu'a ouvrir le
buffet pour y trouver les victuailles, auxquelles le
marl n’'ose toucher, les croyant sorties de la cuisine
de Satan. Mais le traiteur que le laquais — envoyé
par le galant — n’avait point payé, vient réclamer son
dt. Le magicien n’est pas pris de court : il trouve dans
Plabit du vulet la bourse que le soupirant de la dame
lui avait donnée pour régler la note. Il fait mieux en-
core : murmurant & nouveau ses formules magiques,
et pour achever de rassurer le mari croyant toujours &
quelque intervention de 1’Enfer, il fait sortir de la
cheminée le pauvre amoureux tout barbouillé de suile,
et déguisé ainsi en diable vomi par I'Enfer. Et le dan-
ger passé, l'appétit revenu, tout le monde se met &
table.
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Lia musique de Philidor est simplement exquise;
les caracteres sont marqués avec une justesse, un art
infinis, Lies airs, les ensembles, I'instrumentation ont
une diversité renouvelée d'un bout a 'autre de !'ou-
vrage. Incontestablement, c¢’est un chef-d’ceuvre, un
joyau de lart lyrique francais.

x
% %

kn 1855, Jacques Offenbach demanda & ILdéon
Battu et & Liudovic Halévy un livret dopérette e
un acte afin de le mettre au concours. Lie jury se
trouva devant deux manuscrits, choisis parmi beaucoup
d’autres, et dont il ne sut dire quel était le meilleur.
Il v eut deux prix : I'un alla & Charles Lecocq. 1'autre
a Georges Bizet. Iie futur auteur de Carmen avait
dix-sept ans, et 'année suivante il devait obtenir le
grand prix de Rome. On admire davantage cette pré-
cocité lorsqu'on connait la Symphonie en ut, qui
date du méme temps, et qui sert aujourd hui de par-
tition & 'un des meilleurs ballets de 1’Opéra : Bizet,
musiclen-né, possédalt deéja cette virtuosité extraordi-
naire qu’il mit au service d’une originalité non moins
grande. Ici, c’est une farce qui U'inspire, et Le Doc-
teur Miracle révele des dons pareils & ceux que Cha-
brier montrera dans I'Etoile, cet art de s’inspirer d’un
mot du texte pour en tirer un parti musical insoup-
conné.

Liintrigue est classique : le podestat de Padoue
ne veut point que sa fille Laurette épouse le capitaine
Sylvio dont elle est éprise et qui I'aime ardemment
Jui aussi. TLia maisonnée est réveillée par une musique
singuliere : c’est un charlatan, le docteur Miracle qui
mstalle sa baraque sous les fenétres. Lie Podestat croit
4 une aubade donnée & Laurette par le capitaine.
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Pour mieux veiller sur la jeune fille, il engage wun
nouveau valet. Celui-ci sert le déjeuner : 1l a confec-
tlonné une omelette dont la saveur est étrange. Lie
Podestat est seul qui la puisse manger. Il sort, Quand
1l rentre, il trouve Laurette sur les genoux du valet,
qui n’est autre que Sylvio. Il chasse 'impudent ; mais
bientdt on apporte une lettre : I'omelette était empoi-
sonnée. Vite, un médecin, on n’en trouve pas. On a
recours au docteur Miracle, lequel déclare que le Po-
destat va mourir, mais qu’il sait le reméde propre &
le tirer d’affaire si on lui donne Laurette pour femme.
Colére du Podestat, mais la peur de mourir le décide ;
Il signe le papier que lui tend Miracle. Celui-ci arru-
che ses oripeaux : c¢’est Sylvio. Et comme 1'amour est
le plus fort, il faut bien qu’on se réconcilie — ce qui
donne prétexte & un délicieux quatuor final.

Lies couplets de l'omelette qui, eux aussi, s’ache-
vent en quatuor, ont une qualité de bouffonnerie qui
suffirait & assurer le succés du Docteur Miracle. Mais
c’est d'un bout & 'autre de la partition la méme
verve, le méme esprit que l'on trouve. Cela jaillit et
se renouvelle, sans effort apparent — et certain trio
fait présager les réussites de Carmen.

RENE DUMESNIL



ESTHETIQUE
DU

PERISSABLE

'Institut d’esthétique industrielle, dirigé par

M. Jacques Viénot, est né récemment de

I'initiative privée. Mais les besoins et les aspi-
rations auxquels il s’efforce de répondre sont d’une
assez vaste portée pour qu’il ait, des sa fondation,
bénéficié d’un appui de I'Etat francais. En son Co-
mité de patronage, & coté de chefs d’industrie, on voit
figurer les directeurs de grands services ministériels
(Relations culturelles, Arts et ILiettres, etc...), d’Eco-
les nationales, et d’autres organismes officiels. A son
Comité d’honneur sont, d’autre part, iuscrits, quatre
ministres et secrétaires d'Etat, et méme 1’'un d’entre
eux, M. Claudius Petit, ministre « permanent » de la
reconstruction et de l'urbanisme, n’a pas dédaigné de
présider effecetivement une de ses séances et d’appor-
ter sa confribution personnelle aux débats. Ft 1'on ne
manqua pas, & cette occasion, de saluer en la personne
du ministre le « promoteur du 1 % », 1’homme qui
avait obtenu, non sans luttes, qu'un centiéme des dé-
penses de la reconstruction fiit désormais affecté & des
recherches désintéreessées en vue de la plus grande
beauté — ou de la moindre laideur — des bAtiments
administratifs et de I’habitat reconstruit.

Quel est donc le programme de cet Institut 2 Un
prospectus inaugural nous ’expose : il s’agit essentiel-
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lement de mettre & la disposition des producteurs in-
dustriels un centre de documentation, d’information
et d’orientation qui leur permette de réaliser des mo-
deles « ayant une valeur esthétique ». Les fondateurs
du centre se disent « émus » par la laideur « gratuite »
d'un nombre considérable d’ouvrages et de produits
multipliés par l'industrie moderne. Avec une ferveur
de croisés ils se proposent de combattre ce fléau. Ils
entreprennent de démontrer par la théorie, et blentdt
par l'exemple, que le beau n’est nullemnent incompa-
tible avec 1'utile et le lucratif. Jacques Viénot aime,
en effet, & répéter, que «la beauté paye». L’esthétique
facteur de vente et, par la, de produsivité, c’est la
une idée-clef par laquelle il epere convertir les hom-
mes d’affaires hésitants et qui, de plus, répond chez
lui 4 une conviction profonde. Ce technicien doublé
d’'un styliste cherche d’abord & généraliser la collabo-
ration qu’il a s1 heureusement réalisée en lui-méme :
celle de D'artiste avec l'ingénieur. Et cela non seule-
ment dans Parchitecture — ou cette collaboration est
traditionnellement admise — mais encore dans la pro-
duction des machines-outils, des véhicules, des meubles
et jusqu’aux plus humbles appareils hydrothérapiques
ou ustensils ménagers.

L/’ Institut s’attache donc & rapprocher frater-
nellement ingénieurs et artistes, industriels et esthéti-
ciens. Il informe les uns et les autres de tout ce qui
se pense et s’exécute dans le monde pour résoudre les
problémes qui leur sont communs, Il organise des
conférences, des visites d’ateliers, des expositions. Il
se propose de créer des jurys chargés de décerner —
cela n'est pas nouveau — des félicitations et des ré-
compenses, mails ausslt — et voild qui est nouveau, et
courageux — des blames.
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Tout cela vous parait-il bien spéculatif ? Pour se
persuader du contraire il suffis de cousidérer leg di-
verses professions représentées par les membres adhé-
rents. Parmi eux peu de professeurs ou de purs artis-
tes : en majorité des chefs d’industrie. Au cours d'une
réunion récemment tenue au Palais de Chaillot sous
les auspices de 1l'Institut et présidée par l'architecte-
urbaniste Liods, j'ai eu l'occasion d’entendre, sur ce
theme : « L’usine peut-elle étre belle 2 » un remar-
quable exposé de M. Comet, directeur général du Gaz
de France. Le sérieux avec lequel ce technicien évoqua
Baudelaire et méme [Platon, sans perdre un seul ins-
tant de vue l'objel de son expérience quotidienne, m’a
personnellement convaincu. Ce n’était point propos en
lair.

Parallelement & ces activités, I'Institut édite une
revue qui, sous le titre « Esthétique Industrielle », suc-
cede au regretté Art Présent. Ceus qui ong suivi la
carriere de ce magazine, entre 1946 et 1950, n’auront
pas oublié ses numéros spéciaux — tel celui qui s’at-
tachait a définir les styvles de la Publicité, & travers
ses grandeurs et ses tares, ses splendeurs et seg servi-
tudes — et conviendront qu’il soutenait hardiment la
comparaison avec d’autres revues francalses comme
UAmour de UArt, Verve, Quadrige, ou Art Sacré. Mais
parmi ce foisonnement de publications voudes aux arts
plastiques, Art Présent o progressivement trouvé sa
voie originale. Un numéro publié & 'occasion du « de-
mi-siccle » et intitulé : « I’évolution des formes : 1900-
1925-1950 » accusait ’évolution de la revue elle-méme.
Désormais, sous son nouveau titre elle entendail se
spéelaliser dass 1'dtude de ' « art du machinisme »,
alin d’en dégager les confuses aspirations et, par-deld
lex caprices de la mode et le progrés de la technique,
de [aive apparaitre des lois stables.
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A défaut de lois, du moins des vérités d obser-
vation résultent, d’ores et déja, de cette enquéte et, en
particulier, de la confrontation des aspects successifs
d'un méme objet, tels qu’'ils sont présentés dans la
livraison sur « D'évolution des formes ». Qu’il s’agisse
d'une fraiseuse, d’'une machine & écrire ou d’'un appa-
rell de chauffage, le processus est presque toujours
identique : passée la phrase d'invention et d’expérimen-
tation, on assiste 4 une phase « décorative », ol un
effort d’ornementation vient se surajouter aux perfec-
tionnements fonctionnels. C’est pour les gens de gofit,
la période pénible : celle ol le radiateur & gaz singe la
cheminée & feu de bois « genre rustique » ; o1 le poste
de radio, pour se faire accepter, se travestit er reli-
quaire ; ou tel appareil sanitaire se cache pudiquement
sous les plumes d’'un cygne en fer peint... Enfin une
troisieme phase voit s’établir un équilibre entre 1’objet
nouveau et les moeurs, l'objet utile renoncant & des
grices factices, s'avouant lul-méme et trouvant sa
beauté supréme en ceci : qu’il ne se fait point remar-
quer.

Mais n est-ce point la un critéere tout négatif ?
I, art du machinisme, en derniere analvse, se réduirait-
il & dissimuler les organes de la machine dans un
carter, un capot, une carrosserie ? Cette « esthétique
de 1'enveloppe » est, il est vrai, dictée par l'esthétique
méme du corps humain. En effet, la peinture et la
statuaire n'ont qu’exceptionnellement proposé & notre
admiration des squelettes ou des écorchés. En revanche
nous aimons a imaginer, sous l'enveloppe charnelle,
la charpente des os, ou le travail des muscles, que la
chair ot la draperie couvre ou voile, mais ne trahit
pas. Or tout se passe ccmme si la machine créée par
I'homme avait, aujourd’hui encore, honte d’elle-ménie
sous des enveloppes plus ou moins conformes aux ca-
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nons traditionnels de la beauté, elle dissimule son sque-
lette, son systeme nerveux. Une telle tendance est,
peut-étre, particulierement sensible dans les vieux payvs
d'art comme la IFrance, 1'Italie.

C’est pourquot plus encore que dans les pays
neufs (ou l'art et la morale méme tendent & se fondre
dans une véritable mystique de la production), en ces
pays de vieille civilisation, il importe de promouvoir la
machine & sa dignité et de déterminer la place qui lui
revient dans la hiérarchie des valeurs esthétiques. Fon-
der, & coté de l'art éternel et en harmonie avee lui, ce
quon peut appeler I' « art du périssable », ¢’est & cette
passionnante entreprise que l'Institut d’esthétique in-
dustrielle nous convie.

MICHEL BERVEILLER

ALEXANDRE VARILLE

La Revue du Caire de Novembre était imprimée
lorsque nous est parvenue la nouvelle du stupide acci-
dent d’automobile qui devait cofiter la vie & Alexandre
Varille.

Lia Revue du Caire s'unit & ses amis pour regret-
ter la disparition d'un dégvptologue mort si jeune et
dont les 1dées, par leur opposition méme i celles des
autres ¢gvptologues, ne pouvaient manquer d’animer
les débats et d’obliger les uns et les autres & des recher-
ches plus complétes, & un esprit critique toujours plus
aiguisé et & plus dlintérét vivant  dans ces  vieilles
auestions.
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Ne perdez pas un temps pré-

cieux. rejoignez vite les étres
qui vous sont chers, prolongez
vos vacances, une seule solu-
tion, c’est I'avion.

PRENEZ L'AVION

AIR FRANCE

LI T I T LI T T T T T T R T I TIIT
IS RPPNPARDREOORPRPOARORIRARBIDN

qui vous offre un confort idéal,
un service impeccable, une
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Cameras, films, papiers, appareils photographiques
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Studios, appareils de reproduction « Ruthurstat «
installations pour microfilms, produits  optiques.

APPAREILS ET INSTRUMENTS ELEC TRIQUES
INSTALLATIONS CINEMATOGRAPHIQUES
INSTALLATIONS ELECTRONIQUES
Postes radiophoniques récepteurs et transmetteurs,
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SERVICES DE PAQUEBOTS
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REPRESENTATION EN EGYPTE

Passages

Marchandises

Passages

Marchandises

Port Said
Suez

ALEXANDRIE

: Khédivial Mail Line — — Tél. 20824

: Sté. Misr de Navigation

Maritime — — — — Tél. 21547
LE CAIRE
: Khédivial Mail Line — — Tél. 53507

: Sté Misr de Navigation

Maritime (c/o Bangue Misr) Tel. 78295

ZONE DU CANAL

Tél. 8671 3 8676
Tél. 36

Messrs. Worms & Co.
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