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L’ACADEMISME
OU LA

TRADITION MAL COMPRISE

B ous avons pris connalssance des moyens va-
A2 par lesquels les Maitres anclens parve-
4 naient & canaliser le flot impétueux de leurs
prodigieux tempérements. C'est la force
meéme de leur 1nstinct qui les a poussés & inventer des
disciplines nouvelles tout en se conformant en partie
aux disciplines respectées et par les gothiques et par
les renaissants, ¢’est-a-dire par des génies égaux, mais
orientés en deux sens différents. Ces disciplines triom-
phantes sont celles qui méritent le mieux de se ranger
parmi les invariants plastiques : renversement de la
composition sur le plan mural, écriture géométrisée,

——

N.D.L.LR. — Nous sommes heureux de pouvoir offrir &
nos lecteurs le texte de deux des magistrales conférences
que M. André Lhote a données au Caire, sur l’'invitation
du Département de la Culture du Ministére Egyptien des
Affaires Etrangeres et sous le patronnage de S.E. le Dr.
Taha Hussein Pacha. La matiére de ces conférences est
destinée 3 former un important ouvrage qui devra étre
magnifiquement illustré. Chacun appréciera le contact
direct avec la pensée lucide et saine et le verbe vif, imagé,
robuste d’'un artiste créateur qui est aussi I'un des meil-
A. L’hote dans cet article sont assez connues pour qu'il

soit indispensable de les reproduire. Cf. No. de Septem--
bre 1951.
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motifs décoratifs, (plats ou sculpturaux peu importe,
couleur localisée, tracés régulateurs). Lies autres disci-
plines, obéies par les uns, niées par les autres, nous
paraitront naturellement moins impérieuses : ce sont
celles qui ont trait au modelé, aux « passages », aux
déplacements & intentions cosmiques, & la perspective
des lignes et des couleurs, et aux proportions du corps
humain.

En méme temps que nous trouvions ces lois inva-
riables et ces régles variables, (pour ne pas parler des
recettes secondaires) nous apprenions le moyen de nous
en servir., Nous avons vu en effet les maitres gothi-
ques et renaissants a l'ceuvre et nous avons constaté
que l'obéissance aux lois et aux regles se doublait fort
souvent d'un certain irrespect pour ces lois. En meme
temps, par exemple, quun Raphaél superposait les
groupes de la Transfiguration du bas en haut de sa
toile selon la régle du renversement du spectacle hérité
des grecs et des gothiques, en méme temps qu’il em-
ployait le cercle cosmogonique des gothiques, il faisait
basculer le dit cercle en profondeur de facon & trouer
le mur et & compromettre le résultat de conventions si
laborieusement acquises. Ce jeu d’acceptations et de
renoncements, de respect et d’irrespect, d’obéissance
et de libération, c’est le jeu nouveau inauguré par ces
grands bonshommes que nous révérons, autant pour
leur rigueur et leur fanatisme technique que pour leur
magnifique désinvolture, lorsque avant sacrifié & 1'in-
telligence pure, ils retournent au pur instinct. Ce jeu
donc, tout nouveau au XVIeme siecle, et qui donne
tellement de piquant & l'exercice pictural depuis la
Renaissance, c¢’est le grand jeu de la liberteé.

Je suis heureux de donner pour I’'instant cet apai-
sement, aux quelques auditeurs dont j'entends les
protestations sussurées. J'al méme deviné certains
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« taratata » intérieurs lorsque je parlais des tracés
regulateurs. Ces protestataires, que je renconire forb
souvent au sein de mes conférences, auralent bien tort
de croire qu'en exposant les grandes lois de la peinture
ou plutot les lois de la grande peinture, je veux faire
de la peme & ceux qui se contentent de faire de la
petite peinture. Je n'al méme pas voulu dire qu’il
n'y avait que les lois et qu’il fallait s’y cramponner
sans ¢couter les dénegations de son coeur et de son
cerveau. J’al simplement voulu dire qu’il faut avoir
du génie pour pouvoir se permettre d’en faire & sa
tete. Je pourrais inverser d'ailleurs la proposition et
dire qu'il suffit d'avoir de la téte pour en faire selon
son génie. Quoi qu’il en soit, l'histoire nous a montré
ce que cette libération excessive, cette anarchie talen-
tueuse ont donné en Kurope centrale, pays des schis-
mes celebres. Cela a donné l'art baroque, ¢’est-a-dire
la systématisation de Uerrewr. Hlle nous démontre,
cette histoire, que le talent ne suffit pas & justifier
la désertion, mails que pour rejeter les invariants plas-
tiques, 1l faut étre capable d'inventer de nouvelles lois
indiscutables. C’est ce que se sont bien gardés de faire
les peintres baroques, dont seuls les gens qui ont du
temps & perdre ont conservé les nowns.

Mais il n’y a pas que la désertion qui soit mor-
telle, il v a également et au méme degré, comme fac-
teur de la décadence, le respect evcessif des lots. C'est
ce que 1|'Histoire, tenant en main comme un encen-
soir, la loi d’alternance, nous convie & étudier au début
de ce chapitre.

Done il y eut une fois un homme considérable
nommé Colbert qui avait de fort ponnes wdces touchant
la politique, le commerce et l'industrie. Mais 1l faut
toujours que les fithrer, quel qu'en soit le pavs d’ori-
gine, se meélent de ce qui ne les regarde pas, Ht, bien
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entendu, ce qui les regarde le moins c’est l'art. Col-
bert, hélas, avait de grandes idées en art, dont la
principale était que ce qui s’étalt fait de mieux dans
le monde, c’était la peinture italienne du XVIeéme sié-
cle, mnon parce qu’elle avait inventé des jeux nou-
veaux, mals parce qu'elle était inspirée de l'art ro-
main, lequel avait copié l'art grec. De la & décider que
Iart francais devait copier l'art italien qui avait
copié l'art romain qui avait copié l'art grec, 1l n’y
avalt qu'un pas. Et, tenant Monsieur Lebrun par le
bras, Monsieur Colbert franchit le pas et fonda !’Aca-
démie Royale de peinture.

J’al longuement parlé dans mon livre De la Palet-
te a UEeritoire, de cette noble institution et de ses
méfaits. 1l me suffira de rappeler que par ordre supé-
rieur, les peintres du roy étalent sommés de se réunir
tous les mois et de se concerter devant les ceuvres de
la Renailssance italienne pour chercher ensemble & dé-
terminer « une résolution propre & servir de principe
positif & l'usage des jeunes peintres ».

1l faut étre profondément ignorant du comporte-
ment des artistes pour penser, premiérement que des
peintres peuvent se mettre d'accord sur quoi que ce
soit, deuxiemement, qu'un ensemble de regles édifiées
en commun et pour le bien d’une corporation peut étre
doué de la moindre efficacité positive. En effet toute
Iefficacité de 1’Académie fut négative, puisqu’elle a
suscité l'académisme, dont nous allons, preuves en
main, entreprendre le proces.

J’al choisi dans l'ceuvre de Liebrun un de ses ta-
bleaux les moins ennuyeux : la Chasse d’Atalante et
de Méléagre. Lie peintre s’y montre appliqué & mettre
en pratique toute les lois que jJ’al exposees. Lie spec-
tacle contient toute la toile. Depuis le coin & gauche
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et en bas, une ligne oblique mene bien sagement Ata-
lante et son voisin vers le sommet d une pyramide que
nous avons maintes fois rencontrée chez lie Vinci et
chez Le Titien. La criniére du cheval de Méiéagre
et sa patte gauche dessinent l'autre coté de la pyra-
mide, que le dos du monstre continue. Dans le décor,
les arbres en X répondent bien aux deux mouvements
contraires nécessités par 1’équilibre instable rencontré
par nous tout au long de trols siecles de peinture.
D’ou vient que tant de bonne volonté n'aboutissent
qu'd un ensemble froid et sans véritable grandeur ?
C'est, d’abord, parce qu’il y a partout obéissance, res-
pect peureux, et non tentative d’invention personnelle.
Car l'attention portée aux lois essentielles ne doit pas
trop violemment juguler le désir impérieux et irrepres-
sible de la fantaisie. Nous voyong ici le triomphe de
la lettre et non de l'esprit. Et, d’ailleurs, c’est plutdt
la lettre des Carrache et de Jules Romain que celle
du Titien. Car jamais Le Titien ni Tintoret, ayant
une surface donnée & remplir, ne 'ont partagée en
deux parties égales, l'une consacrée au paysage, l'autre
aux personnages, comme on le voit ici. Pour montrer
le génie & l'ccuvre dans des circonstances identiques,
nous consulterons bientét Lie Poussin, faisant prédo-
miner les personnages sur le paysage et Watteau fai-
sant préedominer le paysage, les deux partis étant bra-
vement pris et soulignés avec force.

Que nous comparions ce cavalier, soit & celur du
Delacroix de la Chasse aux Lions, conc¢u et peint dans
la passion et comme dans un acces de désespoir, soit
a4 celui de Raphaél, surveillé en toutes ses parties et
exécuté avec la sagesse d’'un Dieu, 1l ne supporte pas
la comparaison. La cause de cet échec est que le pein-
tre a voulu respecter toutes les régles 4 la fois et au
méme degré, sans établir parmi elles une hiérarchie
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dictée per un sentiment impéricur. On le voit hésiter
entre 1’arabesque et le « passage », sans avowr le cou-
rage d affirmer les contrastes clair sur sombre, comme
Lie Vinei, et de « passer » dans le fond par ailleurs.
11 veut tellement respecter l'atmospheére qu’il en es-
tompe ses formes partout a la fois comme par une fu-
mée, oubliant que lie Vinci porte l'extréme lumiere
sur un point et efface radicalement les parties oppo-
sées. Liebrun n’ose pas accentuer ces contrastes, qui
silhouetteraient trop violemment l'objet. Ici, 1’éclaira-
ge est médiocre, le « passage » est médiocre. Au lieu
d’opposer les deux apparences que nous offre la na-
ture, le découpage et 1'enveloppe, il les distribue éga-
lement partout. ILa téte du cheval rapprochée de celle
de DNiéléangre pourrait faire une masse sculpturale
assez belle si elle se découpait entierement sur le clel,
mals voila qu'un troisieme objet vient se méler § ceux-
ci, ¢’'est I'arbre du fond, parfaitement inutile, et qui
detruit entierement l'unité de la masse. I’anecdote a
tué I'absolu classique. Si d’autre part on regarde le
magnifique Satnt Georges de Raphaél, on admire sans
réserves la violence de la découpure générale, de l'ar-
mure et de la draperie réeduits au méme dénominateur
et faisant sur le ciel une silhouette prodigieusement
expressive. Quant aux proportions, on voit blen que
celles du cheval de Raphaél ont été transformées : le
poitrail est démesuré, les jambes sont amenuisées et
'on voit dans la téte la méme opposition de parties
plus grandes et d’autres plus petites que nature. lL.e
cheval de Lie Brun, lui, est hélas normal, dans toutes
ses parties. 1l est dessiné correctement : c¢’est un vral
cheval, ¢’est méme un vrai cheval d’omnibus !

S1, quittant le cavalier, on passe au personnage
suivant, on voit que celui-ci avec son manteau flot-
tant, fait tous ses efforts pour arriver au grand style
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dynamique. L’arc & gauche, en bas, le mouvement dc
ce chien qui se decoupe en clair sur le fond sombre,
lui font un cadre de choix, Prig entre trois sinusoides,
il pouvait, par sa géometrie propre, nous présenter une
iigure brisée dun grand pouvoir plastique. Un simple
regard jete sur Le Titien qui était son modele tous
indiqué, et la solution étaig trouvée. Comparons le
manteau tournocyant du Titien et son volume par rap-
port au personnage, le rythme de sa torsion, la masse
qu'il fait avec la téte et le bras : il n’y a pas un centi-
metre de perdu. A cette masse rectiligne appliquée sur
la diagonale, s’oppose la courbe pure du bras. Cest
une courbe absolue dans laquelle se fondent les détails
anatomiques. Lia nature ici est jugulée par la loi géo-
metrique de construction. Enfin ce monument parfait
et instable s’appuie sur une jambe qui, malgré 1'ana-
tomie encore, se rapproche le plus possible de la ver-
ticale désirée. Tout frappe dans cette figure complexe
aux orientations multiples et cependant simple dans
son ensemble. Dans le personnage de I.e Brun au con-
traire, chaque élément au lieu de se fondre dans un
ensemble sculptural, vit d'une vie incertaine, comme
dans la nature. La téte est isolée, le bras anatomique
n opte ni pour la droite ni pour la courbe, la jambe au
dessin compliqué hésite entre la verticale et 1'oblique ;
quant a la draperie virevoltante qui aurait pu boucher
le vide inexpressif du terrain derriere elle, elle se dé-
tache maigrement du corps pour s'insérer heureuse-
ment dans sa forme la plus normale. On pourrait in-
définiment faire le procés de ce tableau qui devrait
etre un chef-d’ceuvre et qui n’est rien, parce que son
auteur, malgré sa vanité, ne s assoctait pas en profon-
deur, aux grandes lois de la composition expressive.

Il est temps de quitter cette manifestation de
I"Académisme pour reprendre notre course aux chefs-
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d’ceuvre. Ce ne sera pas sans avoir établi le procés ver-
bal de ses faiblesses.

Hist académique tout tableau ol le modéle substi-
tue ses lignes propres & celles du schéma essentiel,
celui qui malgré l'existence du schéma régulateur,
contient des personnages ou des objets en possession
de tous leurs éléments constitutifs maimtenus dans leur
ordre naturel. Est académique tout geste « naturel »
soumis & ’encombrement de la musculature : il n’aura
jamais l'ampleur et l'expression d’un geste délivré
de cette gangue absurde. DBref, 1’académisme guette
tout tableau cu les personnages se conduisent comme
ils se conduiraient dans la vie réelle, sans abandonner
la majeure partie de leurs propriétés, non seulement
a l'architecture générale, mais & 1’harmonie colorée
dominante et & cette simplification géométrisée qui
permet au spectateur de percevoir ’ensemble d’un seul
coup d’cell sans étre géné par des détails épisodiques.
A ce pomnt de vue 1l est passionnant de voir ce que
Watteau fait d'un spectacle parent de celui maltraité
par Lie Brun : des personnages dans un paysage. Ici,
le choix préliminaire est fait, c’est le paysage qui
dominera. Nous n'avons pas a hésiter comme précé-
demment entre le végétal et I’humain. Lies groupes de
personnages dans ce tableau sont reliés par les tracés
régulateurs et par la répartition des lumicéres et des
demi-teintes. Dans le groupe trapézoidal assis sur le
banc, trois personnages forment une tache sombre et
les cinq autres sont nivelés par la lumiére selon les
exigences d’une diagonale coupant en deux le trapeze
général. L’eil n’a pas & hésiter devant des remous
incertains. Il est conduit & droite et & gauche, de bas
en haut, selon I'impulsion regue par ces deux diago-
nales qui ferment la composition et qui se retrouvent
naturellement sur toute 1’étendue du tableau. On voit
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trés bien que les masses de feuillage qui paraissent
rondes au premiler regard se disposent en réalité sur
ces deux mouvements ascendants qui prennent nais-
sance dans ce panler enchanté placé au milieu de la
base du tableau. Bien entendu, la diagonale de droite
délimitant le groupe clair du premier plan sert par
une parallele & délimiter le groupe sombre qui occupe
la lisiere de la forét. Tout cela est fait en souplesse
avec des délicatesses et des raffinernents trés précieux
et dans une matiere riche que l'on rencontre rarement
dans les ateliers frangais. Il faut ajouter que le tableau
n’'étant pas dans un musée de chez nous, un restaura-
teur a pu le débarrasser des vernis bruns qui roussis-
sent plus que jamais 1'Embarquement pour Cythére
dans un musée qui a 'ambition d’étre le premier du
monde. I jour ou I'on consentira 3 nettoyer cette
toile célebre, on verra que ces fameux ors, chers aux
potaches sentimentaux, cachent des gris délicats et des
modulations aussi subtiles que celles retrouvées par
Renoir, ce fils spirituel de Watteau.

Comme Watteau, le Poussin prenait parti, ou pour
le paysage dominant ou pour les personnages. C’est
cette derniere conception qui est adoptée dans sa Bac-
chanale ou pour la derniere fois, hélas triomphent les
tracés régulateurs tels que les entendalent les renais-
sants. Apres le Poussin, la disposition des personnages
confondus dans une acte commun, s’effectuera chez les
classiques sur un rythme processionnel emprunté aux
bas-reliefs romains, ou bien, chez les romantiques, sur
un rythme dynamique, dicté moins par une sclence
mathématique que par une mimique explosive corres-
pondant & de confus mouvements intérieurs. A ce jeu
qui échappe & tout critére technique, on risque autant
de perdre que de gagner. Et méme si l'on gagne fré-
quemment comme Delacroix, c’est au prix de soucis
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dont le pemtre pourrait se passer comme nous l’avons
vu. Dans cette Bacchanale, pas de trace de difficultés.
Nous sommes pris tout entiers dans un remous aussl
efficace que ceux des renaissants, nous entrons dans
la danse sans efforts, Dyonisos est avec nous. Il nous
verse ce vin pulssant qui nalt des vendanges de 1'ins-
tinct et des decantations intellectuelles. Iie Poussin,
qul répétait qu’il ne faut rien négliger pour étre grand,
savalt fort bien que pour voler trés haut, il faut deux
bonnes ailes; que, si I'instinct en fournit une, l'intel-
ligence fournit l'autre, et que si on les porte au meme
degré de puissance, l'essor final sera irrésistible.

Nous saluons te1 le dernier reflet de cette école
prodigicuse ou les vertus des primitifs, avant de dis-
paraitre, se conjugualent & celles des renaissants, en
recevalent un surcroit de puissance et le piment d’une
certamne ambiguité. La diversité, la multiplicité des
motifs décoratifs est admirable. TLeur éclat égal les
place & la méme distance de mnotre ceil, préservant
ainsi le caractere plan du mur tout proche. Lia couleur
pure du quattrocento consent un pacte subtil avec un
clair-obscur discret. Ila demi-teinte générale préconisée
par Rubens introduit dans ces contrastes calculés 1’élé-
ment régulateur. Pas de place perdue, les formes s’ap-
pulent les unes sur les autres avec une sagesse sans
raldeur et ces corps prisonniers d’une loi de fer ont
I’air le plus naturel du monde. Ils paraissent en régle
avec l’anatomie, mais les tétes sont diminuées d’un
tiers ; ils s’abandonnent au rire, ils donnent 1’illusion
de chercher un arrangement nouveau, alors qu’au mil-
limétre pres, ils ne peuvent s'immobiliser d’une fagon
plus solennelle. Lia précision de I'écriture, le rythme
infaillible, tous ces vertiges calculés s’augmentent du
sourire de la naiveté preservée. Monsieur Lie Brun qui
n’est pas loin de la scéne, armé de sa férule et de ses
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sentences pretentieuses, croyant tout savoir, mais man-
quant de naiveté, ratera son entreprise et léguera &
son pays pour deux siecles, la recette de la plus pom-
peuse des faillites officielles. Cette recette académique
comprend la perspective, ’anatomie, la régle de cos-
tume, la bienséance, le grand air, la noblesse des atti-
tudes et un regard obstinément fixé sur le soleil d’un
classicisme laborieux débarrassé des vapeurs et des ca-
prices du sentiment de la Nature.

Ceux qui ont consulté des traités anciens de pers-
pective connaissent ces architectures simplifiées plan-
tées dans un désert ol erre quelque silhouette désin-
carnee. Ces images ingrates que consultalient dévotieu-
sement les ressortissants de 1’Académie Royale s’in-
terposercnt devant les fantasmes de cette Nature. Nous
verrons & propos de l'impressionnisme quels sont ces
fantasmes. Pour I'instant 1l ne s’agit pas pour le pein-
tre désarmé de broder de capricieuses arabesques et de
g'en tenir & la pure mécanique de la vision normale.
Ces architectures alignées, popularisées jadis par un
Chirico, ou une fillette sert de jalon perspectif, ne
représentent pas une enfant courant apres les papillons
du réve, mais hélas une somnambule hypnotisée par
I’abstraction la plus redoutable entre les mains acadé-
miques : la ligne d’horizon. Deés lors les impressions
naives que les primitifs exprimaient avec tant de can-
deur amoureuse, vont céder la place & une seche rhé-
torique plastique d’ou tout élément imprévisible sera
banni. Ces lignes de fuite, que les renaissants encom-
brerent des églantiers de la fantaisie, se dérouleront
impitoyablement, sans laisser & leur base pousser un
pied de pissenlit.

Un autre vice de l'académisme est le fétichisme
des preportions normales. Il n’est question dans les
discours de I'Ecole que de la correction du dessin. Or,
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il n'y a de probléme que touchant les proportions du
tableau ou de la statue considérés indépendemment de
leur fidélité au réel.

Pour nous en convainere, interrogeons |’histoire,
en passant par dessus 1 'Ecole. Regardons, accolées
comme deux sceurs siamoises, une terre cuite de My-
rina et une deesse de Mathura. Lieurs beautés jumelles
sont dues au seul rythme des proportions. Elles ne pa-
raissent différentes que si on se livre au jeu défendu
qul consiste & les Incarner en de personnages vivants.
Toutes deux dans la vie courante, seraient « inser-
vables », si jose dire, pour cause de monumentalité
excessive. Lia déesse hindoue a la téte plus grosse que
nature, c¢’est entendu, mais elle est la graice méme, au
point de vue plastique. C’est parce que le volume fra-
pézoidal de la téte, large du haut, aminci au cou, obéit
au rythme du torse, volumineux vers le haut, étranglé
a la taille. Lie renflement du bassin s’adapte au parti-
pris général. Lies bras et les jambes épaissis en colon-
nes, contribuent & parfaire cette ceuvre puissamment
architecturale., Si par contre, 'on analyse la trés pré-
cieuse figure grecque d’androgyne, on voit que le parti
pris est tout autre. Lie torse et les hanches sont d’une
seule coulée, la téte est sacrifiée et joue le role d’élé-
ment moyen. Lies fameuses sept tétes et demie de
I"HEicole des Beaux-Arts sont dépassées de beaucoup
puisque nous en comptons dix ici comme chez le Gre-
co. lLie volume de la téte se retrouve dans le ventre
dur et contracté. Quant aux bras et aux jambes qui
chez tant d’adolescents sont trop maigres, on voit
qu'ils sont du méme calibre que les seins et que leur
ampleur ajoute & la monumentalité de la figure. Nous
pourrions multiplier cette expérience cent fois & tra-
vers toutes les latitudes. S’il nous faut recourir & des
figures peintes pour illustrer ce lyrisme géométrique
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des proportions, nous trouverons Cranach pour les té-
tes tres grosses et le (Greco pour les tétes tres petites.

Il fallait ajouter & ces deux figures, ou joue malgré
tout le facteur dérotique, ce fétiche pahouin dont les
éléments tirés de la réalité sont tellement transcendés
par lintelligence, qu’il ne reste de 1'étre humain que
la plus solennelle des abstractions. C’est i dessein que
je parle d'intelligence, parce que cette faculté est la
« béte noire » du public et d’une certaine partie de
la critique, des qu’il s’agit d'art. Je refuse de donner
au pur mmstinct ce pouvoir divin de transposer dans la
plus noble géometrie notre sinueux et raboteux sys-
teme musculaire, de l'arracher § la mouvante réalité
pour le durcir en une épure exemplaire. Qu'on ne
m’accuse pas d’abuser des mots; je répondrai que
meéme s'il s’agit 1a d'un phénomeéne de création spon-
tanée par un primitif incapable de raisonner sur son
effort, ce délégué des forces naturelles, cette abeille
noire, aux prises avec la géométrie, me donne, 4 moi
mcroyant, le respect religieux qui s’attacte & tout ce
qu! est manceuvré par Minerve elle-méme.

Préparés comme nous le sommes, & reconnaitre
les catastrophes en plein Musée méme, nous devons
nous pencher sur cette toile surestimée et pré-acadé-
mique : I’Antiope du Correge. Klle est aussi instruc-
tive et pour les mémes raisons que le tableau de Le
Brun. Elle est bien sagement construite sur la dia-
conale et Antiope et I'Amour font une pvramide exem-
plaire. Mais qui d’'un peu sensible aux proportions ne
sera pas Incommodé par cette téte au volume excessif
que rien ne justifie et qui se pose disgracieusement
sur ce corps normal comme une boule de bilboquet ?
L.e bras qui 'accompagne, au lieu de se déplover no-
blement comme chez le Titien, demeure dans ses
limit«s musculaires comme chez T.e Brun ef, de plus,
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est entamé des le départ par un pli de 'étoffe. Cest
probablement ainsi que se présentait le modele, c’est
tout ce qu'on en peut dire. Lie sculpteur de Mathura
aurait certainement exagéré encore la grosseur de
cette téte, mais pour justifier cette monstruosité, il et
amplifié le galbe des fesses en méme temps qu’il ett
rétréci considérablement la taille. Ainsi 11 eQt déter-
miné un rythme heurté dont nous avons pu apprécler
toute la beauté. Mais qui, dans un Musée, remarque
les difformités éparses ? De méme qu’on s’y promeéne
sur la pointe des pieds pour éviter de ghsser sur le
parquet ciré, de méme on regarde du bout des cils
pour ne pas blesser une fallacieuse renommée mijotant
dans le cuivre des vieux vernis.

C’est dans cette graiide Galerie du Liouvre en-
combrée de non-valeurs signées Guido Reni, le Guer-
chin, Mola, Magnasco, Salvator Rosa, Panini, etc., que
devrait aprés Raphaél et Titien, se poursuivre l'étude
triomphale des chefs-d’ceuvie francais, dont la moitié
est relégude dans les greniers du Musée. On y verrait
en premier lieu les toiles des fréres Lienain. Je parle
de ces peintres parce que tout le monde connait la
Forge de Mathieu Lenain du Musée de Reums. Hlle
renferme une effigie féminine qu’il fait bon rencontrer
aprés le monstre du Correge. Enfin volci une téte
« normale » harmonisée avec le corps et qui, au lieu
de faire avec lui angle des deux coOtés, prolonge la
ligne du dos et réserve l’angle nécessaire du c6té op-
posé. Lia noblesse et la simplicité président & sa strue-
ture. T.e canon académique shumanise et c’est la
bonhomie et non la vanité qui dispense les tracés ré-
gulateurs. Pas de vides inexpressifs comme dans 1'An-
tiope. Lie groupe des personnages et des objets est
compact, 1l ne s’y rencontre rien que d’essentiel. Ties
vaines musculatures s’effacent devant le déroulement
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d’une lumiere égale. Voila une page classique au vral
sens du mot, classique avec naturel parce qu’elle est
francaise et parce que le romantisme est une invention
des littérateurs. Li’ceuvre des Lienain, spiritualisée &
I'extréme par une technique savamment dépouillée, est
empreinte d’une noblesse et d’une austérité remarqua-
bles. J’aurai & user fréquemment de ces mots en par-
lant de l'art francais parce que son caractere principal,
(s1 'on excepte les polissons), est une espece de jan-
sénisme technique. C’est pourquoi & 1’heure ou 'Italie
connaissait la débauche du fa presto, des coups de pin-
ceaux endiablés et bien visibles, notre pays vovait des
artisans soigneux et appliqués pratiquer un métier im-
perturbable quelles que fussent les agitations des
esprits. Lies guirlandes de tétes que peint Mathieu
Lenain construisent une architecture simple mais par-
lante, non sans ressemblance avec celles que peignalent
les hollandais au méme moment. Cela n’aurait pas eu
lieu sans l'invention du luminisme caravaiesque qul
marqua toute l'époque. Mais ou litalien prodigue
les rides au visage, les varices aux jambes et littérale-
ment, la poussieére aux pieds, il n’y a chez les Lenain
que l'essentiel d’une rude humanité. On doit remar-
quer l'absence de videg entre les personnages de Ma-
thieu, toujours collés les uns aux autres et faisant
masse. Aucune place perdue; au-dessus des tétes le
fond restant tire toute son éloquence de son isolement.

Je n’al pas & commenter le Saint Sébastien de
Georges de la Tour. C’est une toile sublime par son
dépouillement méme, son rejet de ce qui pouvait sub-
sister d’'épisodique. 1. essentiel, attemnt du premier
coup, tient dans le dialogue purement abstrait qui
s’établit entre quelques plans clairs et quelques plans
sombres. Par l'assombrissement accidentel des demi-
teintes interraédiaires qui est la maladie des toiles ol
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s’insinue le bitume, un certain déséquilibre pourrait
freiner notre enthousiasme, si les parties qui ont
échappé au noircissement chimique, n’offraient a notre
sensibilité un tremplin solennel qui nous permet d’at-
teindre les hauteurs ou le probleme méme de la pein-
ture ne se discute plus. Le ridicule, c’est lorsqu’un
peintre mineur, réclame l'application & son profit de
ces lois d’exception.

La mort de Saint-Alexis du méme, est-ce un ta-
bleau romantique, est-il classique au contraire ? Rien
ne montre mieux la vanité de ces classifications, et
celle en vertu de laquelle il est peintre de la réalité
est aussi gratuite. Il n’v a que la mauvaise, l'anti-
peinture, qui puisse rendre la réalité. Il y a bien le
cas du Caravage et de Courbet, deux esprits enfantins
qui crurent qu’il suffit de vouloir copier le réel pour y
réussir. Or, le premier, en voulant présenter les objets
sous l’éclairage le plus propre & en souligner le carac-
tere physique, aboutit au contraire & créer une présen-
tation féérique dont les idealistes s’emparerent a com-
mencer par Georges de la Tour. ILe second, Courbet,
lorsqu’il fait défiler dans son Atelier une série de types
illustrant chacun une classe de la société, propose une
rencontre chimérique de personnages fort peu capables
de s’entendre et qui en fait ne s’entendent pas, méme
dans le tableau. Il faudrait démontrer systématique-
ment le peu de réalité de la représentation directe &
partir du moment ou il v a art, c¢’est-a-dire abstrac-
tion, consciente ou Involontaire.

L’abstraction dans Saint-Alexis est partout : elle
est dans cette ombre pathétique qui sert de fond & une
scene qui ne se passe nulle part. Lie serviteur chargé
de constater la mort du saint souléve peureusement un
pan du manteau, pour voir si la respiration le fera
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frémir, c’est tout. Lie reste est fantasmagorie d’éclai-
rages et de reflets dans le cadre rigide d'une armature
simplifiée au maximum. C’est donc un tableau clas-
sique, le classicisme étant, comme la beauté, le résultat
sans bavures d’une réussite technique.

Si I'on a vu les renalssants renoncer pour des
raisons purement intellectuelles, & douer d’expression
et méme de personnalité les visages de leurs modeles,
faire deux parts de la peinture et réserver 1l'indivi-
dualité des tvpes au seul portrait, par contre I'on verra,
au XVII siecle, en France comme en Flandre, le por-
trait s’introduire dans les compositions. Tout art
francais & cette époque est & base de portraits, nous
I"avons vu chez les Lenain et chez Georges de la Tour.
A aucune époque on n’a cherché anssi intensément le
caractere des visages. Si l'on examine les dessins de
Lagneau et de Dumoustier ol les marques les plus
nobles comme les plus caricaturales de la personnalité
sont soulignées d’un méme trait, on voit que déja la
notion flatteuse de vénusté chez la femme, de noblesse
apprétée chez I'homme disparait, pour faire place & la
notion moderne d’inlensité par particularisation du
lype, qui se trouvait déja chez les gothiques. Aussi
bien, les véritables grands peintres du XVIIe siecle
sont encore des gothiques. C’est pourquoir mon ancien
adversaire Jacques-Emile Blanche, condamnait les
pavsans de Tiouis Lenain il osait dire que c'étalent
« des mannequins hébétés ». S’il commettait une telle
hérésie, c’est qu’il était demeuré comme beaucoup
d’autres, esclave de la tradition inaugurée par Le Brun,
qui répugne a toute affirmation du contour, de 1’éclai-
rage et de la couleur. Aux yeux académiques, tout ce
qui est fortement dessiné est déshumanisé, tout ce qui
touche a la grandeur & force de tension intérieure est
« hébété ». On pleure sur la mort du portrait. Mais
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qui de nos jours consentirait & étre traité de la sorte ?
Ce n’est pas de portraitistes que nous manquons mais
de nmwodeles disposés & étre malmenés.

I, adoucissement des contours et le caractere sa-
vonneux de la facture ol dominent les passages sans
Ia contre-partie des contrastes s'aggrave au XVIIL
siecle. T.a sentimentalité si séverement bannie des
ateliers de la renaissance déferle dans les Salons, sous
la direction, cette fois, de Diderot. Nous approchons
de 1’époque ou la peinture sera jugée, non plus selon
le seul ecritére des invariants mais d’apres la valeur
¢ducative des Sujets. Greuze portera le genre mora-
lisateur & un degré écoeurant et fera fleurir 1’anecdote
pour deux siécles jusqu’a la réaction impressioniste.
Au milieu de cette banalité, de ces sirops et de ces
« ragouts », comme on disait alors, au milieu donc
de ces criminels impediments, s’affirme 1'art sobre et
authentiquement fleuri de Watteau et de Chardin. Il
faudra attendre 1'impressionisme pour retrouver un tel
dosage de belle matiére, coulée dans un moule res-
pectant intégralement les grandes lois. Li’austérité jan-
séniste des ateliers de la Tour, des Lienain, avant de
réapparaitre dans celui de David, connait un moment
de détente ; la matiére, réduite au minimum jusque la,
se met & bourgeonner au sein d’un printemps annon-
iateur. Lia couleur gothique, étouffée durant deux
siecles, sous la chappe morose des terres et des bitu-
mes, ressuscite tout & coup, & faible dose, certes, mais
d’autant plus belle qu’elle s’augmente du contraste des
gris et des bruns clairs traditionnels. Devant les petites
scénes de Chardin, nous pensons inévitablement aux
plus grands hollandais, & Vermeer et & Peter de Hoogh.
Méme rigueur de composition & dominance verticale,
méme dessin géométrisé des parties violemment éclai-

*r

rees, méme souplesse des passages reliant au fond la
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forme soulignée et qui, &i elle n’était pas ramenée
alnsl en arriere, quitterait le plan du tableau. Comme
il arrive lorsque le peintre s’attarde sur la matiére,
le parti-pris géométrique est moins évident que chez
un primitif cu méme que chez un Vermeer. Mais qu:
salt voir distingue bien que cette servante, brandit,
dans le parallelogramme de ses bras levés un linge
blanc en forme de trapeze, que ses épaules ondulent
sous un tracé horizontal, que son tforse est un trapeze
renversé, et enfin que sa robe, coincée entre deux ver-
ticales dé¢bute par une ellipse. I’apprenti constructeur,
devant ces tableaux, comme devant ceux de Brauwer
et de Jean Steen, peut se livrer & ses exercices de
purification qui le mettront & méme de percevoir rapi-
dement ensuite, les ondulations vagues de la réalité,
la trame sous-jacente de la géométrie, support cons-
tructit de tout ce qui vit.

Lies petits concerts champétres de Watteau nous
montrent, sous prétexte de froissement de satin et de
feuillages agités, les pétillements de la touche déia
impressioniste, canalisés par 1'architecture autoritaire
du cadre géométrisé. Si l'on se réfere aux toiles des
siecles précédents on constate & ce propos que c’est
la premiére fois qu’on voit le ciel occuper une si grande
place dans une composition. Cette ouverture supé-
rieure est l’annonce d’évenements considérables ayant
non plus l'espace suggéré comme théme, ni la lumicre
du simple modelé, mais bien ['atmosphére, avec tout
ce que ce terme implique de profondeur démesurée, de
vapeurs dangereuses, de « passages » excessifs, de lu-
mieres encombrantes et de couleurs indiscretes.

Certes, le ciel chezWatteau s’assombrit la plupart
du temps vers les bords du tableau pour les fermer,
certes la sonorité de la couleur donne a cette ouverture
soudaine une golidité qui en tempere la clarté, mais la
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tentative douvrir ce qui, jusque l& était jalousement
maintenu fermé, demeure dangereuse pour 1'unité du
tableau.

Chez les gothiques, les ¢iéments abstraits l'em-
portalent de beaucoup sur les éléments naturels. Sous
la renaissance, la forteresse des invariants fut ébran-
lée, mais elle tint le coup malgré quelques fissures.
Nous assistons chez Watteau, & l'agrandissement de
ces dernieres. L’unité du tableau, cependant, sera
sauvée a l'aide du procédé suivant : cette clarté ex-
cessive dans le clel et qui auréole les personnages, si
on lul oppose d’autres clartés équivalentes en sera
d’autant diminuée. C'est pourquoi Watteau fait cha-
virer la lumiere du ciel sur des épaules et des gorges
nues et sur des étoffes claires ou sur des touffes écla-
tantes. Par cette ruse magnifique, 'équlibre sera re-
trouvé et 1'unité picturale reconquise.

Le public a tendance & confondre Watteau et
Fragonard dans la meéme gloire. Il faut & tout prix
faire cesser ce malentendu. Ah les baigneuses du
Liouvre- Elles contiennent tout ce que je déteste daus
la mauvaise peinture moderne : le manque de netteté
des contours, le « passage » généralis¢ et surtout le
coup de pinceau, qui au lieu de trouver le chiffre
plastique de l'objet, l'assassine de zebrures informes.
Il est cependant bon au point de vue didactique, de
considérer Fragonard aprés Watteau et de voir ainsi
le vice succéder & la vertu. Il v a cependant des vertus
1c1. Ce sont celles que cet homme superficiel, pour
s’épargner de sentir et de penser par lui-méme, a em-
pruntés, pour la couleur & Rubens,et pour la conduite
de la lamiére 4 Rembrandt (métaphysique exclue bien
entendu).

Il n’est pas mauvals toutefois que devant le rose
provocant des nvmphes de Fragonard, le vert des
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feuillages renonce & son émeraude fondamental et se
tempere d’ocre jaune, 1l est bon que le ciel abandonne
son bleu pastel pour devenir entierement gris. Lie dan-
ger de la multiplicité des couleurs est ainsi écarté.
Quant & la pyramide renversée qui sert de support
architectural & l’ensemble, c’est une convention trop
commode pour qu’'un homme pressé s’en prive; c’est
autant de gagné au point de vue du temps. Enfin, il
est extrémement judicieux de répeter dans la baigneuse
de gauche la pyramide constructive, de localiser la
lumiere sur deux corps qui ainsi n'en font qu'un et
de rappeler, pour des raisons pseudo-romanesques ces
deux éclairages dans un ciel aussi fourmillant de nua-
ges, que le paysage est fourmillant d’herbe et de feuil-
les. Apres cet examen rapide, on peut se demander ce
qu’il faut reprocher & un tableau qui applique si dili-
gemment les regles de la composition, et le golit en
matiere de couleurs.

Ce tableau est médiocre par manque de convic-
tion. Toutes les lois sont appliquées, mais au lieu de
I’étre avec amour, elles le sont pour des raisons uni-
quement pratiques, elles cessent ainsi d’étre de gran-
des lois pour devenir de simples conventions. T.e pein-
tre de métier est présent, et méme avec affabilité dans
ce tableau, mais U'étre moral en est absent. C(Cette
absence de 1’dme se reconnait toujours au manque de
rigueur et de dessin. C’est tout le contraire de ce que
croient les amateurs de sentiment, aux veux de qui le
flou et l'indécision sont ce qui correspond le mieux &
’émotion. Il faudrait leur répéter sans cesse, apres
Tintoret, Durer, et Ingres : « il n'y a de viable que
ce qui est dessiné ». Donc, aprés Le Brun ce faux
Maitre, il y a Fragonard, ce faux disciple (de Ram-
brandt et de Rubens). Lorsque son entreprise sera
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répétee avec le sérieux et le dessin qui conviennent,
elle produira des chefs-d’ceuvre signés Renoir.

L atmosphere dans laquelle travailla David diifere
étrangement de celle dans laquelle s’ébattait le petit
Fragonard. Ce dernier n’avait qu'a divertir des pré-
cleux qui ne juralent que par la mythologie et qui ne
voyalent dans l'art qu'un moyen de se divertir, avec
beaucoup plus de finesse d'ailleurs qu’on ne pense. Ici
un moraliste pourrait tracer un parallele avec 1'époque
actuelle. Apreés la révolution, naissent les législateurs
(ui assignent & l'art un role éducatif, soit qu’il excite

V)

aux vertus civiques par la peinture de situations exem-
plaires, ol le courage et 1’abnégation sont magnifiés,
soit qu’'il donne au peuple, auquel enfin il s’adresse,
une simple legon de beauté plastique. Il y avalt de quo!
stériliser le talent d’'un homme moins solide que David.
Sommé d’exalter la vertu, il s’y consacre bravement,
et il voit dans la discipline stoicienne qui lui est 1m-
posée le moyen de lutter contre la dégénérescence de
I’art aimable des Boucher, des Greuze et des Frago-
nard. Lia passion de l'antiquité décadente, le golt de
I'anatomie, qui confine a une religion chez les anti-
quomanes de 1'époque, toutes les erreurs héritées de
I’Académie Royale, ne peuvent éviter que naissent des
pages qui sont parmi les plus courageuses que l'on ait
peuites en France depuis la volte de Saint-Savin.

Certes, les pétes prestigieuses de Chardin et de
Watteau sont loin. Dame peinture a renoncé & ses
atours habituels pour ne montrer en quelque sorte que
son squelette. Débarassés de toute grandiloquence,
comme un discours de Saint-Just, les tableaux de Da-
vid oublient la partie musicale de Uart pour ne mon-
trer que sa partie architecturale ; ils sont tous en tracés
régulateurs et en écriture stvlisée. I action s’inscrit
entre les angles et une série de pyramides et 1’équipe-
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ment des combattants n’est qu une suite dornements
courbes, sinueux ou anguleux. L’ensemble se propose
4 nous comme une épure grandiose sans autre charme
que celui que peut dégager la facade d’un palais sans
poussiére. 1Le décor, d'une pauvreté assez grande,
n’est animé par aucun de ces phénomenes atmosphéri-
ques dont usera plus tard Delacroix lorsqu’il voudra

LY

mettre la nature & 1'unisson des coeurs humains.

Cette ¢pure esh cependant émouvante par 1’huma-
nité des gestes. Placés comme nous le sommes dans
le temipie des Invariants, nous en descendrons volon-
tiers les marches pour nous occuper cette fois de la
vérité humaine. Lies attitudes sont si expressives, elies
atteignent par leur dépouillement meéme & une telle
grandeur, quon est bien obligé de se déclarer vaincu
et de prendre & coeur tout ce qui ailleurs nous décou-
ragerait. Ce tableau sans atmosphére peut passer pour
le dictionnaire du pathétique en action; ce fut d’ali-
leurs un réservoir dans lequel puiserent les maitres les
plus prés de nous comme Ingres et Delacroix. Ceux-
ci n’'hésiterent pas & transporter tels quels ces héros
modeles dans lewrs compositions. On trouve dans la
Gréce expirante de Delacroix cette figure de femme
aux bras écartés et aux mains vidées de tout espoir :
dans Ingres ce guerrier mort étendu derriere un cheval.

Seul le Poussin, avec la bonhommie en plus, serra
d’aussi prés 'dme humaine. Nous serions tentés de
sourire de ce langage du sentiment et je sais que plu-
sieurs de mes camarades en sourlent, mails prenons
garde que si demain nous sommes priés d’illustrer quel-
que légende grandiose et populaire nous ne soyions
pris de court. Les récits de Pline abondent en descrip-
tions de tableaux célebres d Apelles, ol les subtilités
d’ordre expressioniste, firent que la Grece tout entiere,
bien plus éprise de plastique pure que nous-mémes
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s'inclina devant la beauté de la pantomime linéaire.
Nous avons une ficheuse tendance & faire les esprits
forts et & prendre pour un enrichissement dans les
domalines conjugues du sentiment et de la plastique
des renoncements successifs. Nous verrons dans quel-
ques annces ol nous auront conduit ces appauvrisse-
ments et a quoi l'impitoyable loi d’alternance mnous
aura acculés une fois les dernieres bornes de 1'abstrac-
tion franchies.

Pour l'instant, je prie mes auditeurs, revenant
en arricre, de regarder la copie fidéle d'une composi-
tion grecque du Ve siécle, ou 'anecdote donne lieu,
non seulement & un dessin d’'une grande beauté mais
a des imventions de gestes subtils également admira-
bles. Il s’agit de l'histoire d’une réconciliation. Der-
riecre deux jeunes filles qui jouent aux astragales se
passe une scene de genre qu’on croirait de style Louis-
Philippe. Poussée par une amie a droite, la jeune fille
au centre tend & celle de gauche une main redevenue
amile, mals elle s’adresse & une boudeuse qui accepte le
geste cordial avec une réticence trés wvisible. Cette
scene anodine en apparence, représente Niobé, au cen-
tre, qui finira changée en rocher apres avoir vu toute
sa descendance massacrée 4 la priere de la vindicative
T.et6. Ainsi cette histoire pour jeunes filles modeles
est en realité le prélude d’un des drames les plus som-
bres de la Fatalité.

Certains esprits inquiets du triomphe actuel de la
pochade sur la grande composition notent avec mé-
lancolie que depuis Guernica de Picasso aucun grand
tableau n’a été peint par les Maitres les plus en me-
sure de le faire Je ne peux leur donner tort, mais
on ne peint pas les grands tableaux pour le plaisir de
les peindre; il faut étre propulsé par une certamne
mystique, & base d’'amour, de révolte, d’espérance.
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D’oit viendra cet ¢lan mystique ? Certainement pas
du fond du compotier ou de la cafetiere, depuis trop
longtemps sur le tapis, si jose dire.

Nul peintre mieux que Ingres ne peut nous ins-
truire sur le probléeme de l'intensité intérieure et de
sa facon de passer dans la main du praticien. La tech-
nique chez lui, refuse obstinément toute manifesta-
tion pittoresque pour n’illustrer que les lois de la com-
position et de 1'écriture. Parler de la plénitude de ses
formes féminines équivaut 4 une Lia Palissade; on doit
dire qu’il n’y a rien de moins grec dans la forme et
de plus proche de l'idéal grec dans 1’esprit. C'est peut-
étre cela le classicisme : arriver & la méme hauteur
que les Maitres, c¢'est-a-dire le plus loin possible de
L'objet, mals en empruntant un autre chemin que les
Maitres.

La mystique qui aida Ingres & faire ce bond hors
de la réalité du muscle était un double amour, égale-
ment eperdu, et pour l'antiquité et pour le corps de la
femme. Quand !'Howo sapiens se double de I'Homo
Eroticus, les sommets ne sont pas loin d’étre atteints.
Si les sommets furent atteints par Ingres grice & ces
deux amours conjugués, la sagesse de sa technique leur
assure une survie indéfinie ! Car 1l s’agit de bien ga-
gner sur deux tableaux différents, celui de l'expres-
sion et celul de la durée matérielle. S1 'on visite au
Petit Palais les salles ou le Liouvre, éclaircissant sans
cesse ses murs, a déversé un échantillonnage de la
pemnture francaise, on voit que seuls les tableaux d’In-
gres avec ceux de Corot parfois, ont résisté au temps.
Partout ailleurs, une technique décadente a provoqué
des ravages irréparables. Lies toiles de Delacroix, hier
encore rutilantes s’'enfoncent dans la nuit; Daumier
fait de méme, et c’est par miracle que les Demoiselles
de la Seine, de Courbet, ne sont pas mangées par la
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préparation noire de la toile. Devant cette débandade,
on est bien obligé de convenir que c¢’est peu de chose
que de renoncer au mgétier pittoresque, cher aux ama-
teurs de bousillages ragotités, si, grice & plus de soins
et de lenteurs dans l'exécution, on obtient une victoire
décisive sur le temps.

Il faut profiter de ce qu'on a en mémoire les nus
voluptueux d’'Ingres pour considérer le petit nu au ca-
napé du Musée de Lyon ou Delacroix s’est surpassé.
Il est captivant & différents points de vue, d’abord
par sa couleur qui est magnifique ensulte parce que,
comme celuil de la Suzanne du Tintoret, du Musée de
Vienne, il est coupé par un éclairage transversal qu
ajoute & son intensité dramatique, mails qui, par ail-
leurs luil enléve toute sensualité. Nous nous souvenons
pour 'avoir vu chez les Persans, que la ligne continue
et sinueuse est la plus propre & l'expression des plaisirs
amoureux. Klle est aussi propre & l'expression érotique
du nu, lequel, pour déployer tous ses sortiléges, ne
doit pas étre fragmenté. Ici des flaques de lumiere
évoquant le mélancolique Rambrandt, innocentent su-
bitement la femme, elles en dissimulent la nudité
mieux que le plus pudique des voiles.

Cette chasteté de Delacroix, cet érotisme d’In-
gres, conduisent le premier a des représentations de
drames imaginaires et le second au drame par excel-
lence, qui se passe entre les yeux et la bouche. Dela-
croix est le peintre du feu et du sang répandu. Sauf
le sien, il n’a pas peint de portraits bouleversants.
Ingres est le peintre du feu qui couve, et le sang chez
lul n’apparait qu'au coin des bouches sensuelles. 1l
faut regretter qu’'Ingres n’ait pas eu le courage de
Delacroix, qui en se peignant au sommet d’une barri-
cade, participait & un drame de son choix. Lies drames
que cotoie tres prudemment Ingres, sans y participer,
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sont ceux de l'amour. AMowns timoré, 1l se fut repré-
senté en gardien du sérail cu en médecin pour iangou-
reuses malades lmaginaires. Lia Belle Zélie, ancétre

& pelne touchée par iige, de 1'Olympia de Manet, est
181\1)1’65*:1011 immortelle du daésir. Ingres est le seul
apres Raphaél, cependant plus pudique, & savoir faire
entrer dans la prison de ses lignes absolues le sourire
de la vie imstantance. lie miracle ne se renouvellera
plus qu'a travers Renoir. Aprés ce dernier c¢’en sera
fini pour longtemps du sourire de Vénus.

La matiere de Millet n'est pas belle; elle est
terreuse et paysanne comme ses sujets; mals par mo-
ments ses figures qui exercerent un si fort ascendant
sur Van Gogh, atteignent & une grandeur quasi sculp-
turale. La période de 1830 a été caractérisée par un
gotit de la ronde-bosse assez curieux. On avait telle-
ment mnterrogé les bas-relief grecs et romains que
quelque chose de leur style déteignait dans des ceuvres
ou cependant l'air ¢’efforcait de circuler. Chef-d’ceuvre
ou nen, toute peinture doit pouvolr supporter la com-
paraison avec le passé qu’elle prétend continuer. C’est
le plus bel éloge que l'on puisse faire de Millet que
de convenir que ce fragment grec, qu diminuerait
meéeme un Michel-Ange, ne pulvérise pas cette boulan-
gere dont le geste magnifique est d’'une déesse. Il y a
decidéement blen des facons de peindre des dieux ou
des héros et la faiblesse du romantisme fut de ne pas
convenir que dans ce monde des apparences qui est le
notre nous irolons des spectacles grandioses aussi
é¢mouvants que ceux de la légende. Mats voir ce qu’on
touche du doigt est la vertu la plus rare.

Corot fut un de ceux qui s’apercurent bien vite
de ce miracle quotidien en vertu duquel I'Olympe est
a la portée de la main. Certaines de ses figures em-
pruntées & quelgque modéle besogneux, sont aussi gran-
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dioses qu'une Minerve songeuse ou qu ung Ariane dé-
laissée ; 1l fallait que le siecle de Corot fut bien stupide
pour ne pas Vvolr que ces portraits contenalent cette
monumentalité que l'on amirait encore dans les ta-
bleaux de Poussin. Mais la modestie n’est jamais re-
compensée. La vie artistique est comme celle dune
basse-cour : le critique distrait enregistre les cocoricos
du ténor, mais c’est la poule négligée qui pond les
ceufs d’or.

La modestie du sujet est égalée par celle du con-
tenu plastique. C’est une des caractéristiques de Corot
d’atteindre la monumentalité dans de petites dimen-
sions. Cely tient & la construction d’abord, bien en-
tendu. Celle du tableau reproduit ici s’établit sur deux
diagonales, dont une trés visible qui part de l'angle
gauche, frole le bras, trace la limite de la lumiere sur
le sein gauche, et celle des arbres au-dessus de 1'é-
paule. I.autre partie des arbres estompés de gauche
longe le bras posé sur la cuisse, et se perd dans les
plis de la robe. A ces diagonales s’ajoute a des fins de
stabilisation, la coupure, & la section d’or; du pli ver-
tical de la robe. Mais ceci n’est que la charpente des
tracés régulateurs. Ce qui fait du personnage une
grande chose, c’est que tous les détails sont pressés
les uns contre les autres sans empiéter sur les vides
délimités par la Croix de Saint André. Lia largeur du
modelé ajoute & la simplicité exemplaire de l'ensem-
ble.

— S’1l est un peintre endiablé, crovant & la ma-
gie du pinceau, ennemi de toute convention, c’est bien
Goya. A virtuosité égale, il fournit l’exacte contre-
partie du Greco. Autant celui-ci est prompt aux cal-
culs, aux constructions métaphysiques, cent fois re-
prises sur des modes divers, autant Gova est détente
irréfléchie. On ne 1’a jamais vu revenir sur un projet
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de tableau : 1l était incapable de le murir et de le
transformer. Par cette impuissance & parfaire ce qui
s’étalt parfols magistralement échappé de ses mains,
Goya Inaugure cette KEcole § rebours de l'Impatience,
qui, si elle devait indigner Apollon et ses peintres,
devait par contre réjouir les littérateurs d’aujourd hul
et ouvrir & leurs gluses poétiques un champ illimite.

Nous avons vu Corot sacrifier 4 la fievre manuel-
le dans ses paysages, faire frétiller ses branches, ses
feuilles et ses reflets d’eau, et, avant satisfait ainsi
au gott du public, renoncer pour son propre compte
au prestige du coup de brosse pour modeler des figures
grandioses ou le pittoresque de la touche disparait au
bénéfice de la monumentalité. Nous voyons ici son
frére en habileté Goya, mener également la ronde -
fernale du fa presto, s’enivrer comme un Fragonard
humanisé, de touches approximatives et pressentir
I'ivresse pathétique des impressionnistes. La Féte de
U Enterrement de la Sarduie, qui, comme toutes les
fétes en IEspagne remue le fond paien de la foule, se
traduit par des apparences de bacchanale. Ireffet de
ce vacarme plastique, est malgré tout si convaincant,
nous sommes entrainés dans ses remous d’'une facon
si allegre, qu’il nous faut chercher les raisons de cette
irrésistible svmpathie. Nous les trouveront bien wvite
dans ce fait que, malgré sa clinquante virtuosité, le
peintre, entrainé lui-méme dans le ressac de cette
marée humaine, en a instinctivement retenu le grand
rythme constructeur. Sur ce fond de personnages in-
formes, confondus dans une pate miroitante, se déta-
chent deux poupées magnifiques, aussi diaprées que
des personnages de Watteau et dont la posture et la
gesticulation tracent sur le fond amorphe [’éclatant
diagramme de la joie. Lies jJambes écartées, les bras
levés, ces corps chancelants tracent des V superposés
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qui se repercutent dans le décor grice & cette ban-
niere, inclinée de facon & former avec le tronc d’arbre
d’'une part et la masse de feuillages de l'autre, deux
V 1dentiques. Lia descente des spectateurs du premier
plan, la montée de la foule du fond reprennent le the-
me du V en tous sens répercuté. (e n’est plus le
triangle mystérieux & peine avoué de Vermeer et si
sagement ¢tagé, mais une envolée dangles ouverts
comme si les mille oiseaux de la fantaisie battaient
l'air de leurs ailes mnombrables. Ca n’a jamais été
diminuer son plaisir que de savoir de quoi il est fait.
Un petit arrét au sein de notre ivresse est d’ailleurs
necessaire car il nous faut chercher de quelle facon
le moderne va bientdt trouver l'architecture de son
tableau. Convaincu par I'exemple de 'académisme que
les lois ou invariants perdant toute efficacité & étre
hérités mtellectuellement et & froid, le moderne s’ap-
pliquera & les redécouvrir & chaud, non par ’entreprise
du cerveau mais par celle de la sensution. lLia sensa.
tion s1 l'on a du génie suscite un délire ot l'intelli-
gence trouve des atles de chanr.

Lie cas Goya est un cas typique, il résume tous
les problemes posés par le romantisme et nous dis-
pense de nous demander si la passion physique éprou-
vée est supérieure & l'excitation de l'esprit, si le dyna-
misime des corps réunis par une action vécue a plus
de vertus poétiques que l'immobilité apollinienne du
classicisme, s1 la laideur peut devenir belle, si la vie
dans son mouvement vaut la vie abstraite des formes
absolues. Tout cela c’est de la littérature, c’est du jeu
d’'idées ; aussi bien ai-je juré de ne jouer qu’avec les
choses spécifiquement picturales.

Pour me résumer, Lie Brun nous a montré 'ina-
nité des formules a priori; par contre, Ingres nous a
montré que la charpente héritée peut fort bien tenir,
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si elle s’humanise par Uirruption bouleversante de la
vie ou inversément, que la vie immobilisant ses tres-
saillements par la stylisation constructive, peut devenir
immortelle. Delacroix, Courbet et Goya nous démon-
trent & leur tour que si la méthode classique favorise
le plein rendement du talent, la leur, beaucoup plus
dangereuse, postule le génie. C’est par une tension
extraordinaire de tout leur appareil psvchophysiologi-
que que ces trois grands peintres ont trouvé dans la
nature armature rythmique de leurs compositions.
Chaque fois que cette tension a perdu de sa force, des
fissures se sont produites dans leurs construcfions em-
piriques, gagnant par surcroit la matiere méme de leurs
tableaux. C'est & ces faillites toutes partielles que s’at-
tache le discrédit du romantisme en tant qu’'école. Nous
allons voir bientét qu'une culture savante de la sen-
sation peut dispenser du ridicule de s’en remettre au
seul génie et que, comme disait Cézanne, avec un peu
de tempérament et une méthode adéquate, mais sur-
tout avec la faculté de sentir avec intensité, on peut

aller fort loin.

Cette méthode, que préconisait Césanne, n’était
pas st simple que cela. Hlle consistait a simultané-
ment penser & travers les disciplines acceptées (celles
des Invariants), et & Sentir en toute liberté. Hlle im-
plique un va et vient constant entre la sensation irre-
fléchie, qui fournit formes brutes et couleurs, et le sens
plastique qui les organise. En réconciliant ainsi Dyo-
nisos et Minerve, 'intelligence et le déchainement des
sens, 1l donne aux questions soulevées par le classicis-
me et le romantisme la réponse la plus excitante pour
les peintres et la plus décourageante pour les littéra-
teurs en eau trouble.

ANDRE 1LHOTE



q)oémes o Hatiwtane

EN GUISE DE PREFACE

O mon Dieu, tor qui sais

combien les mots sont lourds,
Fais que tous mes poémes sotent des chants wnvisibles
tapissés de silence comme les ceeurs d’orphelins
puisqu’il ne reste, en mot, que l'essence des mots

qut se sont entr’choqués jusqu’a l épuisement...

Fais donc que je puisse comme le poéte T° Ao Ts'ien
murmurer des mélodies sur un luth sans cordes

que seule Hatimtane pourrait comprendre

comme elle comprend mon regard

lorsque, tumide, 1l se pose

sur la nudité

de ses mains de femme.
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HAI-KAI

A la maniere de Ki-Ka-Kou

* %k

Une écharpe flotte
Comme 'adieu d’une main

Restée sur le rivage.

A la porte de sa demeure
Elle regarde le pont flottant

Des moustiques qui montent au ciel.

Comme un vieux serviteur
Les bras chargés de fruits
L’oranger attend.

Bruit de pas sur la route
Elle essute discretement

Le rouge de ses levres.

................................................................................

* La jeune fille attend.
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Fruits de mon jardin
Aviez-vous révé

que vous fondriez un jour
dans la bouche de Hatimtane ?

Les moustiques d’'été
Accourent attirés
Par la clartée de ses bras.

Gouterai-je jamas
a la corbeille de fruits
parfumes de son corps ?

---------------------------------------------------------------------------------

% 1.e poete est heureux.
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Clawr de lune a la plage.
Respirer sur ses lévres
Le silence de mes mots.

Hile est partie
Laissant en 1o

une ombre a caresser.

Comment oublier
Sa chavr d’amande,

Son haleine d’orchidée ?

-------------------------------------------------------------------------------

% Le poete est malheureux.
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— Qui est-ce ?
— (’est le vent.

Il entra brusquement, fit le tour de la piéce et,
voyant que Hatimiane etait absente, s’en alla furteux

en claquant la porte.

Un arbre perd ses jeuilles
quit tombent tristement

comme un réve qui sanglote.,

Les fewilles des arbres
jonchent mon jardin...

Pour que je puisse chez moi
marcher sur de Uor.

AHMED RASSEM



LOUIS LALOY ET LA CHINE

ue n’al-je sous la main un coupe-papier de

jade, orné d’un dragon vert, ou peinte en

forme de spirale sur mon abat-jour la bran-

che fleurle d'un cérisier | Rien qui me per-
mette de créer 1'amabiance favorable & la lecture d’une
série de poemes chinois (1), traduits par Louis Laloy,
décédé en 1944.

Qu'on me laisse, au moins, évoquer ici, — par le
souvenir — la figure de ce fin lettré, doublé d’un mu-

sicologue et d’'un grand connaisseur des choses d’Asie.
Je le revois encore, bibliothécaire de 1'Opéra, & Paris,
si maigre et chétif, au teint gris, couleur de fumde,
et s1 myope qu’il semblait ne pas vous reconnaitre,
en louchant derriere ses besicles. Trés poli et cérémo-
nieux, attentif surtout & vous bien renseigner, avec

N.D.L.R. — Tous nos lecteurs, qui suivaient avec beau-
coup d’'intérét les chroniques réguliéres de Jean Dupertuis,
ont vivement regretté le décés de notre dévoué collabora-
teur. A part ses études littéraires, Jean Dupertuis a com-
posé un important puvrage de pédagogie, que nos abonnés
ont pu lire sous forme d'études séparées et dont chaque
observation est dictée par une immense expérience vécue,
une vaste enquéte effectuée autour du monde et surtout
une pensée pleine d’amour. Nous esperons pouvoir obte-
nir et publier les deux derniers chapitres, auxquels il tra-
vaillait au moment de sa mort et qu’'il nous destinait.
En attendant, voici une chronique que Jean Dupertuis
nous avait envoyé cet hiver et qui n’avait pu eétre passée
Jjusqu’ici.

(1) Ed.: Egloff - Fribourg.
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cette délicatesse que met 4 s'intéresser & autrui quel-
quun de parfaitement distrait. Aussi 1'ai-je toujours
rencontré avec un plaisir sans arriere-penseée.

1l avait débuté avec une thése de lettres, intitulée
« Aristoxene de Tarente et la musique de l'antiqui-
t¢ », puis avalt publié des études sur Rameau et De-
bussy, des écrits sur la danse; composé des livrets
d'opéra et des ballets; traduit des contes russes et des
poemes chinois. Kt je me rappelle qu’il m’avait en-
train¢, en 1928, dans une sorte de club de sinologues,
aont J ai gardé des souvenirs heureux. « Des sinophi-
les », (1) rectifiait-il de sa voix chevrotante. « et sl
j al failll rencontrer la sagesse », ajoutait-il, « c’est
bien dans ce monde-1§ ». Philologues ou archéologues ;
écrivains, savants, diplomates; oificiers de marine ou
awateurs d’art; presque tous marqués de la main
sinon de Bouddha, du moins de Lao-Tzé. 1ls avalent
en commun lamour de cette immense Chine qui a
toujours été un foyer d’'authentique civilisation, faite
de patience et de douceur. Kt dans ces réunions ou
assistait parfois la fille de ’ex-roi du Cambodge, ap-
pelée Sisowath, passait comme un souffle de sérénité,
provenant des lectures commentées — lecons entre-
vues — du « Livre de la Voie et de la Vertu » — le
« Tao-teh-King », de Lao-Tzé.

Soirées d’Asie en plein Paris.... Louis Laloy et
préféré les passer dans la vieille Chine, avouait-il. Et,
comme René Guénon, retiré incognito dans un coin
d’El-Azhar, au Caire, il et voulu vivre & Pékin, dans

———

(1) Néologisme qu’il justifiait de la maniére sui-
vante : « Si les géographes modernes emploient le terme
latin « Sinea , pour désigner les terres chinoises, ce
mot n’'en vient pas moins du grec « zina », emplové par
Ptolémeée pour désigner certaine localité d’Extréme-
Orient ».
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le quartier des mandarins, au fond dune humble
ruelle dont il devinait déja le nom : « Pureté sans
tache », me disait-il, ou « Béatitude éternelle ».
C’est 1a qu’autour de lui, chez ses voising, s’exhalerait
odeur de l'encens bralé sur l’autel des ancétres et
que, veétu a la chinoise, dang son logis, il offrirait le
theé parfumé & son ami, le colporteur de vieux bou-
quins. « Pour nous comme pour nos peres », déchif-
frerait-il avec lui, « la lampe du foyer brilera & travers
les ages ».... « Cependant, de nouvelles idées se ré-
pandent dans nos retraites, nous arrachant des bras
nos enfants et nos petits-enfants ». Et ce poeme de la
flGte, si bien traduit en francais : « J’ai trouvé, prés
de ma fontaine, la flute de jade que tu avais perdue,
cet ¢té. Li’herbe haute l’avait soustraite & mes re-
cherches. Mais I'herbe est morte et la flite brillait au
solell, ce soir ».

* ck

Le recueil de poémes chinois traduits par Louis
Laloy — ouvrage posthume — n’est pas la premiére
anthologie de ce genre qui paraisse — les floriléges
réunis par Hervey de Saint-Denis, puis par Judith
Gautier, datant des XVIIIe et XIXe siecles.,

Dans une préface — modele de clarté — Laloy
résume tout ce qu’il est indispensable de savoir sur la
poésie chinoise, sans nous dire, d’autre part, 4 quelles
difficultés s’expose le traducteur d’'un texte chinois,
comme je m’en suls rendu compte en comparant jadis
plusieurs versions francaises du « Tao-teh-King »,
dont le sens de certaines phrases variait souvent d’un
texte a l'autre. Kt cela, sans doute, parce que le lan-
gage chinols s’exprime par des idéogrammes aux in-
terprétations assez mouvantes et se compose de mono-
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syllabes, différenciés non seulement par l'assemblage
des consonnes et des voyelles, les divergences de 1'ac-
centuation, mais par les modifications produites par la
rencontre des sonorités terminales d’un mot avec celles
du terme suilvant.

Lies poémes qu'a traduits pour nous Liouis Laloy
sont empruntés d'abord & Lao-1zé, aux hymnes ou
chansons anonymes, recueueillis par Koung-Fou-Tzé
(Confucius), puis aux poetes de I'empereur Ming
(VIlle siecle), & ceux des deux siécles suivants et
de la dynastie Song {(Nle et NIIe siécle). Ensuite, la

poesie classique clhunoise, dont relévent — derniére
survivance — les vers de Mme Sié — Ping — bin,
s'éteint peu & peu pour devenir — jeu de versification

— simple exercice de virtuosité.

« Parmi les fleurs une coupe de vin », écrig & la
belle époque — celle de Ming — le sage ILi-Tai-Peh,
dans son « Jaram du Mandarin ». (Au milieu d’un
petit lac, un ilot relié par un pont de bois & la rive.
Des saules courbent leurs rameaux sur 'eau verte. Et
devant un kiosque au toit de laque le poéte sourit
4 la lune).

« Parmi les fleurs une coupe de vin;

Seul je bois, sans un ami.

Levant ma tasse, jimvite la lune claire ;

En comptant mon ombre, nous sommes trois.

La lune ne s’entend quére a boire;
Mon ombre suit mes mouvements !
Pour un instant la lune me préte son ombre,
Notre joie passagéere est pareille aw printemps :
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Je chante, la lune vacille ;

Je danse, mon ombre gesticule.

Le bon sens fait le bon convive.

Si la téte tourne, il est temps de se quitter.

Rendez-vous pris sur lUautre rive du Fleuve
celeste ».

Par quel mouvement d’humeur, quel besoin d’iro-
‘nle — du moins veux-je le voir ainsi — Louis Laloy
a-t-11 comme entaché la derniere page de son livre en
traduisant deux poémes contemporains, sans nom
d’auteur, et comparables & certaines chansons fausse-
ment sentimentales de 1'Europe d’aujourd’hui ? Est-
ce peut-8tre — je me reprends — pour nous faire
mieux salsir par contraste tout ce qu’il y a de pureté
poétique dans les vers classiques de la vieille Chine,
de perfection formelle, mélée de fantaisie — de spiri-
tualité — fine et légere ?

Rien de moins romantique, en effet, au sens banal
que 'on donne & ce mot, rien de plus simple et fami-
lier que cette ancienne poésie chinoise, si étroitement
lide & la vie quotidienne — manieére d’étre ou de pen-
ser, fagon de vivre, plutoét que jeu littéraire, étranger
a toute action. Et ce rayonnement de la poésie dans
I’existence a duré des sitcles, en Chine, sans inter-
ruption ni 1'ombre d’un changement,

JEAN DUPERTUIS
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(suite)

UNE LETTRE PERFIDE

Cependant que les chefs tenaient conseil pour
décider des dispositions 4 prendre devant cette nou-
velle vacance du trone, Baibars enfourchait son cheval
et partait au galop pour le Caire, afin de mettre la
sultane au courant deg incidents de la journée et, le cas
échéant, recevoir ses ordres.

Il arriva la nuit & Roda. Dilber qui était & sa
fenétre, vit un cavalier mettre pied & terre sur 1’autre

rive, prendre une embarcation et se diriger vers la
citadelle. Klle se pressa d’en aviser la reine.

Peu apres, l'esclave de service annoncait 1’Emir.
— Que m’apportes-tu, ami, s’enquit la reine.

— Lie trone est de nouveau vacant, dit Baibars
usant d’un détour.

— Qui & tué Turanshah, s’écria la reine en fron-
cant les sourcils ?

— Moi, répondit Baibars avec un calme imper-
turbable.

— Malheureux, dit sourdement la reine, tremper
tes mains dans un tel meurtre, sans soucl des respon-
sabilités, sans souci des intrigues qui noug entourent.

— Sultane, reprit Baibars de sa voix tonnante,
les responsabilités ne m’effraient guére, et les intri-
gues, cette épée saura les déjouer si elles doivent t'at-
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teindre ou m’atteindre. Lie jeune présomptueux dit Al-
mu’azzam par dérision sans doute, n'a eu que ce qu’il
meritait. Aibek m’a remis pour tol un message que
volcCl.

Shagar Eldorr prit le pli et en rompit le cachet.
Le message disait

« A sa Hautesse Salihite, mére de Halil, épouse
de Malik Alsalih Najm HKddin Ayub, salut.

« Je me presse de porter & la connaissance de Sa
Hautesse Salihite que le jeune présomptueux a suivi
la voie de son destin. I.’Emir Rukn Eddin Baibars qui
a joué¢ le premier roéle dans cette affaire, vous en ex-
posera le détail, et je le signale & votre attention. J’es-
pere apporter demain & Votre Hautesse une nouvelle
plus réjouissante ». (1).

Lie ton d’infame duplicité de ce libelle ne laissa
pas de surprendre désagréablement la reine qui savait
lire entre les lignes, qui savait lire dans les yeux des
hommes leurs pensées, pour ensuite les manier comme
les pions d’un échiquier. Il était évident qu’Aibek
misait sur les deux tableaux, en ce sens que si la reine,
désapprouvant le meurtre, décidait de sévir, il en re-
jetterait la faute sur Baibars et se débarrasserait ainsi
d’un rival de taille. Dans le cas contraire, il revendi-
queralt sa part de gloire, et a l'occasion, accablerait
Baibars de sa magnanimité pour l’avoir signalé comme
le héros de cette mémorable journée.

Lia reine roula le pli et s’en tapota nerveusement
les doigts. Lors méme que Baibars aurait agi avec
précipitation, elle serait la derniere & vouloir sévir con-
tre lui, et Aibek n’aurait pas dti l'oublier et chercher
4 le compromettre et & le discréditer.

(1) Alsyuti — Zaidan — El Fakhri.
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— Tu n’es qu'un grand enfant, dit enfin la reine
en regardant longuement Baibars dang les yeux.

— Tu crois, répliqua I’Arbalétrier avec un sourire
ironique ? Seraif-ce parce que j'oppose & 1’astuce un
fier dédain ? DMais l'astuce, sultane, est le refuge des
gens de peu de ressources. Un homme de coeur et
d’esprit sait ne compter que sur son cceur et sur son
esprit.

— Je te fais grice, reprit Shagar Eldorr des
détails de cette sinistre affaire que pourtant Aibek
me recommande de te demander., Dis briévement la
sulte des événements.

— Toute 'armée était 14 et pourtant pas un
homme n’a réagi; autant dire que la suppression du
tyran, répondant au sentiment général, était plutot
une exécution qu'un meurtre. Aqtai, suivi de trente
Mameluks, se rendit aupres du roi Franc pour renouer
les pourparlers de paix (1).

— Mais Aqtai n’a rien d’'un diplomate, s’écria la
reine; I'Emir Hussam Eddin qui a 1'estime et la con-
fiance du roi Franc, me semble plus désigné. J’y veil-
lerai des demain. Je suis d’avis de ne pas accabler
outre mesure un ennemi entierement & notre merci. Je
reduiral de moitié le montant de la rancon (1). Nous
devons en tous cas faire oublier les atrocités de Tu-
ranshah. Mais les chefs et les Emirs, quelle a été leur
réaction ?

— Tls étaient tous d’accord sur la suppression de
Turanshah ; et ils se sont vite réunis en conseil pour
décider de la succession. Lies uns étalent pour la légi-
timité, les autres pour la destitution d'une dynastie

— et

(1) Grousset, Jamal Eddin, Alsafadi.
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déchue. Quand je quittai, aucune décision n’avait en-
core été prise.

— Kt quel est ton sentiment, Baibars ?

— Je n’ai pas manqué de le dire au conseil. A
mon sens, qu’il s’agisse de destitution ou de légitimité,
aucun des hommes pliant sous le faix des titres et des
grades, n’est digne de régner; et ils devraient venir
se prosterner & tes pieds et te prier de garder le pou-
VOII supréme.

— Ta dévotion pour moi t’aveugle, dit la reine.
Et que fais-tu des traditions ? Jamais une femme n’a
régneé dans 1'Islam.

— Les traditions, mais '’homme qui les fait, peut
aussl les défaire, 1l ne doit pas en étre prisonnier.
Crois-tu qu’on puisse arréter la marche du temps avec
un tel carcan ?

— Te rends-tu compte des haines qu’on déclenche
quand on demande aux hommes de changer rien que
leurs habitudes ? Mais va te reposer, et ne quitte plus
la, citadelle, tu es toujours au service de la reine (1).

11. — Réve et reéalité.

Il était presque minuit quand Shagar Kldorr re-
gagna ses appartements privés. Elle se laissa choir
sur son lit et donna libre cours & ses pensées. Son
réve d’étre la premiére sultane dans 1'Islam allait-il
enfin se réaliser ? Bailbars a agi exactement selon ses
vues, et Aqtai, droit et brave, lui était également
acquis. Quant & Aibek, elle ne se leurrait pag sur son
désintéressement, mais c’était un atout de poids, et
i1l lui appartenait de le manceuvrer avec habileté. Au

——

(1) Jamal Eddin, Abou] Fida.
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reste, tous ces Mameluks qu’elle a toujours traités avec
munificence, sauraient soutenir sa candidature au
trone, l'imposer méme, leur propre intérét le leur dic-
tait.

Ah, si seulement son fils Almansur Halil était
encore en vie, la chose et passé sans débat. Maig le
Destin en a décidé autrement, ce Destin qui l'a pres-
que toujours gitée, mais qui, parfois, a des revirements

mexplicables. Pourquoi aprés tout ne pas se fier & sa
propre etoile ?

Sultane ? Pout la premiere fois, une femme vien-
drait en rang apres le calife, son nom serait, dans la
Khutba, associé a celui du Prince des Croyants, et
cette femme serait Shagar Eldorr.

Mais quelle sera la réaction du monde musulman ?
Il est certains peuples a qui il répugne d’'étre gouver-
nés par une femme, et les peuples musulmans plus
que tous les autres. Accepteront-ils le fait accompli
et reconnaitront-ils son autorité, ou bien se souléveront-
ils contre l'empire Mameluk naissant ? KEt quelle
sera surtout la réaction du calife de Bagdad, des Ma-
liks Ayubides de Syrie ? Shagar Eldorr dut convenir
que les difficultés seraient multiples, qu’il lui faudrait
d’abord et surtout emreprendre le calife avant méme
que les compétiteurs Ayubides ne soulevent une tem-
pete capable de balayer le trone d’Egypte que les
factions étaient en train de secouer sinistrement.

Lie lendemain, en prévision de la visite des Kmirs
devant venir lul soumettre le résultat des délibéra-
tions du conseil tenu la veille, résultat qu’elle avait
tout lieu de croire identique aux suggestions du loyal
Baibars, Shagar Hldorr fit ouvrir pour la premiére
fois depuis la mort de Malik Alsalih, le grand « Iwan »,
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ou salle du tréne, que le sultan défunt réservait aux
grandes cérémonies.

Le grand « Iwan » était d’un luxe inoul, rappelant
les plus belles réalisaions de l’art arabe. C’était une
vaste salle rectangulaire dont le dome reposait sur des
colonnes de granit rose, rehaussées d’architraves fine-
ment ciselées et dorées. Lie plafond et les murs étaient
ornés d’enluminures arabesques et de versets du Coran,
avec des Incrustations en ivoire, en marbre noir et
vert, et des feuilles d’or; le parquet tout en mosaique
venait compléter la gracieuse harmonie de 1’ensemble.
Au fond, sous le dome, était un lit de parade tout en
or, couvert de brocarts et de riches soieries d’Orient,
et aux pieds du lit, des tapis et des coussins de soie.

Des deux cotés du lit, des sieges en or récouverts de
brocarts (1).

Au camp, les Emirs aprés avoir désigné la délé-
gation devant les représenter, dépécherent un officier,
Izzeddin Alrumi, pour demander audience & la sultane.
et arriva dans la journée & la citadelle de Roda ou
attendait Baibars depuis la veille (2).

La reine regut gracieusement 1'officier qui, apres
s’étre acquitté de sa mission, alla rejoindre Baibars au
corps de garde.

Lia délégation qui arriva quelques heures plus tard,
était composée des Hmirs Aibek Izzeddin, Balbay
Alrashidi, Sonqor Alrumi et Farés Aqtai, auxquels
vint se joindre Baibars. Elle fut regue avec faste dans
I’Iwan royal. Apreés avoir pris place sur le lit de parade,
la sultane indiqua & chacun des Emirs un siége. Seul
Baibars se tint debout & sa droite, semblant, de sa

S —

(1) Alsyuti. — Zaidan.
(2) Makrisi.
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haute stature, dominer les autres et protéger la reine.
Au vrai, il était le centre d’attraction de la scéne, et
le détail n’en échappa point & la reine, non plus &
Farés Aqtai qui, prenant la parole le premier, dit
d’'une voix solennelle :

« Les Emirs ici présents déposent aux pleds de
Votre Hautesse leurs sincéres hommages ainsi que l'ex-
pressmn de leur vive affliction pour la triste fin d’ Al-
mu’azzam Turanshah. Nul ne peut échapper aux
arréts du Destin, méme les rois, et nos loyales épées
sont au service de Votre Hautesse » (1).

La reine se garda de répondre, le discours avaib
une suite. Kt puis, que pouvait-elle dire aux meur-
triers de Turanshah venant se prosterner & ses pleds
et lui offrir un tréne que, depuis deux générations,
pas un ne fut digne d’occuper ? Et n’ont-ils pas été
acculés & cet acte de cruauté par la victime elle-méme
dont la présence sur le trone, si elle s’était prolongée,
auralt provoqué un désastre ?

Aqtai reprit :

« Lies Emirs, voulant rendre hommage a la sa-
gesse et & la perspicacité de Votre Hautesse, voulant
surtout lui prouver leur gratitude pour ses incessants
bienfaits, ont décidé de lui offrir le pouvolr supré-
me ».

« Sonqor Alrumi dit & son tour

« Les hautes vertus morales et politiques que 1’é-
pouse de Malik Alsalih, mere du regretté Almansur
Halil, a toujours su affirmer, méme et surtout dans les
heures tragiques, la désignent pour la fonction royale.»

———

(1) Jamal Eddin, E1 Fakhri.
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Aibek qui a dii se rendre & 'évidence et constater
que sa perfide manceuvre contre Baibars avait €chous,
dit sur un ton doucereux en s’adressant aux Emirs :

« Il est évident qu’Almu’azzam Turanshah a, par
son outrecuidance, précipité sa triste fin, du reste 1né-
luctable puisque écrite dans le livre du Destin. Sa
Hautesse qui ne peut que compatir & un si triste sort,
apprécie la situation, comme elle apprécie votre bra-
voure et votre loyalisme ». (1)

Déja Aibek prenait un air protecteur et prétendait
s’exprimer au nom de la reine. Sa perfide insinuation
contre les Kmirs qu’ainsi il accusait carrément du meur-
tre de Turanshah, en posant lui-méme au Ponce Pilate,
fit sursauter Baibars dont les veuw croiserent ceux
d’Aqtai. Tous deux regarderent vers la reine qui, dans
une attitude hiératique, restait impénétrable.

Balbay Alrashidi exprima sur un ton bourrn le
sentiment général

« Il me semble, Aibek, que de tels commentaires
sont plutét déplacés. La situation est trouble et seule
I'acceptation de la reine sur qui se fait 1'unanimite,
peut empécher que cette révolution de caserne ne
prenne un aspect désastreux. A cette heure, tous les
chefs, et je crois étre leur fidele interpréte, n’ont
d’autre souci que le salut public » (2).

Le trait était habilement décoché. Baibars re-
garda Aqtai qui répondit par un signe approbatif.

« Emirs, dit 1’Arbalétrier, 1’ennemi, quoique
vaincu, est toujours dans nos murs, et il nous faudra
nettoyer la place. Shagar Eldorr n’est pas pour reculer,

D e Y

(1) Zaidan. Ibn Ayas.
(2) Alsafadi, Aboul Fida. — Zaidan.
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méme devant le sacrifice, quand le devoir 'appelle.
N’a-t-elle pas, dans des heures plus tragiques, sauvé
I'Egypte et I'Islam ? En lui offrant le pouvoir su-
préme, nous ne faisons que consacrer une situation
de fait ».

Shagar Eldorr respira largement. Ce mot de la
fin, elle 'attendait depuis le début de 'audience. Tout
¢tait net et clair en Baibars, et elle le remercia d’un
sourire, qui découvrit ses jolies dents. Puis se tournant
vers les Emirs, elle dit de sa voix d’or

2

« Votre confiance m’honore et je mets en vous
la mienne. Sans vous, le devoir dont parlait Baibars
seralt trop lourd pour mes faibles épaules »

Les Emirs, debout, préterent serment de fidélité
& la sultane Ismet Eddin, mere de Halil. Instruit par
beaucoup de reniements dont il fut ou témoin ou vic-
time, Baibars tira son épée et, en inclinant la pointe
aux pleds de la reine, dit de sa voix tonnante

« Shagar Eldorr, je jure par Dieu, par ton hon-
neur et le mien que cette loyale et fiere épée te dé-
fendra jusqu’a la mort envers et contre tous »,

Ce serment de 1'Arbalétrier entraina celui des
autres Emirs. Aqtai qui ne manquait pas de finesse,
comprit que Baibars prenait par 1a hypothéque sur le
cauteleux Izzedin. Aqtai qui aimait la bravoure, avait
de 1'affection pour Baibars qui, se plaisait-il & dire, était
capable de grandes réalisations.

« Puisse Shagar Kldorr répondre & tous vos espoirs
et récompenser dignement votre lovauté », dit la reine.

Balbay Alrashidi, toujours sur son ton bourru, dit
alors

« Les Emirs ont aussi décidé d’élever au rang
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d’atabek, I’Emir Aibek Izzeddin. Puisse ce choix avoir
I'agrément de Votre Hautesse » (1).

— 11 a certainement le mien, puisqu’ill a déjy le
votre, dit simplement Shagar Eldorr.

Lia reine n’était pas responsable de ce choix quoi-
qu'en dise certain auteur mal intentionné, plus fantai-
siste que véridique, quil’accuse de relations d’alcove avec
Aibek, alors qu’historiens et chroniqueurs sont unani-
mes § vanter ses vertus, la droiture de tous ses com-
partements. Shagar Eldorr était incapable de la moin-
dre malhonnéteté. Or la révolution de caserne que la
reine sut empeécher & la mort de son mari, la voila
déclenchée, et force lui était de souscrire aux dispo-
sitions prises par les Emirs dans ces heures troubles,
quitte & reprendre le dessus plus tard. I.’essentiel était
de parer au plus pressé, de donner surtout & cette
révolution un caractére de légimité, puisqu’en somme
elle n’était portée au pouvoir supréme que comme
épouse de Malik Alsalih Ayub et meére d’Almansur
Halil.

L’Atabek se voyant confirmé dans ses hautes
fonctions, dit & son tour
« S1 Votre Hautesse agrée, la cérémonie de l'in-

vestiture aura lieu & la citadelle du Caire ».

Lia reine acquiesca puls donna congé aux Hmirs.

12. — L’investiture.

A cette occasion, la capitale prit 1’aspect des
grands jours. Tout était orné et pavoisé : les rues, les
batiments, voire les boutiques des marchands. Toute
la population était sortie pour assister au cortege. La

O ——

(1) Ibn Ayas. Jamal Eddin.
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place d’Al-Remeila qui entoure la citadelle, fut enva-
hie par une foule bariolée et revétit, de ce fait, 'aspect
d’une foire : Colporteurs et marchands ambulants, di-
seurs de bonne aventure, joueurs de flute et du roseau,
danseurs, équilibristes, chevaliers de la lance et de
I’épée, tout se mélait et se coudoyait. Une telle explo-
sion d’allégresse témoignait de l’amour qu’avait le peu-
ple pour la reine, toujours attentive & ses miséres (1).

Cependant, si I’intronisation d’'une femme dérou-
tait beaucoup de gens, le prestige de Shagar Kldorr
dissipait un tel souci, et le récent meurtre de Turan-
shah s’était vite estompé. Il y avait sans doute des mé-
contents, comme sous tous les régimes, mais la vague
d’enthousiasme les avait submergés, et force leur était
de se tapir dans l'ombre. L’armée, le peuple étaient
pour « Bouche de perles ». I.’armée ni le peuple ne
pouvalent oublier que Shagar Kldorr s’était toujours
appliquée & modérer [’humeur sanguinaire de son
mari, et qu'a la mort de Malik Alsalih, elle s’était
empressée d’ouvrir les portes des prisons ou gémis-
salent des milliers d’innocents, d’atténuer les charges
fiscales, de soulager les miséres et de récompenser le
mérite. Ne s’attachait-elle pas vraiment, comme elle
se plaisait & le dire, « & mettre un peu d’humanité dans
un monde inhumain ? » Cette compassion envers les
humbles et les déshérités fut, jusqu’au bout, sa meil-
leure arme et sa plus belle gloire. Et c’est cette gloire-
la que ses sordides ennemis ne lui pardonnaient pas.
Mais en manifestant tant de joie, le peuple voulait lui
prouver sa gratitude.

Le cortége quitta la citatelle de Roda au matin.
La reine avait revétu ses plus riches ornements et
coiffé le casque sultanien. C’était un casque en or

(1) Jamal Eddin. Ibn Gebeir.
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massif, de forme ronde, serti de rubis et d’émeraudes.
Sa rutilante chevelure qui, telle une auréole, encadrait
le visage et s’épandait sur les épaules, lul donnait
I'aspect d’une déesse. Jamails « Bouche de perles »
n’avait été aussi belle, aussiéblouissante. Agée de tren-
te-quatre ans, elle était en pleine maturité, en plein épa-
nouissement. S1 tant de beauté et d'éclat n’était pas
sang agir sur l'esprit des foules qui voyalent en leur
sultane un étre désigné par le Destin, 1l ne pouvait
en revanche qu’exciter la haine et l'envie de ses enne-
mis.

kEn fait de bijoux, Shagar Eldorr s’était contentée
d’un merveilleux collier de perles qui se mariait avec
la  splendeur de sa gorge. Elle portait aussi le
« Holhal » traditionnel, ou bracelets de pieds, de ri-
gueur dans les cérémonies d’investiture, et qui devait
sang doute symboliser la dépendance des Maliks vis-a-
vis du Prizce des Croyants, Elle prit enfin place, en
compagnie de sa confidente, dans la litiere rovale que
portaient des chevaux alezans.

Lie cortege s’ouvrit par une escouade de lanciers
a cheval que suivaient les Emirs Balbay Alrashidi,
Ailbek Izzedin et Fares Aqtai, chevauchant devant la
litiere ; alors que Baibars et Sonqor Alrumi s’étaient
placés l'un & droite et 'autre & gauche. Izzedin Alrumi
suivalt la litiere précédant les porte-drapeaux et les
Mameluks Bahrides. Venalent ensuite les lanciers
Jtimdarides et les arbaiétriers. Une foule en liesse sui-
vait le cortege.

Bientdt trompettes et tambours annoncerent 1ar
rivée de la reine. Devant la porte centrale de la cita-
delle, les premiers lanciers & cheval s’alignerent en
deux rangées pour maintenir la foule & distance et

permettre & la litiere rovale d’avancer. ILes Imirs
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mirent les premiers pied & terre pour aider la reine
et sa suivante & descendre.

A la porte de la citadelle se trouvaient les Hmirs,
les dignitaires et les chefs religieux. Un dais était la
que tenaient Izzedin Alrumi et trois autres Bahrides.
La sultane s’avanca sous le dais, rejointe par sa confi-
dente, et tout ce monde, chamarré d’or et d’ornements,
s’enfonca dans le grand couloir. Pour arriver & 1’Iwan
ou devalt avoir lieu la cérémonie, il fallait traverser
plusieurs autres couloirs couverts de richeg tapis et
ornés de fleurs et d’oriflammes (1).

IL/’Iwan était aussi richement travaillé que celui
de Roda. Toutes les merveilles qui étaient accumulées
dans l'autre citadelle, y avaient été transférées. Sha-
gar Kldorr prit place sur le lit de parade, et Dilber
resplendissante de jeunesse et de beauté, s’assit prés
d’elle & courte distance. Des eunuques et de jeunes
esclaves se tenalent debout aux deux cotés du trdne.

Le grand cadi, suivi des chefs religieux, des di-
gnitaires et des Kmirs, s’avanca vers la reine qui les
invita & prendre place 4 droite du trone. Derriére eux
s’assirent sur des sieges dorés, le grand vizir, le maitre
de la Trésorerie et les ministres, A gauche, prirent
place les hauts fonctionnaires du Diwan et un autre
groupe d’ Emirs.

Aibek Izzedin entouré des Fmirs auteurs du coup
d’Etat, s’assit sous la coupole face & la reine. Des
Mameluks de formations Bahride et Jtimdaride, se
tenalent en deux rangées dang les divers coins de la
salle, ayant & leurs cotés, des groupes de prisonniers
Francs, amenés l& pour assister & I’apothéose de celle
qui avait vaincu leur roi. Quand tout fut en ordre, le

(1) Jamal Eddin — Ibn Ayas.
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grand cadi sollicita la reine qui, du geste, autorisa
I'atabek a prendre la parole.

« Lle malheureux Almu’azzam Turanshah, dit
I’Atabek, a foncé téte baissée dans la vole de son triste
mais névitable destin, aveuglé par une folle présomp-
tion et une inqualifiable ingratitude envers ceux qui,
apres avolr sauvé le pays, se sont effacés devant lul
pour le porter au trone, alors que rien ne 'y désignait,
meéme pas le sultan son pere.

« Leg prisonniers Francs ici présents sont un élo-
quent témoignage de ces mémorables événements.

« Devant cette nouvelle vacance du trone, les
KEmirs et les chefs sur qui repose la défense du royaume,
se sont réunis en consell et, apres en avoir délibéré,
ont deécidé d’offrir le trome & la reine Ismet KEddin,
épouse de Malik Alsalih, mére d’Almansur Halil. Au-
tant sa vigilance, sa sagesse et sa perspicacité, que
I’amour que lui portent chefs et peuple, la désignent
pour le pouvoir supréme. Sa nomination est au surplus
dictée par la nécessité d’assurer la stabilité et la con-
tinuité du pouvoir.

« Lies chefs de 'armée, responsables de la sécurité
de I'KEtat, garants de l'obéissance et du loyalisme des
troupes, ont déja préte serment de fidélité & la sultane
Ismet Kddin, mére de Halil. S.Em. le Grand Cadi
va donner lecture de l'acte d’investiture, et les chefs
icl présents préteront serment 4 leur tour. Iie nom de
la sultane sera associé a celul du Prince des Croyants,
le calife Almusta’cim, et la monnale sera frappée &
son nom » (1).

Lie grand cadi se leva et donna lecture de l'acte
d’investiture, puis les chefs préterent serment. Toute

(1) Alsyuti — Makrisi.
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assistance debout répéta d’une méme voix la formule
de la Khutba

« Dieu garde Sa Hautesse Salihite, reimne des Mu-
sulmans, Ismet Fddin Almusta’cima, mere d’Almansur
Halil, épouse du sultan Alsalih Ayub ».

Aibek dit alors

« Sa Hautesse Salihite, la reine Ismet Kddin, a
daigné m’élever au rang d’Atabek. Puissé-je étre digne
d’'une telle confiance. Sa Hautesse a désigné au poste
de Dewedar (1) I’Emir Rukn Eddin Baibars Albtunduk-
dari, vainqueur de la coalition de Syrie et héros de la
bataille de Mansura. Tous les chefs, religieux, civils
et militaires, fideles & la sultane, seront confirmés
dans leurs postes, et des récompenses accordées aux plus
z€lés et aux plus méritants. Telle est la volonté de la
reine ».

L’assistance, debout, jura sa foi a la reine, mere
de Halil, et fit des voeux pour sa longévité et la pros-
périté de son regne.

L’ Atabek reprit

« Nous avons demandé 1'acte de confirmation au
Prince des Croyants, le Calife Almusta’cim »,

« Dieu protege le calife », cria 'assistance & la
suite de 1'atabek (2).

La cérémonie terminée, la reine fit signe au De-
wedar qui, a son tour, fit signe aux sous-ordre et ceux-
cl apporterent des plateaux d’argent ou s’amoncelaient
des sacs de cuir bourrés de pieces d’or. Par égard pour
leur susceptibilité, les noms des destinataires étaient

(1) Maire du Palais —
(2) Jamal Eddin, Ibn Shaddad. El Fakhri.
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nscrits sur les sacs. Luon avait awnsi l'air d avoir
pensé & chacun d’eux en particulier

Liors que Baibars en eut assuré la distribution,
’Atabek dit :

« Sa Hautesse Salihite a décidé de transférer sa
résidence dans la citadelle du Caire, et de désatfecter
celle de Roda ».

C’était son idée personnelle, et 11 v engagea par
cette déclaration la reine. Lia cérémonie ayant ainsi
pris fin, Shagar Eldorr regagna ses appartements,
escortée de sa suivante, du Dewedar et de son cortege
de jeunes esclaves et d’eunuques

13. — Sullara.

C’était une esclave kurde, fiere de sa race, fiere
surtout d’appartenir & la tribu Ayubide, se faisant
méme gloire d’un lien de parenté avec Alsalih Ayub.
Du moins elle le prétendait et personne ne songeait
4 la démentir. Le fait que Malik Alsalih lui ait confié
I'intendance de son Harem, ne laissa pas de donner
créance & ces prétentions. Ceeur sec, esprit calculateur,
elle ignorait ces mouvements de ’'ame qui créent les
sympathies, et si elle pouvait avoir des complices, elle
n’avait point d’amis. Elle ne pardonnait pas & Shagar
Eldorr sa fortune. Elle s’était mise en téte que « Bouche
de perles » l'avait frustrée d’un rang qui lui revenait
de droit, et elle lui avait voué une haine féroce. Lie
triomphe de son heureuse rivale, son accession au frone
Ayubide, 'avait exaspérée au point qu’elle était verte
d’envie et de rage (1).

Sullafa était jolie. Beauté brune au teint ambré.
Un corps souple et menu mais bien dessiné, un visage

(1) Jamal Eddin, Ibn Ayas, Ibn Gebeir,



224 LA REVUE DU CAIRE

ovale etrangement éclairé par des yeux ardents et
sombres, miroir d’'une ame tourmentée, d'un tempéra-
ment violent et vindicatif. Violent & froid et ce n’était
pas pour inspirer confiance. Si son genre de beauté
pouvait encore plaire & quelque amateur de sensations
morbides, son air de femelle irritée, de femme aigrie,
toujours préte & sortir ses griffes, faisait le vide autour
d elle.

Ayant déja doublé le cap de la trentaine, elle avait
été incapable de placer son corps & défaut de son coeeur,
et sa solitude ne faisait qu'aigrir encore son mauvais
caractere. Hlle n’avait jusque-la retenu l'attention que
d’un marchand persan, Selman, qui faisait le trafic
entre Bagdad et le Caire, et qui avait libre accés &
la Cour Salihite.

Selman avait voué & la jolie kurde une passion
fanatique, désespérée, car jamais un marchand n’elt
os¢ conter fleurette a une femme comme Sullafa. Un
marchand, alors qu’elle aspirait 4 un empire.

Liors que Baibars, ce Hercule de 20 ans, se fut
taillé une gloire d’abord par sa victoire sur les coalisés
de Syrie, ensuite sur les Francs, Sullafa ne vécut plus
que dans la pensée de son amour. Elle espérait faire sa
conqueéte pour conquérir  ses cdtés I'empire dont elle
révait : lul, par son épée, elle, par ses accointances
et ses intrigues. Mals I’Arbalétrier ne lui prétait guére
attention, rendant sa vie amere et ses nuits sans som-
mell, et excitant ses haines et ses dépits.

Sullafa avait d’abord cru que méme la, Shagar
Kldorr Iui avait emboité le pas et mis la griffe sur le
jeune héros; et ce soupcon prit forme et consistance
quand la reine vint & nommer 1’Arbalétrier & son ser-
vice particulier. Mais elle dut finalement se rendre &
V'évidence et reconnaitre que Shagar Kldorr n’avait pas
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de vues sur le prestigieux Emir; qu'elle se bornait
tout simplement & encourager une idylle entre lui et
sa confidente, Dilber., De toute facon, la reine était
un obstacle & ses ambitions, méme & ses aspirations
sentimentales.

Dilber ! Ht que pouvait compter une fille mnsi-
gnifiante qu’il était facile d’éliminer & tout moment ?
IL’essentiel était de supprimer 1’obstacle majeur, de
discréditer la reine dont l'étoile ne faisait que monter
depuis plus de dix ans.

Pour ses fins, Sullafa se servit du marchand
persan qui, comme par hasard, se trouvait au Caire &
ce moment-la. Il s’était rendu & la Cour de Roda pour
offrir, comme & son habitude, au Harem du sultan,
ses soleries et ses fanfreluches.

Selman ignorait la mort de Malik Alsalib et la
fin tragique de Turanshah. Sullafa n’eut pas de peine
4 exciter son ressentiment contre Shagar Eldorr
qu’elle rendait responsable des malheurs de la dynastie.

IL’entrevue eut lieu le soir dans le parc, prés d’une
fontaine. Sullafa entreprit si bien le marchand en flat-
tant sa passion et en faisant miroiter a ses veux de
beaux espoirs, qu’il finit par repartir sur le champ
pour Bagdad, porteur d’un message pour l’intendante
du Harem califien (1).

Tel un criminel qui prépare un mauvals coup et
Ionge dans l’obscurité les murs de crainte d’'étre aper-
¢u, Sullafa se faufila la nuit méme chez 'atabek, vétue
de noir et couverte d’une cape et d'un voile épais. A
I’esclave de service qui, surpris, hésitait & 1’annoncer

(1) Zaidan, Ibn Ayas.
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& une heure aussi indue, elle dit d'un ton sec et auto-
ritaire

— (Cest a ton maltre de décider.

L’atabek qui, apres une journée si chargée, aspi-
rait au repos, eut un geste d’'impatience; puis a la
réflexion, 1l dit se dire que cette femme ne serait pas
venue, se glissant telle une ombre dans la nuit, si elle
n’était mhe par une raison majeure, le touchant peut-
étre de pres. Li'on ne sait jamals en ces heures trou-
bles ou les intrigues vont leur train, ot un complot
peut soudainement éclater. Il fit un geste et 1’esciave
disparut pour ensuite introduire 1’étrange visiteuse (1).

Klle fit de la main un signe de salut, et sans
attendre d’étre invitée & s’asseoir, Sullafa s’installa
confortablement dans un fauteuil. Li’atabek la regarda
avec des yeux inquisiteurs, et aprés un moment de
silence que l'autre se garda de rompre, demanda sur
un ton ou percait un peu d’impatience

— Qu1 est-tu et que veux-tu ?

Lientement, sans répondre, Sullafa rejeta sa cape
et releva son voile pour apparaitre sous son accoutre-
ment transparant, dans toute la splendeur de sa chair
ambreée.

— A la mort de Malik Alsalih, dit la Kurde,
I’Emir Fakhr Kddin eut la méme charge; mais une
mesure transitoire, imposé€e par les événements, ne
pouvalt porter ombrage & personne. Aujourd’hui, les
choses changent d’aspect. Lie dernier rejeton de la dy-
nastie disparait dans un crime odieux, et une révolu-
tion de caserne, faisant fi de toutes les traditions,
éléve au trone une femme, hier encore esclave, Et le
pire c¢’est que 'atabek est accusé d’étre 'instigateur du

(1) Zaidan, Ibn Ayas.
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crime ; par passlon pour la femme autant que par am-
bition. Un tel acte n’est-11 pas un déf1 aux Ayubides
de Syrie, un défi méme au Prince des Croyants ? 1l
ne passera pas sans fracas.

— Les Ayubides de Syrie n'ont pas & s’immiscer
dans nos affaires, répliqua 1’atabek.

— (Cest votre avis ou du moins votre souhait,
atabek, mals certalnement pas le leur.

— N’ont-lls pas toujours rendu allégeance au sul-
tan d’Egypte ¢
{0 :

— Raison de plus, atabek, les choses se passaient
en famille, mals non sans querelles, et Turanshah avait
pris la précaution de se faire proclamer sultan a
Damas. Croyez-vous qu’ils reconnaitraient facilement
l'autorité des Mameluks ? Q).

— Nous sommes en mesure dimposer notre vo-
lonté & une dynastie déchue. Quant au calife, il com-
prendra bien qu’un empire agonisant se meurt pour
donner naissance a un autre plus jeune et plug fort,
et 11 ne manquera pas d’envoyer 'acte de confirma-
tion.

— De destitution plutét, jamais le calife ne sous-
crira & votre coup d’Htat.

Puis aprés un moment, sur un ton ou sourdait la
haine

— Quand Shagar Eldorr sera destituée, 1l faudra
bien qu'un homme escalade les marches du trone. Ce
sera 'atabek s’il sait s’y prendre, elles sont déja & sa
portée, et il est I'aboutissement logique de la révolution
de caserne. Sinon, ce sera la restauration, et les Ayu-
bides de Syrie ne manqueront pas de faire valoir leurs

(1) Aboul Fida. Alsyuti. Ibn Gebeir.
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revendications en s'appuyant sur le parti 1égitimiste
d'Egypte (1).

— Mais il n'existe que dans ton imagination;
I'armée ni le peuple ne veulent plug des Ayubides.

— Kt les antagonismes, Emir, qu'en faites-vous ?
Du reste, un parti est vite créeé, il y a toujours des
mdécontents et des ambitieux, et il suffit d' un peu d’or
et de braillards, je n’ai pas & vous l'apprendre. Méme
Iopinion publique, on la crée, Emir, ne | oubliez pas.
Cependant, Emir, ne vous préoccupez que de vos ri-
vaux, ceux qui, le cas échéant, pourraient vous le
disputer en autorit¢ et en prestige.

— Que veux-tu insinuer ?
— Que pensez-vous d Aqtai, atabek ?
— (C’est un chef valeureux.

— Sans doute, il ne manque pas de bravoure, il
ne manque surtout pas de libéralisme ni de générosité.
Il n’a qu'é lever le doigt pour faire marcher les Bah-
rides et autres formations Salihites, toujours fideles &
la mémoire de Malik Alsalih.

— Mais c¢’est un des auteurs de la révolution, il
n’ira pas jusqu'a détruire son oeuvre.

— Autant Aqtai que les autres chefs, dit Sullafa,
ont prété serment de fidélité 4 Ismet Eddin, mere de
Halil, femme de Malik Alsalih. Il v a l& une nuance
de légitimité, atabek (1). Préteralent-ils serment & un
chef Mameluk sorti de leurs rangs? Que me parlez-
vous de révolution ?

— Ce n’était pourtant pas une partie d’échecs,
répliqua Izzeddin.

(1) Jama] Eddin, Aboul Fida, Ibn Shaddad.
(1) Grousset, Rashid Eddin.
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— (C’en était une, au contraire, reprit Sullafa.
Vous avez sacrifié le roi pour sauver la reine, Il est
vral que ce roi étalt un sot sanguinaire, mais votre
jeu n’en est pas moins précaire; la reine vous ne
saurez la garder longtemps, et la partie sera finale-
ment perdue. Le sera-t-elle pour vous, atabek ? Voila
la question. Iit puis, Emir, croyez-vous que Shagar
Kldorr accepterait d'un coeur léger sa propre déchéan-
ce ? C'est une femme de téte qui a di envisager
toutes les éventualités et qui, le moment venu, en-
trainerait plusieurs dang sa chute.

L’atabek lui lanca un regard en coulisse. Lia Kurde
haussa les épaules pour reprendre sur un ton sour-
nois

— Pourquoi Shagar Eldorr s’est-elle attachée
Baibars apres 'avoir auréolé de la bataille de Mansu-
ra ? Il est beau, il est jeune, il est surtout intrépide
et brave, et 1l lui est dévoué corps et ame. Kt Baibars
a le ceeur ingeénu, et elle le sait bien, et 1l sera maniable
ble comme une bague a son doigt.

Li’on comprendrait mal que Sullafa cherchat & per-
dre celul pour qui elle nourrissait une violente pas-
sion. Mails l’essentiel pour elle n’était-il pas de 1'éloi-
gner de la reine pour qu’elle ft vulnérable, de 1¢loi-
gner de sa rivale Dilber, de les avoir toutes les deux
& sa mercl pour mener rondement son jeu et accaparer
enfin 1’Arbalétrier ?

I/ atabek dut lire dans son jeu.

— Ta passion t’égare, dit-il. La reine a connu
Baibars adolescent, et ensemble ils ont vécu de longues
années d’infortune avec Malik Alsalih. J'étals moi-
méme & Sinjar., Ou veux-tu en venir, beau ser-
pent ? (1).

Aboul Fida.

(1) Jamal Eddin
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Ton compliment me touche, atabek, dit-elle.
Un beau serpent n’est pas & la portée du commun,
1l faut un homme vaillant, adroit surtout, pour le domp-
ter et le manier, répliqua la Kurde.
— Bt cet homme, c’'est Baibars, rétorqua lata-
bek, et ¢’est pourquoi tu as jeté sur lui ton dévolu.

La Kurde ne s’attendait pas & étre aussi brutale-
ment démasquée. Klle ne s’en émut pas outre mesure
et reprit sur un ton sourd

— Dans quel climat le situez-vous, atabek ? Sur
le chamip de bataille, ou bien dans le harem parmi les
eunuques

Mainvenant qu’elle était devenue vulnérable, 1'ata
bek se garda de lui donner méme 'ombre d'un espoir.
Le mieux serait, se dit-1, d’avoir ce beau serpent & <u
portée pour s’en servir & loccasion, Sullafa dut lre

dans sa pensee,

— Permettez-moi de regagner 1agdad des de-
main, dit-elle (1).

Telle n'était pas lintention de 1'Emir.

— Kt tu abandonnerais 1'Arbalétrier ? Je te cro-

yais mieux trempee, dit-i! malicieusement.

1

— Et que ferais-je 4 la téte d'un Harem sans
emploi, répliqua-t-elle & tout hasard.

T atabek sourit & la boutade.
— On tichera de lur trouver un emb ot, dit-1l. Ne
voudrais-ti, en attendant, gouverner mon Harem ?

Un beau serpent ¥ sera preécieux.
— 81 tu Uordonnes, répondit-eile en egquissant un

sourire diabolique
(& suivre) Fouap ABOU-KHATER

(1) Zaidan. El Fakhri.



VALEUR ET ROLE
DES PRIX LITTERAIRE

a grande abondance, ’'abondance excepuion-
nelle des Prix littéraires qui ont ét¢ deécernés
cette année — et auxquels s’ajoute la manne

des Prix académiques d’usage, a ¢té, pour
beaucoup de personnes, l'occasion de se demander si
cette mstitution est utile ou nuisible. Je crois méme
que la question a donné lieu & une enquéte.

Bien entendu, et comme il faut s’y attendre, cha-
cun reéagit selon son tempérament propre. Lies opti-
mistes disent que c’est une tres bounne chose; les
pessimistes que les conséquences en sont désastreuses.
Ces derniers ont si beau jeu de développer leur théorie,
ils ont des développements si faciles & faire, si prévus,
qu'on a presque honte & les rapporter. Résumons-les
cependant de notre mieux.

« Cet usage, disent-ils, est des plus nuisibles,
car 11 aboutit forcément & créer des habitudes d’intri-
gue, et méme de relative paresse, qui sont essentielle-
ment contraires & la dignité de vie, au désintéresse-
mnt et au sérieux que 1on suppose inhérents & la pro-
fession d’écrivain. Chacun s’entraine dans la spécialité
de chaque prix, au lieu de se soucier de faire ceuvre
propre. Méme si ses dispositions personnelles coinci-
dent avec le « genre » demandé, 1l impose & sa pro-
duction, pour ainsi dire malgré lul, sans tout & fait
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s'en rendre compte, certaines marques, certain gau-
chissement, qui le rapprocheront du modele que, selou
lui, le jury doit avoir devant les yeux. Iit tout cecl
dans la meilleure hypothése : car on ne sauralt nler
que cette sorte d'émulation, d’autant plus forte que
la récompense promise est plus considérable, inspire
aux candidats mainte démarche dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elle est extra-littéraire, ete. ete. »

Je m’'arréte. A quoi bon continuer ? Il est telle-
ment plus facile, en effet, de présenter des conclusions
tristes que de tenter de les contredire ! Xt d’ailieurs,
quon me permette de 'avouer, je suis d’avis qu’il s’a-
git, avec les Prix Littéraires, non pas d’une institu-
tion, mais d’'une mode. Et des modes nous n’avons
pas le droit de juger, car elles sont, au bout du compte,
les produits des circonstances sociales. Quel que soit
leur ridicule apparent, elles ont quelque chose d’iné-
vitable : comme la forme des corps et des visages sous
tel chimat donné. Alors, pour apprécier ce phénomene
social, les réactions de notre golt personnel sont net-
tement msuffisantes, et nous devons nous placer sur
un plan plus objectif,

Dans le cas preésent, il convient donec de nous
demander comment les Prix Littéraires ont acquis une
telle 1importance, une telle vogue. Ht, hélas ! nous
n'aurons pas & faire remonter nos recherches bien haut
dans le Passé pour découvrir les raisons qui nous oiif,
graduellement, amenés la. S1 des personnes, authen-
tiquement éprises de littérature, ont créé ces prix, ¢'est
dans la philanthropique intention de réparer, dans iu
mesure du possible, le tort porté aux jeunes écrivains
par les circonstances actuelles, qui semblent en effet
se conjurer pour leur rendre la vie difficile et les main-
tenir dans 1'obscurité. Certes, personne ne porte la
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responsabilité précise d'un état de choses tel que celu:
que nous subissons. Résumons-le d'un mot, en disant
que la reconstruction d'un pays exige de ses citoyens
une somme d’efforts qui ne laisse que bien peu de

losirs & la lecture des ceuvres de Uesprit. Ce regretta-

st

ble moment, dans un pays de trés vieille culture comme
le notre, ne saurait se prolonger trés longtemps. Mais,
pour l'instant, si 'on veut que survive 1'¢lite des eréa-
teurs intellectuels, il importe d attiver sur eux 'atten-
tion par des moyens exceptionnels. D’ol la création
des Prix.

Pour en revenir i nos pessimistes de tout & 1'heu-
re, Us ne se rendent pas compte de erreur qu'ils com-.
mettent en appliquant aux moeeurs de notre époque i-
médiatement actuelle la régle qui aurait convenu pour
juger celles d’autrefois, lesquelles étaient toutes diffé-
rentes. Il y avait alors dans le public une sorte de
hiérarchie dent les échelons supérieurs étalent cons-
titués par un mandarinat de grands levirés, se tenant
au courant de tout, jaloux de leurs preérogatives et
surtout de leur bon renom d’'indépendance absolue;
grace a quoi ils jouissalent d’'un prestige que personne
n’aurait eu l'idée de contester. Presque rien ne leur
échappait de la production nveliectuelle, et méme
quand leur opinlon n’avait pas de tribune dans la
presse, elle ne perdait pas pour autant de son autorite.
Hlle se répandait dans ce milieu d élite et de la, pa:
degré successifs et fort nuancds, atteignait les couches
intérieures d’'un public que le seal fait d'avoiwr une
telle conflance en ces maitres o penser, preéservalt, sl
je puis dire, des tentations que la uitérature médiocre
et facile n’aurait pas manqué d exercer sur elles, grace
aux techniques d'une publicité qui, & ce moment-la,

inspirait plutét de la méfiance.
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Dans ces conditions, les ceuvres authentiques
étalent assurées d’'une audience assez étendue pour
donner & leurs auteurs un renom et des ressources leur
permettant de continuer leur carriere. Lies Prix (tres
rares d’ailleurs), n’étaient pas indispensables.

Ils le sont devenus, puisque tout est changé, de
fond en comble. A un point de vue purement abstrait
et théorique, 1l vaudrait mieux qu’il n’y en et point.
Mais alors les auteurs, réduits aux bénéfices de la
vente de leurs ouvrages, seralent dans une situation
plus délicate que les dits ouvrages se trouveralent
prives de ce coup de lumiere dont les inonde soudain
I'annonce de cette consécration sensationnelle. Tout
bien examiné, nous sommes donc obligés de conclure
que, comme toute chose dont on ne peut se passer,
les prix ont du bon.

Au reste, il suffit d’interroger les auteurs eux-
memes. Aucun d’eux ne se plaint, sinon pour regretter
que le grand nombre de ces prix diminue forcément
jeur valeur attractive. Autrement, ils s’en accommo-
dent o ne peut mieux, tout en souhaitant, comme
nous tous, que l'évolution naturelle des choses re-
constitue peu & peu autour d’eux un public dont 1'at-
tention n’aura pas besoin d'étre réveillée par des pro-
cédés aussl exceptionnels.

FRraxCIS pE MIOMANDRE




M. EMILE BREHIER
ET LA

PHILOSOPHIE FRANGAISE

M. Emile Bréhier, professeur a la Sorbonne et mem-
bre de I'Institut de France, a inauguré en 1925, 1'ensei-
gnement philosophique & 1'Université Egyptienne. Son
ceuvre, l'une des plus considérables de notre temps, (1)
vient de prendre un nouvel éclat, dans un livre paru chez
Flammarion : Transformation de la Philosophie Fran-
caise. — Ce livre nous frappe par la vigueur du styie,
la fermeté des wvues, le renouvellement des thémes étu-
diés. M. Bréhier est éveilleur d’esprits. A tout instant,
le lecteur est mis en éveil; mis en garde contre Jui-méme
par des sous-entendus discrets qui font du livre, un chef-
d’ceuvre philosophique d’un genre tout a fait nouveau.
M. Bréhier témoigne en meéme temps, d’'un remarquable
effort de liberté intellectuelle; aucune position antérieure
ne vient préjuger de son examen, Il expose, vigoureuse-
ment, les doctrines les plus récentes, leur donnant sou-
vent un éclat qu’elles n'ont pas chez leurs auteurs. Et sa
pensee est actuelle et vivante; pourtant & I’encontre de
tout opportunisme, de tout accommodement au ton du
jour. Pensée actuellement attentive & la transformation
faite et qui se fait encore, de jour en jour, dans la
philosophie francaise. Essayons de marquer ici ce gu’est.
d’aprés l'auteur, cette transformation.

(1) Sans parler de son enseignement & la Sorbonne, citons
parmi ses ouvrages: | Histoire de la Philosophie en 7 fasc. parue
aux Presses Universitaires; sa traduction des Ennéades de Plotin
chez Budé; La Plilosophie de Plotin chez Boivin; La Philosophie
du Moyen Age & la Colleciion de |'Ewvolution de ['Humanité; La
Philosophie ef son Passé aux Presses; L’Humanisme et la Science,

chez Albin Michel.
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Tout d’abord, un style nouveau. On lit trés peu de
nos jours ces amples exposés, comme chez Ollé-Laprune
ou Blondel, morceaux d’éloquence plutdot que de vraie
philosophie. Non plus de ces compositions harmonieuses,
2 la Boutroux ou a la Hamelin. Plus de ces métaphores
heureuses, que nous trouvions chez Bergson, surtout celui
de UEvolution Créatrice; il n’y a qu’a comparer avec ce
Bergson-la les plus belles pages, de style trés pur, de
sSartre ou de Camus, pour se rendre compte du change-
ment. Absence aussi de cette lumiere qui remplit 1'atmos-
phére philosophique de 1900. Il en est de méme de la
philosophie comme des autres disciplines : ainsi, « on
ne voit plus de ces peintres impressionnistes, chez qui les
objets se fondent dans la lumiére; ...leurs contours en
sont accusés par des lignes épaisses et isolantes » (Trans-
jforination p. 65).

Sur le fond, J. Bréhier remarque tout d’abord que
les initiatives philosophiques de grande envergure ceédent
la place a des recherches de détail, a des études partielles
dont la convergence est loin d’apparaitre : L’Evolution
Créatrice, Les Formes Elémentaires de la Vie Religieuse
d’une part; les travaux biologiques de Caullery, de Bon-
noure et de Rouviere, Structures Elémentaires de la Pa-
renté de Lévy-Strauss (1) d’autre part. Les recherches
sur 1’évolution, sur l'origine des étres, semblent écartées
de nos jours au profit d’études précises sur les structures,
c’est-a-dire sur les modes sui generis de composition et
d'unification.

M. Bréhier remarque en outre, 1’espéce d’ébranlement
qu’a subi en France le rationalisme sous ses formes les
plus variées . quw’il s’agisse d'un effort pour se libérer
de la religion et des valeurs du « cceur »; de la recherche
d’une autonomie spirituelle; ou enfin d’une croyance en
la valeur indéfectible de la raison. — La philosophie de
nos jours est religieuse. Méme chez un Sartre, dans 1'exis-
tentialisme dit « athée », reviennent sous de nouvelles

(1) Notons, par exemple, que cette derniére étude conclut &
partir d’observation faites sur place, au lieu d’étre comme celle de
Durkheim, une vaste systématisation basée sur une étude de seconde
main.
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formes, les themes de la méditation religieuse. — Par
contre, chez les penseurs ouvertement chrétiens, on est
frappé par le manque de certaines insistances; rien chez
eux de la tentative d'un Delbos, par exemple, ou d'un
Duhem, pour montrer l'influence permanente des valeurs
chrétiennes & travers 1'histoire de la philosophie et des
sciences (p. 216-217). Au contraire, un christianisme tra-
gique : alors que chez un Laberthonniére, par exemple,
la charité opérait comme natureliement I’union des hom-
mes & Dieu, de nos jours «la distance infinie» de la
créature au Créateur ne peut étre franchie que miracu-
leusement. Pour Gabriel Marcel la grace unit les hom-
mes dont l’existence est isolement ou trahison (184, 216).

M. Bréhier éprouve vivement la difficulté du philo-
sophe contemporain & accorder son sens de réalité et
d’objectivité avec un sentiment si violent du sujet, de ses
impressions fugitives et irrationnelles. I1 exprime avec
vigueur, comment 3 une confiance inébranlable dans les
valeurs spirituelles se trouve liée une hésitation a les
formuler, une méfiance de tout effort pour les justifier
ou les installer. « L’humanité, dit-il, ne peut gueére comp-
ter sur une civilisation stable, définitive, ou s’installe-
raient pour toujours des valeurs reconnues. Autre chose
est 1'éternité, I'immutabilité, la constance de la valeur;
ce n’'est pas la permanence d’une formule mais celle d’un
appel » (p. 141). « La théorie de la valeur témoigne que
la philosophie actuelle ne peut définir la réalité humaine,
ni par un retour 3 des essences éternelles ni par une ré-
flexion sur le passé, ni par une utopie d’avenir, mais par
le présent et 'actuel, considéré non comme un point dans
une ligne, mais comme étant 4 chaque instant, le mouve-
ment dont la ligne est la trace ». (p. 145).

Le livre abonde en trouvailles, en formules heureuses
el parfois hardies. Sur Durkheim par exemple : « Dur-
kheim et Laberthonniére sont 1'un et I’autre représentants
d'un courant judéo-chrétien qui ne connait que 1’homme,
et Dieu qui envoie un Messie pour le sauver ». (p. 44).
« Chez Durkheim, l'incorporation & la société crée le lien
entre les hommes et fait des hommes des personnes » (44).
L’initiative de Durkheim ne tend nullement & faire de la
societe une totalité au sens politique du mot. Au contraire,
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« seuls 1'intéressent, la communauté, le compagnonnage
et pour ainsi dire, ’esprit d’équipe » (p. 38).

Sur la solitude de Bergson. « C’est la solitude du pro-
phéte, du héros dont l'activité ne s’exerce pas de bas en
haut, comme celle du mystique néo-platonicien mais du
haut en bas, comme s’il avait mission de répandre dans
I’humanité le bien dont il a eu la révélation » (p. 179).

Chez quelques philosophes chrétiens d’aujourd’hui,
M. Bréhier voit un retour & la patristique grecque et
orientale. Il note la profonde influence d’un penseur coms-
me Berdiaeff qui rajeunit les thémes de la philosophie de
Byzance (119).

Formule frappante, & propos des sciences gui, comme
I’histoire des religions et la linguistique, prétendent a
I'objectivité . « ces sciences atteignent, a vrai dire, les
manifestations des faits plutét que les faits eux-mémes »
(p. 112).

Le scientisme de 1'époque de Renan et de Taine n’est
plus de mise. Le rationalisme non plus, disions-nous. A
propos de l'ouvrage de M. Lalande, La Raison et les
Normes, M. Bréhier pose la question : « Sociologie larvée
ou idéalisme platonicien ¢ » (p. 177).

A propos des positions tres connues de Léon Brunsch-
wicg, il affirme clairement : « Jamais on n’a protesté
autant qu’a notre époque contre l’immanentisme, c’est
a dire, au fond contre une doctrine qui ferait de 1’esprit
humain, le seul étre capable de juger la vérité . on vy
voit une sorte d’'idolatrie qui fait de I'homme la mesure
des choses. Jamais on n’a tant employé... le mot de
transcendance » (p. 169). On appelle généralement trans-
cendance en philosophie contemporaine, cet aspect de la
connaissance par lequel elle débouche sur une realité
distincte d’elle, sur une réalité irréductible & nos propres
modalités. Dieu est le Transcendant par excellence. —
Par opposition a la philosophie religieuse de la fin du
19¢me siecle, appelée moderniste et parfois immanentiste,
les philosophes d’aujourd’hui affirment la transcendan-
ce : transcendance de Dieu, de la grace, de notre salut
meéme,
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Il v a de cela trois ans, M. Bréhier nous disait son
admiration pour La Pesanteur et la Grdce de Simone
Weil; il y voyait clairement exprimé 1’effort de dépouille-
ment complet qu’exige la Réalité. Simone Weil affirme
que la Réalité n’est pas nous, ni en nous, et qu’il faut,
pour La rencontrer &tre néant, se décréer en quelque
sorte. Or, la Réalité dont parle Simone Weil est ce qu’en-
tendent les philosophes d’aujourd’hui par le Transcen-
dant, par Dieu, Autrui ou Toi. L’enquéte de ces philo-
sophes, M. Bréhier la comprend, non pas du dehors, en
historien objectif de la pensée contemporaine, mais en
témoin sympathisant. De la philosophie d’aujourd’hui, on
ne peut vraiment étre historien. M. Bréhier accomplit cet
etfort de compréhension des autres dont parle Gabriel
Marcel, compréhension qui implique participation. Le
stvle de son livre, en ce qu’'il a de heurté, indique un
effort sincére pour rencontrer les autres dans l'univers,
et pour rencontrer avec eux, la Réalité Transcendante.

Concluons : on ne peut vivre une époque comme la
notre, nous ne disons pas sans en subir le choc, mais
sans réagir, et en réagissant, sans accueillir. Car la phi-
losophie est cuverte,

N. BALADIL




LA VIE LITTERAIRE A PARIS

I. - LA POESIE

ette annce, la floraison des livres de poésies

paraiy correspondre dans le paysage urbain a

celle que le printemps suscite en dehors des

villes : ¢’est ainsi que les semalnes qui vien-
ent de s’écouler furent marquées par la publication de
recueils de vers dont les tendances diverses, et parfois
opposces entre elles, se développent en dehors de toute
discipline d’école. Une vacance en effet subsiste depuis
la dispersion du groupe surréaliste, et nul mouvement
nouveau n’est venu réunir des efforts qui demeurent
indépendants et dispersés. Cette liberté a peut-étre
I'inconvénient de priver les jeunes poétes d'un soutien
extérieur, et de placer chacun d’eux en face des dif-
ficultés de I'innovation. Llle a toutefois 'avantage de
tavoriser des recherches que nulle exigence et nulle
convention de langage ou de pensée ne viennent faire
dévier de leur direction originelle.

Lies ouvrages que nous ont récemment donnés
Jean Tardieu, Armen Lubin, XEdith Boissonnas, et
Kees Mervial, témoignent de cette absolue indépen-
dance, comme du souci que manifeste chacun de leurs
auteurs de choisir ses regles d’expression, et d'imposer
sa vision de l'univers.

Sous le curieux titre Monsteur, Monsieur, (1)
Jean Tardieu publie un recueil de poémes burlesques
qui ne sont pas sans rappeler ceux de Jacques Prévert

(1) Editions de la Nouvelle Revue Francaise, Paris.
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et de Raymond Queneau. Ils tranchent évidemment
sur la maniere de Tardieu, qui ne nous avait pas habi-
tués dans ses précédents livres, tels qu'Accents et
Le Témowm Inwvisiole au verbalisme et & la cocas-
serie de la poésie-monologue. Mais une telle rupture
trouve son explication, sinon sa justification, dans le
fait que Tardieu écrivig les poémes de Monsieur, Mon-
steur pour qu'ils soient récités sur la scéne de certains
théatres et cabarets parisiens. Toutefois un véritable
poete ne saurait écrire de pages indifférentes ou tout
& fait superficielles, et ¢’est pourquoi le dernier livre
de Tardieu, bien qu’il manifeste de la part de I'auteur
un effort pour mettre la poésie moderne & la portée du
grand public, contient des mouvements lyriques trés
émouvants, et des inventions de langage qui relévent
d une authentique maitrise.

Armen Lubin est le poete de I'instant. Son pre-
cédent recueil Le Passager Clandestin nous avait
permis de découvrir le chant msimuant et personnel,
volontairement dénué d’éclats, par lequel 11 exprime
la transparence des minutes, leur simplicité doulou-
leure ou colorée d’espoir. Li’émotion et 'ironie se tem-
perent réciproquement dans chacune des confidences
qu’il nous livre, et dans les petits tableaux qu’il dessine
d’un trait fin et lassé, au cours de son dernier recueil
intitulé : Sainte Patience. Et ce souci de n’étre
pas dupe de son propre drame, de se raidir contre son
angoisse, fait songer & Jules Laforgue, auquel Armen
Liubin s’apparente, sans pourtant lui ressembler. Sans
doute est-ce l'obligation, & laquelle le contraignit long-
temps une cruelle maladie, de ne point sortir de sa
chambre, qui permit & Armen Lubin de découvrir dans
de menus détails, que les autres hommes ne remar-
quent pas, des signes non moins chargés de significa-
tion que ne le sont les événements qui s’imposent &
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notre attention par leur importance ou leur singularité.
Son grand mérite est de savoir les reconnaitre, les
rassembler, et d’en recomposer dans ses poemes, le
furtif message.

Est-il possible de retrouver dans le monde exté-
rieur les traces de ce que fut notre insaisissable moi,
et de justifier, grice & leurs indices, le sentiment que
nous ressentons de sa permanence ? Telle est la ques-
tion informulée, mais toujours présente, qui se tient
derricre les nouvelles poésies que publie Hdith Bois-
sonnas, sous le titre : Demeures. Il n’est d'en-
droits ol nous passames qui ne furenf en eifet, ne
fut-ce qu’'un instant, les demeures de notre esprit, et
il n’est aucun de leurs détalls qui ne puisse nous ren-
seigner sur ce qu'il fat, ce qu’il doit devenir. Une
curieuse similitude apparait sans doute ici dans le res-
sort dont la poésie d’Edith Boissonnas et celle d’Armen
Lubin sont animées. Toutefols s’en étonner serait ou-
blier que le poéte est celui qui sait voir ce qui nous
échappe. La fagon dont chacun de ces écrivains pour-
suit son enquéte, marque leurs différences. La véhé-
mence d’Edith Boissonnas qui s’exprime par un vers
robuste et souvent martelé, un discours abondant et
d’'une seule piece, fait contraste avec le murmure
d’Armen Lwubin, que le contréle et 1'ironie mélancoli-
que de l'auteur retiennent d’aller au-deld de la sug-
gestion.

Lie poete Kees Mervial nous invite & lire dans
Murowr Sombre (1) les reflets d’un univers crépuscu-
laire qu’il porte en lui. A l'inverse d’Armen Lubin et
d’Edith Boissonnas, Kees Mevial ne fait pas confiance
aux signes que le présent peut lui apporter : il n’y vois
tout au plus que la confirmation d’une solitude qui

(1) Editions E.I.L. Paris.
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doit se perpétuer, selon sa belle expression, jusqu’s
ce que la mort lui donne : Le chiffre égaré de tous
creuxr. Sa quéte a lieu en lui-méme, et ce sont ses
souvenirs et ses visions qui lui paralssent véritablement
chargés de sens, puisque les uns et les autres partici-
pent a cet au-dela dans lequel réside la réponse qu’il
attend a l'énigme de sa propre existence. Kt sans
doute est-ce en raison de la nécessité qu’il ressent de
recourlr aux pouvoirs incantatoires du langage, pour
tirer au jour et incarner sous nos yeux les fantomes
et les reflets de son univers, que Kees Mervial fait
appel aux ressources traditionnelles de la prosodie.

A. RoLraNp pg RENEVILLE

*
%k ok

II. - GABRIEL MARCEL

Les Hommes contre I'humain

ean-Paul Sartre prépare un ouvrage intitulé
I’Homme ; Gabriel Marcel vient de publier
un courageux essai Les Hommes contre | hu-
maim (1). Ainsi, des deux poéles extrémes de
I’horizon philisophique frangais d’aujourd’hui, la méme
question surgit. Un méme besoin d’approche concréte
de 'homme conduit les penseurs depuis longtemps déja
au dela du rationalisme et de ’empirisme classiques.
Aujourd’hui, le philosophe s'interroge sur 1’homme
meéme, plutét que sur ses pensées ou sur ses ceuvres.
Mais si I'homme se met ainsi en question c’est peut-
eétre parce que le mouvement de la vie moderne a déja

(1) Gabriel Marcel, Les Hocmmes contre Uhumain.
(La Colombe, éditions du Vieux Colombier, Paris). 1951.
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sapé son assise et sa civilisation, parce que son huma-
nité meéme est aujourd hui menacée. On ne parle jamais
tant de la « personne » ou des « valeurs » qu'en un
temps ot l'uniformisation des modes d’existence, la
reduction des valeurs spirituelles aux valeurs économi-
ques, la toute puissance de la technique nous forgent
une soci¢té dépersonnalisée et dévaluée. « La philoso-
phie des valeurs, remarque justement Gabriel Marcel,
m’apparait personnellement comme wune tentative
vraisemblablement avortée pour récupérer dans les
mots ce qui a été réellement perdu dans les esprits ».

5’1l est ume forme de pensée qu'on ne saurait
définir ou schématiser en quelques pages, c¢’est bien
celle de Gabriel Marcel : rebelle & 1'esprit de systéme,
a ce durcissement de la pensée vivante qu’impose
toute élaboration doctrinale, cherchant davantage &
cerner des mysteres qu’a poser et surtout résoudre des
problemes, la pensée de notre philosophe s’émousse et
se vulgarise aussitot qu'on tente de la détacher de son
expression concrete. Son style, qui est celui d’une mé-
ditation intérieure, plus proche de I’expression verbale
ou de la conversation que de 1'écrit philosophique, peut
paraitre d’un tissu trop liche & un lecteur hatif. Mais
en nous faisant participer aa rythme intérieur d’une
pensée qui se cherche et qui s’élabore, le style méme
de Gabriel Marcel nous aide & retrouver une condition
de recueillement intellectuel avec autant de stireté que
le style de Bergson évoque chez son lecteur le déve-

loppement gracieux de la phrase musicale ou de la
danse.

Penseur chrétien, Gabriel Marcel reste attaché aux
aleurs morales et affectives d’une civilisation aujour-
d’hui révolue : la fidélité, 'honneur, le service, le
rayonnement de la personne humaine au sein de petits
groupes organiques tels que la fumille ou le milieu
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professionnel, artisanal ou agricole. Il ne cache pas sa
méfiance pour le rationalisme et l'universalisme abs-
traits de la Révolution francgaise, et surtout pour la
civilisation des masses, du capitalisme ou du socialis-
me modernes. Leur progrés technique et économique
lui parait solidaire d’une profonde dégradation spiri-
tuelle. Présentées sous cette forme séche, ce sont la
des réflexions & la fois banales et sommaires — pré-
textes 4 des retours nostalgiques sur le passé, ou a
’expansion d’une politique socialement et économique-
ment « réactionnaire ». Gabriel Marcel n’ignore pas
ce danger : sans céder & cette pente rétrograde et faus-
sement spiritualiste, il combat courageusement sur les
deux fronts : « ce qui rend dans la situation présente
la tache du penseur chrétien si difficile, on peut méme
dire si angoissante, c’est qu'il est & vrai dire dans
’obligation de faire front & la fois contre 1'idolatrie
hégélianisante de 1'histoire qui, en derniere analyse,
doit étre regardée comme une lmposture, et contre
des doctrines réactionnaires, au sens le plus injusti-
fiable de ce mot ».

Mais le détail des démarches concretes de la pen-
sée a plus de prix encore chez Gabriel Marcel que les
perspectives générales. C’est ainsi qu’avec beaucoup de
pénétration, le philosophe dénonce le danger de l'es-
prit d’abstraction, incapable de s’insérer dans 1'étotfe
de la vie affective et morale de la personne ou des
groupes humains organiques, mals qui agit pourtant
en désorganisant les liens humains concrets : « Lies
abstractions ne peuvent pas rester & 1'état de simples
abstractions. Tout se passe comme si elles prenaient
vie, mais il s’agit d’une vie aberrante qu’il est licite
de comparer & un tissu cancéreux ». « Pour dominer
et maitriser les techniques, il faudrait un effort humain
véritablement ascétique. Maniées par des hommes qui
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réuisent la civilisation & ’expansion du progres tech-
nique, elles produisent un « dynamisme qui imite la
vie, mais ne s'accomplit que dans ce qu’il faudrait
plutot appeler la mort ».

Il y a 1& un courant de pensées auquel on trou-
verait, je crois, de profondes racines dans la philoso-
phie francaise : les thémes bergsoniens des Deux
sources de la morale et de la religion s’en approchent
souvent, encore que le pessimisme de Gabriel Marcel
semble répondre & l'optimisme de Bergson. Lie second
positivisme d’Auguste Comte trahit aussi un méme re-
gret, et méme espoir d’une société « organique », en-
core que l'optimiswe, la rigidité et la positivité de
Comte solent, eux aussi, aux antipodes de l’esprit de
Gabriel Marcel. Chez Péguy enfin, on ne trouverait
le méme besoin d’une vie sociale concréte et d'une
spiritualité incarnée. De tous ces penseurs, Gabriel
Marcel est assurément le plus pessimiste : sans doute
peut-on y voir un trait de son tempérament intellec-
tuel, et penser que cet auteur dramatique se plait a
une vision tragique de son temps; on pourra aussi re-
connaltre que, depuis I’époque de Péguy, ou méme de
Bergson, le progres des techniques destructives a pu
ébranler la confiance naturelle que ’homme porte &
son avenir,

JEAN-T,oUIs BRUCH
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