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L'ACADEMISME 
OU LA 

TRADITION MAL COMPRISE 

N 
ous avons pris connaissance des moyens vaG 
riés pa,r lesquels les IVIaîtres anciens parve­
naient à canaliser le flot impétueux de leurs 
prodigieux tempérements. C'est ia force 

1nême de leur instinct qui les a poussés à inventer des 
disciplines nouvelles tout en se conformant en partie 
aux disciplines respectées et par les gothiques et par 
les renaissa-nts, c'est-à-dire par des génies égaux, mais 
orientés en deux sens différents. Ces disciplines triom­
phantes sont celles qui méritent le mieux de se ranger 
parmi les invariants plastiques : renversement de la 
composition sur le plan mural, écriture géométrisée, 

N.D.L.R. ~ Nous sommes heureux de pouvoir offrir à 
nos lecteurs le texte de deux des magistra1es conférences­
que M .. i\.ndré Lhote a données au Caire, sur l'invitation 
du Département de la Culture du Ministère Egyptien des 
Affaires E.trangères et sous le patronnage de ·s.E,. le Dr. 
T:aha Hussein Pacha. L.a matière de ces conférences est 
destinée à former un im,portant ouvrage qui devra être 
magnifiquement illustré. Chacun appréciera le contact 
direct avec la pensée lucide et saine et le verbe vif, imagé, 
robuste d'un .artiste créateur qui est aussi l'un des meil­
A. L'hote dans ,cet article sont ·assez ·connues pour qu'il 
soit indispensable de les reproduire. Cf. No. de Septem-· 
brë 1951. 
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motifs décoratifs, (plats ou sculpturaux peu importe, 
·couleur localis t~ e, tracés régulateurs). Les autres disci­
plines, obéies par les uns, niées par les autres, nous 
para.ît.ront naturellement moins impérieuses : ce sont 
celles qui ont trait au modelé, aux « passages », aux 
déplacements à .intentions · cosmiques, à la perspective 
·.des lignes et des couleurs, et aux proportions du corps 
hlunain. 

En même temps que nous trouvions ces lois inva­
riables et ces règles variables, (pour ne pas parler des 
recettes secondaires) nous apprenions le moyen de nous 
en servir. Nous avons vu en effet les maîtres gothi­
ques et renaissants à l'œuvre et nous avons constaté 
que l'obéissance aux lois et aux règles se doublait fort 
souvent d'un certain irrespect pour ces lois. En rnême 
temps, par exemple, qu'un Raphaël superposait les 
groupes de la TTans.figuTation du bas en haut de sa 
tojle selon la règle du renversement du spectacle hérité 
des grecs et des gothiques, en même ten1ps qu'il ern­
ployajt le cercle cosmogonique des gothiques, il faisait. 
basculer le dit cercle ·en profondeur de façon à trouer 
le mur et à compromettre le résultat de conventions si 
laborieusen1ent acquises. Ce jeu d'acceptations et de 
renoncements, de respect et d'irr.espect, d'obéissance 
et de libération, c'est le jeu nouveau inauguré par ces 
grands bonshomn1es que nous révérons, autant pour 
leur rigueur et leur fanatisme technique que pour leur 
magnifique désinvolture, lorsque ayant sacrifié à l'in­
telligence pure, ils retournent au pur instinct. Ce jeu 
donc , tout nouveau au XVIème siècle, et qui donne 
tellement de piquant à l'exercice pictural depuis la 
Renaissance, c'est le grand jeu de la lib eTté. 

Je suis heureux de donner pour l'instant cet apai­
sernent, aux quelques auditeurs dont j'entends les 
_protestations sussurées. J'ai même deviné certainR 
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« taratata )) intérieurs lorsque je parlais des tracés 
régulateurs. Ces protestataires, que je renconLre fort 
bouvent au sein de rn es conférences, auraient bien tort 
de crojre qu'en exposant les grandes lois de la peinture 
ou plutôt. les lois de la grande pez>nture, je veux faire 
cle la peine à ceux qui se contentent de faire de l1.1 
petite peinture. Je n'ai n1ên1e pas voulu dire qu'il 
n'y aYait que les lois et qu'il fallait s'y cramponneT 
sans écouter les dénégations de son cœur et de son 
.cerveau. J'ai simplement voulu dire qu'il faut avoir 
du génie pour pouvoir se permettre d'en faire à sa 
tête . Je pourrais inverser d'ailleurs la proposition e-t 

dire qu'il suffit d 'a Yoir de 11:1. tête pour er/; faire selon 
son génie. Quoi qu'il en soit, l'histoire nous a montré 
ce que cette libération excessive, cette aH archie talen­
tueuse ont donné en Europe centrale, pays des schis­
nles célèbres. Cela a donné l'art baroque, c'est-à-dire 
la systérnatisation de l'erreur. Elle nous dérnontre, 
cette histoire, que le talent ne suffit pas à justifier 
la désertion, mais que pour rejeter les invariants plas­
tiques, il fa.ut être e·1pable cl' inventer àe not:tvelle~ lois 
indiscutables. C'est ce que se sont bien gardés de faire 
les peintres baroques, dont seuls ]es gens qui ont du 
te rn ps à perdre ont conservé les norns. 

lVIais il n'y a pas que la désertion qui soit nlor­
telle, il y a égale1nent et au n1ême degré, comme fac­
teur de la décadence _. le respect e.rc essij des luis. C'est 
ce que l'Histoire, tenant en main con1n1e un encen­
soir, la loi d'alternance, nous convie à étudier au début 
.de ce chapitre. 

Donc il v eut une fois un hornme consjdérable 
v 

nommé Colbert qui avait de fort bonnes idées touchant 
la politique, le CODlnlerce et rindustrie. Iviais il faut 
toujours que les führer, quel qu'en soit le pays d' ori­
gine, se mêlent de ce qui ne les regarde pas . E t , bien 
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en tendu, ce qu1 les regarde le lTIOlns c'est l'art. Col­
bert, hélas, a v ait de grandes idées en art, dont la 
principale était que ce qui s'était fait de 1nieux dans 
le monde, c'était la peinture italienne du X\7Ième siè­
cle, non parce qu'elle avait inventé des jeux nou­
veaux, n1.ais parce qu'elle était inspirée de l'art ro­
main, lequel avait copié l'art grec. De là à. décider que 
l'art français devait copier l'art italien qui avait 
copié l'art ro1nain qui avait copié l'art grec, il n'y 
avait qu'un pas. Et, tenant Monsieur I_jebrun par le 
bras, l\1onsieur Colbert franchit le pas et fonda l' A.ca­
déJnie Royale de peinture. 

J'ai longuement parlé dans 1non livre De la Palet­
te à l'Ecritoire, de cette noble institution et de ses 
méfaits. Il me suffira de rappeler que par ordre supé­
rieur, les peintres du roy étaient so1nmés de se réunir 
tous les mois et de se concerter devant les œuvres de 
la Renaissance italienne pour cheTcher ensen1.ble à dé­
terininer (( une résolution propre à servir de principe 
positif à l'usage des jeunes peintres >). 

Il faut être profondén1ent ignorant du colnporte­
ment des artistes pour penser, premièrement que des 
peintres peuvent se mettre d'accord sur quoi que ce 
soit, deuxièmement, qu'un ensemble de règles édifiées 
en com1nun et pour le bien d'une corporation peut être 
doué de la moindre efficacité positive. En effet toute 
l'efficacité de l'Acadén1.ie fut négative, puisqu'elle a 
suscité l' académis1ne, dont nous a.llons, preuves en 
main, entreprendre le procès. 

J'ai choisi dans l'œuvre de Lebrun un de ses ta­
bleaux les moins ennuyeux : la Chasse d'A talaTLte et 
de lVI éléagre. Le peintre s'y n1ontre appliqué à rnettre 
en pratique toute les lois que j'ai exposées. Le spec~ 

tacle contient toute la toile. Depuis le coin à gauche 
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·€t en bas, une ligne oblique mène bien sagernent Ata­
lante et son -v-oisin vers le sommet d 'une pyrarnide que 
nous avons 1naintes Ïois rencontrée chez Le \ ·"'ïnci et 
chez Le 'Titien. La crinière du cheval de lYiéléagre 
et sa pa.tte gauche dessinent l'autre côté de la pyra­
mide, que le dos du monstre continue. Dans le décor, 
les arbres en X répondent bien aux deux mouvements 
contraires nécessités par l'équilibre instable rencontré 
par nous tout au long de trois siècles de peinture. 
D'où vient que tant de bonne volonté n'aboutissent 
qu ' à un ensen1ble froid et sans véritable grandeur ? 
C'est, d'abord, parce qu'il y a partout obéissance, res­
pect peureux, et non tentative d'invention personnelle. 
Car l'attention portée aux lois essentielles ne doit pas 
trop violemment juguler le désir impérieux et irrepres­
sible de la fantaisje. Nous voyons ici le triomphe de 
la lettre et non de l'esprit. Et, d'ailleurs, c'est plutôt 
la lettre des Carrache et de Jules Romain que celle 
du Titien. Car jamais Le Titien ni Tintoret, ayant 
une surface donnée à remplir, ne l'ont partagée en 
deux parties égales, l'une consacrée au paysage, l'autre 
.aux personnages, comme on le voit ici. Pour montrer 
le génie à l'œuvre dans des circonstances identiques, 
nous consulterons bientôt Le Poussin, faisant prédo­
miner les personnages sur le paysage et Watteau fai­
sant prédominer le paysage, les deux partis étant bra­
vement pris et soulignés avec force. 

Que nous comparions ce cavalier, soit à celui du 
Delacroix de la Chasse aux Lions, conçu et peint dans 
la passion et comme dans un accès de désespoir, soit 
à celui de Raphaël, surveillé en toutes ses parties et 
exécuté avec la sagesse d'un Dieu, il ne supporte pas 
la comparaison. La cause de cet échec est que le pein­
tre a voulu respecter toutes les règles à la fois et au 
·1nêrne degré, sans établir parmi elles une hiérarchie 
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dicté e par u n serLt i1n erd ùnpérl~ eux . On le voit hésiter 
entre ] 'arabesque et le <c passage )) , sans avoir le cou­
rage d 'affirmer les contrastes clair sur sombre, co1n1ne 
J~ e \ :·in ci, et de << passer )) dans le fond par ailleurs. 
Il veut tellement respecter l'at1nosphère qu'il en es­
tornpe ses forrr1es partcrut à la. fois comrne par une fu­
n1ée, oubliant que Le \ i'ïnci porte rextrême lu1nière 
sur un point et efface radicalement les parties oppo­
sées. Lebrun n'ose pas accentuer ces contrastes, qui 
silhouettera.ient trop violemment l'objet. Ici, l'éclaira­
ge est rnédiocre, le << passage }) est médiocre. Au lieu 
d'opposer les deux apparences que nous offre la na­
ture, le découpage et l'enveloppe, il les distribue éga­
lenlent partout. La tête du cheval rapprochée de celle 
de Iviéléangre pourrait faire une n1asse sculpturale 
assez belle si elle se découpait entièrement sur le ciel,. 
n1ais voilà qu'un troisième objet vient se rnêler à ceux­
ci, c ' est l'arbre du fond, parfaitement inutile, et qui 
détruit entièren1ent l 'unité de la masse. L'anecdote a 
tué l'absolu classique. Si d'autre part on regarde le 
magnifique Saint GeoTges de Raphaël, on admire sans 
réserves la. violence de la découpure générale, de l'ar­
rnure et de la draperie réduits au Inême dénominateur 
et faisant ·SUr le ciel une silhouette prodigieusement 
expressive. Quant aux proportions, on voit bien que 
celles du che-v-al de Raphaël ont été transformées : le 
poitrail est démesuré, les jambes sont amenuisées et 
1 'on voit dans la t ête la même opposition de parties 
plus grandes et d'autres plus petites que nature. Le 
cheval de Le Brun, lui, est hélas no1·n~al, dans toutes 
ses parties. Il est dessiné correctement : c'est un vra1 
cheval, c'est même un vrai cheval d'omnibus ! 

Si, quit.tant le cavalier, on passe au personnage 
suivant, on voit que celui-ci avec son manteau flot­
tant, fait tous ses efforts pour arriver au grand style 
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dynanüque. L'arc à. gauche, en bas, le mouvernent de 
ce chi eu qui se découpe en cla.ir sur le fond so1nbre, 
lui font un cadre de choix. Pris entre trois sinusoïdes, 
il potrvu.it, par sa géo1nétrie propre, nous présenter une 
figure brisée d ~un grand pouvoir plastique. Un simple 
regard jeté sur Le rl"itien qui étt1it son rnodèle tout 
inàiqué, et la solution était trouvée. Comparons le 
rnanteau tournoyant du 1'itien et son volume par rap­
port au personnage, le rythme de sa torsion, la n1asse 
qu'il fc1it <.tvec la tête et le bras : il n'y a pas un centi­
mètre de perdu. .A.. cette 1nasse rectiligne appliquée sur 
la diagonale, s'oppose la courbe pure du bras. C'est 
une courbe absolue dans laquelle se fondent les détails 
anatorniques. La nature ici est jugulée par la loi géo­
Hll~tr i que de construction. Enfin ce monument parfait 
et instable s'appuie sur une jambe qui, nl.ülgré l'ana­
tornie encore, se rapproche le plus possible de la ver­
t icale désirée. Tout frappe dans cette figure coinplexe 
aux orient::ttions n1ultiples et cependant simple dans 
son ense1nble. Dans le personnage de Le Brun au con­
traire, chaque élérnent au lieu de se fondre dans un 

ensernble sculptural, vit d'une vie incertaine, con1me 
dans la nature. La tête est :isolée, le bras anatornique 
n'opte ni pour la droite ni pour la courbe, la jambe au 
dess in con1pliqué hésite entre la verticale et l'oblique .: 
quant à la draperie virevoltante qui aurait pu boucher 
le vide inexpressif du terrain derrière elle, elle se dé­
tache n1aigren1ent du corps pour s'insérer heureuse­
rnent dans sa forme la plus normale. On pourrait in­
définin1ent faire le procès de ce ta.bleau qui devrait 
être un chef-d' œuvre et qui n'est rien, parce que son 
au te ur, 1nalgré sa vanité, ne s' assoc·iait pas en prof on­
deur, aux grandes lois de la composition expressive. 

Il est t ernps de quitter cette manifestation de 

l' i\.cadémisn1e pour reprendre notre course aux chefs-
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d'œuvre. Ce ne sera pas sans avoir établi le procès ver­
bal de ses faiblesses. 

Est acadén:lique tout tableau où le modèle substi­
tue ses lignes propres à celles du schéma essentiel, 
celui qui malgré l, existenc8 du schéma régulateur, 
contient des personnages ou des objets en possession 
de tous leuTs élé'nLents constitutifs maintenus dans leur 
ordre naturel. Est académique tout geste « naturel ).> 

soumis à l'encombrement de la musculature : il n'aura 
jamais l'ampleur et l' expr,ession d'un geste délivré 
de cette gangue absurde. Bref, l'académisme guette 
tout tableau où les personnages se conduisent comme 
ils se conduiraient dans la vie réelle, sans abandonner 
la majeure partie de leurs propriétés, non seulement 
à l'architecture générale, mais à l'har1nonie colorée 
do1ninante et à cette simpliticat;on géométrtsée qui 
permet au spectateur de percevoir l'ensemble d'un seul 
coup d'œil sans être gêné par des détails épisodiques. 
A ce point de vue il est passionnant de voir ce que 
vVatteau fait d'un spectacle parent de celui maltraité 
par Le Brun : des personnages dans un paysage. Ici, 
le choix préliminaire est fait, c'est le paysage qui 
dominera. l~ous n :avons pas à hésiter comme précé­
demment entre le végétal et l'humain. Les groupes de 
personnages dans ce tableau sont reliés par les tracés 
régulateurs et par la répartition des lu1nières et des 
demi-teintes. Dans le groupe trapézoïdal assis sur le 
banc, trois personnages forment une tache sombre et 
les cinq autres sont nivelés par la lumière selon les 
exigences d'une diagonale coupant en deux le trapèze 
général. L,œil n'a pas à hésiter devant des remous 
incertains. Il est conduit à droite et à gauche, de bas 
en haut, selon l'impulsion reçue par ces deux diago­
nales qui ferment la composition et qui se retrouvent 
naturellement sur toute l'étendue du tableau. On voit 
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très bien que les masses de feuillage qui paraissent 
rondes au premier regard se disposent en réalité sur 
ces deux mouvements ascendants qui prennent nais­
sance dans ce panier enchanté placé au milieu de la 
base du tableau. Bien entendu, la diagonale de droite 
délimitant le groupe clair du premier plan sert par 
une parallèle à délimiter le groupe sombre qui occupe 
la lisière de la forêt. Tout cela est fait en souplesse 
avec des délicatesses et des raffinements très précieux 
et dans une matière riche que l'on rencontre rarement 
dans les ateliers français. Il faut ajouter que le tableau 
n'étant pas dans un musée de chez nous, un restaura­
teur a pu le débarrasser des vernis bruns qui roussis­
sent plus que jarnais l' Embarquernent pour Cythère 
dans un musée qui a l'ambition d'être le premier du 
monde. Le jour où l'on consentira à nettoyer cette 
toile célèbre, on verra que ces fameux ors, chers aux 
potaches sentimentaux, cachent des gris délicats et des 
modulations aussi subtiles que celles retrouvées par 
Renoir, ce fils spirituel de Watteau. 

Comme Watteau, le Poussin prenait parti, ou pour 
le paysage dominant ou pour les personnages. C'est 
cette dernière conception qui est adoptée dans sa Bac­
~chanale où pour la dernière fois, hélas triomphent les 
tracés régulateurs tels que les entendaient les renais-­
sants. Après le Poussin, la disposition des personnages 
confondus dans une acte commun, s'effectuera chez les 
classiques sur un rythme processionnel emprunté aux 
bas-reliefs romains, ou bien, chez les romantiques, sur 
un rythme dynamique, dicté moins par une science 
n1athér11atique que par une min1ique explosive corres­
pondant à de confus mouvements intérieurs. A ce jeu 
qui échappe à tout critère technique, on risque autant 
de perdre que de gagner. Et même si 1 'on gagne fré­
quemment con1n1e Delacroix, c'est au prix de soucis 
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dont le peintre pourrait Ee passer com1ne nous l'avons 
vu. Dans cette Bacchanale, pas de trace de difficultés. 
Nous sommes pris tout entiers dans un remous aussi 
efficace que ceux des renaissants, nous entrons dans 
la danse sans efforts: Dyonisos est avec nous. Il nous 
verse ce vin puissant qui nait des vendanges de l'ins­
tinct et des décantations intellectuelles. Le :.Ponssn1, 
qui répétait qu'il ne faut rien négliger pour êtrA grand, 
savait fort bien que pour voler très haut, il faut deux 
bonnes ailes; que: si l'instinct en fournit une, l'intel­
ligence fournit l'autre, et que si on les porte g,n même 
degré de puissance, l'essor final sera irrésistible. 

Nous saluons jci le dernier reflet de cette école 
prodigieuse oü les vertus des primitifs, avant de dis­
paraître, se conjuguaient à celles des renaissants, en 
recevaient un surcroît de puissance et le piment d'une 
certaine ambiguïté. La di vers1té, la multiplicité des 
motifs décoratifs est admirable. Leur éclat égal les 
place à la mên1e distance de notre œil, préservant 
ainsi le caractère plan du mur tout proche. La couleur 
pure du qpattroeento consent un pacte subt1l avec un 
clair-obscur discret. La demi-teinte générale préconisée 
par Rubens introduit dans ces contrastes calculés l' élé­
ment régulateur. Pas de place perdue, les formes s'ap­
puient les unes sur les autres avec une sagesse sans 
raideur et ces corps prisonniers d'une loi de fer ont 
l'air le plus naturel du monde. Ils paraissent en règle 
avec l'anatomie, mais les têtes sont din1inuées d'un 
tiers; ils s ;abandonnent au rire, ils donnent l'illusion 
de chercher un arrangement nouveau, alors qu'au mil­
linJètre près, ils ne peuvent s'immobiliser d'une façon 
plus solennelle. La précision de 1' écriture, le rythme 
infaillible, tous ces vertiges calculés s'augmentent du 
sourire de la naïveté préservée. J\!Ionsieur Le Brun qui 
n'est pas loin de la scène, armé de sa férule et de ses 
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sentences prétentieuses, croyant tout savoir, 1nais n1an­
quant de naiveté, ratera son entreprise et lèguera à 
son pays pour deux siècles, la recette de la plus pon1-
peuse des faillites officielles. Cette recette :1cadérnique 
con1 prend la perspective, l'anatomie, la règle de cos­
tume, la bienséance, le grand air, la noblesse des atti­
tudes et un regard obstinément fixé sur le soleil d'un 
classicis1ne laborieux débarrassé des vapeurs et des ca­
prices du sentiment de la Na ture. 

Ceux qui ont consulté des traités anciens de pers­
pective connaissent ces architectures sin1plifiées plan­
tées dans un désert où erre quelque silhouette désin­
ca-rnée. Ces images ingrates que consultaient dévotieu­
selnent les ressortissants de l'Académie Rovale s'in-

tf 

terposeront elevant les fantasmes de cette Na ture. Nous 
-'-

verrons à propos de l' ün pressionnisn1e quels sont ces 
fantas1nes. Pour l'instant il ne s'agit pas pour le pein­
tre désarmé de broder de capricieuses arabesques et de 
s'en ten ir ~l la pure n1écanique de la vision normale. 
Ces architectures alignées, popularisées jadis par un 
Chirico, oü une fillette sert de jalon perspectif, ne 
représentent pas une enfant courant après les papillons 
du rêve, n1ais hélas une somnambule hypnotisée par 
1 'abstraction la plus redoutable entre les 1nains acadé­
miques : la zz:gne cl' h0T1:zon. Dès lors les impressions 
naïves que les prünitifs exprima.ient avec tant de can­
deur an1oureuse, vont céder la place à une sèche rhé­
torique plastique d'où tout élément imprévisible sera 
banni. Ces lignes de fuite, que les renaissants encom­
brèrent des églantiers de la fantaisie, se dérouleront 
impitoyablement, sans laisser à leur base pousser un 
pied de pissenlit. 

Un autre vice de l'académisme est le fétichisme 
des proportions normales. Il n'est question dans les 
discours de l'Ecole que de la correction du dessin. Or, 
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il n'y a de problème que touchant les proportions du 
tableau ou de la statue considérés indépendemment de 
leur fidélité au réel. 

Pour nous en convaincre, interrogeons l'histoire, 
en passant par dessus l'Ecole. Regardons, accolées 
comme deux sœurs sjamoises, une terre cuite de My­
rina et une déesse de ~1athura. Leurs beautés jumelles 
sont dues au seul rythrne des proportions. Elles ne pa­
raissent différentes que si on se. livre au jeu défendu 
qui consiste à les incarner en de personnages vivants. 
Toutes deux dans la vie courante, seraient << inser­
vables )) , si j'ose dire, pour cause de monurnentalité 
excessive. La déesse hindoue a la tête plus grosse que 
·nature, c'est entendu, rnais elle est la grâce même, au 
point de vue plastique. C'est parce que le volume tra­
pézoïdal de la tête, large du haut, aminci au cou, obéit 
au rythme du torse, volumineux vers le haut, étranglé 
à la taille. Le renflement du bassin s'adapte au parti­
pris général. Les bras et les jambes épaissis en colon­
nes, contribuent à parfaire cette œuvre puissamment 
architecturale. Si par contre, l'on analyse la très pré­
c}euse figure grecque d'androgyne, on voit que le parti 
pris est tout autre. Le torse et les hanches sont d'une 
seule coulée, la tête est sacrifiée et joue le rôle d' élé­
ment moyen. Les fameuses sept têtes et demie de 
l'Ecole des Beaux-Arts sont dépassées de beaucoup 
puisque nous en comptons dix ici comme chez le Gre­
co. J_je volume de la tête se retrouve dans le ventre 
dur et contracté. Quant aux bras et aux jambes qui 
chez tant d'adolescents sont trop maigres, on voit 
qu'ils sont du mêrne calibre que les seins et que leur 
ampleur ajoute à la monumentalité de la figure. Nous 
pourrions multiplier cette expérience cent fois à tra­
vers toutes les latitudes. 8 'il nous faut recourir à des 
figures peintes pour illustrer ce lyrisme géornétrique 
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à es proportions, nous trouverons Cranach pour les tê­
t es très grosses et le Greco pour les têtes très petites. 

Il fallait ajouter à ces deux figul'es, oü joue malgré 
tout le facteur érotique, ce fétiche pa-hou in dont les 
éléments tirés de la réalité sont tellement transcendés 
par rintelligence, qu'il ne reste de l'être lnnnttin que 
la plus solennelle des abstractions. C'est <1 dessein que 
je parle d ~intelligence, parce que cette faculté est la 
(( bête noire >> du public et d'une certaine partie de 
la critique, dès qu'il s'agit d'art. Je refuse de donner 
au pur instinct ce pouvoir divin de transposer dans la 
plus noble géometrie notre sinueux et raboteux sys­
tème musculaire, de l'arracher à la mouvante réabté 
po Er le durcir en une épure exe1nplaire. Qu'on ne 
n1'accuse pas d'abuser des n1ots; je répondrai que 
rnê1ne s'il s'agjt là d'un ph,~nomène de création spon­
tanée p<lr un prirn itif Ùîcapable de raisonn er sur son 
effort, ce délégué des forces naturelles, cette abeille 
noire, aux prises avec la géométrje, n1e donne, à moi 
incroyant, le respect religieux qui s'a ttacl'~e à tout ce 
qu,_ est 1nanœuvré par lVIinerve elle-mêrne. 

Préparés comme nous le sommes, à reconnaître 
les catastrophes en plein Musée n1ême, nous devons 
nous pencher sur cette toile surestünée et pré-acadé­
mique : l'Antiope du Corrège. Elle est aussi instruc-­
tive et pour les n1êrnes raisons que 1e tableau de I_je 
Brun . Elle est bien sagement construite sur la dia­
gonn le et ~4..ntiope et l' LAJnour font une pyramide exem­
plaü·e. ::\Jais qui d'un peu sensible aux proportions ne 
sera, pas incornrnodé par cette tête an volurne excessif 
que rien ne justifie et qui se pose disgracieusen1ent 
sur ce corps norn1al com1ne une boule de bilboquet ? 
Ije bras qui l'accon1pagne _, au lieu de se déployer no­
blen1ent con1me chez le Titien, denz.eure dans ses 
linùt~·s 1nusculaires con1n1e chez Le Brun et, de plus, 
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est entamé dès le départ pa-r un pli de l'étoffe. C'est 
probablement ainsi que se présentait le modèle, c'est 

tout ce qu'on en peut dir.e. Le sculpteur de l\1athura 

aurait certainement exagéré encore la grosseur de 

cette tête, mais pour justifier cette monstruosité, il e·ût 

amplifié le galbe des fesses en même temps qu'il eùt 
rétréci considérablement la taille. Ainsi il eût déter­
miné un ryth1ne heurté dont nous avons pu apprécier 

toute la. beauté . Mais qui, dans un Musée, rernarque 

les difforn1ités éparses ? De même qu'on s'y promène 

sur la pointe des pieds pour éviter de glissf\r sur le 

parquet ciré, de mên1e on regarde du bout des cils 

pour ne pas blesser une fallacieuse renommée rnijotant 

dans le cuivre des vieux vernis. 

C'est dans cette grande Galerie du Louvre en­

combrée de non-valeurs signées Guido Reni, le G-uer­

chin, Mola, Magnasco, Salvator Rosa, Panini, etc., que 
devrait après Raphaël et Titien, se poursuivre l'étude 

triomphale des chefs-c1'œ1.1Vle fra.nça1s~ dont la moitié 

est reléguée dans les greniers du 1V[usée. On y verrait 

en premier lieu les toiles des frères Lena in. Je parle 

de ces peintres parce que tout le monde cannait la 

Forge de Tviathieu Lenain du Musée de Reims. Elle 

renferme une effigie féminine qu'il fait bon rencontrer 

après le n1onstre du Corrège. E .nfin voici une tête 

« normale >) harmonisée avec le corps et qui, au lieu 

de faire avec lui angle des deux côtés, prolonge la 

ligne du dos et réserve l'angle nécessaire du côté op­

posé. La noblesse et la simplicité président à sa struc­

ture. I.1e canon académique s'humanise et c'est la 

bonhonlie et non la vanité qui dispense les tracés ré­

gulateurs. Pas de vides inexpressifs con1me dans l' :\..n­

tiope. Le groupe des personnages et des objets est 

compact, il ne s'y rencontre rien que d'essentiel. Les 
"'"v~aines rnusc.ulatures s ' effa.cent devant le déroulement 
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d'une ltunière égale. \ Toilà une page classique au vrai 
sens du mot, classique avec naturel parce qu'elle est 
française et parce que le ron1cH1tis1ne est une invention 
des littérateurs . L'œuvre des Lenain, spiritualisée à 
rextrême par une technique savamn1ent dépouillée, est 
empreinte d'une noblesse et d'une austérité remarqua­
bles. J'aurai à user fréquernn1ent de ces 1nots en par­
lant de l'art français parce que son caractère principal, 
(si l'on excepte les polissons), est une espèce de jan­
sénistne technique. C'est pourquoi à l'heure où l'Italie 
connaissait la débauche du fa presto, des coups de pin­
ceaux endiablés et bien visibles, notre pays voyait des 
artisans soigneux et appliqués pratiquer un métier im­
perturbable quelles que fussent les agitations des 
esprits. Les guirlandes de têtes que peint Mathieu 
Lenain construisent une architecture simple mais par­
lante, non sans ressemblance avec celles que peignaient 
les holl<1ndais au n1ême 1no1nent. Cela n'aurait pas eu 
lieu sans l'invention du lutninisme caravaiesque qui 
marqua toute l'époque. Mais où l'italien prodigue 
les rides au visage, les varices aux jambes et littérale­
ment, la. poussière aux pieds, il n'y a chez les Lena in 
que l ~essentiel d'une rude humanité. On doit remar­
quer l'absence c1e vides entre les personnages de I\fa­
thieu, toujours collés les uns aux autres et faisant 
111asse. .A .. ucnne place perdue; au-dessus des têtes le 
fond restant tire toute son éloquence de son isolement. 

Je n'ai pas à corn men ter le Saint Sébastien de 
Georges de la Tour. C'est une toile sublime par son 
dépouillement même, son rejet de ce qui pouvait sub­
sister d' épisodique. L'essentiel , atteint du premrer 
coup, tient dans le dialogue puren1ent abstrait qui 
.s 'établit entre quelques plans clairs et quelques plans 
sornbres. Par l'assolTlbrissenJent accidentel des demi­
teintes intern'lédiaires qui est la maladie des toiles oü 
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s'insü1ue le bitume, un certain déséquilibre pourrait 
freiner notre enthousiasme, si les parties qui ont 
échappé au l10lfClSSenlent chimique, n'offr::tient a notre 
sensibilité un tremplin solennel qui nous permet d'at­
teindre les hauteurs où le problème 1nême de la pein­
ture ne se di.scute plus. Le ridicule, c 'est lorsqu'un 
peintre mineur, réclame l'application à son profit de 

ces lois d'exception. 

La mort de Saint-~t\lexis du mên1e, est-ce un ta­
bleau romantique, est-il classique au contraire ? Rien 
ne montre mieux la vanité de ces classifications, et 
eelle en vertu de laquelle .il est peintTe de la 1'éalité 
est aussi gratuite. Il n'y a que la mauvaise, l'anti­
peinture, qui puisse renàre la réalité. Il y a bien le 
eas du ~Caravage et de Courbet, deux esprits enfantins 
qui crurent qu'il suffit de vouloir copier le réel pour y 
réussir. Or, le premier, en voulant présenter les objets 
sous l' éclaira.ge le plus propre à en souligner le carac­
tère physique, aboutit au contraire à créer une présen­
tation féérique dont les idéalistes s' ernparèrent à com­
mencer pa-r Georges de la 'rour. Le second, Courbet, 
lorsqu'il fait défiler dans son Atelier une série de types 
illustrant chacun une classe de la société, propose une 
rencontre chin.1érique de personnages fort peu capables 
de s'entendre et qui en fait ne s'entendent pas, même 
dans le tableau. Il faudrait démontrer systématique­
ment le peu de réalité de la représentation directe à 

partir du moment où il y a a,rt, c'est-à-dire abstrac­
tion, consciente ou involontaire. 

L'abstraction dans Saint-Alexis est partout : elle 
est dans cette ornbre pathétique qui sert de fond à une 
scène qui ne se passe nulle part. Le serviteur chargé 
de constater la mort du saint soulève peureusement un 
pan du manteau, pour voir si la respiration le fera 
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frémir, c'est tout. Le reste est fa.ntasmagorie d' éclai­
rages et de reflets dans le cadre rigide drune armature 
simphfiée au maximum. C'est donc un tableau clas­
sique, le classicisme étant, comme la beauté, le résultat 
sans bavures d'une réussite technique. 

8 i 1; on a vu les renaissants renoncer pour des 
raisons puren1ent intellectuelles, à, douer d'expression 
et tnême de personna.lité les visages de leurs modèles, 
faire deux parts de la peinture et réserver l'indivi­
dualité des types au seul portrait, par contre l'on verra, 
au X\TII siècle, en France comrne en Flandre, le por­
tra.it ~/ _introduire dans les compositions. (raut l'art 
français à cette époque est à base de portraits, nous 
l' rrvons vu chez les Lenain et chez G.eorges de la Tonr. 
_!\. aucune époqne on n'a cherché aussi intensément le 
caractère des visages. Si l'on exarnine les dessins de 
Lagnea.u et de Dumonstier où les 1narques les plus 
nobles comme les plus caricaturales de la personnalité 
sont soulignées d'un même trait, on voit que déjà la 
notion flatteuse de vénusté chez la femme, de noblesse 
apprêtée chez 1 'homrrJ e dis paraît, pour faire place à la 
notion 1noderne d'ù~tens-it.é par particularisation d.u 
tyzJe, f!Ui se trouvait déjà chez les gothiques .. A.nssi 
bjen, les véritables grands peintres du X\TIIe siècle 
sont encore des gothiques. C'est pourquoi mon ancien 
adversaire Jacques-Emile Blanch-e, condamnait les 
paysans de Louis Lenain il osait dire que c'étaient 
« des mannequins hébétés ». S'il commettait une telle 
hérésie, c'est qu'il était demeuré eomme beaucoup 
d'autres, esclave de la tradition inaugurée par Le Brun·, 
qui répugne à toute affirn1ation du contour, de l' éelai­
rage et de la couleur. ~-\ux yeux académiques, tout ce· 
qui est fortement dessiné est déshumanisé, tout ce qui 
touche à la grandeur à- foree de tension intérieure est 
« hébété )) . On pleure sur la mort du portrait. Majs 
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à être traité de L1: sorte ? 
. 

que nous n1.anquons nu11s 
1na.lmenés. 

L' adoucissen1ent des contours et le caractère sa­
vonneux de la facture où dominent les passages sans 
la contre-partje des contrastes s'aggrave au XVIII 
siècle. I .. a sentimentalité si sévèrement bannie des 
ateliers de la renajssance déferle dans les Salons, sops 
la direction, cette fois, de Diderot. Nous approchons 
de l'époque où la peinture sera jugée, non plus selon 
le seul critère des invariants mais d'après la valeur 
cducativ e des sujets. Greuze portera le genre mora­
lisateur à un degré écœurant et fera fleurir l'anecdote 
pour deux siècles jus qu'à la réaction impressioniste. 
Au milieu de cette banalité, de ces sirops et de ces 
« ragoûts >), comme on disait alors, au milieu donc 
de ces criminels impediments, s'affirme l'art sobre et 
authentiquement fleuri de Watteau et de Chardin. Il 
faudra attendre l'impressionis1ne pour retrouver un tel 
dosage de belle n1a.tière, coulée dans un moule res­
pectant intégralen1.ent les grandes lois. L'austérité j;1n­
séniste des ateliers de la Tour, des Lenain, avant de 
réapparaître dans celui de Da.v1d, connaît un moment 
de détente; la matière, réduite au minimum jusque là, 
se met à bourgeonner au sein d'un printemps annon­
ciateur. La couleur gothique, étouffée durant deux 
siècles, sous la chappe morose des terres et des bitu­
mes, ressuscite tout à coup, à faible dose, certes, mais 
d'autant plus belle qu'elle s'augmente du contraste des 
gris et des bruns clairs traditionnels. Devant les petites 
scènes de Chardin, nous pensons inévitablement aux 
plus grands hollandais, à. Vermeer et à Peter de Hoogh. 
1\Têrne rigueur de con1position à do1ninance yerticale, 
même dessin géon1étrisé de3 parties violem1nent éclai­
rées, 111ê1ne souplesse des passages relinnt au fond la 
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forme soulignée et qui, si elle n'é-tait pas ra1nenée 
ainsi en arrière, quitterait le plan du tablec_tu. Con1me 
il arrive lorsque le peintre s'attarde sur l<1 1natière, 
le pa.rti-pris géon1étrique est moins évident que chez 
un primitif ou 1nên1e que chez un \' errneer. }\fais qui 
sait voir distingue bien que cette servante, brandit, 
dans le parallèlogranlnJe de ses bre1s levés un linge 
blanc en forme de trapèze, que ses épaules ondulent 
sous un tracé horizontal, que son torse est un trapèze 
renversé, et enfin que sa robe, coincée entre deux ver­
ticales débute par une ellipse. L'apprenti constructeur, 
devant ces tableaux, corr1n1e devant ceux de Brau-vver 
et de Jean Steen, peut se livrer à ses exercices de 
purification qui le mettront à n1ême de percevoir rapi­
dement ensuite, les ondulations vagues de la réalité, 
la trame sous-j ac en te de la géo1nétrie, support cons­
tructif de to~1t ce qui vit. 

Les petits concerts chan1pêtres de vVatteau nous 
1nontrent, sous prétexte de froissement de satin et de 
feuillages agités, les pétillernents de la touche déjà 
in1pressioniste, canalisés par l'architecture autoritaire 
du c.adre géométrisé. Si l'on se réfère aux toiles des 
siècles précédents on constate à ce propos que c'est 
la première fois qu'on voit le ciel occuper une si grande 
place dans une co1nposition. Cette ouv·erture supé­
rieure est l'annonce d'évènements considérables ayant 
non plus respace suggéré comme thè1ne, ni la lumière 
du simple modelé, mais bien l' atn~osphère ~ avec tout 
ce que ce terme implique de profondeur dé1nesurée, de 
vapeurs dangereuses, de <c passages n excessifs, de lu­
mières encombrantes et de couleurs indiscrètes. 

Certes, le ciel chez Watteau s'assombrit la plupart 
du ten1ps vers les bords du tab1,eau pour les ferrner, 
certes la sonorité de la couleur donne à. cette ouverture 
soudaü1e une solidité qnL en te1npère la clarté, mais la 
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tentative dlouvrir ce qu1, jusque là était jalousement 
maintenu fern1é, demeure dangereuse pour l'unité du 
tableau. 

Chez les gothiques, les élén1ents abstraiv:; rem·· 
portaient de beaucoup sur les élérnents naturels. Sous 
la renaissanc-e, la forteresse des invariants fut ébran­
lée, mais elle tint le coup n1algré quelques fissures. 
Nous assistons chez Watteau, à l' agrandissernen t de 
ces dernièr·es. L'unité du tableau, cependant, sera 
sauvée à l'aide du procédé suivant : cette clarté ex­
cessive dans le ciel et qui auréole les personnages, si 
on lui oppose d'autres clartés équivalentes en sera 
d'autant diminuée. C'est pourquoi Watteau fait cha­
virer la llunière du ciel sur des épaules et des gorges 
nues et sur des étoffes claires ou sur des touffes écla­
tantes. -Par cette ruse rnagnifique, l' équ1hbre sera re­
trouvé et l'unité picturale reconquise. 

Le public a tendance à confondre vVatteau et 
Fragonard dans la même gloire. Il faut à tout prix 
faire cesser ce rnalentendu. Ah les baigneuses du 
I.iouvre- Elles contiennent tout ce que je déteste dans 

la mauvaise peinture n1oderne : l.s 1nanqu~ de netteté 
des contours, le « passage )) généralisé et surtout le 
coup de pinceau, qui au lieu de trouver le chiffre 

plastique de l'objet, l'a.ssa.ssin·e de zébrures inforntes. 
Il est cependant bon au point de vue djdactique, de 
considérer Fragonard après VVatteau et de voir ainsi 
le vice succéder à la vertu. Il y a cep en dan t des vertus 
ici. Ce sont celles que cet homme superficiel, pour 
s'épargner de sentir et de penser par lui-mêine, a ern­
pruntés, pour la couleur à Rubens;et pour la conduite 
de la lun1ière à Rernbrandt (métaphysique €xclue bien 
entendu). 

Il n'est pas mauvais toutefois que devant le rose 
provocan t des nymphes de Fragonard, le vert des 
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feuillages renonce à son é1neraude fondamental et se 
tempère d'ocre jaune, il est bon que le ciel abandonne 
son bleu pastel pour devenir entièrement gris. Le dan­
ger de la multiplicité des couleurs est ainsi écarté. 
Quant à la pyramide renversée qui sert de support 
architectural à l'ensemble, c'est une convention trop 
commode pour qu'un homme pressé s'en prive ; c'est 
autant de gagné au point de vue du temps. Enfin, il 
est extrêmement judicieux de répéter dans la baigneuse 
de gauche la pyramide constructive, de localiser la 
lumière sur deux corps qui ainsi n'en font qu'un et 
de rappeler, pour des raisons pseudo-romanesques ces 
deux éclairages dans un ciel a us si fourmillant de nua­
ges, que le paysage est fourrnillant d'herbe et de feuil­
les. Après cet examen rapide, on peut se demander ce 
qu'il faut reprocher à un tableau qui applique si dili­
gemment les règles de la composition, et le goût en 
matière de couleurs. 

Ce tableau est n1édiocre par manque de convic­
tion. Toutes les lois sont appliquées, mais au lieu de 
l'être avec amour, elles le sont pour des raisons uni­
quement pratiques, elles cessent ainsi d'être de gran­
des lois pour devenir de simples conventions. Le pein­
tre de n1étier est présent, et même avec affabilité dans 
ce tableau, mais l'être moral en est absent. Cette 
absence de l'âme se reconnaît toujours au manque de 
rigueur et de dessin. C'est tout le contraire de ce que 
croient les an1a.teurs de sentiment, aux yeux de qui le 
flou et l'indécision sont ce qui correspond le mieux à 
l'émotion. Il faudrait leur répéter sans cesse, après 
Tintoret, Durer, et Ingres : « il n'y a de viable que 
ce qui est dessiné >>. Donc, après Le Brun ce faux 
Maître, il y a Fragonard, ce faux disciple (de Ram· 
brandt et de Rubens). Lorsque son entreprise sera 
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répétée avec le sérieux et le dessin qui conviennent, 
elle produira des chefs-d' œuvre signés Renoir . 

L'atmosphère dans laquelle travailla David diifère 
étrangement de celle dans laquelle s'ébattait le petit 
Fragonard. Ce dernier n' aJvait qu'à divertir dea pré­
cieux qui ne juraient que par la 1nythologie et qui ne 
voya.ient dans l'art qu'un moyen de se div2rtir, avec 
beaucoup plus de finesse d~ailleurs qu'on ne pense. Ici 
un rr1oraliste pourrait tracer un parallèle avec l'époque 
actuelle. ~tiprès la révolution, naissent les législateurs 
qui assignent à r a.rt un rôle éducatif, soit qu'il excite 
aux vertus civiques par la peinture de situations exem­
plaires, où le courage et l'abnégation sont n1agnifiés, 
soit qu ' il donne au peuple, auquel enfin il s'adresse, 
une simple leçon de beauté plastique. Il y avait de quoi 
stériljser le talent d 'un homrne n1oins solide que David. 
Son1rné d'exalter la, vertu, il s 'y consacre br a vern en t, 
et il voit dans la discipline stoïcienne qui lui est im­
posée le n1oyen de lutter contre la dégénérescence de 
l'art aimable des Boucher, des Greuze et des ]'rago­
nard. La passion de l'antiquité décadente, le goût de 
l'anatomie, qui confine à une religion chez les anti­
quomanes de l'époque, toutes les erreurs héritées de 
l ' :\.cadémie li_.oyale, ne peuvent éviter que nai~sent des 
pages qui sont parrni les plus courageuses que l'on ait 
pèül1es en France depuis la voûte de Saint-Savin. 

Certes, les pâtes prestigieuses de Chardin et de 
Watteau sont loin. Dame peinture a renoncé à ses 
atours habituels pour ne rnontrer en quelque sorte que 
son squelette. Débarassés de toute grandiloquence, 
comrne un discours de Saint-Just, les tableaux de Da­
vid oublient la pa.Ttie 11'tusicale de l'art pour ne mon­
trer que sa partie architecturale; ils sont tous en tracés 
régulateurs et en écriture stylisée. L'action s'inscrit 
entre les angles et une série de pyramides et l' équ·ipe-
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ment des corn battanTs n'est qu'une suite d ~ornementt> 
courbes, sinueux ou anguleux. L'ensemble se propose 

à nous comme une épure grandiose sans autre charme 

que celui que peut dégager la façade d'un palais sans 
poussière. Le décor, d ·une pauvreté assez grande, 

n'est animé par aucun de ces phénomènes at:tnosphéri­

ques dont usera plus tard Delacroix lorsqu'il voudra 

mettre la. nature à l'unisson des cœurs humains. 

Uette épure est cependant émouvante par l'huma­

nité des gestes. Placés comme nous le sommes dans 
le ternple des InvaTiants, nous en descendrons volon­
tiers les n1arches pour nous occuper cette fois de la 

vérité humaine. Les attitudes sont si expressives, elles 
atteignent par leur dépouillement même à une telle 
grandeur, qu ~ on est bien obligé de se déclarer vaincu 

.et de prendre à cœur tout ce qui ailleurs nous décou­

ragerait. Ce tableau sans at1nosphère peut passer pour 

le dictionnaire du pa.thétique en action; ce fut d'ail­

leurs un réservoir dans lequel puisèrent les maîtres les 

plus près àe nous con1rr1e Ingres et Delacroix. Ceux­
ci n 'hésitèrent pas à transporter tels quels ces héro.3 
n1odèles d<1ns leur3 co1npositions. On trouve dans la 

C+rèce expirante de Delacroix cette figure de Ïemme 
aux bras écartés et aux 1na.ins vidées de tout espoir : 

dans Ingres ce guerrier n1ort étendu derrière un cheval. 

Seul le l)oussin, avec la bonhon1mie en plus, serra, 

d'aussi près l' û:111e huinaine. 1~ ous serions tentés de 

sourire de ce langage du sentünent et je sais que plu­
sieurs de Ines ca111arades en sourient, n1ais prenons 

garde que si demain nous som1nes priés d'illustrer quel­
que légende grandiose et populaire nous ne soyions 

pris de court. Les récits de Pline abondent en descrip­
tions de tableaux célèbres d ~A pelles, où les subtilités 

d'ordre expressioniste, firent que la Grèce tout entière, 

bien plus éprise de plastique pure que nous-mêmes 
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s'inclina devant la. beauté de la pantomime linéaire. 
Nous avons une filcheuse tendance à faire les esprits 
forts et à prendre pour un enrichissement dans les 
dornaines conjugués du sentlrr1ent et de la plastique 
des renoncernents successifs . Nous verrons dans quel­
ques années où nous auront conduit ces appauvrisse­
rnents et à quoi l'irnpttoyable loi d'alternance nous 
aura acculés une fois les dernières bornes de l' abstrac­
tion franchies. 

Pour l'instant, Je prie rnes auditeurs, revenant 
en arrière, de regarder la copie fidèle d'une corn posi­
tion grecque du \ ' e siècle, où l'anecdote donne lieu _, 
non seulement à un dessin d 'une grande beauté mais 
à des inventions de gestes subtils également admira­
bles. Il s'agit de l'histoire d'une réconciliation. Der­
rière deux jeunes filles qui jouent aux astragales se 
passe une scène de genre qu'on croirait de style Louis­
Philippe. Poussée par une amie à droite, la jeune fille 
au centre tend à celle de gauche une n1ain redevenue 
an1ie, mais elle s'adresse à une boudeuse qui accepte le 
geste cordial avec une réticence très visible. Cette 
scène anodine en apparence, représente Niobé, au cen­
tre, qui finira changée en rocher après avoir vu toute 
sa descendance rnassacrée à la prière de la vindicative 
I_jetô. Ainsi cette histoire pour jeunes filles modèles 
est en réalité le prélune d'un des drames les plus som­
bres de la Fatalité. 

Certains esprits inquiets du triomphe actuel de la 
pochade sur la grande composition notent avec mé­
lancolie que depuis GuerrLica de Picasso aucun grand 
tableau n'a été peint par les Maîtres les plus en me­
sure de le faire Je ne peux leur donner tort, mais 
on ne peint pas les grands tableaux pour le plaisir de 
les peindre ; il faut être propulsé par une certaine 
mys tique, à base c1' amour, de révolte, d'espérance. 
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D ' oü viendra cer. élan rn ys tique ? Certainement pas 
du fond du compotier ou de la cafetière, depuis trop 
longte1nps sur le tapis, si j 'ose dire. 

Nul peintre nlieux que Ingres ne peut nous Ins­
truire sur le problèn1e de l'intensité intérieure et de 
sa façon de passer dans la rnain du praticien. La tech­
nique chez lui, refuse obstiné1T1ent toute rnanifesta­
tion pittoresque pour n'illustrer que les lois de la com­
position et de l'écriture. 1-'arler de la plénitude de ses 
Îorrnes féminines équivaut à une La Palissade; on doit 
dire qu 'il n 'y a rien de n1oins grec dans la forn..1e et 
de plus proche de l ' idéal grec dans l'esprit. C ~est peut­
être cela le classicisme : arriver à la même hauteur 
que les l\1aîtres , c' est-à-dire le plus loin possible de 
l' obiei, 1nais en empruntant un a,utre chemin que les 
Mai tres. 

La n1~ystique qui aida Ingres à faire ce bond hors 
de la réalité du muscle était un double amour, égale­
ment éperdu, et pour l'antiquité et pour le corps de la 
fentrrle. Quand l ' H 01'no sa pi ens se double de l' H ottno 
Eroticus, les sommets ne sont pas loin d'être atteints. 
Si les son1mets furent atteints par Ingres grâce à ces 
deux a-mours conjugués, la sagesse de sa technique leur 
assure une survie indéfinie ! Car il s 'agit de bien ga­
gner sur deux tableaux différents, celui de l' expres­
sion et celui de la durée n1atérielle. Si l'on visite au 
Petit Palais les salles où le Louvre, éclaircissant sans 
cesse ses murs, a déversé un échantillonnage de la 
peinture française, on voit que seuls les tableaux d'In­
gres avec ceux de Corot parfois, ont résisté au temps. 
Partout ailleurs, une technique décadente a provoqué 
des ravages irréparables. Les toiles de Delacroix, hier 
encore rutilantes s'enfoncent dans la nuit; J)aumier 
fait de même, et c'est par miracle que les Demoiselles 
de la Seine, de Courbet, ne sont pas rnangées par la 
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préparation noire de la toile. Devant cette débandade, 
on est bien obligé de convenir que c'est peu de chose 
que de renoncer au ID·.étier pittoresque, cher aux ama­
teurs de bousillages ragoûtés, si, grâce à plus de soins 
et de lenteurs dans l'exécution, on obtient une victoire 
décisive sur l~e temps. 

Il faut profiter de ce qu'on a en mémoire les nus 
voluptueux d'Ingres pour considérer le petit nu au ca­
napé du J\tiusée de Lyon où Delacroix s'est surpassé. 
Il est captivant à différents points de vue, d'abord 
par sa couleur qui est magnifique ensuite parce que, 
cornn1e celui de la Suzanne du irintoret, du lVlusée de 
Vienne, il est coupé par un éclairage transversal qu1 

ajoute à son intensité dramatique, mais qui, par ail­
leurs lui enlève toute sensualité. Nous nous souvenons 
pour l'avoir vu chez les Persans, que la ligne continue 
et sinueuse est la pl us propre à l'expression des plaisirs 
amoureux. Elle est aussi propre à r expression érotique 
du nu, lequel, pour déployer tous ses sortilèges, ne 
doit pas être fragmenté. Ici des flaques de lumière 
évoquant le mélancolique Rambrandt, innocentent su­
bitement la femme, elles en dissimulent la nudité 
mieux que le plus pudique des voiles. 

Cette chasteté de Delacroix, cet érotisme d'In­
gres, conduisent le premier à des représentations de 
drames imaginaires et le second au drame par excel­
lence, qui se passe entre les yeux et la bouche. Dela­
croix est le peintre du feu et du sang répandu. Sauf 
le sien, il n'a pas peint de portraits bouleversants. 
Ingres est le peintre du feu qui couve, et le sang chez 
lui n 'apparaît qu'au coin des bouches sensuelles. Il 
faut regretter qu'Ingres n'ait pas eu le courage de 
Delacroix, qui en se peignant au sommet d'une barri­
cade, participait à un drame de son choix. Les drames 
que côtoie trè.s prudemment Ingres, sans y participer, 
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sont ceux de r an1our . :\Ioins timoré, .il se fut repré­
senté en gardien du sérail ou en médecin pour langou­
reuses malades imaginaires . La B·elle Zéüe, ancêtre 
à peine toucbée par l'ûge, de l 'Olympia de J.\Ianet, est 
l'expression in1mortelle du d:ésir. Ingres est le seul 
après Raphaël, cependant plus pudique, à savoir faire 
entrer dans la prison de ses lignes absolues le sourire 
de la vie instantanée. Le miracle ne se renouvellera 
plus qu ~à travers I~enoir. ...~ prè.s ee dernier c 'en sera 
fini pour lonotemns du sourire de Vénus. Q .L 

IA1 1natière de :lvi illet n ~est pas belle; elle est 
terreuse et paysanne comme Hes sujets; 1nais par mo­
rnents ses figures qui exercèrent un si fort ascendant 
sur \ Tan Gogh, atteignent à une grandeur quasi sculp­
turale . La période de 1830 a été caractérisée par un 
goût de la ronde-bosse assez curieux. On avait telle­
ment interrogé les bas-relief grecs et romains que 
quelque chose de leur style déteignait dans des œuvres 
où cep en dan t l ' aü~ s'efforçait de circuler. Chef-d' œuvre 
ou non, toute peinture doit pou-voir supporter la con1-

. l 1 
' ll ' ' ' . c' t pa.ra1son avec e passe qu e e pretena contn1uer. es 

le plus bel éloge que l'on puisse faire de l\fillet que 
de convenir que ce fragment grec, qui din1iuuerait 
rnên1e un lVIiehel-.A.nge, ne pulvérise pas cette boulan­
gère dont le geste rnagnifique est d'une déesse. Il y a 
décidément bien des façons de peindre des dieux ou 
des héros et la faiblesse du romantisme fut de ne pas 
convenir que dans ce n1onde des apparences qui est le 
nôtre nous frôlons des spectacles grandioses aussi 
én1ouvants que ceux de la légende. 1~1. ais voir ce qu'on 
tou.ch e du doigt est la vert-u la plus rare. 

Corot fut un de ceux qui s'aperçurent bien vite 
de ce 1niracle quotidien en vertu duquel l'Olympe est 
à la portée de la main. Certaines de ses figures em­
pruntées à quelque modèle besogneux, sont aussi gran-
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dioses qu'une Minerve songeuse ou qu ·une _A .. riane dé­
laissée ; il fallait que le siècle de Corot fut bien stupide 
pour ne pas voir que ces portraits contenaient cette 
monlunentalité que l'on arnirait encore dans les ta­
bleaux de Poussin . l\Iai_s la n1odestie n'est jamais ré­
colnpensée. La vie artistique est comme celle d 'une 
basse-cour : le critique distrait enregistre les cocoricos 
du ténor, rnc_tis c'est la poule. négligée qui pond les 
œufs d'or. 

La 1Y1odestie du sujet est égalée par celle du con­
tenu plastique. C'est une des caractéristiques de Corot 
d'atteindre la n1onu1nentalité dans de petites dimen­
sions. Celà tient à la construction d'abord, bien en­
tendu. Celle du tableau reproduit ici s'établit sur deux 
diagonales, dont une très visible qui part de l'angle 
gauche. frôle le bras, trace la limite de la lumière sur 
le sein gauche, et celle des arbres au-dessus de l' é­
paule. L'autre partie des arbres estompés de gauche 
longe le bras posé sur la cuisse, et se pe:rd dans les 
plis de la robe. A ces diagonales s'ajoute à des fins de 
stabilisation, la coupure, à la section d'or; du pli ver­
tieal de Ja robe. Ma.is ceci n'est que la charpente des 
tracés régulateurs. Ce qui fait du personnage une 
grande chose, c'est que tous les détails sont pressés 
les uns contre les autres sans empiéter sur les vides 
délimités par la Croix de Saint André. La largeur du 
modelé ajoute à la simplicité exemplaire de l'ensem­
ble. 

S'il est un peintre endiablé, croyant à la ma­
gie du pinceau~ ennemi de toute convention, c'est bien 
Goya. A virtuosité égale, il fournit l'exacte contre­
partie du Greco. ~1\utant celui-ci est prompt aux cal­
culs, aux constructions métaphysiques, cent fois re­
prises sur des modes divers, autant Goya est détente 
_irréfléchie. On ne l'a jamais vu revenir sur un projet 
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de tableau : il était incapable de le n1ûrir et de le 

transforn1er. Par cette in1 puissance à parfaire ce qui 

s'était parfois n1agistrale1nent échappé de ses mains, 

Goya .ina.ugure cette Ecole à rebours de l'Impatience , 

qui, si elle devait indigner A.pollon et ses peintres, 

devait par contre 1·éjouir les littérateurs d'aujourd'hui 

et ouvrir à leurs gluses poétiques un chan1p illimité. 

Nous avons vu Corot sacrifier à la fièvre Inanuel­

le dans ses pavsacres faire frétiller ses branches, ses 
v 0 ' 

feujlles et ses reflets d'eau, et, ayant .satisfait ainsi 

au goùt du public, renoncer pour son propre compte 

au prestige du coup de brosse pour 1nodeler des figures 

grandioses où le pittoresque de la touche disparaît au 

bénéfice de la monun'lentalité. Nous voyons icj son 

frère e11 habileté Goya, mener également la ronde in­

fernale du fa pte.sto, s'enivrer comme un Fragonard 

hu1nanisé, de touches approximatives et pressentir 

l'ivresse pathétique des impressionnistes. La Fête àe: 

l ' EHterrernerLt de la 8ard.ine, qui, cornme toutes les 

fêtes en Espagne remue le fond païen de la foule, -se 

traduit par des apparences de bacchanale. L'effet de­

ce vacarme plastique, est n1algré tout si convaincant, 

nous ~on1mes entraînés dans ses remous d'une facon , 

si allègre , qu'il nous faut chercher les raisons de cette 

irrésistible sympathie. Nous les trouveront bien vite 

dans ce fait que, rnalgré sa clinquante virtuosité, le 

peintre, entra-îné lui-mên1e dans le ressac de cette 

n1arée hunuüne, en a jnsbnct.ivement retenu le grand 

rythme constructeur . Sur ce fond de personnages in­

formes, confondus dans une pâte n1iroitante, se déta­

chent deux . poupées n1agnifiques, aussi djaprées que 

des personnages de Watteau et dont la posture et la 

gesticulation tracent sur le fond amorphe l'éclatant 

diagramme de la joie. Les jambes écartées, les bras 

levés, ces corps chancelants tracent des V superposés 
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qui se repercutent dans le décor grâce à cette ban­
nière, inclinée de façon à forn1:er avec le tronc d'arbre 
d'une part et la n1asse de feuillages de l'autre,, deux 
V identiques. La descente des spectateurs du premier 
plan, la. rnontée de la foule du fond reprennent le thè­
me du \ .:- en tous sens répercuté. Ce n'est plus le 
triangle rnystérieux à peine avoué de \-erm.eer et si 
.sagen1ent étagé, n1ais une; en volée cl ·· angles ouverts 
co1nme si les mille oiseaux de la fantaisie battaient 
l'air de leurs ailes innombrables. Ça n'a jamais été 
diminuer son plaisir que de savoir de quoi il est fait . 
Un petit arrêt au sein de notre ivresse est d' ailleur2 
nécessaire car il nous faut chercher de quelle façon 
le n1odern e va bientôt trouver l'architecture de soL 
tableau. Convaincu par l'.exemple de l' acadérnis1ne que 
les lois ou invariants perdant toute efficacité à être 
hérités intellectuellement et à froid, le moderne s'ap­
pliquera à les redécouvrir à chaud , non par l'entreprise 
du cerveau mais par celle de la sensat·ion . La sensa. 
tion si l'on a du génie suscite un délire oü l' intelli­
gence trouve des ailes de chair. 

Le cas Goya est un cas typique, il résu1ne tous 
leH problèn1es posés par le rornantisrne et nous dis­
pense de nous demander si la passion physique éprou­
vée est supérieure à l'excitation de l ' esprrb, si le dyna­
misnle des corps réunis par une action vécue a plus 
de vertus poétiques que l'im1nobilité apollinienne du 
classicisme, si la laideur peut devenir belle, bi la vie 
dans son mouvement vaut la vie abstraite des forn1es 
absolues. Tout cela c'est de la littérature, c'est du jeu 
d'idées; aussi bien ai-je juré de ne jouer qu'avec l:3s 
choses spécifiquement picturales. 

P'our m.e résumer, Le Brun nous a n'J.on tré l' ina­
nité des formules a priori; par contre, Ingres nous a 
montré que la charpente héritée peut fort bien tenir, 
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.si elle s'humanise par l ~irruption bouleversante de la 
vie ou i.nversén1ent, que la vie irnmobilisant ses tres­
saillements par la stylisation constructive, peut devenir 
imn1ortelle. Delacroix, Courbet et Goya nous démon­
trent à leur tour que si la. méthode classique fa.vorise 
le plein rendement du talent, la leur, beaucoup plus 
dangereuse, postule le génie. C'est par une tension 
extraordinaire de tout leur appareil psychophysiologi­
que que ces trois grands peintres ont trouvé dans la 
nature l'arma.ture rythmique de leurs compositions. 
Chaque fois que cette tension a perdu de sa force, des 
fissures se sont produites dans leurs constructions em­
piriques, gagnant par surcroit la matière même de leurs 
tablea.ux. C'est à ces faillites toutes partielles que s'at­
tache le discrédit du romantisme en tant qu'école. Nous 
allons voir b·ientôt qu'une culture savante de la sen­
sation peut di spenser du ridicule de s'en remettre au 
seul génie et que, comme disait Cézanne, avec un peu 
de tempérament et une méthode adéquate, mais sur­
tout avec la faculté de sentir avec intensité, on peut 

aller fort loin. 

Cette méthode, que préconisait Césanne, n'était 
pas si simpJe que cela. Elle consistait à simultané­
ment penser à travers les disciplines acceptées (celles 
des Invariants), et à sentir en toute liberté. Elle im­
plique un va et vient constant entre la sensation irré­
fléchie, qui fournit formes brutes et couleurs, et le sens 
plastique qui les organise. En réconciliant ainsi Dyo­
nisos et JVIinerve, 1' intelligence et le déchainemen t des 
sens, il donne aux questions soulevées par le classicis­
me et le romantisme la réponse la plus excitante pour 
les peintres et la plus décourageante pour les littéra­
teurs en eau trouble. 

ANDRÉ LHOTE 
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EN CUISE DE PREFACE 

0 1non Dieu, toi qui sais 

corn bien les mots sont lourds, 

Fa-is qne tous mes poè1nes soient des chants invisibles 

tapissés de süence co1n1ne des cœurs d'orphelins 

puisqu'il ne reste, en mo1:, que l'essence des ·mots 

qui se sont entT' choqués jusqu'à l' épuisetnent ... 

Fais donc que je puzsse comme le poète T' Ao Ts'ien 

rnurmu1'eT des -1nélod·ies su-r un luth sans cordes 

que seule Hati,mtane pourrait co1nprendre 

com1ne ellt-: comprend mon regard 

lorsque, tùnide, il se pose 

sur la nudité 

de ses 1nazns de fernme. 



POE MES 

HAI·KAI 

A la manière de Ki-Ka-Kou 

* * * 

Une écharpe flotte 

0 omrne l'adieu d'une 1na'ln 

Restée sur le rivage. 

A la porte de sa demeure 

Elle regarde le pont flottant 

Des ·moustiques qui ~montent au ciel. 

Comme un vteux serviteur 

Les bras chargés de fruits 

L'oranger attend. 

Bruit de pas sur la route 

Elle essuie discrètement 

Le rouge de ses lèvTes . 
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* La jeu ne fille a tt end. 
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* * * 

Fru·its de n1on jardin 

A vie ,z-vous rêvé 

LA REVUE DU CAIRE 

que vous fondriez un jour 

dans la bouche de J-I atùntane ? 

Les tnoustiques d'été 

Accourent attirés 

Par la clarté de ses bras. 

Gouterai-je jantais 

à la corbeille de fruits 

parfumés de son corps 2 

.<) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ' • • • • • • • • • • • • ' • • • 11 • • .. • • • • • • ' • • ~ • • 1 • • • ~ • • .. • • ~ • • • 

* Le poète est heureux. 



. .POE MES 

* * * 

Clair de lune à la plage. 

Respire?" sur ses lèvres 

Le silence de mes mots. 

Elle est part.ie 

Laissant en rnoi 

une ontbre à caTesser. 

Comment oublier 

Sa chair d'amande, 

Son haleine d'orchidée 2 
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·* Le poète est Inalheureux. 
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Qui est-ce ? 

C'est le vent. 

* * * 

LA REVUE DU CAIRE 

Il entra brusque1nent, fit le tour de la pièce et, 
voyant que H atimtane était absente, s'en alla furieux 
en claquant la porte. 

* * * 

Un arbre perd ses feuilles 

qui tombent tristernent 

comme un rêve qui sanglote. 

Les feuilles des arbres 

jonchent 1non jardin ... 

Pour que je puisse chez rno~ 

marcher sur de l'or. 

AHMED RASSE~l 



LOUIS LALOY ET LA CHINE 

ue n ·ai-je sous la mau1 un coupe-pap1er de 
jade, orné d'un dragon vert) ou peinte en 
forme de sp1rale sur mon abat-jour la bran-
che fleurie d'un cérisier ! Rien qui me per­

mette de créer l 'ambiance favorable a la lecture d'une 
série de poèn1.es chinois (1) , traduits par Louis Lalo y, 
décédé en 1944. 

Qu'on me laisse, au moins, évoquer ici, - par le 
souvenir - la figure de ce fin lettré, doublé d'un mu­
sicologue et d'un grand connaisseur des choses d 'Asie. 
Je le revois encore, bibliothécaire de l'Opéra, à Paris, 
si maigre et chétif, au teint gris, couleur de fumée, 
et si myope qu'il semblait ne pas vous reconnaître, 
en louchant derrière ses besicles. Très poli et cérémo­
nieux, attentiÎ surtout à vous bien renseigner, avec 

N:D.L.R. - Tous nos lecteurs, qui suivaient .avec beau­
coup d ~ intérêt les chroniques régulières de Jean Dupertuis, 
ont vive1r1ent regretté le décès de notre dévoué collabora­
teur. A part ses études littéraires, ,Jean Du.pertuis a corr1· 
posé un in1portant ouvrage de pédagogie, que nos abonnés 
ont pu lire sous forrne d'études séparées et dont chaq"!.le 
observation est dictée par une .in1n1ense expérience vécue, 
une vaste enquête effectuée autour du n1onde et surtout 
une pensée pleine d 'a1nour. Nou.s espérons pouvoir obte­
nir et pubHîer les deux derniers chapitres, auxquels i] tra­
vaillait :au moment de sa n1ort et qu'il nous destinait. 
En attendant, voici une chronique que Jean Dupertuis 
nous avait envoyé cet hiver et qui n'avait :pu être pass·ée 
jusqu'ici. 

(1) Ed.: Egloff - Fribourg. 
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cette d~licatesse que met à s ïnt~resser à autrui quel­
gu 'un de parfaitement distrait. .A .. ussi l'ai- je toujours 
rencontré avec un plaisir sans arrière-pensée. 

Il avait débuté avec une thèse de lettres, intitulée 
<< Aristoxène de Tarente et la musique de l'antiqui­
té )) , puis avait publié des études sur Rameau et De­
bussy, des écrits sur la danse; composé des livrets 
d: op~ra et des ballets ; traduit des contes russes et deB 
poèmes chinois. Et je me rappelle qu'il m'avait en­
traîné, en 1928, dans une sorte de club de sinologues, 
dont j ·ai gardé des souv-enirs heureux. « Des sinophi­
les », (1) rectifiait-il de sa voix chevrotante. « et si 
j 'ai failli rencontrer la sagesse », ajoutait-il, (( c'est 
bien dans ce monde-là >>. Philologues ou archéologues; 
écrivains, savants, diplomates ; officiers de mt-trine ou 
aruateurs d'art; presque tous n1arqués de la main 
sinon de Bouddha, du moins de Lao-rrzé. Ils avaient 
en corr1mun l ~1:1mour de cette immense Chine qui a 
toujours été un foyer d 'authentique eivilisation, faite 
de patience et de douceur. Et dans c:es réunions où 
assistait p·arfois la fille de l'ex-roi du Cambodge, ap­
pelée Siso-vv-ath, passait comme un souffle de sérénité, 
provenant des léctures commentées - leçons entre­
vues - du « Liv-re ae la Voie et de la Vertu » - le 
« Tao-teh-l{irtg >), de Lao-Tzé. 

Soirées d'Asie en plein Paris.... Louis Lalo y eût 
préféré les passE:Œ dans la vieille Chine, avouait-il. Et, 
comme René Guénon, retiré incognito dans un coin 
d'El-Azhar, au Caire, il eût voulu vivre à Pékin, dans 

(1) Néologisn1e qu'il justifiait de la manière sui­
vante : t< Si les géographes modernes emploient le terme 
Jatin « Sinea )) pour désigner les terres chinoises, ce 
n1ot n'en vient pas moins du grec << zina. », employé par 
Ptolé1née pour désigner certaine localité d'Extrême­
Orient ». 
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le quartier des mandarins, au fond d'une humble 
ruelle dont il de.vinait déjà le nom : « Pureté sans. 
tach6 >>, me disait-il, ou « Béatitude éternelle >>. 

C'est là qu'autour de lui, chez ses voisins, s'exhalerait 
l'odeur de l'encens brûlé sur l'autel des ancêtres et 
que, vêtu à la chinoise, dans son logis, il offrirait le 
thé parfumé à son ami, 16 colporteur de vieux bou­
quins. « Pour nous comme pour nos pères », déchif­
frerait-il avec lui, « la lampe du foyer brûlera à travers 
les âges ».... « Cependant, de nouvelles idées se ré­
pand tnt dans nos retraites, nous arraehant des bras. 
nos enfants et nos petits-enfants >>. Et ce poème de la 
flûte, si bien traduit en français : << J'ai trouvé, près 
de 1n a fontaine, la flûte de jade que tu avais perdue, 
cet été. L'herbe haute l'avait soustraite à mes re­
cherches. Mais l'herbe est morte et la flût e brillait au 
soleil, ce soir >>. 

* ** 

Le recueil de poèmes chinois traduits par Louis 
L aloy - ouvrage posthume - n'est pas la première 
anthologie de ce genre qui paraisse - les florilèges 
réunis par Herve y de Saint-Denis, puis par Judith 
Gautier, datant des XVIIIe et XIXe siècles. 

Dans une préface - modèle de clarté - Laloy 
résume tout ce qu'il 6st indispensable de savoir sur la 
poésie chinoise, sans nous dire, d'autre part, à quelles 
difficultés s'expose le traducteur d'un texte chinois, 
comme je m'en suis r6ndu compte en comparant jadis 
plusieurs versions françaises du << Tao-teh-King >>, 

dont le sens de certaines phrases variait souvent d'un 
texte à l'autre. Et cela, sans doute, parce que le lan­
gage chinois s'exprime par des idéogrammes aux in­
terprétations assez mouvantes et se compose de mono-
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syllabes, différenciés non seulement par l 'assemblage 
des consonnes et des voyelles , les divergences de l ' ac­
centuation; mais par les rnodlfications produites par la 
rencontre des sonorit és terminales d'un mot avec. celles 
du terme suivant . 

Les poèrnes qu ' e1 traduits pour nous Louis Laloy 
sont empruntés d '<1bord à Ld;o-rrzé, aux hyrnnes ou 
chansons anonyn1es , reGueueillis par 1\:.oung-Fou-rrzé 
(Confucius), puis a ux poètes de l'empereur 1\1ing 
(\Tille siècle), à ceux des deux siècles suivants et 
de la dynastie Song G\.le et XIIe siècle). J:iJnsuite, la 
poésie classique chinoise, dont relèvE,nt - dernière 
survi-vance - les vers de IVIrne Sié - Ping - Sin, 
s'éteint peu à peu pour devenir - jeu de versification 

silnple exercice de virtuosité. 

« Parrni les fleurs une coupe de v1n )) , écrit à la 
belle époque - celle de 1\!Iing - le sage Li-Tai-Peh, 
dans son (( J arGÙL du Pvfanda.rù1 )) . (_A_u milieu d'un 
petit lac, un îlot relié par un pont d& bois à la rive. 
Des saules courbent leurs :can1eaux sur l'eau \'erte. Et 
devant un kiosque au toit de laque le poète sourit 
à la lune). 

t( Par1n'i les fl eurs une coupe de vtn ; 
Seul je bois, sans un a~mi. 

L evant n~a tasse~ j'ir/; vite la lune claire; 
En co-rnptant 1non o1nbre, nous sommes trois. 

* * * 

Ija lune ne s' entend guè-re à boire; 
lvi on ornbre suit mes mouvements ! 
.Pour un ir~tant la lune n~e prêtf} son ombre, 
Notre ioie passagère est pareille au printemps : 
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* * * 

Je chante, la lune vacille ; 
Je danse, mon. o1'nbre gest1:cule. 
Le bon sens fait le bon1 convive. 
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Si la tête tourne, il est temps de se quitter. 
Rendez-vous pris sur l' atttre r~ve du Fleuve 

céleste »·. 

Par quel mouvemtnt d'humeur, quel besoin d'iro­
nie - du moins veux-je le voir ainsi - Louis Laloy 
.a-t-il co1nme entaché la dernière page de son livre en 
traduisant deux poèmes contemporains, sans nom 
d'auteur, et comparables à certaines chansons fausse­
ment sentimentales de l'Europe d'aujourd'hui ? Est­
ce peut-être - je me reprends - pour nous faire 
mieux saisir par contraste tout ce qu'il y a de pureté 
poétique dans les vers classiques de la vieille Chine, 
de perfection formelle, mêlée de fantaisie - de spiri­
tualité - fine et légère ? 

Rien de moins ron1antique, en effet, au sens banal 
que l'on donne à ce mot, rien de plus simple et fami­
lier que cette ancienne poésie chinoise, si étroitement 
liée à la vie quotidienne - manière d'être ou de pen­
ser, façon de vivre, plutôt que jeu littéraire, étranger 
à toute action. Et ce rayonnement de la poésie dans 
l'existence a duré des siècles, en Chine, sans inter­
ruption ni l'ombre d'un changement. 

JEAN DuPERTurs 



SHAGAR ELDORR 
(suite) 

UNE LETTRE PERFIDE 

Cependant que les chefs tenaient conseil pour 
décider des dispositions à prendre devant cette nou­
velle vacance du trône, Baibars enfourchait son cheval 
et partait au galop pour le Caire, afin de mettre la 
sultane au courant des incidents de ]a journée et, le cas 
échéant, recevoir ses ordres. 

Il arriva la nuit à Roda. Dilber qui était à sa 
fenêtre, vit un cavalier mettre pied à terre sur l'autre 
rive, prendre une embarcation et se diriger vers la 
citadelle. Elle se pressa d'en aviser la reine. 

Peu après, l'esclave de service annonçait l'Emir. 

- Que m'apportes-tu, ami, s'enquit la reine. 

- Le trône est de nouveau vacant, dit Baibars 
usant d'un détour. 

- Qui a tué Turanshah, s'écria la reine en fron­
ç.ant les sourcils ? 

- Moi, répondit Baibars avec un calme imper­
turbable. 

-- Malheureux, dit sourdement la reine, tremper 
tes mains dans un tel meurtre, sans souci des respon -· 
sabilités, sans souci des intrigues qui nous entourent. 

- Sultane, reprit Baibars de sa voix tonnante~ 

les responsabilités ne rn' effraient guère, et les intri­
gues, cette épée saura les déjouer si elles doivent t'at--
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teindre ou m'atteindre. Le jeune présomptueux dit Al­
mu'azzam par dérision sans doute, n'a eu que ce qu'il 
méritait. Aibek n1'a remis pour toi un message que 
VOICI. 

Shagar Eldorr prit le pli et en rompit le cachet. 
Le message disait : 

« A sa Hautesse Salihite, mère de Halil, épouse 
de lVIalik Alsalih N ajm Eddin Ayub, salut. 

« Je me presse de porter à la connaissance de Sa 
Hautesse Salihite que le jeune présomptueux a suivi 
la voie de son destin. L'Emir Rukn Eddin Baibars qui 
a joué le premier rôle dans cette affaire, vous en ex­
posera le détail, et je le signale à votre attention. J'es­
père apporter demain à Votre Hautesse une nouvelle 
plus réjouissante )). (1). 

Le ton d'infâme duplicité de ce libelle ne laissa 
pas de surprendre désagréablement la reine qui savait 
lire entre les lignes, qui savait lire dans les yeux des 
hommes leurs pensées, pour ensuite les manier comme 
les pions d'un échiquier. Il était évident qu' Aibek 
misait sur les deux tableaux, en ce sens que si la reine, 
désapprouvant le meurtre, décidait de sévir, il en re­
jetterait la faute sur Baibars et se débarrasserait ainsi 
d'un rival de taille. Dans le cas contraire, il revendi­
querait sa part de gloire, et à l'occasion, accablerait 
Baibars de sa magnanimité pour l'avoir signalé comme 
le héros de cette mémorable journée. 

La reine roula le pli et s'en tapota nerveusement 
les doigts. Lors même que Baibars aurait agi avec 
précipitation, elle serait la dernière à vouloir sévir con­
tre lui, et Aibek n'aurait pas dû l'oublier et chercher 
à le compromettre et à le discréditer. 

(1) Alsyuti - Zaidan - El Fakhri. 
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- Tu n,es qu'un grand enfant, dit enfin la reine 
en regardant longuement Baibars dans les yeux. 

- Tu crois, repliqua 1 'Arbalétrier avec un sourire 
ironique ? Serait-ce parce que j'oppose à l'astuce un 
fier dédain ? Mais l'astuce, sultane, est le refuge des 
gens de peu de ressources. Un homme de cœur et 
d'esprit sait ne compter que sur son cœur et sur son 
esprit. 

- Je te fais grâce, reprit Shagar Elùorr des 
détails de cette sinistre affaire que pourtant Aibek 
me recommande de te demander. Dis brièvement la 
suite des événements. 

- Toute 1 'armée était là et pourtant pas un 
homme n'a réagi; autant dire que la suppression du 
tyran, répondant au sentiment général, était plutôt 
une exécution qu'un meurtre. Aqtai, suivi de trente 
lVfameluks, se rendit auprès du roi Franc pour renouer 
les pourparlers de paix (1). 

- l\iais Aqtai n'a rien d'un diplomate, s'écria la 
reine; rEmir Hussam Eddin qui a l'estime et la con­
fiance du roi Franc, me semble plus désigné. J'y veil­
lerai dès demain. Je suis d'avis de ne pas accabler 
outre mesure un ennemi entièrement à notre merci. Je 
réduirai de moitié le montant de la rançon (1). Nous 
devons en tous cas faire oublier les atrocités de Tu­
ranshah. Mais les chefs et les Emirs, quelle a été leur 
réaction ? 

- Ils étaient tous d'accord sur la suppression de 
Turanshah; et ils se sont vite réunis en conseil pour 
décider de la succession. Les uns étaient pour la légi­
timité, les autres pour la destitution d'une dynastie 

(1) Grousset, Jamal Eddin, Alsafadi. 
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déchue. Quand je quittai, aucune décision n'avait en­
core été prise. 

- Et quel est ton sentiment, Baibars ? 

- Je n'ai pas manqué de le dire au conseil. A 
mon sens, qu'il s'agisse de destitution ou de légitimité, 
aucun des hommes pliant sous le faix des titres et des 
grades, n'est digne de régner; et ils devraient venir 
se prosterner à tes pieds et te prier de garder le pou-

. " voir supreme. 

- Ta dévotion pour n1oi 
Et que fais-tu des traditions ? 
régné dans l'Islam. 

t'aveugle, dit la reine. 
Jamais une feinme n'a 

- Les traditions, mais l'homme qui les fait, peut 
aussi les défaire, il ne doit pas en être prisonnier. 
Crois-tu qu'on puisse arrêter la marche du temps avec 
un tel carcan ? 

- Te rends-tu compte des haines qu'on déclenche 
quand on demande aux hommes de changer rien que 
leurs habitudes ? Mais va te reposer, et ne quitte plus 
la citadelle, tu es toujours au service de la reine (1). 

11. - Rêve et réalité. 

Il était presque minuit quand Shagar Eldorr re­
gagna ses apparten1ents privés. Elle se laissa choir 
sur son lit et donna libre cours à ses pensées. Son 
rêve d'être la première sultane dans l'Islam allait-il 
enfin se réaliser ? Baibars a agi exactement selon ses 
vues, et Aqtai, droit et brave, lui était également 
acquis. Quant à Aibek, elle ne se leurrait pas sur son 
désintéressement, mais c'était un atout de poids, et 
il lui appartenait de le manœuvrer avec habileté. Au 

(1) Jamal Eddin, Aboul Fida. 
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reste, tous ces Mameluks qu'elle a toujours traités avec 
munificence, sauraient soutenir sa candidature au 
trône, l'imposer même, leur propre intérêt le leur dic­
tait. 

Ah, si seulement son fils Almansur Halil était 
encore en vie, la chose eût passé sans débat. Mais le 
Destin en a décidé autrement, ce Destin qui l'a pres­
que toujours gâtée, mais qui, parfois, a des revirements 
inexplicables. Pourquoi après tout ne pas se fier à sa 
propre étoile ? 

Sultane ? Pout la première fois, une femme vien­
drait en rang après le calife, son nom serait, dans la 
Khutba, associé à celui du }?rince des Croyants, et 
cette femme serait Shagar Eldorr. 

Mais quelle sera la réaction du 1nonde musulman ? 
Il est certains peuples à qui il répugne d'être gouver­
nés par une femme, et les peuples musulmans plus 
que tous les autres. Accepteront-ils le fait accompli 
et reconnaîtront-ils son autorité, ou bien se soulèveront­
ils contre l'empire lYiameluk naissant ? Et quelle 
sera surtout la réaction du calife de Bagdad, des Ma­
liks Ayubides de Syrie ? Shagar Eldorr dut convenir 
que les difficultés seraient multiples, qu'il lui faudrait 
d'abord et surtout entreprendre le calife avant même 
que les coiDpétiteurs Ayubides ne soulèvent une tem­
pète capable de balayer le trône d'Egypte que les 
factions étaient en train de secouer sinistrement. 

Le lendemain, en prévision de la visite des Emirs 
devant venir lui soumettre le résultat des délibéra­
tions du conseil tenu la veille, résultat qu'elle avait 
tout lieu de croire identique aux suggestions du loyal 
Bai bars, Shagar Eldorr fit ouvrir pour la première 
fois depuis la mort de JVIa1ik Alsalih, le grand « I wan >>, 
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ou salle du trône, que le sultan défunt réservait aux 
grandes cérémonies. 

Le grand « Iwan » était d'un luxe inoui, rappelant 
les plus belles réalisaions de 1' art arabe. C'était une 
vaste salle rectangulaire dont le dôme reposait sur des 
colonnes de granit rose, rehaussées d'architraves fine­
ment ciselées et dorées. Le plafond et les murs étaient 
ornés d'enluminures arabesques et de versets du Coran, 
avec des incrustations en ivoire, en marbre noir et 
vert, et des feuilles d'or ; le parquet tout en mosaïque 
venait compléter la gracieuse harmonie de l'ensemble. 
Au fond, sous le dôme, était un lit de parade tout en 
or, couvert de brocarts et de riches soieries d'Orient, 
et aux pieds du lit, des tapis et des coussins de soie. 

Des deux côtés du lit, des sièges en or récouverts de 
brocarts (1) . 

Au camp, les Emirs après avoir désigné la délé­
·gation devant les représenter, dépêchèrent un officier, 
Izz.eddin Alrumi, pour demander audience à la sultane. 
et arriva dans la journée à la citadelle de Roda où 
attendait Bai bars depuis la veille (2). 

La reine reçut gracieusement l'officier qui, après 
s'être acquitté de sa mission, alla rejoindre Baibars au 
corps de garde. 

La délégation qui arriva quelques heures plus tard, 
était composée des Emirs Aibek Izzeddin, Balbay 
Alrashidi, Sonqor Alrumi et Farès Aqtai, auxquels 
vint se joindre Baibars. Elle fut reçue avec faste dans 
l'Iwan royal. Après avoir pris place sur le lit de parade, 
la sultane indiqua à chacun des Emirs un siège. Seul 
Baibars se tint debout à sa droite, semblant, de sa 

(1) Alsyuti. - Zaidan. 
(2) Makrisi. 
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haute stature, dominer les autres et protéger la reine. 

Au vrai, il était le centre d'attraction de la scène, et 

le détail n'en échappa point à la reine, non plus à 

Farès Aqtai qui, prenant la parole le premier, dit 

d'une voix solennelle : 

« Les Emirs ici présents déposent aux pieds de 

Votre Hautesse leurs sincères hommages ainsi que l'ex-
" 

pression de leur vive affliction pour la. triste fin d'Al-
mu'azzam Turanshah. Nul ne peut éc'happer aux 
arrêts du Destin, même les rois, et nos loyales épées 
sont au service de Votre Hautesse » (1). 

La reine se garda de répondre, le discours avait 
une suite. Et puis, que pouvait-elle dire aux meur­
triers de Turanshah venant se prosterner à ses pieds 
et lui offrir un trône que, depuis deux générations, 
pas un ne fut digne d'occuper ? Et n'ont-ils pas été 
acculés à cet acte de cruauté par la victime elle-même 
dont la présence sur le trône, si elle s'était prolongée, 
aurait provoqué un désastre ? 

Aqtai reprit : 

« Les Emirs, voulant rendre horurnage à la sa­
gesse et à la perspicacité de Votre Hautesse, voulant 
surtout lui prouver leur gratitude pour ses incessants 
bienfaits, ont décidé de lui offrir le pouvoir suprê­
me >). 

« Sonqor Alrumi dit à son tour : 

« Les hautes vertus morales et politiques que l' é­

pouse de Malik Alsalih, mère du regretté Almansur 

Halil, a toujours su affirmer, même et surtout dans les 

heures tragiques, la désignent pour la fonction royale.» 

(1) Jamal ,Eddin, Êl Fakhri. 
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Aibek qui a dû se rendre à l'évidence et constater 
que sa perfide manœuvre contre Baibars avait échoué, 
dit sur un ton doucereux en s'adressant aux Emirs : 

<< Il est évident qu' ~t\.lmu'azzarn Turanshah a, par 
son outrecuidance, précipité sa triste fin, du reste iné·· 
luctable puisque écrite dans le livre du Destin. Sa 
Hautesse qui ne peut que compatir à un si triste sort, 
apprécie la situation, comme elle apprécie votre bra­
voure et votre loyalisme >>. (1) 

Déjà A..ibek prenait un air protecteur et prétendait 
s 'exprimer au nom de la reine. Sa perfide insjnuation 
contre les Ernirs qu'ainsi il accnsrLit carrément du meur­
tre de Turansha,h, en posant lui-m(;1ne au Ponee Pilate, 
fit sursauter Baibars dont les velr-~ croisèrent ceux 

v 

d'Aqtai. Tous deux regardère.nt vers la rP.ine qu1, dans 
une attitude hiératique, restait impénétrable. 

Balbay Alrashidi exprima sur un ton bourrn le 
sentiment général : 

cc Il me semble, Aibek, que de tjels commentaires 
sont plutôt déplacés. La situation est trouble et seule 
l'acceptation de la reine sur gui se fait l'unanimité, 
peut empêcher que cette révolution de caserne ne 
prenne un aspect désastreux. A cette heure, tous les 
chefs, et je crois être leur fidèle interprète, n'ont 
d'autre souci que le salut public » (2). 

Le trait était habilement décoché. Baibars re-
garda Aqtai qui répondit par un signe approbatif. 

cc Emirs, dit l'.Lt\.rbaletrier, l'ennemi, quoique 
vaincu, est toujours dans nos murs, et il nous faudra 
nettoyer la pl ace. Shagar Eldorr n'est pas pour reculer, 

(l) Zaidan. Ibn Ayas. 
(2) Alsafadi, Aboul Fida. - Zaidan. 
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même devant le sacrifice, quand le devoir l'appelle. 
N'a-t-elle pas, dans des heures plus tragiques, sauvé 
l'Egypte et l'Islam ? En lui offrant le pouvoir su­
prême, nous ne faisons que consacrer une situation 
de fait >). 

Shagar Eldorr respira largement. Ce mot de la 
fin, elle l'attendait depuis le début de l'audience. Tout 
€tait net et clair en Bai bars, et elle le remercia d'un 
sourire, qui découvrit ses jolies dents. Puis se tournant 
vers les Emirs, elle dit de sa. voix d'or 

« Votre confia.nce rn 'honore et je mets en vous 
la mienne. Sans vous, le devoir dont parlait Bai bars 
serait trop lourd pour mes faibles épaules >) 

Les Emirs, debout, prétèrent serment de fidélité 
à la. sultane Ismet Eddin, mère de Halil. Instruit par 
beaucoup de reniements dont il fut ou témoin ou vic­
time _, Bai bars tira son épée et, en inclinant la po in te 
aux pieds de la reine, dit de sa voix tonnante : 

« Shagar Eldorr, je jure par Dieu, par ton hon­
neur et le n1ien, que cette loyale et fière épée te dé­
fendra jusqu'à la mort envers et contre tous ·>). 

Ce serrr1ent de l'Arbalétrier entraîna celui des 
autres Emirs. Aqtai qui ne manquait pas de finesse, 
comprit que Baibars prenait par là hypothèque sur le 
cauteleux Izzedin. Aqtai qui aimait la bravoure, avait 
de l'affection pour Bai bars qui, se plaisait-il à dire, était 
capable de grandes réalisations. 

« Puisse Shagar Eldorr répondre à tous vos espoirs 
et récompenser dignement votre loyauté >l, dit la reine. 

Balbay A.Jrashidi, toujours sur son ton bourru, dit 
.alors : 

« Les Emirs ont aussi décidé d'élever au rang 
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d'atabek, l'Emir Aibek lzzeddin. Puisse ce choix avo1r 
1 'agrément de Votre Hautesse >> (1). 

- Il a certainement le mien, puisqu'il a déjà le 
vôtre, dit simplement Shagar Eldorr. 

La reine n'était pas responsable de ce choix quoi­
qu'en dise certain auteur mal intentionné, plus fantai­
siste que véridique, qui l'accuse de relations d'alcôve avec 
Aibek, alors qu'historiens et chroniqueurs sont unani­
mes à vanter ses vertus, la droiture de tous ses com­
partements. Shagar Eldorr était incapable de la moin­
dre malhonnêteté. Or la révolution de caserne que la 
reine sut empêcher à la mort de son mari, la voilà 
déclenchée, et force lui était de souscrire aux dispo­
sitions prises par les Emirs dans ces heures troubles, 
quitte à reprendre le dessus plus tard. L'essentiel était 
de parer au plus pressé, de donner surtout à cette 
révolution un caractère de légin1ité, puisqu'en so1nme 
elle n'était portée au pouvoir suprême que comme 
épouse de Malik Alsalih Ayub et mère d' Almansur 
Halll. 

L' Atabek se vovant confirmé dans ses hautes 
t/ 

fonctions, dit à son tour : 

« Si Votre Ha.u tesse agrée, la cérémonie de 1' in­
vestiture aura lieu à la citadelle du Caire )>. 

La reine acquiesça puis donna congé aux Emirs. 

12. - L'investiture. 

A cette occasion, la capitale prit l'aspect des 
grands jours. Tout était orné et pavoisé : les rues, les 
bâtiments, voire les boutiques des marchands. Toute 
1a population était sortie pour assister au cortège. La 

(1) Ibn Ayas. Jamal Eddin. 
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place d' Al-Remeila qui entoure la citadelle, fut enva­
hie par une foule bariolée et revêtit, de ce fait, l'aspect 
d'une foire : Colporteurs et marchands ambulants, di­
seurs de bonne aventure, joueurs de flûte et du roseau, 
danseurs, équilibristes, chevaliers de la lance et de 
l'épée, tout se mêlait et se coudoyait. Une telle explo­
sion d'allégresse témoignait de l'amour qu'avait le peu­
ple pour la reine, toujours attentive à ses misères (1). 

Cependant, si l'intronisation d'une femme dérou­
tait beaucoup de gens, le prestige de Shagar Eldorr 
dissipait un tel souci, et le récent meurtre de Turan­
shah s'était vite estompé. Il y avait sans doute des mé­
contents, comme sous tous les régimes, mais la vague 
d'enthousiasme les avait submergés, et force leur était 
de se tapir dans l'ombre. L'armée, le peuple étaient 
pour <c Bouche de perles ». L'armée ni le peuple ne 
pouvaient oublier que Shagar Eldorr s'était toujours 
appliquée à modérer l'humeur sanguinaire de son 
mari, et qu'à la mort de Malik Alsalih, elle s'était 
empressée d'ouvrir les portes des prisons où gémis­
saient des milliers d'innocents, d'atténuer les charges 
fiscales, de soulager les misères et de récompenser le 
mérite. Ne s'attachait-elle pas vraiment, comme elle 
se plaisait à le dire, « à mettre un peu d'humanité dans 
un monde inhumain ? » Cette co1npassion envers les 
humbles et les déshérités fut, jusqu'au bout, sa meil­
leure arme et sa plus belle gloire. Et c'est cette gloire­
là que ses sordides ennemis ne lui pardonnaient pas. 
lVIais e11 manifestant tant de joie, le peuple voulait lui 
prouver sa gratitude. 

Le cortège qujtta la citatelle de R,oda au matin. 
La reine avait revêtu ses plus riches ornements et 
coiffé le casque sultanien. C'était un casque en or 

(1) Jamal Eddin. Ibn Gebeir. 
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massif, de forme ronde, serti de rubis et d'émeraudes. 
Sa rutilante ehevelure qui, telle une auréole, encadrait 
le visage et s'épandait sur les épaules, lui donnait 
l'aspect d'une déesse. Jamais « Bouche de perles » 

n'avait été aussi belle, aussi éblouissante. Agée de tren­
te-quatre ans, elle était en pleine maturité, en plein épa­
nouissement. Si tant de beauté et d'éclat n'était pas 
sans agir sur l'esprit des foules qui voyaient en leur 
sultane un être désigné par le Destin, il ne pouvait 
en revanche qu'exciter la haine et l'envie de ses enne-· 
filS. 

En fait de bijoux, Shagar Eldorr s'était contentée 
d'un merveilleux collier de perles qui se mariait avec 
la splendeur de sa gorge. Elle portait aussi le 
« Holhal >) traditionnel, ou bracelets de pieds, de ri­
gueur dans les cérén1onies d'investiture, et qui devait 
sans doute symboliser la dépendance des l\Œaliks vis-à­
vis du Prirlce des Croyants. Elle prit enfin ·place, el! 
con1pagnie de sa confidente, dans la litière royale que 
portaient des chevaux alezans. 

Le cortège s'ouvrit par une escouade de lanciers 
à cheval que suivaient les Ernirs Balbay Alrashid!, 
Aibek Izzedjn et Farès Aqtai, chevauchant devant ht 
litière; alors que Bai bars et Sonqor Alrumi s'étaient 
placés l'un à droite et l'autre à gauche. Izzedin . ..t\.lrumi 
suivait la litière précédant les porte-drapeaux et les 
Mameluks B<thrides. \ 1 erraient ensuite les lancier::; 
Jûmdarides et les arbalétriers. Une foule en liesse Eui­
vait le cortège. 

Bientôt trompettes et tarn bours annoncèrent 1, ar. 
rivée de la reine. Devant la porte centrale de la ..:;ita· 
delle, les pren1iers lanciers à. cheval s'alignèrent en 
deux rangées pour maintenir la foule à distance et 

permettre à la litière royale d'avancer. Les Emirs 
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miren-t les premiers pied à terre pour aider la reine 
et sa suivante à descendre. 

A. la porte de la titadelle se trouvaient les ]]mirs, 
les dig·nitaires et les chefs religieux. Un dais était là 
que tenaient Izzedin Alrumi et trois autres Bahrides. 
La sultane s'avanç.a sous le dais, rejointe par sa confi­
dente, et tout ce monde, chamarré d'or et d'ornements, 
s'enfonça dans le grand couloir. Pour arriver à l'Iwan 
où de-vait avoir lieu la cérémonie, il fallait traverser 
plusieurs autres couloirs couverts de riches tapis et 
ornés de fleurs et d'oriflammes (1). 

L'Iwan était aussi richement travaillé que celui 
de Roda. Toutes les merveilles qui étaient accumulées 
dans l'autre citadelle, v avaient été transférées. Sha-., 

gar Eldorr prit place sur le lit de parade, et Dilber 
resplendissante de jetmesse et de beauté, s'assit près 
d'elle à courte distance. Des eunuques et de jeunes 
escla.ves se tenaient debout aux deux côtés du trône. 

Le grand cadi, suivi des chefs religieux, des di­
gnitaires et des Emirs, s'avança vers la reine qui les 
invita à prendre place à droite du trône. Derrière eux 
s'assirent sur des sièges dorés, le grand vizir, le maître 
de la Trésorerie et les ministres. A gauche, prirent 
place l es hauts fonctionnaires du Diwan et un autre 
groupe d'Emirs. 

Ai bek Izzedin entouré des Emirs auteurs du coup 
d'Etat, s'assit sous la coupole face à la reine. Des 
Mameluks de formations Bahride et Jûmdaride, se 
tenaient en deux rangées dans les divers coins de la 
salle, ayant à leurs côtés, des groupes de prisonniers 
Francs, amenés là pour assister à l'apothéose de celle 
qui avait vaincu leur roi. Quand tout fut en ordre, le 

(1) Jan1al Eddin - Ibn Ayas. 
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grand cadi sollicita la reine qui, du geste, autorisa 
1' atabek à prendre la parole. 

« Le malheureux Almu'azzam Turanshah, dit 
1 'Atabek, a. foncé tête baissée dans la voie de son triste 
mais inévitable destin, aveuglé par une folle présomp­
tion et une inqualifiable ingratitude envers ceux qui, 
après avo:ir sauvé le pays, se sont effacés devant lui 
pour le porter au trône, alors que rien ne l'y désignait, 
même pas le sultan son père. 

« Les prisonniers Francs ici présents sont un élo4 

quent témoignage de ces mémorables événements. 

<< Devant cette nouvelle vacance du trône, les 
Emirs et les chefs sur qui repose la défense du royaume, 
se sont réunis en conseil et, après en avoir délibéré, 
ont décidé d'offrir le trône à la reine Ismet Eddin, 
épouse de Malik Alsalih, mère d' Almansur Halil. Au­
tant sa vigilance, sa sagesse et sa perspicacité, que 
l'amour que lui portent chefs et peuple, la désignent 
pour le pouvoir suprême. Sa nomination est au surplus 
dictée par la nécessité d'assurer la stabilité et la con­
tinuité du pouvoir. 

« Les chefs de l'armée, responsables de la sécurité 
de l'Etat, garants de l'obéissance et du loyalisme des 
troupes, ont déjà prête sern1ent de fidélité à la sultane 
Ismet Eddin, mère de Halil. S.Em. le Grand Cadi 
va donner lecture de l'acte d'investiture, et les chefs 
ici présents prêteront serment à leur tour. Le nom de 
la sultane sera associé à celui du Prince des Croyants, 
le calife A .. hnusta 'cim, et la monnaie sera frappée à 
son nom » (1). 

Le grand cadi se leva et donna lecture de l'acte 
d'investiture, puis les chefs prétèrent serment. Toute 

(1) Alsyuti - Makrisi. 
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l'assistance debout répéta d'une même voix la formule 
de la Khutba : 

« Dieu garde Sa Hautesse Salihite, reine des Mu~ 
sulmans, Ismet J~ddin Almusta'cima, mère d'A.hnansur 
Halil, épouse du sultan .A.lsalih Ayub ». 

~A.ibek dit alors 

« Sa Hautesse Salihite, la reine Ismet Eddin, a 
daigné m'élever au rang d' . ..t\..tabek. Puissé-je être digne 
d'une telle confiance. Sa Hautesse a désigné au poste 
de Dewedar (1) l'Emir Rukn Eddin Baibars Albûndûk~ 
dari, vainqueur de la coalition de Syrie et héros de la 
bataille de Mansura. Tous les chefs, religieux, civils 
et militaires, fidèles ~ la sultane, seront confirmés 
dans leurs postes ·' et des récompenses accordées aux plus 
zélés et aux plus méritants. Telle est la volonté de la 
re1ne ». 

L'assistance) debout, jura sa foi à la reine, mère 
de Halil, et fit des vœux pour sa longévité et la pros­
périté de son règne. 

L' Atabek reprit : 

« Nous avons den1andé l'acte de confirmation au 
Prince des Croyants, le Calife Almusta' cim ». 

« Dieu protège le calife », cria l'assistance à la 
suite de l' atabek (2). 

La cérémonie terminée, la reine fit signe au De­
wedar qui, à son tour, fit signe aux sous-ordre et ceux­
ci apportèrent des plateaux d'argent où s'amoncelaient 
des sacs de cuir bourrés de pièces d'or. Par égard pour 
leur susceptibilité, les noms des destinataires étaient 

(1) Maire du Palais -
(2) Jan1a.l Eddin, Ibn Shaddad. El Fakhri. 
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inscrits sur les sacs. L'on avait ainsi l 'air {ravoir 
pensé à chacun d'eux en particulier 

Lors que Baibars en eut assuré la distribution, 
l ~~J\..tabek dit : 

« Sa Hautesse Salihite a décidé de transférer sa 
résidence dans la citadelle du Caire, et de désaffecter 
celle de Roda >). 

C'était son idée personnelle, et il y engagea par 
cette déclaration la reine. La cérémonie ayant ainsi 
pris fin, Shagar Eldorr regagna ses appartements, 
escortée de sa suivante, du De-vvedar et de son Gortège 
de jeunes esclaves et d'eunuques 

13. - Sullafa. 

C'était une esclave kurde, fière de sa race, fière 
surtout d 'appartenir à la tribu Ayubide, se faisant 
même gloire d'un lien de parenté avec Alsalih .A.yub. 
Du moins elle le prétendait et personne ne songeait 
à la démentir. Le fait que Malik Alsalih lui ait confié 
l'intendance de son Harem, ne laissa pas do donner 
créance à ces prétentions. Cœur sec, esprit calculateur, 
elle ignorait ces mouvements de l'âme qui créent les 
sympathies, et si elle pouvait avoir des complices, elle 
n'avajt point d,amis. Elle ne pardonnait pas à Shagar 
Eldorr sa fortune. Elle s'était mise en tête que «Bouche 
de perles )) l'avait frustrée d'un rang qui iui revenait 
de droit , et elle lui avait voué une haine féroce. Le 
trion1 phe de son heureuse rivale, son accession au trône 
Ayubide, l'avait exaspérée au point qu'elle était verte 
d'envie et de rage (1). 

Sullafa était jolie. Beauté brune au teint ambré. 
Un corps souple et 1nenu m a1s bien dessiné, un v1sage 

(1) Jamal Eddin, I bn Ayas, I bn Gebeir. 
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ovale étrangement éclairé par des yeux ardents et 
sombres, miroir d'une âme tourmentée, d'un tempéra­
ment violent et vindicatif. Violent à froid et ce n'était 
pas pour inspirer confiance. Si son genre de beauté 
pouvait encore plaire à quelque amateur de sensations 
rnorbides, son air de fen1elle irritée, de femme aigrie, 
toujours prête à sortir ses griffes, faisait le vide autour 
d'elle. 

Ayant déjà doublé le cap de la trentaine, elle avait 
été incapable de placer son corps .à défaut de son cœur, 
et sa solitude ne fa.isait qu'ajgrir encore son mauvais 
caractère. Elle n'avait jusque-là retenu l'attention que 
d'un marchand persan, Sehnan, qui faisait le trafic 
entre Bagdad et le Caire, et qui avait libre accès à. 
la Cour Salihite. 

Selman avait voué à la jolie kurde une passion 
fanatique, désespérée, car jamais un n1archand n'eût 
osé conter fleurette à une femme con1me Sullafa. Un. 
marchand, alors qu'elle aspirait à un einpire. 

Lors que Bai bars, ce Hercule de 20 ans, se fut 
taillé une gloire d'abord par sa victoire sur les coalisés 
de Syrie, ensuite sur les Francs, Sullafa ne vécut plus 
que dans la pensée de son amour. Elle espérait faire sa 
conquête pour conquérir à ses côtés l'empire dont elle 
rêvait : lui, par son épée, elle, par ses accointances 
et ses intrigues. 11ais l'Arbalétrier ne lui prêtait guère 
attention, rendant sa vie amère et ses nuits sans som­
meil, et excita.nt ses haines et ses dépits. 

Sullafa avait d'abord cru que même là, Shagar 
Eldorr lui avait emboîté le pas et 1nis la griffe sur le 
jeune héros; et ce soupçon prit forme et consistance 
quand. la reine vint à~ nommer l'Arbalétrier à son ser­
vice particulier. Mais elle dut finalement se rendre à 
l'évidence et recom1aitre que Shagar Eldorr n'a v ait pas 
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de vues sur le prestigieux Emir ; qu'elle se bornait 
tout simplement à encourager une idylle entre lui et 
sa confidente, Dilber. De toute façon, la reine était 
un obstacle à ses ambitions, même à ses a.spjrations 
sentimentales. 

Dilber ! Et que pouvait compter une fille insi­
gnifiante qu'il était facile d'éliminer à tout moment ? 
L' essentjel était de supprimer l'obstacle majeur, de 
discréditer la reine dont l'étoile ne faisait que monter 
depuis plus de dix ans: 

Pour ses fins, Sullafa se servit du marcha,nd 
persan qui, comme par hasard, se trouvait au Caire à. 
ce moment-là. Il s'était rendu à la Cour de Roda pour 

J_ 

offrir, comme à son habitude, au Haren1 du sultan, 
ses soieries et ses fanfreluches. 

Selman ignorait la mort de lVfalik Alsalih et 1a 
fin tragique de Turanshah. Sullafa n'eut pas de peine 
à exciter son ressentiment contre Shagar Eldorr 
qu'elle renda,it responsable des ma,lheurs de la dynastie. 

L'entrevue eut lieu le soir dans le parc, près d'une 
fontaine. Sullafa entreprit si bien le marchand en flat­
tant sa passion et en faisant miroiter à. ses yeux de 
beaux espoirs, qu'il finit par repartir sur le champ 
pour Bagdad, porteur d'un message pour l'intendante 
du Harem califien (1). 

14. - Complicité. 

Tel un criminel qui prépare un mauvais coup et· 
longe dans l'obscurité les murs de crainte d'être aper­
çu, Sullafa se faufila la nuit même chez l'atabek, vêtue 
de noir et couverte d'une cape et d'un voile épais. A 
l'esclave de service qui, surpris, hésitait à l'annoncer 

(l) Zaidan, Ibn Ayas. 
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à uue heure auss1 indue, elle dit d ·un ton sec et tt uto­
ritaire : 

- C' est à ton 1naître de décider. 

L ~ atabek qui, après une journée si chargée, aspi­
rait au repos, eut un geste d' 1mpatience; puis à lèL 
r éflexion, il dût se dire que cette fe1nme ne serait pas 
venue, se glissant telle une o1nbre dans la nuit, si elle 
n'était mûe par une raison majeure, le touchant peut­
être de près. L'on ne sait jan1ais en ces heures trou­
bles où les intrigues vont leur tra.in, où un complot 
peut soudainement éclater. Il fit un geste et l'esclave 
disparut pour ensuite introduire l'étrange visiteuse (1). 

Elle fit de la main un signe de salut, et sans 
attendre d'être invitée à s'asseoir, Sullafa s'installa 
confortablement dans un fauteuil. L'atabek la regarda 
avec des yeux inquisiteurs, et après un moment de 
silence que l'autre se garda de rompre, demanda sur 
un ton où perçait un peu d'impatience 

- Qui est-tu et que veux-tu ? 

Lentement, sans répondre, Sullafa rejeta sa cape 
et releva son voile pour ap'paraître sous son accoutre­
ment trans parant, dans toute la splendeur de sa chttir 
ambrée. 

___.. A la 1nort de lVIalik .AJsalih, dit la Kurde, 
l'Emir Fakhr Eddin eut la m~n1e charge; mais une 
mesure transitoire, imposée par les événements, ne 
pouvait porter ombrage à personne. AuJourd'hui, les 
choses changent d'aspect. Le dernier rejeton de la dy­
nastie disparaît dans un crime odieux, et une révolu­
tion de caserne, faisant fi de toutes les traditions, 
élève au trône une femme, hier encore esclave. Et le 
pire c'est que l'atabek est accusé d'être l'instigateur du 

(1) Zaidan, Ibn Ayas. 
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cr1me; par passion pour la femme autant que par am­
bition . Un tel acte n'est-il pas un défi aux -~yu bides 
de Syrie, un défi 1nême au Prince des Croyant" '? I l 
ne passera pas sans fracas. 

- Les .l-i_ yu bides de Syrie n'ont pas à s~immjscer 

dans nos affaires, répliqua l' atabek. 

C'est votre avis ou du moins votre souhait, 
atabek, 1nais certainement pas le leur. 

- l~ 'ont-ils pas toujours rendu allégeance au sul­
tan d' Egypte ? 

- Raison de plus, atabek, les choses se passaient 
en fan1ille, mais non sans querelles, et '~Curan shah avait 
pris la précaution de se fa_irr procla1ner sultan à 

Damas. Croyez-vous qu'ils reconnaîtraient facilement 
l' autorité des 1v1ameluks ? (1). 

- ::t{ous sornn1es en rnesure d'in1poser notre vo­

lonté à une dynastie déchue. Quant au cahfe, il com­
prendra~ bien qu'un ernpire agonisant se rneurt pour 
àonner :naissance à un autre plus jeune et plus fort, 
et il ne n1anquera pas d'envoyer l'acte de confjrma­
tion. 

J)e destitution plutôt, jamais le calife ne sous­
crira à votre coup d'Etat. 

Puis uprès un lTIOlnent, sur un ton où sourdait la 
haine : 

- Quand Shagar Eldorr sera destituée, il faudra 

bien qn 'un hon1n1e escalade les m arches elu trône. Ce 

1, . bk ,.1 ., ' d 11 t d''' ' sera ata e . s t salt s y pren re , e11es son eJa a sa 
portée, et il est l' aboutissernent logique de la révolution 

de caserne. Sinon, ce sera la restauration, et les Ayn­
bi des de Syrie ne 1na:nqueront pas de faire valoir leurs 

(1 ) Aboul F'ida. Alsyuti. Ibn Gebeir. 
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revendications en s'appuyant sur le parti légitimiste 
d 'Egypte (1). 

- J\Œais il n'existe que dans ton imagination; 
l'arrnée ni le peuple ne veulent plus des .A .. yubides. 

- Et les antagonismes, Emir, qu'en faites-vous ? 
Du reste, un parti est vite créé, il y a touj ours des 
.mé8ontents et des ambitieux, et il suffit d 'un peu d'or 
et de braillards , je n'ai pas à vous l'apprendre. l\tfême 
l'opinion publique, on la crée, Emir, ne 1 oubliez pat~. 
Cependant, Emir, ne vous préoccupez que de vos ri­
vaux, ceux qui, le cas échéant, pourraient vous le 
disputer en autorité et en prestige. 

Que veux-tu insinuer ? 

Que pensez.-vous d' .c\.qtai, atabek ? 

0' est un chef valeureux. 

Sans doute, il ne manque pas de bravoure, il 
11e n1anque surtout pas de libéralisn1e ni de gén8rosité. 
Il n'a qu'à lever le doigt pour faire marcher les Bah­
rides et au tres forrna ti ons Salihites, toujours fidèles à 
la mémoire de lVIalik ...t\.lsalih. 

- l\tiais c 'est un des auteurs de la révolution, il 
:n'ira pas jusqu'à détruire son œuvre. 

- Autant Aqtai que les autres chefs, dit Sullafa, 
ont prêté serment de fidélité à Ismet Eddin, mère de 
Halil, femn1e de J\tlalik AJsalih. Il v a là une nuance 

v 

de légitimité, atabek (1). Prêteraient-ils serment à un 
chef J\Ia1neluk sorti de leurs rangs? Que me parlez­
vous de révolution '? 

- Ce n'était pourtant pas une partie d'échecs, 
répliqua Izzeddin. 

(1) Jan1a1 Eddin, .l1.boul Fida, Ibn Shaddad. 
(1) Grousset, Rashid Eddin. 
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- C 'en était une, au contraire, l'epTit Sullafa. 

Vous avez sacrifié le roi pour sauver la reine. Il est 
vrai que ce roi était un sot sanguinaire, m(Lis votre 

j·eu n'en est pas moins pi·écaire ; la reine vous ne 
saurez la, garder longtemps, et la partie sera finale­

ment perdue. Le sera-t-elle pour vous, atabek ? 'l oilà 
la question. Et puis, Emir, croyez-vous que Shagar 

Eldorl' accepterait d 'un cœur léger sa propre déchéan­

ce ? C'est une femme de tête qui a dû envisager 

toutes les éventualités et qui, le n1on1ent venu, en­
traînerait plusieurs dans sa chute. 

L' atabek lui lança un regard en coulisse. La l{urde 
haussa les épaules pour reprendre sur un ton sour­
nors : 

- Pourquoi Shagar Eldorr s ~est-elle attachée 

Bai bars après l'avoir auréolé de la bataille de 1Iansu­

.ra. '? Il est beau, il est jeune, il est surtout intrépide 

et brave, et il lui est dévoué corps et âme. Et Baibars 

a le cœur ingénu, et elle le .sait bien, et il sera maniable 
ble comme une bague à son doigt. 

L'on comprendrait mal que Sullafa cher~hât à per­
dre celui pour qui elle nourrissait une violente pas­

sion. JVIais l'essentiel pour elle n'était-il pas de l'éloi­
gner de la reine pour qu'elle fùt vulnérable, de l'éloi­
gner de sa rivale Dilber, de les avoir toutes les deux 
à sa merci pour mener rondement son jeu et accaparer 
enfin l ' -"-~rbalétrier ? 

L'atabek dut lire dans son Jeu. 

- 'ra passion t'égare, dit-il. La reine a connu 

Bai bars adolescent~ et ensemble ils ont vécu de longues 
années d'infortune avec l\!Ialik AJsalih. J'étais mol­

même à Sinjar. Où veux-tu en veu1r, beau ser­
_pent ? (1). 

(l) Jan1al Eddin - ._'-\boul Fida. 
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- rron COlnplin1en[, lDe toucb ~, atabek, dit-elle. 

lT n beau serpent n'est pas à la portée du con11n un, 

il faut un homme vaillant, adroit snrtout, pour le dolnp­

ter et le n1anier, répliqua. la I{urde. 

- Et cet hon1me, c'est B o. ibars, rétorqua l' ata­

bek, et c'est pourquoi tu as jeté sur 1 ui ton dévolu. 

La Kurde ne s~ attendajt pas à, être aussi brutale­

ment déinasquée. Elle ne s 'en é1nut pas outre n1esure 

et renrit sur un ton sourd · 
l.. 

D l l . 1 • b k ( " 'i - ans que c 1mat .te s1tuez-vous, ata e ? ;:,ur 

le charup de bata.ille, ou bien dans le harem par1ni les 

eunuques ;) 

Maintenant qu'elle ét.a it devenue vulnérable, rat a 

bek se garda de lui donner lDêlne rombre d'un espoir. 

Le rnieux serait, se dit-il, d ' avojr ce beau serpent à s:J 

portée pour s'en servir à l'occasion. Sullaf a cl ut lire 

dans sa pensée. 

- Pern1ettez-moi de reo·aonpr Bao·daèl dès de-o 0 '--' · · b 

main, dit-elle (1). 

rr.,elle 11 'était pas l'intention de rEn1ir. 

- Et tu abandonnerais 1 ~ A.rbalétrier '? Je te cro­

yais mieux trempée, dit-iJ. n1alicieusen1ent. 

- Et que fenüs-je à lô. t.ête crun Haren1 S<:UlS 

ern ploj, répliqua-t-elle à tout hasard. 

L'atabek sourit à. la boutade. 

- ()n tâc:hera de lui trouver nn emploi, dit--il. :~e 

voudrais-tu, en attendant, gouverner rn on Hare1n ? 

Un beau serpent y sera précieux . 

- Si tn l'ordonnes, répon dit-elle e-n eS(}'t11ssunt un 

sourire diabolique. 

(à suivre) RoUAD A .. BOU-KHATER 

(1) Zaidan. El Fakhri. 



VALEUR ET ROLE 
DES PRIX LITTERAIRE 

L 
a grande abonda.nee, l'abondancE;; excep~ion­

nelle des Prix littéraires qui ont été décernés 
cette année - et auxquels s'ajoute la manne 
des Prix acadé1niques d'usage, a été, pour 

beaucoup de personnes, l'occasion de se demander sj 

cette institution est utile ou nuisible. Je crois même 
que la question a donné lieu à une enquête. 

I3ien entendu, et comme il faut s'y attendre, cha­
cun réagit selon son teinpérament propre. Les opti­
mistes disent que c'est une très bonne chose; les 
pessimistes que les conséquences en sont désastreuses. 
Ces derniers ont si beau jeu de développer leur théorie, 
j ls ont des développerr1en ts si faciles à faire, si prévus, 
qu'on a prresque honte à les rapporter. l~ésun1ons-les 

cependant de notre mieux. 

« Cet usage, disent-ils, est des plus nuisibles, 
car il aboutit forcén1ent à créer des habitudes d'intri­
gue, <2t rr1êrne de relative paresse, qui sont essentielle­
ment contraires à la dignité de vie, au désintéresse­
nlnt et au sérieux que r on suppose inhérents à la pro­
fession d'écrivain. Chacun s'entraîne dans la spécialité 
de chaque prix, au lieu de se soucier de faire œuvre 
propre. Même si ses dispositions personnelles coïnci­
dent avec le « genre )) den1andé, il impose à sa pro­
duction, pour ainsi dire malgré lui, sans tout à fait 
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s'en rendre compte, certaines marques, certain gau­
chissement, qui le rapprocheront du modèle que, selon 
lui, le jury doit avoir devant les yeux. Et tout ceci 
dans la 1neilleure hypothèse : car on ne saurait nier 
que cette sorte d' énltÜation, d'autant plus Ïorte qu~ 

la récompense promise est plus considérable, inspire 
aux candidats mainte démarche dont le moins qu'on 
puis3e dire est qu'elle est extra-littéraire, etc. etc. >> 

Je m'arrête. l\. quoi bon continuer ? Il est telle­
ment plus facile, en effet, de présenter des conclusions 
tristes que de tenter de les contredire 1 Et d 'ailleurs, 
qu 'on me perrnette de l'avouer, je suis d'o.vis qu'il s 'a­
git, avec les Prix Littéraires, non pas d'une institu­
tion, mais d'une 1node. Et des modes nous n'avons 
pas le droit de juger, car elles sont, au bout cl u corn pte, 
les produits des circonstances sociales . Quel que soit 
leur ridicule a pp aren t, elles ont quelque chose d' iné­
vitable : comme la forme des corps et des visages sous 
tel climat donné. ...;\lors, pour apprécier ce phénomène 
soc.;ial, les réactions de notre goût personnel sont net­
tement insuffisantes, et nous elevons nous placer sur 
un plan plus objectif. 

Dans le cas p·résent, il c.-onv1eu t donc de nous 
demander con1ment les Prix Littéraires ont acquis une 
telle importance, une telle vogue. Et, hélas ! llo us 
n'aurons pas à faire remonter nos recherches bien haut 
dans le Passé pour découvrir les raisons qui nous Ollt, 

graduellement, a1nenés là. Si des personnes, authen­
tiquement éprises de littérature, ont créé ces prix, c, es t 
dans la philanthropique intention de réparer, dans la 
rr1esure du possible, le tort porté aux jeunes écrivains 
par les circonstances actuelles, qui semblent en effet 
se conjurer pour leur rendre la vie difficile et les main­
tenir dans l'obscurité. Certes, personne ne porte lU: 
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responsabilité précise d'un état de Ghoses tel que celui 

que nous subissons. R.ésumons-le d 'un mot, en disant 

que la reconstruction d'un pays exige de ses citoyens 

une somme d'efforts qui ne laisse que bien peu de 
loisirs à la lecture des œuvres de l'esprit. Ce , regret t a­

ble mon1ent, dans un pays de très vieille culture cornrrL~ 
le nôtre, ne saurait se prolonger très longtemps. lVI ais , 
pour l'instant, si l'on veut que survive l'élite des créa ­

teurs intellectuels, il in1port e d 'attirer sur eux l' atten­

tion par des n:1oyens exceptionnels . D' oü la création 
des Prix. 

Pour en revenu· à nos pessirnistes de tout à l'heu­
re, ils ne se renden·t pas con1pte de l'erreur c1u ' lls corn-. 
met·tent en appliquant aux mœurs de notre époque irn­

D1édiatement actuelle la règle qui aurait convenu pour 
juger celles d'autrefois, lesquelles étaient toutes diffé-­
rentes. Il y avait alors dans le public une sorte de 
hiérarchie dont les é::::helons supérieurs étaient cons­

titués par un n1andarinat de grands lettrés, se tenant 

au courant de tout, jaloux de leurs prérogatives e t 

surtout de leur bon renom d'indépendance absolue; 

grâce à quoi ils jouissaient d'un prestige que personne 

n'aurait eu ridée de contester . Presque rien ne leur 

échuppait de la production intelleccuelle, et même 

quand leur opinion n'avait pas de tribune dans la 

presse, elle ne perdait pas pour autè1nt de son autorité . 

Elle se répandait dans ce rnilieu d -' élite et de là, pa,t_· 

degré successifs et fort nuancés , atteignait les couches 

inférieures d'un public que le seul fait d'avoir une 

telle confiance en ces ru aitres à, lJenser, préservait, si 

je puis dire, des tentations y_ue la littérature Inédiocrc 

et facile n'aurait pas manc1ué cf exercer sur elles, grâce 

aux techniques d 'une publicité qui, à ce moment-là, 

inspirait plutôt de la méfiance. 
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Da.ns ces conditions, les œuvres authentiques 
étaient assurées d'une audience assez étendue pour 
donner à leurs auteurs un renom et des ressources leur 
permettant de continuer leur carrière. Les Prix (très 
rares d'ailleurs), n'étaient pas indispensables. 

Ils le sont de-v-enus, puisque tout est changé, de 
fond en comble. _A_ un point de vue purement abstrait 
et théorique, il vaudrclit 1nieux qu'il n'y en eût point. 
Mais alors les auteurs, réduits aux bénéfices de la 
vente de leurs ouvrages, seraient dans une situation 
plus délicate que les dits ouvrages se trouveraient 
privés de ee coup de lun1ière dont les inonde soudain 
l'anno11ce de cette consécration sensationnelle. Tout 
bien exan1iné, nous sommes donc obligés de conclure 
que, comn1e toute chose dont on ne peut se passer, 
les pr1x ont du bon. 

Au reste , il suffit d'interroger les au te urs eux­
mêmes. Aucun d'eux ne se plaint, sinon pour regretter 
gue le grand nornbre a.e ces prix clin1inue forcérnent 
leur valeur attractive .... ti.utrement, ils s'en accommo­
dent on ne peut mieux, tout en souhaitant, com1ne 
nous tous, que l'évolution naturelle des choses re­
constitue peu à peu autour d 'eux un public dont l'at­
tention n'aura pas besoin à' être réveillée par de::> pro­
cédés aussi exceptionnels. 

FRA~CIS DE }\;fiOMA~DRE 



M. EMILE BREHiER 

ET LA 

PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

l'vi. Ernile Bréhier, professeur à la Sorbonne et nlen1-
bre de l'Institut de France, a inauguré en 1925, l' ensei­
gnement philosophique à l'Université Egyptienne. Son 
œuvre, l'une des plus considérables de notre temps, (1) 
vient de prendre un nouvel éclat, dans un livre paru chez 
Flammarion : Transformation de la Philosophie Fran.­
çaise. -- Ce livre nous frap pe par la vigueur du style, 
la fer1neté des vues, le renouvellement des thèmes étu­
diés. M. Bréhier est éveilleur d'esprits. A tout instant, 
le lecteur est mis en éveil; mis en garde contre lui-n1êrne 
par des sous-entendus discrets qui font du livre, un chef­
d'œuvre philosophique d'un genre tout à fait nouveau. 
M. Bréhier témoigne en n1ême temps, d'un remarquable 
effort de liberté intellectuelle; aucune position antérieure 
ne vient préjuger de son examen. Il expose, vigoureuse­
ment, les doctrines les plus récentes, leur donnant sou­
vent un éclat qu'elles n'ont pas chez leurs auteurs. Et sa 
pensée est actuelle et vivante; pourtant à l'encontre de 
tout opportunisn1e, de tout accon1n1ode1nent au ton du 
jour. Pensée actuelle1nent attentive à la transfor1nation 
faite et qui se fait encore, de jour en jour, dans la 
philosophie française. Essayons de Inarquer ici ce qu'est. 
d 'après l'auteur, cette transforma tion. 

( 1 ) Sans parler de son enseignement à la Sorbonne, Ci tons 
parmi ses ouvrages: l'Histoire de la Philosophie en 7 fasc. parue 
aux Presses Universitaires; sa traduction des Ennéades de Plotin 
chez Budé; La Philosophie de Plotin chez Boivin; La Philosophie 
du Moyen Age à la Collection de l'Evolution de l'Humanité; La 
Philosophie et son Passé aux Presses; L' .l-!umanisme et la Science, 
chez Albin Michel. 
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Tout d,abord, un style nouveau. On lit très peu de 
nos jours ces amples exposés, con11ne chez Ollé-Laprune 
ou Blondel, morceaux d,éloquence plutôt que de vraie 
philosophie. Non plus de ces cornpositions harn1onieuses, 
à la Boutroux ou à la Han1elin. Plus de ces métaphores 
heureuses, que nous trouvions chez Bergson, surtout celui 
de l,EvolUtion C1·éatrice)· il n,y a qu,à comparer avec ce 
Bergson-là les plus belles pages, de style très pur, de 
Sartre ou de Can1us, pour se rendre compte du change-· 
ment. Absence aussi de cette lumière qui remplit l ,atmos­
phère philosophique de 1900. Il en est de mên1e de la 
philosophie con1n1e des autres disciplines : ainsi, « on 
ne voit plus de ces peintres impressionnistes, chez qui les 
objets se fondent dans la lurnière; .. .leurs contours en 
sont accusés par des lignes épaisses et isolantes >> (TTans­
i o:·In.aUun p. 65). 

Sur le fond , l\I. Bréhier ren1arque tout d'abord que 
les initiatives philosophiques de grande envergure cèdent 
la place à des recherches de détail, à des études partie1les 
dont la convergence est loin d,apparaître : L'Evolution 
CTéatTice, Les Forrnes Elé1nentaires de l'a Vie R eligieuse 
d,une part; les travaux biologiques de Caullery, de Bon­
noure et de Rouvière, StructuYes Elén~entaires de la Pa­
Tenté de Lét~y ... Strauss (1) d,autre part. Les recherches 
sur l'évolution, sur l'origine des êtres, sen1blent écartées 
de nos jours au profit d'études précises sur les stTuctures, 
c'est-à-dü·e sur les n1odes sui geneTis de composition et 
d'unification. 

M. Bréhier remarque en outre, l'espèce d'ébranlement 
qu,a subi en F·rance le rationalisme sous ses formes les 
plus variées : qu'il s'agisse d'un effort pour se libérer 
de la religion et des valeurs du « cœur)); de la recherche 
d'une autonomie spirituelle; ou enfin d'une croyance en 
1 a valeur indéfectible de la raison. - La philosophie de 
nos jours est religieuse. lVI:ême chez un Sartre, dans l'exis­
tentialismA dit c< athée », reviennent sous de nouvelles 

( 1) Notons, par exemple, que cette dernière étude conclut à 
partir d'observ&tion faites sur place, au lieu d'être comme celle de 
Durkheim, une vaste systématisation basée sur une étude de seconde . 
ma m. 
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formes, les thèmes de la méditation religieuse. - Par 
contre, chez les penseurs ouvertement chrétiens, on est 
frappé par le manque de certaines insistances; rien chez 
eux de la tentative d'un Delbos, par exemple, ou d'un 
Duhem, pour n1ontrer l'influence permanente des valeurs 
chrétiennes à travers 1 'histoire de la philosophie et des 
sciences (p. 2.16-217). Au contraire, un christianisrl1e tra-· 
gique : alors que chez un Laberthonnière, par exe1nple, 
la charité opérait comn1e naturellement 1 'union des hon1-
mes à Dieu, de nos jours « la distance infinie n de la 
créature au Créateur ne peut être franchie que miracu-­
leusement. Pour Gabriel 1\tlarcel la grâce unit les hom­
mes dont l'existence est isolement ou trahison (184, 216). 

lVI. Bréhier éprouve vivement la difficulté du philo­
sophe contemporain à accorder son sens de réalité et 
d'objectivité avec un sentiment si violent du sujet, de ses 
impressions fugitives et irrationnelles. Il exprime avec 
vigueur, comn1ent, à une confiance .inébranlable dans les 
valeurs spirituelles se trouve liée une hésitation à les 
formuler, une méfiance de tout effort pour les justifier 
ou les installer. «L'humanité, dit-il, ne peut guè-re comp­
ter sur une civilisation stable, définitive, où s'installe­
raient pour toujours des valeurs reconnues. Autre chose 
est l'éternité, l'immutabilité, la constance de la valeur; 
ce n'est pas la permanence d'une formule mais celle d'un 
appel » (p. 14.1). « La théorie de la valeur témoigne que 
la philosophie actuelle ne peut définir la réalité hu1naine, 
ni par un retour à des essences éternelles ni par une ré­
flexion sur le passé, ni par une utopie d'avenir, mais par 
le présent et l'actuel, considéré non con1n1e un point dans 
une ligne, mais co1nme étant à chaque instant, le n1ouve­
n1 ent dont la ligne est la trace ». (p. 145). 

Le livre abonde en trouvailles, · en formules heureuses 
et parfois hardies. Sur Durkheim par exe1nple : « Dur­
kheim et Laberthonnière sont l'un et l'autre représentants 
d'un courant judéo-·chrétien qui ne connaît que l'homme, 
et Dieu qui envoie un l\1essie pour le sauver ». (p. 44). 
« Chez Durkheim, 1 ~incorporation à la société crée le lien 
entre les hommes et fait des hon1mes des personnes n (44). 
L'initiative de Durkheim ne tend nulle1nent à faire de la 
société une totalité au sens politique du mot. Au contraire, 
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« seuls l'intéressent, la communauté, le compagnonnage 
et pour ainsi dire, l'esprit d'équipe >> (p. 38). 

Sur la solitude de Bergson. << C'est la solitude du pro­
phète, du héros dont l'activité ne s'exerce pas de bas en 
haut, comme celle du 1nystique néo-platonicien, mais du 
haut en bas, comn1e s'il avait mission de répandre dans 
l'hun1anité le bien dont il a eu la révélation» (p. 179). 

Chez quelques philosophes chrétiens d'aujourd'hui, 
M. Bréhier voit un retour· à la patristique grecque et 
orientale. Il note la profonde influence d'un penseur corn~ 
me Berdiaeff qui rajeunit Jes thèrnes de la philosophie de 
Byzance (119). 

Formule frappante, à propos des sciences qui, comn1e 
l 'histoire des religions et la linguistique, prétendent à 
l'objectivité : « ces sciences atteignent, à vrai dire, les 
manifestations des faits plutôt que les faits eux-mêmes ,, 
(p. 112). 

Le scientisme de l'époque de Renan et de Taine n~est 
plus de mise. Le rationalisme non plus, disions-nous. A 
propos de rouvrage de JVI. La:Lande, La Raison et les 
lV orm.es, 'M. Bréhier pose la question : « Sociologie larvée 
ou idéalisn1e platonicien ? » (p. 177). 

A propos des positions très c.onnues de L.éon Brunsch­
wicg, il affirme clairen1ent : « Jan1ais on n'a protesté 
autant qu'à notre époque contre l'immanentisme, c'est 
à dire, au fond contre une doctrine qui ferait de l'esprit 
humain, le seul être capable de juger la vérité : on y 
voit une sorte d'idolâtrie qui fait de l'homme la mesure 
des choses. Jan1ais on n'a tant employé... le mot de 
transcendance » (p. 169). On appelle générale1nent trans­
cendance en philosophie conte1nporaine, cet aspect de la 
connaissance par lequel elle débouche sur une réalité 
distincte d'elle, sur une réalité irréductible à nos propres 
modalités. Dieu est le Transcendant par excellence. -
.Par opposition à la philosophie religieuse de la fin du 
19èn1e siècle, appelée moderniste et parfois immanentiste, 
les philosophes d'aujourd'hui affirment la transcendan­
ce : transcendance de D:ieu, de la grâce, de notre salut 
même. 
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Il y a de cela. trois ans, M. Bréhier nous disait son 
adnliration pour La Pesanteur et La Grâce de Simone 
\Veil; il y voyait clairement exprimé l'effort de dépouille­
Inent con1plet qu'exige la Réalité. Simone Weil affirme 
que la Réalité n'est pas nous, ni en nous, et qu'il faut. 
pour La rencontrer, être néant, se décréer en quelque 
sorte. Or, la Réalité dont parle Simone Weil est ce qu"en­
tendent les philosophes d'aujourd'hui par le Transcen .. 
dant, par Dieu, Autrui ou Toi. L'enquête de ces philo­
sophes, M. Bréhier la cornprend, non pas du dehors, en 
historien objectif de la pensée contemporaine, mais en 
témoin syn1pathisant. De la philosophie d'aujourd'hui, on 
ne peut vraiment être historien. lVI. Bréhier accomplit cet 
effor t de compréhension des autres dont parle Gabriel 
Marcel, compréhension qui implique participation. Le 
style de son livre, en ce qu'il a de heurté, indique un 
effort sincère pour rencontrer les autres dans l'univers, 
et pour rencontrer avec eux, la Réalité Transcendante. 

Concluons : on ne peut vivre une époque comme la 
nôtre, nous ne disons pas sans en subir le choc, mais 
sans réagir, et en réagissant, sans accueillir. Car la phi­
losophie est ouverte. 

N. BALADI. 
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1. · LA POESIE 

C 
ette anrH;e, la floraison des livres de poésies 
parait eorrespondre dans le paysage urbain à 
celle que le printemps suscite en dehors des 
villes : u' est ainsi que les semaines qui vieu-

ent de s'écouler furent marquées par la publication dè 
recueils de vers dont les tendanees diverses, et parfois 
opposées entre elles, se développent en dehors de toute 
discipline d'école. Une vacance en effet subsiste depuis 
la dispersion du groupe surréaliste, et nul mouvement 
nouveau n'est venu réunir des efforts qui demeurent 
indépendants et dispersés. Cette liberté a peut-être 
l 'inconvénient de priver les jeunes poètes d'un soutien 
extérieur, et de placer chacun d 'eux en face des dif­
ficultés de l'innovation. Elle a toutefois l'avantage de 
favoriser des recherehes que nulle exigence et nulle 
convention de langage on de pensée ne viennent faire 
déYier de leur direction originelle. 

Les ouvrages que nous ont récemment donnés 
Jean '1.1ardieu, Armen Lubin, Edith Boissonnas, et 
Kees Mervial. témoignent de cette absolue indépen­
dance, comme du souci que manifeste chacun de leurs 
auteurs de choisü· ses règles d'expression, et d ' imposer 
sa vision de l'univers. 

Sous le curieux titre 1\11 onsieur, lH onsieur, (1) 
J ea.n Tardieu publie un recueil de poèmes burlesques 
qu1 ne sont pas sans rappeler ceux de Jacques Prévert 

(1) Editions de la Nouvelle Revue Française, Paris. 
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et de Raymond Queneau. Ils tranchent évidemment 
sur la n1anière de T\1rclieu, qui ne nous ava.it pas habi­
tués dans ses précédents livres, tels qu' f1ccents et 
Le 1'è1noin Invisible au verbalisme et à la cocas­
serie de la poésie-1nonologue. lVIais une telle rupture 
trouve son explication, sinon sa justification, dans le 
fait que Tardieu écrivit les poèmes de JYI onsieur, Mon­
sieur pour qu'ils soient récités sur la scène de certains 
théâtres et cabarets parisiens. Toutefois un véritable 
poète ne saurait écrire de pages indifférentes ou tout 
à fait superficielles, et c'est pourquoi le dernier livre 
de Tardieu, bien qu'il manifeste de la part de l'auteur 
un effort pour mettre la poésie moderne à la portée du 
grand public, contient des mouvements lyriques très 
émouvants, et des inventions de langage qui relèvent 
d'une authentique maîtrise . 

. A .. rmen Lubin est le poète de l'insta.nt. Son pré­
cédent recueil Le Passager Clandestin nous avait 
pernlis de découvrir le chant insinuant et personnel, 
volontaire1nent dénué d'éclats, par lequel il exprime 
ht transparence des rninutes, leur simplicité doulou­
leure ou colorée d'espoir. L'émotion et 1' ironie se tem­
pèrent réciproquement dans chacune des confidences 
qu'il nous livre, et dans les petits tableaux qu'il dessine 
d'un trait fin et lassé, au cours de son dernier recueil 
intitulé : Sainte Patience. Et ce souci de n'être 
pas dupe de son propre drame, de se raidir contre son 
angoisse, fait songer à Jules Laforgue, auquel Armen 
Lubin s'apparente, sans pourtant lui ressembler. Sans 
doute est-ce l'obligation, à laquelle le contraignit long­
temps une cruelle maladie, de ne point sortir de sa 
chambre, qui permit à .i\.rmen Lubin de découvrir dans 
de menus détails, que les autres hommes ne remar­
quent pas, des signes non moins chargés de significa­
tion que ne le sont les événen1ents qui s'imposent à 
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notre attention par leur importance ou leur singularité. 
Son grand mérite est de savoir les reconnaître, les 
rasseD.1bler, et d'en recomposer dans ses poèmes, le 

furtif message. 

Est-il possible de retrouver dans le monde exté­
rieur les traces de ce que fut notre insaisissable moi, 
et de justifier, grâce à leurs indices, le sentiment que 
nous ressentons de sa permanence ? Telle est la ques­
tion informulée, mais toujours présente, qui se tient 
derrière les nouvelles p·oésies que publie Edith Bois­
sonnas, sous le titre : Den~eutes. Il n'est d'en­
droits où nous passâmes qui ne furent en effet, ne 
fut-ce qu'un instant, les demeures de notre esprit, et 
il n'est aucun de leurs détails qui 118' puisse nous ren­
seigner sur ce qu'il fût, ce qu'il doit devenir. Une 
curieuse similitude apparaît sans doute ici dans le res­
sort dont la poésie d'Edith Boissonnas et celle d' Armen 
Lubin sont animées. Toutefois s'en étonner serait ou­
blier que le poète est celui qui sait voir ce qui nous 
échappe. La façon dont chacun de ces écrivains pour­
suit son enquête, marque leurs différences. La véhé­
mence d'Edith Boissonnas qui s'exprime par un vers 
robuste et souvent martelé, un discours abondant et 
d'une seule pièce, fait contraste avec le murmure 
d'Armen Lubin, que le contrôle et l'ironie mélancoli­
que de l'auteur retiennent d'aller au-delà de la sug­
gestion. 

Le poète Kees Mervial nous invite à lire dans 
Miroir Sombre (1) les reflets d'un univers crépuscu­
laire qu'il porte en lui. A l'inverse d' Armen Lubin et 
d'Edith Boissonnas, Kees J\!Ievial ne fait pas confiance 
aux signes que le présent peut lui apporter : il n'y voit 
tout au plus que la confirmation d'une solitude qui 

(1) Editions E. I. L. Paris. 
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doit se perpétuer, selon sa belle expression, jusqu'à 
ce que la mort lui donne : Le chiffre égaré de tous 
cieux. Sa quête a lieu en lui-même, et ce sont ses 
souvenirs et ses visions qui lui paraissent véritablement 
chargés de sens, puisque les uns et les autres partici­
pent à cet au-delà dans lequel réside la réponse qu'il 
attend à l' énig1ne de sa propre existence. Et sans 
doute est-ce en raison de la nécessité qu'il ressent de 
recourir aux pouvoirs incantatoires ·du langage, pour 
tirer au jour et incarner sous nos yeux les fantômes 
et les reflets de son univers, que Kees lVIervial fait 
appel aux ressources traditionnelles de la prosodie. 

A. RoLLAND DE RENEVILLE 

* * * 

II. - GABRIEL MARCEL 

Les Hommes contre l'humain 

d 
ean-Paul Sartre prépare un ouvrage intitulé 
l' H:omrne; Gabriel ~Marcel vient de publier 
un courageux essai Les Hommes c-ontre l'hu­
Jnain (1). Ainsi, des deux pôles extrêmes de 

l'horizon philisop'hique français d'aujourd'hui, la même 
question surgit. Un même besoin d'approche concrète 
de l'hom.me conduit les penseurs depuis longtemps déjà 
au delà du rationalisme et de l'empirisme classiques. 
Aujourd'hui, le philosophe s'interroge sur rhomme 
même, plutôt que sur ses pensées ou sur ses œuvres. 
l\1ais si l'homn1e se met ainsi en question c'est peut­
être paree que le 1nouvement de la vie moderne a déjà 

(1) Gabriel l\1arcel, L es llo 1runes co:nt're l ' hu1nain. 
tLa Colon1be, éditions du Vi2ux Colon1bier, Paris). 1951. 
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sapé son assise et sa civilisation, parce que son huma­
rùté mê1ne est aujourd'hui 1nenacée. On ne parle jamais 
tant de la cc personne )) ou des « valeurs » qu'en un 
terups où l'uniformisation des modes d'existence, la 
réàuction des valeurR spirituelles aux valeurs économi­
ques, la toute puissance de la technique nous forgent 
une société dépersonnalisée et dévaluée. « La philoso­
phie des valeurs, rernarque justement Gabriel 1\!Iarcel, 
m'apparaît perBonnelle1uent con1me une tentative 
vraisemblablellH:lnt avortée pour récupérer dans les 
mots ce (1ui a été réelle1nent. perdu dans les esprits ». 

S'il est lille forrne de pensée qu'on ne saurait 
définir ou schén1atiser en quelques pages, c'est bien 
celle de Gabriel Marcel : rebelle à l'esprit de système, 
à ce durcissen1ent de la pensée vivante qu'impose 
toute élaboration doctrinale, cherchant davantage à 
cerner des rnystères qu'à. poser et surtout résoudre des 
problènzes, la pensée de notre philosophe s' én1ousse et 
se vulgarise aussitôt qu'on tente de la détacher de son 
expression concrète. Son style, qui est celui d'une mé­
dit<1tion intérieure, plus pro8he de l'ex prés sion verbale 
ou de la conversation que de r ~crit philosophique' peut 
paraître d'un tissu trop lâche à un lecteur hâtif. l\1ajs 
en nous faisant participer an ryH1n1e intérieur d'une 
pensée qui se cherche et qui s'élabore, le style mêrne 
de G-abriel l\farcel nous aide à retrouvt:r une condition 
de recueillement intellectuel avec autant de sûreté que 
le style de Bergson évoque chez son lecteur le déve­
loppen1ent gracieux de la phrase musicale ou de la 
danse. 

Penseur chrétien, Gabriel l\farcel reste attaché aux 
valeurs 1norales et affectives d'une civilisation aujour­
d'hui révolue : la fidélité' rhonneul', le service, le 
rayonne1nent de la personne hu1naine au sein de petits 
groupes organi(lues tels que la fan1ille ou le milieu 
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professionnel, artisanal ou agricole. Il ne cache pas sa 

méfiance pour le rationalisme et l'universalisme abs­

traits de la Révolution française, et surtout pour la 

civilisation des masses, du capitalisme ou du socialis­

me modernes. Leur progrès technique et économique 

lui paraît solidaire d'une profonde dégradation spiri­

tuelle. Présentées sous cette forme sèche, ce sont là 

des réflexions à la fois banales et sommaires - pré­

textes à des retours nostalgiques sur le passé, ou à 
l'expansion d'une politique socialement et économique­

ment tc réactionnaire >>. Gabriel Marcel n'ignore pas 

ce danger; sans céder à cette pente rétrograde et faus­

sement spiritualiste, il combat courageusement sur les 

deux fronts : << ce qui rend dans la situation présente 

la tâche du penseur chrétien si difficile, on peut même 

dire si angoissante, c'est qu'il est à vrai dire dans 

l'obligation de faire front à la fois contre l'idolâtrie 

hégélianisante de l 'histoire qui, en dernière analyse, 

doit être regardée comme une imposture, et contre 

des doctrines réactionnaires, au sens le plus injusti­

fiable de ce mot >>. 

Mais le détail des démarches concrètes de la pen­

sée a plus de prix encore chez Gabriel Marcel que les 

perspectives générales. C'est ainsi qu'avec beaucoup de 

pénétra ti on, le philosophe dénonce le danger de 1' es­

prit d'abstraction, incapable de s'insérer dans l 'étoffe 

de la vie affective et morale de la personne ou des 

gToupes humains organiques, mais qui agit pourtant 

en désorganisant les liens humains concrets : « Les 

abstractions ne peuvent pas rester à l'état de simples 

abstractions. Tout se passe comme si elles prenaient 

vie, mais il s'agit d?une vie aberrante qu'il est licite 

de comparer à un tissu cancéreux )) . << Pour dominer 

et maîtriser les techniques, il faudrait un effort humain 

véritablement ascétique. Maniées par des hommes qui 
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réuisent la civilisation à l'expansion du progrès tech­
nique, elles produisent un « dynamisme qui imite la 
vie, mais ne s'accomplit que dans ce qu'il faudrait 
plutôt appeler la mort ». 

Il y a là un courant de pensées auquel on trou­
verait, je crois, de profondes racines dans la philoso­
phie française : les thèmes bergsoniens des Deux 
sources de la morale et de la religion s'en approchent 

souvent, encore que le pessimisme de Gabriel Marcel 
semble rép'ondre à l'optimisme de Bergson. Le second 
positivisme d'Auguste Comte trahit aussi un même re­
gret, et même espoir d'une société << organique », en­
core que 1 'optimisrue, la rigidité et la positivité de 
Comte soient, eux aussi, aux antipodes de l'esprit de 
Gabriel Marcel. Chez Péguy enfin, on ne trouverait 
le même besoin d'une vie sociale concrète et d'une 
spiritualité incarnée. De tous ces penseurs, Gabriel 
Marcel est assurément le plus pessimiste : sans doute 
peut-on y voir un trait de son tempérament intellec­
tuel, et penser que cet auteur dramatique se plaît à 
une vision tragique de son temps; on pourra aussi re­
connaître que, depuis l'époque de Péguy, ou même de 
Bergson, le p'rogrès des techniques destructives a pu 
ébranler la confiance naturelle que l'homme porte à 

. 
son avenir. 

JEAN-LOUIS BRUCH 
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