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et l'Occident 
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* Faire connaître au public internationLLl les 
prü1cipLLles œuvres contemporaines ou classiques c1e 
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* Tenir les intellectuels d' Eu,rope au courant 
tendances i,mpo1·tantes et des problèn~es culturels 
préoccupent l'élite intellectuelle d'Orient. 
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* Publier toutes les contributions importantes :\ 
l'étude de l'Histoire et de la Civilisation Orientales, 
qu'elles soient dues à des spécialistes d'Europe ou 
d'Egypte et d'Orient. 

* Pern~ettrc aux écrivai·ns d' Egypte de lan(rue 
française de s' e:rptin~er et d'être appréciés dans le 
l'no nd c. 

* Tenir les rnilieux e.ultivés d 'Rgypte et d'Orient 
au courant des tendances intellectuelles Pt des princ·.i
paJes réalisn.tions artistiques d'Oecident. 
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FONDÉE EN 1938 

Vol. XXVI No. 139 AVRIL 1951 

CAIRE 
DIRECTEUR : 

A le xandre Papadop.uh 

ANDRÉ GIDE ... 
... OU DE LA FIDÉLITÉ A SOl-MÊME 

A 
ssouan, le :22 F évrier, 1951. Je v.1ens cr ap
prendre par les journaux le décès de r auteur 
d ' « Amyntas ». . . . . ... et, dans le recueille-

1nent , je voudrais, ce soir , en pensant aux aimables 
visites qu 'il n1e fit 1c1 rr1ê rn e, en 1946 , lier ma gerbe 
de souvenu·s . 

~t\ndré Chde .... Je l 'entends encore rnonter d ' un 
pas 1.éger , rn a lgré ses 7 7 ans , rr1on rude escalier de 
bo.is, :jusqu 'a,u deuxième étage. Et c'était toujours à la 
même heuJ:e , corr1me si le caractérisait la même ponc
tuahté dans ses travaux et ses loisirs. (( Je reviens de 
1 ~ile l~léphantine », me disait-il, en la voyant de mon 
balcon s 'éteindre a,ux dernières lueurs du couchant -
rnasse allongée d'un noir violacé, sous un ciel presque 
·vert, à. certaines places, et strié de nuages très minces 
qu 'éclairait encart: le soleil, disparu derrière les fala~ses. 
(( Oui, j 'en con-viens >> , 1ne dit Gide, <( c'est à peu 
près cela qu'a noté l.Joti, dans sa (( 11! ort de Phûae • , 
mais le ciel cl' A.ssouan, àJ cette heure, n'est- il pas trop 
beau -- trop pur - ah ! combien - pour le surcharger 
de littérature ? >> 

Dans mon petit studio oü il s'était débarrassé de 
sa .. longue cape de laine et de ses deux écharpes aux 

tons neutres , d'un goût trè,.s sûr, il feuilletait ma col
lection hors-comrn erce de la Ci-uilde du Livre écrivait 

J 
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dans son carnet quelques notes pendant que tournait 
un disque qui l 'enchantait : la cantate 159 de ]3ach. 

« Quelle tranquillité chez ·vous, lieu de refuge )) , 

avouait-jl, (( loin des tracas qu'on n1 ~inflige à l'hôtel : 

regards gênants, fixés sur rnoj, questions indiscrètes, 

dernandes d'autographes, intervie-vls auxquels je rne 

refuse >>. ~Parfois, il 1ne posait des << colles », littéraires, 
ne fût~ce que pour s'arnuser de rnon air pantois ! 
Que ne n1' a-t-il pas fait deviner ou n1ên1e calculer -
énigrnes, rébus, casse-tête - con1me si nous deviont) 
co1nposer ense1nble un ahnan~tch ~ « ]]t ce bout de 

carton bleu >>, lui de1nandai-je, << qui sort de votre 

poche, toute gonflée de je ne sais quoi ? >> 

- C'est une girouette que j'ai confectionnée moi
mêm.e. J-Gt., tenez ees netits g·obelets, ce foulard ces 

' _t ' 

billes .... 

- Pour des t-ours de passe-passe que vous destinez 
aux enfa-nts d'Eléphantine '? 

- Oui. Et, la séance ternünée, co1nbien xne plaît 

leur appellation de (( hon .àia.ble )) , dont ils rne grati
fient en rn' offrant quelques fleurs. 

Pnis , passant soudain du plaisa.nt a~u sévè-re -· 
avec (}ide, jJ_ fallait s'attendre à ces volte-face - il 
!n'entretenait. d'un article de lui, paru dans r «A.rche>> 

(Décen1bre 1945), sur les dernières paroles du Christ ... 
« Que pensez-vous de celle-ei )) , rne dit--il, soucieux ; 

<( Mon Dieu _, pourquoi rn 'avoir abandonné ? n }.Jt , le 
sentant préoccupé, je lui répondis qu'aux longues souf
frances physiques d'un crucifié elevaient s'ajouter des 
défaillances Inorales; d 'autre part, la dernière parole 
de Jésus ·' sur la croix : (( Je remets mon esprit entre 
V.,. os ma.ins >> semblajt rétablir la) confiance totale. 
(( (~uoi qu'il en soit n, ajoutai-j e, << de telles questjons 

relèvent, à n1on avis, d'une minutieuse eritique des 
textes - exégèse philologique des évangiles - (je 
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voyais Gide sou rej lier) plutôt que des considérations 

toutes gratuites de certains rnoralistes ou hommes de 
Jettref-5 ». l;t, cette fois, la pierre ét3Ji.t toinb~::e dans 
son jardin ! 

Le plus souvent, nous parlions ,1, bâtons rompus 
des écrivain~ que nous avions connus personnellement 

·-.. et ain1és -- l'un et l'autre : P .éguy, Max Jacob, 
rra.gore, l~,ornain I\olland. Il tenait sur Ramuz, encore 
vivant, en 1946, des propos d'une pénétration rare l~ t, 

songeant it rarnbiance de sérénité qu'avait su créer 

autour de hu le rornanc.ier vaudois, avec quelle satis

faction jl eût vu naître un livre intitulé (( Ranuuz t.n-
1 . 
'-1-me )> • 

. A. propos de son adapta.tion au théâtre du 
(( F>rocès >), de l{afka. -· dont jl corrigeait ici les 

·épreuves - je l: entends encore rne parler, de sa voix 
gr<1ve_, avec une chaude sympathie, de ce livre étrange, 
t raduit en français par \ 7jalatte et qui_, sur la scène, 

grâce au tale11 t de Barrault, <t pris substance et visage. 
{( Œuvre de cauchemar >>, hasardais-je. << Oü frén1it 

l' <.tngoisse de l'époque >), rétorqua Ci-ide. ]jJt le voiliL 

htncé dans une péroraison, sans éloquence, d 'ajlleurs, 

sorte de dt~~ fin it.ion, en traits précis de notre temps, 

avec ses déficits et ses zones rr1oins sornbres. .A.insi le 
voyait, lor~ de sa dernû~:re vjsite) c.et écrivain si disëuté_, 

dont l'individua}jsme apparent n'était pas - comme 

on l'a dit - dépourvu de tout altruisrne. Et combien 

gagnait à ôt.re connu de près cet hornrne i:LUX attentions 
<.;barman tes, infiniment plus sünple et plus solidaire 

que ne l'ont u1ontré rnaints critiques. 
J~tait-ce bien là~ , pensais-je, après son départ., ~elui 

gue la littérature « engagée » aceusait d'aboutir ~t une 

n1orale fuyante, en constant << devenir » . . . . se refu
sant , en effet, ~ stabiliser une actualité appelée elle-

A ' ' J - u...,t 't ] ' 1 · d' t meme a evo .uer ? 1: .. ,a , .. -ce a ce xu que au ~res aeeu" 



336 LA REVUE DU CAIRE 

sai en t. de vouloir « s'accomplir >), disaient-ils, en dehors 

de ln norrne traditionnelle . . . . :ioucieux, en effet, de 

ga.rder intactes ses (( disponibilités », en face des con

ventions ou préjugés de ht morale courante ? Oui, 

c;'étajt bien une parftLite i-ùnoérité à l'égard de soi

tnèrrle qui caractérjsait un tel hon1me, si sensible ;1 

eertaine8 anxiétés - certaines perplexités que 

jarnaü.; il n ~aurait è1ccepté de perdre de vue CL). 

* * * 

~'\ndré Gide avait vingt-deux ans et veuait de 

publier ses <( Cahie1·s cl' And~ré liValt~eT >> quand Itémy 

de (}ourmont écrivit sur lui : << C'est un esprit roma

nesque et philosophique, de la lignée de Goethe ; une 

de ces années, il reconnaîtra l' ünpuissance de la pensée 

sur l~t 1narche des choses - son jnutilité soc.iale -

pui.s l'indignation lui viendra. ou la déception , et il se 

réveillera, un jour, armé de l'ironie : cela. complète 

singulièrement un écrivain : e ·est le coefficient de sa 

valeur d'â1ne ». Juge1nent quasi prophétique_, conte-

nant déjà en virtualité la naissance des << Soties >) -

« Pro1néthée mal enchaîné », « Caves du V atica·n », 

« Eéole des Femntcs ·>> -où Gide _, passant de la 1nalice 

à la satire, s'en prend à certain « conformis1ne » .... 

bourgeois, responsable, selon lui, de t;1nt de vies man

quées) comme celle d'Hubert, par exen1ple, qui se croit 

un « homn1e utile », ou celle du (( bien pensant » 

Amédée Fleurissoire (1). Et encore de Gourmont, si 

(1) « Chacun de rnes livres a été jusqu'à présent -

note-t .. il en 19:t2 - la mise en valeur d'une incertitude n. 

(2) . . . . victime de Lafcadio incarnant soi-disant la 
' 

liberté n1orale complète. 
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perspicace _, ces autres ligneù, à. propos de l' a,nalyse de 
soi qu'il voyait déjà s'esquisser au début de l'œuvre 
gidienne : « ~Par combinaisons inconscientes d'une 
oceulte chimie~ ces sensations que l'on trouve en soi
mêrne, venues de l'iu1médiat ou d'un lointuJin jadis, se 
transforrnent, se n1ultiplient en idées )) . . . . << Alors on 
J"ac:onte, nou pas des anecdotes, mais sa propre anec
dote ù.~ bOi, la seule que 1' on dise bien et que 1 'on 
pu.i s~e redire bien, plusieurs fois, si l'on a du talent 
et. le don de varier les apparences >>. J~_Jt l'étonnant, 
c'est que G-ide ait ~on quis une aussi large et vaste 
« audience )} , presque universelle, en se racontant sans 
cesse - Re penchant sur la même image du monde, 
réfractée à travers sa, propre sensibilité. <( Que le livre 
sitôt conç:u )) , écrit-il, << dispose de rnoi tout entier, et 
que pour lui tout en 1noi, jusqu'au plus profond de moi, 
s'instrumente ! Je n'ai plus d'autre personnalité que 
~elle qui convient à cette œuvre - objective ? sub
jective ? Ces mots perdent ici tont leur sens, car s'il 
m'arrive de peindre d'aprè.s moi (et parfois 11 1r1e paraît 
qu il ne se peut d'autre exacte peinture) , c'est que 
d'abord j 'ai comn1encé par devenir celui-là 1nême que 
je voulais portrajturer J). Et, en effet, n'a-t-il pas été 
.Niénalque, Michel, ]~doua11d et Robert, 1~J.issa, et lYiar
celine, Lafcadio des « Caves du Vatican >> , 1 'enfant 
prodjgue, le pasteur de La Brévine, dans la « Syrn
,pho·nie Pastorale >> '? Quant a.ux « Souvenù·s de la Cour 
d'assises >>, « Retour de l'U.R.S.S. », « Voyage au 
Congo >>, où Gide, attentif aux contradictions de son 
temps, a su plus d'une fois sortir de soi-même, s'in
téressant à certains problèmes, dénonçant même cer
tains abus, jamais ces prises de contact momentanées 
avec l' « événe1nent >> ne l'ont éloigné de sa préoccu
pation constante, qui était d'atteindre à la pleine 
conscience de soi en se sentant différent des autres. 
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Cinquante <1nnées durant, André Cl-ide, fidèle à 
!u.i-mêrne, aunt eu l-tivô cette différence avee une sin

gu]jère cornpl:-1isanc:.e - allant du sin1ple don de soi 

aux exigences qu'il :::;',était jntpo;:.;ées d\u1 hnrr1anisrne 

très surveill{~. Et c'est dans son <c J ourncû J> -· peut
être son ehef-d'œuv1·e - qu~au rnoyen de feintes re

nouvelées l'agilité de l'esprit s'emploie le rnieux, chez 

lui, à. donner le change sur l'uniforn1itt~ de la démar

ehe. Avec quelle lucidité, rarement douloureuse, ce

pendant, il s'y laisse voir jusqu'au fond de son être, 
tirant de la juste connaissance d' a.utrui un sens :::; t 

aigu de sa dissemblance qu'il s'efforça de r atténuer 

dans sa recherche d'une eornrnune fac:.on de seutir. l~~t, 
-' 

cela, tout en gardant les djstaneeR, e · est-à-dü·e <-~ n 

rua:Ï!lt~n;_~nt, par l'arnbignitf~~ de sa peus(~·e inquiète, une 

Ina.rge de sobtude. 
Ecoutons-le plutôt, cornrne naguère ici .... J 'ni sod.' 

de citations, ce soir, et non de cornn1en ta ires. << I~ien 

ne se tient ni n'est sûr dan~ Ina vie }) , Ast-11 éerit 

ça et lit dans ses notes. (( 'Tour à. tour, je ressemble 

et diffère, et dans ce balance1nent 1nêrne~ je sens què 
Jnon destin. s'accornplit )) . . . . <( Co1nrnent t~xpliqueL· 

que cette cohabit::ttion en n1oi des ex trên1cs - le n1eil-· 

leur et le pire - n 'amenâ.t. point tant de souffrance 

qu'une intensification pathétique du sentiment de 

1' exi::::tence de la vie )) . . . . . <t IH~s tendartces les plus 

opposées :n'ont jamais réussi h tn,ire de n1oi un être 

tou:nnenté; 1naÜ-; perplexe - ear le tourrnent accorn

pagne un état dont on souhaite Je sortir, et je ne 

souha1tais poiut d ' éeha.pper à ce qui rnettait en vigueur 

toutes Jes virtualités de n1on f)tre ; cet état de dialogue 

qui, pour ta.nt d'autres, est ù .. peu près intoléra.ble~ 

devenait pour rnoi nécessaire >>. 

Et je comprends alors que, sentimentalement dt:~ 

vié, à ses heures, se plnisa.nt ~~ . coneiber en ]ui des 
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én1otions contraires, le narrateur de l , << I rwrnoral-iste ~ 

ne paraisse nullement insensible à cert3Jins scrupules, 
d'ordre moral, abordés par lui sans détours, ou, dans 
ses « N~ O'urritures ter?~ est-res », que par delà les caprices 
de l'üuagination, les plaisirs des sens et les joies de 
l'esprit, il n'~it pns rnanqué d -' évoquer~ sur le mod·~ 

lyrique, ;la présence Ronhaita.ble de Dieu. 
Oui, je comprends, sans toujours l'admettre, que 

dans la « PoTte b7troite » le personnage d'Alissa, par 
. l ' ' . . 'f'' 1 

' 1 "t d' qtll auteur s expr1n1e 1 art pre er.e a a poursu1 e un 
amour pourtant partagé le perfectionnernent de sa vie 
jntéricure, ou que dans l' « Trntnorall'ste >>, au con
traire, la douce ivresse d ~une amitié amoureuse .... 
p·articulière se soit substituée à l'émotivité religieuse. 

Sans doute est,-ee une telle dualité dans le coln
porterneHt 6t l'interprétation de so.i-rnêrne ··- mouve
lnent d'oscillation, perpétuel chez G·ide - interpéné
tration toute humaine _, en so1n1ne, des élétnents sen
soriels et spirituels de notre être - que certains 
critiques ont confondue avec cette « mystique de l'ins-
tant >> ---. joie du moment - et cette « angoisse de 
choisir >> dont a parlé l'écrivain. Et c'est à ce propos 
qu'on eût pu l'accuser de dilettantisn1e, cornme si à 
ne rien refuser on risquait de ne rien accepter ! 

En outre, cette perplexité propre à .i\.ndré Gide 
- il en a finen1ent orchestré son œuvre de romancier 
- lui aura aussi permis, cornme pour réagir contre le 
faux dogn1atisnJe de son temps, de baser sur sa dé
couverte de lui-même cette morale personnelle de cir
conspection qu'on lui reproche aujourd'hui - d'un 
individualisme qui l'éloigne peut être par trop de la 
réalité sociale et de 1 'action collective. 

Il n'en reste pas moins, en face des problèmes 
actuels, que rnême dépassée -d'autres diront démodée 
- l'œuvre gidienne, prise dans son ensen1ble , et dont 
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on ue peut nier l ~ authenticité, demeure encore, comme 
<1n prenüer jour _, d'une lecture agréable, ne serait-ce 
que par les n1odulations s i_ variées de son style, d'une 
résonanGe toute intérieure. cc Moins peintre que rnusi
eien )), est-il écrit dans le « JouTnal >>, « c'est le mou
verne nt_, de préférence ~t hL couleur, que je souhaitais 
à rna. phrase. Je voulais qu'elle suivît fidèlement les 
palpitations de 1uon cu~~nr )) . 

Et n'est-ee pas la figure mê1ne de cette œuvre ·
sa valeur d'art et ~::-1 va.leur humaine - qui lui assure 
les xneilleures chances de survie ? 

JRAN DUPERTUIS 



LE CAIRE 
A l'EPOQUE PHARAONiQUE 

l
. e site mên1e Je la Ga pi tale actuelle de l' Egyp

te ne présente aucun vestige de l ·'antiquité 
pharaonique. Seuls ses quartiers extérieurs 

ont gardé des trac.es de la plus ancienne histoire du 

pa vs. 
- v 

11 est pourtant effective1nent question de la plaine 

ou s ~élève aujour.d'hui le Caire dans un vieux texte qui 

reruonte au X Xe siècle avant notre ère, le Conte de 
Sinouhé. I_je héros, ayant surpl'is f:m .. ns le vouloir un 

dangereux secret d'Etat, quitte brusquernent l'armée 
qui guerroyait en Libye et il prend la fuite vers 

l'Asie. Il passe le Nil à hauteur du village actuel d'Enl
baba et jl traverse là toute la vallée, poru· aller re

joindre la lisière du désert arabique, en eontonrnant 

la l\Œontagne R-ouge, le Gebel el-~-\hn1ar d'aujourd'hui, 
au nord du 1Yiokattan1. On devine à travers ce réc.it 

que, vers 1970 avant notre ère, cet en1placement, qui 

est exacten1ent celui du Caire, ne différait en rien des 
autres parties pure1nent agricoles de l'Egypte avec 

leurs in1menses chan1ps de blé et de lin, leurs bouquets 

de palrn iers et sans cloute leurs pauvres villages juchés 
sur des buttes de décombres. 'route cette plaine rtevait 

encore rester telle quelle pendant près de trois Ini.lle 

an s encore, jusqu'au n1onlent où le général Gohar y 

jet ter a, en 969 de notre ère, les fonda ti ons de la 

nonvelle ca.pjtaJe de l'Egypte conquise par les ~.1\.rabes. 

Ce territoire était la banlieue, trop proche pour 

qne sa population n'en subît pas l'attraction n1ais en 
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rnême ternps trop éloignée pour profiter de leur déve
Jopperrlent _. de deux Yilles célèbres entre toutes de 
1 'Egypte ancienne, Héliopolis et Memphis. I.~rt rive 
droite du Nil y dépendait d'H:éliopolis; la gauche avait 
en arrière-plan le prolongement extrême vers le nord 
de la nécropole rnemphite sur le plateau de Giza. 

I _/en1pla,cernent du "\lieux-Caire actuel, en face de 
la pointe sud de l'île de J1ôda, était dans 1 'antiquité 
l'objet cl' une légende rnythologique : les partisans 
d'Horus, disait-on, y avaient infligé à ceux de Typhon 
une défaite définitive en bataille rangée. Le norn de 
I{herâha , ou (( Cha1np de Bataille >> était censé en 
perpétuer le souvenir. I~es rnodernes pensent que ce vo
eable conservait en réalité la, rnérrtoire du combat 
décisif g11i, v ers ;-3200 avant notre ère, a v ait brisé la 
résistance du B.oyaurne du Nord et ouvert ètux troupes 
dn Sud la conquête du J)elta sous la conduite du plus 
ou rnoins légendaire l\fenès. 

I/extr(~n1ité 1néridionale de l'île de Itôda portait 
un nilo1nètre farneux, prédécesseur de celui dn calife 
Souleimân 1'écen1rnent restauré, rattaché à Héliopolis, 
car il se trouvait CJllX confins de son territoire. En face 
de ce nilo1nètre, sur la rive droite du Nil, le bourg de 
J{heràha était relié à-. Héliopolis par une route utilisée 
pour le trafic avec- Ivien1phis . C·ette voie était contrôlée, 
aux approches du Nil, par une forteresse. C;e fut à cet 
endroit que les lloinains édifièrent la puissante citadel
le, cantonnernent d'une légion, dont les remparts et 
les tours se voient encore en grande partie dans le 
\lieux-Caire, la Babylone d'Egypte, qui devint le siège 
d'un évêehé à l'époque chrétienne. Son norn, inattendu 
dans ces parages, apporte un témojgnage de plus ~~ lrt 

manie qu'eurent les prerniers G-recs qui séjournèrent 
en ]~gypte de retrouver, dans les norns de villes égyp
tiennes de consonnance approchante, celui des Y ill es 
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qu'ils connaissaient ailleurs. De même que Taêpe 
devint pour eux T1hèbes et Abôd Abydos, ils transfor
mèrent Pihâpinôn, « le Nilomètre d'On (Héliopolis) J), 

en Babylone. La légende postérieure, recueillie par Dio
dore de Sicile (1, 56), que cette forteresse aurait été 
construite par des captifs babyloniens révoltés contre 
le fabuleux Sésoôsis, est purement factice. 

A une autre extrémité de sa. banlieue, du côté 
de 1 'ouest, le Caire est en contact avec la plus célèbre 
des nécropoles de l'âge memphite, celle des grands rois 
de la I\Te dynastie. J'ai nommé les pyramides de Gîza 
et le S ph in x. 

Pour saisir la rnajesté de cet ensemble unique au 
Inonde, il est nécessaire de renoncer à la route asphal
tée qui vient buter platement contre la Grande Pyra
mide et aborde le bphinx par la c.roupe. Il faut y 
accéder de face, comme les anciens Egyptiens qui ve
naient de 1\!Iemphis, située à quelque vingt kilomètres 
au sud, en passant par le village actuel de N azlet el
Sammân. On débouche alors sur une esplanade d ~où 
l'on embrasse d'un coup d'œil, surtout dans la lumière 
du matin, un des panoramas monumentaux les plus 
magnifiqueqs de l'ancienne Egypte. 

Le Sphinx en occupe le centre. Son effigie colos
sale, de vingt 1nètres de hauteur sur cinquante-sept 
de longueur, taillée en plein roc, domine de son buste 
alt.ier les ruines, en blocs cyclopéens, d'un temple placé 
devant lui. A droite, une falaise rocheuse percée de 
tombeaux sert de piéLlestal à. la masse imposante, haute 
de cent trente-sept mètres, de la pyramide de Chéops, 
posée en retrait. Celle de Chéphrên sert d'arrière-plan 
au Sphinx. Son temple d'accueil, qui vit célébrer les 
rites de l' embaun1en1ent du roi et p·ar la suite les fêtes 
anniversaires, s'aligne au sud sur celui du Sphinx, 
dont, à l'usage des touristes, il a depuis longten1ps 
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usurpé ie nom. Une voie de cinq mètres de lon
gueur, planée dans le roc vif, s'en détache à droite et 
Inonte obliquement vers la pyramide de Chéphrên. 
L'œil lit suit jusqu'aux Tuines du temple funéraire qui 
s'adossait à sa face orientale. La pyramide de 1VIyc;é
rinus est hors d'horizon. On con1prend ainsi pourquoi, 
sur une petite stèle de la X\t"!IIIe dynastie réce1nment 
découverte aux environs du Sphinx, deux pyrarnides 
seulernent sont figurées derrière lui. Le panorarna sacré 
des pèlerins antiques, celui que le visiteur rnoderne 
retrouve au point de vue que nous lui indiquons, 11' en 
cDnlporta.it pas d'autre. 

Une douzaine de siècles ap·rès leur construction, 
sous la X\TIIIe dynastie, les n1onuinents du plateau de 
Gjza étaient déjà, sinon aussi dégradés, du moins aussi 
laissés à l'abandon qu'ils 1' étaient naguère. Ils 
n'étaient déjà plus, pour les habitants de lVferuphis, 
qu'un but d'excursions, comme ils le sont de temps 
jn1mérr1orial pour les habitants du Caire. La grande 
stèle réeemment découverte, relevée dans l'édicule en 
ruine au nord-est du Sphinx, raconte con1n1ent l'endroit 
était une des prornenades favorites du futur .A.Irténo
phis II (1450-1425 av. J.-C.), qui s'y reposait et lais
sait souffler ses chevaux avant :de rentrer à 1fenlphis. 
Son fils Thoutn1osis IV (1425-1405 av. J.-C.) y venait, 
étant prince, chasser le lion. Un jour qu ,il s' éta.it en
dorn·li, pour la sieste, à l'ornbre du Sphinx ensablé 
alors jusqu'au cou, le dieu Harmakhis, dont on pensait 
alors que c~était l'irr1a.ge, ln.i apparut eu songe et lui 
pronut ]a royauté en l'adjurant de le délivrer de son 
linceul de sable. Une stèle de granit, qu'on peut eneore 
voir entre les pattes du Sphinx, la « Stèle du Songe », 
relate l'épisode. J~lle perpétue jusqu'à. nos jours le 
térnoig·nage de la fidélité du roi ù, exaucer le vœu de 
sorl insigne bjeufaiteur. 

ETIENNE DRIOTON 



GLOIRE AU PUBLIC ! 

e n'a-pprends pas à n1es lecteurs qu'il existe 

J aujourd'hui une école qui, en fait de poésie, 
voire de littérature, veut qu'elles consistent en 

uue suite de rnots sans lien entre eux, un lien étant un 
élé.rnent intellectuel, introduit arbitrairement dans le 

réel, et cette école voulant que la littérature soit la 
téalité, la « surréalité ». Ce qu'elle exprime encore en 
ordonnant que le poète donne ses sentiments eux

n1èrnes, non une idée de ses sentiments; que, par 

Hui te, la poésie ne soit accessible qu'à son auteur et 
à. qttelques sensibilités hon1ogènes à la sienne, qu'elle 
ignore t.out caractère d'universalisme. 

Les apôtres de cette doctrine et leurs adeptes ne 
s'aperçoivent peut-être pas que, alors qu'ils croient 

eonduire l'humanité vers un surcroît d'évolution, ils la 
ran1ènent à un stade infantile. I.Ja désignation des 

objets hors de tout rapport entre eux est le mode 
d'expression de l 'hu1nanité prinliti ve (c'est aussi celui 
de l'enfant) et le genre hurnain a mis des siècles et 

des siècles à s'élever au langage organisé. On sait le 
dyptique de Lamartine : 

Des m~illiers d'univers ont acco1npli leurs phases 
.Entre la pensée et le mot. 
I/ école ici en cause veut supprüner ces phases 

et nous rendre la saveur des âges préhistoriques .... .\ussi 

bien, le sens du seul indivuel est-il le propre du primi

tif (également de l'enfant) et le sentiment de l'univer
sel le fru_it d'une évolution multiséculaire. Qu'on relise 
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l'ouvrage ulassjque de Lévy-Bruhl Les fonctions 
mentales chez let; sociétés i-nférieures ; on sera frappé 
de leur ressernblanc.e avec les rnodes mentaux que 
préeonise une poésie conternporaine (1). Notons toute
fo.is une profonde différenc:e : 1' adoption de ces modes 
est, chez le primitif, inconsciente et naïve; elle est , 
chez nos modernes, l'effet d ~une volonté délibérée et 
le signe d'une époque qui, n 'étant plus accessible aux 
joies naturelles de l'adulte, en cherche d'artificielles. 
C'est un trait bien classé des âges de décadence que 
des hornmes hyperévolués entendent s'y faire des ârne:s 
de nourrisson (2). 

* * * 

Ce caractère qu'ont les théories « avancées » de 
1'(1rtlerler l'espèce htunaine à un stade pri.rnitjf et de 
lui faire perdre l'acquisition de milliers de siè~leci 

parui'it encore en fait de peinture. Là encore, nous 
avons aujourd'hui des modes de perception dont l'ac
quisition nous a demandé des milliers de siècles; par 
exen1 ple le sens de 1 'extériorité mutuelle des objets (3) 
de leur hiérarchie les uns par rapport aux autres (la 
perspective), de leur volume. Or toute une école mo
derne enseigne 1 'absolu mépris de ces modes de vision , 

\ 1) Le professeur Pelseneer, dans son exce.llent ou v ra
ge : L ' évolution de la notion de phénomè-ne physique des 
prim-itifs à BohT et L. de Broglie (Bruxelles, 1949), rapporte 
(p. 20) que le poète Verhaeren venant de terrniner 1a lec
ture du livre de Lévy-.Brühl, déclara : « C'est ainsi que je 
pense ». Encore, le chantre des FoTces tumultueuses n'est-il 
nullement surréaliste. 

(2) Sur la volonté de toute une littérature moderne 
de faire revenir l'humanité à un stage infantil.e, cf. notrl! 
F·rance byzantine, pp. 31, 55, 99. 

(3) Cf. Abel Rey, La Science orientale avant les Grecs1 
p. 4/m. 



GLO 1RE AU PUBLIC 347 

cependant qu'une autre veut qu'« un tableau avant 
d'être un cheval de bataille ou une femme ou une 
quelconque anecdote, soit avant tout une surface plane 
recouverte de couieurs en un certain ordre assemblées » 

(lVlaurice Denis); ce qui, moins l'idée d'ordre, est la 
peinture telle que la , pratique l'enfant qui peinturlure 
un carton. 

Enfin, sur le plan 1nusical, nos docteurs d'extrême 
pointe prêchent une musique sans thème, une musique 
qui revienne aux bruits de la nature, à l'« univers 
sonore », ce qui est la fon:ne primitive de cet art, 
cependant que d'autres préconisent une rnusique 
« atonale >>, alors .que l'absence de ton est la carac
téristique de la musique de toute l'antiquité jusqu'au 
début du Moyen-Age et que le ton ne s'y introduit 
qu 'au XIIe siècle (4). Là encore, les doctrines d'avant
gaJ"de consistent à nous ra.rnener à l'âge du vagisse
ruent. 

* * * 
Or, chose irr1port3Jnte - et c'est celle-là qui l'est 

vraiment - : pour cet art qui veut nous reconduire 
à l'enfance, l'humanité, si l'on excepte quelques 
ooteries, ne marche pas, la littérature incohérente, la 
peinture indistinctrice, la musique atonale sont - et 
les deux premières opèrent depuis plus de cinquante 
ans ---- de réels échecs. L'espèce humaine semble peu 
disposée à jeter par-dessus bord des formes de sensibi
lité qu'elle a rnis des siècles à, acquérir, mais décidée 
à les maintenir. L'observa,teur le n1oins démocrate est 
porté à clamer : « Gloire au public ! l> C'est lui qui 
sauve la civilisation. 

JuLIEN BENDA 

(1) Cf. Th. Gérold , La 3iusique au 1l1oyen-Age, 1932. 
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(CONTE) 

J 'avai:.; un rendez-vous, au ~-.:hephea't'd'8 Ilote:, 
avec 1\1. .:-\rda che, collectronneur renorrnne, 

pour tern1iner un a(:hat que mon père voula.it 

faire. Epris d'antiquités, anHtteur de pièces curieuses 
et. rares, ee dernier rr1'envoyait souvent, en effet,. ehez 
les nJeilleurs antiyuaires pour tra:iter certaines affaires 

et, Inalgré rn on jeune âge, je réussissais souvent assez 

bien. 
Dans le hall pharaonique. lvi . .A.rda.c.he était 

penché vers une dame et paraissait lui donner force 
expl.ications. 1viajs, dès qu'il m'aperçut, .il s'interrornpit. 

~ C'est une b.ien heureuse coïneidenee que lVIrs. 

C~lark soit avec nous, ce soü·. 

Et, désjgnant la jeune femrne, .il eontinua. : 

- lVfadan1e est une passionnée d'anbquités, et Je 
.l 'ai priée d'expertiser la pièce que désire acquérir 

votre père. 

Ces paroles ne n1e plurent guère. Sans doute le 
rnsé antiqua] re se proposait-il cle rne faire influencer. 

N éan1no1ns, je fis à la dame mon plus ain1able sourire 

et, gu and IvL .A.rdache rn' eut présenté, nous nous 

installârnes à. une table et engageân1es la conversation 

au snjet de l'objet qui int t'~ ressait n1on père. 

l\:frs. Clark était une femme d'une trentaine 
d'années, aux trajts délicats, aux yeux bleus d'une 

pureté prof on de, dans tout 1' épanouissement du typ·e le 

plus accornpli de la bea.uté amérjcaine. Un teint d ~un 

éclat jncornparable, légèrernent ocré, la rendait plus 
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sédu.isante encore. 8a conversation captivante révélait 
une ùnagination hardie et originale. 

Le peu de ternps que je passai en sa compagnie 
fut bien agréable. Je conclus l'affaire, acceptant sans 
discuter l'évaluation de J\tirs. Clark. Au rn ornent où 

. . 
J·'allais 1ne retirer elle rne dit , . avec un sour1re ravJs-
sant, en me tendant la main : 

\T oudriez-vous prendre dernain le thé avec 
. "1 mo1 .. 

A . .vec grand plaisir, ~lad ame, répondis-je sans 
hésiter. 

- · Je vous attendrai au l\-1ena H·ouse, où je su1s 
descendue. 

Je pensa)s qu'elle inviterait aussi 1VI. Ardache; 
rnai~, à mon grand étonnement, il n'en fut rien. Elle 
se contenta de lui offrü· sa rnain à baiser. 

Je quittai le Shepheard's, ne cessant 
l'invitation du lendemain. Je n'en avais 

de penser à 
. . 
Jamais reçu 

de ce genre, et je ne m'étais pas encore rencontré en 
tête-à-tête avec une jeune femme. Cependant, au fond 
de mon cœur, j'éprouvais une grande satisfaction. I~a 
réalisation du projet était, d'ailleurs, facilitée par 
l'absence de mon père. 

Le lendemain, à l'heure fixée, je me rendis au 
1l!Jena House, près des Pyramides. Je f'is présenter rna 
carte par un chasseur, qui revint aussitôt m'annoncer 
que lVIrs. Clark m'attendait dans ses apparten1ents. On 
1ne conduisit dans sa chambre, et je la trouvai étendue 
sur une chaise longue, un livre richement relié entre 
les n1ains. Dès qu'elle m'aperçut, elle se leva et 
m'accueillit comme un ami de vieille date. Je regardai 
autour de moi, surpris par l'aspect de la pièce. C'était 
une chambre spacieuse, au plafond élevé, soutenu par 
des colonnes somptueuses. r~rout semblait baigner dans 
une lumière mauve, une lurnière de crépuscule. Les 
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n1oindres détails de la pièce étaient conçus, avec un 

goût aussi sûr qu'original, dans le plus pur style 

pharaonique. 

- Soinmes-nous dans un temple ? ne pus-je 

rn' empêcher de 1n urm ur er. 

- l)ourq uoi n'en serait-ce pas un ? répondit-elle. 

l\Irs. Clark me conduisit vers la fenêtre, et 

j'entrevis, presque irréelles, à travers les rideaux de 

rnousseline violette, les Pyramides reposant majes

tueuselltent sur le sable du désert. Elles rayonnaient 

de beauté, de force, de grandeur et de jeunesse, et, 

avec elles, c'était toute l'Egypte qui surgissait devant 

rnoi, dans l'éternité ~de sa gloire. 

Me tournant vers Mrs. Clark, je demandai : 

- Y a-t-il, à l'Hôtel, d'autres chambres pareilles 

à celle-ci ? 
- Non. C'est moi qui l'ai fait meubler et orner 

. . 
an1s1. 

1\tfrs. Clark portait une robe pharaonique d'une 

extrême sirnplicité et d'un goût ravissant. 

- Aimez-vous donc à ce point l'Egypte pharao

nine ? osai-je lui dire. 

-- Je l'adore. 

Après être de1neurés quelques instants près de 

la fenêtre, à conternpler la grande Pyrarnide, sur 

laquelle baissait lentement la tendre lumière du soleil,. 

nous nous approchâ-mes silencieusernent d'une table de 

thé. Un servjce en poter.ie y était disposé, imitant le 

style égyptieu d ·autrefois et. finement gravé de dessins 

de l'époque. 1\tlrs. Clark rn' examinai avec une intensi

té qui 1ne troubla.. J1Jlle s'a perçut de mon trouble et, 

rne caressant la main : 

---- Vous ressen1blez tellement à rrut-.A.nk-.A.mrnon 1 
s, excla;Jna-t-elle. 

Grande fut n1<:t surprise. 
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- On vous prendrait pour des jumeaux, continua
t-elle. vToyez plutôt., • 

Elle ouvrit le livre magnifiquement relié qu'elle 
tenait à la main à mon entrée dans la chambre e.t me 
montra un p·ortrait en couleurs du jeune souverain. 
J'avais, déjà, eu plusieurs fois l'occasion de voir le 
soüverain, ce fut alors pour la prernière fois que je 
constatai l'étrange vérité qu'on rne révélait. 

-Il ne vous tnanque qne la couronne et le 
sceptre ! affirma 1irs. Clark. 

Un lfger rire rn' échappa ; n1ais 1non hôtesse 
poursuivit, les yeux brillants : 

- Vous avez le n1ên1e âlge ... Dix-sept ans, n'est ... 
ce pas ? 

- Exactement . 
. . . Nous coininençâmes à prendre le thé. Elle 

parlait d 'une voix aux intonations douces, d'une voix 
de rêve. 

- J'adore votre pays, je vous le répète. Toute 
jeune, je brûlais du désir de le visiter, et son histoire, 
je l'ai étudiée non seulem.ent avec assiduité, mais avec 
une véritable passion. C'est tout un monde qui est loin 
d'avoir disparu. Ce pas-sé merveilleux emplit encore 
l' atn1osphère de ce p·ays tout entier. Je le sens partout, 
il m'environne, et Inon âme en est tout imprégnée. 

FJlle se tut un n1oment; puis, en ·me regardant 
fixement dans les yeux, elle continua : 

- Vous avez des yeux superbes, couleur du Nil à 
1' époque de la crue. Des yeux qui révèlent dans leur 
profondeur les secrets du lointain passé de l'Egypte. 

Elle 1n' offrit une tasse ùe th(~, que je reçus avec 
érnotion Mon c<x:lur hattait. Pour dPtcurner le courR 

de la conversation : 
- Est-ce la premjère fois que vous visitez 1 ,Egyp-

te ? lui. dernandai-je. 
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- Oui, c'est la pren1ière fois ... Et ce sera auss1 
la, dernière. 

-- Pourquoi ? Ne venez-vous pas de rne dire 
que vous êtes éprise de ce. pays ? 

- C'est pr0cisérnent pourquoi je ne veux plus y 
revenn·. 

Elle se tut encore. Son regard s'attarda sur un 

bas-relief représentant un Pha,raon ponr8t1Îvant de sa 

lanc:e une bête sauvage. 
- Il rn' est doux de souffrir, lorsque j'aime, 

reprit-elle. La souffrance rend l'arnour éternel et sacré. 

Epuiser l'an1our et ses plaisirs, c'est l'anéantir, le 

rendre insipide et banal. 

Je suivais avec attention les propos de ~Irs. Clark. 

Elle rn' offrit des toasts ; puis, reprenant ses confiden

<.:es 

- Ecoutez-moi, murmura-t-elle. J'ai follernent 

a.inJé, à votre âge, un homme d'une grande beauté. Il 

In 'aünai.t aussi et In' épousa. Nous jouîmes quelque 

ternps des délices de l'amour, étrangers à tout ce qui 

nous entourait. Personne, j'en suis sùre, n'a jamais 

connu un tel amour et n'en a joui de cette manière. 
Je ne pouvais concevoir qu 'une telle passion pût dim.i

n uer ou se transformer un jour. iltia is ... 

- Quoi donc '? 
A 1' • ,, ' 1 -- ... nous pressames orange JUsqu a n y p us 

trouver que le zeste amer. 

1Irs. Clark rne regardait a Yee des yeux dont les 

lueurs étaient pleines, en mên1e temps, de beauté et 

de cruauté. 

--. Croyez-vous, continua-t-elle,. qu'ensuite j'aie 

pu détester c.et hon1rne au point de songer au crüne ? 

Elle me versa une autre hu::: se de thé ; pujs, 

prenant une tranche de cake, elle la mangea lentement, 

pour faire diversion. Un profond silence régna quel-
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ques instants ... _Ensuite, la jeune 

alla vers un coin de la nièce .. 

353 

a:rnéric~une se leva, 

et fit flamber une 

allurnette. I>e légè1es volutes J ~eneens n1ontèrent 

aussittH. ·un parfu1n suave pénétra au plus profond 

de 1non être. Debout près d'un brüle-parfurn cl'argae, 

:Nlrs. Clark aspirait profondément l'encens. Sa poitrine 

se soulevait et c-Ollait contre la tunique de soie trans

parente, laissant voir la coupe élégante de ses seins. 

- Les prêtres brûlaient de l'encens au début de 

leur~ prières, décJara-t-elle, en revenant lentement 

vers Ja table. 
Je l'interrogeai des yeux, surpris. 

- Ne son1n1es-nous pas dans le te:rnple d'Osiris ? 

Sans doute s'aperçut-elle que je ne cornprenais pas 

ce qu'elle voulait dire. 
- ( ;hacun, ajouta-t-elle, peut prier à sa rnanière. 

La prière n'est qu'une forine de la contemplation et 

de la liberté d'essor aceordée à la pensée ... \ Tiens. 

Je Ine levai, docile. Elle rne prit par la main et, 

se plaçant en face de rnoi, me dit d'une voix rnusica.le 

et douce : 
- La. couleur de ta peau est semblable à, eelle de 

l'argile, et ton corps est pétri du hmon égyptien. 

Puis, se rapprochant de moi 

- 'ron haleine est imprégnée de l'air sec du dé-

t rr . ' 1' ]"71 ., ser . . . u 1nc.arnes a mes yeux ... 1 .. gypte tout ent1ere. 

Elle me conduisit à travers la pièce, 1na main dans 

la sienne. S'avançant avec gravité, elle s'arrêtait de 

ternps à autre devant les bas-reliefs, les cominentant 

douce1nent à voix basse, con1rne si elle récitajt le plus 

délicat des poèmes ... 

- J'aurais voulu vivre à cette époque antique, 

Innrn1urai-je ., et jouir de ce rnerveilleux passé. 

- Il n' exjste, répondit-elle, les paupières légère

xnent baissées, il n'existe ni passé, ni futur. Ije temps 
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est à notre disposition. Il nous est loisible de vivre à 
1' époque que nous voulons. 

J1Jlle approcha son visage du 1n ien et rn, embrassa ; 
puis, reprenant ensuite sa 1narche et gardant toujours 
ma n1ain dans la sienne elle recommenca à rr1 'exr)li-' , 
quer le sens des dessins et des sculptures. 

Son baiser avait été donné d-'une rnanière si 
naturelle que je n'en fus pas surpris ; il rne sembla 
qu'il faisait partie du programme de notre pron1enade 
à travers Ge ternple sacré. 

La vjsite du sanctuaire terminée, nous nous 
installân1es en silenee sur un sofa moetleux. La tête 
appuyée contre les coussins, je me plongeai dans une 
sorte de méditation, oü passèrent toutes sortes de 
pensées. Tout se transfor'rna autour de moi. 

Les sables s'entr'ouvrirent, engloutissant dans 
leur sein le NI ena H ouse ; emporté sur le dos du 
Sphinx, je me sentis rarnené, des milliers d'années en 
arrière, en pleine J1Jgypte des Pharaons ... T_;es temples 
somptueux de jadis étaient là,, sous rnes yeux, remplis 
de fidèles recueillis, à genoux, et les cantiques des 
prêtres se mêlaient aux parfums de l'encens. 

~Œa rr1ain chercha doucement celle de la. jeune 
américaine ; nos têtes se rapprochèrent, et nos lèvres 
se rencontrèrent dans nn lon<>" baisel. 

0 

* * * 
Quand je me réveillai de ce rêve enchanteur, Mrs. 

Clark n1'avait si complètement ensorcelé que je n'ar
riv~it pas à détacher rn es regards d'elle. 

La chaill1bre était plongée d;uls une obscurité 
qu'une faible lueur, s'infiltrant:) grand~peine à. travers 
les rideaux violets, ne réussissait pas à dissiper. Une 
horloge sonna. 

- ~tfinnit ! n1tH'Inurai-je. 
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- ·\Teux-tu faire une prornenade nocturne ? 
dernanda lVIrs. Clark·. 

- Oh ! oui, répondis-je avec enthousiasn1e. 
Nous descendîmes dans le jardin de l'hôtel. Tout 

était plongé dans le silence. Les gens de service 
dormaient ou étaient sur le po1nt de dormir. M!.1 s. Clark 
se dirigea vers le gardien, assis près de la porte et 
dodelinant de la tête. Elle lui donna des ordres, en lui 
glissant une pièce de 1n.onnaie dans la main. Subite
ment l'hornme se leva et disparut. Je ne dernandai à 
Mrs. Clark aucun détail sur la promenade projetée, car 
je ne songeais qu'à être seul avec elle. 

Quelques minutes plus tard, le gardien revenait, 
su.ivi. d'un ehameau à la démarche majestueuse. 

·- Notre promenade à travers cet immense océan 
de sable se fera sur ce bizarre vaisseau, me chuchota à 
l'oreille 1non étrange hôtesse. 

Je pris aussitôt la main de lYirs. Clark, et nous 
montâmes sur le ohameau. Par la voie raide trni 
c.onduit aux Pyramides, l'animal nous emporta, nous 
berçant d'un rnouvement doux et rythmé. l\1rs. Clark 
tenait les rênes. Ses eheveux fous ne cessaient de me 
taquiner le visage. Autour de nous, les ténèbre-s 
épaisses resserraient implacablement leur étreinte et 
semblaient nous assiéger. A 1nesure que nous avancions, 
elles se reformaient sur nous. Bientôt, le Sphinx 
émergea de l'obscurité. Ses bras puissants se tendaient 
corr1n1e pour nous accueillir... Les ombres s' amonce
laient les unes sur les autres, et des fantômes redou
tables se dressaient consta·mment devant nous. Cepen
dant, rien n'éveillait en nous le trouble ou la crainte. 
Nous nous sentions parfaitement tranquilles . 

Nous descendîmes la vallée, et nous avancâmes à 
travers une plaine désertique, hérissée ça et là de 
·dattiers et de dunes. 
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Soudain, n1a con1pagne arrêta -le t:ha,meau et 
ernbrassa d 'un long regard l'horizon. 

- Cette obscurité rna.gnifique, rntnTnura-t-elle, en 
se tournant vers rnoi, peut, mieux que la lu1nière, nous 
révéler la beauté de la nature. Reg~rde autour de toi, 
et .· .écoute ce silence a.dmirable. L'humanjté, qui 
d'ordinaire s'agite en criant, .dort à présent sur le sein 
de la Nuit comil1e un enfant na:ïf sur le sein de sa 
rn ère ... Ne sens-tu pas n1onter vers nous une sorte de 
tendresse n1aternelle? 

Nous avancions toujours ... 
l\lais bjentôt les pternières lueurs de r aurore 

brillèrent au loin, à 1' horizon : la nature entière parut 
ouvrir les yeux. La pyranlide de Sakkara se dessina 
peu à peu devant nous, comme si une main invisible 
en réunissait les rnorceanx épars. Sous l'effet de la 
lun1iè,re, elle reprenait son aspect vétuste et nous 
tt.ccueillait de son sourire fané, fatigué par le poids des 

' annees. 
4-\. peine fûn1es-nous auprès de la pyrarnide ~ le 

soleil, gui était déjà haut, nous cingla le visage de ses 
durs rayons. Nous abordâ,mes un guide bédouin, qui 
sur un ordre de J\frs. Clark prit les rênes du chameau 
et nous conduisit jusqu'à un ten1ple à denü enlisé dans 
le~ sables. 

----. ·\ Tous trouverez ici ce que vous désirez, affirma-
t-il. 

Nous descendîmes. ~frs. Clark parlernenta 
quelques 1111nutes avec le gardien du temple, qui enfin 
nous permit d'entrer. 

- \Tous pouvez. passer, ici, le temps que vous 
voudrez, sa.ns risquer d'être dérangés. Ce temple est 
abandonné et n'est pas encore ouvert aux touristes. 

N ons pénétrfune:-s Reuls. l\irs. Clark ferrna la porte 
d.erri(~.re uous. Tje lieu était obseur et d'une fraîcheur 
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agréable. Il s'en exhalait un étrange parfurn, celui des 
siècle éooulés. Par un couloir de pierre, nous a~Ti vârnes 
à une petite salle, dans laquelle la lumière pénétrait 
par quelques fentes du plafond. Mrs. Clark s'étira avec 
élégance et souplesse, comme si elle exécutait des 
rnouvements rythrniques ; puis, elle . ·dit d'une voix 
douce : 

- Qu'il ferait bon dor1nir ici. 
J~t, désjguant un tas d'herbes sèehes dans un coin 

de la salle : 
- Nous pourrions en faire une couche ... 
J-'allai vers le tas, disposai l'herbe sur le sol, et, 

bientôt, nous nous endormîn1es d'un profond sornrneil. .. 

* * * 
Le soir, je revins chez Inoi, sans pouvoir me 

Iendre cornpte de ce qui 1n'était arrivé. « Où suis-je, à 
présent ? rne den1andai-je. Où étais-je, il y a quelques 
instants '? L'époque à laquelle je vis est-elle bien le 
vingtièrne siècle '? Ne suis-je pas en train d'errer dans 
le passé? Ce qui m'entoure n'est-il qu'un mirage qui 
va bientôt s'évanouir ? Qui était cette fern me ou, 
plntôt, cette créature surnaturelle ~? Etait-ce Isis, la 
déesse des déesses, qui règne éternelle1nent sur les 
vivan t.s et les n1orts ? » 

Je sentis un frisson rne parcourir le corps et une 
fièvre prête à n)e terrasser. -E~ffondré sur n1on lit, je 

perdis tout. sentiment ... 
]~ors que je repri~ n1es esprits, j'appris que, pen

dant deux jours entiers, j'avais déliré. 
Surrnontant nHl faiblesse, je courus au Al ena 

1-I ouse. 
I.1à, on rn~annonç<:t que :Yirs. ()lark avait plié ba

gages, dès son retour de Sakkara, et quitté le pa,ys le 
1.enderUilÏ n rnên1e. 

:ThfAHMOUD TEYYOUR 



' oetues 

Septièn1e art 

1Ja lè'cre ave·ugle a rn'lt-1'1nrztr·é le fru-it, 

La dent de lait des a.T bres d'A mériqu,e. 

J~es bons ga1_tchos fle ·uris cle peaux de biq1t.es 
Ont délivré les troupeaux de la 1~1.-tit. 

Silence or~ tO'UTne... On in, vente le 1no1~de 

De longs doigts gourds cherchent des cal?.traet~· 

Les chevaux blancs qu/ on ne revoit jamais 

Posent le1tr vol aux ma-nèges (le l' on,de. 

Le lionceau su-r'git les ye1tx o1tverts 
L'aube lèchée en crinières de cire 
Se meu.rt de joie. Un festin d'oisea1tx-lyres 

Da1~se les bras des forêts de la rner. 

1--'e 1nonde tou/rne, on- in1__,ente la. vo1~a} 

.La nuit s'efface et c'est la n1tit qui gagne. 

l~es Dillageois vont a1tœ rnâts de cocagne 

Et moi, je gl~~sse a~u.r t?.tm/ultes cle toi. 

De toi, d ·u rire o1t des peines des hon~n~es ? 
Je ne sais pas. Je ~vu-is 'ltn étranger. 

ill on paon de nuit, mon o1.ttlaw en li-anger, 
Notre chernin n.e mène pas à Rome 

M a·is au pays païen de tes ye·ux noirs, 
Au bel écra.n où. se me1.tt mo1~ fantôme 

Une aven'lle étonnée de monômes 
Où/ 1Ja le co·uple émigré de nos soirs. 
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L'enfant~ la perfv 

.L'enfant, la perle et la danse des doigts 
Sous u.n écrin portant nos jours à vivre 
Pour ttn seul cri deux lèvres se délivrent 
.Et la forêt se referme sttr toi 

J'ai suscité des ruisseauœ et des harpes 
Des ponts de joie à n'oser un soupir 
Je reste seul en mon île de Pâques 
Où chaqtte pas dit la pierre à trahir 

Je reste seul da.ns le pays sans âme 
Où nu.l ne sait le nom de chaque oiseatt 
Berger des mers sans voiles et sans rames 
Qtte ma houlette assemble mon troupea~t 
Qtte mon trottpeatt se nourrisse de larmes 

Soleil n'est plus le frère de la Côte 
Soleil ja1nais le hisseur de pavois 
Noèls perdus, baisers sans Pentecôtes 
De longs bateattx glissent au fond des mois 

Mes naufragés qtte faites-vous des algues 
Vos cheveuœ fmts s'offrent à qui les prend 
Et les dauphins s'étonnent de ces havres 
_4 cors à cris et à contre-couran.t. 
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Aube t11trevuV 

Aube entrevue aube de raisi1~s fro~·ds 

Venu le teH~ps d'être pl,us près du sol 
Des mots jetés au grand choc de la pelle 

Des fleurs prornises à la fécond·ité des autres 

Soir de Juillet a'UX gu·irlandes du temzJs 

L'amour se rue au tratïers des barrières 

Et l' ho1nme boit son désir sa soif 1nême 
A-u verre épais de l'éternité recon1~ue 

Il oubliait l' instrurnent de son co'rps 
Vif et précis avec ses cent rouages 
.Toute sa vie en de m·inces plaquettes 

Court et serpente au-devant de la n~ort 

(}ourses gag·nées à gran,d coups d'éperons 

Il est temps de TeconnaîtTe 1tn 1né1·ite 
A tt cheval 
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Porcelainv 

« Les ea1;ilés, les arnants de tristesse 
;.)ont réunis S?.tr un cœ~tT de veloU1''S 
Se·uis conquéra-nts d'u.n essentiel am.our, 
iJie-n que 1n1.tets, ils se parlent sans cesse » 

- Si je m'épre1~ds des beT~gèr~es de Sa.xe, 
V o·us 1n 'accusez de préc1~osité; 

J,a v·ie est là q·ui tourne SU/r son axe 

()'tt mon désiT a-t-il droit de cité ? 

Reto·ur1~e1·ai-je a·u pays des légendes 
O~'t le vent noi1· prend des forrnes d' effro~~, 
Ott't 1nes follets poursuivent da1~s les landes 
J.lf ari1~s san-S mer et coru.ronnes stzns Tois. 

()ù rest eTai-je a'vec l'ange aux 'images 
F"lrère, 1non ft .. ère a 'tt visage blessé 
Nous n'avm~s plus que l'orage en pa?,ta.ge, 
De zJa/U'Vres pleu'rs aux S01l"rces que tu sais. 

·vi1·e ma vie et co·ule au fleu~ve ad~verse, 
La ]JOrcelaine est souri1·e d'1.tn jour 
Bie·n plus s1tbtile ~une o1nb1~e q~te je perce 
Sa'llra,, d' a1nou1\ 1ne percer à son to·u-r. 
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Missels perdus 

Missels perdus aux greniers de nos âmes, 
L'enfant-poète ira vo,us dénicher 
Le soir d'hiver où aalère sans rames 

tl 

·Un mol ennui parlera du pêché. 

Prince d' amott1' au, bois dormant la belle 
.A tt end l'éveil po~tr clianter le printemps 
Les Buridans s' e1~ vont auœ T mtrs de Nesles 
Et joyeuœ morts s'en reviennent chantant. 

Les troubadours au fond des florilèges 
Trouvent toujours un heureux dénottement 
A 1~ dites-moi la belle ... où m'en irai-je 
Quand vos doigts blancs délieront nos serments? 

- 1~~ t'en iTas au.x bons greniers d'enfance, 
Les vieuœ missels te d'iront leurs secrets 
Soleil prom,1:s, navires en partance, 
Chaque voyage a le no1tvel attrait 
D'1.tn bel amour, ami, qui recommence. 

RoBERT SABATIER 



LE 5ULTHN BHIBHR5 

LA CROISADE DE TUNIS 

Le mobile de I1ouis IX, en entreprenaut cette 
croisade qui échoua aussi piteusen1ent que la précé
dente, était d'autant plus inexplicable que l'Emir Haf
cide de 'l,unis, Abu '.A.bdallah ~L\.lmustancir Billah, mo
né.Lrq ue brillant et éclairé, était en étroites relations 
d' arnitié avec les princes chrétiens. Le frère de Louis 
IX, Charles d' .:.-\.njou, devenu roi de Sicile après la 
conquête de l'Italie n1éridionale sur les derniers Ho
henstauffen, entretenait lui aussi des rapports d'amitié 
avec le sultan lYiameluk avec qui il avait conclu un 
accord commercial, et lui manifestait beaucoup a·· eB
tüne. Louis IX n'ignorait pas au surplus, pour s'être 
Inesuré avec lui, quelle était la valeur militaire de 
Baibars, devant qui rien ne tenait, même pas le 1\'Ion
gol. Etait-ce donc pour sauver les derniers bastions 
:B'rancs de Syrie ? !\'lais alors pourquoi avoir dirigé sa 
croisade contre Tunis ? 

l.J 'I~~n1ir '_t\ bd allah fit appel à Bai bars q u1 lui 
écrivit •1u'il arrivait à son secours. Le sultan ordonna 
en effet aux tribus de Lsbie de lui préparer les éta
pes. lVI ais le Destin le dispensa d'entreprendre une 
telle campagne. La peste et les chaleurs torrides eurent 
rarson de l'arn1ée Franque, et la mort de J..Jouis L'X, 
survenue le 25 .._1\.oût 1270, mit fin à cette larn entable 
expédition. 

Débarrassé d'une menace qui risquait de désorga
niser ses plans, Bai bars envahit, au mois de février 
1271, le comté de Tripoli, assiégea Safitha, - Chastel 
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Blanc, - la forteresse des 'fen1p1iers à l'est de 'l,or
tose, qu'il réduisit sans trop de peine; puü:; il se re
tourna contre Qal, at Alhosn, - le Cra.c des Chevaliers, 
- qu'aucun conquérant· rnême pas Saladin, n'avait 
osé affronter, rr1ais qui s'écroula devant le sultan 
Mameluk. 

Au grand maître de l'Hôpital, Hugue Revel, il 
adressa le fameux rne8sage où il disait notarnment : 

<< T,u a vais fortifié cette place et tu en avais con

fié la défense à. l'élite de tes frères. 'I,out cela ne 
servit à rien, sinon qu'à avancer la date de leur rnort. :a 

Ses retentissantes victoires se succédaient à un 
rythrne fantastique qui semait r effroi parrni ses en

nernis ; l'on eùt dit la foudre déchaînée. Safitha était 
ton1b-ée au mois de février 1271, le fameux Crac le 
mois suivant après un siège de 25 jours. A.u n1ois 

d'avril, il s'attaquait à Gebel Akkar qui, à ~ou tour, 
cédait le 11 rn ai suivant. 

Après la reddition de eette forteresse, Baihars 

adressa à Bohémond \ 11, aux abois, le 1nessage sui
vant : 

« Nous avons transporté notre rnatériel de siège 
malgré le temps défavorable et les pluies torrentielles, 

par dessus les 'montagnes escarpées où les oiseaux ne 
s'élèvent qu'avec peine pour y construire leur nid à 
l'abri de toute atteinte. Nous avons dressé nos lnachi

nes sur un sol où glisserait une fourmi. Nos drapeaux 

jaunes ont refoulé tes drapeaux rouges, et le son des 
cloches a été remplac~ paT 1 'appel : « Allah Akbar » ... 

. A.nnonce à tes murs et à tes églises que bientôt nos 
machines de siège vont avoir affaire à eux ; à tes 
chevaliers que nos épées s'inviteront bientôt chez eux; 
car les habitants d'Akkar n'ont pas suffi à assouvir 
leur soif de sang. 'J~iens tes navires prêts pour la fuite , 
car nous a v ons préparé les chaînes que nous te des-
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tinons ... Nous verrons à quoi te serv1ra ton allia-nce 
ave<; ~~bagha. » 

Ij 'on voit que dans chacun de ses me~sage~, le 
su.ltan reprochait à Bohémond cette alliance néfaste 
qui, so1nme toute, ne lui avait rapporté que des en
nuit;. Comn1e à. son beau-père du reste~ Et c'était là 
le rr1otif de sa terrible haine. Ne lui faisait-il pas ainsi 
sentir tout le poids de sa faute et regretter de n'avoir 
pas plutôt conclu avec lui-même un traité d'amitié et 
de bon voisinage ? 

C'est un fait cependant que ces infatiguables 
g erriers qu'étaient les J.Yiongols, n'admettaient pas la 
défaite. _A.bagba qui suivajt avec anxiété les victoires 
successives du sultan Mameluk, envahit encore une 
fois la Syrie et alla mettre le siège devant Albiret. 
Baibars dépêcha contre lui l'Emir Qalawûn qui, en 
d'autres circonstanees, avait déjà eu raison des Mon
gols ; et la conduite de cet Emir dans cette cam pa
gne, lui valut 1 'honneur de marier sa fille au fils du 
sultan. Par là, Qalawûn prenait pied sur les marches 
du trône, et le 1noment venu, il se révèlera aussi gra,nd 
que Baibars. 

La défaite d' ... ~bagha glaça Bohémond d'effroi et 
le cloua dedans ses murs de r~rripoli. Pouvait-il, réduit 
qu'il était à ses propres moyens, affronter le colosse 
qui le menaçait ? 

Baibètrs 1 ui adressa. alors ce message sarcastique : 
« L'on dit que, craignant pour ta vie, tu n'oses 

sortir de ta ville ; tu aurais même renoncé au plaisir 
de la chasse. N ons t.' envoyons ce gibier pour te con
soler. » 

Baibars devait souverainement se divertir aux 
·dépens du pauvre Bohémond, il savait fort bien .que 
l'adversaire n'était pas de taille et qu'il était en son 
pouvoir de le réduire à merci à n'importe quel mo-
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ment. Aussi prenait-il plaisir à prolonger son angois
se et sa terreur. Bohétnond se plaignit un jour que 
l'armée de Baibars envahit ses campagnes. 

« Par Allah, lui répondit le sultan, c'.est 'bien pour 
cueillir vos moissons et vendanger vos vignes. Et j'es
père bien vous faire, chaque année, semblable visite >> 

Bohémond finit par demander la paix. Baibars 
ünposa des conditions draconiennes, ainsi que le. paie
ment des frais de la guerre. Le · comte de Tripoli 
disait dans sa lettre au sultan : 

« Quand j'ai perdu Antioche, du n1oins, aux yeux 
de mon peuple, l'honneur était sauf. Mais comrnent 
justifierais-je aujourd'hui une telle bassesse ? Je e.ais 
bien que je ne suis plus en état de résister au sultan ; 
mais non, j' aüne mieux tout perdre que laisser un 
nom déshonoré à mes descendants ... Si le sultan refuse 
la paix, nous sommes, Moi et ~mon peuple, avec l'aide 
de Dieu, prêts à co1nbattre jusqu'à la mort. » 

Baibars avait an suprêrne degré le sens de l'hon
neur, surtout de l'honneur militaire. Et malgré son 
caractère bourru, il était sensible de cœur. Le ton de 
cette lettre, franc et juvénile, dut sans doute le tou
cher, car il accorda à Bohémond une paix de dix ans. 

En descendant de Trjpoli en Palestine, Baibars 
attaqua l'autre Crac, le château de Montfort, au· nord
est d'Acre, qui, depuis 1229, était la principale 
forteresse de l'Ordre Teutonique. Au bout d'une se
maine de siège, soit le 12 juin 1271, les '_Il eu toniques 
capitulaient. Baibars leur accorda de se retirer à Acre .. 

Au cours de ce mê.me mois de juin, il tenta un 
coup d'audace contre Chypre, cette plateforme d.'où 
partaient toutes les croisades et qui constituait une 
n1enace incessante contre l'Orient. Il équipa une flotte 
de 17 galères qui sut déjouer la surveillance des esca
dres italiennes et parvenir jusqu'à Limassol. JYiais 
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une fausse manœuvre de ses hommes inexperts en 
l ' art de la mer· fit échouer onze navires sur la côte. 
Le sultan venait d'essuyer son premier revers. 

A ceux qui s'apitoyaient sur Je sort de l'expédi
tion; Bai bars fit cette réponse : 

(( .Louange à Dieu. Depuis que je suis sur le 
trône, rnon drapeau n'avait essuyé aucun échec, et je 
craignais d'épouvanter l'influence du mauvais œil. Me 
voici à l'abri d'un autre revers. » 

14. - La croisade d'Edouard 1. 

La croisade d' .Edouard I d'Angleterre était dlri
gée contre les Man1eluks. Plus que Saladin, Bai bars 
était devenu l' éoouvante de l'Occident . .... 

Edouard I débarqua à Acre au mois de Mai 127"1, 
c't-~3t-à.-dire pendant que Baibars s!gnait sa paix avec 
Bohé1nond. Son frère cadet Edmond arrivait à son 
tour au mois de septembre suivant. A peine débarqué 
avec son armée, Edmond I envoyait auprès d' Abagha 
une ambassade composée de Reginald Rossel, de Go
defroi de W ans et de Jean de Parker, en vue de con
clure une alliance contre les Mameluks. Et en atten
dant le secours mongol, il alla, aidé des Templiers, des 
Hospitaliers et des Chevaliers d'Acre, ravager et 
razzier St Georges de Labaène, - ... r\.lbana, - et bien
tôt H~ugue III de Chypre se mettait de la partie. 
l)renant eoura.ge, Bohémond VI lui-même ne tardait 
pas à les rejoindre, au mépris du traité qu'il venait de 
signer avec le sultan. Un conseil de guerre fut tenu 
pour décider du p1an Je campagne, en liaison avec les 
l\fongols· mais en dernier lieu les chevaliers de Chypre 
se récusèrent et refustjrent de prendre part à la coali
tion. 

Dès le mois d'octobre, 10.000 cavaliers mongols, 
corn mandés par le général San1agar, appuyés de 
troupes auxiliaires seljukides, envahissaient la Syrie. 
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L'avant-garde, placée sous les ordres d ' A.rnal, fils de 
baiju, n1assacra les trjbns 1\u:·comanes campées entre 
IIarin et .A.nt1oche, puis Ee lança contre Alep. l.Ja gar
nison l\!Iamelouk qui n'était pas en force pour défendre 
utilement la place, dut se replier sur H.ama. Les 
coureurs mongols arrivèrent même jusqu'à 1\Ia'arre 
A.lna'màn, p'rès de Damas, semant la panique sur leur 
passage. 

Bajbars se trouvait à Damas attendant des ren
forts d 'Egypte. Ije 9 novembre, les troupes du Caire 
arrivaient dans la capitale syrienne, et trois jours plus 
tard· le sul tan, se n1ettan t à la tête de son armée, 
marchait à la rencontre des Tartares qu'il chassa 
d'Alep et rejeta. à. l'est de l'Euphrate. La rapidité de 
sa victoire ne laissa pas d'abasourdir les Croisés et 
de les clouer sur place. 

Cependant, pour se dégourdir les jambes et les 
bras, Edouard I et Hugue III attaquèrent Qâqûn en 
terre mongole, sans nécessité militaire aucune, puis se 
retirèrent. C'était sans doute à leurs veux une a~tion .., 

d'éclat que l'histoire n'allait pas manquer d'enregis-
trer en leur honneur. Les auteurs même d'Occident 
sont loin d'être tendres pour ces jeunes seigneur:; jn

conséquents, et ne laissent pas de les flétrir. Edouard 
I dut finalement rembarquer au mois de septembre 
1272. 

Devant cet échec, le double échec anglo-mongol , 
Hugue III de Chypre dut solliciter la paix. I..Je roi de 
Sicile, Charles d'Anjou, ami de Bai bars, s'entremit 
pour conclure une paix de dix ans et dix n1ois , pour 
le territoire d'Acre et la route de pèlerinage j nsgu' à 
Nazareth. La paix signée, Hugue III se retira à. Chy
pre. - (Paix de Césarée, 22 avril 1272.). 

Cependant, une anarchie frisant le chaos ·' régnait 
en Syrie Franque. Abagha qui voulait à tout prix 
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laver la· honte de ses revers , envoya des ambassade~ 
aux cours d' ()cc-i dent en vue de provoquer une grande 
(:roisade ëontre les ]\Œameluks. Il envoya n1êrne une 
adresse au l)ape. Instruit par l'expérience, Edouard I 
s ' excnsiJ de ne pouvoir fixer la date de son inter·ven
tion .. A .. bagha, ue se tenant pas pour battu , lui dépêch ~t 

le donùn ica in J)avid pour faire pression sur lui, mais 
Je roi d · ..:\ngleter:re se récusa qnr1nd n1êrne. l T n con
<:jle fut tenu à lfvon et les Franeiscains Jérôme d! As-.. 
coli et J3onagraeja do l)ersiceto s 'entremirent po11r 
présenter au JJape (}régoire X, les ambassadeurs d'~.\.

bagha. Charles d' ~J\.njou qui ne voulait pas de guerre 
Bil .inte contre Bai bars, usa de son influence pour faire 
ajourner le projet de cette nouvelle crois~tde. IJe temps 
était loin où Je Nfongol arrogant dictait ses volontés 
et massacrait sans pitié. Car le voici qui prend figure 
de solliciteur, n1endiant les secours, . dans le fallacieux 
et::po.Jr de battre, ne ff1t-ce <1n'une fois, le 
Marneluk son n1aître. Seul dans toute cette société de 
Beigneuts à eourte vue , Charles d' ~t.\.n:jou voyait jus te 
et disait vrai. 

I)rofitant de l 'état de chaos où se désagrégeai t la. 
Syrie Franque. Bai bars envahit à l' jmproviste le ro
ya urne ar:mén.ien de Cilicie, s'empara de 1'Iamistra, 
Siss , ... "-dana, 11arse et I~43Jyas, et porta ePsuite la guerre 
en ... J\.natolie seljukide, déjà sous le protectorat mongol. 
Et poursuivant l'armée tartare de ville en ville· il la 
tailla, en piè.ces à, Albistan sur le haut Jihûn, à l'entrée 
de la Cappadoce , puis occupa. Césarée de Cappadoce où 
il se fit proclamer héritier des sultans seljukide~. 

Cette foudroyante campagne commencée au mois de 
marR 1275, étajt achevée le mois suivant - 23 avril, 

. ' 
- et Baibars put rentrer en Syrie couvert de lauriers. 
~\ cette nouvelle, A.bagha accourut en Anatolie, et ne 
t rouva rjen de mieux à fa ·ire gne de se venger sur la 
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population turque parce qu'elle sympathisait avec les 

mameluks. Et pour parer aux menaces constantes de 
Baibars, il resserra son alliance avec J-.Jéon III d'Ar-
1uen1e. 

Bohé1nond VI, dit le Bel, mourut le mois suivant, 
et son fils, encore mineur, lui succéda sur le trône, 
~.ous le non1 de Bohémond \TII. Le roi de Chypre se 
p'ressa de se rendre à Tripoli pour revendiquer la ré
genee· Inais la mère de Bohémond, Sybille d' ~\rménie, 
aidée de l'évêque do 'l'ortose, Barthéléu1y, s' er11 paru- du 
pouvoir et conduisjt son fils en Cilicie pour le mettre 
sous ~a protection de son frè.re Léon Ill, qui le sacra 
chevalier. 8ybille et Barthélémy prirent alors la direc

t ion des affaires à rl\·ipoli, eL Hugue 11 T se voyant 
lléfiiùtivement évincé, dut rentrer à Cbypre. 

l\fais bientôt éclatait la guerre civile entre les 

lTrancs, (-i-uy de Gibelet, - (Fief de Gebeil, Byblos), 
- s 'étant allié avec. les rTernpliers contre Bohémond 

\:'"Il. Avec toutes les forces du .re1nple, <Jnillaurne de 
l)eaujeu, alla assiéger Tripoli et la bataille qui s'en

suivit tourna 3, la confusion de Bohén1ond. En se reti
rant, Guillaume de Beaujeu rasa le manoir de Boutron, 

- (Batrûn), - et pour se venger, Bohémond en

voy a 15 galères attaquer Sidon, possession du 'I'emple. 
Baibars profita de cette situation confuse pour 

reYendiquer .la n1oitit'~ de I_Jaodicée, rnais Hugue III 

jntervint et le fit renoncer à cette prétention contra 

un tribut annuel de 20.000, dinars. 

15. - Travaux de paix. 

Non content de subjuguer la Syrie et de l 'annexer 

à, son en1pire, Baibars entreprit la conquête de la Nu
bie, qu ·il 80nfia à l' Ern ir Sonqor _A_lfa.rghani qui s'en 
acquitta au cours de l'année 674 de l'Hégire,- 1275/6 
de l'ère chrétienne. - ~-\insi son empire s'étendit-il 
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du Soudan à l'Euphrate, puisque dans rintervalle il 
avait repris Baghdad aux Mongols et reconstitué, à 
trois mille ans de distance, l'empire du grand rl"'outh-

' mes. 
A. ses retours au Caire à la suite de ses fulgurantes 

victojres, la capitale lui réservait chaque fois un accueil 
délirant, les rues mên1es étant jonchées de riches tapis 
et. de soieries. 

Ijes travaux de paix ne le sollicitaient pas moins 
que ceux de la guerre. Il réorg~1nisa aussi bien l' Egyptè 
<.JUe la Syrie, et relia les deux eontrées par un service 
de postes régulier. Entre le Caire et Damas, la route 
était jalonnée de relais fort bien équipés, et le courrier 
lui parvenait régulièrement deux fois par semaine. 

Ses réformes intérieures furent nombreuses ; il 
avait surtout le souci de la santé morale du peuple. 
C'est ainsi qu'il interdit le trafic et l'usage du ha
shish et ·des boissons alcooliques, ferma les tavernes et 
les maisons de tolérance, enferma les femmes de mau
vaise vie jusqu,à ce qu'elles trouvassent mari, et pur
gea son royaume de toute espèce de débauche. 

:B-,a1sant revivre le grand calife Omar, ü tenait à 
s'assurer par lui-même des conditions de vie du peuple 
pour établir partout 1' équité et la fraternité ; il ne per
Inettait pas que les humbles fussent brimés par les 
puissants. Il affectionnait rendre justice en personne , 
et sa cour était ouverte à tous les plaignants. Son règne 
f'ut riche en œuvres salutaires, et il n'eut de cesse qu' il 
n'établit partout la prospérité et l'honnêteté. 

Durant les périodes de paix, quand les dépenses 
de 1 'Etat diminuaient, il ne manquait pas de réduire 
les impôts, d'alléger les charges du peuple. C'est a.u 
peuple dont il tirait Ra force et sa puissance, qu'allait 
sa pre1nière pensée. N'est-ce pas par le peuple qu'il 
majntenait la grandeur de son empire ? 
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Ami et protecteur des savants et des hornmes de 

lettres avec qui il rivalisait de savoir, il trouvait grande 

satisfacticD à encourager les mouvements culturels. 

Bien plus, il construisit au Caire une vaste pales

tre où l'on s! exerçait a.ux jeux athlétiques, au lance

ment du javelotJ aux tournois de chevalerie, au polo, 

et il était le premier à prendre part aux concours ; et 

tout comme Marc Antoine, il était heureux et fier de 

remporter le prix. Toujours , dans la paix co1nn1e dans 

la guerre, il aimait donner l'exemple. I_je mardi et le 

j.eudi, il passait en revue ses troupes. 

Il construisit une école, ainsi que la grande mos

quée Â~lhussainia que les }j.,rançais ont transformée en 

citadelle à· leur venue en Egypte. C'est un monument 

très vaste dont les murs sont encore debout, et qui est 

connu sous le nom de Game Alzaher. C'est encore 

Baibars qui édifia la grande tour de la citadelle du 

Caire, qui reconstruisit, en la modifiant la célèbre 

mosquée d'Al i\2lhar. 

En fait de travaJux d'utilité publique, il fit creuser 

des drains et des canaux, et construire les barrages 

d' .AJsebaa et de Choubramint, à~ Giza. Il fit entourer 

_A.lexandrie de murailles, veilla en personne au creu

seruent du golfe, et créa à proxin1ité nu village auquel 

jl donna son nom : « Alzahirieh ». ])e n1êrne, il créa 

un autre village dans la province de Sha.rkieh· et fit 

creu.ser un large -canal dit Bahr ~L\.slnnùn rl,~u1;1.h. 

C'est aussi à cet infatigable sultan que 1 'on doit. 

1(' phare de Rosette, le remblayage de la branche du 

Nil de Da1niette pour en rendre le passage impratica

ble aux navires. :E~n Syrie, il releva de leurs ruines 

e.itadelles et villes qu'avaient rasées les Mongols, no

tamment celles de Baalbeck, de Hom.s et de ' ... \jlûn. 
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16. - L'homme. 

I..,a rnort de Bai bars, à l'âge de 52 ans, tient elle 
aussi de la lé.gende, en ce qu'elle concorde avec des 
prédictions astrologiques. Ne s'était-il pas, à la suite 
de ses retentissantes victoires contre Antioche et l'Ar
nH~nie, fait appeler « l'Alexandre de son ten1ps », le 
rnait.re des heureuses conjonctions planétaires ? Saisi 
d ' Ull noir pressentünent, !e sultan venait de célébrer 
avec Ü1quiétude l'année 676 de l'Hegire, une prédic
tion ayant eu effet annoncé qu'un grand monarque 
suceotn berai t {'et te année-là' à Dan laS' de r effet du 
poison. Et Bai bars, vainqueur des Mongols, vain
queur deR }_francs et de l' 1\..rménie, suzerain des Ayu
bides de Syrje, ètait le seul n1onarque q ni f-t1t réelle

rnent gra.nd, et il se trouvait par surcroît à Darnas .. A .. u 
cours d'un banquet qu'il donnait en l'honneur du 
l\r.[aJik d '~:Ikarak· A.lqâhir, fils d' _._L\..lnassir Daûd, à qui 
il avait restitué ce fief après s'être débarrassé du roi 
félon A.hnughith, le sultan aurait trempé les lèvres 
dans une coupe ernpoisonnée. 

Helon uue autre version, il se serait alité à Alep 
à. la suite d'une rnédication empoisonnée, et il se serait 
en1pressé de rentrer à l)arnas qu'il n 'a pu atteindre, 
la rnort rayant surpris dans une banlieue de la capi
tale syrienne. Sa mort ne fut cependant pas divulguée 
pour ne pas dén1oraliser les troupes, et sa dépouille 
fut tra:nsportée ùJ J)atna.s dans un palanquin pour y 
être inhurr1ée. (1) 

Relon d'autres auteurs, jl aura,it eu une violente 
B.tta-gue de (lysenterje, à laquelle il aurait ~uccombé 

apn\s treize jour~ d 'atroces houffrance~. 

( 1 ) Sa nJort survint Je ï!.O juirt 1277, - 18 ~·Ioharram 
67G, J-IègirP, - soit au déhnt de l ' année luna.ire, comme 
Jla\·aH dit la prédktion .. 



374 LA REVUE DU CAIRE 

Quoi qu ' il en soit, Baibars disparut à l'apogée de 
sa puissance, après s'être taillé une réputation de 
grand capitaine, à la suite de campagnes prodigieuses 
dont le rythme et la foudroyante rapidité ne se retrou
vent que dans celles de Jules César. 

Cet incomparable rnanieur d'hommes, émule des 
Saladin et des 'Touthmès, et qu'on surnommait le 
« Père des Conquêtes >>, domine de sa haute stature 
toute son époque, et son en1preinte demeura vive tant . 
que survécut l'empire qu'il créa. Sa gloire reste inal
térable et sa figure continue de ra~yonner sur la glo
rieuse histoire de l'Orient. 

':roujours en mouvement, hiver comme été, ce 
soldat de génie a v ait dans le sang 1' arno ur et l'art de 
la guerre. Aimânt et cherchant la bataille, il avait la 
coquetterie de se mettre à la tête des troup·es qu'il 
stimulait par l'exemple. Libéral, généreux, il traitait 
t{)ut le n1onde avec bonté et largesse· se penchant da
vantage sur les humbles, distribuant les butins aux 
troupes et, à l'occasion, au peuple pour le soulager des 
privations que lui imposait la guerre. 

Compagnon d' Alsalih Ayub et ,de Shagar Eldorr 
durant leurs longues années d'infortune, son caractère 
s'aguerrit de très bonne heure. Brave, violent, prornpt 
à acrir sa foudro"~ante victoire à l'âcre de 20 ans sur la 

0 ' J ' 0 ' 

coalition des .A. yu bides de Syrie et de J(hawarizms, le 
classa tout de suite en lui donnant figure de chef, et 
son nom se trouva, depuis la f'an1euse bataille de 
l\!Iansura, lié à l'histoire de l'Egypte. 

Sa haute stature, ses yeux bleus sur un teint 
brun, sa voix tonnante, sa vigueur physique ne lais
saient pas d'imposer la crainte. Et son prestige était 
tel, qu'à son approche, l'ennemi, même le Mongol, se 
pressait de fuir pour éviter les coups de ce foudre de 
guerre. Son courage nlilitaire et sa droiture qui con-
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trasta.ient étrangernent avec la veulerie arnbiante, lui 
ont vite acquis un ascendant extraordinaire sur son. 

entourage. r~l_landis que chefs et ]1_J mirs le redoutaient .. 

la troupe l'adorait. :B~lle l'adorait parce qu ~il prenait 
plaisir iL se Inêler à ses rangs _. c\ se livrer aux tâ.che2. 

les plu~ pénibles. à rem placer 1nêrne quelque homn1e 
de peine quand il le voya.it exténu(~ et succornbant sous 
Je faix. ~Et s'il savait appréejer le rnérite et réco1npen
se1· les cl(;vouements, il savait aussi bien sévir contre 

les .négligences et chfttier ]a déloyauté. Ses punitions 

étn.ient exPn1plaires : J)es off.ieiers qui n'avaient pas 
mis assez d'empressement à exécuter un ordre de mo
biljsation ftrrent jmmobihséB pendant trois jours , 
;--inspendns par les mains. 

Et c'est paree qu'ji partageait les périls et les 
souffrances de ses hon1mes, qu'il était aimé et obéi. Et 
sans s'exposer inutilement au danger, il savait se 
trouver aux endroits critiques pour grouper autour de 

lui les troupes et stimuler leur zèle. Personne ne son
geait à assassiner un tel chef. disent les auteurs. 
~ . 

Sincère en ses paroles _, sincère en ses actes, il était 
ünplacable et droit com1ne une épée. Il signait des 
trêves quand elles lui étaient utiles. et il était intraj
table sur leur stricte observance. Il ne tolérait aucun 
n1ouvernent de troupes, aucune violation de son terri
toire. Il n'y avait donc de sa part, aucune déloyauté 
à. les rompre, et jl n'avait rien d'un astucieux con1é
dien, car en toute matière. il fut d 'nne abso1ue sJn-

' . t ' ( .... ) ceri ,e. J __ 

Pourtant, 1VL R-. Grousset qui sernble lui vouer 
nue haine féroce et qui, par là, se met sous un angle 
particulier tout à fait étranger à la vérité historjque , se 
p1ait à d·ire : 

(1) Histoire de la Nation E.gy,pt.ienne, Torne IV. 
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<< D'un Saladin, d'un Al' Adil et d ' un Alkamil à 
un ~Bai bars, quelle régression historique. La république 

d.' .A.cre qui avait préféré de tels voisins au (( loyal 
nestorien Kitbuga», (sic) put bientôt s'apercevoir qu'avec; 

les nouveaux chefs de l'Islam, toute considération de 

foi jurée et d'honneur chevalresque avait désorn1clÏ8· 
pris fin. » 

Ce n'est pourtant pas l'avis des autres historiens ) 
ni des non1breux chroniqueurs. Ce juge1nent se trouve 

au surplus controuvé par les faits, et irréfutablement 
ùé1nenti par la correspondance échangée entre le sultan 
1\!Ia;rneluk et les seigneurs Francs, sur qui retombait 
l'inobservance des trêves et des traités. \ T oici un 
exemp'l.e : 

I1a lignée des lbeli.n de J3eyrouth s'était éteinte 

en 1264, Isabelle, fille de Jean II, avait été 1nariée 

~1 Hugue Il de C~hypre lequel 1nonrut àt l'âge de 14 

ans. J~lle s'était remariée à un seigneur anglais, I-Dcl
mond l'Estrange ~ qui plaça sa femrne et la ville sous 
lf~I protectjon de Baibars. 1\{ais Hugue III se rendit ~\a. 

Beyrouth, la tnit sous sa garde et expédiet Isabelle à 

Chypre. 

Baibars protesta, un peu brutalen1ent sans doute , 
(:ar jl ne prjt pas de for1nes pour dire à Hughe III ce 

qu'il pensait de sa conduite : 
<< Il existe un traité d'alliance, lui écrivit-il, entre 

la princesse et n1oi . . Quand son mari était en voyage r 

c'était moi qui deva,is la protéger. Tu as agi sans n1on 

aveu. J'insiste pour que mon ambassadeur vo.ie la 
princesse, et ce sera à elle de décider ce qu'elle veut 

faire, sinon j'occuperai le pays de force. )) (1) 

Les 'rempliers prirent parti pour Isabelle et 
Baibars. Hugue III dut finalement céder et rentrer à 

(1) Ibn Fùrat. 
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Chypre, après qn~Isabelle fut réintégrée dans son fief 
et replacée sons la g~~rde du sultan. 

l~tait-c.e ]~ un sultan qui n'avait pas de 0onsidé
r<:ttion ponr la foi jurée, qui n'avait Inême pas le sens 
de l'honneur chevaleresque ·? Que ne porte-t-on une 
telle accu~ation contre le seigneur de Chypre, pour qui 
les forfait u.l'e~ étaient .rnollnaie courante, au point que 
('ette fois-ci le8 rrenlpljel's elurent prendre parti contre 
lu.i. J~t let-) jncicle:uts se succèdent toujours identiques 
tout le loug dn 1·ègne elu << Père cles Conquêtes )) . 

Cependant, :YI. (i-rousset qui s'appuie cette fois 
sur \ :an Berchen1, est obligé :de dire : 

<< T./ e1npire _:_\yubide, r.nên1e sous des souveran1s 
::ùUSFÜ é~nergiques que Saladin, Al' A_dil on .A.lkarnil, CLvait 
été un eiDpire féodal, avec une arrr1ée féodale que le 
sultan ne pouvait lo:ngten1ps garder sous les arxnes, 
ehe1que l~n1ir eonservant le contrôle de ses contingents 
personnels .. A.u contraire ., l'empire 1\!Iameluk, tel que le 
repétrit Ba.ibars, va être un empire centralis:é et mili.
taire, a Yec une arn1ée \Taiment homogène et perma
nente dont le sultan est le maître absolue. Les consé
<JUeuceB saute11t aux yeux. Saladin, après avoir vaincu 
les chrétiens, avait dû s'arrêter en pleine victoire, sans 
pouvoir exploiter jusqu'au bout son succès, parce que 
les J:Dn1.irs, ses vassaux, estimaient avoir dépassé la 
d nrée de service exigée d 'eux. Bai bars, du pre1nier au 
dernier jour de son règne, n'interrompra p·as un ins
tant l'exploitation de ses victoires, parce que de la, 
Nubie à l'Euphrate, ces anciennes seigneuries hérédi
taires ont été remplacées par ses serviteurs, que les 
Emirs ne sont plus que ses préfets et qu'au lieu de 
levées féodales, il n'a plus affaire qu'à nue armée ca
sernée, mobilisée et sienne. >> (1) 

(1·) \lan Bel'chen1, « Voyage en Syrie )). 
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Ce créateur d'ernpire dont la stature dépasse 

n1êrne celle de Sa1<1d.in ,• cet hornrne capable de s t 
grands ensemblet:, ponvait-.il vrairnent déchoir au point 
de tomber dans des actes sordides, qui excitaient sa) 
colère quand il les constatait chez autrui ? 

:lvi. G·. Wiet n'est pas de cet avis, et sa vo1x 

autorisée co1npte pour beaucoup. S'attachant depuis 
de très longues années à étudier sur p'la.ce les faits et 

gestes des artisans de la grandeur de l'Egypte, artistes, 

savants ou homrnes de guerre, les suivant presque pas 
à pas~ vivant rnên1e leur vie, lVI Wiet nous donne une 

autre in1a.ge de 1 'Arbalétrier. 

~Le règne prodigieux de Bai bars, elit-il en subs

tance) rappelle celui de Saladin, unité de corn
rnanden1ent, guerre victorieuse contre les :B,raucs, -

rna.is a \'ec cette différence que Bai bars n'a v ait pas de 
farniHe à caser. Le titre de gloire de Saladin a été la 

prise de J érusaJern, un coup de tonnerre sans lende
majn, et après ses succès, il en est réduit à démanteler 
les places conquises pour suppr.irner des points d'l1ppui 
profitable à 1' ennerni. 

Dès le début de son règne, Baibars fait au con

traire rebâ,tir toutes les forteresses de Syrie ruinées par 

les l\Œongols : l)amas· Salt ·' 'A.jlùn, Salkhad, ~Bosra, 

Baalbeck, Chaizar, Subaiba et Horns . Chaque n1ètre 

de terrain conquis est in11T1édiatement mis en état de 

dtfense , et il ne démolit que les ports parce qu'il n'a. 

pas la maîtrise des n1ers . Ses In arches forcées, ra pi des, 
sont faites avec rnéthode . 

I.~a réorganisation de l'Etat égyptien donne l'irn
pression d;une harn1onie et d'un équilibre exceptjonneL 

Cependant, son inJpress_ionnante mobilité laisserait 

croire à une pér_iode agitée. Niais sa prodigieuse activi

té ·' se mes1.1.rant par des fa:its et des dates, donne le 
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sentin1ent très net que rhornrne domine les événe
rnents avec un optimis1ne iroperturbable. 

Toujours obéj, sans opp'osition, cfficiers et fonc
tionnaires sacbant pertinen1n1ent qu'il n'y avait pas Pv 

pia,jsanter quand il donnait un ordre, il savait dans les 
circonstances délicates, donner l'exemple en payant de 
:--;~1 personne. 

SeR entreprises guerrières le firent entrer dans la 
légende de son vivant. I_ja geste épique de Baibars est 
t:Ml-dessus de sa biographie. Sa vie est un extraordinaj
re rcnn an d'aventures oü l'intérêt ne faiblit pas un 
.instant ; et la mort même du héros buvant une eoupe 
err1poisonnée est d'un ro1nanesque achevée. Comme 
pour Saladin, l'histoire de l1aibars, 1' activité forcenée 
de l'hon1me, suffisent pour illustrer la grandeur de 
1 'J~gypte sous son règne. (1) 

Parla.nt des lV1ameluks en général, 1VI. \V iet dit, 
~1 'autre part, que le courage nlilitaire de J3aibars eon
trastait avec la. veulerje arnbiante· peu frèquente chez 
les offjciers !vf.ameluks, qui ont toujours possédé <c une 
vertu qui n'est p·as rare chez les bandits et les tyrans, 
la valeur >l ••• Il est d'ailleurs bien difficile, ajoute-t-il, 
de s'ériger en Inoral:iste sans tenir con1pte du milieu . 
.l~e goût du complot est tellernent enraciné dans le 
~œur des lVIameluks, qu'il paraît ètre une fin pour 
chaeu n de ces êtres qui, on l'a dit , (( portent elans leur 
sac le sceptre de sultan ». 

(( ~Dès qu'un horrune oceupait une fonction jrnpor
tante, i 1 était en but te à des en vies et i.t des jalousies 
qui ne désarroa.ien.t pas. E~1 général, on constate dans 
nette société des IVIan1eluks, une absence cornplète de 
sens rnoral. 1.vlajs ne soyons pas particul:ièrem.ent séYè
_res envers eux J p·uisqu.e nous verrons s'épa11ouir les 

(.L) Histoire de Ja Nation Egyptienne, Torne I''· 
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rnêt.nes défaut~; au X \i"èrne sièële, dcLns les républiques 
.itèLliennes. Cette c01rnparaison n ' est pas clép.lacée, car 
nous c.onstatero1rs, da us les deux cas, le développen1ent 
des 1nê1nes quali.tt;s d'hëtbileté et d\u;tucieuse intelli
gence . n 

~:!ên1e du poiut cle vne poliby_ue, le règue de Bai
ba-rs a t~té une époque considén:tble q nant à la conduite 
;t, t·~ er1·, .1_· · ( :. l_··oi~_, e'~, et .(:t l'avenir rnê.rne db ... en vers les ~ ._, 

1 ~ ern pjre. 

\'o.ici, d'antre paxt· Le portrüit que fait de lui 
..:\byuti : ... 

~Le ~ulta:n re\·endi_(luait co1unte tit.re de fiertt~ d'être 
le Jn·otecteur deb I~ ieu x Haints : J ëruBaletu, La Mee
que, .:\Jédine, et c~est là un témoignage de sa l)ll~tt' . 

J.l a sou1ni.s le::; arabes dn désert et les l.>erbèreE-; 
du .uord. ll a épouf-:;é la fi ile de son allié le ]{han de la, 
\ ToJga. l! a construit une rnosquée à Constantinople et 
t'~.c~.hangé .des an1bassades avec rernpereur de Byzanee . 
Ho11s ~ou .règne , le 8onunerce de l'Egypte était floris
sant avec la Sicile, la ].,rance et l'Espa-gne. 

~A. ~a Y<1leur militaire s' ajouta.it un sens politique 
aigu, doublé de beaucoup de cla.irvoyance et de pers
pieacité. Bon a.drninistrateur, son amour des réformes 
et de la justice a renové 1 'e1npire auquel il a su donner 
une structure solide. Quoique la p'lupart -du temps sur 
.les chttnlps de bataille, il ne perdait :jarnais de vue 
l'adtuinistration de l'Etat. Il a .édifié un palais de 
justice aux pieds de la citadelle où il exarnjnait en 
personne les doléances du peuple. Les lundjs et les 
jeudis, il passait en revue les troupes qu'il regroupait 
au Caire pour les refor:rner durant les snjsons d'hiver. 

Il construisit l>€aucoup d'écoles, ainsi que la 
gn.t.JH1e ntosquée qui porte ~on non1, creusa le go ife 
d' Alexandl'.ie où iL payÛI de sa personne pour stÜTHJ ler· 
le zèle des ouvriers. Il construisit aussi des aqueducs 
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èt des barrages, creusa des canaux et des drains, amé·
n.a.gea des routes, érigea le fort d'Alexandrie, créa une 
rnarine de guerre comp'osée de 40 navires, ainsi qu'une 
armée pern1anente de 12.000 hom1nes. 

En 663 de l'Hegire, la famine s'étant abattue sur 
l' Egypte· il prit des n1esures telles qu'il put en avoir 
facile1nent rajson, en attendant la nouvelle récolte et 
l'arrivée des secours demandés aux autres provinces . 

Il cornmenç.a par tarifer les céréales, mais les denrées 
eurent vite fait de disparaître du marché. Il fit alors 
ouvrir les greniers de l'Etat et distribuer aux nécessi
teux une provision de trois n1ois. Tant pis pour qui
:~onque l'épuisait e:u rn oins de ternps. Les Ernirs 

A 't • 1 f d l' f • d eux-rnernes e :aient c .. .1arges e execution es rnesu-
res, et toute négligenee, tonte malhonnêteté étaient 
sévèrernen t punies, mên1e de la peine de mort. Les 
stocks ne suffisant pas aux besoins de la populabou ~ 
il mit à la çharge de chaque Emir p'lusieurs farnilles . 
50 lt 100 personnes, chacun selon sa capacité. Convo
-'~]uant un jou l' un des grands Emirs : « Je mets à ta 
-eharge cent bouches à nourrir lui dit-il. » e: Je 

' 
rn ~étais déjà taxé, répondit l'Emir, mais pour te faire 
plaisir, je doublerai la taxe. >> 

Et :il eut ainsi raison du marché noir; et toutï 

a.11ait de ce train-là dans l'empire. S'jl était aimé 
et obéi, e' est parce qu'il était aussi sévère pour lui
.rnêrn(:~ que pour les autres, et sachant que la bonté 

ét.ai.t ee qui désarrnait le plus les haines et gagnait les 
syrnpathies, il s' atta~hait à toujours être un souverain 
prévoyant et paternel. Sévè.re surtout envers les grands 
ù~ qui il ne pern1ettait aucun écart, il était au contraire 
pitoyable envers lfs hurnbles. Il passait la plupart de 
ses nuits à s'occuper des affaires du peuple. 

<< Sachez, dit-il un jour aux ~BJrnirs et aux ehefs 
~:éunis, qne j'ai sacrjfjé pour plaire à J)ieu, 600.000 
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pièeef-; d 'or . que rn'auraient prodnlt·es le cadastre, 
1 'évaluation des propriétés, le recensen1en t~ des escla-· 

ves, le décon1pte des pahniers. Et Dieu 111 'a clédom~ 

rnagé arnpierr1ent p<H' un accroissement de puissance. 
Les ri(~hesses que 1 ~on obtient par des voies injustes, 
sont une charge quj pèse sur le prince et dont .11 devra 

rendre eompte. Le rrrésor alimenté par des abus est 

pauvre quoiqu' jl para1sse regorger de biens ». 

Il cultivait au plus haut point le sens de l'équité 
et de l'égalité; son C(PlU' ét~ùt parfaitement hurnain, ii 
ne recnlait pas de cornpa-raitre en personne~ le c.ah 

échéant, devant le cadi dont il respectait la sentence , 
même et :-;urtout lorsqu'elle lui était défavorable. Un. 
jour qu'il faisait son entrée dans le prétoire pour plaider 
un ljtige au sujet d'un puits qu'il revendiquait, il' 
empêcha 'Ie cadi de se lever de son siège en signe de 
respect, lui rappelant qu'il n'était là qu'un simple 

c1toven tout comn1e son adversaire. Il mettait ainsi le· 
v 

cadi à l'aise pour qu'il se prononçât sans contrainte. 

Il distribuait chaque année aux pauvres. dix n1ille 

sa.c.s de blé, et durant le mois de Ramadan. il ouvrait 

des cuisines populaires à l'occasion du jeûne. En 

675 b., il rétablit la tradition au Tapis Sacré, i.naugnrre· 

.par Shaga.r Eldon". 
Dès sa victoire sur les Francs à J\'Iansura _, jl reç.ut 

le contrôle de l'arrnée et du recrutement des troupe8. 
(Jréatenr de l' ernpire 1\farneluk et artjsa,n de sa puis-· 

8an.ce : sa Cour était aussi nette que son gouvernement. 
Hauts dignitaires et grands officiers, astreints à une
tenue rigide, venaient par ordre de préséance apràs le 
sultan. N'importe lequel pouvait briguer la succession 

pour peu qu'il fit pteuve de valeur et qu'il s1ît par 

son :.:tscendant éclipser ses rivaux. 
T_je sultan cultivait et protégeait les I_jettres et leb 

Artt~; il re.rni t en honneur la synt:Jxe et donna l'essor 
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·à une renaJst;a.nc.:.e de la) langue arabe. Son earactèTe 
quelque peu rnystique le portait à l'étude des sciences 
astronorniques et astrologiques. 

])ans un message à l'adresse du sultan, Sheikh 
Muhi J~ddin dit : « Dieu t'a envoyé pour la protection 
de 1 'Islarn, la) confusion de ses ennemis, l'établisse-· 
n1ent de la vérité et de la justice, la pratique de la 
bonté et de la sagesse. Dieu soit loué pour tous ces 
bjenfaits >>. 

Ce n 'était certainen1ent pas de la flagornerie, ca1· 

ce rnêrue I\iuhi Eddin ne craint pas de heurter de front 
Baibars qui ., réunissant un conseil d'Ulémas, demande 
l' autoris~1tion de lever une ta, xe pour financer la cam
pagne contre les lVIongols. 

<( l\1 étais dans l' eselavage chez rJLinir Bûn
dûkdar, lui répliqua le Sheikh , et tu ne possédais rien. 
l)uis J)ieu t'a comblé de ses faveurs et a fait de toi 
Un roi. rru possèdes lllille l\{ameluks et deux cents 

eoneubines qui ont ehacune ses ornements cl' or et son 
·c.offret de joyaux. Cela seul suffira pour ta campagne . 
Si le pTod ui t de ces biens s' a,vère insuffisant ·' nous 
t' autoriserons à. taxer le peuple ». (1) 

Mécontent, 13aibars éloigna Sheikh lVIuhi Eddiu 
de ]Jainas , .rna1s il mourut nn In ois après, le jeudi 17 
1Vl ohnrrarn G7G. 

17. - - Son héritier. 

Voyant son heure a~pprocher, Bai bars éA~rivit à son 
fils Alsaid, âgé :de 18 ans, pour lui faire ses ultimes 
reeornrnandations : 

,.. 

t 1) .Alsyu.tL - .Au sens du sultan dont l'austérité était. 
:proverbiale, ces concubines étaient un accessoire de luxe· 
·et d'apparat indispensable [)OUr le prestige du prince, sorte 
de galerie vivante, tout cornn1e les galeries d'art d'aujour
d 'hui. 
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« 'l' u u 'e :=' encore qu'un enfant et les grands Erni.rs 
te co11sidèrent comme tel. Si tu apprends <lue l'un 
d'eux chercher à troubler t.on règne et que tu en 
r1e<lll.Îères la, certitude, tranche-lui le con :SUr rheure et 
ne consulte petsonn e >>. 

Il eRt évident qu' .instruit par l'expérience, expé
rjence longue et douloureuse _, le pÈ~re ne che:reha i_t qu'~" 
rnettre son fils eu garde contre les intrigues et les 
cornplott;. J.VIais l'enfant a nutl corupris la. leçon, et pour 
cause. () ~éta,it. un enfant dénaturé dans le se11s le plus 
.t .. ragÜJl.le du rnot. _!-\_ la ruort du sultan, l'Emir Badr 
J-i:dclin ~Beilek lui adressa un rnessage de Damas pour 
1n.i. annoncer lc.1 nouvelle. Au lien de s'attrister, .A.lsaid 
lYtan .i.festa au contraire une joje extrême ct eornbla le 
1ne.ssager de largesses. Et pour j nstifier son attitude, 
j L fit répandrE~ la nouvelle du prochain retour du sul
t.n n . 

Cependant, l'En1.ir I3adr Eddil1 ne tardait pas rt 
ê1ITiver au Caire pour re1nettre au fjls les trésors et les 
richesse~ q ne hu avait confiés le père ; et. rernplissant 
sou devoir jusqu'au bout, il fit prêter aux I~1Ttirs et 
aux troupes serment de fidélité, et lui rernit le con1-
n1anden1ent de l'armée et le fit proclamer sultan. 

:Pour toute récompense, l'Emir Btvdr ~Jddin Beilek 
8ncc:orr1ba.it peu après au poison. Et l'on accusa le jeune 
sultan de ce ~rirne. Certains auteurs disent mê1ne que 
l ~.I~nJ ir s' t:ta.it rendu auprès de la sultane mère pour 
lui expr.irner ses condoléances à l'occasion de la mort 
de son rnari, et ses félicitations pour l'avènement de 
son fils. l.;a sultane lui aurait offert une limonade 
empoisonnée, et son rnédecin, Emad Eddin A.Inabulsi, 
aurait reçu 3000 dinars pour l'achever. (1) 

( 1) Als.aid, né en 658 Il. avait pour: n1ère une prin-
cessé .Klu:.-rvvarizrn, la propre fiJ.le de Hussatn Eddin Bara.-
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.A. la rnort de l' J~~rn ir :Badr l~ddiu, le désordre et 

la confusion s'emparèrent du pays. Le jeune sultan, 

faisant revivre l'ère de 'furansha.h de néfaste 1néntoire, 
s' é1;ait entouré de :Niarneluks de bas-étage, - la ca
naille, djsent les chroniqueurs, - et donnait libre 
cours à sa fantaisie. :Par égard pour la n1érnoire du 

pt• re, les En1irs usèrent de nu1nsuétude et ~="efforcèrent 
de rarnener le jeune roi ù de meilleurs sentiments. 
L'FJrnir Shams Eddin qui avait ren1placé l'Errlir Badr 
Edcliu dans ses folH.:tinns et qui éta,it un homme droit 

et énergique, essaycl crabord de h.t persuasion, puis fit 
des 1·entontrances. Il subit un sort plus cruel <._p.ln celui 

de .~on prédécesseur .. Atsa.id l' jusulta à Ia porte rr1ên1e 

de l:1 cita-delle, lui. arracha let baTbe et le fit jeter dans 
un cachot. 

I.e suJtaH s ·ac.:l.larna sur les Eu1Ü:s, exerl";.ant con
tre eux les plus viles vexations, les soun1ettant aux 

i njnres de la ca·naill e, et plnsjeurs furent rnêrue rnal

t.rai tés et incarcérés. 

I.1' Emir Badr J.i}ddin )Jolh1ITled Baraka I\1-,an, 

frè~re de la sultane Inère, dut intervenir et enjoindre à 
sa sœur de rnettre un fre]n aux folies de sori. fils. Cette 
dérn~M·che lui valut la honte d'être rnaltraité publique

n1ent et jeté en prison par son neveu. 
I_je~i Emirs tinreut alors conse.il, puis se rendant 

avec leurs l\!Ian1eluks auprès du sultan, le menacèrent 
de le déposer. Il p1:omit sous la contrainte tout ce 

qu'on voulut; n1ais pouvait-il s'arnender ? 
La révolte ne tarda pas à éclater, l'armée de Syrie, 

commandée par Qal.a-vvùn. beau-père du :jeune sultan, 

ka K11au. BailJars avait aussi pour fernntes, deux princesses 
tartares : La filJe de S(~ if Eddi.n T'oglu, et la fille de Seif 
Eddin Karai Tamagee. Il laissa dix enfants : 3 .garçons et 
7 filles. Sa première fen1me qu'il avait épousée ù G·aza et 
confiée an ~Ialik A.hnughith fut répudiée par la suite. 
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s'étant rebellée la prenlièTe. Alsaid dut finalen1ent ab
cliquer, - .A.oût 1279, et Q'a1awûn prit le pouvoir 
au norn dn fil s cadet de Bai bars, ;:ûors àgé de sept 
ans . 

J_~a valeu1· rn1litai:re de .Qala-vvûn ne ta.rda p<-ts à le 
hisser au trône. Bon guerrier, bon administrateur, il 
acheva l'œuvre que J?aibars n'avait pu mener jusqu'au 
bout, et il -consolida l'empire par la conquête des der
niers bastions Fran es : l_;aodicée , 'J~ripoli et St. Jean 
d'Acre . 

Comme Bai bars, Qala~7Ùn était originaire du 
Qipshaq, cette contrée de la Russie l\t1ongole, qu1 
fournit <1 l'Egypte deux. grands sultans : grands par 
leur œuvre , .grands par leur cœur. 

Fou:~D ABou-KHATEH 



LES AVENTURES DE 

L'ELECTRON 

D 
eux comrnunieations s imultanées à r.L~cadémie 
des Sciences~ l'une de J\!I. Jean 'Jil1ibaud1 
djrecteur de l'Institut de physique atomique 

de I.1yon. et l'autre de lVI lVI. Charpak et Suzor, collabo
rateurs de JVI. J oliot au J_jaboratoire de chimie nucléaire 
du Collège de France, rernettent en vive luini ère le 
con1portenlent singulier de l'électron tel qu'on r obser
ve dr1ns le rayonnernent dit bèta des corps radioactifs. 
]~e curieux incident auquel a donné lieu la. publication 
de ees deux notes aux CoYnp-tes-rend-us du 18 décembre 
1950 est crajlleurs sans rapport avec le fond Inêrne du 
ptoblè1ne qui est d'une grande importance pour la 
théorie des noyaux aton1iques. 

S 'il est une particule dont on puisse dire qu 'elle 
est parfaiten1ent. connue, e'est l'électron, unité d'élec
tricité négative. -~ucune non plus n ~a davantage 
d 'applications pratiques. « Il n 'y a pas de découverte 
aussi dr~unatique, écrit le Dr. K[trl Compton, que celle 
de l'électron, la chose la plus minuscule de l'univers, 
qui en l'espace d'une génération, a transformé une 
physique stagnante, une chimie descriptive et une 
astronornie stérile en. des sciences dynarniq nes, pleines 
d'aventures intellectuelles, et qui a raccordé les inter
prétations théoriques aux évaluations pratiques >> . 

Cette découverte extraordinaire ren1onte à 1897, un an 
a.près celle de la radioa.ctivité. Elle avait été préparée 
par les faits de l'électrolyse qui ava:ient conduit Fara

day f1 vérifier que les charges électriques sont 
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discontj n ues et sont totljours les 1nultiples J'une charge 
fondamentale unité. 1\!Iais ce n'est qu'après la, ·décou
verte des rayons X en 1895 que les expériences furent; 
entreprises sur les én1issions cathodiques productr iees 
du_ nouveau rayonnernent. Elles étaieut déviées par un 
a i1nant qui révélait leur charge négative . .T ean Perrin 
en France èLVait a·nilleurs réussi à t•lectri ser nu 
co 1.1 duc te ur a vee 1111 fEtÙ:;eeau de rayons cathû{liqnes qu 'il 
<Lvait fait jajlb:r tL l'air libre. J .J. Thornson ~ Càm
bridge établit que ces rayons étaient constitués par de~ 
(( corpusc.ules » de 1nêrne nature dont :il affirnta let
présence universelle et dont il calcula le rapport de 
h1 eharge à la, rn asse. Il les r<1tta(\ha aux (( ions >> de 
:ù'1al'a{1a·y , les jons liquides corn1ne les ions gazeux. 
l~iualeLnent; il trouva que la u.ta:sse de l'électron était 
J.H:Jo fois pluB petite que celle de l'ato1ne d 'hydrogène. 
lVIettan t plutôt l'ace en t sur sa cha,rge, Lorentz proposa 
a-Lors une théorie électrique de la ntatiè.re qui eonduù;it 
an u.l.odèle d ' aton1e de Perrin et de Rutherford, celui 
dit du :::;ystèJne planétaire . 

. ~n lt)~H) l'a nalvse des radjations ùe l'urtutiuru 
" 

révéla une énJ.issiou négative que Rutherford appela 
« rayons bèta. >>, plus pénétrante que l' én1ission positi
ve ·Ùes « rayons alpha )) . Son étude n1ontrtt qu'elle 
était identique aux ru yon~ cathodiques et, par consé
(jlleut, qu·elle <'~ t<Üt for1née d'électrons. Rutherford 
en <:-alcul<t la charge et la ruasse d'après les mesures 
(_pl ' il ava.it faites sur les rayons alpha, atomes d'héliurn 
privés de deux électroDs et par suit e porteurs de deux 
charges positives. De rnêrne qu 'on s'était do~1né un 
1nodèle de l'atome, il fallait se représenter la structure 
de l'électron , Lorentz et J .J. Thomson le figuraient 
comme une petite sphère d'un ra.yon égal à un rn:illio
nième de millimètre. Quant à. sa nature elle était 
indéterminable. L'électron possédait bien une 1nasse 
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co.mme de ht Ina ti ère, ruais il po1'tait aussi une cha.rge 
électrique douée d ' une inertie 1natérielle et pa~r consé
quent d'une masse croissant avec la vitesse. 

Un nouvel avatar de l'électron se révéla ave~ lê1 
mécanique ondulatoire ; il se conduisait en certains 
cas non plus cornrne un corpuscule 1nais Go1nn1e une 
onde . I_ja conciliation de ces deux aspects a conduit les 
phys:iciens ~ le douer d'une rotation (spin). 11Iais 
d'autre part cette image trop physique ne s'accorde 
plus a.vet: la conception discontinue des champs électro
rnagnéti.ques; il faudrait suppoRe.r un électron réduit à 
un point ruatlH'·n1at.i.que ee qui lui donue.rait une éner
g·ie prop're et par su i.te une. 1.na~se :propre :infinies. 
(] 'est une difficulté insurmontable. 

Cet éleetron 1nysté.rienx crée d'antre~ e n1brtlTè1S 

aux physicien~, lorsqu· on te considère dans la rad in
activité, sous forrne de corpuscnle bèta. ~-\. lors que le 
corpuscule a.lpha <'t une v itesse constante qui dépend 
du corps rad1oac-hf, le corpusenle bèla est è:rni~ avec 
tontes les v.i tesses possibles, for1na.nt ee qn'on appelle 
« un spectre conti.nn )) . Ce1n~ est contrai re a.nx loi.~ 
de conserYation et c.·'est pourquoi. P:rnli a clû achnettre 
l'exi:3tenee d'une antre particule 11011 (~ lectr i~~ée, 1e 
(( nentrino », qui. partagerait avec l'électron l'énergie 
l ibèrée par le no vau clans la désintéftration et cela 

, , <-J ' 

<1 \u1e faç.on quelconque pour justifier le spectre conti-
nu. }:n fa1t on n'a jarnais découvert ce neutrino. 

:\. cette hypothèse :lVI . J ea.n ~fllübaud. en a sub.sti
tué une autre en 1946: celle de l' cc electrino )) . de sert'tit 
un corpuscule ultra-léger émis a.vec les corpuscules 
bèta ; il ne serait plu~::; neutre 1nais porterait une petite 
charge électrique positive ou négative. ~,f. Louis de 
1-iroglie ;t fait des objections à l'hypDthèse. Selon lui 
elle ne pourrait être conservée qu'en attribuant au 
neutron une très petite charge dans l'intimité àu noyau, 
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ee qui 11e n1odifierait gt~ère son équ1libre électrique. ~Les 

expériences qne lVI. J eê1n 'l'hibaud a publiées à la suite 
<le ces observations (10 et :24: rnars 194 7) sen1blent bien 

établir 1' existence de~ électrinos, dont la pénétration 

serait supérieure à celle des corpuscules bèta .. 

lJrl note pr(·sentée ces ternps derniers confirme par 

de~ expériences nouvelles le rayonnen1ent anormal 
accornpagnant les ·désintégrations atomiques à corpus
~ules b/,ta. 2.\l. Jean T'hibaud se1nble avoir renoncé au 
no rn d' éiectrino, m~ùs iJ a étendu les proprjétés de ces 

partienlès qui auraien L. entre autres , une masse un 

peu supérü~~nre à celle de l'électron. :Elles ser~tient de 

vie assez conrte et donneraient naissance aux particu

les bèt.a qui seraient ainsi secondaires. C'est l'idée que 

lVI. 'rhibaud t-tvaü~ déjà suggérée dans sa. thèse de 

doctorat, il y a vingt-cinq ~1ns. 

Ce sont des expériences toutes différentes qu'ont 

faites .NI1'1. Charpak et Suzor et que ~1. Joliot a 

présentées à rAcadérnie. ID lies se proposaient .d ·' étudier 
le rayonnen1ent diffusé en. a.rrière des particules bèta 

par cornparaison avec celui qui avait traversé une cer

taine épaisseur de rnatière. Ce prernier rayonnement 

atteint vite nne valeur maxirnun.1 alors que le second 

déeroit continîunent avec l'épaisseur du n1étal. Or 

les courbes sont différentes selon la nature du rn étal, 
et aussi selon la nature du corps radioactif (isotopes du 

cobalt, du phosphore et du sodium) ; toutefois elle::; 

gardent une certaine parenté, sauf pour U1l certain 

isotope radjoac:tü 9~ <J LÜ n'émet pas des corpuscules 

lJ(,ta ordinaires rnajs des électrons de conversjon. l.1CS 

auteurs concluent que le rayonnement bèta est consti

tut': paT des pa.rtieules diBtinctes des électrons. Il ne 

donnerait des électrons qu~après r1voir rencontré la 

n1n ti ère. Cette conclusjon conf-i.rrne celle de :lVI. J eau 
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rl 1hibaud ; les corpuscules bèta ne sont pas des électrons 
1nais peuvent les engendrer. 

Au point de vue théorique la découverte est 
capitale. Le seul grief qu'on peut lui faire c'est de 

compliquer encore davantage le problème du noyau 
atomique et de ses transmutations internes. Il y a 

vingt ans on ne connaissait que 1' électron et le proton 

et tout paraissait simple. Aujourd'hui le noyau paraît 
contenir une dizaine de particules, y compris les 

fameux mésons cosmiques, et on ne comprend pas bien 

comment ils sont liés les uns aux autres. L'esprit, qui 
cherche toujours la sim.plicité, s'efforce de démêler 
quelles sont vraiment les particules élémentaires. M . 
Louis de Broglie s'y emploie en France avec toute la 
puissance de son imagination scientifique. 

R .ENÉ SUDRE 



ECRIVAINS D'EGYPTE DE LANGUE 
FRANÇAISE 

1. - E. DRIOTON ET E. SVED : 
Art Egyptien 

L 
e Ina.gnifique albun1 que nous présentent les 

éditions des Arts et lVIétiers Graphiques sur 

l'Art Egyptien est un des ouvrages les plus 
satisfaisants, à la fois pour l'esprit et les yeux qu'on 

ait publié sur ce sujet. Pour l'esprit, parce que les 

commentaires du Dr. Drioton, s'appuyant sur des 
exemples particulièrement bien choisis, rendent sensi
bles à la fois les caractères généraux et les variations 

·intérieures très importantes de l'art de rEgypte pha

raonique. Pour les yeux, parce que les photographies. 

d'Etienne Sved sont d'une très haute qualité artistique 
et reproduites en héliogravure avec toutes les nni_Ln~es 

et t-oute la profondeur que perinet c.e procédé. niais' 
plu~ encore que leur qualité pnrernent technique ott 

rnê1ne sensible, c'est l'intelbgence archéologique et 

l'jntuition des caractères essentiels de 1' art égypben 

qu'on est ravi d'y rencontrer. Car, co1nme dit le pro

verbe chinois, (( une ·in1age vaut cent mille paroles >>, 

et ]es conunentaires les plus savants auraient pu nous 

donner une idée abstraite de l'art égyptien, ils seraient 
de1neurés jn1puissants :.1 nous le rendre présent, à nous 
le faire ai rn er. 

* * * 
\ To.yons d'a, bord les caractères généraux. 

f( I/ art égyptien, dans tontes ses nuLnifesta.t ions , 
exprime l'esprjt de l'a.rchitecture. Ses statues ont été 
créées pour de:;:: édifices grandjoses dont on n'a jamais 

songé <1 les séparer ; ses bas-reliefs Inéplats pour des 
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parois dont on s'efforçait de ne point gâter l'effet 
architectonique. Les caractères que ces préoccupations 
ont valu à la statuaire et au dessin se sont étendus 
jns<pi: aux productjons mineures de l'art égpytien. On 
ne co1nprend vraiment la beauté d'un pot à kohol qu'en 
profilant derrière lui la silhouette d 'un te1nple. Cette 
sorte de dénominateur commun donne à toutes les 
ceu vres égyptiennes leur air de p·arenté » (p. 8). 

]~t en effet .il existe peu d'arts qui, à travers 
vingt-cinq siècles aient su conserver autant d'homo
généité de style. Cette homogénéité tient es
serrtiellement, selon le Dr. Drioton, à son ca
ractère archite~tural. Dans tous ses aspects, c'est 
un art n-L.onurnental, au sens propre du terme, 
un art cr.éateur de rnonun1ents. C'est donc par excel
leJJce un art social a·vant une fonction sociale. Il en est ,, 

de 1nême, d'ailleurs, de toutes les grandes époques 
d'art qui s 'exprünent toujours dans des n1onuments 
ayant une valeur sociale et idéologique prédo1ninante. 
Jean Cassou ,dit bien dans Situation de l'Art i1{ode-r
·ne (1) que le dés.ir de travailler à des n1onuments et 
de pen~;er en terrnes de murs ronge en réalité les 
peintres rnodernes les plus abstraits. S'ils ne peuvent 
rt'-.aliser ce désir fondamental c'est qu'ils ne sont pas 
d'accord avec leur société. Tel n'était pas le cas des 
·seulpteurs pharaoniques. Ils coïncidaient parfaitement 
avee l'idéal dont ils assuraient l'illustration. L'indivi
dualisrne et la liberté sans frein de l'artiste, dont 
certains prétendent faire aujourd'hui la condition de la 
création, n'existait pas plus dans l'ancienne Egypte, 
que dans les autres grandes époques d'art : l'artiste 
a tou:jours exécuté des con1n1andes très préc]ses en vue 

(l) Les Edit ions de 1\ti:inuit, Paris, 1950. 



394 LA REVUE DU CAIRE 

de l'i.ilustration cl 'un idéal social incarné dans un 
monument. Bref, comme le disait déjà le perspicace 
Baudelaire dans son Salon de 1846 : « La. liberté 

absolue et divergente de chacun, la division des efforts 
et le fractionnernent de la. volonté humaine ont amené 
cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d'invention ; 

quelques excentriques sublimes et souffrants, compen
sent mal ce désordre fourmillant de n1€diocrités. 
L'individualité, - cette petite propriété - a mangé 
l'originalité collective >). 

Cette originalité collective on peut dire que peu 

de peuples l'ont possédée à~ un plus profond degré que 
les anciens Egyptiens. lVIais elle tient chez eux à la 
parfaite intégration de la société dans un idéal tempo
rel et religieux qui co1nmande entièrement tons les 
monuments de l' Egypte ancienne. Car, il ne suffit 
peut-être pas de dire que tout l'art égyptien est don1iné 
par le style arcl1 i tectural : n'en est-il pas de 1nêrne en 
Grèce et dans la. cathédrale gothique par exemple ? 
Bien que la rigueur de l'adaptation de tous les détails 
au style du rr1onun1ent soit supérieure en Egypte, ne 
faudrait-il pas chercher pour déterminer la différence 
spécifique de l'art égyptien d'au tres ca uses encore_, 
d'ordre dirions-nous, idéologique, puisque religion, 
philosophie, science et politique se confondaient en 
une doctrine syncrétique ; il y aurait aussi à considérer 
des influences géographiques, voire une idiosyncrasie 
raciale. 

lVI ais ce n ~était pas l'objet de cet album de pousser 
Sl avant les recherches, ni d ·être un traité d'es thé ti
que de l'Ancienne Egypte. Il s'agit d~une promenade 
à travers l'art des Pharaons, destinée à nous faire 
apprécier au passage quelques-unes des œuvres les plus 
caractéristiques. 
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\~oyons rnaintenant quelles sont les variations qui 

à l'intérieur de cet art, qu'on dit à tort n1onolithique, 
l 'ont rnaintenu vivant. 

Le prernier style royal égyptieu, celui qu'on trouve 
à l:)akkarah, rernonte vers 2750 av. J.-C., sous le règne 
du roi Zoser. lei, encore « les édifices sont à la mesure 
de l"homrne ». U 'est que l'on est à la première étape 
de la. construction en pierre et l'on retrouve de 
no1n breuses rén1iniscences de l'architecture de bois, de 
roseaux et de briques crues. De plus, la pierre utilisée 
est une pierre tendre, le calcaire, qui per1net à l'artiste 
des effets proches du réalisn1e. Bref, con11ne le dit 
ex~ellern1r1ent le Dr. Drioton, << si l'architecture 
égyptienne a v ait poussé dans cette voie, 11 ul doute 
qt1'elle n'ait ubouti à un art offrant avec l'art grec de 
gra11rles affinités. En fait, un siècle plus tard, elle 
a v ait adopté une tout autre direction )) (p. 17). 

Ce second style, on le trouve non loin de là à 

(}uizeh. La géométrie règne en 1naîtresse sur ce 
pla te au. « ]Jüngues lignes droites, larges surfaces unies, 
énorn1es volumes réguliers ». Comment expliquer ce 
c.hangernent d'idéal dans l'art monumental? C'est que 
les réminiscences de l'architecture du bois et de la 
brique crue ont disparu et d'autre part, que l'on tra
vaille à présent avec un nouveau matériau, les pierres 
dures. « Ce sont ces nouveaux matériaux, n1is à la 
disposition des constructeurs qui ont imposé très vite 
à l'architecture un style géo1nétrique ». Certains qui 
aünent trouver à tout des causes profondes autant 
qn'élojgnées vont se récrier p·eut-être. Pourtant, n'a
vons-nous pas assisté, de nos jours et sous nos yeux, à 
une révolution tout à fait analogue dans notre 
areh.iteeture ? I.~ 'usage du béton ar1né à la place de la 
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pierre et de la brique ~t entièrement transf'orm€ le st;yle 
et à la place du rococo du dix-neuvième siècle règne de 
nouveau la géométrie et l'on a «l'unité d'habitation» 
de ·Le Corbusier et les gratte-ciel de Ne\v-York. Et la, 
différence est certes plus grande entre l'architecture de 
béton et de verre et les styles qui 1 'on précédé qu'entre 
les pyramides de Giza et celles de Sakkarah. L~arch.i

tecture entraîne une transformation dans la statuaire. 
<( J_;a belle simplicité, la noblesse et la puissance qui 
~araetérisent cet art de rritans )) se reflète en effet dans 
les œuvres de la quatrième dynastie (2725-2563 av. 
J .-C.). C'est de cette époque que datent le grand sphinx 
de Guizeh et la. statue vraiinent admirable de 
C·héphrên, qui est un chef-d' œuvre de l'art universel. 
I?ar contre, il nous semble que le g€néral Rahotep et 
la dame N of ret relèvent d'un tout autre idéal artisti
que, style réaliste et mêrne naturaliste oü 1 'observation 
psychologique de la personnalité individuelle des 
rnodèles est rendue a.vee une foree et une vérité 
é1nouvantes. Ce style est précurseur de celui que le J)r. 
Drioton assigne à la cinquième dynastie où les artistes 
sculptent leurs modèles avec tous leurs défauts et leurs 
qualités donnant ainsi une sensation profondérnent 
humaine. Même les attitudes, bien que stylisées selon 
les canons traditionnels, échappent alors à la géonlétri
sation et à la schématisation par la vérité des détails 
qui assouplissent les postures, relachent les n1useles et 
rendent la pose naturelle et parfois gracieuse. T)es 
exemples les plus rernarquables de ce nouveau style 
sont la tête du roi Ouserkaf, le farneu~ Cheikh el Ba lad 
et l'admirable statue du médecin de cour Niankhrê. 
Q ne dire alors du buste de f en1rne en bois, qu'on juge
rait être une sculpture bourguignonne représentant 
quelque reine de ~~rance, tellement le profil est carac
téristique ? Profon-de clairvoyance de l'art qui à 
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travers des êtres si éloignés danf:l r e~pace et le ten1ps 

retrouve la mên1e personnalité hurnaine et les mêmes 
1nodes d'expression du beau. 

1\.. cette époque, la petite statuaire en caleaire se 

sp~cia.lise dans la repr·ésentation des serviteurs destinés 

à. assurer, pour ainsi dire, la vie quotidienne du défunt. 
Con1n1e le note le Dr. Drioton, on trouve là d'adrnira

bles exemples de <<statuaire du rnouven1ent >). J1Jt, ma 

foi, ces représentations de travailleurs dans leun; 
diverses fonctions pourraient être prises en exen1ple par 

les tenants du « réalisme socialiste » d'aujourd'hui ! 

Nous somn1es rnaintena.nt au 1\'Ioyen-Ernpire. l-1es 

rois n'érigent plus de grandes pyramides, tout simple

ment parce qu'ils sont pauvres. On trouve alors des 
pyra1nides en briques crues, avee au sorrnnet des 

• pyra1nidions » en granit finement poli. I_ja statuaire , 
a-t-on dit de cette époque, est un académisme inspiré 

par l' ... ~neien Ernpire dont les œuvres les plus estünéeB 

fournissent les canons des proportions. « C'est vrai 
surtout pour le modelé des corps et cela devait le rester 
jusqu'à la fin de l'art pharaonique » (p. 45). C~epen

dant, dans les meilleures œuvres de la douzième 
dynastie, les visages conservent encore suffisan1ment 

de réa.lisn1e et de vérité psychologique. Nul doute par 
exemple, que l'on n'ait dans leurs statues de vérita
bles portraits des Aménen1nès ou des Sésostris. On 
retrouve dans tous ces visages une expression rn<lussade 

et cornrne un caractère tourrr1enté. Les défauts des 

personnages 1·oyaux sont ensuite imposés à toutes les 
effigies de la cour. l.J ~art du bas-relief procède du 

n1ê1.ne académisrne. C'est une calligraphie de formes 
où seules les physionon1ies hurnaines, quand elles sont 
des portraits, sont réalistes. 

Sous le Nouvel Empire (1580-1320 av. J.-C.), 
l'edevenus pu·issants et riches 

' 
ptnsque pa.r leurs 
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conquêtes, Thèbes est devenue la capitale de tout 
l, Orient, les pharaons cherchent à créer un décor 
ëLrchitectural aussi grandiose que celui des pyramides 
de G·uizeh, mais qui soit différent. « Les rois y vivent 
en conunerce quotidien avec les dieux et ils y sont 
enterrés dans une nécropole d'un type nouveau, dont 
lLt magnificence entend .éclipser celle de 1' antique 
champ des Pyrarnides » (p. 50). On trouve dans ce 
st·yle un effort vers une surhumaine grandeur. A 
Karnak, à IJouxor, à Gournah, dans la V allée des 
l~ois, à Deir el Bahari, c'est un nouveau décor gu' érige 
la dix-huitième dynastie. « On ne se lasse pas d'admi
rer la sobre élégance des colonnes fasciculées, disposées 
en portiques autour de la cour, ou groupées en forêt 
dans la salle hypostyle ». l1 Deir el Bahari, le temple 
est creusé dans la montagne, « 1 'idée architecturale en 
est à la fois nouvelle et audacieuse . .._A,_ vec ses cours à 
portiques étagées en gradins, le te rn ple s' harrnonise 
avec le paysage et paraît être le soubassen1ent de la 
falaise ». Ici, con11ne on a de nouveau ernployé le 
calcaire, le style <c retrouve un air de cousinage avec 
l'art grec, comme au temps lointain de Zoser. Les 
portiques à piliers carrés, traités à la mesure de 
l'homme, ne suffiraient pas à eux seuls à créer cette 
impression ; mais les colonnades cannelées qu'on 
aperçoit dans leur embrasure sont si grecques d'allure, 
que, depuis longternps on les a baptisé des protodori
ques » (p. 69-70). Cependant, le. décor de bas-reliefs 
coloriés devait dissiper cette impression. Dans hL 
statuaire souffle un goût nouveau : « sous l'influence 
de causes diverses, ce goût, qui fleurit librement dans 
les bibelots de l'art privé, était dominé par la tendance 
nouvelle à la grâce et même à la joliesse >> (p'. 75). Les 
œuvres les plus remarquables de ce style sont notam
ment l'étonnant masque d'obsidienne de Thoutmosis 
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111, la statue pleine de grâce d'Arnènhotep accroupi et 

surtout I'adn1ira.ble buste de fenune en ca.lcaire (fig. 

7G). Ici encore, on éprouve ce choc: de retrouver si 

loin à travers le ten1ps et l'espace une forrne lnunaine 

et un type de beau étonnainment proche de rart grec 

arehaTque. C'est une preuve encore, s:il en fallait, que 

le rnatériau peut avoir une influence déterrninante sur 

la. facture. Corrnne le dit le Dr. Drioton, ce buste est 

un chef-d'œuvre « de ce goùt exquis d'une époque qui 

sar(;:rifia tout à la grâce et qui, enivrée de eette nou

velle inspiration _. entreprit de rajeunir selon cet esprit 

les t.hèrnes traditionnels, et jusqu'aux effigies les plus 

rébarbatjves de divinités à .. têtes d'anin1aux >) (p. 87). 

I_les bas-reliefs de 1' ép·oque exprin1ent évidennnent la 

rnên1e tendan<..:e . 

1\ v et le règne d' ..ci\.khnaton, l'art subit une nouvelle 

révolution. Non seulen1ent on revient au réalisme, 

tnajs on le pousse au naturalisme. I/artist.e se complait 

à souligner avec une sincérité absolue, les défauts de 

ses 1nodèles. \1 Dans le don1aine de 1 ~ a1't, tout se passe 

en effet corun1e si ... ~khnaton, excédé par la joliesse de 

règle dans ht représentation hun1aine, avait décrété 

qu'on représenterait l'horun1e tel qu'il était, sans 

pallier les défauts physiques >l (p. 89). Cet art nouveau 

donne sur cette voie des cbef:s-d'o.;uvre qui sont parmi 

les plus ren1arquables de l'art universel. A.insi, le 

colosse d' A.khnaton, bien que figé dans une pose 

tr<:Lditionnelle, souligne les d:éfant.s physiques du grand 

roi. l\Œa.is, son visage resplendit de sa.gesse rnystique. 

Ija tête ]nacbevée de la reine N efertiti est un des plus 

a.dnürables portraits de fernrne de toute la statuaire. 

I~~lle :respü·e des sentin1ents d'une férninjté sj exquise 

en n1êrne te111p·s que d'une profondeur hurnaine 

nniverselle qui la rendent étonnarntnent proche de 

n ous. Ce style nolTveau, rnalgré certains excès, obéit 
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cependant à. la grâce qu,avait découverte la précédente 
dynastie et, comrne le dit le Dr. Drioton « en somme, 
l'art d~~Jl Amarna n'avait pas vra~ment brisé la 
tradition artistique dont il croyait être libéré. Il n'eu 
fut, pourrait-on dire, qu'un facies » (p. 9B). ~-\ussi 

lorsque ~loutânkhamon rouvrit les ateliers d'art à 
rl,hèbes, on retourna à la grâce que l'on poussa même 
jusqu'à la « joliesse morbide, avec parfois une touche 
de mélancolie romantique » . 

... ~vec la dix-neuvièine -dvnastie (1320-1200 av . 
.... 

J.-C.) la grâce, le souci de la joliesse se perd. On 
reoherche le « luxe écrasant, l'expression pompeuse •, 
le grandiose. C'est Ramsès II qui est responsable de 
ce stvle. (( Les monuments de ce roi visaient à exalter 

" 
une puissance et une richesse qui pensaient ainsi 
s'égaler à celles des plus grands monarques du passé. 
Leurs procédés furent la lourdeur écrasante, l'a.mon
cellernent et la surcharge >1 (p·. 100). l)e rnême les 
bas-reliefs et les hiéroglyphes sont sculptés profondé
rnent pour en1pêcher le remploi des colonnes ou des 
pierres par ses successeurs. La statuaire est, elle aussi, 
poussée par un même souci d'exprimer la grandeur 
royale et la volonté de puissance. S'il y a encore une 
certaine joliesse, elle est purement académique et même 
les visages ne sont plus guère des portraits, sinon 
peut-être de profil. On excepterait cependant la belle 
tête de Ramsès II (fig. 109). Mais dans 1 'ensemble, 
un ac.adérnisme sclérosé règne sur ces statues souvent 
dérnesurées. << On saisit là, dans l'emploi de formes 
qui jusqu'alors avaient été pleines de sève, un retrait 
de vitalité, et pourrait-on dire, un premier symptôme 
de l'ankylose de la vieillesse... I/art égyptien dura 
encore plus de rr.lille ans, telle était la puissance de 
sa tradition, et. il produisit encore par à coups des 
chefs-d'œuvre. 1VIais ceux-ci furent des réussites indi-
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viduelles plutôt que le fruit deB écoles d 'art en honneur 
à leur époque )) (p. 123-124). 

Parrni ces chefs-d'œuvre, la fa.rneuse statue de 
scribe accroupi et le buste de Niontouemhêt sont 
vraiment des créations de pren1 ier plan. On arrive ainsi 
à l'époque gréco-romaine, oil l'art égyptien se trans
tonne sous rinfluence de l'idéal grec, puis romain. 
« Cristallisé comme il l'était, le vieil art pharaonique 
pouva.it durer indéfinin1ent, et avec honneur en face 
de 1 'art gréco-romain, comme art of'ficiel et religieux 
du pays. Il l'aurait fait si, ~ous l'administration 
romaine, qui pourvut pourtant à l'érection de nouveaux 
édifices dans l'esprit le plus conservateur, les Egyp
tiens eux-mêmes ne s'étai2nt progressivement et 
définitivement désintéressés de lui, parce qu'ils étaient 
hellénisés dans leur vie privée » (p. 149). Cependant, 
les sculpteurs égyptiens conservèrent la tradition du 
rnétier et cela leur permit de réussir dans les styles 
nouveaux qu'ils adoptaient des œuvres admirables, 
comme cet étonnant buste en porphyre d'empereur 
romain du IVème siècle. 

* * * 
\ roilà. donc que , sous la conduite ·du Dr. Drioton, 

l'art ~gyptien nous apparaît plein de vie et de varia
tions n1algré certaines données immuables qui ont 
assuré une parenté de style : une conception du beau 
toujours imprégnée ou sous-tendue d' èsprit g.éornétriqùe 
et prisonnière de certains thè.mes et de certains ~rn oules, 
une conception décora.tive de la statuaire, qui donnait 
plus d'importance au ryth1ne des masses qu'au per
sonnage représenté. Et pourtant, ce qui demeure 
toujours a·dmirable, c'est l'art du portrait, où la finesse 
et la cornplexité de l'observation psychologique établit 
avec aisance un miraculeux accord avec une stylisation 
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qui obéit au rythn1e d'un ensemble plus vaste. Le 
sculpteur ancien égyptien, com1ne le peintre moderne, 
concevait son art essentiellement corn1ne un appel de 
forrnes décoratives à prédorninance géométrique ; 
rnais aussi, contrairernent à l'artiste d'aujourd'hui, de 
fortnes hauternent signifiantes. On retnarquera que cet 
art représente surtout l'homme et qu'il préfère repTé
senter l'homrne dans sa conception la plus haute. Les 
visages sont presque toujours exaltés, ce sont des 
visages eonnaissants, illu:ninés de sagesse, omniscients, 
dirait-on en regardant .A_khnaton, délicieusement 
tourmentés par l'appel d'un divin a1nour, comme la 
face si sensible de N efertiti, et en tous cas presque 
toujours tourné vers le divin. On répondra certes que 
ceci est bien naturel puisque cet art tout entier 
décorait des tornbeaux ou des ternples. Il n'en demeu
re pas rr1oins, précisérnent, que les Egyptiens n'ont 
pas éprouvé le besoin d'un art laïque tourné vers la 
décoration et l'embellissement de la vie quotidienne et 
qu'ils n'ont que raren1ent représenté l'hon11ne dans 
ses labeurs intérieurs ou peint sur son visage les joies 
des nourritures terrestres. Non pas que la sculpture 
égyptienne se contente d'une représentation qui idéali
se la forrne hu1naine, au sens oecidental du tern1e. Au 
contraire, le portrait est criant de vie et de ressern
blance, frappé de rnarques individuelles. Niais dans cet 
individu s'incarnent les fonetions supérieures de 
l'hornrne. Le portrait est stylisé 1nais non idéalisé. Ce 
qui est en jeu, c'est la conception rnên1e de l'hornme 
qui n'est considéré eonnne tel que lorsqu'il exprime sa 
fonction universelle d' hon11ne, être connaissant, der
nière expression de ce 111onde et tourné vers les dieux. 
l /hon1rne est essentiellernent un prêtre et c'est sa 
fonction dans la Na ture que d'être prêtre, c'est-à-dire 
trait-cl' union entre les forces naturelles et les forces 
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surnaturelles. Cependant, à peine a-t-on exprimé cette 
conception qu'on se rend compte que c'est une géné
ralisation à laquelle de nombreuses époques que nous 
avons énumérées ne correspondent guère : l'époque 
« 1naussade >>, 1' acadérrlis1me, la joliesse 1norbide, le 
réalisme naturaliste, l'art anirnalier, etc ... 

Quant à l'opposition de l'art laïque et de l'art 
religieux> il est vraisernblable que les anciens Egyptiens 
n'ont n1êrr1e pas soupçonné ce point de vue, car pour 
eux la religion baignait toute la vie ; de sorte qu'il ne 
faut pas juger tellement par la destination de l'édifice 
que par les thèn1es eux-mêmes ; or « il v a, en fait , 

v 

des ensembles artistiques purement laïques : toute la 
décoration des rnastabas, scènes de travaux des champs, 
des ateliers, des chasses, oil la religion n'a aucune place 
et qui pourraient bien être la transposition en bas
reliefs des scènes peintes qui ornaient les palais de 
Memphis ; toute la décoration aussi, sous le Nouvel 
Empire, de ce qu'on appelle les « objets de toilette >) ••• 

Comme on le voit par cet exemple, il n'est que trop 
facile de se laisser emporter par une vue séduisante 
de l'esprit. Mais il faut revenir aux faits, qui répon
dent à des préoccupations et à des conditions matériel
les, économiques et sociales, qui, comme dans tous les 
arts ont joué un rôle déterminant. 

* * * 

Dans cette promenade à travers l'art égyptien, on 
n'a pas eu le temps de relever les époques primitives, 
classiques et baroques de la vie des forrnes. Il serait 
intéressant d'étudier si la théorie de Focillon se vérifie 
dans son histoire et dans quelle mesure ce déterminisme 
esthétique explique de son côté la transformation des 
formes et les différents Rtvles. 

Il 
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Co1nn1e le leeteur qui nous suit l'ct déjà compris 
sans doute, une des vertus principales de cette visite 
commentée à l'art égyptien est qu'elle jette à bas sans 
effort toutes les interprétations qu'une séduisante 
fantaisie et le goût du .. mystère ont voulu lier aux 
n1onun1ents pharaoniques. C'est ainsi qu'on a pu cons
tater que le matériau a déterminé le style de Sakkarah, 
puis, plus tard la géo1nétrie des pyre1mides de Guizeh. 
l.~eur gigantisme s'explique par la puissance économi
que et matérielle des pharaons de cette dynastie. Par 
contre, si au Moyen-Empire, on construit des pyrami
des en briques crues avec des pyrarnidions juc.hés au 
so1nmet, ce n'est pas la rn arque d'on ne sait quelle 
sjgnification ésotérique, mais tout simplement que les 
pharaons sont rnaintenant pauvres et qu'ils n'ont pas 
les rnoyens de se permettre des pyramides gigantesques 
eu granit. l~nfin, si à '"fhèbes l'architecture redevient 
grandiose, c'est encore parce que les circonstances 
éeonon1iques et la puiss·ance n1atérielle des pharaons a 
ehangé : ils rèvent naturellen1ent d'égaler leurs 
devanciers mais ne désirent pas imiter les pyramides 
dont la forme tant de fois répétée a fini par lasser. On 
eherche de nouvelles formes, de nouvelles formules de 
ten1ples et c'est ici qu'on pourrait mieux qu'ailleurs 
a.ppliquer les règles de ],ocillon pour expliquer de 
non1breuses in ventions de cette époque, colonnes 
fasciculées ou renflées, surcharge, obélisque, bref, 
toutes les caractéristiques d'un style baroque. Si on 
sait lire les quelques paragraphes eonsacrés entre la 
page 100 et 125 au ternple de Louxor on verra que le 
J )r. Drioton explique leR additions de Ramsès II et de 
J{u 1.nsès III, la. profondeur des hiéroglyphes, etc... par 
des causes naturelles et historiques, analogues à celles 
qni. déternJinent l'art de tous les temps. 
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A. vrai dire, c'est dans la px·ésentation du Dr. 

Drioton, n1erveilleuserr1ent secondé ici par Sved et 

le soin mis par les éditeurs à placer le coinlnentaire 

en face des reproductions que l'on sent l'art égyptien 

vivant. Car on le voit vivre et évoluer selon les grandes 

lois qui s'appliquent aux créations humaines de tous 

.les tetnps. Le matériau dont l'influence sur la for1ne 

sera difficilement exagérée, les conditions économiques, 

politiques et sociales, les conceptions religieuses qui 

déterrninaient l'art des pharaons, essentielle1nent 

rn on un1en tal, c'est-à-dire exptin1ant une idéologie 

collective dans des circonstances historiques et géogra

phiques concrètes, voilà ce qui apparaît. 

Et, ce qui rend 1' art égyptien si vi van t, c'est aussi 

que les sculpteurs ont su fouiller si profondén1eut la 

psychologie humaine qu'on n~a pas de peine à s'y 

1·econnaitre soi -mêrne. Oui, cette dame N of ret, le 

général Raho tep, le Cheikh el Balad, la darne sa 

fe1nnJe, la reine N efertiti, le roi Ouserkaf, le jeune 

rl'outânkhamon ou Ran1sès II, ou ll-iontouemhêt, sont 

des type~ d'hommes que nous avons rencontrés et dont 

on retrouve l'équivalent dans les arts des autres 

peuples. .A.ussi n'est-ce pas sans un frisson de joie, 

qui provient de fibres profondén1ent enracinées dans 

1 'bon1n1e, que nous a v ons retrouvé ces résonnances 

qui pë.Ll' delà le ternps et l'espace rappelaient soit la 

Grèce, soit nH~llle Ja sculpture bourguignonne. Ces 

fugitjfs éehos évoquent l'unjté de la nature lnunaine et 

des n1odes de représentation du beau et permettent la 

coinn1unication avec les ê1neiens Egyptiens et cet 

unisson psychologique qui seul fait <:.on1prendre et 

anner. 

l\lais évidenlnlent, eette route si. si1nple, et par 
~ela rnêrne difficile, n'est }Jas celle oiJ nous engage 

fünagination rornant.ique, qu~attire tout ce qui est 
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magie, secret, connaissance mystique, science détenue 
par quelques initiés qui cachent leur puissance : tous 
ces rêves, nous nous souvenons que leur séduction ~1 
durablement marqué toutes les enfances, comme elle a 
ét:é vécue par les peuples enfants. Tout cela relève 
de 1 'âge pré-critique où la grande question pourquoi est 
posée non par la raison mais par l'imagination, qui est 
bien résolue .d'avance à n'accepter que de merveilleuses 
correspondances. Evide1nrnent, rien n'est plus facile 
que de poser la question pourquoi ? ~Pourquoi -des 
pyramides ? pourquoi les pyramides de Guizeh ont 
précisément telle hauteur et quel est le sens du rapport 
de leurs hauteurs respectives ? Quelles directions 
indique la ligne qui passe par leurs sommets ? Et les 
pyramides en briques crues surmontées de pyramidions, 
quelles causes ésotériques ne peut-on imaginer à leur 
prop'os et qui les relieraient aux pyramides de Guizeh 
et à celles de Sakkarah par des étapes d'évolution 
initiatique aussi nécessaires qu'illusoires ! Pourquoi des 
obélisques ? Pourquoi a-t-on inventé précisément 
l'obélisque et abandonné les pyramides ? Pourquoi la 
colonne renflée ? C'est ainsi que le Dr. Davidson, des 
E.-U. nous annonce, d'a près la longueur des couloirs 
de la Œrande PvTamide la 1nort de Staline pour 1952 CJ ~ ' 

et divers autres événements fort précis ! 
Seulement sur ce chemin, sous prétexte de mieux 

connaître, on ne prend pas garde qu'on tourne le dos 
à la compréhension de l'art égyptien, comme de tout 
art. Parce que comme nous l'avons dit tout à l'heure, 
on ne comprend réellement qu'en retrouvant malgré 
toutes les différences historiques, ce fond identique de 
la nature humaine, en coïncidant avec les motivations 
psychologiques d'une humanité qui, mon Dieu, tout 
comme nous, faisait des guerres, connaissait les senti .. 
ments des vainqueurs et des vaincus, des ma.îtres et des 
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esclaves, de l'amour et de la haine, de la dureté des 
travaux, de l'injustice, etc ... Si au contraire on prétend 
donner à l'art égyptien un substratum psychologique 

,,entièrement différent enveloppé dans un nuage de 
magie mathématique d'ailleurs éminemment vague, 
alors nous sommes irrémédiablement coupés de ces 
anciens Egyptiens dont les temples deviennent de 
grimaçant grimoires et l'art un système de mots 
croisés. Entraînés par leur esprit de système les 
sectaires de l'ésotérisme ont d'ailleurs proclamé eux
mêmes qu'il n'y a pas la moindre intention d'art dans 
tous les monuments égyptiens, dans les statues, dans les 
bas-reliefs, que les anciens ne recherchaient pas le beau 
n1ais seulement la symbolisation, au millimètre près, 
de connaissances réservées aux initiés. Il suffit de jeter 
un coup d'œil sur cet album pour que l'absurdité d'une 
telle affirmation apparaisse, non seulement p'ar la 
.beauté et l'intention d'art très manifeste mais aussi par 
les variations des styles qui marquent autant de 
·variation dans le goût c'est-à-dire d'intentions d'art 
bien vivantes. Mais nous sommes heureux de relever 
notre accord avec les théoriciens « ésotéristes » à sa-
··voir que, s'ils avaient raison, il n 'y aurait pas eu d' a1·t 

égyptien, et que, de toute manière, nous ne le corn
_prendrions pas. 

Car, malgré tout, le nombre de gens dont la 
-mentalité est ainsi faite de nos · jours qu'ils puissent se 
croire la réincarnation de Toutânkhamon ou de la 
déesse Hathor est relativement peu élevé et ce serait 
vraiment dommage d'instaurer une théorie qui exige 
ce détour pour communier avec l'art égyptien. 

ALEXANDRE PAPADOPOULO 



Il - WILMA SALINAS : 
La Faiblesse d'Aimer 

V 
oici un bon rornan q LU vient de paraitre chez 

G·allimardo ~ L'auteur est de naissance égyp
tienne, méditerranéen:neo Les. grandes ruai-

sons d'édition de France sont toujours acc:.ueillantes 

pour des œuvres écrites, corn posées et térnoign.ant de 

ten1péramrnent personnel. l\Ia.darne Salinas, fennne 

d'un peintre novateur et vigoureux, ne n1anque pas 

dans sa prernière œu\rre, n.i. de courage, ni de vjgueuro 

Jean Grenier a recornrnandé son tnanuscrit aux éditions 

de la N.It.F .. Celles-ci ont cbargé ~L\lbert Cnrnus cf en 

faire le rapport 0 ()·allünard 11 'a. pas aJtend u longtemps 

pour publier. 

R.écit étrange ! Le livre aura des leeten:rs curieux 

et n1êrne avides d 'achever d ~un seul trait leur lecture. 

l\iais la qualité de l'œuvre appelle une révision d'en

sernble que nous voudrions tenter brièvernent. 

'Tout d'abord, le ron1an du dehors : le décor 0 Les 

événernents les plus :in1portants se passent à. J?aris; le 

ro1nan CDinn1ence à l)aris et se terrn.ine à, Paris. Mais, 

bien que la ville ne soit jamais nom1née, ces événe

Inents sont préparés ù .. Alexa.ndr:ie. Prépar.és et rnême 

ordonnés à .A.lexandrie : cei;te ville couchée qui n'a 
' ' 

pas de p'rétention, qui ne rappelle pas Paris. C'est là 

ce qui donne l'éclairage p:~yc.hologique. C'est un peu 

1' . ., ' 1- • f. f'. l oecas.Lnn d n rorna.n ; c ESu auss1 sa 111, s:1 cause tna e ; 

la dest.ÏJ:H~e des héros, de l'hrroïne .s'accornpli~ surtout 
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Ôil ns le d.~cor n1éditerranéen, alexandrin ; décor évi
Jerurnent. ;:,eigneurial; la foule n'y est jan.1ais présente. 
]~a u1er seule1nent gronde au loin. 

Le ron1an de Wilna Salinas décrit l'essentiel d'une 
situatjon hurnaine. Cette situation e8t longuernent pré
parée, run1jnée, anticipée, 1niBe sous forrne de pro
blè.rne et d'esquisse de solution J.n problè1r1e. Cela ap
paraît dans le premier tiers du livre, d'une rnanière 
g(~nérale et schématique. Et quand la situation se 
dra1nat.ise, quand le problème romantique se pose 
d'une n1anière aiguë, alors les événerr1ents sont décrits 
avec la lucidité d'un observateur sympathique; décrits, 
com1nentés, expliqués autant que possible ; n1ais le 
co1nentaire est fait par les héros eux-mêmes ou plutôt 
par un seul. C'est un roman à peu près à un seul per
sonnage, une femme qui parle d' elle-rnêrne à la pre
nlière personne. Dire la vérité, c'est la préoccupation 
constante de ce personnage. La véracité est aussi la 
qualité première de l'expérience romantique de l'au ... 
teur. En un sens, tout doit être dit dans le ro1nan; et 
à la fin, le problème doit disparaître. 

II. - Quel est ce problème ? Problèn1e de ron1an. 
lJroblème à allure dramatique : une intrigue se noue 
dans un ense1nble d' événernents et se trouve résolue 
dans un dénouem.ent. Une fen1me unie à son mari dans 
le bonheur et dans la joie de l'amour, souffre, quelque 
ten1ps ap'rès le mariage, de la distance établie entre 
elle et son mari par la routine de tous les jours, par 
l 'én1oussen1ent de la sensibilité. Signe critique dans 
une v je d'arno ur ; à laJ place de la chaleur de l'union, 
le dialogue s'objective ; c'est la désincarnation ; au lieu 
de 1' en tente arnoureuse on disserte « des phénomènes 
de l'arno ur ». Comn1ent réintégrer l'union première 
dans son caractère cl' imn1édiateté ? Problè1ne très dif-
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ficile à résoudre : car il ne s 'agit pas d 'accord cherc.hé , 
de formule de conduite mutuelle; on veut ressentir la 
ferveur première, la renouveler. Est-ce possible ? l.Ja 
solution vécue du problème aura ceci d'original : on 
ne peut retrouver la ferveur prernière sauf en y re
nonçant pendant quelque temps; sauf en sacrifiant non 
seulen1ent l'union mais aussi la vie à deux. Pour se 
retrouver~ sortir de soi. Et la chaleur et le sang seron t. 
empruntés à un tiers, dans l'espèce :o une femme bjen 
en chair, une fem~me enracinée dans 1' existence sen
sible et concrète. Cette femme qui toi~bera aTnoureuse 
du mari et se l'attachera pendant quelque temps, en 
électrisant l'atmosphère, aura pour fonction d'aviver 
l'attachement rnntuel des époux 

III. - Il faut lire le ron1an pour connaître le sort 
dramatique de cette solution. Nous ne pouYons que 
rappeler deux des scènes les plus importantes, les plus 
significatives du ron1an. La première sera celle oü 
l'héroi·ne apprend de son mari, pour la prer.nière fois, 
la consommation du projet foriné taeitement, mais 
elairernent en commun : le mari raconte sünplement 
ses pren1iers rapports avec Gaby, choisie pour rarnener 
la chaleur première. La femrne den1ande des eom

rnentaires; le mari s'endort. Et c'est au ter1ne d'une 
nuit d'affreuse solitude que se déroule entre le n1ari 
et la femrne un dialogue d'une grande beauté. La fem
me s'avoue à elle-même sa jalousie et l'avoue à son 

mari. Tout le long du drame, elle ne cesse de demander 
dfls explications sur son sentiment; tout au long, elle 
ne cesse de se raconter à elle-même sa jalousie, de 
se la jouer vivement et activeinent ; elle se plaint, 
non de souffrir, mais de ne pas assez souffrir. C'est 
ce qu'on .remarque dans une partie du dialogue auquel 
nous venons de faire allusion. (p. 124-127). 
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Quel est le rnotif de cette agit ation ? Pourquoi 
detnander à son mari des détails concrets de son rendez
vous avec Gaby ? - I_Je can1ctère du n1ari est à peine 
développé dans le roman. Il in1porte pourtant de re
rnarquer qu'il devine le d-énoue1nent avant sa fernme. 
Il la co1nprend pas à, pas; il la voit dans le présent 

et dans l 'avenü·. C'est son Dieu, dit-elle, rr1ajs un 
J)ieu qui la p·énètre et ne la sort pas d' elle-n1ême. 
J~~ncore une fois, le roman n 'est ni à trois, ni à quatre 
personnages, ni 1nême à deux; c'est le roman d'une 
femn1e qui nous choisit confidents de son récit. Le 
mari est le Dieu jntérieur; ou c'est plutôt la fennne 
élevée ~ une conscience parfaite d'elle-même; ses 
désirs secrets, grâce au Inari, sont nlis à nu et ap-

, 
prouves. 

Cette intériorité du monde dans le personnage 
unique du livre nous est bien montrée dans la seconde 
scène caractéristique du livre (p. 239-24 7), quand 
l'héroïne participe en réalité et non plus en irnagina
tion a.ux rapports de son mari avec Gaby. Scènes pro
voeantes, rendues avec discrétion et surtout avec vérité. 
On devine bien la situation, la nature exacte de la 
solution dran1atique et le dénouement. La sortie du 
couple de son cercle primitif, la sortie plutôt du per
sonnage unique, du centre de son eercle, est une fausse 
sortie; la tentative de retrouver une chaleur première, 
d'autant p'lus intense qu'elle est première, cette ten
tative est réussie. La femme a désiré, au fond, que le 
cercle fut fern1é, et jl l'est ; fermé mais non refermé; 
car on n'est pas sorti du cercle et le désir d'en sortir 
e8t un faux désir. Un seul point dans le cercle, c'est 
son centre; tout le reste est agitation de fantômes. 

Le rornan est achevé. Roman ? Non ! récit, de
vrions-nous dire. Un roinan n'est pas seulement des-
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cript.ion d'une ek-sist.en,.ce, d~ une sortie -de soi. Dans 
le récit de vVilna Salinas, dans son expérience roman
tlque, nous avons plutôt au sens propre du 1not, une 
in-sistence; la description d'une destinée qui malgré 
un tas d'agitations, reste à. l'intérieur d'elle-même, 
dans une autonomie parfaite. 

NAGUIB 13ALADI 
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