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REPRESENTATIONS DE LA VIE QUOTIDIENNE
DANS L’ART ISLAMIQUE EGYPTIEN

n affirme habituellement que I’Art Musulman
O est un art décoratif et qu’il excelle dans I'em-
ploi des nombreux éléments qui permettent de réa-
liser ce but: la décoration pure,

C'est la incontestablement une vérité. L’art
musulman a en effet utilisé tous les motifs géomé-
triques des arts qui l'ont précédé. Ils les a transfor-
més et équilibrés et il est parvenu a une telle per-
fection dans ce domaine que les artistes musulmans
peuvent en effet se caractériser par la grande habi-
leté dont ils ont fait preuve dans l'analyse précise
des principes et des lignes géométriques. En étu-
diant ces éléments avec profondeur ils ont créé l'or-
nementation arabe célébre sous le nom d’arabesque.

Au troisiéme siécle de I'Hégire (IXe de I'ére
chrétienne), on commenca a utiliser aussi des mo-
tifs végétaux, qui furent stylisés suivant les princi-
pes en vogue a cette époque, Dans la suite, I'orne-
mentation végétale et les représentations d’animaux
et d'oiseaux devaient acquérir une grande impor-
tance dans l’art musulman,

Cependant ce n'est pas la toute la vérité,

On soutient aussi d’habitude que les artistes
musulmans, lorsqu’ils ont représenté des étres hu-
mains se sont limités dans ce domaine a la repré-
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sentation de princes et de gouvernants, dans des
scenes qui illustrent des parties de plaisir, — telles
que séances de chant et de musique, beuveries ou
parties de chasse et de jeu, — ou encore leur vie
officielle, ou ils sont entourés de leur suite, D’apres
cette théorie, 'artiste musulman n'aurait eu aucun
souci de la réalité et la vie semble totalement ab-
sente des personnages qu'il représente, L.a com-
position obéissant 4 un canon établi, déterminait la
place de chaque personnage.

Ces conceptions ont dicté la maniere dont, en
général, les musées ont exposé les ceuvres d'art isla-
miques. On ne tient aucun compte d’habitude, du
pays d'origine de 1'ceuvre, ni de 1'époque de sa créa-
tion, Or, en réalité, c'est 14 une trés grande erreur
car les chefs d'ceuvres sont bien plus variés qu'on
ne le pense et correspondent a des conceptions ar-
tistiques qui prédominaient dans chacun des pays
islamiques ou dans une période donnée, Et I'on peut
constater que l'esthétique qui inspire ces ceuvres
n’est pas identique pour chacun de ces pays ou de
ces époques. On est donc en droit de parler d'un art
islamique égyptien, celui qui a évolué en Egypte
et qui dénote une orientation et des tendances qui
lui sont propres. Il en serait de méme pour les
autres pays musulmans.

Certes, les artistes égyptiens ont souvent adop-
té les principes généraux qui régissaient la repré-
sentation des personnages dans I'art islamique. C’est
ainsi par exemple qu'une fresque (fig. 8 — Catalo-
gue du Musée d’Art Islamique du Caire, No. 12880)
représente un prince de la maison régnante des Fa-
timites selon le canon traditionnel : dans sa main
droite il tient un verre, son visage est sans expres-
sion et aucune étude de mouvement n’apparait dans
le dessin, Il en va de méme pour un prince de 1'épo-
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que mamelouk tel que nous le montre un vitrail en
couleur. (Fig. 11 — Catalogue No. 6026). (')

Mais l'art islamique égyptien outre ses repreé-
sentations traditionnelles se caractérise par le fait
que les artistes égyptiens ont traité des sujets tirés
de la vie courante. Dans ces cas la représentation
des individus revét soit une forme stylisée, soit un
aspect réaliste, qui révele alors 1'étendue de 1'étude
des mouvements et de I'expression des états d’ame.
Il ne serait pas exagéré de dire, méme, que ces ar-
tistes anciens ont parfois surpassé nos contempo-
rains dans certains genres artistiques.

Prenons par exemple le Guerrier négre qui orne
une étoffe, (Fig. 1 — Cat, No. 14.332) : c’est un
exemple typique de stylisation telle qu’elle se pra-
tiquait dans l'art islamique égyptien au début du
troisieme siecle de I'hégire (IXe s. apres J.C.). Le
guerrier a un regard hiératique et il défie toute
personne qui voudrait se mesurer a lui. Sur ses le-
vres, un large sourire, Il léve la main droite avec
force brandissant un gourdin derriére sa téte, De sa
main gauche il se protege d'un bouclier, L'artiste a
voulu par le moyen des couleurs exprimer la force.
Il a laissé le torse nu pour hien faire ressortir sa
couleur noire, qui tranche avec le rouge de I'étoffe.
Il I'a doté de nombreux coliers qui s'étalent sur sa
poitrine, d'une ceinture d’ou pend un immense poi-
gnard dont le manche remonte sur sa poitrine, Tous
ces éléments sont utilisés pour leur valeur décora-
tive afin de faire ressortir la couleur du corps du
personnage.

Dans une autre piece d’étoffe, nous voyons éga-
lement un homme tout en blanc sur un sol de cou-

(1) Tous les exemples qui vont suivre sont tirés du cata-
logue du Musée d'Art Islamique du Caire,
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leur rouge (Fig. 14 — Cat. No, 7944), Cette ceuvre
date du huitiéme siecle de I'hégire (XIVe s. a. J.-C.).
Le dessin est schématisé mais l'on voit cependant
que le personnage retient de sa main gauche un sac
qu'il porte sur son dos: il semble ployer sous le
poids de son fardeau et pourtant marche & grands
pas; le mouvement de son bras droit, lancé en avant,
indique l'effort de la marche; son visage exprime la
détermination d’atteindre son but malgré les diffi-
cultés.

Le portrait d'une danseuse (Fig, 2 — Cat.
No. 3465) illustre parfaitement la maniére dont
les artistes du cinquiéme siécle de I'hégire
(XIe s. a.J.C.) ont su rendre les mouvements et les
gestes des personnages. On voit a la fougue des
mouvements de la danseuse a la fois 1'habileté de
I’artiste et son amour pour la danse. Ce portrait est
une sculpture en relief sur un panneau de bois pro-
venant d’'un palais fatimite, La couleur vient re-
hausser divers détails pour donner au personnage
plus de vie et de force d’expression,

Une des anecdotes célébres qui mettent en lu-
mieére I’habileté des artistes de la période fatimite
est celle que rapporte Makrisi (Tome II, p. 318) au
sujet du vizir Abi Mohamed El-Hassan El-Iazouri,
ministre du sultan fatimite Montasser Bellah. El-
Iazouri aimait les tableaux et les livres illustrés de
miniatures. Il y avait a cette époque au Caire un
peintre de grand talent qui s’appelait El-Kaissar. Le
vizir admirait tellement son art qu’il voulut un jour
le mettre a 1'épreuve, Il fit venir d’Iraq le peintre
Ibn Aziz pour les mettre en compétition. Les deux
artistes se rencontrérent un jour chez lui. Ibn El-
Aziz déclara : « Je suis capable de faire un portrait
tel que ceux qui le verront penseront qu'il est en
relief ». Kaissar de son coté affirma: « Quant a
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moi, je puis en faire un de telle maniére que ceux
qui le regarderont auront l'impression qu'il est en
retrait ». Les personnes présentes s'exclameérent :
« Voila qui nous semble encore plus étrange ! », Al
lazouri ordonna aux deux peintres d'exécuter ce
dont ils s’étaient vantés. L'un et 'autre représente-
rent une danseuse sur deux pans de mur qui se fai-
saient face. L'une semblait en retrait dans le mur,
lautre en relief. Al Kaissar peignit sa danseuse
avec des vétements blancs, penchée, avec la peau
noire, Quant a El-Aziz, sa danseuse portait des vé-
tements rouges, et son visage penché était jaune.
Elle paraissait comme en relief. Al Iazouri fut émer-
veillé par ces deux tableaux et il récompensa royale-
ment les deux artistes.

Cette anecdote témoigne de ’habileté des artis-
tes peintres de l’époque fatimite et de la facilité
avec laquelle ils représentaient le réel. On peut
d’ailleurs le constater aussi par les nombreux chefs
d’'ceuvres de cette époque qui sont parvenus jusqu’a
nous et qui représentent des scénes de la vie cou-
rante. On en a des exemples ici dans les fig. 3, 4,
5, 6etT.

Dans la figure 3 (Cat. No. 14.935) il s’agit d'une
assiette en céramique au cloisonnement métallique.
Une musicienne est assise a l'orientale, jouant du
luth. Elle a les yeux grands ouverts et semble réver.
Elle caresse de ses doigts effilés les cordes de son
instrument. Sa téte est inclinée sur son épaule et
elle parait écouter les sons qui sortent de son luth.

Sur un panneau de bois provenant du palais fa-
timite ouest (Fig, 4 — Cat. No. 3465) est représenté
en relief un cavalier attaqué par une béte féroce.
Son cheval ayant pris peur fait un bond et tente de
s'échapper, Le cavalier tourné vers l'arriere trans-
perce de sa lance le fauve,
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Dans la Fig, 5 (Cat. No. 3469) est reproduit
un autre panneau de bois de la méme provenance.
On y voit deux hommes se livrant a une joute au
béaton., Chacun brandit un baton de la main droite et
se protége d'un bouclier de la main gauche. L’ar-
tiste a utilisé a la fois des éléments réalistes, — qui
sont les mouvements des deux personnages — et des
éléments traditionnels dans la composition : deux
hommes se battant avee, entre eux, l'arbre de vie.
L’artiste a témoigné d’'une grande habileté en met-
tant en relief les détails de la scene. C'est ainsi que
le baton de I'homme de droite déborde sur le cadre.

Il semble d'ailleurs que ces joutes au baton
étaient courantes en Egypte sous le régne des Fa-
timites, car un autre artiste en a également repré-
senté une sur une assiette en céramique (Fig. 6 —
Cat. No. 14.516), On voit parfaitement le mouve-
ment des bras et aussi celui des jambes des deux
hommes qui se battent. Une autre ceuvre mettant
en scéne ce jeu date du huitiéme siécle de I'hégire
(XIVe s. a.J.C.). Deux hommes pratiquent cette
escrime, surveillés par leur professeur (Fig. 12 —
Cat. No. 18.019).

C’est encore de l'époque fatimite que date le
portrait d'une femme sur un fragment d’assiette en
céramique au filigrane de métal (Fig. 7 — Cat.
No. 14.987), Elle porte des bijoux, une robe treés ri-
che rehaussée d'un ruban brodé de caracteres cou-
fiques. Elle est en train de verser dans un verre une
boisson contenue dans une carafe. L’artiste a intro-
duit quelques éléments réalistes et tout d’abord la
scéne en elle-méme. I1 se montre habile dans la pein-
ture réaliste du breuvage, qui, sortant du goulot
étroit s'élargit en tombant dans le verre, Mais cette
femme n’est pas sans rappeler Hébé, fille ainée de
Zeus et de sa femme Héra. Les mythes grecs attri-
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buaient & Hébé le role d’échanson des dieux de
I'Olympe. Cette ceuvre montre de maniére trés pré-
cise les liens étroits qui unissaient Byzance a
I’Egypte durant la période fatimite et constitue une
preuve des échanges culturels entre les deux pays.
On trouve, de méme, des éléments de dessins isla-
miques dans les tableaux de 'époque byzantine, par
exemple des arabesques et des caractéres coufiques.
On remarque d’ailleurs l'influence de l'art byzantin
dans le décor de certaines peintures de 'époque fa-
timite.

Il nous reste une représentation du Christ et de
la Sainte Vierge sur un fragment de plat en céra-
mique de couleur datant du septiéme siécle de I'hé-
gire (XIIle s. a.J.-C.) (Fig. 10 — Cat. No. 13.147).
C’est un témoignage de plus de l'influence byzan-
tine qui subsistait encore a cette époque. On y dé-
couvre des éléments réalistes, notamment le visage
de la Sainte Vierge dont les yeux expriment une
immense douleur.

De la méme époque la fig. 9 reproduit un
autre fragment de céramique en couleur (Cat.
No. 25-5379). Le dessin représente un bateau a voile
dans lequel deux individus sont assis. Il s’agit peut-
étre d’enfants jouant avec un jouet en forme de ba-
teau,

La figure 13 reproduit une piéce de porcelaine
enduite (Cat, No. 6.190), qui remonte au huitiéme
siecle de I'Hégire ((XIVe s, a.J.-C.). On y voit deux
personnages en train d’exécuter une danse classi-
que aux mouvements nettement rythmés. L’artiste
a su rendre la scéne avec beaucoup de sensibilité.
Elle est d'un réalisme incontestable et démontre
que l'observation plus exacte de la nature faisait
partie de l'esthétique de 'époque fatimite et que

-

cette observation a servi & représenter des scénes
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de la vie quotidienne et des personnes du commun.
Cette esthétique s’est prolongée en Egypte jusqu’a
I’époque mamelouk.

Dr. Mohamed Moustapha



LES LARMES DE SATAN
(Suite)

ACTE 1II

Scéne 1

Un salon dans le palais du « Maitre de maison » ouvrant
sur une véranda qui donne sur le jardin. On voit, de la porte
du milieu, la veranda et le paysage: du jasmin s'enroule au-
tour de deux colonnettes; plus loin un beau jardin, des arbres.

Le salon est simple: des chaises éparses, deux divans se
faisant vis-&-vis de chaque cété de la scéne. Au milieu, une
table basse sur laquelle se trouve un vase de fleurs, En face.
& droite et & gauche de la porte, deux tableaux de paysages.
Dans un coin, une colonnette de bois sert de support & un vase
de fleurs.

N.D.L.R. — Lire le premier acte dans « La Revue du Caire »
No. de novembre-décembre 1956.

M. Fathy Radouan est né en 1911 & Minia, en [laute-
sgypte. En 1933, il terminait ses études de Droit & I'Université
fdu Caire et se consacrait au Barreau, et a la politique. Il
fonda la revue hebdomadaire El Lewa el Guédid, dont il fut
en méme temps le Rédacteur en Chef. En Septembre 1952,
il devint Ministre d’Etat, en 1954 Ministre des Communica-
tions et il est actuellement Ministre de 1'Orientation Natio-
nale. M. Fathy Radouan est un brillant orateur et l'auteur
de plusieurs livres, notamment: Ghandi, Mon Frére Citoyen,
Le Prophéte Mohammed, Moustapha Kamel, Mussolini, Faits
et Rérves, De Valera, etc...
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‘Asmé&’ entre portant une longue robe blanche qui lui tom-
be jusgu’aux pieds; elle porte une ceinture dorée aux extré-
mités pendantes; elle tient 'une d'elles en entrant. Elie se dirige
en avant comme si elle ne voyait personne. Elle a manifestement
I'esprit ailleurs, Omm El-Saad chantonne dans un coin de la
salle, qu'elle est en train d'épousseter avec un plumeau.

‘ASMA’ (d’un ton pénétré de tristesse) Comme ta
voix est douce ! Comme ta chanson est belle au-
jourd'hui !...

OMM SAAD (surprise) Malheur a moi!... Ma mai-
tresse m’a entendue...

‘ASMA’ (de la méme voiz triste) Je t'ai entendue
et j'en ai éprouvé un grand plaisir..., Et en mé-
me temps, j'ai ressenti de la peine pour toil...
Les ames affligées se comprennent naturelle-
ment entre elles !...

OMM SAAD Que dites-vous la, Madame ?

‘ASMA’ (comme si elle enlevait un poids de son
ceeur et avee un sourire forcé) Je dis: Comme
ta chanson est douce aujourdhui !

OMM SAAD Oui, aujourd’hui seulement.

*ASMA’ Pourquoi aujourd’hui seulement ?

OMM SAAD Parce que, il y a vingt-cinq ans com-
me aujourd’hui... (elle s’arréte).

‘ASMA’ Continue...

OMM SAAD ..et pas loin de ce lieu, sous cette
futaie exactement, il m'a avoué son amour...
Cet amour qui n’a pas réussi...

‘ASMA’ Tu te rappelles vraiment ce qui est arrivé
il y a vingt-cing ans 7...

OMM SAAD Oh oui!... Et méme je me suis chaque
jour souvenu de cette scéne tout au long de ces
vingt-cing ans... Mais aujourd’hui, je féte cet
anniversaire par une chanson que j'ai chantée
ce jour-la. Ma voix était alors belle au point que
je I'ai senti vibrer de toute son d&me non a cause
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d’'un exces d’amour mais parce gue ma voix re-
flétait fortement 'amour qui inondait mon ame.

‘ASMA’ Comme la vie est étrange ! Comme elle est
étonnante !... Ainsi toi...

OMM SAAD (linterrompant) Oui, moi. Moi, la
femme qui ne cesse, comme une abeille, de tour-
ner constamment dans la maison, moi, la femme
séche et brutale dont la voix ressemble au mu-
gissement du taureau... ou plutét, moi, que les
gens imaginent étre comme un taureau prét a
foncer avec ses cornes ou a gratter la terre...
moi, dont les mains sont crevassées a force de
laver, moi, dont les muscles des bras sont deve-
nus durs a force de porter des poids, moi, Ma-
dame, j'aime et je sens.., J'ai constamment suivi
votre croissance, j'ai assisté au développement
de votre beauté, je sentais que le parfum de
I'amour allait embaumer I'air de cette maison ;
j'en éprouvais une grande joie car j'y trouvais
une consolation, moi qui en étais privée...

‘ASMA’ (refoulant ses larmes) Assez, assez !

OMM SAAD (éclatant) Comment pourrais-je me tai-
re, Madame... Aujourd’hui remonte a la surface
un souvenir ancien qui est tout ce que j'empor-
te de ce monde...

‘ASMA’ Quelle étrange chose j'entends ! Moi qui te
croyais heureuse !...

OMM SAAD Et qu'est-ce qui pourrait bien changer
si vous pensiez différemment?... Chacun de
nous Madame, ici-bas, est un monde isolé des
autres; ceux qui s'imaginent compatir aux
malheurs d’autrui ne sont pas tellement attris-
tés de sa situation qu’heureux de ne pas subir
les mémes peines ou d’y avoir échappé...

‘ASMA’ Comme cette révolte contre le monde me
réjouit !
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OMM SAAD C'est une révolte qui ne se déclare
qu'une fois I'an !...

‘ASMA’ Mais tu chantais, il y a un instant !

OMM SAAD Ce sont ceux qui chantent continuelle-
ment, qui ne savent faire que cela, Ce sont 1a
les larmes des faibles et des résignés; c’est la
consolation des vaincus qui, g’ils pouvaient dé-
truire et renverser les gens autour d'eux, ne
manqueraient pas de le faire... Les gens les plus
dangereux sont ceux qui chantent !...

*ASMA’ Tu me fais peur...

OMM SAAD Je suis si contente quand japprends
que je fais peur a quelqu'un... J'ai passé ma
vie a étre la risée des gens qui m'entourent, a
leur servir de passe-temps agréable.., Aux yeux
de tous, je passe pour une vieille folle, bavarde,
qui n’est capable que de porter des fardeaux...
comme le taureau également.., Mais le taureau
fait peur alors qu'a ma connaissance aucun tau-
reau sauf moi n'est capable de faire rire le
monde...

‘ASMA’ Tu sais que je t'aime vraiment, Omm Saad...

OMM SAAD Est-ce aujourd’hui seulement que
vous m'aimez ?

‘ASMA’ Comment aujourd’hui seulement ?..,

OMM SAAD Oui, parce qu'aujourd’hui vous étes,
comme moi, triste, vous étes, comme moi, per-
due dans ce monde.

‘ASMA’ Comment le sais-tu?

OMM SAAD Les traits de votre visage le trahis-
sent assez. Depuis des jours vous allez et venez
comme un spectre, vous vous mouvez sans
ame, vous parlez sans suite logique.

*ASMA’ (lointaine) Tu dis vrai..,

OMM SAAD Est-ce ce jeune homme ?

‘ASMA’  (Comme si elle écartait devant elle une
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image pénible) Laissons cela. Parle moi plu-
tot de toi-méme. C'est aujourd’hui ton jour a
toi... Quel est ce bien-aimé qui t'a privée du
bonheur de la vie?

OMM SAAD C(C'est quelqu’un qui vit avec nous...
C’est Saher!

‘ASMA’ (étonnée) Saher ?... Pas possible!...

OMM SAAD OQui, c'est lui.

‘ASMA’ Mais il ne s'est pas marié, il est resté céli-
bataire,

OMM SAAD Effectivement...

‘ASMA’ Pourquoi donc ne vous étes-vous pas épou-
sés ? Est-ce qu'il ne t'aime pas ?

OMM SAAD Oui, il m'aime, mais...

‘ASMA’ Mais quoi? Deux personnes qui s’aiment,
qui vivent ensemble et qui ne se marient pas !...

OMM SAAD C(C'est le destin qui I'a voulu ainsi...
Au temps de notre premier amour, nous bri-
lions de jalousie I'un pour 'autre, Mais la sien-
ne était plus grande parce que ses nerfs étaient
moins solides que les miens, son imagination
plus riche et peut-étre aussi m’aimait-il plus que
je ne l'aimais, Il était tout oreille, toujours 'at-
tention en éveil s'informant constamment au-
prés des gens des que je sortais au marché ou
me rendais aux champs... Tout homme était a
ses yeux ou un de mes anciens amants ou un
amant possible qui s'apprétait & m’enlever., Un
jour, la mesure fut pleine : je m’emportai et lui
résistai en face. Je lui dis que je ne 'aimais pas
et que je désirais qu’il disparaisse de ma pré-
sence. Puis nous nous sommes reconciliés mais
jamais ce que je lui avais dit ne quitta sa mémoi-
re... Plus tard, il vit une fois un jeune homme
prés de ma chambre. Il affirma que ce jeune
homme sortait de chez moi. I’accusation me
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troubla. Prenant mon trouble pour un aveu, il
entra dans une colére folle et jura qu'a partir
de ce moment, il ne voulait plus me connaitre.
Je me sentis blessée dans ma fierté et je jurai
que jamais je ne reviendrais a lui... Peu a peu,
cette décision se transforma en obstination te-
nace. Kt c'est ainsi que nous vécumes sous le
méme toit, nous voyant I'un l'autre, nous par-
lant mais sans jamais proférer un seul mot d’a-
mour... Bien plus, il existe entre nous une froi-
deur que l'on ne constate chez personne d’au-
tre dans cette maison,

‘ASMA’ Kt apres tout ce temps, vous vous aimez

encore ?...
OMM SAAD Autant que deux étres peuvent s'ai-
mer ici-bas !

‘ASMA’ Mon Dieu que vous étes sots !... Pourquoi
avez-vous gaché ainsi votre vie ?

OMM SAAD (s’asseyant sur un coussin par terre)
Nous avons joui au maximum de notre vie...
L'amour a gardé dans notre cceur toute sa force
et toute son ardeur... S'il arrive que sa main ef-
fleure la mienne, je tressaille et si mon regard
rencontre le sien, je me sens redevenue une
jeune fille de vingt ans... Voyez ce qui est arrivé
au jardinier et & sa femme qui était ma com-
pagne dans cette maison...

‘ASMA’ Que leur est-il donc advenu ? Ce doit étre
une histoire tres intéressante !...

OMM SAAD Ils s’aimaient comme nous... Puis ils
se marierent. Ils vécurent heureux de leur
amour pendant un an ou deux, puis ils eurent
des enfants. Tantot I'un mourait, tantot 'autre
grandissait, un troisiéme tombait malade, un
quatrieme guérissait... Toute leur vie s'est pas-

-

sée ainsi 4 nourrir des enfants ou a les sevrer,
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a assurer l'existence de la famille. Ils en vin-
rent & mener une vie purement animale. Tout
ce qui existe entre eux actuellement, c’est une
familiarité engendrée par la paresse, la paresse
pour chacun d’eux de chercher un meilleur
compagnon. Ou peut-étre le découragement de
trouver un remplacant plus adapté.., Je ne pas-
se jamais devant leur maison sans remercier
mille fois Dieu de ne pas m’'étre mariée...

‘ASMA’ Tu chantais il y a un instant et mainte-
nant tu philosophes, ma parole...

OMM SAAD Si je m’étais mariée, je n'aurais pu
ni chanter ni « philosopher ». (On entend la voix
du pére appelant du fond du jardin).

LE SEIGNEUR ‘Asmé&’... ‘“Asma’. Les ruches sont
devenues un spectacle merveilleux a voir!
‘ASMA’ Voici, j'arrive.., (Elle sort par la porte du

milieu).

Sceéne 11
(Shdher entre par la porte de droite.)

SHAHER (trés ému) 1l faut absolument que je le
tue...

OMM SAAD (apeurée) Que tu le tues? Ah, mon
Dieu !...

SHAHER Oui... il faut que je le tue. Et dire que
tu prends sa défense...

OMM SAAD De qui parles-tu ?

SHAHER Qui pourrait-ce étre sinon lui?

OMM SAAD « Sinon lui » ? Je ne connais pas ce
Mr, « Sinon lui » !

SHAHER (s’asseyant sur une chaise) Tu resteras
sotte toute ta vie!
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OMM SAAD Et toi, tu resteras, heureusement, in-
telligent toute ta vie...

SHAHER Ce n'est pas le moment de plaisanter :
je te dis que je le tuerai!

OMM SAAD Puisque tu ne veux pas me dire son
nom... et que tu tiens a le tuer, pourquoi es-tu
done venu m'annoncer cette nouvelle ?... Pour-
quoi ne pas le tuer et me délivrer ainsi a la fois
et de toi et de lui ?...

SHAHER (debout, tremblant) Son état te plait ?...
Tu es contente de la voir comme un fantéme ?

OMM SAAD (effrayée, mais exagérant encore la ma-

Bonté divine!... Quelle mouche t’a piqué ?...
SHAHER Espece de sotte, tu veux donc que je
perde la téte!... Son état est insupportable.
OMM SAAD (faisant semblant de comprendre) Son
état est insupportable... Oui... Et il faut, lui,
qu'il soit tué. C'est entendu. Tout est fini com-

me cela.

SHAHER Tout est fini? Comment, puisque nous
n'avons pas encore commence !

OMM SAAD Et qu'est-ce qui nous empéche de com-
mencer ?

SHAHER Ce qui nous empéche, c’est que tu ne
comprends pas !

OMM SAAD Et qu'est-ce qui t'empéche de me fai-
re comprendre ?

SHAHER Cela est impossible... impossible absolu-
ment ! Parce que si tu pouvais comprendre, tu
aurais compris déja sans question ni explica-
tion... Elle va mourir !

OMM SAAD (criant) Elle va mourir ?

SHAHER Oui... Ma maitresse ‘Asma’... 'ange de
cette contrée... la lumiére de cette maison, 1'es-
poir de tous ceux qui la voient, la consolation
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de tous ceux qui 'approchent... Ne vois-tu pas
comme elle est distraite, ’esprit ailleurs, ne sa-
chant presque pas ce qu’elle dit, entendant a
peine ce qu'on lui raconte ?

OMM SAAD (Uinterrompant) Et tout cela..,

SHAHER (achevant) Tout cela a cause de ce mau-
dit qui nous est tombé je ne sais d’ou. Tous se
sont précités autour de lui comme si c¢’était un
ange qui nous venait du ciel : celui-ci loue la
douceur de sa voix, celui-la sa piété et son ascé-
tisme, Les femmes en parlent : est-ce la beauté
de son visage qui les séduit ou la vivacité de
son intelligence, on ne sait !... Il a conquis tout
le monde par son éloquence, la splendeur de
son verbe, la majesté de son visage, par la force
de son silence... Ma maitresse ‘Asma’ s’est abs-
tenue de lui rendre visite et elle a refusé de le
recevoir au point que les femmes a qui il a tour-
né la téte se sont réunies et lui ont dit qu’il
était son frére en religion, son compagnon de
piété... Elle se rendit alors chez lui... Et main-
tenant voila I'état dans lequel elle se trouve!

OMM SAAD (s’approche de lui et lui met la main
sur Uépaule). Cela suffit comme cela, Tu as
la fievre,

SHAHER (éclatant en sanglots).

OMM SAAD (lui prenant la main et la caressant)
Pauvre enfant... ta main est glacée.

SHAHER (il retire sa main et se dirige vers une
chaise; assis, il se laisse aller a pleurer, en se te-
nant la téte entre les mains).

OMM SAAD Tout cela n'est pas de la pitié a 1'é-
gard de ta mailtresse ‘Asma’.

SHAHER (s’arrétant brusquement de pleurer). Que
dis-tu la?

OMM SAAD Je dis: tous ces réves sont inutiles.
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SHAHER Quels réves ?

OMM SAAD N'essaie pas de me leurrer... Tu aimes
ta maitresse !

SHAHER : Ce n'est pas vrai!

OMM SAAD Si cela n'est pas vrai, qu’est-ce donc
qui le serait?

SHAHER La vérité... la vérité (il recommence
brusquement a pleurer).

OMM SAAD O enfant, tu parles a une vieille per-
sonne pleine d’expérience. Je ne suis sortie du
monde que grace a cette expérience.

SHAHER Est-ce que j'aurais commis un crime en
I'aimant ?

OMM SAAD Tu as commis un crime a I'égard de
toi-méme.

SHAHER Oui, a mon propre égard! Mais ne suis-
je pas un homme de chair et de sang? Nous
avons vécu ensemble dans cette maison comme
deux jumeaux; nous sommes nés le méme jour :
moi, le matin, elle, le soir. Nous avons grandi
ensemble, nous avons joué ensemble, nous
avons abordé la jeunesse ensemble. Souvent
nous faisions la course et j'arrivais a la vaincre.
Nous sommes restés ensembles comme deux
étres humains... Jusqu’au jour ou elle atteignit la
fleur de 1'age; je I'atteignis aussi. Il devint exal-
tant pour 'un et pour l'autre que notre amitié
se transformat en amour. Mais il se passa alors
quelque chose d'étrange. Nous sentimes un obsta-
cle que nos yeux ne voyaient pas, que nos mains
ne touchaient pas, qui obstruait le chemin qui
nous conduisait 1'un vers 'autre. Aucun de nous
ne disait & 'autre qu’il ne lui était plus attaché...
Comment cela a-t-il pu se passer ?... Qui est-ce
qui a pu en étre la cause ? Ils disent que c’est
la société... Mais ou est cette société ? Je vou-
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drais la voir pour la poignarder, pour lui donner
un coup de pied, pour lui cracher au visage, oui,
je voudrais la prendre a la gorge et ne la lais-
ser que gisante, étouffée...

OMM SAAD Tu as la fievre Shaher.

SHAHER C'est toi, et tous ceux qui te ressemblent
qui sont fous... C'est vous autres qui constituez
cetle société sotte qui écrase mon bonheur et
celui de ceux qui sont comme moi, cette société
qui ne dit pas un mot, qui n'explique rien...
comme si elle était sourde et muette !

OMM SAAD (elle s'approche de lui et lui prend la
main) Cela suffit, cela suffit, va te reposer !

SHAHER Comment me reposerais-je alors que je
la vois perdre la moitié de son esprit a cause
d’'un homme que nous ne connaissons pas... Il
est beau, intelligent, charmeur... mais je le dé-
teste... C'est le diable en personne !...

Scéne I1I

Asmé&' entre brusquement par la veranda. Emoi de Sh&her.
Omm Saad sort.

‘ASMA (répéte la derniére phrase) Le diable en
personne ? Tu connais donc le démon ?

SHAHER (garde le silence).

‘ASMA’ Au fait, je voudrais bien que ceux qui con-
naissent le diable me le décrivent, qu’ils m’ex-
pliquent comment il agit, quelle méthode il
suit... Car je crois bien avoir vu le démon en
personne !

SHAHER (demeurant silencieuz).

‘ASMA’ Pourquoi gardes-tu le silence ? Ma présen-
ce t’'intimide-t-elle ? Non, non, cher ami: j'ai
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pris 'habitude de t'entendre parler et tu as 'ha-
bitude que je t'écoute,

SHAHER Iln'yarien!

‘ASMA’ fcouriante) Vraiment rien? Absolument
rien ? (Elle léeve l'index el le menace d'un geste
taquin).

SHAHER Rien, naturellement rien... Qu’est-ce
qu'il pourrait bien y avoir!...

‘ASMA’ (méme jeu) Dieu seul le sait.

SHAHER Je jure qu'il n'y a rien!

‘ASMA’ Allons, laisse, laissons le serment de coté...
(Elle tend la main vers lui).

SHAHER (effrayée) Qu’y a-t-il Madame ?

‘ASMA’ Es-tu effrayé parce que je te tends la main?
N’as-tu pas maudit la société, il y a quelques
instants parcequ’elle nous séparait I'un de I'au-
tre par une barriére que tu ne vois pas, et pour
des raisons que tu ne comprends pas ? Hé bien,
voila que je défie la société et je te tends la
main.

SHAHER (il porte sa main auw visage dans un geste
d’embarras) J'étais dans un état de fievre...
‘ASMA’ On ne dit la vérité que lorsqu’on a la fie-
vre : les poetes qui disent des vérités insuppor-
tables aux hommes, les réveurs qui veulent
construire le monde sur une base morale, sur
des principes, tous ceux-la sont des gens pris
de fieévre. Tu as la fievre.. Je l'ai aussi. C'est

pourquoi nous pouvons parler ensemble.

SHAHER Madame, laissez-moi partir, je vous en
supplie.

‘ASMA’ Qui veux-tu fuir, cher ami? Assieds-toi,
oui, assieds-toi, je te I'ordonne parce que j'ai
quelque chose a te dire...

SHAHER (Il s'assied avec une extréme lenteur, il la
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regarde comme s'il n'en croyait pas ses yeuxr)
Madame !

‘ASMA’ Monsieur! La vie ne vaut plus la peine
d’étre entourée de tant de chaines... Nous ac-
ceptons les chaines en vue d’autre chose, Mais
quand il se produit un tremblement... les gens
courent de tous co6tés, ils se bousculent et s'écra-
sent, ils sont alors parfaitement égaux. A ce
moment le riche, le puissant ou celui qui dé-
tient une autorité quelconque aurait honte de se
prévaloir d’un privilége... Or, cette maison a
été secouée par un tremblement ..

SHAHER Un tremblement !

‘ASMA’ Du moins le tremblement m’a-t-il atteinte,
moi. Et il me semble que, toi aussi, tu las
éprouvé !

SHAHER Non, aucun tremblement ne m'a secoué !

‘ASMA’ Alors tu ne m'aimes pas... Alors, toi, tu
ne vois pas que je suis devenue a moitié folle,
circulant avec la moitié de mon intelligence.
J’ai tout entendu, voyons, j'étais sur la veranda
devant la porte et de ma vie je n’ai écouté
quelque chose d’aussi beau! Tu as confessé ton
amour pour moi pendant mon absence... Apres
tout, en quoi un tel amour pourrait-il me porter
ombrage ? Tu es un jeune homme bien consti-
tué, beau, fort, éloquent tu sais bien cultiver
la terre, tu montes admirablement 4 cheval et
les filles du village, voire les filles de toute la
contrée te considérent comme un cavalier éme-
rite... Si nous vivions selon la nature, et si nous
n’étions pas membres de la société, tu aurais
été un excellent mari pour moi; bien plus, tu
aurais probablement épousé, a part moi, une
deuxiéme, une troisiéme voire une quatriéme
femme !
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SHAHER Madame, vous étes fatiguée !

‘ASMA’ Que je sois fatiguée, c'est vrai... Mais que
faire a cela?

SHAHER Allez dormir, cela vous reposera.

‘ASMA’ Omm Saad te donnait le méme conseil ?

SHAHER C(’est évidemment un conseil ridicule !

‘ASMA’ Ridicule parce que je me réveillerai au
bout de quelques instants et que je me retrou-
verai devant les mémes souffrances et les me-
mes problemes! La fuite pour une ou deux
heures n’est vraiment pas une solution !

SHAHER Je veux le tuer!

‘ASMA’ Pour ajouter a ma souffrance...

SHAHER Vous l'aimez ?

‘ASMA’ De lamour le plus violent! De l'amour
auquel se méle la haine, I'abandon qui s'accom-
pagne de révolte, le plaisir, I'agrément qui se
termine en regret...

SHAHER Mais comment 'avez-vous aimé ?

‘ASMA’ Qui pourrait expliquer pourquoi les étres
humains s’aiment !...

SHAHER Mais je sais que vous souhaitez ne
I'avoir jamais vul...

‘ASMA’ 11 est vain de parler du passé,

SHAHER Je le tuerai méme si cela devait entrai-
ner votre mort !...

‘ASMA’ Assez de propos insensés! Dis-moi: com-
ment m’aimais-tu ?... J'aime t’entendre en par-
ler.

SHAHER Pour passer le temps...

‘ASMA’ Non... cela me touche au plus intime de
moi-méme !

SHAHER J’ai passé ma vie & vous aimer en gar-
dant secret cet amour ; il ne cessait cependant
de croitre et de prendre de la force, Mais c’était
un amour sans espoir, N'empéche qu'il conti-
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nuait a vivre, jamais il n’a pu étre étouffé. Je
vivais aupres de vous, je vous voyais aller et
venir... J'assistais a cette image du bonheur que
vous distribuiez autour de vous, dont vous se-
miez la semence dans les cceurs: les villageoi-
ses venaient a vous avez leurs peines et leurs
malheurs, avec leurs problémes et leurs préoc-
cupations : T'une portant son enfant malade,
l'autre vous amenant les enfants d'un mari qui
la chassait ou qui était conduit en prison a cau-
se d'un vol qu'il avait commis, parce qu’il avait
eu faim ou qu'il était chéomeur, J'ai vu les lar-
mes couler de vos yeux, et quand la nuit se fai-
sait sombre, j'apercevais la lumiére qui éclairait
encore votre chambre... Les gens disaient: la
sainte est en train de prier. Je savais que votre
priére était avant tout le travail: un gateau
pour un enfant affamé, une robe pour une fem-
me en haillons, une ceinture de laine pour un
vieillard brisé par I'dge. Vous n’étiez jamais li-
bre: jamais je ne vous ai vu inoccupée. Et
quand il m’arrivait de vous approcher, vous ne
mangquiez jamais de me dire un mot d’encoura-
gement, de consolation ou d’amitié. Que peut
demander de plus celui qui aime de la person-
ne aimée ?...

(Il éclate soudain en sanglots.)

‘ASMA’ Laisse couler tes larmes, Shaher... Il est
bon de pleurer quand le cceur est lourd de
soucis, quand la consolation est difficile...

SHAHER (essayant de se dominer et de réprimer
ses larmes) Puis ce démon est venu et il a tout
détruit. Il vous a enlevé & moi et a tous. Vous
n’étiez plus I'ange que vous étiez pour tout le
monde, Vous n’étes plus le sourire de votre pére
qui vous aimait non pas comme un pére aime
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sa fille mais comme un artiste aime l'objet de
sa création... Ses yeux ne vous quittaient pas...
I1 chantait dans son cceur quand vous chan-
tiez... et pleurait avec vous quand vous pleu-
riez... Si je savais que vous aimiez ce bandit
qui a saccagé notre bonheur et notre tranquil-
lité j’y trouverais une certaine consolation...
Mais mon cceur me dit que vous le détestez.

‘ASMA’ Je le déteste autant que je I'ai aimé, Je le
hais parce qu’il m’a poussé a 'aimer. Je ne l'ai-
mais pas volontairement : je sens que ma volon-
té a été suspendue et que j'ai été forcée absolu-
ment. De plus je ne sens pas au fond du cceur
cette sécurité que ressent une femme quand elle
g’abandonne a un homme qu’elle aime. Aussi,
je le crains, je le suis comme son ombre et, en
méme temps, je me révolte contre son autorité.
Je suis une femme finie, je suis brisée...

SHAHER Un seul coup de ma puissante main, de
mon bras vigoureux 1'étendra mort,

‘ASMA’ (elle sourit tristement signifiant que ce sont
la des propos d’enfants) Le temps propice est
passé...

Scéne IV

Le Démon parait sur scéne comme s'il était tombé du ciel ;
il n'entre pas par une porte mais fend le mur et passe & tra-
vers... ‘Asm@&' le voit mais pas Shéaher.

‘ASMA’ (reculant brusquement) Pourquoi es-tu
venu ?

LE DEMON (se dissimulant derriére la colonne de
bois qui supporte le vase de fleurs dit d'une
voiz basse, peu naturelle, qui ressemble au sif-
flement d’un serpent) Je suis venu parce que
j'ai ressenti vos souffrances. J'ai senti que vous
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m’appeliez que vous désiriez que je sois avec
vous,

‘ASMA’ (se cachant le visage de la main) Non...
Non je ne veux pas te voir. Je ne puis plus
supporter ta voix! Je te maudis...

SHAHER (se retourne et regarde autour de lui,
étonné) Madame vous devez avoir la fiéevre...
I1 faut gagner votre lit.

LE DEMON Voyez ce qui arrive quand je vous
abandonne a vous-méme... Un garcon qui ne
vaut pas quelques piastres se met en téte de
vous aimer. Il vous aime parce qu’il s’imagine
étre votre égal et...

‘ASMA’ Tais-toi... Je te maudis.

SHAHER Montrez-moi ol il se trouve et je ferai
voler ses membres en l'air, en morceaux.

LE DEMON Je suis Satan,

‘ASMA’ (comme si elle venait d’étre piquée) Tu ne
I’entends pas dire qu’il est Satan ?...

SHAHER Ou est-il?... Je ne vois rien. Je vais de-
venir fou! Madame, vous étes malade.

LE DEMON Oui, elle est malade mais d’'une ma-
ladie qui, seule, permet 4 la femme d’étre par-
faitement humaine en la faisant souffrir, C'est
la perfection de son existence, c’est le secret de
sa vie, c'est sa premiére vocation...

‘ASMA’ Tu mens, 'amour n'est qu'une faute et
une faiblesse...

SHAHER (troublé) Que dites-vous Madame ?...
L’amour n’est ni une faute ni une faiblesse.

‘ASMA’ (riant nerveusement) O pauvre homme, tu
répetes ce que dit Satan, tu le suis comme un
enfant inexpérimenté !

SHAHER Satan ne connait pas l'amour!

‘ASMA’ Mais I'amour est le moyen le plus str qu’il
emploie, c’est son arme de choix,
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LE DEMON Je suis venu pour vous en guérir, Je
suis venu pour vous ramener a votre vertu.
Chassez ce misérable homme et laissez-moi vous
entretenir d'un sujet qui vous importe et qui
m’importe.

‘ASMA’ Comment oses-tu le traiter de misérable
alors que tu l'es plus que lui?... Et qui sait:
peut-étre est-il plus noble que moi et...

SHAHER (lUinterrompant) A Dieu ne plaise que
vous soyiez comme moi...

‘ASMA’ Plat au ciel que je fusse comme toi!

LE DEMON Ne soyez pas injuste envers vous-meé-
me... Vous souffrez : cela, a soi seul, vous rend
plus précieuse... Et c’est le service que je vous
ai rendu.

‘ASMA’ Je te remercie pour la souffrance,

LE DEMON Si vous n'aviez pas souffert, vous se-
riez restée plus proche des animaux et cette chai-
se sur laquelle vous étes assise aurait été plus
digne que vous. Dieu qui vous a donné le cceur
et l'intelligence, vous les a donnés afin de les
utiliser. Or ils ne conduisent qu’a la souffrance.
Penser est une souffrance, sentir la vie est une
souffrance, tendre vers un idéal est une souf-
france...

‘ASMA’ Toi aussi, tu mentionnes le nom de Dieul..,

LE DEMON Je suis seul & le mentionner sans
cesse... Vous autres, humains, quand vous étes
rassasiés, vous ne pensez plus & lui, Quand vous
étes satisfaits de votre sort vous n'avez plus en-
vie de vous adresser a lui. Mais dés que vous
avez peur, dés que la maladie vous menace ou
qu'un danger est proche ou si la pauvreté frap-
pe a votre porte, vous voila préts i le prier, a le
louer, a le remercier ! Fi de ’homme, comme il
est faible et comme il est méprisable !
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‘ASMA’ Dieu a dit de 'homme ce que tu dis toi-
méme !

SHAHER Quel triste sort alors que celui de I'hom-
me ! Dieu et Satan affirment sa faiblesse !

LE DEMON Mais I'avantage que j’ai sur 'homme
c'est que je 'améne a profiter de sa propre fai-
blesse... Du moment qu’il est irrémédiablement
condamné a la faiblesse, il serait ridicule qu’il
n'en tire point un plaisir, un délassement ou
une consolation.., Puisque son dme a été asso-
ciée a un corps, qu’il laisse celui-ci assouvir ses
besoins... Mais I'homme qui est sot me craint,
moi, et se tourne toujours vers la voix qui lui
vient du ciel.

SHAHER (qui commence a douter de ce qu’il en-
tend et de ce qu’il voit) Je sens que j'ai la fié-
vre ! J'entends des propos étranges !

‘ASMA’ 11 vaut mieux que tu te retires pour te re-
poser !

SHAHER Mais je ne veux pas vous laisser ...avec
ce...

‘ASMA’ Moi je vais bien; ne crains rien, c’est toi
qui est troublé !

SHAHER Je suis troublé parce que, pour la pre-
miere fois de ma vie, j'ai pu vous dire que je
vous aime. Je vous voyais comme je vois le so-
leil dans le ciel : si je le regarde, mes yeux sont
éblouis. Que j'éléve les yeux pour le voir ou que
je sois incapable de le faire, dans les deux cas je
sens que vous étes loin de moi : nulle main ne
peut vous atteindre, nulle personne ne peut
g’élever a votre ciel... C'est pourquoi je sens
maintenant que ma téte tourne et que la terre
glisse sous mes pieds, je crois entendre un hom-
me que je ne vois pas, des sons parviennent a
mes oreilles sans que je les comprenne, Y a-t-il
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vraiment ici un démon qui parle, qui tire gloire
de ce qu'il est le démon ou bien ai-je perdu la
téte ?...

LE DEMON (sort de derriére la colonne de bois)
Tes oreilles ne t’ont point trompé, je suis effec-
tivement ici...

SHAHER (recule, effrayé) Seigneur, venez a mon
secours !...

LE DEMON (s’approche de lui) Espéce de lache,
de poltron !

SHAHER Miséricorde !

LE DEMON La miséricorde de qui ?

SHAHER Madame! Saher! Omm Saad !

LE DEMON (riant auz éclats s’approche de lui et
lui donne des coups de poing dans les reins;
Shaher se tord, se fait petit) N'est-ce pas toi qui
voulais, d'un seul coup de ta main puissante,
me donner la mort ? Tu es éloquent et disert
quand personne n’est en face de toi, mais com-
me tu es faible, impuissant, prompt 4 demander
miséricorde quand un accident survient ou
qu’'un danger parait a I'horizon !

SHAHER (comme s’il radotait) Je suis devenu fou !
Mon cceur va éclater dans ma poitrine !

‘ASMA’ Laisse-le !...

LE DEMON Il ne mérite pas votre compassion !
I1 est trop faible pour étre digne de votre inter-
cession,

‘ASMA’ Combien j'aurais voulu savoir que je suis
plus forte que lui!

LE DEMON Comment ne le seriez-vous pas alors
que vous m’avez humilié et m’avez appris ce
que je ne connaissais pas?.. Je suis venu pour
faire la paix avec vous. Je suis venu pour me
mettre a votre service et réparer 'injustice que
j’al commise a votre égard !
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‘ASMA® Faire la paix avec moi au sujet de quoi ?
Je n'ai plus rien a faire dans ce monde. Je m'en
vais...

SHAHER (se maitrisant) Ou allez-vous Madame?

LE DEMON (le regardant menacant) Tu parles a
nouveau ?...

SHAHER (ne lui prétant pas attention) Pourquoi
Madame s’en va-t-elle? Si vous quittez cette
maison, c’est comme si I'ame quittait le corps...

‘ASMA’ Shaher, j’ai moi-méme perdu mon ame, je
suis a présent un fantéme sans valeur aucune.
Je ne suis plus qu’un corps, un cadavre puant.

SHAHER (sur le point de pleurer) Madame ne dites
pas cela... Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire!...

‘ASMA’ Demande-le 4 ce maudit démon, peut-étre
te renseignera-t-il !

SHAHER (se précipitant vers lui) Je ne le vois
pas... Mais si ma main l'atteignait, je lui rom-
prais le cou.

LE DEMON Tout doux ! Tout doux ! D’ou te vient
ce courage ?

SHAHER Tais-toi! Je ne te crains pas! Ma mai-
tresse m’est plus chére que tout au monde, plus
chére que ma vie elle-méme !

‘ASMA’ Comme tu es admirable, 6 amour! Tu as
transformé sa faiblesse en force, sa crainte en
sérénité, son abandon et sa lacheté en audace et
courage,

LE DEMON (commencant a battre en retraite) Tu
ne me crains pas?

SHAHER Je te maudis...

LE DEMON Je puis pour te nuire employer des
moyens qui dépassent ta pauvre imagination.

SHAHER Pour défendre ma maitresse je ne crains
aucun mal !
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LE DEMON Mais elle ne te sera d’aucune utilité...

SHAHER Je ne demande rien.

LE DEMON Tu vends donc ta vie?

SHAHER Au contraire, je lui donne de la valeur!

LE DEMON (levant sa main au ciel et d'une voir
haute) Seigneur Dieu, pourquoi m’avez-vous
rendu ennemi de I'hnomme? Je ne le comprends
pas... Quand je le crois arrivé au terme ultime
de la faiblesse, je le vois devenir fort, imbatta-
ble, courageux, ne craignant rien, audacieux ne
pliant devant rien... (s’adressant a ‘Asmd’) Je
ne peux rester ici indéfiniment. Ordonnez a cet
homme de partir et laissez-moi vous dire pour-
quoi je suis venu.

‘ASMA’ Je n'ai aucune envie de le savoir,

LE DEMON 1II faut absolument que je vous le
dise...

*‘ASMA’ Dans quel but?

LE DEMON Vous en jugerez vous-méme quand
vous m'aurez entendu,

‘ASMA’ (a Shdher) Laisse-moi un instant avec lui.

SHAHER Je ne peux pas, Madame,

‘ASMA’ Reste pres de moi, dans les parages, a con-
dition que tu n’entendes rien de notre conver-

sation.

SHAHER Je ne puis m’éloigner d'un seul pas de
ce lieu.

‘ASMA’ (d’un ton de commandement) Je te dis de
partir.

SHAHER Comme vous voulez, Madame... (il se re-
tire; ‘Asmd’ reste seule avec le Démon).

Scéne V

‘ASMA’ (avec ennui, mépris et lassitude) Alors,
Monsieur, allez-y, dites, ce que vous voulez.
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LE DEMON ‘Asma’!

‘ASMA’ (glaciale) J'écoute!

LE DEMON Je suis Satan.

‘ASMA’ Je le sais.

LE DEMON Malgré cela, je vous adjure par les
espoirs que je vous ai fait perdre, par les souf-
frances que je vous ai causées, je vous adjure
de me croire. Je vous aime, croyez-le. Sachez
qu'il est en votre pouvoir d'arréter 'ceuvre de
Satan et de tous les démons et qu'une paix pro-
fonde régne sur les hommes, qu'ils ne soient
plus l'objet de tentations et d'égarements. Mon
sort et 'avenir de tous les hommes dépendent
d'un seul mot de vous...

‘Asma’ vous ne m'écoutez pas, vous ne me pre-
tez aucune attention, vous ne tenez aucun
compte de ma présence et c'est 1a le malheur...
J’ai perdu votre confiance, comment puis-je la
regagner ?

‘ASMA’ Jespére que ton magnifique discours est
terminé.

LE DEMON Je me mets & genoux, vous suppliant
d’accepter mon repentir, de croire en ma con-
trition...

‘ASMA’ (méprisante) Pourquoi tous ces efforts ?...
Je ne voudrais pas que tes genoux soient cou-
verts de poussiére,

LE DEMON (s’approchant d’elle) Vous ignorez que
j'ai été privé de la miséricorde divine. Je ne con-
naissais pas la nature de cette privation jus-
qu’au jour ou vous avez échangé avec moi cet
amour qui n'a duré qu'un instant. Puis j'ai été
privé de votre amour, J'ai compris alors que la
privation de la miséricorde de Dieu, n’était
autre chose que la privation de l'amour...
Je ne trouve personne pour m'aimer et per-
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sonne que je puisse aimer... Je suis dans un
monde qui est tout entier de haine... Je ne
pense qu'a ce qui peut nuire car je ne vois pas
pourquoi je serais utile aux hommes et pour-
quoi je les rendrais heureux, Mais je vous ai
aimée, Comment cela a-t-il pu arriver?.., Je
suis venu a vous sous une forme humaine
pour vous égarer, vous séduire, vous faire
quitter le chemin de la vertu, pour vous faire
tomber du ciel des principes. Je suis tombé
amoureux de vous... Soudain jai ardemment
désiré que mon amour pour vous fut un amour
pur. J'ai eu pitié de vous, ne voulant pas vous
voir endurer toutes les souffrances qui s’abat-
traient sur vous si vous péchiez, Je savais que
cela vous rendrait malheureuse... Aussi vous ai-
je, un moment, éloignée de moi. Mais ma nature
a fini par me vaincre.

‘ASMA’ Et maintenant que tu as gouté, toi-méme
a ce péché avec une fille des hommes, toutes tes
ressources ont été mises en ceuvre pour mettre
au jour ce discours destiné a faire durer ma
faute !... Tu voudrais en somme gagner sur les
deux tableaux!...

LE DEMON (a genoux) Je vous jure par mon
amour... que vous étes injuste & mon égard !

‘ASMA’ Qui peut étre plus éloquent que toi en de
pareilles situations : n'est-ce pas 1a ton métier !?

LE DEMON En cet instant je suis un homme ré-
volté contre Satan. Aujourd’hui je me repens,
je demande pardon, je regrette ma faute : aidez-
moi, ayez pitié de moi, vous qui pouvez changer
le cours de I'histoire des hommes !

‘ASMA’ La volonté de Dieu ne ¢’est-elle pas décla-
rée ? Son décret n’a-t-il pas décidé que tu restes
chassé, privé jusqu’au jour du jugement ?
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LE DEMON Oui, mais Dieu est clément et miséri-
cordieux.

‘ASMA’ Clest toi qui rappelle cela et qui le sais ?...

LE DEMON Je le sais comme vous autres, hu-
mains, ou plutét je le sais mieux que vous, Seuls
I'orgueil et 'entétement m’'ont conduit a l'infi-
délité. Je n'ai pu supporter de me prosterner
devant Adam!

‘ASMA’ Si tu as refusé de t’incliner devant Adam,
comment te croire quand tu te prosternes devant
une fille d’Adam ?

LE DEMON Mais, tout cela avait lieu avec Adam
et Eve et j’étais seul.

‘ASMA’ Ta solitude t'est devenue pesante apres
tant de siécles ?

LE DEMON Je n’ai compris ma solitude qu’en
golitant a ton amour!

‘ASMA’ Et qui sait si tu ne finirais pas par en étre
dégonté et par le rejeter ?

LE DEMON Il n'est pas de ma nature d’éprouver
de l'ennui ou du dégout : depuis le commence-
ment du monde, je ne cesse de faire le méme
travail et c’est pour le réaliser que je déploie
mes efforts et supporte mes peines... En fait, je
suis en perpétuel échec malgré mon apparent
succes, Les hommes ne cessent, chaque jour, de
s'approcher de Dieu et de s’éloigner de mes en-
seignements. Ils se connaissent toujours davan-
tage, se comprennent et s'entraident.

‘ASMA’ (laissant parditre U'ennui que lui cause cette
discussion) En vérité ton échec est certain si
I'on en juge par ces massacres ol disparaissent
des millions d’hommes !

LE DEMON Il ne faut pas que les apparences vous
trompent... Quelques années de guerre rendent
les hommes plus conscients des liens de frater-
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nité qui les assemblent et augmentent leur foi
en ces liens, L’humanité est devenue aujour-
d’hui une immense famille...

‘ASMA’ Dans ce cas, ton commerce est en pleine
faillite : est-ce pour tromper ton insucces que
tu t'amuses a4 m’aimer ?...

LE DEMON Vous étes plus obstinée que le dé-
mon lui-méme !

‘ASMA’ C’est ainsi que je suis avec Satan.

LE DEMON Mais Satan lui-méme est revenu de
son obstination et de son orgueil.

‘ASMA’ 1l est dommage que ce retour ait eu lieu si
tard.., (aprés un court silence) Ecoute... Je ne
veux pas poursuivre plus longtemps cette scéne
puérile. C’est en vain que tu essaies d'incliner
mon cceur vers tol et de me séduire... Tu m’as
fait perdre confiance en moi-méme, Tu as in-
terrompu mes réves et foulé aux pieds les pro-
jets que formait mon imagination. Je suis & mes
propres yeux une femme qui s'est trahie elle-
méme et qui a trahi ses croyances.., Rapiécer et
restaurer ne sert de rien: 'habit s’est déchiré
ou le mur s'est crevassé, Tu m’a précipitée de
bien haut et j'ai été brisée. Mais il me reste
encore assez de force pour faire une seule chose,

LE DEMON (avec effroi et anxiété) Qu'allez-vous
faire ?...

‘ASMA’ Tu as raison d'étre anxieux, Il s’agit
d'une chose effroyable...

LE DEMON De grace, pitié ...

‘ASMA’ Il n’y a plus guére de place pour la misé-
ricorde dans mon cceur... Je me vengerai !

LE DEMON (sec) Je ne supporterai pas de ven-
geance venant de vous !

‘ASMA’ C’est une vengeance bien douce, comme
ton ceuvre, au point qu’'elle parait insignifiante.
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LE DEMON Quelle va donc étre la punition que
vous allez m'infliger?

‘ASMA’ Il y a dans mes entrailles un enfant qui
remue... Il est de toi. C'est ton fils.

LE DEMON Quel bonheur est le mien !

‘ASMA’ Je quitterai ce monde le jour méme ou cet
enfant naitra. Nous verrons ce que deviendra le
monde quand il renfermera a la fois le démon
et son fils!

LE DEMON Mon esprit ne sait plus me servir et
je ne parviens pas a saisir le but que vous
poursuivez.

‘ASMA’ Malgré ton intelligence, tu es incapable de
voir bien loin... Ton fils sera dans la vie, a tes
yeux, la plus chére des créatures. Tu ne te per-
mettras jamais, ni a tes acolytes, de I'égarer. On
assistera a la plus grande contradiction qui
puisse exister ici-bas: le fils de Satan sera un
ange impeccable, un infatigable apétre de la
paix. Si tu t'attaques a lui, tu souffriras, si tu
le laisses réaliser le bien tu souffriras aussi...
Cet enfant sera comme une épine dans ta chair,
comme une paille dans ton ceil et malgré cela,
il restera pour toi ce qu'il y a de plus cher au
monde...

LE DEMON Vous étes plus cruelle que Satan lui-
méme...

‘ASMA’ Cruelle pour Satan...

LE DEMON Je suis capable de vous arracher la
vie...

‘ASMA’ Fais-le... Je ne te crains pas...

LE DEMON Est-ce que mon repentir ne suffit pas
a effacer ma faute ?... Je vous demande pardon...
Ma contrition ne suffit-elle pas ? Ne suffit-il pas
que je sois si humble devant vous ?
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‘ASMA’ Tout cela peut-il rien changer a ce qui est
déja passé ?...

LE DEMON Nous savons que tout cela est inu-
tile... Mais pourquoi toujours vivre dans le
passé ?

‘ASMA’ Parce qu'il est trop puissant pour pouvoir
étre oublié: c’est lui qui faconne le présent et
c’est lui qui faconnera l'avenir...

LE DEMON (pleurant) Faut-il donc que je reste
jusqu’a la fin privé de ce bonheur dont jouit
le plus misérable des hommes et qui le place au
dessus de 'ange le plus élevé ?

‘ASMA’ Tu as préféré 'orgueil a 'amour !...

LE DEMON Je ne connaissais pas l'amour quand
jen ai fait le sacrifice... Au paradis, 'homme
vit sans haine ni tristesse,

‘ASMA’ Tu as créé la haine et tu en as semé les
germes partout,

LE DEMON Mais voila qu'a présent jimplore
I'amour !

‘ASMA’ Ce n’est pas vrai! En aucune maniere! Ce
que tu demandes, c’est le bonheur! Tu deman-
des quelque chose qui correspond a un besoin
personnel... Si tu es en quéte de I’Amour, il n'est
pas nécessaire que tu aimes quelqu’un en par-
ticulier... Aime tous les hommes.

LE DEMON (désespéré) Tous les hommes ? Com-
ment cela pourrait-il se faire alors que je n’ai
méme pas obtenu 'amour d'une seule person-

ne...
‘ASMA’ C’est pourtant la seule voie qui conduise a
I’Amour !

LE DEMON Quelle voie difficile! Et comme elle
est parsemée d’obstacles !

‘ASMA’ N’oublie pas que c’est le chemin qui con-
duit au paradis...
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LE DEMON Hélas! J'en ai été chassé !

‘ASMA’ Tu le resteras toujours !

LE DEMON Ne me rappellez pas ce lot qui m’est
assigné.

‘ASMA’ L’oublierais-tu quelquefois ?

LE DEMON J'aurais souhaité trouver dans votre
amour le beaume qui me l'aurait fait oublier!

‘ASMA’' Bien au contraire, voila que je te le rap-
pelle.

LE DEMON (reste longuement silencieux).

‘ASMA’ (commence a se retirer de la scéne en se di-
rigeant vers la porte du balcon. Satan la suit
des yeux en silence... Elle est sur le point de
disparaitre).

LE DEMON (criant) Vous allez partir?

‘ASMA’ (elle le regarde calmement en s'arrétant)
Oui, je m’en vais.

LE DEMON Et que ferai-je, moi ?

‘ASMA’ (calmement) Ce que tu as toujours fait !...

LE DEMON Je ne peux plus vivre sans amour !

‘ASMA’ Celui qui cherche I'amour, le trouve par-
tout. Tu n'aimes que toi-méme !

LE DEMON (criant, en pleurant) Ne partez pas...
Ne partez pas... Ne m’abandonnez pas en enfer,
(‘Asma’ s’éloigne par la veranda tandis que le
démon continue d crier.)

(Rideau)

Fathi Radouan
Traduction francaise de
G.C. Anawati



UNE POETESSE LOINTAINE
ET PROCHE

11 est toujours agréable pour le directeur d'une
revue de recevoir des témoignages de lecteurs loin-
tains qui prouvent que les efforts accomplis ne sont
pas vains et que le grain semé a tous les vents ren-
contre parfois un sol propice. Ce plaisir est doublée
lorsque le lecteur est lui-méme un écrivain et qu’a
travers les distances, il vous envoie un message qui
porte témoignage de la grande fraternité humaine.

Déja dans notre numéro de juin, nos lecteurs
ont eu sous les yeux les vers d’'un poéte résident a
New-York, Mlle Micheline Herz, professeur dans
une université américaine, Aujourd’hui nous avons
le plaisir de les mettre en communication avec une
poétesse de Montévidéo, capitale de I'Uruguay, qui
est I'un des plus authentiques talents de la poésie
contemporaine de langue espagnole. Dora Isella
Russel nous écrit : « Je viens de recevoir par cour-
toisie de votre légation au Chili, la Revue du Caire
dédiée aux découvertes archéologiques de 1954. Je
suis une profonde admiratrice de la vieille civilisa-
tion qui a laissé au monde I'héritage mystérieux et
poétique des monuments funéraires les plus remar-
quables de I'histoire. Votre Revue est admirable, et
je vois qu’elle publie des travaux essentiels; je vous
félicite de l'ceuvre accomplie et j'ai le plaisir de
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vous remettre une version francaise de mes vers... »

Cette version est due a nuls autres que Francis
de Miomandre et Edmond Vandercammen ('). Fran-
cis de Miomandre écrit dans sa préface: « Cest la
Vie, c’est la grande et mystérieuse aventure de vi-
vre, qui inspire Dora Isella, qui lui dicte ses accents
passionnés, qui donne forme aux images dont elle
se sert, Images graves, vastes, élémentaires d’ou
toute anecdote est bannie, mais qui baignent dans
une atmosphére d’énigmatique tristesse et d’accep-
tation quasi religieuse ».

Quelle aventure d'ouvrir une lettre et de ren-
contrer un pareil poids d’humanité, un message aus-
si précieux et aussi pur, qui vient de traverser pour
nous atteindre, la moitié de la Terre, dans I'obscu-
rité des sacs postaux, a travers le hasard des trains,
des ports et des triages, de la paix et de la guerre.
Quoi de plus réconfortant aussi que de trouver un
domaine ou les hommes se dévisagent autour d'un
méme culte proféré dans toutes les langues, la poé-
sie de leur propre destin. Elle est la méme au Caire
et a Montévidéo, en arabe ou en espagnol. Et on ne
peut s’empécher d’étre reconnaissant & cette langue
universelle qu'est le francais qui nous permet, hom-
mes et femmes, Egyptiens ou Uruguayens, Grecs ou
Espagnols, de communier dans un méme culte de
I’humain et dans une méme connivence des formes
qui transfigurent 1'angoisse humaine en un chant.
Celui de Dora Isella Russel intériorise la révolte en
mélancolie vibrante et communique avec une poi-
gnante intensité l'insaisissable intimité de la durée.

A. Papadopoulo

(1) Edition Garnier Fréres, Paris 1951.
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Poémes

UN SOIR

Sous un ciel hostile et farouche, je serai peut-
étre un printemps brulant. La joie d’'un soir sans
parfum, la rose qui ne s’était pas ouverte da U'aube.

L’amour cherchait 'amour dans une nuit sans
lune, — rire qui se voulait sourire —; la dure et
Uimpossible Eternité ou se serail transmuée sa
blessure.

Plus de gondoles aujourd hui, et plus de cygnes
ni de lyres. Plus de flutes de Pan jouant dans le
bocage, ni pour chanter, @ nuit tombée, de rossignol;
ni de fontaines pour pleurer dans les jardins.

Le Poéme, ce n'est plus que le mot ezact;
algeébre de la fiévre et du silence. Le vol de laile est
une équation; les couleurs ont Uaigreur de la
sSinceérité.

Moi dont le cceur saignant est percé de poi-
gnards, je la crains, cette géométrie de mon époque.
Je voudrais m’écouler dans la flamme vivante et
dénouer la ceinture du mystére.
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Pour vivre, je ne puis vivre autrement que vite,
frivole, sans avoir de désir ni pleurer, et parcourir
en liberté toutes les vignes, sans en garder méme
une grappe entre les mains.

O Rose! Soir irop beau! Suicide bleu!
Vendange!...
traduction
Fr. de Miomandre

SONNET

Sur ce front agité et sans histoire,
voict qu'un silence d’oiseau survient.
Rien ne m’appelle, rien ne me retient
et seul ce temps vivant est ma mémoire.

L’air garde secrétement lillusoire
fascination de Uange qui ne vient,
et dans la chair a Uobstiné dessein
la colombe la plus douce s’égare.

Déja tout le contour s’est aboli,
tandis que cette voix ne Saffaiblit
dans la légende ot ton nom se décline,

Mais les miroirs se sont brisés soudain
et ne suffit Uimage qui s’incline
pour oublier cet ange que je crains,
traduction
Edmond Vandercammen
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ELEGIE DE I’AMOUR ANCIEN

C'est la nuit, voici que s'éléve le cri de toutes
les fontaines jaillissantes; mon &me aussi est
une fontaine jaillissante,
C'est la nuit: et maintenant s'éveillent tous
les chants des amoureux. Mon &me aussi est
un chant d'amoureux.

(Ainsi parlait Zarathoustra)

Tu étais dans le matin de mon chant
et tu U'es maintenant
qu’il va étre midi.

Tu étais dans les choses sans nom que je viens
[d’apprendre.

Et dans le jamais révé.

Et dans le jamais espéré.

Mais tu étais aussi au deld des choses,

quand je m’étais pas encore;

quand ma vie entiére n’atteignait pas ton éloile.

Quand toi-méme n’élais pas.

Ah! prodige! Tu levas le front titanique!

D’anciens ouragans détachaient les dmes

vers tes propres chemins.

Et la fleur et la brise et U'oiseau et le fleuve de

[Camour

t'entouraient.

Tu étais dans mon aube qui jamais ne fut plaisir

et tu t'éléves encore de la blessure ouverte

comme une épée nue

que jamais je ne me laisserai arracher.

Des rumeurs qui taisent ce que tu n’as point dit

répetent a ton oreille

ce que je dirai toujours :

dans Uillusion la plus pure et le désir redoutable;
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sur les ailes angéliques;

en des visions de feu,

en lUalroce convoitise de m’abolir

fideéle au souvenir inaccessible;

dans la clé profonde et sans mesure qui réveille
[mon réve

revivant des nostalgies oubliées

par ce sentier qui s'allonge en années.

Dans le centre méme de ma vie entiére.

Dans ma chair.

Dans mes larmes,

Dans ma fugacité éternelle et torturée :

uniquement Toi, I'I'mpossible,

Toi, celui de toutes les heures et de tous les chants,

celui de tout U'amour,

celui qui jamais n’est venu,

inaccessible, rien que Toi!

Ah! Que te parvienne le fleuve qui coule en mon
[sein !

Il te dira que ce feu allumé est ton feu

et que le lis enflammé est ton lis

et que l'oiseau qui te chante est aussi aveugle

que triste le chant qui te prie.

Qu’il y a une rose ancienne qui t’attend

et que des lunes ont passé sur mes printemps.

Qu’il n’y a rien dans la nuit sans ta pensée;

que sans ta voix aucun hymne ne m’atteint;

qu’il n’eziste pas de mots d’autres lévres

nt de sang d’autres veines

ni de chaleur d’autres mains,

Que sont revenues aujourd hui @ mon front,
[ressuscitées

les colombes de ma chanson premiére.

Par elles je compris enfin que le passé ne meurt,

qu’il n’est pas certain que meure toute chose...
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Ce n’est pas certain, non! Ce n’est pas certain.
Tout vient et demeure sans que nous le devinions,
tout s’enracine en nous :

de la douce douleur de savoir que nous vivtons
jusqu’a la féte tragique que nous offre U'Oubli.

Aujourd’hui je sais ow tu es arrivé et d’on tu venais.
Des voizx sans écho par quoti tu me nommais

— Toi, qui jamais ne le fis —;

de ton regard silencieuxr comme des eauxr dormantes
— Toi, qui ne me regardais pas —

tu arrivas au ceeur dépourvu,

brilant les roses de son sang.

Je n’étais encore ni passé ni présent.

Je n'étais encore ni le nard ni le songe du nard.
Je n’étais ni le lac ni le miroir du lac.

Mais tu donnas forme au songe et au reflet

et tu allumas les lis immaculés

qui du fond de mon amour naquirent,

Et Toi, tu ne le savais pas!

Ainsi sur ton autel je sacrifiai au couchant

— en mon temps si bref, il y a bien des ans! —
la fleur qui ouvrait sa peur étonnée.

Ainsi mon aurore dépouilla de ses fruits

Uarbre d’illusion céleste et candide

pour devenir flamme,

Ainsi mon front pressentit les hymnes

perdus déja, perdus!

Et le méme culte ancien

passionné, intense,

a Uimpossible rachat, aveugle,

me dit, oui,

que tu étais dans le matin de mon chant

comme tu l'es maintenani

qu'il va étre midi... traduction
E. Vandercammen
Dora Isella Russel



Journal d’un archiviste

(Suite)

25 Aot

Un peintre aime la simplicité et le repos.
Il invite a diner son modéle ou sa cuisiniére...
Et qu'importe si elle sent un peu la cuisine... la
bonne cuisine...
[ ]

Un air bon enfant avec une belle cravate
Lavalliére de cette couleur un peu spéciale que
I’on appelle la couleur sale...

L]

Titre d’'un article paru dans le journal:
« La Réforme »:

« Les Martiens ne sont pas catholiques. »

[ ]

— Dans vingt ans on fera « Le Caire-
Alexandrie » en onze minutes.

— Onze minutes ?

— Onze minutes de vol plus une heure et
demie pour aller et revenir du terrain d’avia-
tion.

L]

On ne donne aujourd’hui de prix qu’aux

choses qui n’en ont pas.

N.D.L.R. — Voir « La Revue du Caire », numéros de tévrier,
mars, avril, mai, juin, septembre et novembre-décembre 1956.
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Et j’ai rencontré un autre esthéte de I’Ate-
lier d’Alexandrie qui s’est plaint & moi amére-
ment de Naghi.

— Il faut le comprendre et l’excuser; le
pauvre ami était trés malheureux ces derniéres
années...

— Mais enfin, cela n’est pas de ma faute...
dit-il furieux.

— Si, c’est toujours de la faute des jeunes...

Et puis, que faisiez-vous prés de Naghi ?
Vous n’allez tout de méme pas me faire croire
qu’il n’existait dans toute la ville d’Alexandrie
qu’une seule petite place prés de lui ?

[ ]

Charles a sa femme Camomille:

« Maintenant que nous risquons de voyager
avec des gens distingués, il faut s’offrir du vrai
saucisson a lail. »

2 Septembre

Parme se dit légérement dégu, avec une
pointe d’amertume dans la voix:

— J’ai mal vendu ma plaquette car les amis
m’ont laissé tomber. Je dois avouer que mon
cas est spécial: je n’écris pas, comme vous, des
poémes populaires.

— Cela est bien vrai. Si vous voulez avoir
un gros succes, vous devez changer compléte-
ment de maniére. La littérature qui plait au-
jourd’hui n’est ni la mienne ni celle d’écrivains
de la trempe d’Anatole France, dont le nombre
d’éditions est trés limité comparé a celui de la
petite Minou Drouet. Si vous voulez avoir du
succes, n’écrivez qu’a la maniére de Minou, car
Stéphane Mallarmé et Valery ne comptent plus.
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Mettez-vous cela bien en téte. Iit puis il y a
aussi Mademoiselle I'rancoise Sagan qui ne rate
jamais I'occasion de vous souhaiter le Bonjour...

Mon cher Parme; fumez un peu moins et
prenez tous les matins un peu de sulphate de
soude.

3 Septembre

J’ai une camarade qui n’est pas plus excen-
trique que les autres femmes, et pourtant, je ne
peux m'empécher de penser a elle chaque fois
que je lis un mot absurde.

« Je n’avais plus rien 2 me mettre; j’étais
donc en état de légitime dépense ».

L]

C’est une brute animale et magnifique qui
dit de sa meilleure amie:

« Une fille qu’on n’a jamais connue vierge. »

L ]

Une ride...? mais c’est un sourire qui est
resté dans sa peau.

L]

Elle a les traits abattus de la femme que
I’humanité souffrante désole. Son cceur fond en
« bienfaisance ».

Elle soigne elle-méme les malades a I’ho-
pital...

Et il y a dans ce strip-tease généreux une
spiritualité divine et animale...

L]

I.es gens sont bizarres en Egypte. Quand
vous leur dites qu’il y a dans le ciel 156 mil-
liards, 208 millions et 32 mille trois cents étoi-
les, ils vous croient sur parole. Mais si en voya-
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ge vous leur dites que Samia Gamal est dans le
compartiment voisin, ils se lévent pour vérifier.

4 Septembre

Maitre José Caneri est sans conteste notre
maitre a tous. L.es « chapeaux » qu’il épingle a
la téte des poémes qu’il publie dans sa Revue
sont d’une telle poésie, d’'une telle luminosité
qu’ils finissent par faire palir la couleur de nos
écrits.

Il vient de m’adresser une lettre charmante
pour me demander quelques précisions sur ma
métrique inspirée de la maniére arabe.

Il veut savoir comment j’obtiens un certain
ryvthme intérieur dans mes écrits.

« Vous me les aviez fournies, un soir.
C’était entre deux whiskies et dans des condi-
tions qui ne me permettaient pas de prendre des
notes. »

I1 est des dizaines de rythmes que 'on peut
obtenir sans rimes a I'aide d’assonnances et de
mesures différentes dont la maniére ne doit ja-
mais préoccuper le lecteur puisque cela fait par-
tie de la cuisine du poéme.

I.e lecteur ne doit s'intéresser qu’au résul-
tat. Peu importe comment certains Chefs pré-
parent un « Coq au vin ». Si le résultat est suc-
culent, on adopte le Coq, sinon on ne remet plus
les pieds dans ce restaurant.

Certains rythmes intérieurs auxquels Mai-
tre Caneri fait allusion sont obtenus trés facile-
ment en remplacant les rimes par des assonnan-
ces dans des vers qui ne doivent pas étre néces-
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sairement de douze pieds... 15 ou 19. Mais au
lieu de placer 'assonnance a la place de la rime,
on la déplace un peu, et on I'épingle a des dis-
tances irréguliéres (pairs ou impairs) pour évi-
ter le rythme classique auquel nous sommes
habitués... Bref !

J’ai prié Maitre Caneri de jeter un coup
d’ceil dans le « Coffret aux épices » page 435 ol
j’al cité un exemple typique du Koran.

L ]

Mais pourquoi veut-il expliquer cela a ses
lecteurs? L.a plupart des lecteurs sont nés meé-
contents.

L ]

— Vos recueils, me dit 'un, sont trop gros;
pourquoi?

— Parce qu’on ne peut pas mettre des ce-
dres dans des pots de fleurs.

L ]

Sa voix m’habillait de nuit.. Et les pre-

miéres étoiles éclatérent dans mes veines.

L]
Ce n’est pas un rosier mais un grand
« poémier ».
®
Et pourtant, combien peut étre douce la
chair de certains mots.
L ]
La nuit s’est couchée a mes pieds comme
un chien noir pour éloigner les mécontents.

4 Septembre — 9 h. du soir

Je préfére les fous, ils ont plus de fantaisie
que la plupart des érudits:
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Je me souviens d’'un malade que j'ai ren-
contré dans une maison de santé a Charenton.
Il construisait, dans un coin du jardin, la ma-
quette d’un grand immeuble.

— C’est un projet?... lui demandais-je timi-
dement.

— ..que je ne pourrai réaliser que lorsque
mon frére aura trouvé la formule du sérum.

— Quel rapport avec votre immeuble ?

— Le rapport qui existe entre nous et les
puces.

Et I'ingénieur-pharmacien m’explique com-
ment son frére et lui étaient sur le point de
trouver un sérum, a base d’hormones de puces,
que l'on injecterait dans les mollets des hu-
mains.

— Vous avez da remarquer, me dit-il, que
les puces font des sauts de dix a quinze centi-
meétres, c’est-a-dire plus de cinquante fois leur
taille. Or, le jour ol l'on vous injectera ce sé-
rum, vous pourrez rentrer chez vous, au dixié-
me étage, par le balcon. Et tous les propriétai-
res économiseront les portes, les escaliers et les
ascenseurs.

Vous n’avez jamais songé a cela parce que
vous n’étes pas un chimiste comme un de mes
amis dont je préfére taire le nom.

L ]

J’ai quitté cet homme admirable pour ren-
trer quand un délicieux jeune homme assis sur
un banc me dit en souriant:

— Bonjour chauffeur.

A quoi j’ai répondu poliment

— Bonjour Monsieur.

Le jeune homme dit encore.
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— Bonjour chauffeur.
A quoti, jai répondu

— Bonjour Monsieur, bonjour.
I1 dit enfin.

— J'ai deviné que vous étiez un chauffeur
de taxi parce que vous avez admiré de loin mon
assiette, qui ressemble au volant d’une voiture
automobile. Voila pourquoi je vais vous per-
mettre de lire ces lignes. Mais je tiens a vous
avertir: Si jamais quelqu’un apprend dans cette
maison, que j’écris de la poésie sur mon volant,
je vous écraserai comme un vulgaire piéton car
je suis moi aussi, propriétaire de voitures...

It le malade No. 21 ajouta:

— Lisez, chauffeur, a haute voix ma prose
encore humide.

Le pauvre malade passait ses journées a
envoyer des lettres d’amour a une fiancée mor-
te. Il était calme a condition que personne ne
s’occupat de lui.

Dans une assiette en porcelaine, il retou-
chait sa prose minutieusement et ce n’est que
lorsqu’il en était satisfait qu'il allait 'exposer a
la pluie fine d’'un tourniquet pour que ses pen-
sées montassent, avec ’eau claire, vers les nua-
ges ou l'aimée de son cceur attendait. Puis, il
revenait tranquillement écrire une autre lettre.

— l.isez chauffeur, lisez:

Et j’ai lu quelques lignes dédiés a son cuisi-
nier :

« Si tu renconires un jour

ce corps d’amour, fumier humain,
qui fait pousser ma fleur champétre...
admire ce poulet tendre

qui sent la rose... admire
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ce collier de perles dans un coffret
et Uongle rose qui sent U'ceillet...
Un poulet rose tendre et nickelé
Clef ! Clef ! J'ai perdu ma clef

et mon thermomeétre.

J'ai perdu la clef

de ma fleur champétre

J'ai perdu la clef

de ma bien-aimée... »

Je ne suis pas un critique littéraire et je ne
veux faire de peine a personne.

Je trouve ce poéme admirable. Et que les
mécontents aillent boire les vagues de la mer.

Ahmed Rassem



LETTRE OUVERTE

Mon cher poéte et ami,

Il m’arrive souvent de n’étre ému ni par le
trombone de Victor Hugo, ni par la viole de
l.amartine. J'avoue ne point comprendre, non
plus, le piano a bretelle des versificateurs mo-
dernes. Mais de l1a a me faire dire que je préfére
« aux régles insensées de la métrique francaise,
la prose libre des poétes d’avant-garde », c’est
verser dans une allégation dénuée de fondement.

l.e fait d’écrire en prose ne m’a jamais em-
péché d’aimer le vers classique. Au fond, il n’y
a, du vers libre au vers classique, qu'un ingé-
nieux malentendu et un suave stratagéme dans
I'impression et la disposition typographique.

J’écris en prose, soit. Cependant, j’ai tou-
jours préféré les poémes accordés au luth des
mots lorsqu’ils sont scandés a un rythme inté-
rieur grace a un ingénieux arrangement de so-
norité.

Voici quelques vers intitulés « Caprice » de
Théophile de Viau, écrits aux environs de 1630.
Je passe la premiere strophe qui est par trop
mythologique pour notre gotit actuel:
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« Nous avons des yeuxr et des mains
Les Dieuxr ne sont que des nuages
Et quand ils veulent des visages
Ils en empruntent des humains.
Dans leurs palais mélancoligues,
Ils n’ont ni danses, ni musiques,
Ils n’ont ni repos, ni sommeil.
S’ils ont sur nous un avantage,
C’est la conduite du soleil
Mais qui ne luit qu’a notre usage.
Notre destin est assez doux
Et, pour n’étre pas immortelle,
Notre nature est assez belle
Si nous savons jouir de nous.

Rien que nous-méme ne nous blesse :
Notre mal, c’est notre faiblesse.

Le sot glisse sur ses plaisirs

En attendant que ses désirs

O ses jours finissent leur terme.»

Et puis, voici quelques vers différents de
Stéphane Mallarmé:

« Quelle soie aux baumes du temps
Ou la chimére s’exténue
Vaut la torse et native nue
Que, hors de ton miroir, tu tends? »

Or, comment définir en termes précis 'opé-
ration de sortilége et d’incantation poétique que
provoque en nous la maniére étrange d’un artis-
te comme Mallarmé?

Ce sortilége existe dans certains vocables,
dans I'agencement personnel et mystérieux des
mots.

Iorigine de certains poemes n’est point
dans un sentiment, ni dans une pensée, ni dans



Lo 3]

LETTRE OUVERTE ET POST SCRIPTUM 5

une vision, mais trés probablemet dans la réson-
nance d’un mot, autour duquel s’orchestrent
d’autres mots qui en sont les harmoniques so-
nores.

Il doit y avoir dans chaque poéme un mot
qui, sans que nous le sachions, est le maitre-
mot, le mot magique qui vient des profondeurs
les plus secrétes de notre « moi ».

Un poeéme est une opération magique dont
les poetes mémes ignorent souvent le secret.

Mais une question se pose ici:

Que vaut 'opinion de la Critique?...

Faut-il ou ne faut-il pas y attacher une im-
portancer...

Un musicien allemand ne comprend pas la
musique arabe... Faut-il accepter ses opinions
ou faut-il essayer de lui faire aimer cette mu-
sique qu’il est impuissant a gofiter?...

« J'avais Uintention, écrit Boudelaire, d’expli-
quer guelques gquestions trés simples, totalement
obscurcies par la lumiére moderne :

Qu’'est-ce que la poésie?

Quel est son but?

Soudain, une indolence, du poids de vingt
atmosphéres, s’est abattue sur moi et je me suis ar-
rété devant U'épouvantable inutilité d’expliquer quoi
que ce soit a qui que ce soit. Ceur qui ne peuvent
ou ne veulent pas comprendre, jamoncellerai pour
ewxr sans fruit les explications »,

I‘aut-il suivre 'exemple de Baudelaire?

Sans nul doute.

I5t pourtant, I'on éprouve le besoin de dire
a ceux qui tachent de nous amener de force a
penser comme eux et a ne voir la vie qu'a tra-
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vers leurs lunettes, ’on voudrait leur dire... vous
devinez certainement ce que l'on voudrait leur
dire.

Car enfin, ils devraient comprendre aussi
notre point de vue:

Nous demandons a un poeme, quelle que
soit sa forme et sa couleur, de contenir, avant
tout, un peu de poésie pure qui, méme traduite,
conserverait son cachet et son arome.

Par ailleurs, je puis vous assurer, tant en
mon nom qu’en celui des écrivains de ma géné-
ration, que nous n’avons jamais cru a la mort
de I’Art parce que certains artistes ont rompu
toute attache avec le réel, préférant fouiller les
couches secrétes du subconscient, mais nous
souffrons simplement de constater que les ar-
tistes authentiques se font de plus en plus rares,
laissant la place a des esthétes sans talent.

Nous ne reprocherons jamais a un peintre,
par exemple, de fouler aux pieds toutes les lois
de la raison et de fermer les yeux au monde ex-
térieur s’il est capable de s’exprimer en peintre.

Or, une question se pose encore:

Ces « peintres du réve » peuvent-ils fixer
d’une maniére tangible les images « des som-
mets glacés de I'absolu »?... Ou bien ignorent-
ils simplement les rudiments du dessin et le
mystére des couleurs?

Nous sommes tous disposés a admirer les
« ondes architectoniques » qui gonflent leurs
ceuvres picturales et a nous laisser griser par la
poésie qui s’en dégage, a condition d’y trouver
également un peu de peinture...

Nous ne cherchons pas a découvrir les vrais
responsables de 1’état d’anarchie actuel dans
I’art et dans la littérature.
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Nous tenons simplement a signaler que
nous sommes las de cette « géométrie lyrique »
ou I'ceil ne demande aux formes que des satis-
factions sonores. Nous sommes fatigués des
esthétes dont « la mathématique symbolise des
objets ou la science des accords engendre une
ardeur sourde ».

Nous sommes écceurés des symphonies
« mauves » ou les visages sont flasques comme
des méduses en état de décomposition....

Et nous sommes écceurés des ces paysagis-
tes aux sensibilités hyperesthésiées dont les ar-
bres se tordent et s’allongent pareils a des
oiseaux déments.

Voila pourquoi je ne puis résister au plaisir
de copier pour vous le passage suivant de I'émi-
nent critique d’Art, Elie Faure:

« Picasso est un grand criminel. C'est lui,
qui, en partie, est responsable du désarroi actuel
de la peinture. Nos esthéticiens, certes, me di-
ront que la peinture ne fut jamais plus saine et
plus stire d’elle-méme, plus maitresse de ses len-
demains. Iit je me garderai d’v contredire,
n’étant pas un esthéticien...

Picasso est donc un maitre. Nous sommes
tres prés de ce maitre pour en évaluer la taille.
Nous ne connaissons pas le nombre des victi-
mes qu’il fera pour tremper quelques esprits, ni
la trempe de ces esprits, ni pendant combien de
temps il fera encore des victimes. Or, je ne sais
pas d’autre moyen pour mesurer la grandeur.

Picasso n’est pas seulement dangereux, il
est déconcertant. »

Mon cher poete et ami,

Je sens que tout cela m’a un peu éloigné du

sujet de cette lettre dont le seul but était de
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vous prier d’agréer 'assurance de mon admira-
tion.

Car vous étes, hélas, un homme admirable...
un homme admirable et déconcertant.

Cordialement votre
Ahmed Rassem

POST-SCRIPTUM:

Je n’ai jamais compris la poésie moderne
qui, m’assure-t-on, refléte le symbole des cho-
ses cachées et tend a 'unité rythmique du chaos
universel. Aussi ai-je longtemps hésité avant de
publier quelques poémes en prose écrits a 'eau
de rose coupée de lilas blancs.

Et parce que je souffre d’étre resté le poéte
antique et tendre dont le cceur vibre encore de-
vant les fleurs pamées, je voudrais dire ici tout
le mal que je pense des poétes que j'aime puis-
que, par leur faute, je souffre comme un enfant.

Nous sommes arrivés a une charniére vive,
a une rupture brusque des chemins poétiques.
Il y a autant de risque a se retourner qu’a avan-
cer; autant d’incertitude dans les anciennes for-
mes d’expression que dans les nouvelles...

Saadi et Hafiz, Omar El-Khayame et cer-
tains mystiques musulmans sont depuis long-
temps les seules lectures qui me donnent de la
joie et le pressentiment d’avoir accés a quelque
porte sur la lumieére.
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Ces chantres se sont astreints a tailler dans
tout ce qui est emballage grammatical et bour-
re syntaxique, mais ils n’ont choisi, entre cent
formes possibles, que la seule claire, la seule
poétique.

Un poéme obscur fatigue le lecteur et le
distrait de l'essentiel, c’est-a-dire de I’émotion
a communiquer et de I'impression qui doit en
subsister.

Le lecteur moderne demande a la poésie,
quand elle ne nage pas dans les ténébres du sub-
conscient, de mettre l'accent sur le caractére
spécifiquement national.

Or, un vrai poéte s’exprime malgré son épo-
que et souvent contre son époque, contre les in-
fluences dominantes et, en général, contre ce
« soi-méme » qui n’est pas le véritable « moi ».

La poésie est universelle et la couleur d’'un
poéte ne nous intéresse point.

Qu’importe qu’il soit frangais, persan ou
chinois, qu’il soit républicain ou communiste, si
je peux, moi qui suis égyptien, déchiffrer son
ceuvre a ma maniére et m’y plaire?

Ce que jattends du poéte, au moment ou il
pénetre les choses secrétes aux autres hommes,
quand la nature communie avec lui en paroles
cachées et lui révele les mysteres de I’harmonie
parfaite, ce que j'attends, c’est « son » chant
afin de connaitre les réactions d'un cceur hu-
main devant le langage inarticulé de la brise,
des nuages et de I'’eau lorsque 'amour nait dans
son cceur, du vent, de la tempéte et de la souf-
france des arbres.

2 o
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L’irisation musicale que ses bras diffusent
inonde de clarté Uanziété de mon dme.

Une peau gonflée de suc et tendue de sang
vermeil qui a la légéreté impalpable du pastel,

Le contact de son ombre est agréable a la terre
et U'on est étranglé par la verve de son corps ou
quelque chose d'impondérable frémit a la courbe des
hanches.

Et l'on aime l'odeur de fruit gu’exhale son corps
farouche lorsqu’il se livre, sans pudeur, @ des abs-
tractions sensuelles.

Ses lévres épanouies ont de lourdes magnifi-
cences.

L’on retrouve, dans les fleurs de ses gencives,
le chatoiement des perles qui frissonnent...

Et le regard chaviré effeuille ses pieds nus
pour cueillir les ombres errantes qui se blottissent
entre ses jambes,

Toute sa vie mystique lui vient de sa douceur
et de cette fatalité dont elle est I'expression.

L’on aime la promesse mauve de ses paupieres
semblables a des pétales a Uapproche de la nuit...
Et U'on aime en elle ce cri du regard a quoi tout le
reste vient s’accrocher,
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Elle a l'air étonné de ces poupées de sucre qui
n'ont jamais, de jour, osé fermer les yeuz.

Ses robes gardent toujours une cruaulté de réve
comme un vent qui vous perce lentement jusqu'a
Udme.

Des épaules ot I'on suit avec une surprise en-
chantée la caresse aérienne d'une lumiére qui
brile...

Et jaime la splendeur de ses gestes silencieux
dont le parfum félin embaume ma solitude.

Le contact de son ombre est agréable a la terre
et l'on marcherait sur le fil d'un sabre pour pouvoir
déposer son amour @ ses genour.

[1

Elle a la majesté barbare des Sultanes.
Sa tranquille indolence évoque les panthéres
el ses gestes dessinent des arabesques ailées.

Sa voir est constellée d’éclats de rire mouillés,
mais quand mon réve inquiet se penche sur ses reins,
c’est la femelle splendide auzx incisives sauvages.

Telles des branches fleuries qui se cabrent dans le

les jambes de Samia rayonnent de sueur [vent,
et les fins bracelets qui tintent @ ses poignets
répandent dans l'air frais des trilles d’hirondelle.

Tel un réve sonore, ses bracelets de couleur
chantent le bruissement des cascades a Uaurore,
chantent les arc-en-ciel des chutes d’eau diaprées
ruisselant des nuages en perles de rosée.
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Pourrai-je connaitre un jour
lombre fraiche de ses bras
et bercer dans mon caeur

la présence de sa voix ?

Ahmed Rassem



Rilke et 1'Egypte®

onsieur le Dr. Alfred Hermann, de Bonn, égyp-

tologue distingué, a choisi un sujet en dehors
des sentiers battus: son étude Rilles dgyptische
(7esichte parue dans le IVeme tome de « Symposion,
Jahrbuch fiir Philosophie » (maison d'édition K.
Alber, Fribourg-Munich 1955) est une belle et cu-
rieuse tranche d’égvptologie, lille ne sera « curieu-
se », il est vrai, que pour les hommes de métier at-
tachés aux élements ordinaires de leurs enquétes
archeologiques ou philologiques. Elle ne le sera
point pour tous ceux qui se penchent sur les innom-
brables problémes d'ordre spirituel. esthétique et, a
proprement parler, humains résultant de I'étude de
cette étonnante civilisation de 1'Orient ancien.

Si l'archéologie francaise a raison de tenir
compte des récits de voyage d'un Klaubert et d'en
faire cas méme en tant qu'ouvrages de référence
(une pensée de G. Flaubert, mise en rapport avec le
probléme général présent, est citce chez Hermann,
p. 422), I'égyptologie allemande, elle, cherche a jus-
te titre la clé et la justification de la vision d’EEgypte

(1) Alired Hermann: « Rilkes d&gyptische Gasichte », Ein
Versuch wechselseitiger Erhellung von Dichiung und Altkultur.
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telle qu'elle se trouve chez René M. Rilke, ce grand
poete. Le mérite revient au Dr, Hermann, il
n'est que juste de le dire, d’avoir réuni des mate-
riaux aussi complets que possible et de les interpré-
ter avec une rare intuition, chez un savant, pour
les choses de l'art; car il y a un moment ou les ex-
plications scientifiques doivent céder la place au gé-
nie du poete, tout en tissant, néanmoins, ces liens
invisibles qui existent incontestablement entre 'ceu-
vre de lartiste, le poeme inspiré, et les réalités (do-
cuments, résultats des fouilles) que nous fournit la
science.

Parmi les pays auxquels Rilke doit ses plus
belles inspirations (la Bohéme, la Russie, I'Espagne,
la France, 1'Italie, le Nord de I’Allemagne, avec la
mer, la plaine, avec, surtout, comme centre Worps-
wede), on doit donc compter également I'Egypte.
A. Hermann a brossé, avec minutie et beau-
coup de détails, — en partie inconnus ou éparpillés
dans la littérature biographique, — en quol consis-
taient précisément les liens spirituels entre la vallée
du Nil et les réves du poete, ses études égyptolo-
giques intermittantes (p. 390-391), sa connaissan-
ce réelle de la littérature pharaonique a travers
ses lectures (p. 391, 50) et ses contacts personnels
(p. 388-389) avec les savants les plus compétents de
son époque (W, Freiherr von Bissing, A. Ermann,
G. Steindorff), enfin son enthousiasme devant les
chefs-d’ceuvre de Tell el-Amarna, pour Améno-
phis IV et Nofretete en particulier (p. 389-393).

Mais 1a n’est pas l'essentiel, il n'est méme pas
dans ces voyages dont Rilke n’emporte que quelques
impressions des plus inattendues, — comme par
exemple la vision du pyléne du Pharaon Taharqa, a
Karnak, pyloéne qui le frappe tellement, entre tous les
autres et qui lui inspire quelques unes de ses pensées
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les plus profondes. Admirables ces pages d'analvse
et d’interprétation intuitive, dans 1'étude du Dr.
Hermann qui appuie, de surcroit, ces visions par
une documentation scientifique & toute épreuve et
par le choix judicieux d'une série de belles planches
illustrant & merveille ce « Stehen und Dagein » du
pylone dont il est question! Ce n'est pas 'essentiel
— nous l'avons dit —, ce n'est pas tout ce qui rend
si mystérieusement attachant ce pays d'ligypte au
poéte qui y trouve, meme avant de I'avoir vu et bien
plus encore apres, matiére a inspiration, et dans le
décor et dans le paysage, dans ses couleurs (p. 377)
et ses déserts (p. 378), avec leurs harmonies musi-
cales quoique muettes : tout ce qui vient, comme la
musique, de 'origine méme des choses et de ce mon-
de, doit avoir pris naissance ici, dans ce pays, pense-
t-il (p. 380). Cette prédisposition du poete a s'adon-
ner intuitivement au climat spirituel de I'ligvpte
antique sans méme la connaitre est, en effet, éton-
nante, Elle se reflete dans son ceuvre a chaque ins-
tant, par I'évocation de certaines scénes, vagues im-
pressions, images fugitives comme celle du potier
du Nil (p. 381) qu'il a glanées, sans doute, au cours
de ses voyages. (Uest elle, cependant, qui stimule
son inspiration lorsqu'il compare, sans raison ap-
parente, une sculpture en calcaire de la XVIIleme
dynastie a un buste de Paula Modersohn, ceuvre de
Clara Rilke, et, déja, dans cette comparaison inat-
tendue se manifeste une certaine préoccupation des
« choses égyptiennes » que l'on découvre un peu
partout chez lui, bien avant son séjour au Caire,
Memphis et a Louxor (p. 382-383), La grandeur des
monuments égyptiens I'éloigne de I'Hellade, de Ro-
me, mais elle lui permet aussi de formuler quelques
idées, images, pensées sur la vie et la mort : nous
ne parlons pas des poémes inspirés directement par
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I'Egypte (p. 394 sequ.), mais de tous les aufres qui
semblent apparentés, par 'esprit, aux écrits des sa-
ges d'antan, d'un Ptahhotep (p. 404), ou puisés dans
la littérature et le rituel égyptiens (p, 400). « La
mort est le coté de la vie qui n'est pas tourné vers
nous » (p. 443). L.e monde des morts n'est-il pas
tout proche de la vie dans la Vallée ? Situé sur l'au-
tre rive du Nil, c’est un monde a part mais point
trés éloigné. Les pyramides et leurs cimetieres sur
le haut plateau du desert libyque et les nécropoles
immenses, composées de tombes taillées dans les
montagnes, forment, en quelque sorte, un second
monde purifié, exercant, par sa présence visible,
une influence certaine sur la vie quotidienne des
vivants, vie qui puise ses forces précisément dans
la contemplation permanente de la mort. Ainsi la
vie et la mort se trouvent intimement liées, dans
un voisinage des plus étroits. La vie demeure dans
la mort, mais la mort est immanente a la vie (p. 443),
et ¢'est la un aspect des conceptions égyptiennes qui
se rencontre singulierement avec celles de Rilke.

A. Hermann souligne, a juste titre, ce phéno-
meéne curieux que plusieurs des visions égyptiennes
de Rilke ne sont pas basées sur des expériences
réelles; elles ne peuvent donc étre conscientes mais
entierement intuitives, 11 est d’autant plus surpre-
nant gu’elles soient si justes, dans l'esprit et dans
la forme, au point d'étonner méme l'expert, Nous
aimerions ajouter, en supplément aux remarques
pertinentes du Dr. Hermann, une observation au
profit du musicologue-folkloriste.

Quelques pages extraordinaires de Rilke nous
transportent, avec lui, sur le Nil. Nous observons, a
travers son récit, les rangees de bateliers, ramant
et chantant en cadence, et le rayés qui tient le gou-
vernail. Lui aussi chante, mais sa mélopée ne se
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meéle pas aux rythmes trop réguliers du chant du
travail. Tout en étant une création faisant partie
du paysage, éclose de la méme ambiance, du méme
mouvement collectif, et de I'ensemble des deux, cel
air inspiré s’y adapte librement, en ceuvre d'artiste.
Rilke a réussi 1a, en plus d’'une description magis-
trale de la scene (p. 420), & jeter les bases pour une
différenciation définitive de 'art vrai, création pre-
nant son essor dans la séve de la vie-méme, mais
s'envolant spontanément et librement, sans aucune
attache aux chaines d'un pur motorisme de mouve-
ments synchronises, aux rythmes nécessairement
monotones, Toute la différence entre Zweckhmusil:
el Nunstmusik est clairement exposée en ces quel-
ques lignes, et cela par une vision de poéte, loin des
théoréemes savants, la différence entre le chant du
travail destiné a l'usage, sorte d’artisanat musical
d'un niveau inférieur, et Vinspiration supréme,
I'Art.
Hans Hickman



LE CONGRES ISLAMIQUE

(Al-mo’tamar al-islami) (')

n 1953, lors de leur pélerinage a la Mecque, le
E roi Se‘oud, Gholam Mohammad, gouverneur
général du Pakistan, et Gamal ‘Abd El-Nasser déci-
derent de fonder « un Congrés Islamique ayant es-
sentiellement pour mission de relever le sort des
musulmans, de rassembler leurs forces dispersées et
de les diriger dans une voie juste, au service de la
paix et de I'humanité pour faire croitre les liens
d’affection qui les unissent, la coopération entre les
musulmans des diverses parties du monde ». Les
trois chefs d’état firent le serment solennel de me-
ner a bonne fin la mise en route de ce nouvel orga-
nisme. En principe le Congreés est ouvert a tous les
musulmans, individus ou groupes qui acceptent de
travailler pour le bien de 1'Islam, Il s’agit d’une so-
ciété de peuples (fay'at sho‘oub), non d’'une société
de nations musulmanes (hay’'at dowal).

N.D.L.R. — Awvec cet article nous continuons la
revue des activités des principales institutions cultu-
relles du Caire. Voir les Nos de septembre, octobre
et novembre-décembre 1956.

(1) Ct. « al-motamar al-islémi. Ris&latoh wa ahdéafoh-
Nash'atch wa a'mé&loh », Le Caire 1375. Brochure publiée par
le Congrés lui-méme. La plus grande partie de nos renseigne-
ments sont puisés dans cette brochure.
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Pour atteindre les objectifs de cette association,
un certain nombre de moyens sont préconises :

1) Etudier la situation des musulmans dans les
diverses parties du monde pour connaitre leurs con-
ditions de vie, leur histoire, leur situation sociale
ete.

2) Apporter aux populations musulmanes une
aide culturelle, sanitaire, matérielle, C’est un des
principaux buts du Congres.

3) Renforcer les relations économiques et fi-
nanciéres entre les pays musulmans,

4) Coordonner les lois religieuses et civiles qui
réglent la vie des musulmans,

5) Renforcer les liens culturels et les proble-
mes d’enseignement.

Le Congrés a un conseil supérieur, ayant pou-
voir exécutif, présidé par le roi Se‘oud. Le secréta-
riat général du Congrés se trouve au Caire. Les
nations musulmanes soutiennent le Congreés finan-
cierement, Le budget ainsi constitué permet de sub-
venir aux besoins des boursiers, des Instituts scien-
tifiques, des missions scolaires, des centres culturels
établis dans les pays musulmans, a I'édition d’ou-
vrages, a 1'établissement de maisons pour la jeunes-
se, a l'organisation d’excursions, a la préparation de
films sur des sujets islamiques ete.

Aide culturelle.

Le Congres s'emploie aupres des etudiants de
I'Université du Caire et de I’Azhar pour leur obtenir,
le cas échéant, certaines facilités pour leurs études.
I1 organise des cours spéciaux d'arabe pour ceux
d’entre eux qui ne connaissent pas suffisamment
cette langue. Pendant 1'été, il groupe des étudiants
musulmans de divers pays en des camps de jeunesse
oll, en méme temps qu'ils subissent un entrainement
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physique, ils ont l'occasion de discuter des proble-
mes qui intéressent le monde musulman,

Il envoie des professeurs pour l'enseignement
de la langue arabe et de la religion musulmane et
en meme temps pour etudier la sociéte et les institu-
tions islamiques dans les pays ol ils sont envoyés.
Ces « missionnaires » recoivent, en principe, une
certaine formation avant de partir: étude de la lan-
gue du pays ou ils se rendent, de ses conditions so-
ciales et culturelles. Actuellement le Congres a des
missionnaires en Indonésie, au Liban, en Malaisie,
au Nigeria. Il en prépare pour le Thailande, I’Afgha-
nistan et la Syrie,

Envoi de livres.

Le Congreés offre un certain nombre de livres
aux différents pays musulmans selon leurs besoins.
Jusqu'au 19 ramadan 1375, il avait envoyé pres de
110.000 volumes dont 102.000 livres scolaires et
le reste des ouvrages de culture générale pour une
valeur de 30.611 livres. Lies bénéficiaires sont les
écoles publiques et les instituts religieux, apres exa-
men du bien fondé de leurs demandes, Peuvent en
bénéficier également des Bibliothéques des univer-
sités a l'étranger (en ont profité par exemple, de
fait, les universités du Chili, de 1'Uruguay, de la
Hollande). I.e Congres dispose également d'un cer-
tain nombre d'ouvrages d’orientalistes sur I'Islam
qui ont été estimeés favorables a celui-ci.

Centres culturels islamiques.

Les bourses pour des étudiants vivant au Caire
reviennent a 300 livres, On ne peut pas les multi-
plier. Aussi le congres a-(-il songé i envoyer dans
les pays musulmans eux-mémes des professeurs pour
assurer la formation izlamique. Des centres culturels
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ont été prévus ayant une école, un dispensaire, une
grande mosquée et une salle de conférence. Le 13
avril 1956 une mission d'études s'est rendue en So-
malie italienne, au Nigeria (4 Lagos, Kano et Ka-
dona) pour y examiner les possibilites de fondation.
En attendant la reéalisation du projet, des centres
provisoires ont été etablis a Maqdisho en Somalie, et
deux au Niger (l.agos et Ikano). Il en existe égale-
ment trois en Indonesie.

Aide médicale.

L.e Congrés voudrait créer sur le plan islami-
que quelque chose de semblable a 1'OMS. Pour le
moment il s’agit d’un petit comité de médecins mu-
sulmans qui, a la fin de janvier 1956, a pris un cer-
tain nombre de décisions pour elever le niveau sa-
nitaire dans les pays musulmans, Il a décidé en
particulier d'organiser un Congres medical africo-
asiatique qui se réunirait tous les deux ans, Tl s'est
mis en relation avec le Congrés médical arabe, —
qui se réunit tous les quatre ans, — et lui a proposé
de se fondre dans le Congreés africo-asiatique.

Comme activité locale, il y a un centre a Bou-
laq s’occupant surtout des familles des ouvriers, 11
y a également un service s'occupant d'envoyer des
médicaments et des appareils médicaux aux pays
musulmans.

Etudes économiques et juridiques.

Un certain nombre de travaux sont prévus « en
vue de réunir les pays musulmans en blocs et de les
orienter vers le bien islamique commun. On essaie
de renforcer les liens commerciaux entre eux, Une
banque islamique mondiale est prévue, Sur la de-
mande du Bahrein, une étude de son droit pénal a
été faite.
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Direction des recherches générales (cf. rubrique i part)
Propagande.

Le Congres reconnait qu'il est de son devoir de
diffuser la religion musulmane entre les diverses na-
tions (nashr al-din al-isldmi bayn al-omam al-mol:h-
talifa). A cet effet, il a institué une section de la
prédication (gism al-da‘wa) avec le projet d'établir
des sections dans les divers centre culturels, On pré-
voit I'utilisation des confréries religieuses si répan-
dues dans le peuple mais qu'on purifiera d'abord de
toutes les additions qu'elles ont faites a la religion
véritable,

La jeunesse.

Pour les jeunes, le Congreés a fondé cing mai-
sons d'étudiants: 1° & Bab El-Louq (74 étudiants),
2° a Doqqi (12 ét.), 3° Boulaq (11 ét.), 4° Abbassiah,
5° une maison pour étudiantes (6 ét.) a Guizeh. Voi-
ci la répartition des étudiants par pays: Pakistan
(101), Zanzibar (1), Bahrein (8), Erythrée (15), In-
donésie (54), Nigeria (1), Somalie (12), Ouganda (5),
Liban (4), Philippines (2), Ethiopie (1), Yémen (1).

Département des relations générales.

Ce département est chargé de recueillir toutes
les nouvelles concernant le monde musulman, —
dans la presse et les revues locales et étrangeres. La
direction publie un Bulletin d'information ou elle
expose le point de vue du Congres islamique a pro-
pos de certains événements actuels et qu'elle diffuse
largement. Ce Bulletin parait deux fois par semaine.
La Direction est en relation constante avec les am-
bassades des pays musulmans afin d'obtenir des ren-
seignements de premiére main sur les pays ol se
trouvent ces ambassadeurs.
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Un certain nombre de conférences ont été or-
ganisées par ce département. Une premiere série,
plutét culturelle et politique comprenait : Anwar El-
Sadat, La révolution égyptienne (23 novembre 1955);
Mohammad ‘Abd al-Mo'izz Nasr, Le sionisme entre
la politique et la religion;, Mohammad Shafiq Ghor-
bal, Les peuples musulmans et le colonialisme; le
cheikh Mohammad ‘Abd al-Latif al-Sobki, L’Islam
et la société; Mohammad Mahmid al-Sayyad, Le
mouvement national dans certaines conirées d’Afri-
que.

La seconde série est destinée a faire connaitre
les pays musulmans : elles ont été données soit par
les ambassadeurs des pays respectifs soit par des
agents diplomatiques par exemple sur le Pakistan,
le Soudan, le Yémen, I'Indonésie, Enfin 'ambassa-
deur d’Afghanistan, Salah al-Din Seldjouki a donné
une conférence sur linfluence de I'Islam sur les
sciences et les arts.

Département des recherches générales
du Congrés islamique.

Ce département comprend plusieurs sections :

A) La section des études techniques: elle
groupe un certain nombre de professeurs joignant la
formation occidentale a leur formation islamique
premiére, Ils sont chargés de composer des arti-
cles ou des brochures sur les questions ou l'on atta-
que le plus I'Islam: polygamie, la traduction du
Coran, Islam et civilisation moderne, justice socia-
le, mariage et divorce etc.

B) La section des imprimés : elle est chargée
de reviser les livres écrits sur I'Islam pour y relever,
au besoin, les inexactitudes qui s’y trouvent.

G) Section de la traduction, chargée de tra-
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duire dans les diverses langues de l'Islam, — ou
dans les langues européennes prédominant dans ces
pays — les articles ou livres sur I'Islam.

D) La Bibliothéque ou se trouve un noyau de
livres concernant I'Islam en diverses langues,

Le département culturel du Congrés a entre-
pris un certain nombre de travaux : 1) Elaboration
d’'un commentaire court et simple du Coran, travail
préparatoire pour une traduction du Coran. A la
téte du projet se trouvent les cheikhs Mohammad
‘Abdallah Draz, Mohammad ‘Arafa, Mohammad
Yousof Musa. 2) Recueil de versets coraniques con-
cernant les « statuts juridiques » ainsi que les tradi-
tions du Prophéte qui s’y rapportent et un commen-
taire avec application aux problémes qui se posent
dans le monde moderne. Parmi les cheikhs qui sont
chargés de ce travail citons les cheikhs Mohammad
Farag al-Sanhtri, Hassan Ma'min, Mohammad ‘Ali
al-Sayes, Mohammad Abt Zahra.

Voici la liste des études déja préparées par di-
vers collaborateurs et qu'on espére publier un jour.

1. — Le probléme de la traduction du Coran,

Aprés avoir passé en revue les positions des ju-
ristes anciens et modernes concernant la traduction
du Coran, 'auteur, le sagh Amin Shaker adopte une
solution qui sauvegarde a la fois le caractére intan-
gible du Coran qu'il ne faut pas exposer a la défor-
mation et le bien général qui demande que tous les
Musulmans puissent comprendre 1'enseignement du
Coran, Ce travail est une introduction au commen-
taire du Coran préparé par la ligue spéciale qui en
est chargée,
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2. — L’Islam est a la fois religion et nation.

L’Islam est une relation entre Dieu et la creéa-
ture, il organise I'autorité politique, la propricté, les
rapports sociaux, les problemes de la vie. Il ne se-
pare pas l'activité pratique du mobile religieux. Il
ne sépare pas la religion du monde, il ne connait pas
le sacerdoce considéré comme un intermédiaire en-
tre Dieu et les hommes. La Renaissance islamique
est hasee sur la religion.

3. — Organisation de la famille dans I'Islam.

Etude de la famille dans la période preé-islami-
que puis de la situation de la femme dans I'lslam :
la nouvelle religion 1'a traitée avec sollicitude et I'a
considérée égale 4 'homme dans ses rapports avec
Dieu ce qu'aucune religion n'a fait. L.e divorce. La
répudiation_ I.a polygamie.

4, — L’Islam et la limitation de la propriété.

L'Islam s'oppose aux trop grandes différences
entre les classes et entre les fortunes, S'il affirme le
droit de propriété des terres, il défend par contre
I'accumulation des richesses dans les mains de quel-
ques personnes a l'exclusion des autres ce qui en-
traine une trop grande disproportion entre les clas-
ses.

5. — Le socialisme dans I'Islam.

La législation musulmane a, en ce qui concerne
la richessc ¢t I'économie, fourni les principes les
plus élevés ot les plus justes,

6. — Le mariage temporaraire (mot‘a).

7. — Autour de la polygamie dans I'Islam,

8. — Les shi‘ites et les sunnites.
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9. — La religion est une nécessité sociale.
10, — La vie conjugale dans I'lslam.

Explication du texte coranique: « al-rijalqaw-
wamirn ‘ala [-nisd@’ ».

11. — L’aide apportée par le musulman a son frére.

Explication du hadith: « Lda toddyira wa ld
tondzi‘t wa kina ‘ibdad Allah ikhwdnan »,

12. — Autour de existentialisme.

Etude de la tendance athée dissolvante qui s’est
répandue sous le couvert de l'existentialisme, dans
la jeunesse.

13. — Le lien des groupements au moyen de la langue,
la religion et la race.

14. — Autour de la mystique musulmane, (tasawwof)

15, — Les actes cultuels en Islam ne s’opposent pas
aux exigences de la véritable civilisation.

16. — Nature de la culture islamique,

17. — Mariage des musulmans avec les femmes chré-
tiennes et juives.

Permission accordée aux musulmans d’épouser
des chrétiennes et des juives non pour les humilier
mais au contraire pour les relever.

18. — L’Islam et la civilisation moderne,

I’Islam est une religion d’action et de lutte
(din ‘amal wa kifah). Il ne défend pas a ses adeptes
de jouir des dons de Dieu. C'est la religion de la for-
ce, de la raison, de la vérité et du bien. Il n’admet
I'attaque que pour défendre la justice.
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19. — Le jetine est destiné a éduquer non a faire
souffrir.

20. — Le bonheur d’aprés I'Islam,
21. — « Si la vérité suivait leurs passions...»

Si les législations favorisaient les passions des
hommes au lieu de suivre la loi divine, elles condui-
raient fatalement aux guerres et a la destruction de
I’humanité.

22. — La tolérance dans P'Islam.

L’Islam est tolérant a 1'égard des partisans des
autres religions sauf s’ils 'empéchent de précher sa
mission : il est alors obligé de les repousser.

23. — « Le commerce des croyants »,

Il s’agit du « commerce » qui réussit a savoir
le jihdd en vue de Dieu d’apres la parole du Coran :
« Ya ayyuha l-ladhina amana hal adollokom ‘ala
tijaratin... »

24. — « Une nuit qui vaut plus que trente mille nuits ».

11 s’agit de la « Laylat al-qadr », nuit olt d’apres
la tradition musulmane fut révélé le Coran.

25. — Le pélerinage est un congrés islamique général.

Fait ressortir les avantages du pélerinage du
point de vue politique, social et économique.

26, — La religion est une nécessité sociale,

L’Islam a rassemblé les caractéres de toutes les
autres religions,
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27. — Les divisions et leur influence sur I'avenir des
nations,

C'est I'Islam qui empéchera la désunion dans
le monde et évitera les guerres,

28. — Aspects moraux et sociaux du Coran.

Le Coran est la charte universelle qui organise
les préceptes moraux et sociaux dans leur perfection.

29, — L’Islam est la religion de la démocratie.

30. — Les principes politiques dans la formation de la
nation islamique.

Les principes de 'uniié sociale et de la respon-
sabilité politique et de la force qui ont joué dans
la formation de la nation arabe au temps du Pro-
pheéte,

31. — Le sionisms comme idée et comme politique,

32, — Attitude des Juifs a Pégard de la civilisation
occidentale et son influence sur la formation du
sionisme.

33. — Sentiment racial (qgawmiyya) et humanité.
34. — Les mouvements cpposés a I'Islam,

Etude succinte des doctrines ¢f monvements qui
cherchent & supprimer I'Islam comme religion et
comme civilisation.

35. — Le zakat (dime aumoniére) est une des bases les
plus importantes de la justice sociale dans
Plslam.

36. — La guerre sainte (jihad).

Ftude du jihad en tant que nécessité de la vie
et en tant que moyen pour la sauvegarde de I’hom-
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me dans la société. Li'Islam adopte ces deux points
de vue. Au début, I'Islam entreprit le jihid comme
moyen de réforme de la societé humaine et pour la
diffusion du monothcisme et non comme moyen de
conqucte.

37. — Les droits des époux en Islam.
38. — La révolution islamique et sa politique.

Caractérisée par: lesprit de sacrilice, la con-
servation de l'unité, la souplesse politique, I'attitude
ferme & I'égard des récalcitrans.

39. — Nous voulons un Greenwich islamique.

En vue d’unifier la date du jeune et de l'iftar,
il faut adopter les indications astronomiques et non
la vue (ro’ya) de la nouvelle lune, On a été d’accord
pour désigner un lieu dans les pays musulmans qui
servirait de point de ralliement, par ses indications
a tous les pays musulmans.

40. — Discussion sur la polygamie.

Dialogue entre deux amis au sujet de la poly-
gamie; celle-ci est source de nombreux mefaits et n'a
été tolérée par I'Islam que comme solution a des
cas exceptionnels,

41. — L’espionnage.

Etude « académique » sur l'espionnage: dans
quelle mesure les Musulmans en ont besoin et com-
ment ils doivent se prémunir contre lui.

42, — La guerre dans I'Islam.

Les lois de la guerre en Islam sont un objet de
fierté pour les Musulmans contemporains. L'auteur
cite le témoignage du doyen de la Faculté de droit
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de I'Université de Vienne qui au Congres des juris-
tes en 1927 aurait déclaré: « L'humanité s’honore
d'avoir un homme comme Mohammad. Malgré son
analphabétisme il a pu apporter une léegislation il y
a plusieurs siecles, législation gque nous serions les
plus heureux des hommes de pouvoir atteindre aprés
deux mille ans. »

43. — La liberté, la fraternité et Pégalité dans P'Islam.
L’Islam les a hautement pronées,

44, — Le Mariage temporaire,

45. — Pas de paix avec Israél.

46. — L’unité islamique.

L’Islam a lutté contre les tendances individua-
listes égoistes et a fondé I'unité musulmane sur des
principes stables.

47. — L’origine des Juifs.
48. — La constitution des Juifs.

49. — L’inimitié entre les Juifs <t les Chrétiens: nais-
sance et évolution.

50. — L’Islam et le socialisme,
51, — La polygamie.
G.C. Anawati
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