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Critique, Méthode et Langage

tique des défauts”, qui ne sont eux-mémes

qu'oubli des régles, erreurs de gout ou de juge-
ment, péchés contre le Beau, la critique, depuis le
Romantisme, a renoncé i sa prétention de régenter le
Parnasse et, suivant le conseil qu'on lui donnait, s'est
résignée a n'étre plus que la “*Critique des beautés™,
des beautés reconnues de préférence.

Le critique, taxé d'envie impuissante, n'aura
désormais d autre role que d'admirer et, s’il se peut, de
rendre raison de son admiration. Incapable d’engendrer
lui-méme une ceuvre, il lui faudra se résoudre a faire
la genése de celle d autrui.

Deux solutions se présentent alors a lui:

— la Critique subjective dont le principe — c’est
une vérité de La Palisse — est d'accorder au sujet le
primat sur l'objet, au critique le pas sur I'écrivain, au
genre qu’il cultive le pas sur celui quil étudie. Une
telle critique se veut un art et, comme telle, accorde
plus de place a l'intuition qu’a I'observation, a I'ima-
gination qu'a une logique rigoureuse. Sous prétexte
que par le beau on va au vrai, elle oublie souvent le
vrai pour aller au beau. Volontiers impressionniste,
elle fait sous couleur de métaphores de fausses fené-
tres a la vérité.

— l'autre solution, c’est la critique congue comme
science. Comme toute science elle se veut systématique,

Conque d'abord et essentiellement comme *‘Cri-
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méthodique et positive. Comme toute science, elle part
de certains postulats et croit & un certain déterminisme.
L’ceuvre littéraire se situant au confluent de détermi-
nismes multiples, en faire la genése revient alors a faire
la somme de ces déterminismes (milieu - moment - bio-
graphie - influences).

Sur la critique congue comme biographie, Valéry
a, depuis longtemps, dit des choses définitives. Ni le
“roman des grandes existences”, ni la ‘‘chronique
scandaleuse™, ni les ‘‘vies édifiantes, ne nous font
avancer d’un pas dans la connaissance d'une ceuvre, et
les références biographiques, méme diament établies,
ne sont plus en littérature que de la biographie trans-
posée.

Prise pour principe d’explication, la biographie a
fait oublier ces vérités pourtant évidentes:

— que c’est par I'euvre, et I'cuvre seule, que
I’écrivain est comme une nouvelle fois né au monde;

— que de sa vie nous n’aurons jamais qu’une
histoire fragmentaire, le plus souvent hypothétique, et
en tout cas superficielle;

— que les événements de celle-ci, retenus pour
son ceuvre, I'ont été en vertu d'un choix dont il faudrait
chercher le principe;

— que la littérature enfin n'est jamais qu’une
facon de viser ce qu’on est convenu d'appeler le “‘réel™,
et que le plan du langage ne se confond ni avec celui
de I'imaginaire, ni a plus forte raison, avec celui de la
réalité.

Un autre procédé d'explication littéraire, c'est
la recherche des Sources.

Le discrédit dans lequel est tombée cette méthode
dispenserait d’en faire la critique si elle n’'était encore
malheureusement, trop fréquemment invoquée.

Fondée sur I'analogie, elle imagine 1'ceuvre comme
faite de pieds et de morceaux, dont pas un n'est authen-
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tique. Sous ce vrai manteau d’Arlequin, I'écrivain
nous apparait, a la limite, comme un plagiaire, suffi-
samment habile pour ne pas tomber sous le coup de
la loi.

Ainsi congues, les ‘‘sources” ont pour effet de
désarticuler complétement une ceuvre, de la réduire a
n'étre plus qu'une poussiére d’emprunts, de la ramener
a tout ce qu’elle n’est pas. Cette dispersion dans 1’Autre
et le Multiple fait perdre de vue ce quelle contient de
Méme et d’Un.

Que dire des sources lorsque, ne se bornant plus
a des références fragmentaires, elles prétendent référer
par exemple tout un poeéme a un autre. (Le ‘‘Bateau
Ivre” est pour tel biographe une nouvelle version du
““Voyage™” de Baudelaire; pour Etiemble c’est la reprise
d’un poéme de Dierx; pour un troisiéeme c’est ‘‘Pleine
Mer™ ou I'*‘Océan™ de la Légende des Siécles).

Que le procédé soit encore aggravé et c'est toute
une pensée quon référera & une autre pensée, toute
une ceuvre qu'on fera découler d’une autre ceuvre.

Il serait pourtant a propos de rappeler ici ce que
nous dit Breton de I'cuvre dart en général: ““Toute
I'histoire de la poésie et de I'art depuis cent ans n'est-
elle pas pour nous fortifier dans la conviction que nous
sommes moins sensibles en fin de compte a ce qu'on
nous dit qu’a ce qu'on nous épargne de répéter... Ou,
sinon dans la haine que nous éprouvons pour cette
redite éternelle, chercher la raison de I'attraction crois-
sante qu’exercent sur nous certains livres qui se suffisent
assez étrangement 4 eux-mémes pour que nous tenions
leurs auteurs pour quittes; les Chimeéres, les Fleurs du
Mal, les Chants de Maldoror, les Illuminations”.

En fait, quelle que soit la certitude des sources
et le canal par lequel des images des figures ou des
formes en général ont pu parvenir au créateur, le
propre de celui-ci est d’en faire autre chose, de se les
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a

assimiler, de les intégrer a son univers, ne serait-ce
d’abord qu’en les distinguant par son choix. L’enseigne-
ment a tirer des sources est le méme que nous tirions
tout a I'heure de la biographie: les emprunts littéraires
— comme les éléments empruntés a la vie — n’ont
d’intérét que dans la mesure ou ils nous permettent
de remonter 4 un principe unificateur, qui n’est, sous
certains aspects, pas autre chose que ce qu'on est
convenu d’appeler d’ordinaire l'originalit¢é ou le
génie.

Il faudrait encore parler de la critique considérée
comme histoire littéraire ou, dans ses meilleurs jours,
comme sociologie ou histoire tout court.

Etiemble a montré par exemple dans son ‘‘“Mythe
de Rimbaud” I'inanité d'une école prétendue ‘‘symbo-
liste” et comment, y classer Rimbaud, dispensait de
comprendre son ccuvre ou méme aidait a la comprendre
de travers. Mais ce qu’il s'est proposé de faire lui-
méme dans son ouvrage, sorte de “sociologie polé-
mique”, suppose résolu le probléme initial qui est la
connaissance de Rimbaud.

Or, qu’il y ait un “mythe”” de Rimbaud et de son
ceuvre implique semble-t-il tout d’abord I'échec ou,
tout au moins, I'insuffisance de la critique explicative
traditionnelle,

Que tant d’ouvrages contradictoires aient été
écrits sur Rimbaud prouve sans doute la richesse de
son cuvre, mais surtout I’absence totale de méthode
pour I'aborder. On estime en effet trop souvent que ce
qui fait la valeur d’une ceuvre, c’est la multiplicité des
interprétations auxquelles elle peut donner lieu, comme
si I'incohérence était le signe du génie et s'il fallait
confondre la dialectique héraclitéenne avec les divaga-
tions de la Pythie...
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Encore que tout, dans les méthodes que nous
venons brievement d’énumérer, ne soit pas a rejeter a
priori, car elles nous placent littéralement ‘‘a pied
d'ceuvre”, les résultats auxquels elles aboutissent sont
généralement décevants.

L’ceuvre, avant tout le fruit d'une nécessité inté-
rieure qu'on nomme habituellement le Génie, y appa-
rait comme I'effet de hasards multiples, assez contra-
dictoirement déterminants. L’usage de ces méthodes
est néanmoins souvent significatif des tendances fécon-
des qui, a travers elles, se font jour obscurément.

Le golt pour la biographie des écrivains par
exemple n’est pas sans comporter quelque enseignement:
il nous montre un effort pour échapper a la dispersion,
au chaos de la glose, et pour trouver un principe d uni-
fication au langage. L’erreur consiste a croire que ce
principe d’'explication, c'est la biographie qui peut
nous le donner.

Sans doute la plupart des critiques n’en restent
pas a la biographie pure et simple. Dans le cas de
Rimbaud, par exemple, que je m’excuse de citer a nou-
veau : mais, outre que je le connais tout particulicre-
ment, il est certainement le plus typique de notre époque.
La premiére génération mise a part (Isabelle Rimbaud,
Berrichon-Delahaye-M.Y. Méléra), on essaie de dé-
couvrir une ‘‘clef” par laquelle I'ccuvre puisse s’expli-
quer, aussi bien que la vie: mystique (c’est la these de
Claudel et de Reneville), catholicisme (Claudel-Daniel
Rops), communisme (Etiemble et Yassu Gaucléere),
homosexualité (Coulon-Goffin), occultisme (Gengoux),
etc., etc.

Mais la biographie de Rimbaud (méme et surtout
sa biographie supposée) est principalement mise a
contribution a cet effet, et I’euvre — arbitrairement
découpée — ne sert, le plus souvent, que de preuve
surérogatoire.
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L’intérét des critiques pour l'auteur, dont la bio-
graphie est congue comme principe d’explication, et
surtout la recherche des ‘‘clefs”, témoigne néanmoins
d’un effort pour ramener la complexité d'une ceuvre a
I'unité d’un créateur. C'est cette position qu’il s’agit
d’accuser, en la rendant toutefois plus cohérente.

#*
* o

Que toute ceuvre d'art suppose unité de conception,
que lartiste soit un ‘‘prisme” (Gautier), un ‘‘écho
sonore” (Hugo), un ‘‘microcosme™, un ‘‘tempérament”’,
une ‘‘puissance coordinatrice” qui organise — comme
le dit encore Gautier — ‘‘les effluves du grand tout
suivant la propre loi qui est sa vie”, c’est ce que les
écrivains, aussi bien que les critiques, n’ont cess¢ de
proclamer depuis un siécle, sinon depuis toujours.

Cette unit¢ de conception, envisagée comme
“forme>, se confondrait, & certains égards, avec ce que
la psychologie classique appelle “‘le pouvoir unificateur
de la conscience”. Considérée comme ‘‘contenu”, elle
se rapprocherait de cette “‘intuition immédiate” dont
parle Bergson (le Bien par exemple chez Platon) & qui
il faut, pour se formuler, — sans qu’elle y parvienne
jamais totalement — tout un échaffaudage d’ceuvres ou
de systémes. Cette intuition immédiate étant, par
définition, ‘‘subjectivité essentielle” (de quelque maniere
que soit congue cette subjectivité), “‘hétérogeéne” radi-
cal (“I'Unique™ de Stirner, ‘“‘I'Enormité” devenant
Norme de Rimbaud), tombe dans 1'**homogeéne’ qu’est
le langage (dans le sens ou il est le méme pour tous).

Il y aura donc, par définition, perpétuelle ina-
déquation de cet homogeéne, langage, & cet hétéro-
géne, intuition (qu’on peut baptiser aussi si 'on veut
““vision du monde” ou ‘‘univers”). Cette incapacité



METHODE ET LANGAGE 271

2

du langage n’a rien & voir avec celle qu’y signale
Bergson (impuissance a rendre au moyen du discontinu
qu’est le langage, ce continu qu’est le courant de la
conscience). On pourait dire qu’elle est organique,
tandis que l’autre n’est que fonctionnelle.

Si le langage nous trahit sans cesse, ce n’est pas
tant qu’il n’est ni assez fluide, ni assez rapide, ni assez
““continu” pour rendre le courant de notre conscience
— 4 supposer qu’un tel courant existe —, c’est, avant
tout, qu’il est une contradiction dans les termes, une
tentative pour communiquer I'incommunicable: notre
subjectivité essentielle.

Le probléme du langage se confond désormais,
en partie tout au moins, avec celui de I'*‘intersubjec-
tivité’. Le langage, de ce point de vue, déborde alors,
infiniment, le plan du concept ou de Iaffectivité: il
est 'ensemble de toutes les significations que I'analyse
y peut découvrir.

Son impuissance n’est plus désormais aussi radicale
quil semblait au premier abord, car P'impuissance
méme y devient signifiante; le silence devient langage.
De la méme maniére que chaque ‘‘sujet” organise le
monde de sa perception, il est & supposer qu’il organise
et unifie aussi le monde de son langage, & commencer
par son monde verbal qui n’en est qu’un aspect.

L’homogéne qu’est le langage (ensemble de formes
de signification neutre ou générale) tend sans jamais,
y parvenir totalement, & se rapprocher de I'hétérogéne
que constitue chaque “‘intuition”.

On peut en conclure que, a la lettre, chacun a
un langage qui lui est propre: ce sont assurément les
mémes mots, les mémes figures, les mémes images, les
mémes catégories — grammaticales, affectives ou
logiques — dont nous nous servons tous, mais I’emploi
que nous en faisons, la mani¢re dont nous les assem-
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blons, le contenu que nous y mettons, en font, bien
évidemment, un langage unique.

*
* &

Il faut maintenant revenir sur ce que nous en-
tendons par Langage et préciser peut-étre quelques
points.

Que le role du langage ne soit pas seulement de
rendre une ‘‘pensée’’; qu’il faille donc dépasser le vieux
dualisme pensée-langage; que le langage, ensemble de
significations, déborde infiniment la pensée, ensemble
de concepts, c'est ce que I'histore tout enticre de la
poésie depuis le Romantisme, la psychologie moderne
aussi bien que les analyses phénoménologiques con-
temporaines ne cessent de nous suggeérer.

Le langage, comme ‘‘signifiant”, ne se réduit pas
a l'ensemble des vocables qui le composent: il est la
somme de toutes les significations que I'analyse y dé-
couvre: concepts - images - figures - rythmes - rimes -
dessin allitératif, musical, graphique - thémes - sym-
bolisme - genre littéraire, etc., etc.

Le silence fait désormais partie du langage; I'her-
métisme — comme la clarté — , la platitude — comme
I'originalité — , I’'abondance et la sécheresse, devien-
nent désormais significatifs. Le nombre, de ces signi-
fications étant pratiquement infini, on est bien obligé
de s’en tenir naturellement i Dl'essentiel. Ces significa-
tions s’emboitent les unes dans les autres et font de
chaque langage un tout unique et cohérent. Chercher
le sens d'une ceuvre, revient alors peut-étre a consta-
ter la cohérence de toutes ses structures et la relation
que chacune d’elles entretient avec 1'ensemble.

La réponse a tous les “‘pourquoi” posés par chaque
structure est naturellement liée a celle des “‘comment”’.
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Autrement dit, la signification de chaque structure —
dans chaque cas particulier — dépend du systeme
entier dont la structure fait partie et de la place qu’elle
occupe dans le systeme.

Exemple: la signification exhaustive d'une alli-
tération (ou d'une figure, ou d’un vocable) dans un
poéme ne pourra étre découverte que rapportée au
systeme des allitérations (des figures ou des vocables)
de I'euvre totale, chacun de ces systémes étant en
outre congu a la maniére d’'un organisme vivant qui
se développe dans le temps.

&
* Kk

Pareille étude systématique des différentes struc-
tures d'une ceuvre pourra sembler avoir été tentée a
grande échelle ces derniéres années (thése de Preston
sur Balzac, de Scherer sur Mallarmé, Lexique de Bandy
sur Baudelaire, thése de Guiraud sur Valéry, de Matoré
sur Théophile Gautier, etc...)

En fait, il semble que les conséquences qu'on en
ait tirées soient assez minces: que Mallarmé a davantage
emprunté au latin qu'a langlais, que [D'étrangeté de
son style tient davantage a sa syntaxe qu'a sonvoca-
bulaire (Scherer) que le registre coloré chez Baudelaire
est, par ordre d’importance: NOIR - BLANC -
ROUGE - VERT - BLEU (Bandy), Rimbaud ayant
pour sa part une gamme décroissante: NOIR - BLEU
- BLANC - VERT - ROUGE (G. Bernier), etc., etc.

Il y aurait dailleurs beaucoup de réserves a faire
sur I'emploi abusif — et souvent mécanique — de la
statistiqgue fait par certains de ces critiques. La sta-
tistique demande a étre maniée avec beaucoup de
doigté et les bénéfices qu'on en tire sont proportionnels
au tact avec lequel on en use: la fréquence numérique
d’'un mot n’est pas toujours fonction de sa valeur
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significative. Cette valeur dépend de sa place, du con-
texte dans lequel il s’inscrit, de sa relation numérique
avec le lexique de I’époque, etc...

Mais le principal défaut de ces analyses, c’est
quelles tendent le plus souvent a la désintégration
compléte de I’ceuvre: le principe d’unification, I'in-
tuition centrale, par lesquels I'ceuvre prenait un sens,
finissant par se perdre complétement dans 1'Océan
des infiniment petits.

*
*®

Pour redonner un sens 3 de pareilles recherches il
est bon, me semble-t-il, de préciser d’abord, comme
nous I’avons fait, les hypothéses implicites sur lesquelles
elles se fondent (langage congu comme ensemble de
significations, unité, nécessité et cohérence de toutes
les structures, distinction de différents plans: du réel,
de I'imaginaire, du langage) et méme d’en faire de
surcroit quelques autres: que tout langage n’essaie
jamais d’exprimer qu’'une seule et méme chose, que
toute ceuvre, comme toute vie, n'a jamais qu'un seul
sens ;que ce qu'elle raconte ou décrit n’a, d’un certain
point de vue, aucune importance.

Mais surtout il faut se garder de la confusion qu'a
mon sens commettent & chaque instant ces critiques,
lorsqu’ils étudient ces langages comme des langues,
c’est-a-dire en se servant des catégories toutes faites que
leur fournissent la grammaire, la logique ou la psycho-
logie classique.

On étudiera par exemple indifféremment les lati-
nismes ou encore les ‘‘emprunts” (ou soi-disant tels)
faits par Rimbaud ou Gautier aux langues techniques,
ou encore I’emploi de la couleur chez Baudelaire ou
Nerval. Toutes choses que I'on doit faire assurément,
mais en se persuadant bien qu’elles n’épuisent pas la
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table des catégories d’'un auteur, que ces systémes se
subordonnent & d’autres systémes, moins formels
mais plus riches de ‘‘contenu”,a des ‘‘catégories affec-
tives” ou des ‘‘champs notionnels” latents dont il
s’agit d’abord de dessiner patiemment la figure.

Ces systeémes dailleurs ne constituent pas une
fin en soi. Ils ne prennent & leur tour de sens que référés
a la structure particuliére qu’il s’agit d’expliquer, dont
ils sont comme la ‘“loi de croissance”. L’explication
devient ainsi perpétuel renvoi de lastructure au systéme
et du systtme a la structure, le but ultime étant de
retrouver, en fin de compte, la nécessité et la
cohérence, dés 1'abord postulées, le méme par lequel
une ceuvre, a travers toutes les vicissitudes imputables
au moment ou au milieu, décéle une unité de concep-
tion, un créateur unique.

Ce qu’'un auteur a d’essentiel ne peut étre saisi
quwen étudiant son ceuvre comme wn absolu, ce qui
revient a en exclure la contingence, a le référer per-
pétuellement a lui-méme, a expliquer son langage par
son langage.

Il s’agirait, en fin de compte, de remonter par
induction a des notions, ou des groupes de notions,
qui, de proche en proche, nous permettraient de saisir
en son centre cette ‘‘intuition initiale, sans cesse éva-
nescente, sorte de ‘‘primum movens” par lequel tout
le développement ultérieur de I'eeuvre s’expliciterait.

C’est naturellement sous la forme d’une “‘polarité™,
d’'un couple dialectique, de ‘‘moments, au sens
hégélien du terme, que pareille intuition devrait se
formuler et elle ne pourrait, de prime abord, se
traduire que par une image.

Envisagée, sous un aspect moins ambitieux, elle
ne serait plus que le lieu géométrique, point de ren-
contre de toutes les coordonnées, centre et point de
départ de toutes les perspectives possibles sur I'ceuvre.
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Méme réduite a ce role de simple moyen d’exposition,
elle ne serait pas sans mérite, puisqu’elle permettrait
de ramener a l'unité, — sans tomber pour cela dans
Téclectisme — la multiplicité des interprétations.

#*
E

Si quittant pour un moment le plan général du
Langage, tel que nous I'avons défini, nous nous can-
tonnons maintenant a celui du verbum (du vocable
autrement dit), la conséquence de nos prémisses sera
la nécessité de procéder d'abord a I'établissement de
“‘glossaires, dans lesquels le contenu des mots, le
champ notionnel qu’ils recouvrent, les constellations
dans lesquelles ils s’inscrivent, leur fréquence, I'ordre
de leur apparition, I'’engouement qu’ils suscitent, etc.,
seront notés comme significatifs et nous aideront ainsi
a préciser la valeur que chacun donne aux vocables,
dans quel sens il les infléchit, les limite ou les fait
éclater.

Une telle conception se rapprocherait en somme
de celle des lexicologues pour lesquels 1'apparition de
mots nouveaux, ou l'utilisation, avec un sens nou-
veau, de mots anciens se relie a l'histoire tout entiere
des idées et par conséquent de chaque moment de la
société qui donne a la langue un contenu d’époque en
rapport avec sa structure religieuse, politique, sociale,
économique, son savoir et sa représentation du monde
en général.

Elle serait, a I’échelle individuelle, ce que la lexi-
cologie est a I'échelle sociale et prendrait nécessairement
appui sur elle.

Le premier propos d’une telle “‘lexicologie’ serait
de dénombrer les rapports objectifs que I'analyse décele
dans chaque langage (ce que nous avons tout a I’heure
iappelé des structures), den établir la topographie,
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d’en dessiner la figure, d’en chercher les constantes et
s’il se peut, d’en resaisir le mouvement.

Mais c’est seulement en la référant a la lexicologie
générale, au langage — au sens large — dont chaque
époque pourvoit une société (lexique proprement dit,
images et figures, symboles religieux ou poétiques,
thémes de réverie, d’action ou de pensée, etc...) que
pareille lexicologie prendrait son plein sens, en con-
servant sa juste portée.

Exemple: Le théme littéraire d’*‘Ophélie”, choisi
par Rimbaud, est multiplement significatif. Elle est
pour lui non seulement la “‘femme-fleur” (que nous
retrouvons si souvent dans son ceuvre) mais déja en
quelque mesure le ‘“‘Bateau Ivre”, le “Voyant affolé”
qui finira par “‘perdre lintelligence de ses visions”
et par ‘“‘ne plus savoir parler”.

Mais si ce theme a été, de préférence a un autre,
choisi par Rimbaud en raison de son pouvoir d’ex-
pression symbolique, il importe de ne pas oublier qu’il
appartient d’abord au langage d'une €époque; et il suffit
de le poursuivre un peu systématiquement pour le
retrouver dans l'iconographie (des dizaines de toiles
importantes), le théitre (plusieurs opéras), et la litté-
rature (quantit¢é de poémes) du Second Empire.

Il ne suffit dailleurs probablement pas d’expliquer
la vogue d'un théme (ou de telle forme qu'on voudra
du langage) a une époque, par la contagion, la mode ou
I'engouement, mais il conviendrait d’en chercher —
sur le plan de la lexicologie générale — la valeur signifi-
cative.

L’exemple d’*‘Ophélie” — et tout ce que nous
avons dit jusqu’ici — va nous permettre maintenant
de tirer de nos hypothéses de nouvelles conséquences:
le poéme, et I'ceuvre en général, apparait bien, a
certains égards, comme la reprise perpétuelle sous des
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symboles nouveaux (et a 'occasion de nouveaux pré-
textes) des mémes thémes et des mémes motifs.

Toujours, sous la diversité des sujets traités, une
identité partielle de formes tend a se reconstituer. On
a l'impression d'un dessin qui, perpétuellement, se
modifie et s’enrichit mais dont certaines lignes maitres-
ses demeurent inchangées. Il s’y produit, pour ainsi
dire, une lente maturation des figures, des métaphores
ou des symboles, et l'intégration de plus en plus par-
faite de ces différentes structures. C’est ce qu’ont
entrevu, me semble-t-il, certains critiques, lorsque
parlant d’'un poéme par exemple ils y voient la ma-
quette initiale d’'un autre poeéme. Mais il faut, & mon
sens, dépasser cette idée du ‘‘poéme-maquette”, et
parler plutét de récurrence des formes, dans le sens ol
la psychologie moderne parle par exemple de ‘‘réves
récurrents”.

Il ne peut d’ailleurs en étre autrement s’il est vrai,
comme le veut notre hypothese, que tout langage n’est
jamais qu’un effort pour formuler une seule et méme
““intuition”.

Une autre conséquence — que nous avons déja
entrevue en passant — consiste a préciser le rapport
que, pour parler comme les peintres, le ‘‘sujet” entre-
tient avec le “‘morceauw.

Suivant I’époque, le genre littéraire ou I'écrivain,
c’est le premier ou le second de ces deux éléments qui
revét, plus particulierement valeur significative. D’autre
part I'interdépendance de ces deux aspects de I'ceuvre
peut étre, selon le cas, plus ou moins accusée. Mais
en tout état de cause, le choix du “‘sujet” devra se
justifier, non plus par des nécessités externes — toujours
contestables — mais (comme c’est le cas par exemple
pour Ophélie) par la rencontre d’une nécessité interne
avec certaines conditions extérieures, qui ne sont jamais
que des conditions de possibilité. Ce que le “‘sujet’”
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est au ““morceau”, le sens clair de I’'ceuvre I'est au sens
total. Ce serait 1a un des aspects de ce qu’on a entendu
de tout temps par la ““pensée”, que le ‘‘langage” aurait
soi disant la mission d’‘‘exprimer”.

Dans pareille conception le langage n’aurait plus
seulement pour mission d’‘‘exprimer” une ‘‘pensée”,
mais I'engloberait infiniment. Il dirait en effet non
seulement ce que l'auteur a voulu dire, ce qu’il pensait
de sa propre pensée, mais tout ce qu’il a dit en passant,
sans le vouloir ni méme le savoir, souvent méme a son
corps défendant.

#
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Un autre aspect du langage ainsi congu serait ce
qu’on appelle quelquefois 1'*“écriture”. Cette ‘‘écriture”
au sens second, ne se confond avec le “‘style” que dans
la mesure ol on lui applique la définition de Buffon
(car trop souvent le style est congu comme une ‘‘forme”
subordonnée a un ‘‘contenu’). Comme la graphologie
se fonde sur certaines constantes de graphisme, et sur
Pévolution partielle des signes d’écriture selon un
certain déterminisme, une graphologie au second degré
pourrait étre imaginée qui, dans un langage, cherche-
rait les ‘“‘noyaux’ de résistance, — les “‘tics” de Lautré-
amont ou les “‘répétitions” de Baudelaire, — en méme
temps qu’elle essaierait d’en dessiner la courbe de
variation.

La graphologie proprement dite ne jouerait dans
pareille méthode qu'un rdle tout a fait accessoire.
Vouloir par exemple, comme l'a fait Bouillane de
Lacoste, expliquer ‘‘I’évolution psychologique d’Ar-
thur Rimbaud’” par I'’étude de son écriture, revient a
chercher dans la cellule I'histoire de tout I’organique.

Que dire alors lorsque dans sa thése sur ‘‘le pro-
bléme des Illuminations™, il se fonde sur la grapho-
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logie pour prouver I'antériorité d’‘‘une Saison en
Enfer”...

Une graphologie au second degré rendrait dail-
leurs les mémes services que l'autre, en permettant
d’abord de reconnaitre de prime-abord les faux
fittéraires. Le scandale de ‘‘la Chasse Spirituelle”,
apres l'affaire du “‘Poison Perdu”’ (deux faux-Rimbaud,
comme chacun sait), nous prouve a 1’évidence que les
critiques — méme avertis (Nadeau en I'espéce) — sont
loin d’étre des ‘‘experts en écriture™. Cette science de
I'““écriture” devrait non seulement mettre 3 méme de
distinguer partout la “‘griffe” de I’écrivain mais aussi,
dans quelque mesure, de ‘“‘dater” ses diverses pro-
ductions (Problémes des ‘‘Illuminations’). Pareille
science postulerait, naturellement, un certain déter-
minisme de I'*‘écriture”. Elle se fonderait tout par-
ticulierement sur I’étude des variantes: celles-ci nous
permettent en effet de saisir sur le vif, et comme au
ralenti, I’évolution de I'*‘écriture”, exemple: l'étude
des variantes de Rimbaud montre, entre autres cho-
ses, un progrés constant dans I'emploi de ['épithéte
coloré, le remplacement systématique d'un adjectif
banal par un adjectif de couleur, une tendance a
affecter a ces épithétes des places fixes dans I'alexan-
drin (1—6—7—12).

La /loi de variation une fois établie peut nous
servir, a son tour, a dater ses diverses productions, 4 en
établir la chronologie. Ce n’est naturellement pas de
I’étude d’une variation, mais d’un ensemble de varia-
tions que pareille chronologie tirera toute la certitude.

*
# %

Parallélement a l'étude des variantes, celle du
Canevas initial (littéraire ou autre, et par conséquent
aussi des ‘‘Sources”, qui sont ainsi par ce biais réin-
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troduites), canevas sur lequel l'esprit a une premiere
fois pris appui, peut nous servir a préciser le mode
de fonctionnement de I’écriture. Les ‘“‘poémes latins™
de Rimbaud par exemple — dont la valeur intrinséque
est dans I’ensemble assez mince — sont a cet égard
fort intéressants. D’autant plus intéressants, pourrait-
on dire, que le sujet, la ‘“‘matiére”, comme on dit alors,
n’en est pas libre.L’éléve doit se conformer & un schéma
plus ou moins strict, allant de la traduction presque
littérale a la liberté presque totale d’inspiration.
Compte tenu du rapport vari€é que ces poemes
entretiennent avec le canevas initial, 1'amplification
ou, au contraire, I'élagage, I'infidélité ou la simple
inexactitude, s’y présentent, en quelque mesure, comme
des corrections d’un certain ordre, des ‘‘variantes”
au second degré, qui nous permettent, plus encore
que les autres, de saisir en travail I'imagination

168 L

créatrice et le fonctionnement de I'*‘écriture”.

e
£ 3

Le monde extérieur tout entier (qu’il releve de la
perception ou de la mémoire) pourrait étre de la méme
maniére congu comme un canevas, plus ou moins
contraignant, sur lequel I'esprit peut, ou non, broder
a linfini. Le rapport intentionnel que I'imaginaire
entretient avec ce canevas spatio-temporel, se tradui-
rait, sur le plan du langage, ou cette fois sous
I'angle de l'objet, par une diversité de structures a
déterminer en fonction de ce qu'on pourrait appeler
“Iindice de réalité’. Peut-étre pourrait-on d’ailleurs
reprendre, a leur propos, certaines des distinctions
courantes en critique d'art: décoratif, figuratif, nar-
ratif, etc...

Ceci nous permet de corriger ce que nous disions
tout 4 I'’heure quand nous affirmions que le langage
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n’avait pour but ni de décrire ni de raconter. Nous
pouvons préciser maintenant que ce qu’il décrit ou
raconte, ou encore que ce que nous appelions tout a
I’heure, avec les peintres, le “‘sujet™, fait, d’un certain
point de vue, partie intégrante du ‘‘morceau’.

Il n’en reste pas moins que cet objet, cette “‘réalité”,
qui a servi de prétexte a 'ceuvre d’art, n’est plus en elle,
que ‘‘réalité” ou ‘‘objet™ fransposé. Ce que Malraux
dit du monde du peintre: “‘qu’il n’est plus a trois, mais
a deux dimensions™ (Psych. de I’ Art), tandis que pour
Maurice Denés ‘‘un tableau avant d’€tre un cheval
de bataille, une femme nue ou une quelconque anec-
dote, est essentiellement une surface plane recouverte
de couleurs en un certain ordre assemblées”’, peutse
répéter — mutatis mutandis — du monde poete ou de
I’écrivain en général.

La littérature, congue essentiellement comme as-
semblage de mots, a comme telle, son économie
propre, son autonomie radicale, le monde de I’écrivain
n’étant plus a deux, trois ou quatre dimensions, mais
a seule dimension verbale.

Cette tendance a I'autonomie des Arts, envisages
comme autant de moyens particuliers de viser ce qu’on
est convenu d’appeler le ‘‘réel”, comme autant de
langages qui ne décrivent ni ne traduisent mais seule-
ment transposent, a pour conséquence de ramener sur
le “‘sujet” lattention qui se portait autrefois sur
I“‘objet””. La poésie, comme la peinture, connait dé-
sormais ce que Breton a appelé “‘une crise de I'objet”
et tend & devenir un ““discours sur le peu de réalité”.

#*
E

Envisagé en son autonomie, ce ‘‘monde verbal”
peut s’étudier aussi comme les sociologues étudient
une ‘‘mentalité”” en en décrivant les institutions, les
croyances et les rites.
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Il existe aussi des ‘‘rites” et des ‘‘superstitions’
du langage, des mots, des figures ou des rythmes —
fétiches. Mais ce ‘‘fétichisme™ n’est absurde comme
I'autre, que coupé de sa ‘“‘mentalité¢””, donc référé
implicitement & une autre, en général la sienne propre.

La communication implique d’abord la ‘‘recon-
naissance™ au sens hégélien. La valorisation des men-
talités et des langages ne correspond peut-étre qu'aux
besoins de l’action. Il y a dans tout langage ‘“manceuvre
d’intimidation™. C’est peut étre ce qu’entrevoyait un
jour Lautréamont lorsqu’il proclamait: ‘‘La poésie
doit étre faite par tous, non par un” Quoi qu’il en
soit, cette ‘‘mentalité” ne doit étre pas autre chose
que I’ensemble des significations qui nous permettent
de remonter — sur le plan individuel, comme sur le
plan de la société — a cette “‘intuition initiale” qu’elles
objectivent. Le relevé des structures d’une ‘‘men-
talité” devra se faire en allant des plus extérieures aux
plus fondamentales, des plus particuliéres aux plus
générales, I'enveloppement, ou I’emboitement, des
structures les unes dans les autres étant d’autant plus
intime que I'ccuvre est plus dense.

Exemple: 11 y a chez Rimbaud une dialectique:
““faiblesse - force” qui s’intégre dans des dialectiques
plus vastes: “‘Christianisme - Paganisme”, ‘‘Occident-
Orient™, ““Société - Nature™, etc...

g
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Une conséquence de la constitution du monde
verbal en absolu, de la recherche d'une ‘‘dimension
verbale”, sera la constatation d’une récurrence des
formes, et tout particuliérement de ce que j'appelle le
phénoméne de la “‘rédintégration verbale’. 1l s’agit la
d’une tendance — dont j’ai relevé des milliers d’exemples
— qu’ont des vocable (des ‘‘verba”) qui ont été une
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premiere fois associés, a reconstituer, ou a “‘rédin-
tégrer” les ensembles verbaux dont ils ont fait partie
(et cela souvent indépendamment du role grammatical,
conceptuel ou imageant qu’ils jouent dans le contexte).
Cette ‘‘rédintégration verbale” a quelque chose de la
constitution d’un champ magnétique, ou encore du
“‘réflexe-conditionné”.

Nous pourrions remplir un volume de ces ‘“‘coin-
cidences” du langage qui ne seraient justement que des
coincidences, si elles ne constituaient, par leur nombre,
leur périodicité, et la courbe qu’elles dessinent, un
systéme riche de signification sur la vie profonde des
mots.

Envisagées de ce point de vue, la “‘rime” et “‘I’alli-
tération” ne seraient plus que des cas particuliers de
la ‘“‘rédintégration verbale”. L’intérét que présentent,
pour une science de I'““écriture”, ces ‘‘rédintégrations’”
est, naturellement, évident.

Il nous faut maintenant essayer de préciser ce que
nous entendons par ce mot de ‘‘Verbum” dont nous
avons fait jusqu'a présent grand usage.

Une fois dissocié, définitivement, le plan verbal
du plan représentatif, le ““Verbum™ ne se réduit ni a
un simple assemblage de phonémes (dessin vocalique
et consonnantique), ni & un dessin graphique (a2 un
“calligramme” appolinairien), ni au ‘‘terme” des
logiciens (dénotant ou connotant un certain nombre de
sujets ou d'attributs), mais encore qu’il soit un peu
tout cela a la fois, il se référe principalement a des
“‘champs notionnels” qui constituent comme les ‘‘caté-
gories”” de chaque mentalité.

L’étude systématique des ‘‘rédintégrations” doit
naturellement nous aider a délimiter 1’étendue de ces
“champs”, dont elles dessinent pour ainsi dire la
figure schématique sur le plan du ‘‘verbum”. Mais
I’étude de ces ‘‘rédintégrations” n’est qu’un aspect,
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particuliérement intéressant, de I’étude de I’ensemble
des “‘verba’, a I’exception de ceux qui servent simple-
ment d’outillage.

Une remarque accessoire a laquelle I'examen
systématique de ces ‘‘verba’ conduit, c’est qu’il existe
ce quon pourrait appeler des engouements verbaux
individuels, conséquences de lectures récentes ou de
préoccupations passageéres souvent faciles a déceler
(et pour lesquels I’étude des sources peut a2 nouveau
étre judicieuse): des ‘‘verba” apparaissent, qui font
fureur pendant quelques semaines ou quelques mois,
puis disparaissent sans laisser de trace.

Ces météores qui brillent un instant au ciel du
langage, ces ‘‘modes langagiéres” qui ne durent qu'un
temps (en général inversement proportionnel a I'en-
gouement qu’elles ont suscité), ont, sur le plan de la
lexicologie individuelle comme sur celui de la lexico-
logie générale, valeur significative.

Si I'étude des ““verba”, comme tels, nous donne
sur le “‘déterminisme” de I'*‘écriture” — ou tout au
moins sur ses tendances — des indications précieuses,
celle des figures et des images est tout aussi révélatrice.

Elle redonne a [I'idée, si rebattue, d’Alchimie
Verbale un nouveau sens: on y assiste comme a une
distortion perpétuelle du langage dont le ‘‘développe-
ment des images implicites”, I’*‘alliance de mots”, et
les ‘‘contrastes simultanés’” constituent les premiers
ressorts.

C’est seulement comme prise de conscience, et
accentuation parfois volontaire de ses propres procédés
d**‘écriture” que I'alchimie verbale rimbaldienne ou
nervalienne par exemple pourrait avoir un sens.

En faire, comme le veulent certains critiques, un
systeme préfabriqué — en rapport avec la Kabbale ou
I’Alchimie — qu’on applique ensuite mécaniquement,
me semble le comble de I’absurdité.
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Rimbaud dailleurs confirme lui-méme cette in-
terprétation qui parle de ‘‘rythmes instinctifs™ et ajoute
que ‘‘ce fut d’abord une étude” (Une Saison, p. 219),
étude de sa propre écriture au premier chef, il va sans
dire.

Exemple: les trop fameuses Voyelles dont on
a donné tant d’explications fantaisistes (synesthésies -
abécédaires - pathologie - alchimie, etc...) s’expli-
quent, tout naturellement, quand on les replace dans
I'histoire de I'épithéte colorée chez Rimbaud.

*
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Il nous faudrait encore ajouter bien des choses:
montrer par exemple le rapport qu’entretient pareille
méthode avec la psychanalyse. 11 apparait tout de suite
que la psychanalyse ne s’intéresse qu'a une couche
de signification du langage: celle qui concerne les rap-
ports de I'’enfant avec ses géniteurs, le développement
de sa libido et la constitution de sa sexualité, avec
toutes les ‘‘fixations™, ‘‘déviations”, ‘‘transferts” au-
quels ce développement peut donner lieu.

Elle ne nous donne donc que des structures signi-
ficatives d’un seul ordre, ou encore — pour parler le
langage freudien — son ‘‘symbolisme” n’est qu’a une
seule dimension. L’explication ‘‘symbolique”, pour
avoir une valeur, doit étre polyvalente et ne pas s’en
tenir a dessiner, méme avec la plus grande exactitude
les conflits d'origine sexuelle qui peuvent sy aper-
cevoir en filigrane.

La résolution de ces conflits n’est pas le but de
la poésie (ou de toute ceuvre d’art) encore qu’elle aide
peut-étre a les résoudre. L’erreur de la critique psycha-
nalytique c’est de croire qu’elle a exliqué le phénomene
esthétique, quand elle a débrouillé les conflits qui ont
pu lui servir de prétexte.
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En fin de compte, et pour résumer notre méthode,
elle part du principe qu’il faut prendre comme centre
de référence unique l'@uvre sans laquelle 1'écrivain
n’existerait littéralement pas, s’y enfermer comme
dans un cocon, et en pousser ’analyse patiente jusqu’au
terme ou elle se reconstruit pour ainsi dire d’elle-méme
en vous. Pour en revenir au sens unique de I'ceuvre, il
faut pour le saisir, pour en saisir le centre, s’en imprégner
jusqu’a faire de son langage sa propre langue: faire
en sorte que toute ‘‘pensée”, que toute figure, presque
tout mot, provoque — comme par déclic — le dessin
de tout son univers.

Le mot de la fin est, je crois, Cohérence: voir
comment tout se tient, s’engréne, s’imbrique, s’entrelace
s’appelle et se correspond — quasi nécessairement —
jusqua ne plus faire qu'un.

=
L

Il resterait enfin a parler des rapports de 1'@uvre
et de son public.

Une ceuvre, détachée de son créateur, se transforme
et devient méme perpétuelle ‘“‘métamorphose”. Avec
les générations qui la regoivent elle constitue perpé-
tuellement un nouveau rapport, non seulement parce
que le second des deux termes en présence se modifie
et que chaque génération va au devant d’une ceuvre
ancienne avec des pensées nouvelles, un horizon élargi,
une sensibilité renouvellée, des désirs nouveaux, des
méthodes neuves, mais parce que, du méme coup,
chaque ceuvre se charge de tout un sens surérogatoire
qu'elle contenait implicitement comme un possible et
que la série des ceuvres ultérieures, dans lesquelles
elle prend désormais place, s’est chargée d’expliciter.
Cest ce que Malraux a fort bien mis en lumiere dans
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les Voix du Silence: “‘En art, dit-il, la Renaissance
n’a pas moins fait I'’Antiquité que I’Antiquité la Re-
naissance”.

Toute ceuvre, digne de ce nom, comporte donc
en elle une part dynamique qui la rend susceptible
de rebonds infinis, que peuvent dailleurs séparer
parfois des périodes de latence et d’oubli plus ou moins
considérables (exemple: en littérature celle de Ronsard;
en peinture, celle du Greco ou de Piero della Francesca).

Elle est comme un levain, mis en réserve pour
Iéternité et qui, au hasard des pites humaines, fer-
mente plus ou moins bien.

Ce dynamisme des grandes ceuvres, leur fermenta-
tion perpétuelle, leurs retentissements infinis et impré-
visibles, il faut bien convenir que c’est souvent comme
malgré elles, en tout cas contre la volonté expresse
de leurs auteurs, qu’elles les exercent. Comme si
I'ceuvre, échappée a son créateur et devenue a son tour
créatrice, n’obéissait plus désormais qu’aux lois de son
propre devenir. Comme si d’autre part, cessant de
constituer un rapport contingent entre un créateur et
une époque, la matiére d’'un genre artistique, I’ceuvre
avait mis a jour de vériables essences nouvelles, des
‘“‘idées au sens platonicien du mot, ou des ‘““formes”
indéfiniment créatrices.

Or cette vie nouvelle que I'ccuvre se met a vivre
est d’autant plus riche, d’autant plus intense, d’au-
tant plus créatrice pourrait-on dire, que I’ceuvre
est mieux coupée de son contexte, de ’écrivain qui 'a
produite, du moment et du milieu qui I'ont vue naitre.
Tels ces grands livres — I’Iliade, I’Odyssée, la Bible —
auxquels I'humanité s’alimente sans plus rien savoir
de ceux qui les ont écrits ni des circonstances qui les
ont inspirés, et autour desquels le tapage de la con-
tingence a depuis longtemps — et pour toujours —
cessé.
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Mais cette vie indépendante que I'cuvre se met a
vivre, chaque partie de I’ceuvre, a son tour, peut — et
veut — se mettre a la vivre pour son propre compte.
Tel poéme, tel tableau, telle sculpture, tel vers méme,
détachés de I'ensemble d'un ouvrage, exerce, paral-
lelement a cet ouvrage, une influence de méme sens
ou de sens opposé. Elle ne sert plus alors, pourrait-
on dire, que de véhicule dynamique, de forme par-
faite & mes propres “‘pensées”, & mes désirs, a mes aspi-
rations de tout ordre. Il y a 1a un c6té “‘véhiculaire™ du
langage — et la poésie est un langage — qui n'a peut-
étre pas ¢té mis suffisamment en lumiére, et dont on
pourrait dire sans paradoxe qu'il se fonde sur le contre-
sens ou l'a-peu-pres.

Mais si tout fragment, détaché d’une ceuvre, garde
néanmoins une signification qui lui permet d’entrer
dans de nouveaux rapports, il ne laisse pas d'avoir,
dans I'ceuvre pour laquelle il a été congu, un nombre de
significations limité.

Car la aussi, suivant le mot du philosophe ‘“‘omnis
determinatio est nagatio” et, comme le veulent les
logiciens, I'“‘extension’ y est inverse de la “‘compréhen-
sion”. Et a sacrifier indéfiniment, la ‘“‘compréhension™
on en arrive sans doute 4 donner 3 telle ceuvre — comme
a celle d'un “‘terme™ général — une extension infinie,
une ‘‘puissance” (au sens aristotélicien) illimitée, mais
en méme temps, une généralité, une banalité, une pau-
vreté, une impuissance (au sens ordinaire du mot) quasi
radicales.

Sans compter qu’a sacrifier le tout a la partie il
est a craindre — comme dans la fable des ‘‘membres
et de I'estomac” — qu’on ne sacrifie une signification a
une autre qui lui était visiblement subordonnée.

Et sans doute congoit-on qu’il soit difficile de
reconstituer, a4 partir de certains fragments, des ceuvres
disparues, et qu'on ne gagnerait méme rien 4 essayer
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d’en rassembler les membres épars. Mais si nous dé-
couvrons intact un ensemble de monuments, de statues
ou de poémes, rien ne nous empéche — et tout, au
contraire, nous engage — a tenter I'intégration de chaque
fragment dans son ensemble, 4 en constater la cohérence,
a en découvrir ainsi la signification unigue ou majeure.

Sans compter qu’a ne pas le faire, I'ceuvre — pour
peu quelle rencontre une certaine complaisance —
risque vite de tourner a la Légende dorée, au Mythe
comme dit Etiemble.

Pour I’humanité, toujours avide de prophétisme,
tout grand livre (quand ce n’est pas Mein Kampf)
devient vite la ‘‘parole de Dieu”. Et il n’est pas trop,
ensuite, de toute I’histoire pour réduire I'événement a
ses justes proportions, qui ne sont jamais, en fin de
compte, que des proportions humaines.

P. SoNYRIS




LLE NIL

1 - LE NIL CLASSIQUE

I n'y a pas encore cent ans que nous ignorions
tout du Haut-Nil, et guére plus longtemps que
nous sommes éclairés d'une fagon plus précise sur
Phistoire de I'Egypte ancienne, laquelle dépendait,
comme celle d’aujourd’hui, étroitement, de ce fleuve.
Vers le Sud, a partir du 15e paralléle, ou de Khar-
toum au Soudan, I'histoire des régions du Haut-Nil,
si I’ont peut déja la nommer ainsi, date du milieu du
siécle dernier, ou les Européens, 2 commencer par
les explorateurs et les missionnaires, ont gardé trace
de ce quwils ont vu. Aucune écriture ni construction
indigene ne permet de fixer ce qu'ont fait au préalable
les Pygmoides, ou les Bantous et les Hamites, qui for-
ment I'actuelle population nilotique. Leur mode de vie —
qui demeure encore parmi les plus primitifs du globe
— permet cependant de s’en faire une idée. Leur origine
est I'affaire des ethnologues, dont la précision ne va
gueére, a l'exception des Hamites, derniers venus, au-
dessous du millénaire.

Nous savons au mieux, comme certains le répétent
encore par tradition, que ces deux ou trois dernicres
vagues humaines sont venues de I'Est, peut-étre d’Asie.

Au contraire, au nord de Khartoum, le fleuve,
s’il n'est pas navigable d’une fagon continue, guide,

NDLR. Nos lecteurs ont pu lire dans le No. 158 de Mars
1953. le récit de I’Expédition sur le Nil de M. Jean Laporte,
qui, avec deux camarades a réalisé I’exploit sportif et scien-
tifique de descendre le cours du fleuve dans toute sa lon-
gueur, depuis ses sources jusqu'a la Méditerranée. On trouvéra
ici d’intéressantes considérations sur le Nil, qui ont ce carac-
tére unique d’étre amenées au fil du courant du plus long
fleuve du monde.

3
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depuis longtemps, a4 quelques écarts prés, le trafic des
hommes qui a charrié les influences venues du Nord.
Deux d’entre elles sont précieuses pour [Ihistorien :
I'art de batir et décrire.

Avant I'Egypte, ou s’échelonnent sur 1.500 kilo-
metres, les souvenirs les plus célebres de 1’Antiquité
le fleuve décrit, dans le désert de Nubie, une
grande boucle de méme longueur — dés le début de
laquelle il connait, aussi, des sites légendaires. Il vient
de parcourir sans a-coups plus de 2.000 kilometres
sur I'immense plaine soudanaise, dépourvue de relief.
A Sabalouka, il franchit un premier seuil rocheux, par
une gorge de basalte rouge en blocs, que 1'on dirait
amoncelés par des géants.

Ceux qui ont découvert les cataractes venaient
d’Egypte, et les ont comptées d’aval en amont; aussi
ce défilé est-il le sixiéme. Les cataractes — sites géogra-
phiques traditionnels — ne sont pas toujours des
chutes d’eau. De nombreux rapides, qui pour la plupart
ne figurent pas sur les cartes au 1/250.000éme., com-
portent des hauteurs de chutes plus importantes que
plusieurs d’entre elles.

Le premier solide témoignage d’histoire ancienne
que le Nil approche est le groupe des petits temples
de Naga. A 200 kilométres au nord de Khartoum, sur
un terrain désertique a la saison séche, les restes de
deux pylones miniatures de style égyptien et un temple
de style composite égypto-romain sont les plus jolies
ruines du Soudan.

Ces monuments méroitiques, construits au début

de notre ¢re, a I'imitation des Egyptiens, ont le charme
de la petitesse.

Nous sommes a la limite nord de la zone des
pluies. L’exiguité des terres cultivables de la vallée
et des oueds temporaires n’a jamais nourri un peuple
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aussi nombreux que celui des batisseurs de pyramides
égyptiennes ; il a fallu construire moins grand, et si
petit méme que 'on peut atteindre de la main les cha-
pitaux et le fronton des temples. Ceux-ci sont de la
méme époque que l'ancienne Méroé, capitale repliée
du royaume appelé Ethiopien, précédant I'époque dite
méroitique.

Des six cent cinquante ans de prospérité de la
ville, il ne reste que les fondations de temples et de
constructions — dont un bain royal et divers objets.

Bien que les Grecs et les Romains n’aient pas
poussé leur conquéte jusque la, plusieurs fragments
de la décoration portent leur influence.

Les sépultures royales de I’ancienne Méroé sont
les premieres pyramides que connait le Nil. Elles diffe-
rent des égyptiennes par leurs dimensions plus réduites,
en moyenne 20 métres de coté a la base, et leurs formes
¢lancées rhomboidales. Flanquées pour la plupart d’'un
petit sanctuaire orienté vers le soleil levant, elles sont
construites cote a cote, rangées en ligne, ou groupées
en carré.

Chez nous, I'idée de la mort est liée aux jours
pluvieux et a la boue des cimetieres. En Nubie et en
Egypte, I’aveuglante lumiére du désert éclaire journelle-
ment les pyramide, et les momies se sont conservées
grice a une immuable sécheresse.

Apres la sixiéme cataracte, les rives ont pris 1’aspect
riant d’une oasis continue. Quelques petits rapides
brassent les eaux a la cinquieéme ; puis, le vent sec, le
sable et la seule nudité des passages rocheux ont raison
de cette derniére végétation. Le sol surchauffé oblige
les indigénes a se chausser de sandales de paille tressée,
pour marcher durant le jour.
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*

* ok

A partir d’Abou-Hamed, la grande boucle amorce
le seul mouvement important du fleuve vers le Sud-
Ouest. Plusieurs groupes de rapides empéchent la
navigation.

Sur la rive droite, de grandes dunes de sable jaune,
poussées par le vent du Nord, viennent crouler jusque
dans I'eau, qui en protége la rive gauche. Entre les
passages rocheux, Ia ol le limon peut se déposer, la
végétation s’agrippe, I'homme cultive et habite des
maisons qu’il construit aussi en limon, avec des nattes
de paille posées a plat, en guise de toit.

Les Soudanais nubiens, surtout ceux de la région
de Berber, au caractére hospitalier, fier et honnéte, se
sont donné pour spécialité de servir en Egypte, ou il
sont réputés comme personnel de confiance.

De nombreuses ruines d’allure médiévale, restes
de la prospérité de roitelets locaux, jalonnent le fleuve,
de méme des église de pierre ou de briques crues, té-
moignage de I'influence chrétienne qui a précédé jus-
qu’'en Haute-Nubie la conquéte musulmane.

Kereima, ou le Nil redevient navigable sur 300
kilométres, et la nouvelle Méroé, marquent le milieu
delaboucle. Le Jebel Barkal dresse sa muraille verticale
au-dessus des ruines de Napata, quatre cent cinquante
années durant capitale de I’empire dit éthiopien (750
a 300 ans avant J.-C.). Des fondations plus solides
qu’a Méroé, et plusieurs groupes de petites pyramides
(dont certaines a Barkal se sont conservées intactes),
sont les tombeaux des empereurs dont le pouvoir
s’étendit quelque temps jusqu’au Delta, avant que les
Assyriens ne les obligent 4 rentrer dans leur patrie,
d’ou ils se retirérent plus tard jusqu’a Méroé.

*

* %
Le fleuve poursuit vers le Sud-Ouest, puis remonte
définitivement vers le Nord. Il passe 8 Dongola, chef-
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lieu de province, et entoure I'ile d’Argo, longue de
30 kilomeétres, ol gisent, couchées, deux statues de
7 metres, les premiers colosses de style égyptien.

Le Francais Frédéric Caillaud, qui, en 1820,
explora cette région, y mentionne des hippopotames.
s ont complétement disparu aujourd’hui.

Passé Kerma (ot la tombe musulmane d’Abou
Fatima sert de repére a la limite de la navigation), la
troisiéme cataracte ouvre une nouvelle série de rapides
au courant plus violent que les précédents. Leurs déni-
vellations comportent parfois des chutes aux basses
eaux, mais, a la crue, beaucoup d’obstacles disparais-
sent sous le niveau trés élevé. Les felouques peuvent
alors remonter le fleuve a la voile dans ses parties les
moins accidentées ; la remontée de certains rapides
nécessite plusieurs semaines, et le travail pénible de
nombreux haleurs.

Durant les 200 kilométres qui précédent Ouadi
Halfa, le fleuve s’engage dans un défilé rocheux, presque
entiérement stérile, que les habitants ont nommé «le
ventre de pierre». Sa partie la plus resserrée est le
rapide de Semna, entre deux falaises rocheuses, fron-
tiere du Moyen-Empire égyptien (2.000 ans avant
J.-C.), dont un fort et deux petits temples, aujourd’hui
ruinés, gardaient 'accés — avec, en aval, ceux de
Uronarti, dans la Gézira-el-Malik, ou I'ile des Rois,
et Chelfak.

La seconde ou grande cataracte, qui atteint une
largeur de 3 kilomeétres, est rendue impraticable aux
basses eaux, par plusieurs cascades de 2 4 3 métres, et
n’est franchie qu’exceptionnellement aux hautes eaux.
Dans sa partie supérieure, de nombreuses iles sont
cultivées par les riverains qui s’y rendent a la nage,
soutenus par une outre gonflée. Aprés un labyrinthe
d’iles de granit noir, le fleuve se retrouve tel qu’il va
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étre presque sans discontinuer jusqu’a la mer, calme
et immense.

Peu aprés Ouadi Halfa, ou la Vallée Heureuse,
le Nil pénétre en Egypte. Ses rives toujours désertiques
se jalonnent de nombreuses ruines. Quantité de cou-
vents et de petites églises coptes construites en briques
crues, qui sous nos climats fondraient en I’espace d’'un
hiver, résitent depuis plusieurs siécles sous I'immuable
sécheresse de la Nubie. La température atteint 52° a
I’ombre, et le travail manuel peut faire exsuder un litre
et demi a I'heure.

En amont, plusieurs vestiges de ’'Egypte ancienne
sont de célébrité secondaire, parce que mal conservés,
et hors des communications normales. Au grand
temple-caverne d’Abou Simbel, le plus petit que se
soit fait construire le pharaon Ramsés II, on entre
dans I'¢re du colossal.

D’autres temples, quelques hypogées et petits
tombeaux ont été creusés dans la paroi verticale des
falaises rocheuses de la rive droite. Une des plus haute
d’entre elles est couronnée par I'ancien fort d'Ibrim,
qui fut le point le plus méridional de I’empire romain,
plus tard remanié, a son tour, comme les temples de
cette région, en communautés et églises coptes.

De rares herbes cachent les derniers crocodiles.
Ici, le fleuve est le seul moyen de communication entre
I’Egypte et le Soudan, mais il est navigable jusqu’a la
TDer.

Le relevement du barrage d’Assouan, pour une
foi plus matérielle, celle de la production, qui a I'excuse
d’étre plus sociale que celle des pharaons, noie malheu-
reusement leurs temples. Aprés lui, commence I'Egypte
irriguée, et la verdure, qui lui fait immédiatement suite,
contraste agréablement avec le désert.

A Assouan, de grands hotels logent les touristes
qui poussent jusque-la leur voyage vers le Sud. La
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population commence a trancher nettement par le
caractére avec celle du Soudan.

®

% %

Nous avons donné de préférence un apercu de
la Nubie trés rarement parcourue par les Européens.
Passé Assouan, le fleuve entre dans la partie la plus
connue de son cours. Un systéme complexe de canaux,
les anciennes norias, et les turbines venues d’Europe,
puisent son eau sans reldche pour irriguer les terres
assoiffées, gagnées sur le désert.

Passé le Caire, ses alluvions le divisent en deux
bras principaux, et un barrage dirige toute son eau
dans les canaux du Delta. On peut dire qu'il est utilisé
jusqu’a sa dernicre goutte. L accroissement sensible de
la production demeure pourtant de plus en plus grave-
ment disproportionné avec celui de la population.

Depuis Assouan, le fleuve s'est industrialisé ;
de loin en loin, une haute cheminée indique une bri-
queterie, une sucrerie, une centrale électrique, témoi-
gnages d'un essor a peine centenaire, non loin de I'ar-
chitecture des Anciens, dont Kom Ombo, Edfou,
I'’Ancienne Thebes (autour de Louxor), Dendéra,
Abydos, I'ancienne Memphis (pres de Sakkarah), Gui-
zeh, Sais, gardent les plus impressionnants vestiges.

Ceux-ci semblaient oubliés et voués a la destruc-
tion totale, mais le patient travail des savants dans le
puzzle de pierre gigantesque des temples anciens a
donné naissance a une science nouvelle, luxe des nations
civilisées, I’archéologie, qui a révélé au monde six
mille ans de son Histoire.
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II.— LES AFFLUENTS DU NIL

source du Nil Blanc, débite 51 millions de métres

cubes ; mais bien peu de cette eau va atteindre
la mer, tant les obstacles, qui barrent le cours du fleuve,
vont en soustraire. Le Nil va cependant présenter de
justesse (on pourrait presque dire par miracle pour
I’Egypte, qui, a 4.500 kilométres de 13, I’'absorbe avide-
ment) une solution de continuité, grace a ses affluents.

Le Nil Victoria descend par paliers séparés par
des chutes, et il a & peine franchi 100 kilométres que
la plaine de I'Ouganda le fait stagner en un immense
marécage aux multiples ramifications, le lac Kioga.

Comme toutes les eaux peu profondes du bassin
du Nil, le lac Kioga est encombré d'une végétation
aquatique trés dense, formée surtout de roseaux et
de papyrus. Ceux-ci pourrissent, se tassent, sur eux
en repoussent de nouveaux, et il arrive que le vent
détache des paquets de végétation qui se déplacent
sur les eaux libres du lac, semblables a des iles flottantes.
Ce phénoméne se produit fréquemment sur plusieurs
autres parties de son cours. C’est ce qu’au Soudan
les habitants d’influence arabe appellent «sadd», ou
bouchon, en raison de l'obstruction qu’il oppose a
la navigation. La configuration des eaux libres du lac
change constamment, comme le mentionnent expres-
sément les cartes, et il ne faut se fier, pour navi-
guer, qu’au relief lointain des rives, ou 4 sa boussole
si la brume diminue la visibilité.

Les pécheurs bakédis, qui y vivent, habitent de
petites huttes coniques, construites sur des iles de
papyrus tassés, ou sur les rives, auxquelles ils accédent
en pirogue par des chenaux déblayés dans cette végéta-
tion. De grandes étendues de nénuphars aux fleurs

| e déversoir du lac Victoria, considéré comme la
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mauves ou blanches tapissent par endroits la surface
des eaux ; le petit échassier jacanus, que les Anglais
appellent lily trotter, aux doigts démesurément allongés
pour augmenter sa surface portante, se proméne sur
leurs feuilles vertes et jaunes, sans les enfoncer, et guette
ainsi ses proies parmi les petits poissons. Lorsque la
zone de roseaux moins large permet d’approcher la
terre ferme, on apergoit, sur les arbres de la steppe, les
nombreux oiseaux qui conférent a la vallée du Nil un
de ses principaux caractéres ; car, s’il y a peu de temps
que les hommes la parcourent de bout en bout, et
encore bien difficilement, elle est de temps immémorial
la route de leurs nombreuses migrations. Ils y trouvent
leur nourriture, I’'eau en plein désert, et la végétation
ou l'isolement qui les protége. Laigle et les martins-
pécheurs, plusieurs cormorans, dont l'oiseau-serpent
ainsi surnommé pour cette ressemblance que lui donne
la longueur de son cou, le pélican, les canards, les oies
sauvages, les ibis, les flamants, un grand nombre d’autres
échassiers, plusieurs espéces de vautours et une ving-
taine de variétés d’hirondelles sont les oiseaux les plus
communs du Nil.

*
* &

Malgré les riviéres qui s’y jettent, au sortir du lac
Kioga, le fleuve a perdu, par évaporation, une bonne
partie de son eau ; par contre il va descendre, jusqu'au
lac Albert, la plus forte pente de son parcours dans
les gorges jusqu’alors inexplorées, dites «Nil Somerset»,
qui se terminent par un goulet de 6 métres de large,
auquel il fait suite par la chute Murchison, haute de
40 métres.

L’administration britannique a fait de cette région,
ou sévissent les mouches glossines, dites «tsé-tsé»,
parfois porteuses du trypanosome de la maladie du
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sommelil, une réserve ou il est interdit de chasser les
grands animaux. Eléphants, hippopotames, crocodiles,
antilopes et singes y abondent, a Iabri du fusil des
chasseurs, qui, sans cette mesure, les auraient main-
tenant extermingés.

*

La dépression de 400 métres, dans laquelle le Nil
coule 4 nouveau lentement, est la faille tectonique dont
la partie la plus basse forme le lac Albert, autre grand
carrefour de ses eaux, apres les lacs Victoria et Kioga.

I1 regoit la riviere Semliki, qui contourne, par le
Sud et I'Ouest, le massif du Rououenzori, recevant I’eau
du lac Edouard, lui-méme alimenté par le lac George.
Ces deux lacs sensiblement au méme niveau que le lac
Victoria sont en liaison avec lui par I'intermédiaire de
rivieres marécageuses.

Une grande partie des eaux de cette région provient
de Rououenzori dont les sommets de 5.000 métres
condensent les nuages poussés par la mousson, depuis
I'océan Indien. Alors qu'il pleut presque continuelle-
ment sur le versant Est, il fait généralement beau dans
la vallée de la Semliki.

Les rives du lac Albert, paralléles a la faille qui
le forme, présentent les caractére des régions éruptives,
telles les sources salines chaudes de Kibiro et de la
Semliki.

Alors que les chutes Murchison et de la Semliki
empéchent certaines espéces de poissons, et parfois
les crocodiles, de remonter en amont, la faune piscicole
nilotique est plus compléte dans le lac Albert. Les
naturalistes ont classé ses moyens d’existence ou chaine
biologique en un tableau au sommet duquel I'homme
et le crocodile sont les seuls & se nourrir mutuellement
I'un de l'autre.
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Le Nil entre et sort du lac Albert, dont il garde le
nom durant 200 kilomeétres par son extrémité Nord.
Entre ses rives toujours encombrées de papyrus et de
roseaux, il chemine lentement dans la steppe aux arbres
tourmentés ; puis & Nimule, passe de I'Ouganda au
Soudan en bouillonnant dans I'étroit défilé des rapides
de Fola.

Les Madis, puis les Baris, cultivateurs et pécheurs
des rives, y chassent au harpon les crocodiles et les
hippopotames, a4 bord de leurs pirogues de troncs
creusés. La nuit venue, au clair de lune, leur tam-tam
se fait entendre en méme temps que la ronde exaspé-
rante de myriades de moustiques.

Les eaux du Nil ont connu, dans la vallée de la
Semliki, les Pygmées, les plus petits représentants de
I’espéce humaine ; elles vont, maintenant, a partir
de Juba, grouper les plus grands : les Dinkas. Maigres,
¢lancés, couverts de cendres pour se protéger des mous-
tiques, ils ont un peu la sihouette des oiseaux échassiers
des marais, dans lesquels ils péchent, a la saison séche.

Le Nil, qui porte ici le nom arabe de Bahr-el-
Djebel, ou «fleuve des montagnes», a cause de son ori-
gine, stagne a nouveau sur une grande plaine aux cotés
de son affluent de Bahr-el-Ghazal. Hors le chenal de
600 kilomeétres, tracé et entretenu a force de passage,
par lequel on les traverse aujourd’hui, il n'y a pas
assez d’eau pour naviguer, et trop encore pour passer
a pied.

Cet inextricable dédale de plantes aquatiques a
fait, depuis l'antiquité, obstacle a la découverte des
sources, et obstrue encore parfois le chenal navigable.
Il est fatal de s’y égarer. Le général Gordon en a dit :
«Ce pays a de quoi guérir un homme de 'ambition.»

La région du Bahr-el-Ghazal, que les indigénes
appelent «pays des riviéres», présente, sur la carte, un
¢écheveau compliqué de cours d’eau, dont le tracé varie
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avec le mouvement du «sadd». La frontiére entre le
Congo et le Soudan est établie sur leur ligne de partage,
laquelle devient approximative du co6té de I'Afrique-
Equatoriale frangaise, ou le départ du Bahr-el-Arab
est supposé se confondre souterrainement avec celui
de quelques affluents du Tchad.

Le marais agit aussi sur les eaux a la facon d’une
éponge, et les évapore a tel point que, malgré I'apport
du Bahr-el-Ghazal, ou «fleuve des gazelles» qui le
rejoint au lac N6, confluent et sortie des marais, le
fleuve a perdu les deux tiers de ses eaux ! Il ne par-
viendrait sirement pas a franchir les 4.000 kilométres,
en majorité désertiques, qui le séparent encore de la
mer, s'il ne recevait pas désormais 1'appoint principal
de ses affluents descendus des montagnes d’Ethiopie.

*
* %

Le premier, 200 kilométres en aval, est le Sobat
qui compense largement ses pertes et lui permet d’a-
vancer encore de 800 kilométres, presque tout droit
vers le Nord, malgré la pente insignifiante de la plaine
soudanaise.

Les Dinkas ont fait place aux Chillouks, a leur
tour remplacés par les Soudanais du Nord, apportant
progressivement un éclaircissement de la peau des
hommes. Ils ont donné au fleuve le nom de Bahr-el-
Abiad (Nil Blanc), qu’il garde jusqu'a Khartoum, ot
il achéve la premiére moitié de son parcours, et regoit
le Bahr-el-Azrek (Nil Bleu).

Cet affluent lui fournit les deux tiers de son eau, et
pourrait, par I'importance de ce débit, étre considéré
comme le Nil lui-méme.

La configuration du massif éthiopien fait qu’une
partie des pluies qu'il recueille forme en son centre le
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lac Tana, considéré depuis longtemps comme le réser-
voir d’eau de I'Egypte. Son affluent principal, le petit
Abai, s’y jette non loin de son déversoir, par lequel
le flot torrentiel s’écoule vers le Sud, direction diamétra-
lement opposée a I'Egypte. Ses gorges, inexplorées sur
leur majeure partie, lui font décrire dans le massif
montagneux une large boucle ou il collecte quantité
de torrents et, ralenti 4 son entrée au Soudan, il se
dirige vers Khartoum en irriguant la plaine de la
Guézira.

Durant la saison qui correspond a notre été, la
mousson de 'océan Indien déverse sur I’Est africain,
et surtout sur ses parties montagneuses qui condensent
les nuages, des pluies abondantes. Les multiples riviéres
de la partie équatoriale, dont certaines se tarissent a la
saison séche, débitent alors démesurément.

Ce premier flot entraine des débris végétaux qui
lui donnent une teinte verte dominée quelques jours
plus tard par la couleur brune du limon que les eaux
du Nil Bleu arrachent aux montagnes éthiopiennes.

L’eau monte en peu de temps, la vitesse du courant
augmente. Dans presque tous les centres, le niveau est
mesuré aux nilométres, puits, tranchées de pierres
taillées, ou bornes étagées sur les rives, dont les surfaces
sont graduées. Le téléphone communique ces indications
aux ingénieurs des grands barrages d’Egypte, dont on
ouvre les vannes pour laisser passer le flot. Elles seront
refermées peu avant la décrue pour emmagasiner ['eau
qui sera utilisée aux périodes de basses eaux. La crue
s’annonce de bouche en bouche, comme une grande
nouvelle. On se hite de récolter ce qui reste sur les
terres inondables. Une grande partie de la vallée dispa-
rait sous l'eau.

A sa présence qui rendra les terres cultivables,
le limon déposé ajoute ses principes fertilisants qui
donnent a I’Egypte sa fécondité légendaire.
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L'Atbara, semblable au Nil Bleu, important et
dernier affluent descendu plus directement des mon-
tagnes, rejoint la vallée a son entrée en Nubie.

A partir de la, le Nil va traverser 2.700 kilométres
de désert sans recevoir une goutte d’eau ; et ce terme
coutumier n’est pas exagéré car il ne pleut presque
jamais sur le reste de son parcours.

JEAN LAPORTE




Victime du divorce

(suite)
XV

Le Cheikh, Azaban devint maussade et taci-
turne. Chaque fois qu’il s’asseyait aupres de Mo-
hamed Effendi, il semblait sur le point de révéler
un secret qui lui pesait sur le coeur, mais, aussitot,
il feignait d’y renoncer et changeait de sujet de con-
versation.

Plusieurs fois, Mohamed Effendi lui demanda de
s’expliquer. En vain. La cheikh arguait de mille pré-
textes et excuses pour se dérober tandis qu’ il se ren-
frognait davantage.

Il était temps que le Cheikh mit fin 4 cette expecta-
tive. La nuit mystérieuse qui tardait a céder sa place
a une aube sereine lui pesait ou plutdt, peut-€tre, sen-
tait-il que le fruit était mir et qu’il ne restait plus
qu’a le cueillir.

Un beau matin, il gagna tout de go le balcon ou
Mohamed Effendi révassait sur le sofa.

Il s’assit a distance respectueuse, se replia sur
lui-méme et ramassa les bouts épars de son manteau.

Puis il baissa la téte un moment, et commenca &
se frotter nerveusement les mains.

— Quelles bonnes nouvelles, Cheikh Azaban, lui
demanda Mohamed Effendi ?

— Je suis venu solliciter votre aide pour une
question qui me tient a cceur, murmura le cheikh d'une
voix faible, la téte toujours baissée.

— J'exaucerai vos désirs, cheikh Azaban.

N.D.L.R. Nos lecteurs auront pu lire le début de ce conte
dans notre numéro de mars 1953.
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— Vous nous avez comblés de vos bienfaits et
de votre générosité, et nous en garderons un souvenir
impérissable. Serait-ce abuser de votre amabilité que
d'y faire appel encore une fois ?

— Votre demande est agréée, cheikh Azaban.

— Permettez-nous donc, a ma petite-fille et 4 moi,
de quitter votre maison définitivement.

— Abandonner mon service !... Que s’est-il passé?
murmura Mohamed Effendi, interloqué.

Relevant la téte et projetant les bras vers le ciel,
le cheikh s'écria :

— Je jure par Dieu Tout-Puissant que j'ai pris
cette résolution & mon corps défendant. Si j'avais eu
le choix, j'aurais préféré demeurer a vos pieds le reste
de ma vie, jusqu'a mon dernier soupir.

— Je n'y comprends rien. Pourquoi me quittez-
vous alors ? répondit Mohamed Effendi en écarquillant
les yeux.

Le vieillard se redressa tant bien que mal en dé-
tournant le regard :

— Certes, rien ne vous échappe. Votre vive intel-
ligence et votre profonde sagacité me dispensent de
toute explication. Que le Tout-Puissant nous accorde
la quiétude et la paix !

Mohamed Effendi se mit a se friser les moustaches
en s’efforcant de comprendre, afin de justifier en fin
de compte cette vive intelligence et cette sagacité pro-
fonde qui dispensent de toute explication.

Mais le Cheikh le tira d’embarras :

— Je ne peux laisser la fillette plus longtemps chez
vous. Il lui suffit d’étre tombée dans un tel état.

Mohamed Effendi essaya de parler. Hélas, sa
présence d’'esprit le trahit et sa langue se colla a son
palais. Mais déja le cheikh enchainait :

— Je marierai la fille 8 un homme de mon choix,
un homme de notre milieu et de notre condition.
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Puis, d'une voix émue ou pergait un peu d’irrita-
tion, il continua :

— Je I'obligerai a se marier, qu’elle le veuille ou
non! Quant a ce qu’elle appelle son cceur, je I'écraserai
sous mes pieds! C’est étrange que I’imagination de cette
fille insensée divague a ce point, se complaise a des
réves tellement au-dessus du possible.

I1 fixa ensuite le ciel de son regard, comme pour
en implorer l'aide, puis se précipita aux pieds de son
interlocuteur et, lui prenant les mains, les baigna de
larmes :

— Je vous demande pardon d’avoir, sans le vouloir,
troublé votre sérénité. Mais je ne pouvais réprimer le
cri de mon ame! Accordez-moi votre miséricorde,
laissez-moi fuir avec la petite vers notre implacable
destin.

Et, sans plus, le cheikh se retira a pas rapides.

XVI

Quelle heure horrible passa Mohamed Eifendi a
se tourner et retourner sur son sofa, incapable de
trouver un soulagement & sa détresse !

Il ne sortit pas de la journée, ruminant sa per-
plexité et souffrant de sa solitude.

Lorsque son ventre cria famine, il se cuisina du
mieux qu’il put un maigre repas.

L’envie lui vint ensuite d'une tasse de café. Aprés
de longues hésitations il se résigna a la préparer lui-
méme, mais elle fut & peine buvable.

Y

Il ne tarda pas & constater que le confort ne
s’acquiert pas sans peine tant en ce qui concerne le boire
et le manger que la tenue du ménage. Il n’arrivait a
rien sans surmonter maintes difficultés et sans recourir
a maints calculs.
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Quand la nuit tomba, le poids de la solitude s’alour-
dit encore et son cceur se serra. Il quitta le balcon pour
gagner sa chambre ol il se contempla un moment dans
la glace. Il fut effrayé de sa mine délabrée et surpris
de voir ses moustaches, touffues, pendre de lamentable
fagon. Il se jeta alors sur son liten proie a d’angoissantes
pensées.

Certes le grand-pére a raison de vouloir mater
ce sentiment obstiné qui s’est emparé de la jeune fille.
Il est trop sensé pour songer a une autre solution. Il
est persuadé qu’en mariant sa petite-fille a quelqu'un
de sa classe, il mettra fin a ce sentiment et résoudra le
probleme. Comme le caractére du cheikh est noble !
Comme son ame est digne!

Donc la jeune fille convolera en justes noces avec
un homme pour lequel son ceceur ne bat pas... Il la
revoit en esprit, non moins éprise et suppliante que
chaste et pudique.

Il ne peut retenir un profond soupir. Des scénes
familiéeres se déroulent sur I'écran du souvenir. La
voici dans le clapier, agile comme une gazelle, svelte
et joyeuse; puis, tout oreilles, dans la cuisine, exécutant
ses ordres avec empressement au moindre mot,

Oubliera-t-il les crépuscules ; l'entrée dans la
chambre avec le plateau aux gargoulettes dont s’exhale
I’'odeur vivifiante de I’encens, le sourire doux et timide
dont elle le salue en se retirant et sa chaude voix qui
susure : ‘“ Bon sommeil, Monsieur.”...

11 pousse un soupir, ardent cette fois, et laisse libre
cours a de tumultueuses pensées qui le hanteront jusqu’a
ce quépuisé il s’abandonne au sommeil.

XVII

Le lendemain matin, le cheikh Azaban arriva,
suivi du vieux cuisinier soumis et résigné.
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Prenant ce dernier par la main, le cheikh I'amena
devant son ancien maitre en disant :

— Approchez et baisez les mains de votre seigneur,
il est clément et miséricordieux.

Tout étonné, Mohamed Effendi vit le cuisinier
s’exécuter en bredouillant des paroles d’excuse et de
repentir.

Aussitot le maitre laissa tomber de ses lévres un
généreux pardon. Mais il se reprit sur le champ et
tenta de se rétracter. Le cheikh ne lui en laissa pas le
temps :

— Ne vous ai-je pas répété que le Bey ne garde ni
rancune ni haine dans son cceur ? dit-il en se tournant
vers le cuisinier. La pitié est un des qualités de son dme.
Levez-vous et reprenez votre travail ; vous prouverez
ainsi que vous étes digne de cette haute bénévolence.

Et Mohamed Effendi de donner des ordres au
cuisinier qui les recoit, poli et obéissant.

Hélas cette politesse et cette obéissance ne durérent
guére. Peu de temps apres, le cuisinier redevint si har-
gneux que son maitre prit la résolution de ne plus
mettre les pieds dans la redoute de ce serviteur rebelle.

Bientot régna de nouveau en la demeure I’atmos-
phére d’antan, une atmospheére d’hostilité et d’anarchie,
dépourvue de calme et de joie. Mohamed Effendi
passait de moroses journées sur son balcon, car, pour
comble de malheur, le cheikh Azaban, en interrompant
ses visites, s’était fait remplacer pour la lecture du
Coran par un garcon a l'aspect repoussant et a lair
égaré. Quand il récitait, il élevait démesurément la
voix et se balangait de droite a gauche, comme une
vilaine poupée a ressort. Il agacait Mohamed Effendi
et lui inspirait une véritable répugnance.

Pendant ses repas, le garcon le regardait avec des
yeux féroces et surveillait ses gestes comme pour lui
reprocher chaque bouchée avalée.
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XVIHI

Dieu! que sont pénibles 3 Mohamed Effendi les
nuits qui, avec la solitude, apportent I'insomnie et la
tristesse.

En vain essaye-t-il de courtiser le sommeil. Le
souvenir de la jeune fille le hante. Elle va et vient,
affligée, implorant son aide. Elle le supplie de la sauver
de ce prétendant que son grand-pere lui impose.

Mais quelie est la route du salut ? Comment la
sauver ?

A la campagne, la femme n’est pas libre de choisir
son époux. Si elle refuse un parti ou si méme elle
hésite, elle sera chargée d’opprobre et d’ignominie.

Le sort qui Pattend c’est donc de se marier sans
éprouver le moindre sentiment d’amour pour son
conjoint. N’a-t-elle pas donné son cceur a un auire
homme, un homme qui se détourne d’elle et ne fait
gucre cas de sa personne ?...

Que le cceur de cet homme est dur, que son ame est
impitoyable !

Mohamed Effend: saisit un ¢éventail et lagite
nerveusement dans l'espoir de rafraichir son visage
briilant. La jeune fille continue & hanter sa conscience.

Elle n'aimera pas son mari. Comment un rustre
pourra-t-il 1a rendre heureuse, elle qui a vécu un certain
temps sous la protection de Mohamed Effendi dont
elle s'est assimilé les mceurs citadines?

Certes, il serait barbare de la faire passer de cette
ambiance raffinée 4 la rudesse de la vie paysanne !

Quand a lui-méme, est-il condamné a demeurer
éternellement entre ce garcon niais et ce cuisinier
arrogant. Le premier I'exaspére par sa voix désagréable
et ses regards avides, le second gouverne la cuisine en
despote.
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XIX

Un jour, aprés avoir requ une longue visite du
coiffeur qui ne fréquentait plus la maison depuis un
certain temps, Mohamed Effendi, contre son habitude,
sortit de chez lui & I"'approche de midi.

Il portait un costume flambant neuf ; ses mous-
taches étaient frisées ; ses cheveux, cosmétiqués, et
il brandissait une canne a poignée d’argent.

Ses pas le conduisirent a la chaumiére du Cheikh
Azaban, qu’il trouva accroupi sur la mastaba (1). A
peine le cheikh 1'efit-il apergu qu’il se leva en s’efforgant
de se redresser de toute sa taille. Puis il commenga a
complimenter son visiteur avec une remarquable volu-
bilité, répétant maintes fois :

— Soyez le bienvenu ! Votre présence nous comble
de lumiére !

Il se retourna ensuite vers la mastaba pour la
nettoyer et arranger les nattes qui la couvraient de
fagon & préparer une place digne d’un héte si distingué.

— Le café, petite, pour le Bey notre Seigneur,
s'écria-t-il en battant des mains.

Mohamed Effendi s’installa, plein du sentiment
de sa supériorité, et demanda en prenant une attitude
majestueuse :

— Comment va la situation?

— Quelle situation ? J°étais sur le point de mourir !

— Mourir ! Comment ! Que Dieu vous en garde !

— Que Dieu conserve votre vie! Si ce n’était
Sa grice, vous seriez venu aujourd’hui présenter des
condoléances.

— Jai eu le pressentiment que vous étiez fatigué.

— Le cceur du croyant est son guide, mon Seigneur
le Bey.

(1) Banc de pierre devant le seuil.
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— Je me suis dit: allons le visiter pour me tran-
quilliser.

— Que Dieu honore votre rang et vous assure la
quiétude de I'esprit !

Aprés avoir parcouru du regard les masures et les
ruelles mal tracées qu’elles bordaient, Mohamed Effendi
déclara :

— Ce village a besoin de persévérants efforts pour
étre amélioré, réformé ! Cest pourquoi j'ai quitté le
Caire. Si Dieu nous préte vie, nous déploierons a cette
fin le plus grand zéle.

— Nous apprécions vos bienfaits et sommes tous
vos obligés.

Le dialogue se poursuivit un certain temps sur
ce théme, jusqu'a ce que parut sur le seuil la jeune
fille apportant le café. Une mise élégante soulignait sa
beauté et d’elle se dégageait un suave parfum. Mohamed
Effendi fut pris d’un frisson qui se prolongea. Lorsque
la jeune fille s’approcha, les yeux baissés, pour le saluer,
il tendit sa main qu’elle baisa et il murmura :

— Comment vas-tu?

— Puisque vous étes en bonne santé, je ne puis que
rendre griace a Dieu.

Elle se retira sur ces mots.

Un morne silence s’appesantit. Perplexe, semblait-
il, le grand-pere tragait négligemment des lignes sur le
sol avec le roseau sec qu’il tenait entre ses doigts.

Mohamed Effendi tenta d’alimenter la conversation
en revenant aux projets de réformes. Mais son imagina-
tion lui refusa tout secours. Il se mit alors a toussoter.

Enfin, le cheikh dit, d’un ton résolu, tout en conti-
nuant & manier le roseau:

— Demain, c'est le contrat de mariage.
Surpris, Mohamed Effendi balbutia :
— Demain ?... Demain ?...
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— Quand le moment vient, il faut agir et non
délibérer, conseille le proverbe.

— En effet ! 11 faut agir et non délibérer, répondit
Mohamed Effendi d'un air triste, affligé.

Apres s'étre agité sur son siége, il reprit :

— Je vous ai entendu dire que la jeune fille n’est
pas satisfaite de ce mariage.

— Peu importe qu’elle le soit ou non! déclara
le cheikh d’un ton péremptoire.

Mais apres avoir jeté un regard autour de lui
pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls, il ajouta 4 voix
basse et comme hésitante :

— Ses larmes n’ont pas tari depuis le jour ou je
Iui ai parlé de ce mariage.

— C’est un crime que vous commettez 1a a son
égard.

— C’est la destinée !

Mohamed Effendi ne put se contenir plus long-
temps. Tantot il se passait la main sur le front, tantot
il se grattait la téte, tantot il tapait du pied, tantot il
laissait échapper un murmure pareil 3 un hurlement
plaintif.

Mais en vain essayait-il d’articuler une parole.

Un lugubre silence se reforma. Le grand-pére
ne cessait d’agiter sa badine.

Soudain Mohamed Effendi reprit contenance, fixa
son regard sur celui du cheikh et, sa langue s'étant
déliée, prononga d'un ton résolu :

— Priez pour le Prophéte.
Le cheikh se redressa comme pour se préparer a
apprendre une nouvelle solennelle :

— Que Dieu prie pour Lui!

— Encore une fois, priez pour le Prophéte.
— Mille prieres et mille saluts pour le Prophéte.
— Je demande la main de votre petite-fille.
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— Ma petite-fille & moi ? s’exclama le cheikh en
simulant I’étonnement.

— Vous avez entendu ce que je viens de dire. Je
demande la main de votre petite-fille.

Le cheikh commenga a frotter gauchement ses
mains 1'une contre I’autre et murmura en baissant la
téte :

— Sommes-nous dignes de nous élever jusqu'a
ce rang ?

— J’ai consult¢ Dieu avant de prendre ce parti
et m’en remets a Sa volonté.

XX

Quelques jours plus tard, la jeune fille devenait
I'épouse de Mohamed Effendi.

La lune de miel s’écoula comme un songe délicieux,
pour le mari dont le bonheur s’étendait sur les jours
et les nuits. N'était-il pas le possesseur d’une femme
fraiche comme une fleur 4 peine éclose, d’'une femme
qui ranimait ses désirs par une ardeur juvénile et qui
répandit dans son cceur le plaisir et la gaieté. Elle se
montrait toujours aimable et obéissante et s’empressait
ainsi que naguere de vaquer aux soins du ménage.

Tant de modestie finit par impatienter Mohamed
Effendi, qui lui ordonna de renoncer & ces humbles
travaux.

Comment la maitresse de maison peut-elle se
permettre d’humilier de la sorte sa dignité et cellede
son époux !

Il est temps qu’elle s’éleve au niveau de sa nouvelle
condition, qu’elle soit la dame honorée et servie. N’est-
ce point 12 le minimum de récompense di a celle qui
manifeste & son mari tant de dévouement; qui lui a
donné son cceur jeune, chaste et pur?
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La maison avait donc besoin d'uu domestique.
Le choix tomba sur I'automate 4 la voix désagréable.
Ce gargon s’affaira donc, selon les instructions et ordres
parfois contradictoires que lui langait i la téte Mohamed
effendi au cours de ses allées et venues.

Drautre part le cheikh Azaban s'était offert pour
reprendre la lecture quotidienne du Coran. Mais
comment le maitre de céans edt-il admis que le grand-
pere de son épouse s’assit par terre et exer¢at une telle
profession !...

Que le cheikh Azaban lise le Coran quand bon
lui semble ! Quant aux chapitres qui doivent étre récités
rituellement, un autre lecteur s'en chargerait moyennant
rétribution.

Aprés une longue discussion, il fut décidé que
I'automate réciterait le Coran chaque jour en fin de
matinée.

Ainsi, tout le travail retomba sur les épaules du
pauvre diable : la récitation du Coran qui incombait
naguére au Cheikh et le ménage dont s’était occupée
sa petite-fille.

Mohamed effendi s’habitua peu a peu a la voix de
ce nouveau serviteur et cessa de s’en plaindre. Souvent,
pendant ses copieux repas, il prenait plaisir a appeler
le garcon et & lui lancer quelques reliefs que le mal-
heureux happait a la volée comme un chat affamé.
Mohamed effendi éclatait alors de rire puis accablait
d’injures le serviteur, qui les accueillait en souhaitant
longue vie a son maitre.

Le cheikh retrouva la route du grenier. Comme
par le passé il en fit son lieu de pri¢re et sa chambre 2
coucher, son fief en un mot. Drailleurs, il avoua a
Mohamed effendi qu’il préférait s’y établir, afin que
sa présence dans la maison ne dérangeit par les effu-
sions des nouveaux mariés.
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Le cheikh entreprit avec zéle la surveillance des
intéréts du ménage. Il s’occupa surtout du vieux cui-
sinier, rétif et tétu, qu’il s’efforgait a grands cris d habi-
tuer a I'obéissance. Ceci toutefois ne I’empéchait pas
d’avoir avec lui loin des yeux curieux et des oreilles
indiscrétes de cordiaux entretiens a voix basse.

En dépit de I'agréable vie qu’il menait, Mohamed
effendi ne tarda pas a se rendre compte qu’il dépensait
trop d’argent. De prime abord, il ne s’en soucia guére.
Souvent, il se répétait que le plaisir a son prix et que
toute piastre qui ne s’en va pas sans raison ne doit pas
étre regrettée. Qu’aurait-il pu objecter d’ailleurs quand,
de temps a autre, sa jeune femme lui demandait une
robe de soie ou un bijou en or ? N'avait-elle pas le
droit de paraitre sous un aspect digne de ia haute
position sociale de son mari ? N’était-ce pas d’ailleurs
du devoir de celui-ci de I"élever & son niveau?

XXI1

La tenue du Cheikh Azaban ne tarda pas a s’amé-
liorer. Son turban soigneusement plié et repassé lui
entourait élégamment la téte. Sa barbe était teinte
au henné. Sur son cofftan (1) neuf et pimpant, il portait
une élégante guebba (2).

Méme sa voix se modifia. De basse et faible elle
devint haute et puissante et retentit dans la maison
comme un carillon.

Quand Mohamed effendi I’entendait, il s’efforgait
de se réjouir de cette débordante activité dépensée a
son propre bénéfice. Pourtant ces accents impératifs
le faisaient désagréablement frissonner.

(1) Robe orientale
(2) Large manteau a manches pendantes,
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Le cheikh prit bient6t I'habitude de faire la grasse
matinée. S’il était fait allusion a4 ce sommeil prolongé,
le cheikh ne manquait pas d’expliquer qu’il passait
ses nuits en priéres et ne s’endormait guére avant
I'aube. Et il en profitait pour recommander une fois
de plus au cuisinier et au domestique de veiller a ne
pas troubler son repos.

Un beau matin, ces deux gaillards se prirent de
querelle. A peine avaient-ils élevé la voix, que la porte
du grenier s’ouvrit et que le cheikh parut, la face rouge,
la démarche impétueuse, un rotin a la main. Saisissant
le garcon au collet il I'accabla a la fois de reproches
et de coups.

Le vacarme attira le maitre de céans qui fut effrayé
de la fureur et de I'acharnement dont faisait preuve le
cheikh, les yeux briilants de méchanceté. Quant au
garcon, il semblait un poulet enfre les mains de son
€gorgeur et qui n’a d'autre ressource que de glousser
et de réler.

Mohamed effendi se sentit pris de pitié pour la
victime. Mais il ne put souffler mot et se retira machina-
lement. Il ne tarda pas a se trouver face a face avec
sa femme qui lui déclara :

— Le gargon méritait un chitiment, car notre
demeure est un lieu digne d’étre respecté.

Dorénavant Mohamed effendi resta jusqu'a une
heure avancée de la journée dans son lit ol ne par-
venaient pas les éclats de voix du cheikh.

— A quoi bon se lever tot ? Son corps n’a-t-il pas
droit au repos ?

XXII

La jeune femme commenga a combler Mohamed
effendi de cajoleries. Souvent elle venait s’asseoir sur
ses genoux et lui caresser les joues de ses douces mains
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qui ne tardaient pas a descendre jusqu'a ce qu’elles
eusent puissé de l'argent dans ses poches. Lorsqu’il
protestait, elle s’écartait d’'un bond en riant:

— Montre-moi ton agilit€ ; si tu arrives & m’at-
teindre, je te restituerai tout ce que tu voudras!

C’est en vain qu’il essayait de la rattraper. A bout
de forces, il revenait se jetter, exténué, sur le fauteuil,
les veines du cou gonflées, la respiration haletante,
jurant et pestant.

La jeune femme, comme prise de remords, s’excu-
sait :

— Crois-tu que je tienne a ton argent? J'ai voulu
plaisanter.

Puis elle feignait la colére :

— Je te le rendrai, ton argent, bien sir. Ne t'em-
porte pas contre moi !

Elle s’approchait ensuite de lui et, le regard dé-
tourné, les sourcils froncés, s’asseyait en silence.

Mohamed effendi se mettait alors a réfléchir. Il
ne pouvait s’en prendre qu’a sa propre maladresse si
la joie était transformée en tristesse, les cajoleries en
bouderies.

Envers une jeune femme foldtre et enjouée il sied
d’adopter une autre politique que la violence.

C’est lui qui a faussé la situation et c’est 4 lui qu’il
incombe de la redresser !

Aussi quand sa femme, le visage dur, lui tend
I'argent, le refuse-t-il en murmurant :

— Garde-le. Crois-tu que je puisse étre avare
quand il s’agit de toi ? Tu apprécies mal ma conduite.

A peine I'épouse entend-elle ces mots qu’elle lui
saute au cou:

— Que Dieu ne me prive pas de ton amabilité
et de ta générosité, 6 lumiére de mon cil, 6 joie de
mon ceeur !
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Cette scéne se répétant de plus en plus souvent
avec de légéres variantes, Mohamed effendi se sentait
entrainé sur une pente dangereuse, mais il n’avait pas
le courage de la remonter.

XXIII

Les cris du cheikh devenaient de jour en jour plus
assourdissants, plus insolents. Parfois, Mohamed effendi
lui demandait d'un ton conciliant :

— Qu'y a-t-il donc?

Alors le vieillard, levant les bras au ciel, se la-
mentait:

— Mon seigneur le bey! les gens sont devenus
sans conscience et n'ont plus la crainte de Dieu. Vous
avez autour de vous des loups affamés qui dévorent
et volent sans honte et sans vergogne.

Mocohamed effendi s’apercut qu'en dépit de cette
vigilance spectaculaire le grenier n'était plus aussi
bien garni. Les piles de provision y avaient baiss¢ avec
une rapidité surprenante. Méme au clapier le nombre
des lapins diminuait nonobstant les nombreux arri-
vages.

XXIV

Lorsque Mohamed effendi apprend que sa femme
est en voie de lui donner un héritier, son visage s’illu-
mine. Dans quelques mois, la copieuse liste de sa
progéniture s’ornera d’'un nouveau nom. Mais quelle
diffcrence entre I'enfant prédestiné et ses prédécesseurs
dont il ne se soucie guére. Le rejeton tant souhaité
s’épanouira comme une fleur odorante et remplira
de gaieté la maison paternelle. Mohamed effendi le
considérera comme son fils unique et en surveillera
jalousement I'éducation.
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La meére en devenir garde le lit, indolente et pa-
resseuse, soucieuse d’assurer un tranquille miirissement
au fruit de ses entrailles.

Une fois, en rentrant chez lui Mohamed Effendi
trouva sa femme apparemment épuisée. Il se pencha
pour poser sur sa joue un doux baiser. Mais elle le
repoussa avec brusquerie.

Surpris, il demanda :

— Nraimes-tu pas que je t'embrasse?

— J'ai du mal a respirer et ton haleine qui sent
les condiments me donne des nausées.

Mécontent, Mohamed Effendi s‘éloigna de quel-
ques pas.

Comme il s'asseyait, apparut le cheikh qui avait
entendu la derniére partie de la conversation. Il se mit
a adresser des réprimandes a sa petite-fille. Puis il
prit place a coté de Mohamed Effendi en s’efforcant
de calmer sa mauvaise humeur.

Le maitre de céans ne put cacher sa stupéfaction en
constatant le lendemain a déjeuner que les condiments
n’assaisonnaient plus sa nourriture. Interrogé, le cui-
sinier répondit sans hésiter :

— C’est I'ordre de notre seigneur le cheikh.

Mohamed effendi se pencha sur ce probléme, pour
lui de vitale importance. En fin de compte, il décida
d’en discuter & tous risques avec le cheikh. Prenant
son courage a4 deux mains, il monta quatre & quatre
au grenier:

— Est-ce bien vous, cheikh Azaban, qui avez
donné ordre de ne pas mettre de condiments dans les
aliments ?

— Oui; c’est moi, mon fils. C'est moi qui ai
demandé au cuisinier d’agir ainsi.

Le cheikh prononga ces mots d’une voix tendre
et ciline comme une mélodie.

— Pourquoi donc?
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— Pour votre bien. Nous nous intéressons tous
ici a votre chére santé; nous sacrifions tout pour elle.
Les condiments sont nuisibles. C’est ce qu’affirme le
“Tazkirat Daoud™ (1). Il faut vous ménager.

— Mais je me porte bien et je n’ai a craindre
aucune maladie.

— Si vous abusez des condiments, vous vieillirez
prématurément. Et vous le regretterez quand il sera
trop tard.

— Que dites-vous, mon seigneur le cheikh?

— C’est un conseil sincére que je vous donne.
Si vous voulez le suivre, tant mieux ! Sinon, faites ce
que bon vous semble!

Le cheikh prononga cette derniére phrase d’un
ton presque menacant. Mohamed effendi le quitta en
gringant des dents, décidé & se rendre directement a la
cuisine pour donner un contre-ordre. Mais sa résolution
faiblit en route et il se retrouva sur son balcon ou, le
visage brilant de dépit, il contempla I'horizon d’un
il vague.

XXV

La jeune femme ne quittait qu'en cas d’extréme
nécessité le lit ot elle demeurait repliée sur elle-méme
comme un avare couché sur son trésor.

Et chaque fois que Mohamed Effendi voulait
Iapprocher, elle trouvait une ingénieuse excuse pour
se dérober.

Un beau soir il se vit relégué dans le vestibule ou
un lit de fortune lui avait été préparé.

Un autre matin qu’il appelait le gargon pour le
charger d’'une commission, ce fut le cuisinier qui ac-

(1) Vieux livre de médecine arabe.
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courut en annongant que le gargon avait été mis a la
porte la veille.

— Qui donc I'a renvoyé?

— Mon seigneur le cheikh.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas; c’est 'ordre de mon seigneur
le cheikh.

Mohamed effendi se mit péniblement debout,
sollicita I'aide divine et se traina jusqu’au repaire du
cheikh qu’il trouva penché sur une caisse.

— Qu’est-ce que cette histoire du gargon? de-
manda-t-il.

— Je lai chassé! répondit le cheikh, tout en
continuant a compter des pains de savon. C’est un
paresseux, un tapageur, un vorace.

It leva la téte, les sourcils froncés, le visage austére:

— S'il était resté, la maison aurait été dévalisée
et mise a sac. D ailleurs, en le renvoyant, nous réalisons
une économie non négligeable.

Et il ajouta d'une voix grave :

— Monseigneur le bey, il faut savoir compter. Nous
devons étre prévoyants dans la vie ; sans quoi I'avenir
nous réservera des jours pénibles.

— Mais le gar¢on s’occupait de mon service
personnel, murmura Mohamed effendi.

— Le cuisinier le remplacera.

— Cet impotent de cuisinier qui n’arrive méme
pas a accomplir convenablement son propre travail!

Le visage de plus en plus renfrogné, le vieillard
s’écria:

— Jai agi dans votre intérét, mais vous é&tes
libre de décider ce que bon vous semble.

Puis il se pencha de nouveau sur la caisse de savons
en grommelant:

— Si vous voulez rappeler le gar¢on a votre
service, allez-y; mais ne vous en prenez pas a moi des
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conséquences néfastes que cela entrainera. C’est votre
maison, vous €étes le maitre. Commandez!

Mohamed effendi sortit, tandis que retentissaient
ces paroles. Certes, il était le maitre chez lui. Cependant,
il n’eut pas I'énergie de ses pleins pouvoirs. Il alla se
réfugier sur le balcon, I'Ame quelque peu angoissée.

Assis dans son fauteuil, il ne tarda pas a éprouver
une soif ardente.

— Un verre d’eau! cria-t-il en battant des mains.

Point de réponse.

Il appela de nouveau: personne ne vint. Force
Iui fut de se lever et de marcher jusqu’a l'office. La,
il prit I'une des gargoulettes sur le plateau et la porta
a sa bouche: elle était vide. 11 en saisit une autre:
elle était aussi vide que la premiére. [l en fut de méme
d’une troisiéme. Exaspéré, il lan¢a violemment celle-ci
sur le sol ol elle se brisa a grand fracas.

— N’y a-t-il pas moyen d’obtenir le repos un
seul moment dans cette maison! se lamenta 1’épouse.

A peine avait-elle fini de parler que le cheikh rugit:

— Quoi! qu’est-ce qui s’est brisé?

Mohamed effendi, tremblant de frayeur, jeta un
coup d’eil perplexe sur les débris de la gargoulette.

— Quoi! Qu’est-ce qui s’est brisé? répéta le
cheikh, d’un ton encore plus autoritaire.

— Rien! Rien! une gargoulette est tombée,
répondit Mohamed effendi d’une voix faible et résignée.

— A Dieu seul appartient la force et la puissance!
déclara le cheikh.

Mohamed effendi se retira lentement de Voffice,
remettant a plus tard d’étancher sa soif.

XXVI

Les ‘“‘envies” de la future mére se faisaient de
plus en plus fréquentes et de plus en plus variées, a
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mesure qu'approchait I’heureux événement.Si Mohamed
effendi négligeait de les satisfaire ou méme seulement
tardait, I'’épouse le proclamait responsable des tares
qui pourraient en résulter dans la chair et I’esprit
de l'enfant a naitre.

Souvent, Mohamed effendi éprouvait maintes
difficultés. Non seulement il devait faire face a des
difficultés de trésorerie, mais encore courir a dos d’ane
sous le soleil torride de midi pour découvrir dans une
ville de la région le fruit rare ou l'objet précieux con-
voité par son épouse.

Depuis qu’elle gardait la chambre, celle-ci se
faisait servir ses repas au lit. Une fois le gargon renvoyé
la tiche incomba au cuisinier. Quant a Mohamed
effendi, on lui servait au balcon ses repas sur un plateau
spécial.

Un jour, qu’il y attendait son déjeuner avec im-
patience, le cuisinier arriva les mains vides:

— Mon seigneur le bey voudrait-il bien venir
un moment a la cuisine?

— Pourquoi?

— Pour porter le plateau a Madame.

— Pour porter le plateau ! Tu es fou.

— Je ne suis pas fou, mon seigneur le bey !

— Explique-toi ! tonna Mohamed effendi.

— Ce sont les ordres de mon seigneur le cheikh
déclara le cuisinier avec sérénité.

Son maitre bondit sur ses pieds, la moustache
hérissée, en grommelant :

— ““Les ordres de mon seigneur le cheikh” ?
Je vais voir ce que sont ces ordres de ton seigneur le
cheikh !

Il eut le courage d’affronter dans son repaire le
cheikh qui, les manches retroussées, controlait le
beurre.
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— Avez-vous vraiment ordonné que je porte le
plateau a votre petite-fille? demanda Mohamed effendi,
d’'une voix tremblante d’indignation.

Levant les yeux, le cheikh répondit avec le plus
grand calme:

— Oui, mon fils ! Si cet ordre vous déplait, n’en
tenez pas compte.

— Est-il admissible que je sois chargé de ce tra-
vail? N’y a-t-il personne a la maison pour I’exécuter?

— A vous dire la vérité, il n’y a pas de domestique
a la maison, repliqua le cheikh sans se départir de son
flegme.

— Et le cuisinier ?

— Le cuisinier ?... Le cuisinier !...

Le cheikh se mit a hocher la téte un moment,
puis il ajouta en essuyant de ses mains les derniéres
traces de beurre :

— Sied-il qu’un étranger pénétre chez votre épouse
dans son état actuel? Je crois que votre dignité s’y
oppose.

Déconcerté, Mohamed effendi se gratta la téte,
garda un instant le silence et répondit d’une voix a
peine intelligible :

— Dans tous les cas, il faut que nous cherchions
une servante.

— Nous en chercherons une; mais pour le mo-
ment...

— Pour le moment?...

— ... si vous voulez que je lui porte moi-méme
le plateau, je le ferai de bonne grice.

Le cheikh se leva avec effort. Mais il fut pris
aussitét d’une quinte de toux qui lui déchira la poitrine.
Il chancela et faillit choir.

Le cuisinier s’empressa de I'aider & reprendre son
équilibre en disant:
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— Mon seigneur le cheikh, reposez-vous; vous
épuisez votre santé au service de la maison !

L’on entendit le cheikh murmurer:

— Quelle différence, mon Dieu, entre nos jours
et le bon vieux temps, le temps ot régnaient ’affabilité,
la sincérité et la modestie !

Puis, se retournant comme pour s’adresser au
serviteur il proclama :

— Que Dieu tait en Sa miséricorde, 6 khalife
Omar, Prince des croyants! Tu étais si humble qu’il
ne te répugnait pas de cuisiner de ta propre main le
repas d’une femme !

Il contracta sa bouche en une grimace, soupira,
le regard perdu au loin et psalmodia :

— Les croyants sont fréres. Aidez-vous les uns
les autres a faire le bien. La Parole Divine est vraie!

Puis, apres s’étre peigné la barbe avec ses doigts :

— Les croyants sont, les uns par rapport aux
autres, comme les pierres d’un édifice: ils se soutiennent
mutuellement. Je crois en la Parole du Prophéte, en
le Hadith. (1)

Les versets du Coran et du Hadith tombaient de
la bouche du cheikh, entremélés de maximes et de
conseils ol il pronait la coopération entre €époux.

Peu a peu il se redressait et élevait la voix. Elle
retentissait si fort a la fin de ce sermon improvisé
qu’elle sembla finalement & Mohamed effendi le gron-
dement du tonnerre menacant de I’abime infernal et
du supplice ¢éternel les hommes orgueilleux au ceeur
impitoyable.

I1 quitta le grenier en trainant la jambe, les épaules
courbées sous le poids de ses péchés.

Ses pas le conduisirent & la cuisine.

(1) Propos recueilli de la bouche du Prophéte par ses dis-
ciples.
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XXVII

Longtemps, il se ber¢a de l’espoir de voir appa-
raitre une servante dans son intérieur.

En attendant il ne pouvait faire autrement que
de s’occuper lui-méme de sa femme. Il ne se bornait
plus a lui porter les repas mais était & sa disposition
en tout et pour tout.

Chaque fois qu’il se sentait humilié ou dégoaté
lui revenaient en mémoire les préceptes divins exposés
par le cheikh. Alors il reprenait sa tiche en s’effor¢ant
méme d’y découvrir matiere a contentement.

Pourtant il arrivait que ses coléres rentrées se
manifestassent par des plaintes. Lorsque le cheikh le
rencontrait dans cet état, il s’arrétait et le fixait du
regard:

— Je crois que vous n’étes pas satisfait de vaquer
avec nous aux soins du ménage.

Mohamed effendi répondait d’une voix neutre:

— Jamais pareille idée ne m’est venue a l'esprit .

Le cheikh lui donnait alors une tape amicale sur
I’épaule en affirmant:

— Nous sommes tous devoués au prédestiné, a
votre futur enfant. Quelles peines ne se transformeraient
en délices a le servir!

Les exigences de I’épouse ne cessaient de croitre.
Et elles ne faisaient plus I'objet d’aimables requétes
mais d’impérieuses sommations.

Un nouveau-né a la mine éclatante est sur le point
de faire son apparition. Cet enfant a des droits que
nul ne saurait contester.

Quel mal y a-t-il & ce que I'épouse demande pour
lui une somptueuse layette ?

Quel mal y a-t-il & ce que I’épouse demande 1'amé-
nagement d’une basse-cour digne du clapier, afin de
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s'assurer la meilleure nourriture possible pendant
I’alaitement ?

Quel mal y a-t-il a ce que I'épouse demande quel-
ques tétes de béliers pour féter le septiéme jour apres
la naissance, et rendre grice 4 Dieu dont la Haute
Bienveillance, a exaucé ses désirs?

Quel mal y a-t-il a ce que I’épouse demande tout
cela et plus encore?

Mohamed effendi chancelle sous ses charges
écrasantes. Son obsession est telle que chaque fois
qu’on parle de son futur rejeton, il se croit menacé de
I'approche d'un démon qui lui enfoncera ses griffes
dans la nuque.

Souvent, dans la solitude de son balcon, Mohamed
effendi fait le bilan de cette période campagnarde de
sa vie. Quy a-t-il gagné ? Qu’y a-t-il perdu ?

Aussitot il se trouble. Un voile noir s’abat sur
sa pensée, il se sent incapable de juger s’il est heureux
ou malheureux.

XXVII

Un jour, qu'il était aux prises avec ses soucis, le
cheikh se présenta, la face rayonnante d'une joie or-
gueilleuse :

— Soyez content! je vous ai débarrassé d'une
importante mission dont I'accomplissement vous aurait
donné beaucoup de peine !

Mohamed effendi s'efforca de dissimuler son
anxieuse contrariété :

Quelle tuile allait encore lui tomber sur la téte !...

— J’ai commandé¢ une boite en or pour le Coran
en miniature qui servira d’amulette au nouveau-né,
continua le cheikh. Elle ne nous colitera pas plus de
dix livres !
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Mohamed effendi leva le regard et fixa son in-
terlocuteur d’un ceil comme dessillé. Il s’apercut que
le cheikh était vétu d’un beau manteau neuf, d’une
robe de soie chamarrée et coiffé d'un turban d’une
éclatante splendeur. Il se remémora en méme temps
I'image encore récente du cheikh besogneux, en hail-
lons. Ses yeux lancérent des éclairs et il s’écria violem-
ment:

— Dix livres ! Dix livres !

Et le cheikh de répondre, sans hésiter !

— Refusez-vous dix livres pour protéger le cher
nouveau-né qui fera la joie de votre maison?

Les yeux de Mohamed effendi semblérent lui
sortir de la téte, la colére I'aveuglait.

— Que la maison s’écroule sur la téte du nouveau-
né et de tous ses habitants ! s*écria-t-il en se levant.

Comme entrainé par un ouragan intérieur, il
s'élanca dans la rue.

XXIX

Quelques instants plus tard, Mohamed effendi
pénétrait chez le Mazoun qu’il trouva assis dans son
coin, penché sur son registre. Lui ayant adressé un
salut laconique, il s’écria sans lui laisser le temps de
répondre:

— Priez pour le Prophéte !

Saisi de voir dans cet état son paisible concitoyen,
le Mazoiin prononga aprés s'étre essuyé les levres :

— Que Dieu prie pour Lui:

— Jai consulté 'oracle divin et il m'a conseillé
de divorcer.

— Dieu vous garde de ce matheur !... Que s’est-il
passé? La petite-fille du cheikh est une brave enfant
et votre mariage encore récent.
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— Je vous ai dit: Priez pour le Prophéte ! vociféra
Mohamed effendi.

— Que Dieu prie pour Lui, mon ami! Calmez-
vous donc!

— Je suis trés calme. Mais j’ai décidé de divorcer;
telle est mon irrévocable résolution !

Le Ma:zoiin entonna le laius de circonstance,
visant a rétablir la concorde dans le ménage et a éviter
le divorce qui, de tous les actes permis, est le plus
détestable aux yeux de I'Eternel. Mais a peine quelques
phrases saccadées s’étaient-elles échappées de sa bouche
que Mohamed effendi I'interrompit :

— Ne vous donnez pas tant de peine, je connais
parfaitement tout cela !

— C’est un devoir que jaccomplis. La religion
m'ordonne de vous conseiller, et c’est & vous de décider.

— C’est tout décidé! Personne ne peut éviter
le sort écrit par Dieu.

Aussitdot Pacte de divorce fut dressé.

XXX

Quelques jours plus tard, Mohamed effendi quitte
le village de Kafr Akik en s’engageant d’un pas mal
assuré sur la grande route agricole. La face livide et
les yeux hagards il porte un pardessus élimé et balance
A bout de bras un maigre baluchon qui contient tout
ce qu’il possede encore en ce bas-monde.

Contraint de payer la contre-dot et des pensions
alimentaires accessoires, harcelé par ses créanciers,
Mohamed effendi est réduit au dénuement. Il vient
d’achever la liquidation de ses biens et s’achemine
vers un destin qu’il ignore.

MaumMoUp TEYMOUR



Poemne

Sylvain de 1I’Archipel

Ton nom de pervenche et ton regard

ont la couleur du joyeux mystére.

Nous sommes complices toi et moi, Sylvain,
depuis la nuit de I'archipel.

Tu n'étais qu'un petit enfant, je t'ai dit :

“allons avoir la lune et les étoiles”,

un petit enfant a peine capable de marcher

sur les galets bleus des criques,

mais ta meére est la réveuse du ruisseau...

Un petit enfant qui ne connaissait pas les étoiles
ni les rochers et les iles nocturnes,

mais n'est-tu pas entré dans la vie

sur les bras de la Rebelle

en qui frémit lappel secret?

Sylvain des bois, Sylvain des mers,
Sylvain du ciel et des mirages,

tu n’as pas oublié la nuit de I'archipel
ni moi ton allégresse avide

et les reflets des lumiéres incertaines
dans tes yeux grands ouverts.

Depuis nous avons fait de grands voyages.

Le crépuscule n'était pas le méme sur les Pyramides
que sur le Vésuve ou le Parthénon

et tu m'as dit . «<En Egypte le soleil

met tous ses cheveux dans mes yeux.»

Et tu m’as dit aussi :

«Quand je serai grand,

Jépouserai une femme des pays lointains.y
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Tu as vu le sillage des planétes

sur leau du Nil et sur l'eau des Cyclades,

tu as fait couler du sable chaud, dans les déserts,
entre tes doigts si légers encore

mais qui savent montrer tous les pays sur les cartes,
tu as pris dans ta chair le suc des fruits étranges
et les senteurs des plantes magiques.

Tu as vu des hommes qui ne sont pas comme nous,
ils adorent d’autres dieux,

prient d’une autre fagon.

Et nous les étonnons comme ils nous étonnent
mais tu sais que I'amitié est possible

avec eux et avec les bétes méme les moins familiéres
et avec les mondes méme inconnus.

Sylvain de la coccinelle et de la Grande Ourse,
nous nous sommes bien amuses

dans les herbes des dunes,

dans les flagues & mer basse ;

nous avons bu le sel des vagues bretonnes,
mangé le pain noir et le fromage sec

des caravanes africaines,

empli nos mains de plumes et de coquillages
et nos poumons de tous les vents ;

nous avons vu le milan égorger la tourterelle
et tu as pleuré,

nous avons vu le singe a califourchon sur I'dne au galop
et tu as ris ;

nous sommes descendus, par ['ouverture cachée
entre les racines du banian géant,

et celles du chéne de chez nous

dans le royaume des nains

qui nous ont montré leurs trésors

parce qu’ils savaient

que tu veux aimer et comprendre.
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Nous n’avons pas tout vu, nous ne saurons jamais tout,

c’est heureux,

Ihistoire est inépuisable

autant que la joie de connaitre;

tu las deviné parce que les étoiles,
sur la solitude surnaturelle du sphinx
attentif aux autres univers,

te parlaient de plus haut, de plus loin
ou, qui sait, de plus prés

que les constellations du petit archipel
qui t'a révélé, quand tu marchais a peine,
Iénigme éblouissante de ['union.

Puis nous somme restés longtemps séparés.

Quand je suis revenu, tu ne parlais pas, tu évitais mon

je tai demandé avec une gaité feinte

si tu wavais rien a me dire

et tu nras répondu,

en me rendant ton regard de pervenche ;
«Tu sais, la nuit je réve a toi»

De nouveau je t'ai quitié,

mais nous avons notre archipel.

Je vois avec tes yeux

qui ont la couleur du joyeux mystére

et, loin de toi, je prends en toi, pour nous, la vie,

Sylvain du réel et des réves,
Sylvain de la jeunesse
qui découvre le monde.

regard,

RaymMonND MILLET



Propos sur Ia Jeune Poésie

LA POESIE DES MOINS DE TRENTE ANS
EN FRANCE

Patience, patience

Patience dans I'azur

Chaque atome de silence

Est la chance d'un fruit mir
Paul Valéry

e temps que le pocte devrait employer a élaborer sa
L poésie jusqu’a I’épanouissement final du poéme, il

lui arrive fréquemment de le gaspiller a faire valoir
quelque esquisse sans grand intérét. Ce désir d’étre
entendu, naturel chez celui qui a choisi le beau métier
de dire, lui fait souvent oublier de donner a son chant
les qualités nécessaires pour qu’il soit audible.

Parmi nous, beacoup sont ambitieux de la renom-
mée — et méme de la gloire — acquise par ceux qui
les ont précédés. Ils livrent une poésie hitive. Il se
savent et se trouvent de bonnes raisons pour se justi-
fier: la nécessité de dire vite, I'incertitude des temps
etc... S’ils s’analysaient bien, ils verraient qu’il n’y a
souvent, derriére tout cela, qu'un peu de paresse intel-
lectuelle.

Le moyen le plus couramment employé, ils I'em-
pruntent a la publicité: I'obsession par le nom! Ecrire
partout, signer n’importe quelle déclaration, participer
a toute manifestation de la poésie, étre admis dans
toutes les anthologies plus ou moins valables. Et surtout
(et 1a réside le plus grand danger) publier, publier...;
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une période de six mois sans plaquette parait un siécle
a certains. Situation de déluge? A la hite, le poete
rassemble ses bagages pour entrer dans I'arche de quel
salut? et crie son nom & qui veut I’entendre pour qu’on
sache que dans ce monde troublé il a existé.

Le critique de la poésie est souvent désarmé devant
le ton de sincérité qui transparait a travers les ccuvres
les plus faibles des poétes jeunes. Il est souvent poéte
lui-méme, connait les problémes que pose la création
et les difficultés qu’elle souléve. Il craint par une critique
rigoureuse de tuer quelque cigale, de contrarier un
espoir, de blesser le poéte dans son humanité, dans sa
présence intérieure. Bien souvent, il se contente de lui
montrer sa compréhension envers des sentiments
visibles bien que mal évoqués. Si la poésie n’y est pas,
il arrive méme que par I'emploi de quelque paradoxe
il parvienne a I'imaginer. Il a tort et son tort le plus
grand est peut-étre de ne pas trouver le ton qui inci-
terait le poéte a se briiler a ses justes critiques.

Je parle donc d’'un manque de rigueyr de toutes
parts et pourtant, par la grice de quelques-uns, la
poésie continue a fleurir. Fréquemment, on s’interroge
sur les tendances possibles de la jeune poésie. On sait
que les manifestes n’apportent que du bavardage; il
devient difficile de dégager des tendances. Il en est
pourtant qui si elles ne dévient pas peuvent permettre
quelque espoir. Elles sont bien ténues; pour les dé-
couvrir, il faut parfois apporter beaucoup de bonne
volonté et connaitre les auteurs autant que les ceuvres;
ce n'est pas sans appréhensions que je livre quelques
observations.

A la fin du XIXe siécle, I'arbre Hugo se divisait
en de multiples branches. On devait assister ensuite,
pendant soixante années, & une expérience unique
d’analyse et de jusqu’auboutisme dans toutes les dis-
ciplines de la poésie. Cette dispersion, ces dissections
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continuelles ont lassé. Ce qu’elles nous ont appris,
en nous procurant des joies rares, mais toujours frag-
mentaires, est qu’'elles n’aboutissent qu’a I’esthétisme,
a l’aboli bibelot d’inanité sonore. S’en servir, ne pas
les servir. Par réaction, on souhaiterait qu'appariit
un autre grand arbre fermant ces expériences, ramenant
a lui toutes les branches égarées.

Et, si a la mort du pére Hugo, chacun se sentait
vide, minuscule devant cette montagne, maintenant
les petits maitres des diverses expériences semblent
dans lattente d’Un hypothétique qui, en faisant la
synthése en offrirait tous les fruits; I'angoisse nait de
ce qu'il pourrait ne pas exister, de ce que la poésie
pourrait se perdre.

L'édifice exploré dans ses parties les plus intimes,
il semble que les jeunes, tout en ayant le sens de leur
précarité, cherchent a le reconstruire. Il apparait visible-
ment chez les moins de trente ans qu’un net retour —
qu'un net recours — a la forme seffectue. Que les
messieurs prudents qui n’ont jamais quitté ces chemins
ne s'exclament pas de joie. Ce sont des ‘‘levés tot”,
des enfants prodigues qui reviennent d'un dangereux
voyage. Ils ont le désir de construire mais sur un terrain
solide; ils ont appris que la tradition était avant tout
évolution.

Dans une certaine mesure, les jeunes se choisissent
et il se trouve que leurs admirations vont justement 2
ceux d'entre eux qui essaient de redonner au poéme
une architecture 4 la mesure de notre temps. Je pense
a cette phrase de Mallarmé a propos du vers libre:
“Il a surgi en révolte de I'ldée contre la banalite du
convenu”. Rien n’est plus convenu a notre époque et
I'idée peut trouver son moule partout. Je parle de
construction mais qu’'on ne s’y trompe pas: je ne vais
pas brandir un traité de prosodie; c’est un lieu commun
que de dire que le vers libre lui-méme a ses régles,
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que ses coupures, par exemple, correspondent sinon
a des lois, du moins a des nécessités. Vers libre ou vers
classique, verset ou poéme en prose, chez les moins
de trente ans, on trouve ce désir de bien faire. Il m’est
facile de faire quelques citations qui permettent mieux
que des espoirs.

Philippe Jones, s'il allege la rime garde au metre
un grand respect:

L’arbre sur la pointe des pieds

fouille la poche des nuages

et mes doigts allongés d’amour

veulent déchiffrer ton visage.
Méme tendances chez Pierre Garnier:

Un arbre luit chaque matin

Dans chaque fruit il me répéte

Comme les mains jointes d’un saint

Son ombre entr’ouvre la fenétre
ou chez Jacques Galan:

ils dénudent leurs voix a chaque tour de nuit

le long des fleuves morts quand saignent les usines

ils vont bénir sans fin des corps imaginaires.
André Vinas offre un vers libre sensible:

notre amour est une moisson

que chaque baiser rend plus miire.
Parmi les femmes, Janine Mitaud s’affirme:

Profonde riviere de la mort

le sang seul fleurit sur tes bords

Tu engloutis les soleils les plus solides

Tu menaces aussi les ceurs

En pleine nuit d"Avril.
Si l'on en vient a des poétes du méme 4ge mais qui
ont acquis déja une certaine renommée, il faut citer
Alain Bosquet & la poésie lucide et nuancée:

Présente-moi cette inconnue

que tu deviens toutes les fois

gue mon poéme S'insinie
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comme un insecte entre tes doigts

change tes seins en hirondelles

et te partage avec les loups...
et encore Claude Vigée dont le souffle certain laisse
passer d’excellents poémes romantiques:

Par les grands soirs de féte explosent en silence

les bouleaux enchainés des tables océanes

Leurs minces lévriers se courbent sur la neige

et font flamber le corps charbonneux des lagunes

qui s°étirent sous les hautes broussailles noires...
Enfin apparaissent deux poétes en lesquels les plus
grands espoirs sont permis. Jean Laugier a la langue
forte, nourrie, rythmée, au ton contenu, poéte en pos-
session de grands moyens:

Cogquiliage de grains oit le cri se déclanche

Femme, losange rouge endeuillé de foréts

Des paupiéres de doigts se ferment sur tes hanches

Des étoffes de mots séchent le sang défait...
et Charles Le Quintrec capable de créer un climat
qui n’appartient qu'a lui et de se jeter a corps perdu
dans un chant inoui porteur d’'une imagerie étonnante
de beauté comme le début de ce poéme en témoigne:

Les chevaux enragés s’envolent dans le vent

Des astres, des soleils, des taons plein la criniére

Ils font le tour de Dieu et le tour de la terre

Et broutent les pampas charnues du firmament

Les chevaux, les chevaux dans un hennissement

Cherchent le paradis plus haut que la priére

Les anges, les jockeys, les enfants se demandent

Pour qui sont ces coursiers qui galopent sans fin

Le vent de vive-voix les transforme, les trempe...
I1 n’est guere besoin d’en dire tellement plus pour
montrer que la poésie des moins de trente ans existe.
Et si I'on songe quaprés ces salves magnifiques, je
puis encore tenir en réserve des poétes qui ont donné
quelques preuves de leur qualité ou qui sinon peuvent
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nous permettre d’attendre d’eux comme Romus, Guil-
lemot, Temple, Ragon,Vodaine, Gali, Bordier, Marissel,
Rio, Yvernault, Dupland, Malartre, Loup, Charpentier,
Ibert, I’Anselme, Crancé, etc... cela confirmera
la croyance de ceux qui savent que la poésie ne meurt
pas.

Jai pris les quelques exemples que javais sous
la main; ils me semblent déja marquants. Iis sont de
poétes conscients, qui savent ou ils vont, qui sont
maitres de leurs idées, qui pensent leurs poémes, qui
ne les laissent pas — ou du moins le tentent-ils — partir
a la dérive. Ces poctes tirent leurs chants d’eux-mémes,
de leur expérience humaine. IIs sont dans la vie, ils
participent et savent que le danger est physique autant
que moral. Mais ils nient la peur comme ils nient la
suprématie du mal; ils savent qu’il n’existe que des
facons erroncées de penser et des mauvais plis entretenus
par larrivisme et la lacheté intellectuels. L’homme a
besoin du chant pour se protéger de la béte. Leur
langue, habile ou malhabile, est toujours celle de la
liberté.

La violence fut une réaction contre I'artifice. Ici
la conquéte qu’ils tentent n’est pas pour un usage de
vengeance ou de désespoir. Lisez-les bien: ils repoussent
la mystification, le ricanement des aigris. Leurs mots
sont ceux de I'amour: le SOLEIL, PARBRE, PTENFANT.
Quand ils seront débarrassés des influences, il n’y a
aucune raison pour que certains d’entre eux n’attei-
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gnent la force d’expression des plus grands. Poétes, oui
poétes dans notre époque, ils nous émeuvent a pleurer!

Que leurs ainés leurs tendent la main, quils les
aident & se faire entendre; c’est 14 mon souhait. Et, a
une situation de déluge, le poéte continuera d’opposer
une conscience de début de monde.

ROBERT SABATIER
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CHRONIQUE DES LIVRES ARABES

‘Adel El-Ghadban, Al-Shaykh Najib al-Hadddd.

Le Caire, Dar al-Ma‘dref, 1953, 11x22 cm. 112
pages.

Dans la seconde partie du XIX siecle, le Proche-
Orient, surtout I'Egypte, assiste a une véritable “‘nahda’
(Renaissance) littéraire, politique et sociale. Les causes
de cette Renaissance ont été longuement étudiées, a
plusieurs reprises, par les divers auteurs qui ont voulu
tracer lhistoire de la littérature arabe moderne (Cf.
Jurji Zaydéan, Brockelman, Zayyat etc.). La chique-
naude initiale a été donnée — cela semble paradoxal,—
par ’Expédition de Bonaparte : elle a réveillé en effet,
I'Egypte de son long sommeil moyen-ageux. Avec
Méhémet Ali, elle s’est engagée résolument dans une
voie nouvelle et, péniblement mais slirement, elle en
est arrivée au point ou elle est aujourd’hui : 'Egypte
est incontestablement le cceur de tout le monde arabe.
Le livre, les revues, les journaux imprimés au Caire
sont immédiatement regus et lus avec ferveur a Bey-
routh, Damas, a Baghdad ou au Pakistan.

Dans le domaine des lettres proprement dites, une
place de choix doit étre faite au groupe des ‘‘émigrés”
syro-libanais qui, persécutés dans leur pays, trouverent,
sur les bords du Nil, une magnifique hospitalité. Ils
firent de I’Egypte leur seconde patrie et, rapidement,
furent les pionniers d’'une Renaissance, voire d’une
création, dans les domaines de la presse, du théatre,
du conte, des diverses branches des sciences. Pour ne
citer que les grands noms voici les Takla qui fondent
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V’Ahram, devenu,—et peut-étre resté,—le journal arabe
le plus important de tout le Proche- Orient, les Sarrouf,
Nimr et Makarios qui fondent le Mokattam et le
Moktataf, les fréres Shemayyel dirigent le Bassir a
Alexandrie; Jurji Zaydan, un des auteurs les plusféconds
des XIXe — XXe siécles, a la foishistorien, romancier
et éditeur, jette les bases de la Maison d’éditions al-
Hildl, la plus importante de tout le Proche-Orient;
Najib Mitri, fondateur de la Maison d’éditions al-
Ma‘dref, Daoud Barakat, ancien rédacteur en chef de
I'Ahram a qui a succédé Antoun Gemayyel; Khalil
Moutran, surnommé le “‘poéte des deux contrées”,
Auguste Adib, Aziz Eid auteurs dramatiques, sans’
compter un grand nombre de fonctionnaires integres
et consciencieux qui ont grandement contribué a assurer
les cadres de I’Administration égyptienne moderne.

M. “‘Adel El-Ghadban, rédacteur en chef de la revue
littéraire al-Kitdb, éditée par Ddr el-Ma‘dref au Caire
a voulu présenter aux lecteurs de langue arabe I'un
des pionniers de cette Renaissance et qui appartient
précisément au groupe des émigrés que nous signalons.
Il s’agit du Shaykh (1) Najib al-Haddad, mort en 1899,
a 32 ans et qui a eu une grande influence sur les ten-
dances nouvelles de la littérature en Egypte.

Nous avions déja mentionné l'ouvrage de M.
Ghadbdn dans notre ‘‘Index bibliographique” du
dernier Numéro de la Revue. Nous signalions qu’il
s’agissait d’'une collection intitulée “‘Les grands pen-
seurs arabes”, éditée par Al-Ma'‘dref, chaque volume
comprenant une longue introduction sur l'auteur pré-
senté¢ et une anthologie de ses ceuvres les plus repré-
sentatives.

(1) Shaykh ici ne désigne évidemment pas un azhariste ! C’est
un titre hériditaire dans la famille de Yaziji, remontant 4 Sa‘d
al-Yaziji, titre attribué & ce dernier par Ahmed Al-Ma‘anni
dernier gouverneur du Liban.
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Cette Introduction, M. Ghadbdn I'esquisse de
main de maitre dans le livre que nous présentons au-
jourd’hui & nos lecteurs. Dans un style a la fois précis
et ferme, élégant et imagé, il nous décrit en trois cha-
pitres ‘‘le siecle de Najib al-Haddad,” puis ‘‘Najib
Haddad dans son siécle”, enfin ‘‘les divers aspects de
la personnalité de Haddad”. Parlant du mouvement
d’émigration vers I'Egypte, M. Ghadban écrit: “‘Le
Syrien est un homme épris de liberté et d’indépendance,
patient dans les épreuves, comptant au plus haut point
sur lui-méme, confiant dans les dons d’intelligence, de
fermeté,de ténacité que la Providence lui a octroyés™ (p.9).
Sil rencontre dans son pays des obstacles a sa liberté,
il n’hésite pas a entreprendre de longs voyages pour
trouver au loin, un lieu ou il peut vivre librement. Au
point de vue social M. Ghadban signale un fait qui a
grandement frappé Najib al-Hadd4ad : une exagération
dans l'adoption des mceurs occidentales; 1'Orient ris-
quait d’y perdre son ame. Haddad réagira avec force
contre les excés de cette “‘européanisation” irréfléchie.

Le chapitre consacré 2 lauteur lui-méme nous
renseigne en détail sur son origine et ses études. Par
sa mere, il descend des célébres Yaziji, les grands pro-
moteurs de la Renaissance littéraire au Liban. Lui-
méme est né & Beyrouth en 1867. En 1873 sa famille
se transporte a Alexandrie; le jeune Haddad fait ses
études d’abord chez les Fréres des Ecoles chrétiennes
puis & I’Ecole Américaine. La révolte d’Orabi, en 1882,
oblige la famille a regagner Beyrouth ol le jeune homme
poursuit ses études a I’Ecole patriarcale grecque-
catholique. Ses deux oncles Khalil et Ibrahim Yaziji
achévent sa formation littéraire arabe. Ainsi Najib
al-Haddad connaitra les trois principales langues du
Proche-Orient et pourra réaliser les nombreuses tra-
ductions du frangais et de l'anglais en arabe. On ne
saurait exagérer l'importance d’'un tel apport dans
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une période en pleine transformation intellectuelle et
sociale.

Puis Sélim Takla, propriétaire de I’Ahram engage
le jeune Haddiad a venir en Egypte. Il travaille neuf
ans au journal; puis en 1894 il fonde, avec son frere
Amin et avec Abdo Bichira, le journal quotidien, —
puis hebdomadaire ‘‘Lisdn al-‘Arab. Quelque temps
aprés, il fonde, avec Ghaleb Telemat, un quotidien
politique *‘As-Saldm™. Il écrit dans la revue mensuelle
féminine Anis al-Jalis que dirige une Mécéne des lettres,
la princesse Alexandra Averino. Cette activité jour-
nalistique est accompagnée d’une intense production
proprement littéraire : nombreux poémes, picces de
théatres, traductions etc. Sa santé, minée par un mal
mexorable, le trahit et en 1899 il meurt a peine agé
de 32 ans.

Sensible, délicat, d'une nature inquitte et dou-
loureuse, Haddad est avant tout un poéte qui, méme
en prose, laisse éclater son don royal. Nourri de littéra-
ture arabe classique, il a également subi grandement
I'influence des romantiques frangais, en particulier de
Lamartine et Musset. Il partage leur lyrisme et quelque
peu leur vision mélancolique du monde. M. Ghadbén
a analysé finement les divers aspects de cette riche
personnalité, en insistant évidemment sur ses dons
poétiques. Haddad a laissé en plus d'un recueil de
poésie une trentaine de picces de théatre composces
(comme Saldh al-Din al-Ayyoubi, al-Riway al-shi‘riyya,
‘Amr ibn °Adi, etc) ou traduites (Le Cid, I’Avare,
Phédre, Cinna, Jules César, Zaire etc.), de nombreux
romans. Les trois quarts de sa poésie se trouvent dans
les piéces de théatre souvent écrites en vers. Dans la
seconde partic de son livre, M. Ghadban présente
des extraits de I'ceuvre de Haddad.

L’anthologie comprend un grand nombre de
‘“‘genres littéraires” et entend souligner les divers
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aspects de la riche personnalité de I’écrivain. Un seul
regret : était-il indispensable de reproduire la piéce
“lahw wa ‘abath> (pp. 90-91) ? Les éducateurs hésite-
ront, avec raison, de mettre ce livre, par ailleurs si
intéressant, entre les mains des jeunes.

‘Abbas al-‘Azzawi, Al-Musiqa al-‘irdqgiyya fi ‘ahd al-
Moghél wal-Turkonidn.

La musique iraquienne sous les Mongols et les Tur-
comans (1258-1534), Bagdad, Sharikat al-tijira wal-

tibd‘a, 1370/1951, 18x25 cm., 130 pages.

M. ‘Abbés al-‘Azzdwi est un avocat de Bagdad
qui s’intéresse depuis de longues années a TIhistoire
politique et littéraire de son pays. Il a déja publié une
dizaine d’ouvrages, entre autres une Histoire de I'Iraq
entre deux occupations en deux volumes, Les tribus de
PlIraq, La secte des Kaka'iyya, I'Histoire des Yézidi, etc.

Sans prétendre traiter le probléme technique en
lui-méme, M. Azzawi s’est également occupé de Ihistoire
de la musique en Iraq : comment elle y a été introduite,
quelles sont ses relations avec les musiques grecque
et persane etc. Cela I'a également amené a étudier le
sort de la musique aprés I'invasion mongole et la prise
de Bagdad en 1258. Dans I'ouvrage que nous présentons
aujourd’hui, M. ‘Azzawi a recueilli un certain nombre
drarticles qu’il avait publiés auparavant il les a complé-
tés et mis en appendice trois textes concernant la
musique : le Kitdb al-Malihi de Moufaddal ibn Salama,
Le Kitib al-lahw wal maldhi de Ibn Kourdadhbah,
extrait des Prairies d’or, enfin le poéme de al-Badr al
Itbili intitulé al-Anghdm.

M. ‘Azzawi commence par préciser I'état de la
musique a la veille de la conquéte mongole. Un certain
nombre d’ouvrages étaient déja classiques sous les
Abbassides : 1— Le Kitdb al-lahw wal maldhi d’Ibn
Khourdadhbah, ouvrage perdu mais dont nous avons
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quelques extraits dans les Prairies d’or de Mas‘oudi.
M. Azzawi reproduit ce texte en appendice; 2—le Kitdb
al-nagham de Yahya ibn ibn ‘Ali ibn Yahya al-Mounaj-
jim, mort en 912, publié par M. Azziwi dans le Bulletin
de I’Académieiragienne; 3 — Le fameux kitdb al-Aghdni,
un des joyaux de la littérature arabe, vaste ouvrage en
vingt volumes ou l'auteur, al-Isfahdni — qui a mis
cinquante ans a le composer — a recueilli toutes les
histoires, méme scandaleuses, concernant les musiciens,
la musique et les lieux ou l'on s'amuse. L’ouvrage
contient un grand nombre de termes techniques musi-
caux mais il sont employés comme quelque chose de
parfaiteraent connu qui ne nécessite aucune explication:
4— Les Rasda'il Ikhwan al-safd, la fameuse Ecyclopédie
des “‘Freres de la pureté™. Elle contient une ‘‘joumla™
(une section) sur la musique ol les auteurs, férus de
symbolisme, essayent de trouver des explications plus
ou moins mythiques aux symboles ou aux termes
musicaux; 5 — la Risala de Kindi sur la musique; 6—le
thsd-al-‘ouloum de Farabi qui contiennent également
un chapitre sur la musique car Farabi était non seule-
ment un philosophe et un mystique mais également
jouait admirablement de la musique. Il écrivit d’ailleurs
une risala spéciale sur ce sujet: “‘sind‘at ‘ilm al-mousiqa’.
Enfin les traités d’Avicenne sur la musique : celui
qu’a publié Hifni & Berlin et qui est probablement
extrait du Najdr et celui du Shifd, que M. Zakhariyya,
de Bagdad a étudié et qu’il va éditer sous la direction
du Comité d’Avicenne du Caire.

M. ‘Azzawi s'éleve contre I'affirmation que la
musique arabe soit d’origine persane ou grecque :
d’aprés lui elle est antérieure au contact des Arabes
avec les Persans et les Grecs. Ce qui a eu lieu, c’est
un emprunt du vocabulaire technique et, ultérieurement
des influences réciproques. Gros probléme : il se pose
a propos de diverses disciplines et souvent ce ne sont
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pas les seules raisons objectives et froides qui guident
les affirmations. Ce qui est certain c’est que les Falasifa,
Kindi, Farabi et Avicenne ont ici, comme en philosophie,
subi l'influence de la philosophie grecque; de plus il
ne faut pas oublier que, chez Aristote, la Musique fait
partie, du point de vue spéculatif, des Mathématiques,
elles-mémes tombant sous l’accolade générale de la
philosophie. Ce qui explique dailleurs qu'au moyen-
dge tout philosophe qui se respecte devait donner son
petit trait¢ ‘‘de Musica’ .

Cette étude préliminaire terminée, M. Azzawi,
passe 4 son sujet propre et fait remarquer immeédiate-
ment que auteur qui fait le joint entre les deux empires,
celui des Abbassides, mourant, et celui des Mongols,
est I'ancien musicien du dernier calife, Safiyy al-Din
al-Armawi. Grace a son talent musical, il sut gagner
la grice des nouveaux maitres, sauver sa vie et pour-
suivre ses travaux musicaux. Il faut lire dans I’Histoire
de Hasan al-Irbili (récit reproduit ici p. 27 et sq.) les
détails de l'entrevue du musicien avec le ministre de
Holagou et avec Holagou lui-méme : c’est d'un haut
pittoresque.

Safiyy al-Din nous a laissé¢ trois ouvrages prin-
cipaux : 1 — Le kitdb al-adwdr, (livre des Périodes)
devenu rapidement le vade-mecum de tous les musiciens.
La bibliothéque Nationale du Caire en possede un
exemplaire. L'ouvrage a été traduit en turc, en persan,
et derniérement en francais par le Baron d’Erlanger,
dont les travaux sur la Musiquearabe sont importants;
2 —al-Risdla al sharafiyya fil nisab al-ta lifiyya, (Traité
des rapports musicaux)(1), composée pendant la période
mongole et ou I'influence de Farabi et d’Avicenne est
manifeste; enfin 3— la Risdlat al-igd*, écrite originaire-
ment en persan.

(1) Analysé par Carra de Vaux, dans Journal Asiatique,
8e série tome XVIIIL.
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M. ‘Azzawi consacre a Safiyy al-Din de longues
pages puis passe en revue, dans de courtes notices, les
principaux musiciens de la période mongole et turco-
mane.

Sept index (matiére, titres de livres, emplacements,
noms propres de personnes, peuples et tribus, mots
techniques, mots rares) augmentent encore l'utilité
de cet ouvrage. Nul doute qu’il intéressera non seule-
ment ceux qui s’occupent de musique arabe mais
également ceux qui sont attirés par les problémes des
échanges de culture et de la maniére dont se transmet
un fait social aussi important que le fait musical.

Le Caire, avril 1953.

G.C. ANAWATI
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