
15e. ANNÉE - NÔ. 159 Avril 1953 

LA REVUE DU CAIRE 

PIERRE SOUYRIS 

JEAN LAPORTE .. .. ..... 

)) )) 

MAHMOUD TEYMOUR 

SOMMAIRE: 

Critique, Méthode et Langage ..... . 

Le Nil, I-Le Nil Classique ........ . 

II-Les Affiuents du Nil .... .. 

Victime du Divorce .................... . 

Page 

265 

291 

298 

305 

RAYMOND MILLET ... Sylvain de l'Archipel.... .. .......... .. 331 

ROBERT SABATIER.... .. Propos sur ia Jeune Poésie......... 334 

BIBLIOGRAPHIE ARABE 

G.C. ANAWATJ.. .. .. ... Chronique des Livres Arabes .. .. .. 341 

EGYPTE 20 PIASTRES 

EASTERN PRESS -LE CAmE 



Vient de Paraître 

CINQUANTE ANS 
DE 

LITTÉRATURE EGYPTIENNE 

Ouvrage capital qui vient remplir un besoin essentiel 

Toute l'histoire de la Renaissance de la Littérature 
et de la pensée contemporaine en Egypte 

L'ouvrage est composé de quatre parties 

POÉSIE 

PENSÉE ET PROSE 

THÉATRE 

CHOIX DE TEXTES 

LeB études qui composent ce Numéro Spécial 
ont été écrites par les plus grands écrivains et 

critiques égyptiens 

Un fort volume de 260 pages P.T. 60 - Frs. fr. 600 



@~@~@UcOO&cÇ~ 

Nouveautés 

du Printemps 

AUX ETABLISSEMENTS 

LE CAIRE R. C. 302 PORT-SAlO 



COMPTOIR NATIONAL 
D'ESCOMPTE DE PARIS 

Siège Social : Paris - 14, Rue Bergère 

AGENCES EN EGYPTE 

ALEXANDRIE LE CAIRE 
R. C. 255 R. C. 360 

PORT-SAID 
R. C. Canal 11 

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE 

OUVERTURES DE CREDITS DOCUMENTAIRES 

LOCATION DE COMPARTIMENTS DE 
COFFRES-FORTS 

Agences en : FRANCE - GRANDE -BRETAGNE 

BE L GIQUE - INDE - AUSTRALIE 

MADAGASCAR - TUNISIE 

Filiale à NEW-YORK : 

THE FRENCH- AMERICAN BANKING CORPORATION 
31, NASSAU STREET 



Il AL CHARK 11 

SOCIÉTÉ ANONYME EGYPTIENNE D'ASSURANCES 

Entreprise privée régie par la Loi No. 156 de 1950 
et enregistrée sub No. 2 en date du 14.7.40 

NOUVEAUX NUMÉROS DE TÉLÉPHONE 

Bureau du Directeur 21473- Services Administratifs 28565 (7lignes) 
Bureau du Caire 20678 - 28289 

VOTRE EPARGNE 
Ce qui compte, ce n'est pas ce que 

l'on gagne, mais ee que l'on garde. 

Seule l'Assurance-Vie 

mène sûrement à ce but. 

SOLIDITE et VITALITE 
sont les caractéristiques de 

"Al-CHARK" 
Société Anonyme Egyptienne d'Assurances 

15, Rue Kasr El Nil · Le Caire 

R.C.C. 35 



BANQUE MISR 
S. 1\. E. 

fondée en 1920 R. C. Caire No. 2 

Siège Social: LE CAIRE 

151, Rue Mohamed Bey Farid (ex Emad El-Dine) 
Téléphone No. 78295 et 78090 

LA BANQUE MET EN LOCATION, A DES PRIX TRES 
A V ANTAGEUX, DES COFFRES DES TOUTES DIMENSIONS 
POUR LA GARDE D'OBJETS DE VALEUR, ÂU 5IEGE 
CENTRAL DU CAIRE ETALA SUCCUHSALE D'ALEXANDRIE 



Réouverture ... 

Grands Magasins 

S.A .. li+ 

Les magastns les plus élégants d~Egypte 

R.C. 26248 



Messageries Maritimes 
Services de Paquebots et Navires de Charge 

Grande-Bretagne - Be 1 g i que - Pa ys- Bas 
AJlemagne - Portugal - Maroc - Algérie 
Tunisie - Italie - Grèce - Rou rn anie 
Turquie - Egypte - Liban - Syrie - Arabie 
Côte des Somalis - Ceylan - Inde - Pakistan 
Malaisie - Indochine - Philippines - Chine 
Japon - Corée - Asie Russe - Côte Orien­
tale d'Afrique - Madagascar - La Réunion 
Maurice - Afrique du Sud- Australie - Antilles 
Amérique Centrale - Etablissements Français de 
l'Océanie- Nouve11e-Hébrides- Nouvelle-Calédonie 

REPRESENTATION EN EGYPTE 

BRANCHE PASSAGES 

Khedivial Mail Line, S.A.E. 
Alexandrie Tél. 20824-21257 -le Caire Tél. 59507-46322 

BRANCHE MARCHANDISES 

Société Misr de Navigation Maritime, S.A.E. 
Alexandrie Tél. 21547 - le Caire Tél. 78295 

ZONE DU CANAL DE SUEZ 
Port-Said Tél. 8671 à 8676 - Suez Tél. Port-Tewlick 36 



LA REVUE DU CA 1RE 
FOND~E EN 1938 
Vol. XXX No. 159 

AVRIL 
1953 

DIRECTEUR : 

Alexandre Papadopoulo 

Critique, Méthode et langage 

Conçue d'abord et essentiellement comme " Cri­
tique des défauts" , qui ne sont eux-mêmes 
qu'oubli des règles, erreurs de goût ou de juge­

ment, péchés contre le Beau, la critique, depuis le 
Romantisme, a renoncé à sa prétention de régenter le 
Parnasse et, suivant le conseil qu'on lui donnait, s'est 
résignée à n 'être plus que la " Critique des beautés'', 
des beautés reconnues de préférence. 

Le critique, taxé d'envie impuissante, n·aura 
désormais d 'autre rôle que d'admirer et, s'il se peut, de 
rendre raison de son admiration. Incapable d 'engendrer 
lui-même une œuvre, il lui faudra se résoudre à faire 
la genèse de celle d'autrui. 

Deux solutions se présentent alors à lui: 
- la <?ritique subjective dont le principe - c'est 

une vérité de La: Palisse - est d'accorder au sujet le 
primat sur l'objet, au critique le pas sur l'écrivain, au 
genre qu'il cultive le pas sur celui qu'il étudie. Une 
telle critique se veut un art et, comme telle, accorde 
plus de place à l'intuition qu'à l'observation, à l'ima­
gination qu'à une logique rigoureuse. Sous prétexte 
que par le beau on va au vrai , elle oublie souvent le 
vrai pour aller au beau. Volontiers impressionniste, 
elle fait sous couleur de métaphores de fausses fenê­
tres à la vérité. 

- l'autre solution, c 'est la critique conçue comme 
science. Comme toute science elle se veut systématique, 
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méthodique et positive. Comme toute science, elle part 
de certains postulats et croit à un certain déterminisme. 
L'œuvre littéraire se situant au confluent de détermi­
nismes multiples, en faire la genèse revient alors à faire 
la somme de ces déterminismes (milieu- moment- bio­
graphie- influences). 

Sur la critique conçue comme biographie, Valéry 
a, depuis longtemps, dit des choses définitives. Ni le 
"roman des grandes existences", ni la "chronique 
scandaleuse", ni les "vies édifiantes", ne nous font 
avancer d 'un pas dans la connaissance d'une œuvre, et 
les références biographiques, même dûment établies, 
ne sont plus en littérature que de la biographie trans­
posée. 

Prise pour principe d 'explication, la biographie a 
fait oublier ces vérités pourtant évidentes: 

- que c'est par l'œuvre, et l'œuvre seule, que 
l'écrivain est comme une nouvelle fois né au monde; 

- que de sa vie nous n'aurons jamais qu'une 
histoire fragmentaire, le plus souvent hypothétique, et 
en tout cas superficielle; 

- que les événements de celle-ci, retenus pour 
son œuvre, l'ont été en vertu d'un choix dont il faudrait 
c~ercher le principe; 

- que la littérature enfin n'est jamais qu'une 
façon de viser ce qu'on est convenu d'appeler le "réel", 
et que le plan du langage ne se confond ni avec celui 
de l'imaginaire, ni à plus forte raison, avec celui de la 
réalité. 

Un autre procédé d'explication littéraire, c'est 
la recherche des Sources. 

Le discrédit dans lequel est tombée cette méthode 
dispenserait d 'en faire la critique si elle n'était encore 
malheureusement, trop fréquemment invoquée. 

Fondée sur l'analogie, elle imagine l'œuvre comme 
faite de pieds et de morceaux, dont pas un n'est authen-
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tique. Sous ce vrai manteau d'Arlequin, l'écrivain 
nous apparaît, à la limite, comme un plagiaire, suffi­
samment habile pour ne pas tomber sous le coup de 
la loi. 

Ainsi conçues, les "sources" ont pour effet de 
désarticuler complètement une œuvre, de la réduire à 
n'être plus qu'une poussière d'emprunts, de la ramener 
à tout ce qu'elle n'est pas. Cette dispersion dans l'Autre 
et le Multiple fait perdre de vue ce qu'elle contient de 
Même et d'Un. 

Que dire des sources lorsque, ne se bornant plus 
à des références fragmentaires, elles prétendent référer 
par exemple tout un poème à un autre. (Le "Bateau 
Ivre" est pour tel biographe une nouvelle version du 
.. Voyage" de Baudelaire; pour Etiemble c'est la reprise 
d'un poème de Dierx; pour un troisième c'est ''Pleine 
Mer" ou }'"Océan" de la Légende des Siècles). 

Que le procédé soit encore aggravé et c'est toute 
une pensée qu'on réfèrera à une autre pensée, toute 
une œuvre qu'on fera découler d'une autre œuvre. 

Il serait pourtant à propos de rappeler ici ce que 
nous dit Breton de l'œuvre d'art en général: "Toute 
l'histoire de la poésie et de l'art depuis cent ans n'est­
elle pas pour nous fortifier dans la conviction que nous 
sommes moins sensibles en fin de compte à ce qu'on 
nous dit qu'à ce qu'on nous épargne de répéter ... Où, 
sinon dans la haine que nous éprouvons pour cette 
redite éternelle, chercher la raison de l'attraction crois­
sante qu'exercent sur nous certains livres qui se suffisent 
assez étrangement à eux-mêmes pour que nous tenions 
leurs auteurs pour quittes; les Chimères, les Fleurs du 
Mal, les Chants de Maldoror, les Illuminations". 

En fait, quelle que soit la certitude des sources 
et le canal par lequel des images des figures ou des 
formes en général ont pu parvenir au créateur, le 
propre de celui-ci est d'en faire autre chose, de se les 
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assimiler, de les intégrer à son univers, ne serait-ce 
d'abord qu'en les distinguant par son choix. L'enseigne­
ment à tirer des sources est le même que nous tirions 
tout à l'heure de la biographie: les emprunts littéraires 
- comme les éléments empruntés à la vie - n'ont 
d'intérêt que dans la mesure où ils nous permettent 
de remonter à un principe unificateur, qui n'est, sous 
certains aspects, pas autre chose que ce qu'on est 
convenu d'appeler d'ordinaire l'originalité ou le 
génie. 

Il faudrait encore parler de la critique considérée 
comme histoire littéraire ou, dans ses mei11eurs jours, 
comme sociologie ou histoire tout court. 

Etiemble a montré par exemple dans son "Mythe 
de Rimbaud" l'inanité d'une école prétendue "symbo­
liste" et comment, y classer Rimbaud, dispensait de 
comprendre son œuvre ou même aidait à la comprendre 
de travers. Mais ce qu'il s'est proposé de faire lui­
même dans son ouvrage, sorte de "sociologie polé­
mique", suppose résolu le problème initial qui est la 
connaissance de Rimbaud. 

Or, qu'il y ait un "mythe" de Rimbaud et de son 
œuvre implique semble-t-il tout d'abord l'échec ou, 
tout au moins, l'insuffisance de la critique explicative 
traditionnelle. 

Que tant d'ouvrages contradictoires aient été 
écrits sur Rimbaud prouve sans doute la richesse de 
son œuvre, mais surtout l'absence totale de méthode 
pour l'aborder. On estime en effet trop souvent que ce 
qui fait la valeur d'une œuvre, c'est la multiplicité des 
interprétations auxquelles elle peut donner lieu, comme 
si l'incohérence était le signe du génie et s'il fallait 
confondre la dialectique héraclitéenne avec les divaga­
tions de la Pythie ... 
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Encore que tout, dans les méthodes que nous 
venons brièvement d 'énumérer, ne soit pas à rejeter à 
priori, car elles nous placent littéralement "à pied 
d'œuvre", les résultats auxquels elles aboutissent sont 
généralement décevants. 

L'œuvre, avant tout le fruit d'une nécessité inté­
rieure qu'on nomme habituellement le Génie, y appa­
raît comme l'effet de hasards multiples, assez contra­
dictoirement déterminants. L'usage de ces méthodes 
est néanmoins souvent significatif des tendances fécon­
des qui, à travers elles, se font jour obscurément. 

Le goût pour la biographie des écrivains par 
exemple n'est pas sans comporter quelque enseignement: 
il nous montre un effort pour échapper à la dispersion, 
au chaos de la glose, et pour trouver un principe d'uni­
fication au langage. L'erreur consiste à croire que ce 
principe d'explication, c'est la biographie qui peut 
nous le donner. 

Sans doute la plupart des critiques n 'en restent 
pas à la biographie pure et simple. Dans le cas de 
Rimbaud, par exemple, que je m'excuse de citer à nou­
veau : mais, outre que je le connais tout particulière­
ment, il est certainement le plus typique de notre époque. 
La première génération mise à part (Isabelle Rimbaud, 
Berrichon-Delahaye-M.Y. Méléra), on essaie de dé­
couvrir une "clef" par laquelle l'œuvre puisse s'expli­
quer, aussi bien que la vie: mystique (c'est la thèse de 
Claudel et de Reneville), catholicisme (Claudel-Daniel 
Rops), communisme (Etiemble et Yassu Gauclère), 
homosexualité (Coulon-Goffin), occultisme (Gengoux), 
etc., etc. 

Mais la biographie de Rimbaud (même et surtout 
sa biographie supposée) est principalement mise à 
contribution à cet effet, et l'œuvre - arbitrairement 
découpée - ne sert, le plus souvent, que de preuve 
surérogatoire. 
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L'intérêt des critiques pour l'auteur, dont la bio­
graphie est conçue comme principe d'explication, e~ 

surtout la recherche des "clefs", témoigne néanmoins 
d'un effort pour ramener la complexité d'une œuvre à 
l'unité d'un créateur. C'est cette position qu'il s'agit 
d'accuser, en la rendant toutefois plus cohérente. 

* * * 
Que toute œuvre d'art suppose unité de conception, 

que l'artiste soit un "prisme" (Gautier), un "écho 
sonore" (Hugo), un "microcosme", un "tempérament", 
une "puissance coordinatrice" qui organise - comme 
le dit encore Gautier -· "les effluves du grand tout 
suivant la propre loi qui est sa vie", c'est ce que les 
écrivains, aussi bien que les critiques, n'ont cessé de 
proclamer depuis un siècle, sinon depuis toujours. 

Cette unité de conception, envisagée comme 
"forme", se confondrait, à certains égards, avec ce que 
la psychologie classique appelle ''le pouvoir unificateur 
de la conscience". Considérée comme "contenu", elle 
se rapprocherait de cette "intuition immédiate" dont 
parle Bergson (le Bien par exemple chez Platon) à qui 
il faut, pour se formuler, - sans qu'elle y parvienne 
jamais totalement - tout un échaftàudage d'œuvres ou 
de systèmes. Cette intuition immédiate étant, par 
définition, "subjectivité essentielle" (de quelque manière 
que soit conçue cette subjectivité), "hétérogène" radi­
cal ("l'Unique" de Stirner, "l'Enormité" devenant 
Norme de Rimbaud), tombe dans !'"homogène" qu'est 
le langage (dans le sens où il est le même pour tous). 

Il y aura donc, par définition, perpétuelle ina­
déquation de cet homogène, langage, à cet hétéro­
gène, intuition (qu'on peut baptiser aussi si l'on veut 
"vision du monde" ou "univers"). Cette incapacité 
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du langage n'a rien à voir avec celle qu'y signale 
Bergson (impuissance à rendre au moyen du discontinu 
qu'est le langage, ce continu qu'est le courant de la 
conscience). On pourait dire qu'elle est organique, 
tandis que l'autre n'est que fonctionnelle. 

Si le langage nous trahit sans cesse, ce n'est pas 
tant qu'il n'est ni assez fluide, ni assez rapide, ni assez 
"continu" pour rendre le courant de notre conscience 
- à supposer qu'un tel courant existe -, c'est, avant 
tout, qu'il est une contradiction dans les termes, une 
tentative pour communiquer l'incommunicable: notre 
subjectivité essentielle. 

Le problème du langage se confond désormais, 
en partie tout au moins, avec celui de !'"intersubjec­
tivité". Le langage, de ce point de vue, déborde alors, 
infiniment, le plan du concept ou de l'affectivité: il 
est l'ensemble de toutes les significations que l'analyse 
y peut découvrir. 

Son impuissance n'est plus désormais aussi radicale 
qu'il semblait au premier abord, car l'impuissance 
même y devient signifiante; le silence devient langage. 
De la même manière que chaque "sujet" organise le 
monde de sa perception, il est à supposer qu'il organise 
et unifie aussi le monde de son langage, à commencer 
par son monde verbal qui n'en est qu'un aspect. 

L'homogène qu'est le langage (ensemble de formes 
de signification neutre ou générale) tend sans jamais, 
y parvenir totalement, à se rapprocher de l'hétérogène 
que constitue chaque "intuition". 

On peut en conclure que, à la lettre, chacun a 
un langage qui lui est propre: ce sont assurément les 
mêmes mots, les mêmes figures, les mêmes images, les 
mêmes catégories - grammaticales, affectives ou 
logiques - dont nous nous servons tous, mais l'emploi 
que nous en faisons, la manière dont nous les assem-
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blons, le contenu que nous y mettons, en font, bien 
évidemment, un langage unique. 

* * * 
Il faut maintenant revenir sur ce que nous en­

tendons par Langage et préciser peut-être quelques 
points. 

Que le rôle du langage ne soit pas seulement de 
rendre une "pensée"; qu'il faille donc dépasser le vieux 
dualisme pensée-langage; que le langage, ensemble de 
significations, déborde infiniment la pensée, ensemble 
de concepts, c'est ce que l'histore tout entière de la 
poésie depuis le Romantisme, la psychologie moderne 
aussi bien que les analyses phénoménologiques con­
temporaines ne cessent de nous suggérer. 

Le langage, comme "signifiant", ne se réduit pas 
à l'ensemble des vocables qui le composent: il est la 
somme de toutes les significations que l'analyse y dé­
couvre: concepts - images - figures - rythmes - rimes -
dessin allitératif, musical, graphique - thèmes - sym­
bolisme - genre littéraire, etc., etc. 

Le silence fait désormais partie du langage; l'her­
métisme - comme la clarté - , la platitude - comme 
l'originalité - , l'abondance et la sécheresse, devien­
nent désormais significatifs. Le nombre, de ces signi­
fications étant pratiquement infini, on est bien obligé 
de s'en tenir naturellement à l'essentiel. Ces significa­
tions s'emboîtent les unes dans les autres et font de 
chaque langage un tout unique et cohérent. Chercher 
le sens d'une œuvre, revient alors peut-être à consta­
ter la cohérence de toutes ses structures et la relation 
que chacune d 'elles entretient avec l'ensemble. 

La réponse à tous les "pourquoi" posés par chaque 
structure est naturellement liée à celle des "comment". 
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Autrement dit, la signification de chaque structure -
dans chaque cas particulier - dépend du système 
entier dont la structure fait partie et de la place qu'elle 
occupe dans le système. 

Exemple: la signification exhaustive d'une alli­
tération (ou d'une figure, ou d'un vocable) dans un 
poème ne pourra être découverte que rapportée au 
système des allitérations (des figures ou des vocables) 
de l'œuvre totale, chacun de ces systèmes étant en 
outre conçu à la manière d'un organisme vivant qui 
se développe dans le temps. 

* * * 
Pareille étude systématique des différentes struc­

tures d'une œuvre pourra sembler avoir été tentée à 
grande échelle ces dernières années (thèse de Preston 
sur Balzac, de Scherer sur Mallarmé, Lexique de Bandy 
sur Baudelaire, thèse de Guiraud sur Valéry, de Matoré 
sur Théophile Gautier, etc ... ) 

En fait, il semble que les conséquences qu'on en 
ait tirées soient assez minces: que Mallarmé a davantage 
emprunté au latin qu'à l'anglais, que l'étrangeté de 
son style tient davantage à sa syntaxe qu'à son voca­
bulaire (Scherer) que le registre coloré chez Baudelaire 
est, par ordre d'importance: NOIR - BLANC -
ROUGE - VERT - BLEU (Bandy), Rimbaud ayant 
pour sa part une gamme décroissante: NOIR - BLEU 
- BLANC - VERT - ROUGE (G. Bernier), etc., etc. 

Il y aurait d'ailleurs beaucoup de réserves à faire 
sur l'emploi abusif- et souvent mécanique - de la 
statistique fait par certains de ces critiques. La sta­
tistique demande à être maniée avec beaucoup de 
doigté et les bénéfices qu'on en tire sont proportionnels 
au tact avec lequel on en use: la fréquence numérique 
d 'un mot n'est pas toujours fonction de sa valeur 
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significative. Cette valeur dépend de sa place, du con­
texte dans lequel il s'inscrit, de sa relation numérique 
avec le lexique de l'époque, etc ... 

Mais le principal défaut de ces analyses, c'est 
qu'elles tendent le plus souvent à la désintégration 
complète de l'œuvre: le principe d'unification, l 'in­
tuition centrale, par lesquels l'œuvre prenait un sens, 
finissant par se perdre complètement dans l'Océan 
des infiniment petits. 

* * * 
Pour redonner un sens à de pareilles recherches il 

est bon, me semble-t-il, de préciser d'abord, comme 
nous l'avons fait, les hypothèses implicites sur lesquelles 
elles se fondent (langage conçu comme ensemble de 
significations, unité, nécessité et cohérence de toutes 
les structures, distinction de différents plans: du réel, 
de l'imaginaire, du langage) et même d'en faire de 
surcroît quelques autres: que tout langage n'essaie 
jamais d'exprimer qu'une seule et même chose, que 
toute œuvre, comme toute vie, n'a jamais qu'un seul 
sens ;que ce qu'elle raconte ou décrit n'a, d'un certain 
point de vue, aucune importance. 

Mais surtout il faut se garder de la confusion qu'à 
mon sens commettent à chaque instant ces critiques, 
lorsqu'ils étudient ces langages comme des langues, 
c'est-à-dire en se servant des catégories toutes faites que 
leur fournissent la grammaire, la logique ou la psycho­
logie classique. 

On étudiera par exemple indifféremment les lati­
nismes ou encore les "emprunts" (ou soi-disant tels) 
faits par Rimbaud ou Gautier aux langues techniques, 
ou encore l'emploi de la couleur chez Baudelaire ou 
Nerval. Toutes choses que l'on doit faire assurément, 
mais en se persuadant bien qu'elles n'épuisent pas la 
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table des catégories d'un auteur, que ces systèmes se 
subordonnent à d'autres systèmes, moins formels 
mais plus riches de "contenu", à des "catégories affec­
tives" ou des "champs notionnels" latents dont il 
s'agit d'abord de dessiner patiemment la figure. 

Ces systèmes d'ailleurs ne constituent pas une 
fin en soi. Ils ne prennent à leur tour de sens que référés 
à la structure particulière qu'il s'agit d'expliquer, dont 
ils sont comme la "loi de croissance". L'explication 
devient ainsi perpétuel renvoi de la structure au système 
et du système à la structure, le but ultime étant de 
retrouver, en fin de compte, la nécessité et la 
cohérence, dès l'abord postulées, le même par lequel 
une œuvre, à travers toutes les vicissitudes imputables 
au moment ou au milieu, décèle une unité de concep­
tion, un créateur unique. 

Ce qu'un auteur a d'essentiel ne peut être saisi 
qu'en étudiant son œuvre comme un absolu, ce qui 
revient à en exclure la contingence, à le référer per­
pétuellement à lui-même, à expliquer son langage par 
son langage. 

Il s'agirait, en fin de compte, de remonter par 
induction à des notions, ou des groupes de notions, 
qui, de proche en proche, nous permettraient de saisir 
en son centre cette "intuition initiale", sans cesse éva­
nescente, sorte de "primum movens" par lequel tout 
le développement ultérieur de l'œuvre s'expliciterait. 

C'est naturellement sous la fonne d'une "polarité", 
d'un couple dialectique, de "moments", au sens 
hégélien du terme, que pareille intuition devrait se 
formuler et elle ne pourrait, de prime abord, se 
traduire que par une image. 

Envisagée, sous un aspect moins ambitieux, elle 
ne serait plus que le lieu géométrique, point de ren­
contre de toutes les coordonnées, centre et point de 
départ de toutes les perspectives possibles sur l'œuvre. 

2 
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Même réduite à ce rôle de simple moyen d'exposition, 
elle ne serait pas sans mérite, puisqu'elle permettrait 
de ramener à l'unité, - sans tomber pour cela dans 
l 'éclectisme - la multiplicité des interprétations. 

* * * 
Si quittant pour un moment le plan général du 

Langage, tel que nous l'avons défini, nous nous can­
tonnons maintenant à celui du verbum (du vocable 
autrement dit), la conséquence de nos prémisses sera 
la nécessité de procéder d'abord à l'établissement de 
"glossaires", dans lesquels le contenu des mots, le 
champ notionnel qu'ils recouvrent, les constellations 
dans lesquelles ils s'inscrivent, leur fréquence, l'ordre 
de leur apparition, l'engouement qu'ils suscitent, etc., 
seront notés comme significatifs et nous aideront ainsi 
à préciser la valeur gue chacun donne aux vocables, 
dans quel sens il les infléchit, les limite ou les fait 
éclater. 

Une telle conception se rapprochera it en somme 
de celle des lexicologues pour lesquels l'apparition de 
mots nouveaux, ou l'utilisation, avec un sens nou­
veau, de mots anciens se relie à l 'histoire tout entière 
des idées et par conséquent de chaque moment de la 
société qui donne à la langue un contenu d 'époque en 
rapport avec sa structure religieuse, politique, sociale, 
économique, son savoir et sa représentation du monde 
en général. 

Elle serait, à l 'échelle individuelle, ce que la lexi­
cologie est à l'échelle sociale et prendrait nécessairement 
appui sur elle. 

Le premier propos d'une telle "lexicologie•· serait 
de dénombrer les rapports objectifs que l'analyse décèle 
dans chaque langage (ce que nous avons tout à l'heure 
iappelé des structures), d 'en établir la topographie, 
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d'en dessiner la figure, d'en chercher les constantes et 
s'il se peut, d'en resaisir le mouvement. 

Mais c'est seulement en la référant à la lexicologie 
générale, au langage - au sens large - dont chaque 
époque pourvoit une société (lexique proprement dit, 
images et figures, symboles religieux ou poétiques, 
thèmes de rêverie, d'action ou de pensée, etc ... ) que 
pareille lexicologie prendrait son plein sens, en con­
servant sa juste portée. 

Exemple: Le thème littéraire d'"Ophélie", choisi 
par Rimbaud, est multiplement significatif. EUe est 
pour lui non seulement la "femme-fleur" (que nous 
retrouvons si souvent dans son œuvre) mais déjà en 
quelque mesure le "Bateau Ivre", le "Voyant affolé" 
qui finira par "perdre l'intelligence de ses visions" 
et par "ne plus savoir parler". 

Mais si ce thème a été, de préférence à un autre, 
choisi par Rimbaud en raison de son pouvoir d'ex­
pression symbolique, il importe de ne pas oublier qu'il 
appartient d'abord au langage d'une époque; et il suffit 
de le poursuivre un peu systématiquement pour ' le 
retrouver dans l'iconographie (des dizaines de toiles 
importantes), le théâtre (plusieurs opéras), et la litté­
rature (quantité de poèmes) du Second Empire. 

Il ne suffit d'ai11eurs probablement pas d'expliquer 
Ia vogue d'un thème (ou de telle forme qu'on voudra 
du langage) à une époque, par la contagion, la mode ou 
l'engouement, mais il conviendrait d'en chercher -
sur le plan de la lexicologie générale - la valeur signifi­
cative. 

L'exemple d'"Ophélie" - et tout ce que nous 
avons dit jusqu'ici - va nous permettre maintenant 
de tirer de nos hypothèses de nouvelles conséquences: 
le poème, et l'œuvre en général, apparaît bien, à 
certains égards, comme la reprise perpétuelle sous des 
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symboles nouveaux (et à l'occasion de nouveaux pré­
textes) des mêmes thèmes et des mêmes motifs. 

Toujours, sous la diversité des sujets traités, une 
identité partielle de formes tend à se reconstituer. On 
a l'impression d 'un dessin qui, perpétuellement, se 
modifie et s'enrichit mais dont certaines lignes maîtres~ 
ses demeurent inchangées. Il s'y produit, pour ainsi 
dire, une lente maturation des figures, des métaphores 
ou des symboles, et l'intégration de plus en plus par­
faite de ces différentes structures. C'est ce qu'ont 
entrevu, me semble-t-il, certains critiques, lorsque 
parlant d'un poème par exemple ils y voient la ma­
quette initiale d 'un autre poème. Mais il faut, à mon 
sens, dépasser cette idée du "poème-maquette", et 
parler plutôt de récurrence des formes, dans le sens où 
la psychologie moderne parle par exemple de ''rêves 
récurrents". 

Il ne peut d'ailleurs en être autrement s'il est vrai, 
comme le veut notre hypothèse, que tout langage n'est 
jamais qu'un effort pour formuler une seule et même 
"intuition". 

Une autre conséquence - que nous avons déjà 
entrevue en passant - consiste à préciser le rapport 
que, pour parler comme les peintres, le "sujet" entre­
tient avec le "morceau". 

Suivant l'époque, le genre littéraire ou l'écrivain, 
c'est le premier ou le second de ces deux éléments qui 
revêt, plus particulièrement valeur significative. D 'autre 
part l'interdépendance de ces deux aspects de l'œuvre 
peut être, selon le cas, plus ou moins accusée. Mais 
en tout état de cause, le choix du "sujet" devra se 
justifier, non plus par des nécessités externes -toujours 
contestables - mais (comme c'est le cas par exemple 
pour Ophélie) par la rencontre d'une nécessité interne 
avec certaines conditions extérieures, qui ne sont jamais 
que des conditions de possibilité. Ce que le "sujet" 



MÉTHODE ET LANGAGE 279 

est au "morceau", le sens clair de 1 'œuvre 1 'est au sens 
total. Ce serait là un des aspects de ce qu'on a entendu 
de tout temps par la "pensée", que le "langage" aurait 
soi disant la mission d'"exprimer". 

Dans pareille conception le langage n'aurait plus 
seulement pour mission d'"exprimer" une "pensée", 
mais l'engloberait infiniment. Il dirait en effet non 
seulement ce que l'auteur a voulu dire, ce qu'il pensait 
de sa propre pensée, mais tout ce qu'il a dit en passant, 
sans le vouloir ni même le savoir, souvent même à son 
corps défendant. 

* * * 
Un autre aspect du langage ainsi conçu serait ce 

qu 'on appelle quelquefois !'"écriture". Cette "écriture" 
au sens second, ne se confond avec le "style" que dans 
la mesure où on lui applique la définition de Buffon 
(car trop souvent le style est conçu comme une "forme" 
subordonnée à un "contenu"). Comme la graphologie 
se fonde sur certaines constantes de graphisme, et sur 
l'évolution partielle des signes d'écriture selon un 
certain déterminisme, une graphologie au second degré 
pourrait être imaginée qui, dans un langage, cherche­
rait les "noyaux" de résistance, -les "tics" de Lautré­
amont ou les "répétitions" de Baudelaire, -en même 
temps qu'elle essaierait d'en dessiner la courbe de 
variation. 

La graphologie proprement dite ne jouerait dans 
pareille méthode qu'un rôle tout à fait accessoire. 
Vouloir par exemple, comme l'a fait Bouillane de 
Lacoste, expliquer "l'évolution psychologique d'Ar­
thur Rimbaud" par l'étude de son écriture, revient à 
chercher dans la cellule l'histoire de tout l'organique. 

Que dire alors lorsque dans sa thèse sur "le pro­
blème des Illuminations", il se fonde sur la grapho-
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logie pour prouver l'antériorité d'"une Saison en 
Enfer" ... 

Une graphologie au second degré rendrait d'ail­
leurs les mêmes services que l'autre, en permettant 
d'abord de reconnaître de prime-abord les faux 
littéraires. Le scandale de "la Chasse Spirituelle", 
après l'affaire du "Poison Perdu" (deux faux-Rimbaud, 
comme chacun sait), nous prouve à l'évidence que les 
critiques - même avertis (Nadeau en l'espèce) - sont 
loin d'être des "experts en écriture" . Cette science de 
!'"écriture" devrait non seulement mettre à même de 
distinguer partout la " griffe" de l'écrivain mais aussi, 
dans quelque mesure, de "dater" ses diverses pro­
ductions (Problèmes des "Illuminations"). Pareille 
science postulerait, naturellement, un certain déter­
minisme de {'"écriture" . Elle se fonderait tout par­
ticulièrement sur l'étude des variantes: celles-ci nous 
permettent en effet de saisir sur le vif, et comme au 
ralenti, l'évolution de l' " écriture" , exemple : l'étude 
des variantes de Rimbaud montre, entre autres cho­
ses, un progrès constant dans l'emploi de l'épithète 
coloré, le remplacement systématique d'un adjectif 
banal par un adjectif de couleur, une tendance à 
affecter à ces épithètes des places fixes dans l'alexan­
drin (1-6-7-12). 

La loi de variation une fois établie peut nous 
servir, à son tour, à dater ses diverses productions, à en 
établir la chronologie. Ce n'est naturellement pas de 
l'étude d'une variation, mais d'un ensemble de varia­
tions que pareille chronologie tirera toute la certitude. 

* * * 
Parallèlement à l'étude des variantes, celle du 

Canevas initial (littéraire ou autre, et par conséquent 
aussi des "Sources", qui sont ainsi par ce biais réin-
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troduites), canevas sur lequel l'esprit a une première 
fois pris appui, peut nous servir à préciser le mode 
de fonctionnement de l'écriture. Les "poèmes latins" 
de Rimbaud par exemple - dont la valeur intrinsèque 
est dans l'ensemble assez mince - sont à cet égard 
fort intéressants. D'autant plus intéressants, pourrait­
on dire, que le sujet, la "matière··, comme on dit alors, 
n'en est pas libre.L'élève doit se conformer à un schéma 
plus ou moins strict, allant de la traduction presque 
littérale à la liberté presque totale d 'inspiration. 

Compte tenu du rapport varié que ces poèmes 
entretiennent avec le canevas initial, l 'amplification 
ou, au contraire, l'élagage, l'infidélité ou la simple 
inexactitude, s'y présentent, en quelque mesure, comme 
des corrections d'un certain ordre, des "variantes" 
au second degré , qui nous permettent, plus encore 
que les autres, de saisir en travail l'imagination 
créatrice et le fonctionnement de !'"écriture" . 

* * * 
Le monde extérieur tout entier (qu'il relève de la 

perception ou de la mémoire) pourrait être de la même 
manière conçu comme un canevas, plus ou moins 
contraignant, sur lequel l 'esprit peut, ou non , broder 
à l'infini. Le rapport intentionnel que l 'imaginaire 
entretient avec ce canevas spatio-temporel, se tradui­
rait, sur le plan du langage, ou cette fois sous 
l'angle de l'objet, par une diversité de structures à 
déterminer en fonction de ce qu'on pourrait appeler 
"l'indice de réalité". Peut-être pourrait-on d'ailleurs 
reprendre, à leur propos, certaines des distinctions 
courantes en critique d'art: décoratif, figuratif, nar­
ratif, etc ... 

Ceci nous permet de corriger ce que nous disions 
tout à l'heure quand nous affirmions que le langage 
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n'avait pour but ni de décrire ni de raconter. Nous 
pouvons préciser maintenant que ce qu'il décrit ou 
raconte, ou encore que ce que nous appelions tout à 
l'heure, avec les peintres, le "sujet", fait, d'un certain 
point de vue, partie intégrante du "morceau". 

Il n'en reste pas moins que cet objet, cette "réalité", 
qui a servi de prétexte à l'œuvre d 'art, n'est plus en elle, 
que ·'réalité" ou "objet" transposé. Ce que Malraux 
dit du monde du peintre: "qu'il n'est plus à trois, mais 
à deux dimensions" (Psych. de l'Art), tandis que pour 
Maurice Denès "un tableau avant d'être un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anec­
dote, est essentiellement une surface plane recouverte 
de couleurs en un certain ordre assemblées", peutse 
répéter - mutatis mutandis - du monde poète ou de 
l'écrivain en général. 

La littérature, conçue essentiellement comme as­
semblage de mots, a comme telle, son économie 
propre, son autonomie radicale, le monde de l'écrivain 
n'étant plus à deux, trois ou quatre dimensions, mais 
à seule dimension verbale. 

Cette tendance à l'autonomie des Arts, envisagés 
comme autant de moyens particuliers de viser ce qu'on 
est convenu d'appeler le "réel", comme autant de 
langages qui ne décrivent ni ne traduisent mais seule­
ment transposent, a pour conséquence de ramener sur 
le "sujet" l'attention qui se portait autrefois sur 
l'"objet". La poésie, comme la peinture, connaît dé­
sormais ce que Breton a appelé "une crise de l'objet" 
et tend à devenir un "discours sur le peu de réalité". 

* * * 
Envisagé en son autonomie, ce "monde verbal" 

peut s'étudier aussi comme les sociologues étudient 
une ''mentalité" en en décrivant les institutions, les 
croyances et les rites. 
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Il existe aussi des "rites" et des "superstitions" 
du langage, des mots, des figures ou des rythmes -
fétiches. Mais ce "fétichisme" n'est absurde comme 
1 'autre, que coupé de sa "mentalité", donc référé 
implicitement à une autre, en général la sienne propre. 

La communication implique d'abord la "recon­
naissance" au sens hégélien. La valorisation des men­
talités . et des langages ne correspond peut-être qu'aux 
besoins de l'action. Il y a dans tout langage "manœuvre 
d'intimidation" . C'est peut être ce qu'entrevoyait un 
jour Lautréamont lorsqu'il proclamait: "La poésie 
doit être faite par tous, non par un" Quoi qu'il en 
soit, cette "mentalité" ne doit être pas autre chose 
que l'ensemble des significations qui nous permettent 
de remonter - sur le plan individuel, comme sur le 
plan de la société - à cette "intuition initiale" qu'elles 
objectivent. Le relevé des structures d'une "men­
talité" devra se faire en allant des plus extérieures aux 
plus fondamentales, des plus particulières aux plus 
générales, l'enveloppement, ou l'emboîtement, des 
structures les unes dans les autres étant d'autant plus 
intime que l 'œuvre est plus dense. 

Exemple : Il y a chez Rimbaud une dialectique: 
"faiblesse - force" qui s'intègre dans des dialectiques 
plus vastes: "Christianisme - Paganisme", "Occident­
Orient", "Société - Nature" , etc ... 

* * * 
Une conséquence de la constitution du monde 

verbal en absolu, de la recherche d'une "dimension 
verbale" , sera la constatation d'une récurrence des 
formes, et tout particulièrement de ce que j 'appelle le 
phénomène de la "rédintégration verbale". Il s'agit là 
d'une tendance- dont j'ai relevé des milliers d'exemples 
- qu'ont des vocable (des "verba") qui ont été une 
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première fois assoctes, à reconstituer, ou à "rédin­
tégrer" les ensembles verbaux dont ils ont fait partie 
(et cela souvent indépendamment du rôle grammatical, 
conceptuel ou imageant qu'ils jouent dans le contexte). 
Cette "rédintégration verbale" a quelque chose de la 
constitution d'un champ magnétique, ou encore du 
''réflexe-conditionné". 

Nous pourrions remplir un volume de ces "coïn­
cidences" du langage qui ne seraient justement que des 
coïncidences, si elles ne constituaient, par leur nombre, 
leur périodicité, et la courbe qu'elles dessinent, un 
système riche de signification sur la vie profonde des 
mots. 

Envisagées de ce point de vue, la "rime" et "l'alli­
tération" ne seraient plus que des cas particuliers de 
la "rédintégration verbale". L'intérêt que présentent, 
pour une science de !'"écriture" , ces "rédintégrations" 
est, naturellement, évident. 

Il nous faut maintenant essayer de préciser ce que 
nous entendons par ce mot de "Verbum" dont nous 
avons fait jusqu'à présent grand usage. 

Une fois dissocié, définitivement, le plan verbal 
du plan représentatif, le "Verbum" ne se réduit ni à 
un simple assemblage de phonèmes (dessin vocalique 
et consonnantique), ni à un dessin graphique (à un 
"calligramme" appolinairien), ni au "terme" des 
logiciens (dénotant ou connotant un certain nombre de 
sujets ou d'attributs), mais encore qu'il soit un peu 
tout cela à la fois, il se réfère principalement à des 
"champs notionnels" qui constituent comme les "caté­
gories" de chaque mentalité. 

L'étude systématiqu~ des "rédintégrations" doit 
naturellement nous aider à délimiter l'étendue de ces 
"champs", dont elles dessinent pour ainsi dire la 
figure schématique sur le plan du "verbum". Mais 
l'étude de ces "rédintégrations" n'est qu'un aspect, 
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particulièrement intéressant, de l'étude de l'ensemble 
des "verba", à l'exception de ceux qui servent simple­
ment d'outillage. 

Une remarque ac~essoire à laquelle l'examen 
systématique de ces "verba" conduit, c'est qu'il existe 
ce qu'on pourrait appeler des engouements verbaux 
individuels, conséquences de lectures récentes ou de 
préoccupations passagères souvent faciles à déceler 
(et pour lesquels l'étude des sources peut à nouveau 
être judicieuse): des "verba" apparaissent, qui font 
fureur pendant quelques semaines ou quelques mois, 
puis disparaissent sans laisser de trace. 

Ces météores qui brillent un instant au ciel du 
langage, ces "modes langagières" qui ne durent qu'un 
temps (en général inversement proportionnel à l'en­
gouement qu'elles ont suscité), ont, sur le plan de la 
lexicologie individuelle comme sur celui de la lexico­
logie générale, valeur significative. 

Si l'étude des "verba", comme tels, nous donne 
sur le "déterminisme" de }'"écriture" - ou tout au 
moins sur ses tendances - des indications précieuses, 
celle des figures et des images est tout aussi révélatrice. 

Elle redonne à l'idée, si rebattue, d'Alchimie 
Verbale un nouveau sens: on y assiste comme à une 
distortion perpétuelle du langage dont le "développe­
ment des images implicites", !'"alliance de mots", et 
les "contrastes simultanés" constituent les premiers 
ressorts. 

C'est seulement comme prise de conscience, et 
accentuation parfois volontaire de ses propres procédés 
d'"écriture" que l'alchimie verbale rimbaldienne ou 
nervalienne par exemple pourrait avoir un sens. 

En faire, comme le veulent certains critiques, un 
système préfabriqué - en rapport avec la Kabbale ou 
l'Alchimie - qu'on applique ensuite mécaniquement, 
me semble le comble de l'absurdité. 
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Rimbaud d'ailleurs confirme lui-même cette in­
terprétation qui parle de "rythmes instinctifs" et ajoute 
que "ce fut d'abord une étude" (Une Saison, p. 219), 
étude de sa propre écriture au premier chef, il va sans 
dire. 

Exemple: les trop fameuses Voyelles dont on 
a donné tant d 'explications fantaisistes (synesthésies -
abécédaires - pathologie - alchimie, etc ... ) s'expli­
quent, tout naturellement, quand on les replace dans 
l'histoire de l'épithète colorée chez Rimbaud. 

* * * 
Il nous faudrait encore ajouter bien des choses: 

montrer par exemple le rapport qu'entretient pareille 
méthode avec la psychanalyse. Il apparaît tout de suite 
que la psychanalyse ne s'intéresse qu'à une couche 
de signification du langage: celle qui concerne les rap­
ports de l'enfant avec ses géniteurs, le développement 
de sa libido et la constitution de sa sexualité, avec 
toutes les "fixations", "déviations", "transferts" au­
quels ce développement peut donner lieu. 

Elle ne nous donne donc que des structures signi­
ficatives d'un seul ordre, ou encore - pour parler le 
langage freudien - son "symbolisme" n'est qu'à une 
seule dimension. L'explication "symbolique", pour 
avoir une valeur, doit être polyvalente et ne pas s'en 
tenir à dessiner, même avec la plus grande exactitude 
les conflits d'origine sexuelle qui peuvent s'y aper­
cevoir en filigrane. 

La résolution de ces conflits n'est pas le but de 
la poésie (ou de toute œuvre d'art) encore qu'elle aide 
peut-être à les résoudre. L'erreur de la critique psycha­
nalytique c'est de croire qu'elle a exliqué le phénomène 
esthétique, quand elle a débrouillé les conflits qui ont 
pu lui servir de prétexte. 
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En fin de compte, et pour résumer notre méthode, 
elle part du principe qu'il faut prendre comme centre 
de référence unique l'œuvre sans laquelle l'écrivain 
n'existerait littéralement pas, s'y enfermer comme 
dans un cocon, et en pousser l'analyse patiente jusqu'au 
terme où elle se reconstruit pour ainsi dire d 'elle-même 
en vous. Pour en revenir au sens unique de l'œuvre, il 
faut pour le saisir, pour en saisir le centre, s'en imprégner 
jusqu'à faire de son langage sa propre langue: faire 
en sorte que toute "pensée", que toute figure, presque 
tout mot, provoque - comme par déclic - le dessin 
de tout son univers. 

Le mot de la fin est, je crois, Cohérence: voir 
comment tout se tient, s'engrène, s'imbrique, s'entrelace 
s'appelle et se correspond - quasi nécessairement -
jusqu'à ne plus faire qu'un. 

~' 

* * 
Il resterait enfin à parler des rapports de l'œuvre 

et de son public. 

Une œuvre, détachée de son créateur, se transforme 
et devient même perpétuelle "métamorphose" . Avec 
les générations qui la reçoivent elle constitue perpé­
tuellement un nouveau rapport, non seulement parce 
que le second des deux termes en présence se modifie 
et que chaque génération va au devant d'une œuvre 
ancienne avec des pensées nouvelles, un horizon élargi, 
une sensibilité renouvellée, des désirs nouveaux, des 
méthodes neuves, mais parce que, du même coup, 
chaque œuvre se charge de tout un sens surérogatoire 
qu'elle contenait implicitement comme un possible et 
que la série des œuvres ultérieures, dans lesquelles 
elle prend désormais place, s'est chargée d'expliciter. 
C'est ce que Malraux a fort bien mis en lumière dans 
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les Voix du Silence: "En art, dit-il, la Renaissance 
n'a pas moins fait l'Antiquité que l'Antiquité la Re­
naissance". 

Toute œuvre, digne de ce nom, comporte donc 
en elle une part dynamique qui la rend susceptible 
de rebonds infinis, que peuvent d'ailleurs séparer 
parfois des périodes de latence et d'oubli plus ou moins 
considérables (exemple: en littérature celle de Ronsard; 
en peinture, celle du Greco ou de Piero della Francesca). 

Elle est comme un levain, mis en réserve pour 
l'éternité et qui, au hasard des pâtes humaines, fer­
mente plus ou moins bien. 

Ce dynamisme des grandes œuvres, leur fermenta­
tion perpétuelle, leurs retentissements infinis et impré­
visibles, il faut bien convenir que c'est souvent comme 
malgré elles, en tout cas contre la volonté expresse 
de leurs auteurs, qu'elles les exercent. Comme si 
l'œuvre, échappée à son créateur et devenue à son tour 
créatrice, n'obéissait plus désormais qu'aux lois de son 
propre devenir. Comme si d'autre part, cessant de 
constituer un rapport contingent entre un créateur et 
une époque, la matière d'un genre artistique, l'œuvre 
avait mis à jour de vériables essences nouvelles, des 
"idées" au sens platonicien du mot, ou des "formes" 
indéfiniment créatrices. 

Or cette vie nouvelle que l'œuvre se met à vivre 
est d'autant plus riche, d'autant plus intense, d'au­
tant plus créatrice pourrait-on dire, que 1 'œuvre 
est mieux coupée de son contexte, de l'écrivain qui l'a 
produite, du moment et du milieu qui l'ont vue naîire. 
Tels ces grands livres -l'Iliade, l'Odyssée, la Bible­
auxquels l'humanité s'alimente sans plus rien savoir 
de ceux qui les ont écrits ni des circonstances qui les 
ont inspirés, et autour desquels le tapage de la con­
tingence a depuis longtemps - et pour toujours -
cessé. 
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Mais cette vie indépendante que l'œuvre se met à 
vivre, chaque partie de l'œuvre, à son tour, peut -et 
veut - se mettre à la vivre pour son propre compte. 
Tel poème, tel tableau, telle sculpture, tel vers même, 
détachés de l'ensemble d'un ouvrage, exerce, paral­
lèlement à cet ouvrage, une influence de même sens 
ou de sens opposé. Elle ne sert plus alors, pourrait­
on dire, que de véhicule dynamique, de forme par­
faite à mes propres "pensées", à mes désirs, à mes aspi­
rations de tout ordre. Il y a là un côté "véhiculaire" du 
langage - et la poésie est un langage -qui n'a peut­
être pas été mis suffisamment en lumière, et dont on 
pourrait dire sans paradoxe qu'il se fonde sur le contre­
sens ou l'à-peu-près. 

Mais si tout fragment, détaché d'une œuvre, garde 
néanmoins une signification qui lui permet d'entrer 
dans de nouveaux rapports, il ne laisse pas d'avoir, 
dans l'œuvre pour laquelle il a été conçu, un nombre de 
significations limité. 

Car là aussi, suivant le mot du philosophe "omnis 
determinatio est nagatio" et, comme le veulent les 
logiciens, }'"extension" y est inverse de la "compréhen­
sion". Et à sacrifier indéfiniment, la "compréhension·· 
on en arrive sans doute à donner à telle œuvre -comme 
à celle d'un "terme'" général - une extension infinie, 
une "puissance" (au sens aristotélicien) illimitée, mais 
en même temps, une généralité, une banalité, une pau­
vreté, une impuissance (au sens ordinaire du mot) quasi 
radicales. 

Sans compter qu'à sacrifier le tout à la partie il 
est à craindre - comme dans la fable des "membres 
et de l'estomac" -qu'on ne sacrifie une signification à 
une autre qui lui était visiblement subordonnée. 

Et sans doute conçoit-on qu'il soit difficile de 
reconstituer, à partir de certains fragments, des œuvres 
disparues, et qu'on ne gagnerait même rien à essayer 
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d'en rassembler les membres épars. Mais si nous dé­
couvrons intact un ensemble de monuments, de statues 
ou de poèmes, rien ne nous empêche - et tout, au 
contraire, nous engage- à tenter l'intégration de chaque 
fragment dans son ensemble, à en constater la cohérence, 
à en découvrir ainsi la signification unique ou majeure. 

Sans compter qu'à ne pas le faire, l'œuvre - pour 
peu qu'elle rencontre une certaine complaisance -
risque vite de tourner à la Légende dorée, au Mythe 
comme dit Etiemble. 

Pour l'humanité, toujours avide de prophétisme, 
tout grand livre (quand ce n'est pas Mein Kampf) 
devient vite la "parole de Dieu". Et il n'est pas trop, 
ensuite, de toute l'histoire pour réduire l'événement à 
ses justes proportions, qui ne sont jamais, en fin de 
compte, que des proportions humaines. 

P. SONYRIS 



LE NIL 
1 - LE NU.. CLASSIQUE 

Il n'y a pas encore cent ans que nous ignorions 
tout du Haut-Nil, et guère plus longtemps que 

nous sommes éclairés d'une façon plus prec1se sur 
l'histoire de l'Egypte ancienne, laquelle dépendait, 
comme celle d'aujourd'hui, étroitement, de ce fleuve. 

Vers le Sud, à partir du 15e parallèle, ou de Khar­
toum au Soudan, l'histoire des régions du Haut-Nil, 
si l'ont peut déjà la nommer ainsi, date du milieu du 
siècle dernier, où les Européens, à commencer par 
les explorateurs et les missionnaires, ont gardé trace 
de ce qu'ils ont vu. Aucune écriture ni construction 
indigène ne permet de fixer ce qu'ont fait au préalable 
les Pygmoïdes, ou les Bantous et les Hamites, qui for­
ment l'actuelle population nilotique. Leur mode de vie­
qui demeure encore parmi les plus primitifs du globe 
-permet cependant de s'en faire une idée. Leur origine 
est l'affaire des ethnologues, dont la précision ne va 
guère, à l'exception des Hamites, derniers venus, au­
dessous du millénaire. 

Nous savons au mieux, comme certains le répètent 
encore par tradition, que ces deux ou trois dernières 
vagues humaines sont venues de l'Est, peut-être d'Asie. 

Au contraire, au nord de Khartoum, le fleuve, 
s'il n'est pas navigable d'une façon continue, guide, 

NDLR. Nos lecteurs ont pu lire dans le No. 158 de Mars 
1953. le récit de l'Expédition sur le Nil de M. Jean Laporte, 
qui, avec deux camarades a réalisé l'exploit sportif et scien­
tifique de descendre le cours du fleuve dans toute sa lon­
gueur, depuis ses sources jusqu'à la Méditerranée. On trouvéra 
ici d'intéressantes considérations sur le Nil, qui ont ce carac­
tère unique d'être amenées au fil du courant du plus long 
fleuve du monde. 

3 
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depuis longtemps, à quelques écarts près, le trafic des 
hommes qui a charrié les influences venues du Nord. 
Deux d'entre elles sont précieuses pour l'historien : 
l'art de bâtir et d'écrire. 

Avant l'Egypte, où s'échelonnent sur 1.500 kilo­
mètres, les souvenirs les plus célèbres de l'Antiquité 
le fleuve décrit, dans le désert de Nubie, une 
grande boucle de même longueur - dès le début de 
laquelle il connaît, aussi, des sites légendaires. Il vient 
de parcourir sans à-coups plus de 2.000 kilomètres 
sur l'immense plaine soudanaise, dépourvue de relief. 
A Sabalouka, il franchit un premier seuil rocheux, par 
une gorge de basalte rouge en blocs, que l'on dirait 
amoncelés par des géants. 

Ceux qui ont découvert les cataractes venaient 
d'Egypte, et les ont comptées d'aval en amont; aussi 
ce défilé est-ille sixième. Les cataractes- sites géogra­
phiques traditionnels - ne sont pas toujours des 
chutes d 'eau. De nombreux rapides, qui pour la plupart 
ne figurent pas sur les cartes au l /250.000ème., com­
portent des hauteurs de chutes plus importantes que 
plusieurs d 'entre elles. 

Le premier solide témoignage d'histoire ancienne 
que le Nil approche est le groupe des petits temples 
de Naga. A 200 kilomètres au nord de Khartoum, sur 
un terrain désertique à la saison sèche, les restes de 
deux pylones miniatures de style égyptien et un temple 
de style composite égypto-romain sont les plus jolies 
ruines du Soudan. 

Ces monuments méroïtiques, constrùits au début 
de notre ère, à l'imitation des Egyptiens, ont le charme 
de la petitesse. 

Nous sommes à la limite nord de la zone des 
pluies. L'exiguïté des terres cultivables de la vallée 
et des oueds temporaires n'a jamais nourri un peuple 
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aussi nombreux que celui des bâtisseurs de pyramides 
égyptiennes ; il a fallu construire moins grand, et si 
petit même que l'on peut atteindre de la main les cha­
pitaux et le fronton des temples. Ceux-ci sont de la 
même époque que l'ancienne Méroé, capitale repliée 
du royaume appelé Ethiopien, précédant l'époque dite 
méroïtique. 

Des six cent cinquante ans de prospérité de la 
viile, il ne reste que les fondations de temples et de 
constructions - dont un bain royal et divers objets. 

Bien que les Grecs et les Romains n'aient pas 
poussé leur conquête jusque là, plusieurs fragments 
de la décoration portent leur influence. 

Les sépultures royales de l'ancienne Méroé sont 
les premières pyramides que connaît le Nil. Elles diffè­
rent des égyptiennes par leurs dimensions plus réduites, 
en moyenne 20 mètres de côté à la base, et leurs formes 
élancées rhomboïdales. Flanquées pour la plupart d'un 
petit sanctuaire orienté vers le soleil levant, elles sont 
construites côte à côte, rangées en ligne, ou groupées 
en carré. 

Chez nous, l'idée de la mort est liée aux jours 
pluvieux et à la boue des cimetières. En Nubie et en 
Egypte, l'aveuglante lumière du désert éclaire journelle­
ment les pyramide, et les momies se sont conservées 
grâce à une immuable sécheresse. 

Après la sixième cataracte, les rives ont pris l'aspect 
riant d'une oasis continue. Quelques petits rapides 
brassent les eaux à la cinquième ; puis, le vent sec, le 
sable et la seule nudité des passages rocheux ont raison 
de cette dernière végétation. Le sol surchauffé oblige 
les indigènes à se chausser de sandales de paille tressée, 
pour marcher durant le jour. 
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LA REVUE DU CAIRE 

A partir d'Abou-Hamed, la grande boucle amorce 
le seul mouvement important du fleuve vers le Sud­
Ouest. Plusieurs groupes de rapides empêchent la 
navigation. 

Sur la rive droite, de grandes dunes de sable jaune, 
poussées par le vent du Nord, viennent crouler jusque 
dans l'eau, qui en protège la rive gauche. Entre les 
passages rocheux, là où le limon peut se déposer, la 
végétation s'agrippe, l'homme cultive et habite des 
maisons qu'il construit aussi en limon, avec des nattes 
de paille posées à plat, en guise de toit. 

Les Soudanais nubiens, surtout ceux de la région 
de Berber, au caractère hospitalier, fier et honnête, se 
sont donné pour spécialité de servir en Egypte, où il 
sont réputés comme personnel de confiance. 

De nombreuses ruines d'allure médiévale, restes 
de la prospérité de roitelets locaux, jalonnent le fleuve, 
de même des église de pierre ou de briques crues, té­
moignage de l'influence chrétienne qui a précédé jus­
qu'en Haute-Nubie la conquête musulmane. 

Kereima, où le Nil redevient navigable sur 300 
kilomètres, et la nouvelle Méroé, marquent le milieu 
de la boucle. Le J ebel Barkal dresse sa muraille verticale 
au-dessus des ruines de Napata, quatre cent cinquante 
années durant capitale de l'empire dit éthiopien (750 
à 300 ans avant J.-C.). Des fondations plus solides 
qu'à Méroé, et plusieurs groupes de petites pyramides 
(dont certaines à Barkal se sont conservées intactes), 
sont les tombeaux des empereurs dont le pouvoir 
s'étendit quelque temps jusqu'au Delta, avant que les 
Assyriens ne les obligent à rentrer dans leur patrie, 
d'où ils se retirèrent plus tard jusqu'à Méroé. 

* * * Le fleuve poursuit vers le Sud-Ouest, puis remonte 
définitivement vers le Nord. Il passe à Dongola, chef-
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lieu de province, et entoure l'Île d'Argo, longue de 
30 kilomètres, où · gisent, couchées, deux statues de 
7 mètres, les premiers colosses de style égyptien. 

Le Français Frédéric Caillaud, qui, en 1820, 
explora cette région, y mentionne des hippopotames. 
Ils ont complètement disparu aujourd'hui. 

Passé Kerma (où la tombe musulmane d'Abou 
Fatima sert de repère à la limite de la navigation), la 
troisième cataracte ouvre une nouvelle série de rapides 
au courant plus violent que les précédents. Leurs déni­
vellations comportent parfois des chutes aux basses 
eaux, mais, à la crue, beaucoup d'obstacles disparais­
sent sous le niveau très élevé. Les felouques peuvent 
alors remonter le fleuve à la voile dans ses parties les 
moins accidentées ; la remontée de certains rapides 
nécessite plusieurs semaines, et le travail pénible de 
nombreux haleurs. 

Durant les 200 kilomètres qui précèdent Ouadi 
Halfa, le fleuve s'engage dans un défilé rocheux, presque 
entièrement stérile, que les habitants ont nommé «le 
ventre de pierre». Sa partie la plus resserrée est le 
rapide de Semna, entre deux falaises rocheuses, fron­
tière du Moyen-Empire égyptien (2.000 ans avant 
1.-C.), dont un fort et deux petits temples, aujourd'hui 
ruinés, gardaient l'accès - avec, en aval, ceux de 
Uronarti, dans la Gézira-el-Malik, ou l'île des Rois, 
et Chelfak. 

La seconde ou grande cataracte, qui atteint une 
largeur de 3 kilomètres, est rendue impraticable aux 
basses eaux, par plusieurs cascades de 2 à 3 mètres, et 
n'est franchie qu'exceptionnellement aux hautes eaux. 
Dans sa partie supérieure, de nombreuses îles sont 
cultivées par les riverains qui s'y rendent à la nage, 
soutenus par une outre gonflée. Après un labyrinthe 
d'îles de granit noir, le fleuve se retrouve tel qu'il va 
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être presque sans discontinuer jusqu'à la mer, calme 
et immense. 

Peu après Ouadi Halfa, ou la Vallée Heureuse, 
le Nil pénètre en Egypte. Ses rives toujours désertiques 
se jalonnent de nombreuses ruines. Quantité de cou­
vents et de petites églises coptes construites en briques 
crues, qui sous nos climats fondraient en l'espace d'un 
hiver, résitent depuis plusieurs siècles sous l'immuable 
sécheresse de la Nubie. La température atteint 52° à 
l'ombre, et le travail manuel peut faire exsuder un litre 
et demi à l'heure. 

En amont, plusieurs vestiges de l'Egypte ancienne 
sont de célébrité secondaire, parce que mal conservés, 
et hors des communications normales . Au grand 
temple-caverne d'Abou Simbel, le plus petit que se 
soit fait construire le pharaon Ramsès II, on entre 
dans l'ère du colossal. 

D'autres temples, quelques hypogées et petits 
tombeaux ont été creusés dans la paroi verticale des 
falaises rocheuses de la rive droite. Une des plus haute 
d'entre elles est couronnée par l'ancien fort d 'Ibrim, 
qui fut le point le plus méridional de l'empire romain, 
plus tard remanié, à son tour, comme les temples de 
cette région, en communautés et églises coptes. 

De rares herbes cachent les derniers crocodiles . 
Ici, le fleuve est le seul moyen de communication entre 
l'Egypte et le Soudan, mais il est navigable jusqu'à la 
mer. 

Le relèvement du barrage d'Assouan, pour une 
foi plus matérielle, celle de la production, qui a l'excuse 
d 'être plus sociale que celle des pharaons, noie malheu­
reusement leurs temples. Après lui, commence l'Egypte 
irriguée, et la verdure, qui lui fait immédiatement suite, 
contraste agréablement avec le désert. 

A Assouan, de grands hôtels logent les touristes 
qui poussent jusque-là leur voyage vers le Sud. La 
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population commence à trancher nettement par le 
caractère avec celle du Soudan. 

* * ~:~ 

Nous avons donné de préférence un aperçu de 
la Nubie très rarement parcourue par les Européens. 
Passé Assouan, le fleuve entre dans la partie la plus 
connue de son cours. Un système complexe de canaux, 
les anciennes norias, et les turbines venues d 'Europe, 
puisent son eau sans relâche pour irriguer les terres 
assoiffées, gagnées sur le désert. 

Passé le Caire, ses alluvions le divisent en deux 
bras principaux, et un barrage di rige toute son eau 
dans les canaux du Delta. On peut dire qu'il est utilisé 
jusqu'à sa dernière goutte. L'accroissement sensible de 
la production demeure pourtant de plus en plus grave­
ment disproportionné avec celui de la population. 

Depuis Assouan, le fleuve s'est industrialisé ; 
de loin en loin , une haute cheminée indique une bri ­
queterie, une sucrerie, une centrale électrique, témoi­
gnages d 'un essor à peine centenaire, non loin de l'ar­
chitecture des Anciens, dont Kom Ombo, Edfou, 
l'Ancienne Thèbes (autour de Louxor), Dendéra, 
Abydos, l'ancienne Memphis (près de Sakkarah), Gui­
zeh, Saïs, gardent les plus impressionnants vestiges . 

Ceux-ci sembla ient oubliés et voués à la destruc­
tion totale, mais le patient travail des savants dans le 
puzzle de pierre gigantesque des temples anciens a 
donné naissance à une science nouvelle, luxe des nations 
civilisées, 1 'archéologie, qui a révélé au monde six 
mille ans de son Histoire. 
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fi.- LES AFFLUENTS DU NIL 

Le déversoir du lac Victoria, considéré comme la 
source du Nil Blanc~ débite 51 millions de mètres 
cubes ; mais bien peu de cette eau va atteindre 

la mer, tant les obstacles, qui barrent le cours du fleuve, 
vont en soustraire. Le Nil va cependant présenter de 
justesse (on pourrait presque dire par miracle pour 
l'Egypte, qui, à 4.500 kilomètres de là, l'absorbe avide­
ment) une solution de continuité, grâce à ses affluents. 

Le Nil Victoria descend par paliers séparés par 
des chutes, et il a à peine franchi 100 kilomètres que 
la plaine de l'Ouganda le fait stagner en un immense 
marécage aux multiples ramifications, le lac Kioga. 

Comme toutes les eaux peu profondes du bassin 
du Nil, le lac Kioga est encombré d'une végétation 
aquatique très dense, formée surtout de roseaux et 
de papyrus. Ceux-ci pourrissent, se tassent, sur eux 
en repoussent de nouveaux, et il arrive que le vent 
détache des paquets de végétation qui se déplacent 
sur les eaux libres du lac, semblables à des îles flottantes. 
Ce phénomène se produit fréquemment sur plusieurs 
autres parties de son cours. C'est ce qu'au Soudan 
les habitants d'influence arabe appellent «sadd», ou 
bouchon, en raison de l 'obstruction qu'il oppose à 
la navigation. La configuration des eaux libres du lac 
change constamment, comme le mentionnent expres­
sément les cartes, et il ne faut se fier, pour navi­
guer, qu'au relief lointain des rives, ou à sa boussole 
si la brume diminue la visibilité. 

Les pêcheurs bakédis, qui y vivent, habitent de 
petites huttes coniques, construites sur des îles de 
papyrus tassés, ou sur les rives, auxquelles ils accèdent 
en pirogue par des chenaux déblayés dans cette végéta­
tion. De grandes étendues de nénuphars aux fleurs 
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mauves ou blanches tapissent par endroits la surface 
des eaux ; le petit échassier jacanus, que les Anglais 
appellent lily trotter, aux doigts démesurément allongés 
pour augmenter sa surface portante, se promène sur 
leurs feuilles vertes et jaunes, sans les enfoncer, et guette 
ainsi ses proies parmi les petits poissons. Lorsque la 
zone de roseaux moins large permet d'approcher la 
terre ferme, on aperçoit, sur les arbres de la steppe, les 
nombreux oiseaux qui confèrent à la vallée du Nil un 
de ses principaux caractères ; car, s' il y a peu de temps 
que les hommes la parcourent de bout en bout, et 
encore bien difficilement, elle est de temps immémorial 
la route de leurs nombreuses migrations. Ils y trouvent 
leur nourriture, l'eau en plein désert, et la végétation 
ou l'isolement qui les protège. L'aigle et les martins­
pêcheurs, plusieurs cormorans, dont l'oiseau-serpent 
ainsi surnommé pour cette ressemblance que lui donne 
la longueur de son cou, le pélican, les canards, les oies 
sauvages, les ibis, les flamants, un grand nombre d'autres 
échassiers, plusieurs espèces de vautours et une ving­
taine de variétés d'hirondelles sont les oiseaux les plus 
communs du Nil. 

* * * 
Malgré les rivières qui s'y jettent, au sortir du lac 

Kioga, le fleuve a perdu, par évaporation, une bonne 
partie de son eau ; par contre il va descendre, jusqu'au 
lac Albert, la plus forte pente de son parcours dans 
les gorges jusqu'alors inexplorées, dites «Nil Somerset», 
qui se terminent par un goulet de 6 mètres de large, 
auquel il fait suite par la chute Murchison, haute de 
40 mètres. 

L'administration britannique a fait de cette région, 
où sévissent les mouches glossines, dites «tsé-tsé>>, 
parfois porteuses du trypanosome de la maladie du 
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sommeil, une réserve où il est interdit de chasser les 
grands animaux. Eléphants, hippopotames, crocodiles, 
antilopes et singes y abondent, à l'abri du fusil des 
chasseurs, qui, sans cette mesure, les auraient main­
tenant exterminés. 

* * * 
La dépression de 400 mètres, dans laquelle le Nil 

coule à nouveau lentement, est la faille tectonique dont 
]a partie la plus basse forme le lac Albert, autre grand 
carrefour de ses eaux, après les lacs Victoria et Kioga. 

Il reçoit la rivière Semliki, qui contourne, par le 
Sud et l'Ouest, le massif du Rououenzori, recevant l'eau 
du lac Edouard, lui-même alimenté par le lac George. 
Ces deux lacs sensiblement au même niveau que le lac 
Victoria sont en liaison avec lui par l'intermédiaire de 
rivières marécageuses. 

Une grande partie des eaux de cette région provient 
de Rououenzori dont les sommets de 5.000 mètres 
condensent les nuages poussés par la mousson, depuis 
]'océan Indien. Alors qu 'il pleut presque continuelle­
ment sur le versant Est, il fait généralement beau dans 
la vallée de la Semliki. 

Les rives du lac Albert, parallèles à la faille qui 
le forme, présentent les caractère des régions éruptives, 
telles les sources salines chaudes de Kibiro et de la 
Semliki. 

Alors que les chutes Murchison et de la Semliki 
empêchent certaines espèces de poissons, et parfois 
les crocodiles, de remonter en amont, la faune piscicole 
nilotique est plus complète dans le lac Albert. Les 
naturalistes ont classé ses moyens d'existence ou chaîne 
biologique en un tableau au sommet duquel l'homme 
et le crocodile sont les seuls à se nourrir mutuellement 
l'un de l'autre. 
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Le Nil entre et sort du lac Albert, dont il garde le 
nom durant 200 kilomètres par son extrémité Nord. 
Entre ses rives toujours encombrées de papyrus et de 
roseaux, il chemine lentement dans la steppe aux arbres 
tourmentés; puis à Nimule, passe de l'Ouganda au 
Soudan en bouillonnant dans l'étroit défilé des rapides 
de Pola. 

Les Madis, puis les Baris, cultivateurs et pêcheurs 
des rives, y chassent au harpon les crocodiles et les 
hippopotames, à bord de leurs pirogues de troncs 
creusés. La nuit venue, au clair de lune, leur tarn-tarn 
se fait entendre en même temps que la ronde exaspé­
rante de myriades de moustiques. 

Les eaux du Nil ont connu, dans la vallée de la 
Semliki, les Pygmées, les plus petits représentants de 
l'espèce humaine ; elles vont, maintenant, à partir 
de Juba, grouper les plus grands : les Dinkas. Maigres, 
élancés, couverts de cendres pour se protéger des mous­
tiques, ils ont un peu la sihouette des oiseaux échassiers 
des marais, dans lesquels ils pêchent, à la saison sèche. 

Le Nil, qui porte ici le nom arabe de Bahr-el­
Djebel, ou «fleuve des montagnes», à cause de son ori­
gine, stagne à nouveau sur une grande plaine aux côtés 
de son affluent de Bahr-el-Ghazal. Hors le chenal de 
600 kilomètres, tracé et entretenu à force de passage, 
par lequel on les traverse aujourd'hui, il n'y a pas 
assez d'eau pour naviguer, et trop encore pour passer 
à pied. 

Cet inextricable dédale de plantes aquatiques a 
fait, depuis l'antiquité, obstacle à la découverte des 
sources, et obstrue encore parfois le chenal navigable. 
Il est fatal de s'y égarer. Le général Gordon en a dit : 
«Ce pays a de quoi guérir un homme de l'ambition.» 

La région du Bahr-el-Ghazal, que les indigènes 
appelent «pays des rivières», présente, sur la carte, un 
écheveau compliqué de cours d'eau, dont le tracé varie 
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avec le mouvement du «sadd». La frontière entre le 
Congo et le Soudan est établie sur leur ligne de partage, 
laquelle devient approximative du côté de l'Afrique­
Equatoriale française, où le départ du Bahr-el-Arab 
est supposé se confondre souterrainement avec celui 
de quelques affluents du Tchad. 

Le marais agit aussi sur les eaux à la façon d'une 
éponge, et les évapore à tel point que, malgré l'apport 
du Bahr-el-Ghazal, ou «fleuve des gazelles» qui le 
rejoint au lac Nô, confluent et sortie des marais, le 
fleuve a perdu les deux tiers de ses eaux ! Il ne par­
viendrait sûrement pas à franchir les 4.000 kilomètres, 
en majorité désertiques, qui le séparent encore de la 
mer, s'il ne recevait pas désormais l'appoint principal 
de ses affluents descendus des montagnes d'Ethiopie. 

* * * 
Le premier, 200 kilomètres en aval, est le Sobat 

qui compense largement ses pertes et lui permet d'a­
vancer encore de 800 kilomètres, presque tout droit 
vers le Nord. malgré la pente insignifiante de la plaine 
soudanaise. 

Les Dinkas ont fait place aux Chillouks, à leur 
tour remplacés par les Soudanais du Nord, apportant 
progressivement un éclaircissement de la peau des 
hommes. Ils ont donné au fleuve le nom de Bahr-el­
Abiad (Nil Blanc), qu'il garde jusqu'à Khartoum, où 
il achève la première moitié de son parcours, et reçoit 
1e Bahr-el-Azrek (Nil Bleu). 

Cet affluent lui fournit les deux tiers de son eau, et 
pourrait, par l'importance de ce débit, être considéré 
comme le Nil lui-même. 

La configuration du massif éthiopien fait qu'une 
partie des pluies qu'il recueille forme en son centre le 
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lac Tana, considéré depuis longtemps comme le réser­
voir d'eau de l'Egypte. Son affluent principal, le petit 
Abai, s'y jette non loin de son déversoir, par lequel 
le flot torrentiel s'écoule vers le Sud, direction diamétra­
lement opposée à l'Egypte. Ses gorges, inexplorées sur 
leur majeure partie, lui font décrire dans le massif 
montagneux une large boucle où il collecte quantité 
de torrents et, ralenti à son entrée au Soudan, il se 
dirige vers Khartoum en irriguant la plaine de la 
Guézira. 

Durant la saison qui correspond à notre été, la 
mousson de l'océan Indien déverse sur l 'Est africain, 
et surtout sur ses parties montagneuses qui condensent 
les nuages, des pluies abondantes. Les multiples rivières 
de la partie équatoriale, dont certaines se tarissent à la 
saison sèche, débitent alors démesurément. 

Ce premier flot entraîne des débris végétaux qui 
lui donnent une teinte verte dominée quelques jours 
plus tard par la couleur brune du limon que les eaux 
du Nil Bleu arrachent aux montagnes éthiopiennes. 

L'eau monte en peu de temps, la vitesse du courant 
augmente. Dans presque tous les centres, le niveau est 
mesuré aux nilomètres, puits, tranchées de pierres 
taillées, ou bornes étagées sur les rives, dont les surfaces 
sont graduées. Le téléphone communique ces indications 
aux ingénieurs des grands barrages d'Egypte, dont on 
ouvre les vannes pour laisser passer le flot. Elles seront 
refermées peu avant la décrue pour emmagasiner l'eau 
qui sera utilisée aux périodes de basses eaux. La crue 
s'annonce de bouche en bouche, comme une grande 
nouvelle. On se hâte de récolter ce qui reste sur les 
terres inondables. Une grande partie de la vallée dispa­
raît sous l'eau. 

A sa présence qui rendra les terres cultivables, 
le limon déposé ajoute ses principes fertilisants qui 
donnent à l'Egypte sa fécondité légendaire. 



304 LA REVUE DU CAIRE 

L "Atbara, semblable au Nil Bleu, important et 
dernier affluent descendu plus directement des mon­
tagnes, rejoint la vallée à son entrée en Nubie. 

A partir de là, le Nil va traverser 2.700 kilomètres 
de désert sans recevoir une goutte d'eau ; et ce terme 
coutumier n 'est pas exagéré car il ne pleut presque 
jamais sur le reste de son parcours. 

JEAN LAPORTE 



Jictimr bu biuorce 
(sui te) 

xv 

Le Cheikh, Azaban devint maussade et taci­
turne. Chaque fois qu 'il s 'asseyait auprès de Mo­
hamed Effendi, il semblait sur le point de révéler 
un secret qui lui pesait sur le cœur, mais, aussitôt, 
il feignait d'y renoncer et changeait de sujet de con­
versation. 

Plusieurs fois, Mohamed Effendi lui demanda de 
s'expliquer. En vain. La cheikh arguait de mille pré­
textes et excuses pour se dérober tandis qu ' il se ren­
frognait davantage. 

Il était temps que le Cheikh mît fin à cette expecta­
tive. La nuit mystérieuse qui tardait à céder sa place 
à une aube sereine lui pesait ou plutôt, peut-être, sen­
tait-il que le fruit était mûr et qu'il ne restait plus 
qu'à le cueillir. 

Un beau matin, il gagna tout de go le balcon où 
Mohamed Effendi rêvassait sur le sofa. 

Il s'assit à distance respectueuse, se replia sur 
lui-même et ramassa les bouts épars de son manteau. 

Puis il baissa la tête un moment, et commença à 
se frotter nerveusement les mains. 

- Quelles bonnes nouvelles, Cheikh Azaban, lui 
demanda Mohamed Effendi ? 

- Je suis venu solliciter votre aide pour une 
question qui me tient à cœur, murmura le cheikh d'une 
voix faible, la tête toujours baissée. 

- J'exaucerai vos désirs, cheikh Azaban. 

N.D.L.R. Nos lecteurs auront pu lire le début de ce conte 
dans notre numéro de mars 1953. 
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- Vous nous avez comblés de vos bienfaits et 
de votre générosité, et nous en garderons un souvenir 
impérissable. Serait-ce abuser de votre amabilité que 
d"y faire appel encore une fois ? 

- Votre demande est agréée, cheikh Azaban. 
- Permettez-nous donc, à ma petite-fille et à moi. 

de quitter votre maison définitivement. 
- Abandonner mon service ! . . . Que s·est-il passé? 

murmura Mohamed Effendi, interloqué. 
Relevant la tête et projetant les bras vers Je ciel, 

le cheikh s'écria : 
- Je jure par Dieu Tout-Puissant que j'ai pris 

cette résolution à mon corps défendant. Si j'avais eu 
le choix, j'aurais préféré demeurer à vos pieds le reste 
de ma vie, jusqu'à mon dernier soupir. 

- Je n·y comprends rien. Pourquoi me quittez­
vous alors ? répondit Mohamed Effendi en écarquillant 
les yeux. 

Le vieillard se redressa tant bien que mal en dé­
tournant le regard : 

- Certes, rien ne vous échappe. Votre vive intel­
ligence et votre profonde sagacité me dispensent de 
toute explication. Que le Tout-Puissant nous accorde 
la quiétude et la paix ! 

Mohamed Effendi se mit à se friser les moustaches 
en s'efforçant de comprendre, afin de justifier en fin 
de compte cette vive intelligence et cette sagacité pro­
fonde qui dispensent de toute explication. 

Mais le Cheikh le tira d'embarras : 
- Je ne peux laisser la fillette plus longtemps chez 

vous. Il lui suffit d'être tombée dans un tel état. 
Mohamed Effendi essaya de parler. Hélas, sa 

présence d'esprit le trahit et sa langue se colla à son 
palais. Mais déjà le cheikh enchaînait : 

- Je marierai la fille à un homme de mon choix, 
un homme de notre milieu et de notre condition. 
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Puis, d'une voix émue où perçait un peu d 'irrita­
tion, il continua : 

- Je l'obligerai à se marier, qu'elle le veuille ou 
non! Quant à ce qu'elle appelle son cœur, je l'écraserai 
sous mes pieds! C 'est étrange que l'imagination de cette 
fille insensée divague à ce point, se complaise à des 
rêves tellement au-dessus du possible. 

Il fixa ensuite le ciel de son regard, comme pour 
en implorer l'aide, puis se précipita aux pieds de son 
interlocuteur et, lui prenant les mains, les baigna de 
larmes: 

- Je vous demande pardon d'avoir, sans le vouloir, 
troublé votre sérénité. Mais je ne pouvais réprimer le 
cri de mon âme! Accordez-moi votre miséricorde, 
laissez-moi fuir avec la petite vers notre implacable 
destin. 

Et, sans plus, le cheikh se retira à pas rapides. 

XVI 

Quelle heure horrible passa Mohamed Effendi à 
se tourner et retourner sur son sofa, incapable de 
trouver un soulagement à sa détresse ! 

Il ne sor tit pas de la journée, ruminant sa per­
plexité et souffrant de sa solitude. 

Lorsque son ventre cria famine, il se cuisina du 
mieux qu'il put un maigre repas. 

L'envie lui vint ensuite d 'une tasse de café. Après 
de longues hésitations il se résigna à la préparer lui­
même, mais elle fut à peine buvable. 

Il ne tarda pas à constater que le confort ne 
s'acquiert pas sans peine tant en ce qui concerne le boire 
et le manger que la tenue du ménage. Il n'arrivait à 
rien sans surmonter maintes difficultés et sans recourir 
à maints calculs. 

4 
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Quand la nuit tomba, le poids de la solitude s'alour­
dit encore et son cœur se serra. Il quitta le balcon pour 
gagner sa chambre où il se contempla un moment dans 
la glace. Il fut effrayé de sa mine délabrée et surpris 
de voir ses moustaches, touffues, pendre de lamentable 
façon. Il se jeta alors sur son lit en proie à d'angoissantes 
pensées. 

Certes le grand-père a raison de vouloir mater 
ce sentiment obstiné qui s'est emparé de la jeune fille. 
Il est trop sensé pour songer à une autre solution. Il 
est persuadé qu'en mariant sa petite-fille à quelqu'un 
de sa classe, il mettra fin à ce sentiment et résoudra le 
problème. Comme le caractère du cheikh est noble ! 
Comme son âme est digne ! 

Donc la jeune fille convolera en justes noces avec 
un homme pour lequel son cœur ne bat pas .. . Il la 
revoit en esprit, non moins éprise et suppliante que 
chaste et pudique. 

Il ne peut retenir un profond soupir. Des scènes 
familières se déroulent sur l'écran du souvenir. La 
voici dans le clapier, agile comme une gazelle, svelte 
et joyeuse; puis, tout oreilles, dans la cuisine, exécutant 
ses ordres avec empressement au moindre mot. 

Oubliera-t-il les crépuscules ; l'entrée dans la 
chambre avec le plateau aux gargoulettes dont s'exhale 
l'odeur vivifiante de l'encens, le sourire doux et timide 
dont elle le salue en se retirant et sa chaude voix qui 
susure : " Bon sommeil, Monsieur. " .. . 

Il pousse un soupir, ardent cette fois, et laisse libre 
cours à de tumultueuses pensées qui le hanteront jusqu'à 
ce qu'épuisé il s'abandonne au sommeil. 

XVII 

Le lendemain matin, le cheikh Azaban arriva, 
suivi du vieux cuisinier soumis et résigné. 
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Prenant ce dernier par la main, le cheikh l'amena 
devant son ancien maître en disant : 

- Approchez et baisez les mains de votre seigneur, 
il est clément et miséricordieux. 

Tout étonné, Mohamed Effendi vit le cuisinier 
s'exécuter en bredouillant des paroles d'excuse et de 
repentir. 

Aussitôt le maître laissa tomber de ses lèvres un 
généreux pardon. Mais il se reprit sur le champ et 
tenta de se rétracter. Le cheikh ne lui en laissa pas le 
temps: 

- Ne vous ai-je pas répété que le Bey ne garde ni 
rancune ni haine dans son cœur ? dit-il en se tournant 
vers le cuisinier. La pitié est un des qualités de son âme. 
Levez-vous et reprenez votre travail ; vous prouverez 
ainsi que vous êtes digne de cette haute bénévolence. 

Et Mohamed Effendi de donner des ordres au 
cuisinier qui les reçoit, poli et obéissant. 

Hélas cette politesse et cette obéissance ne durèrent 
guère. Peu de temps après, le cuisinier redevint si har­
gneux que son maître prit la résolution de ne plus 
mettre les pieds dans la redoute de ce serviteur rebelle. 

Bientôt régna de nouveau en la demeure l'atmos­
phère d'antan, une atmosphère d'hostilité et d'anarchie, 
dépourvue de calme et de joie. Mohamed Effendi 
passait de moroses journées sur son balcon, car, pour 
comble de malheur, le cheikh Azaban, en interrompant 
ses visites, s'était fait remplacer pour la lecture du 
Coran par un garçon à l'aspect repoussant et à l'air 
égaré. Quand il · récitait, il élevait démesurément la 
voix et se balançait de droite à gauche, comme une 
vilaine poupée à ressort. Il agaçait Mohamed Effendi 
et lui inspirait une véritable répugnance. 

Pendant ses repas, le garçon le regardait avec des 
yeux féroces et surveillait ses gestes comme pour lui 
reprocher chaque bouchée avalée. 



310 LA REVUE DU CAIRE 

XVIII 

Dieu! que sont pénibles à Mohamed Effendi les 
nuits qui, avec la solitude, apportent l'insomnie et la 
tristesse. 

En vain essaye-t-il de courtiser le sommeil. Le 
souvenir de la jeune fille le hante. Elle va et vient, 
affligée, implorant son aide. Elle le supplie de la sauver 
de ce prétendant que son grand-père lui impose. 

Mais quelle est la route du salut ? Comment la 
sauver ? 

A la campagne, la femme n'est pas libre de choisir 
son époux. Si elle refuse un parti ou si même elle 
hésite, elle sera chargée d'opprobre et d 'ignominie. 

Le so rt qui l'attend c'est donc de se marier sans 
éprouver le moindre sentiment d'amour pour son 
conjoint. N'a-t-elle pas donné son cœur à un autre 
homme, un homme qui se détourne d'elle et ne fait 
guère cas de sa personne ? ... 

Que le cœur de cet homme est dur, que son âme est 
impitoyable ! 

Mohamed Effendi saisit un éventail et l 'agite 
nerveusement dans l'espoir de rafraîchir son visage 
brûlant. La jeune fille continue à hanter sa conscience. 

Elle n 'aimera pas son mari. Comment un rustre 
pourra-t-illa rendre heureuse, elle qui a vécu un certain 
temps sous la protection de Mohamed Effendi dont 
elle s'est assimilé les mœurs citadines? 

Certes, il serait barbare de la faire passer de cette 
ambiance raffinée à la rudesse de la vie paysanne ! 

Quand à lui-même, est-il condamné à demeurer 
éternellement entre ce garçon niais et ce cuisinier 
arrogant. Le premier l'exaspbre par sa voix désagréable 
et ses regards avides, le second gouverne la cuisine en 
despote. 
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XIX 

Un jour, après avoir reçu une longue VISite du 
coiffeur qui ne fréquentait plus la maison depuis un 
certain temps, Mohamed Effendi, contre son habitude, 
sortit de chez lui à l 'approche de midi. 

Il portait un costume flambant neuf ; ses mous­
taches étaient frisées ; ses cheveux, cosmétiqués, et 
il brandissait une canne à poignée d'argent. 

Ses pas le conduisirent à la chaumière du Cheikh 
Azaban, qu'il trouva accroupi sur la mastaba (1). A 
peine le cheikh l'eût-il aperçu qu'il se leva en s'efforçant 
de se redresser de toute sa taille. Puis il commença à 
complimenter son visiteur avec une remarquable volu­
bilité, répétant maintes fois : 

- Soyez le bienvenu ! Votre présence nous comble 
de lumière! 

Il se retourna ensuite vers la mastaba pour la 
nettoyer et arranger les nattes qui la couvraient de 
façon à préparer une place digne d'un hôte si distingué. 

- Le café, petite, pour le Bey notre Seigneur, 
s'écria-t-il en battant des mains. 

Mohamed Effendi s'installa, plein du sentiment 
de sa supériorité, et demanda en prenant une attitude 
majestueuse : 

- Comment va la situation? 
- Quelle situation? J'étais sur le point de mourir ! 
- Mourir ! Comment ! Que Dieu vous en garde ! 
- Que Dieu conserve votre vie ! Si ce n'était 

Sa grâce, vous seriez venu aujourd'hui présenter des 
condoléances. 

- J'ai eu le pressentiment que vous étiez fatigué. 
Le cœur du croyant est son guide, mon Seigneur 

le Bey. 

(1) Banc de pierre devant le seuil. 
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- Je me suis dit: allons le visiter pour me tran­
quilliser. 

- Que Dieu honore votre rang et vous assure la 
quiétude de l'esprit ! 

Après avoir parcouru du regard les masures et les 
ruelles mal tracées qu'elles bordaient, Mohamed Effendi 
déclara: 

- Ce village a besoin de persévérants efforts pour 
être amélioré, réformé ! C'est pourquoi j'ai quitté le 
Caire. Si Dieu nous prête vie, nous déploierons à cette 
fin le plus grand zèle. 

- Nous apprécions vos bienfaits et sommes tous 
vos obligés. 

Le dialogue se poursuivit un certain temps sur 
ce thème, jusqu'à ce que parut sur le seuil la jeune 
fille apportant le café. Une mise élégante soulignait sa 
beauté et d 'elle se dégageait un suave parfum. Mohamed 
Effendi fut pris d'un frisson qui se prolongea. Lorsque 
la jeune fille s'approcha, les yeux baissés, pour le saluer, 
il tendit sa main qu'elle baisa et il murmura : 

- Comment vas-tu? 
- Puisque vous êtes en bonne santé, je ne puis que 

rendre grâce à Dieu. 

Elle se retira sur ces mots. 
Un morne silence s'appesantit. Perplexe, semblait­

il, le grand-père traçait négligemment des lignes sur le 
sol avec le roseau sec qu 'il tenait entre ses doigts. 

Mohamed Effendi tenta d'alimenter la conversation 
en revenant aux projets de réformes. Mais son imagina­
tion lui refusa tout secours. Il se mit alors à toussoter. 

Enfin, le cheikh dit, d'un ton résolu, tout en conti-
nuant à manier le roseau: 

- Demain, c'est le contrat de mariage. 
Surpris, Mohamed Effendi balbutia : 
- Demain ? . . . Demain ? ... 
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- Quand le moment vient, il faut ag1r et non 
délibérer, conseille le proverbe. 

- En effet ! Il faut agir et non délibérer, répondit 
Mohamed Effendi d'un air triste, affligé. 

Après s'être agité sur son siège, il reprit : 
- Je vous ai entendu dire que la jeune fille n 'est 

pas satisfaite de ce mariage. 
- Peu importe qu'elle le soit ou non ! déclara 

le cheikh d'un ton péremptoire. 
Mais après avoir jeté un regard autour de lui 

pour s'assurer qu'ils étaient bien seuls, il ajouta à voix 
basse et comme hésitante : 

- Ses larmes n'ont pas tari depuis le jour où je 
lui ai parlé de ce mariage. 

- C'est un crime que vous commettez là à son 
égard. 

- C'est la destinée ! 
Mohamed Effendi ne put se contenir plus long­

temps. Tantôt il se passait la main sur le front, tantôt 
il se grattait la tête, tantôt il tapait du pied, tantôt il 
laissait échapper un murmure pareil à un hurlement 
plaintif. 

Mais en vain essayait-il d'articuler une parole. 
Un lugubre silence se reforma. Le grand-père 

ne cessait d'agiter sa badine. 
Soudain Mohamed Effendi reprit contenance, fixa 

son regard sur celui du cheikh et, sa langue s'étant 
déliée, prononça d'un ton résolu : 

- Priez pour le Prophète. 
Le cheikh se redressa comme pour se préparer à 

apprendre une nouvelle solennelle : 

- Que Dieu prie pour Lui ! 
- Encore une fois, priez pour le Prophète. 
- Mille prières et mille saluts pour le Prophète. 
- Je demande la main de votre petite-fille. 
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Ma petite-fille à moi ? s'exclama le cheikh en 
simulant l'étonnement. 

- Vous avez entendu ce que je viens de dire. Je 
demande la main de votre petite-fille. 

Le cheikh commença à frotter gauchement ses 
mains l'une contre l'autre et murmura en baissant la 
tête : 

- Sommes-nous dignes de nous élever jusqu'à 
ce rang? 

- J'ai consulté Dieu avant de prendre ce parti 
et m'en remets à Sa volonté. 

xx 

Quelques jours plus tard, la jeune fille devenait 
l'épouse de Mohamed Effendi. 

La lune de miel s'écoula comme un songe délicieux, 
pour le mari dont le bonheur s'étendait sur les jours 
et les nuits. N 'était-il pas le possesseur d'une femme 
fraîche comme une fleur à peine éclose, d 'une femme 
qui ranimait ses désirs par une ardeur juvénile et qui 
répandit dans son cœur le plaisir et la gaieté. Elle se 
montrait toujours aimable et obéissante et s'empressait 
ainsi que naguère de vaquer aux soins du ménage. 

Tant de modestie finit par impatienter Mohamed 
Effendi, qui lui ordonna de renoncer à ces humbles 
travaux. 

Comment la maîtresse de maison peut-elle se 
permettre d'humilier de la sorte sa dignité et celle de 
son époux! 

Il est temps qu'elle s'élève au niveau de sa nouvelle 
condition, qu'elle soit la dame honorée et servie. N'est­
ce point là le minimum de récompense dû à celle qui 
manifeste à son mari tant de dévouement ; qui lui a 
donné son cœur jeune, chaste et pur? 
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La maison avait donc besoin d 'uu domestique. 
Le choix tomba sur l'automate à la voix désagréable. 
Ce garçon s'affaira donc, selon les instructions et ordres 
parfois contradictoires que lui lançait à la tête Mohamed 
effendi au cours de ses allées et venues. 

D 'autre part le cheikh Azaban s'était offert pour 
reprendre la lecture quotidienne du Coran. Mais 
comment le maître de céans eût-il admis que le grand­
père de son épouse s'assît par terre et exerçât une telle 
profession ! . . . 

Que le cheikh Azaban lise le Coran quand bon 
lui semble ! Quant aux chapitres qui doivent être récités 
rituellement, un autre lecteur s'en chargerait moyennant 
rétribution. 

Après une longue discussion, il fut décidé que 
l 'automate réciterait le Coran chaque jour en fin de 
matinée. 

Ainsi, tout le travail retomba sur les épaules du 
pauvre diable : la récitation du Coran qui incombait 
naguère au Cheikh et le ménage dont s'était occupée 
sa petite-fille. 

Mohamed effendi s'habitua peu à peu à la voix de 
ce nouveau serviteur et cessa de s'en plaindre. Souvent, 
pendant ses copieux repas, il prenait plaisir à appeler 
le garçon et à lui lancer quelques reliefs que le mal­
heureux happait à la volée comme un chat affamé. 
Mohamed effendi éclatait alors de rire puis accablait 
d'injures le serviteur, qui les accueillait en souhaitant 
longue vie à son maître. 

Le cheikh retrouva la route du grenier. Comme 
par le passé il en fit son lieu de prière et sa chambre à 
coucher, son fief en un mot. D'ailleurs, il avoua à 
Mohamed effendi qu'il préférait s'y établir, afin que 
sa présence dans la maison ne dérangeât par les effu­
sions des nouveaux mariés. 
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Le cheikh entreprit avec zèle la surveillance des 
intérêts du ménage. Il s'occupa surtout du vieux cui­
sinier, rétif et têtu, qu'il s'efforçait à grands cris d'habi­
tuer à l'obéissance. Ceci toutefois ne l'empêchait pas 
d'avoir avec lui loin des yeux curieux et des oreilles 
indiscrètes de cordiaux entretiens à voix basse. 

En dépit de l 'agréable vie qu'il menait, Mohamed 
effendi ne tarda pas à se rendre compte qu'il dépensait 
trop d'argent. De prime abord, il ne s'en soucia guère. 
Souvent, il se répétait que le plaisir a son prix et que 
toute piastre qui ne s'en va pas sans raison ne doit pas 
être regrettée. Qu'aurait-il pu objecter d'ailleurs quand, 
de temps à autre, sa jeune femme lui demandait une 
robe de soie ou un bijou en or ? N'avait-elle pas le 
droit de paraître sous un aspect digne de J.a haute 
position sociale de son mari ? N 'était-ce pas d 'ailleurs 
du devoir de celui-ci de l'élever à son niveau ? 

XXI 

La tenue du Cheikh Azaban ne tarda pas à s'amé­
liorer. Son turban soigneusement plié et repassé lui 
entourait élégamment la tête. Sa barbe était teinte 
au henné. Sur son cofftan (1) neuf et pimpant, il portait 
une élégante guebba (2). 

Même sa voix se modifia. De basse et faible elle 
devint haute et puissante et retentit dans la maison 
comme un carillon. 

Quand Mohamed effendi l 'entendait, il s'efforçait 
de se réjouir de cette débordante activité dépensée à 
son propre bénéfice. Pourtant ces accents impératifs 
le faisaient désagréablement frissonner. 

(1) Robe orientale 
(2) Large manteau à manches pendantes, 
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Le cheikh prit bientôt l'habitude de faire la grasse 
matinée. S'il était fait allusion à ce sommeil prolongé, 
le cheikh ne manquait pas d'expliquer qu'il passait 
ses nuits en prières et ne s'endormait guère avant 
l'aube. Et il en profitait pour recommander une fois 
de plus au cuisinier et au domestique de veiller à ne 
pas troubler son repos. 

Un beau matin, ces deux gaillards se prirent de 
querelle. A peine avaient-ils élevé la voix, que la porte 
du grenier s'ouvrit et que le cheikh parut, la face rouge, 
la démarche impétueuse, un rotin à la main. Saisissant 
le garçon au collet il l'accabla à la fois de reproches 
et de coups. 

Le vacarme attira le maître de céans qui fut effrayé 
de la fureur et de l'acharnement dont faisait preuve le 
cheikh, les yeux brûlants de méchanceté. Quant au 
garçon, il semblait un poulet entre les mains de son 
égorgeur et qui n'a d 'autre ressource que de glousser 
et de râler. 

Mohamed effendi se sentit pris de pitié pour la 
victime. Mais il ne put souffler mot et se retira machina­
lement. Il ne tarda pas à se trouver face à face avec 
sa femme qui lui déclara : 

- Le garçon méritait un châtiment, car notre 
demeure est un lieu digne d'être respecté. 

Dorénavant Mohamed effendi resta jusqu'à une 
heure avancée de la journée dans son lit où ne par­
venaient pas les éclats de voix du cheikh. 

- A quoi bon se lever tôt ? Son corps n'a-t-il pas 
droit au repos '? 

XXII 

La jeune femme commença à combler Mohamed 
effendi de cajoleries. Souvent elle venait s'asseoir sur 
ses genoux et lui caresser les joues de ses douces mains 
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qui ne tardaient pas à descendre jusqu'à ce qu'elles 
eusent puissé de l'argent dans ses poches. Lorsqu'il 
protestait, elle s'écartait d'un bond en riant: 

- Montre-moi ton agilité ; si tu arrives à m'at­
teindre, je te restituerai tout ce que tu voudras ! 

C'est en vain qu'il essayait de la rattraper. A bout 
de forces, il revenait se jetter, exténué, sur le fauteuil, 
les veines du cou gonflées, la respiration haletante, 
jurant et pestant. 

La jeune femme, comme prise de remords, s'excu­
sait : 

- Crois-tu que je tienne à ton argent? J'ai voulu 
plaisanter. 

Puis elle feignait la colère : 
- Je te le rendrai , ton argent, bien sûr. Ne t'em­

porte pas contre moi ! 
Elle s'approchait ensuite de lui et, le regard dé­

tourné, les sourcils froncés, s'asseyait en silence. 

Mohamed effendi se mettait alors à réfléchir. Il 
ne pouvait s'en prendre qu'à sa propre maladresse si 
la joie était transformée en tristesse, les cajoleries en 
bouderies. 

Envers une jeune femme folâtre et enjouée il sied 
d 'adopter une autre politique que la violence. 

C'est lui qui a faussé la situation et c'est à lui qu'il 
incombe de la redresser ! 

Aussi quand sa femme, le visage dur, lui tend 
l'argent, le refuse-t-il en murmurant : 

- Garde-le. Crois-tu que je puisse être avare 
quand il s'agit de toi ? Tu apprécies mal ma conduite. 

A peine l'épouse entend-elle ces mots qu'elle lui 
saute au cou : 

- Que Dieu ne me prive pas de ton amabilité 
et de ta générosité, ô lumière de mon œil, ô joie de 
mon cœur! 
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Cette scène se répétant de plus en plus 5ouvent 
avec de légères variantes, Mohamed effendi se sentait 
entraîné sur une pente dangereuse, mais il n'avait pas 
Je courage de la remonter. 

XXIII 

Les cris du cheikh devenaient de jour en jour plus 
assourdissants, plus insolents. Parfois, Mohamed effendi 
lui demandait d'un ton conciliant : 

- Qu'y a-t-il donc? 
Alors le vieiliard, levant les bras au ciel, se la­

mentait: 
- Mon seigneur le bey ! les gens sont devenus 

sans conscience et n·ont plus la crainte de Dieu. Vous 
avez autour de vous des loups affamés qui dévorent 
et volent sans honte et sans vergogne. 

Mohamed effendi s'aperçut qu'en dépit de cette 
vigilance spectaculaire le grenier n'était plus aussi 
bien garni. Les piles de provision y avaient baissé avec 
une rapidité surprenante. Même au clapier le nombre 
des lapins diminuait nonobstant les nombreux arri­
vages. 

XXIV 

Lorsque Mohamed effendi apprend que sa femme 
est en voie de lui donner un héritier, son visage s'illu­
mine. Dans quelques mois, la copieuse liste de sa 
progéniture s'ornera d'un nouveau nom. Mais quelle 
différence entre l'enfant prédestiné et ses prédécesseurs 
dont il ne se soucie guère. Le rejeton tant souhaité 
s'épanouira comme une fleur odorante et remplira 
de gaieté la maison paternelle. Mohamed effendi le 
considérera comme son fils unique et en surveillera 
jalousement l 'éducation. 
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La mère en devenir garde le lit, indolente et pa­
resseuse, soucieuse d'assurer un tranquille mûrissement 
au fruit de ses entrailles. 

Une fois , en rentrant chez lui Mohamed Effendi 
trouva sa femme apparemment épuisée. Il se pencha 
pour poser sur sa joue un doux baiser. Mais elle le 
repoussa avec brusquerie. 

Surpris, il demanda : 
- N 'aimes-tu pas que je t'embrasse? 
- J'ai du mal à respirer et ton haleine qui sent 

les condiments me donne des nausées. 
Mécontent, Mohamed Efrendi s'éloigna de quel­

ques pas. 
Comme il s·asseyait, apparut le cheikh qui avait 

entendu la dernière partie de la conversation. Il se mit 
à adresser des réprimandes à sa petite-fille. Puis il 
prit place à côté de Mohamed Effendi en s'efforçant 
de calmer sa mauvaise humeur. 

Le maître de céans ne put cacher sa stupéfaction en 
constatant le lendemain à déjeuner que les condiments 
n'assaisonnaient plus sa nourriture. Interrogé, le cui­
sinier répondit sans hésiter : 

- C'est l'ordre de notre seigneur le cheikh. 
Mohamed effendi se pencha sur ce problème, pour 

lui de vitale importance. En fin de compte, il décida 
d'en discuter à tous risques avec le cheikh. Prenant 
son courage à deux mains, il monta quatre à quatre 
au grenier : 

- Est-ce bien vous, cheikh Azaban, qui avez 
donné ordre de ne pas mettre de condiments dans les 
aliments? 

- Oui; c'est moi, mon fils. C'est moi qui ai 
demandé au cuisinier d'agir ainsi. 

Le cheikh prononça ces mots d'une voix tendre 
et câline comme une mélodie. 

- Pourquoi donc? 
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- Pour votre bien. Nous nous intéressons tous 
ici à votre chère santé; nous sacrifions tout pour elle. 
Les condiments sont nuisibles. C'est ce qu'affirme le 
"Tazkirat Daoud" (1). Il faut vous ménager. 

- Mais je me porte bien et je n'ai à craindre 
aucune maladie. 

- Si vous abusez des condiments, vous vieillirez 
prématurément. Et vous le regretterez quand il sera 
trop tard. 

- Que dites-vous, mon seigneur le cheikh? 
- C'est un conseil sincère que je vous donne. 

Si vous voulez le suivre, tant mieux ! Sinon, faites ce 
que bon vous semble! 

Le cheikh prononça cette dernière phrase d 'un 
ton presque menaçant. Mohamed effendi le quitta en 
grinçant des dents, décidé à se rendre directement à la 
cuisine pour donner un contre-ordre. Mais sa résolution 
faiblit en route et il se retrouva sur son balcon où, le 
visage brûlant de dépit, il contempla l'horizon d'un 
œil vague. 

xxv 

La jeune femme ne quittait qu'en cas d 'extrême 
nécessité le lit où elle demeurait repliée sur elle-même 
comme un avare couché sur son trésor. 

Et chaque fois que Mohamed Effendi voulait 
l'approcher, elle trouvait une ingénieuse excuse pour 
se dérober. 

Un beau soir il se vit relégué dans le vestibule où 
un lit de fortune lui avait été préparé. 

Un autre matin qu'il appelait le garçon pour le 
charger d'une commission, ce fut le cuisinier qui ac-

(1) Vieux livre de médecine arabe. 
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courut en annonçant que le garçon avait été mis à la 
porte la veille. 

- Qui donc l'a renvoyé? 
- Mon seigneur le cheikh. 
-Pourquoi? 
- Je ne sais pas; c'est l'ordre de mon seigneur 

le cheikh. 
Mohamed effendi se mit péniblement debout, 

sollicita l'aide divine et se traîna jusqu'au repaire du 
cheikh qu'il trouva penché sur une caisse. 

- Qu 'est-ce que cette histoire du garçon? de­
manda-t-il. 

- Je l'ai chassé! répondit le cheikh, tout en 
continuant à compter des pains de savon. C'est un 
paresseux, un tapageur, un vorace. 

Il leva la tête, les sourcils froncés, le visage austère: 
- S'il était resté, la maison aurait été dévalisée 

et mise à sac. D'ailleurs, en le renvoyant, nous réalisons 
une économie non négligeable. 

Et il ajouta d 'une voix grave : 
- Monseigneur le bey, ilfaut savoir compter. Nous 

devons être prévoyants dans la vie ; sans quoi l'avenir 
nous réservera des jours pénibles. 

- Mais le garçon s'occupait de mon service 
personnel, murmura Mohamed effendi. 

- Le cuisinier le remplacera. 
- Cet impotent de cuisinier qui n 'arrive même 

pas à accomplir convenablement son propre travail! 
Le visage de plus en plus renfrogné, le vieillard 

s'écria: 
- J'ai agi dans votre intérêt, mais vous êtes 

libre de décider ce que bon vous semble. 
Puis il se pencha de nouveau sur la caisse de savons 

en grommelant: 
- Si vous voulez rappeler le garçon à votre 

service, allez-y; mais ne vous en prenez pas à moi des 
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conséquences néfastes que cela entraînera. C'est votre 
maison, vous êtes le maître. Commandez! 

Mohamed effendi sortit, tandis que retentissaient 
ces paroles. Certes, il était le maître chez lui. Cependant, 
il n 'eut pas l'énergie de ses pleins pouvoirs. Il alla se 
réfugier sur le balcon, l'âme quelque peu angoissée. 

Assis dans son fauteuil, il ne tarda pas à éprouver 
une soif ardente. 

- Un verre d 'eau! cria-t-il en battant des mains. 
Point de réponse. 
Il appela de nouveau: personne ne vint. Force 

lui fut de se lever et de marcher jusqu'à l'office. Là, 
il prit l'une des gargoulettes sur le plateau et la porta 
à sa bouche: elle était vide. Il en saisit une autre: 
elle était aussi vide que la première. II en fut de même 
d'une troisième. Exaspéré, il lança violemment celle-ci 
sur le sol où elle se brisa à grand fracas. 

- N 'y a-t-il pas moyen d 'obtenir le repos un 
seul moment dans cette maison! se lamenta l'épouse. 

A peine avait-elle fini de parler que le cheikh rugit: 
- Quoi! qu'est-ce qui s'est brisé? 
Mohamed effendi, tremblant de frayeur, jeta un 

coup d'œil perplexe sur les débris de ia gargoulette. 
- Quoi! Qu'est-ce qui s'est brisé? répéta le 

cheikh, d'un ton encore plus autoritaire. 
- Rien ! Rien ! une gargoulette est tombée, 

répondit Mohamed effendi d'une voix faible et résignée. 
- A Dieu seul appartient la force et la puissance! 

déclara le cheikh. 
Mohamed effendi se retira lentement de l'office, 

remettant à plus tard d'étancher sa soif. 

XXVI 

Les "envies" de la future mère se faisaient de 
plus en plus fréquentes et de plus en plus variées, à 

5 
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mesurequ'approchaitl'heureuxévénement.Si Mohamed 
effendi négligeait de les satisfaire ou même seulement 
tardait, l'épouse le proclamait responsable des tares 
qui pourraient en résulter dans la chair et l'esprit 
de l'enfant à naître. 

Souvent, Mohamed effendi éprouvait maintes 
difficultés. Non seulement il devait faire face à des 
difficultés de trésorerie, mais encore courir à dos d'âne 
sous le soleil torride de midi pour découvrir dans une 
ville de la région le fruit rare ou l'objet précieux con­
voité par son épouse. 

Depuis qu'elle gardait la chambre, celle-ci se 
faisait servir ses repas au lit. Une fois le garçon renvoyé 
la tâche incomba au cuisinier. Quant à Mohamed 
effendi, on lui servait au balcon ses repas sur un plateau 
spécial. 

Un jour, qu'il y attendait son déjeuner avec im­
patience, le cuisinier arriva les mains vides: 

- Mon seigneur le bey voudrait-il bien venir 
un moment à la cuisine? 

-Pourquoi? 
- Pour porter le plateau à Madame. 
- Pour porter le plateau! Tu es fou. 
- Je ne suis pas fou, mon seigneur le bey! 
- Explique-toi ! tonna Mohamed effendi. 
- Ce sont les ordres de mon seigneur le cheikh 

déclara le cuisinier avec sérénité. 
Son maître bondit sur ses pieds, la moustache 

hérissée, en grommelant : 
- "Les ordres de mon seigneur le cheikh" ? 

Je vais voir ce que sont ces ordres de ton seigneur le 
cheikh! 

Il eut le courage d'affronter dans son repaire le 
cheikh qui, les manches retroussées, contrôlait le 
beurre. 
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- A vez-vous vraiment ordonné que je porte le 
plateau à votre petite-fille? demanda Mohamed effendi, 
d'une voix tremblante d'indignation. 

Levant les yeux, le cheikh répondit avec le plus 
grand calme: 

- Oui, mon fils ! Si cet ordre vous déplaît, n'en 
tenez pas compte. 

- Est-il admissible que je sois chargé de ce tra­
vail? N'y a-t-il personne à la maison pour l'exécuter? 

- A vous dire la vérité, il n'y a pas de domestique 
à la maison, repliqua le cheikh sans se départir de son 
flegme. 

- Et le cuisinier ? 
- Le cuisinier ? . . . Le cuisinier ! ... 
Le cheikh se mit à hocher la tête un moment, 

puis il ajouta en essuyant de ses mains les dernières 
traces de beurre : 

- Sied-il qu'un étranger pénètre chez votre épouse 
dans son état actuel? Je crois que votre dignité s'y 
oppose. 

Déconcerté, Mohamed effendi se gratta la tête, 
garda un instant le silence et répondit d'une voix à 
peine intelligible : 

- Dans tous les cas, il faut que nous cherchions 
une servante. 

- Nous en chercherons une; mais pour le mo­
ment. .. 

- Pour le moment? ... 
- . . . si vous voulez que je lui porte moi-même 

le plateau, je le ferai de bonne grâce. 
Le cheikh se leva avec effort. Mais il fut pris 

aussitôt d'une quinte de toux qui lui déchira la poitrine. 
Il chancela et faillit choir. 

Le cuisinier s'empressa de l'aider à reprendre son 
équilibre en disant: 
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- Mon seigneur le cheikh, reposez-vous; vous 
épuisez votre santé au service de la maison ! 

L'on entendit le cheikh murmurer: 
- Quelle différence, mon Dieu, entre nos jours 

et le bon vieux temps, le temps où régnaient l'affabilité, 
la sincérité et la modestie ! 

Puis, se retournant comme pour s'adresser au 
serviteur il proclama : 

- Que Dieu t 'ait en Sa miséricorde, ô khalife 
Omar, Prince des croyants! Tu étais si humble qu'il 
ne te répugnait pas de cuisiner de ta propre main le 
repas d'une femme ! 

Il contracta sa bouche en une grimace, soupira, 
le regard perdu au loin et psalmodia : 

- Les croyants sont frères. Aidez-vous les uns 
les autres à faire Je bien. La Parole Divine est vraie! 

Puis, après s'être peigné la barbe avec ses doigts : 
- Les croyants sont, les uns par rapport aux 

autres, comme les pierres d'un édifice: ils se soutiennent 
mutuellement. Je crois en la Parole du Prophète, en 
le Hadith. (1) 

Les versets du Coran et du Hadith tombaient de 
la bouche du cheikh, entremêlés de maximes et de 
conseils où il prônait la coopération entre époux. 

Peu à peu il se redressait et élevait la voix. Elle 
retentissait si fort à la fin de ce sermon improvisé 
qu 'elle sembla finalement à Mohamed effendi le gron­
dement du tonnerre menaçant de l'abîme infernal et 
du supplice éternel les hommes orgueilleux au cœur 
impitoyable. 

Il quitta le grenier en traînant la jambe, les épaules 
courbées sous le poids de ses péchés. 

Ses pas le conduisirent à la cuisine . 

. (l) Propos recueilli de la bouche du Prophète par ses dis­
expies. 
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XXVII 

Longtemps, il se berça de l'espoir de voir appa­
raître une servante dans son intérieur. 

En attendant il ne pouvait faire autrement que 
de s'occuper lui-même de sa femme. Il ne se bornait 
plus à lui porter les repas mais était à sa disposition 
en tout et pour tout. 

Chaque fois qu'il se sentait humilié ou dégoûté 
lui revenaient en mémoire les préceptes divins exposés 
par le cheikh. Alors il reprenait sa tâche en s'efforçant 
même d'y découvrir matière à contentement. 

Pourtant il arrivait que ses colères rentrées se 
manifestassent par des plaintes. Lorsque le cheikh le 
rencontrait dans cet état, il s'arrêtait et le fixait du 
regard: 

- Je crois que vous n'êtes pas satisfait de vaquer 
avec nous aux soins du ménage. 

Mohamed effendi répondait d'une voix neutre: 
- Jamais pareille idée ne m'est venue à l'esprit . 
Le cheikh lui donnait alors une tape amicale sur 

l 'épaule en affirmant: 
- Nous sommes tous devoués au prédestiné, à 

votre futur enfant. Quelles peines ne se transformeraient 
en délices à le servir! 

Les exigences de l 'épouse ne cessaient de croître. 
Et elles ne faisaient plus l'objet d'aimables requêtes 
mais d 'impérieuses sommations. 

Un nouveau-né à la mine éclatante est sur le point 
de faire son apparition. Cet enfant a des droits que 
nul ne saurait contester. 

Quel mal y a-t-il à ce que l'épouse demande pour 
lui une somptueuse layette ? 

Quel mal y a-t-il à ce que l'épouse demande l'amé­
nagement d'une basse-cour digne du clapier, afin de 
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s'assurer la meilleure nourriture possible pendant 
1 'alaitement? 

Quel mal y a-t-il à œ que l'épouse demande quel­
ques têtes de béliers pour fêter le septième jour après 
la naissance, et rendre grâce à Dieu dont la Haute 
Bienveillance, a exaucé ses désirs? 

Quel mal y a-t-il à ce que l'épouse demande tout 
cela et plus encore? 

Mohamed effendi chancelle sous ses charges 
écrasantes. Son obsession est telle que chaque fois 
qu'on parle de son futur rejeton, il se croit menacé de 
l'approche d'un démon qui lui enfoncera ses griffes 
dans la nuque. 

Souvent, dans la solitude de son balcon, Mohamed 
effendi fait le bilan de cette période campagnarde de 
sa vie. Qu'y a-t-il gagné ? Qu'y a-t-il perdu ? 

Aussitôt il se trouble. Un voile noir s'abat sur 
sa pensée, il se sent incapable de juger s'il est heureux 
ou malheureux. 

XXVIII 

Un jour, quîl était aux prises avec ses soucis, le 
cheikh se présenta, la face rayonnante d'une joie or­
gueilleuse : 

- Soyez content! je vous ai débarrassé d'une 
importante mission dont l'accomplissement vous aurait 
donné beaucoup de peine ! 

Mohamed effendi s'efforça de dissimuler son 
anxieuse contrariété : 

Quelle tuile allait encore lui tomber sur la tête ! .. . 
- J'ai commandé une boîte en or pour le Coran 

en miniature qui servira d'amulette au nouveau-né, 
continua le cheikh. Elle ne nous coûtera pas plus de 
dix livres ! 
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Mohamed effendi leva le regard et fixa son in­
terlocuteur d'un œil comme dessillé. Il s'aperçut que 
Je cheikh était vêtu d'un beau manteau neuf, d'une 
robe de soie chamarrée et coiffé d'un turban d'une 
éclatante splendeur. Il se remémora en même temps 
l'image encore récente du cheikh besogneux, en hail­
lons. Ses yeux lancèrent des éclairs et il s'écria violem­
ment: 

- Dix livres ! Dix livres ! 
Et le cheikh de répondre, sans hésiter ! 
- Refusez-vous dix livres pour protéger le cher 

nouveau-né qui fera la joie de votre maison? 

Les yeux de Mohamed effendi semblèrent lui 
sortir de la tête, la colère l'aveuglait. 

- Que la maison s'écroule sur la tête du nouveau­
né et de tous ses habitants ! s'écria-t-il en se levant. 

Comme entraîné par un ouragan intérieur, il 
s'élança dans la rue . 

XXIX 

Quelques instants plus tard, Mohamed effendi 
pénétrai t chez le Mazoûn qu' il trouva assis dans son 
coin , penché sur son registre. Lui ayant adressé un 
salut laconique, il s'écria sans lui laisser le temps de 
répondre: 

- Priez pour le Prophète ! 
Saisi de voir dans cet état son paisible concitoyen, 

le Mazoûn prononça après s·être essuyé les lèvres : 
- Que Dieu prie pour Lui : 
- J 'ai consulté l'oracle divin et il m'a conseillé 

de divorcer. 
- Dieu vous garde de ce malheur ! .. . Que s'est-il 

passé ? La petite-fille du cheikh est une brave enfant 
et votre mariage encore récent. 
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- Je vous ai dit: Priez pour le Prophète ! vociféra 
Mohamed effendi. 

- Que Dieu prie pour Lui, mon ami ! Calmez­
vous donc! 

- Je suis très calme. Mais j'ai décidé de divorcer; 
telle est mon irrévocable résolution ! 

Le Mazoûn entonna le laïus de circonstance, 
visant à rétablir la concorde dans le ménage et à éviter 
le divorce qui, de tous les actes permis, est le plus 
détestable aux yeux de l'Eternel. Mais à peine quelques 
phrases saccadées s'étaient-elles échappées de sa bouche 
que Mohamed effendi l'interrompit: 

- Ne vous donnez pas tant de peine, je connais 
parfaitement tout cela ! 

- C'est un devoir que j'accomplis. La religion 
m'ordonne de vous conseiller, et c'est à vous de décider. 

- C'est tout décidé! Personne ne peut éviter 
le sort écrit par Dieu. 

Aussitôt l'acte de divorce fut dressé . 

xxx 

Quelques jours plus tard, Mohamed effendi quitte 
le village de Kafr Akik en s'engageant d'un pas mal 
assuré sur la grande route agricole. La face livide et 
les yeux hagards il porte un pardessus élimé et balance 
à bout de bras un maigre baluchon qui contient tout 
ce qu'il possède encore en ce bas-monde. 

Contraint de payer la contre-dot et des pensions 
alimentaires accessoires, harcelé par ses créanciers, 
Mohamed effendi est réduit au dénuement. Il vient 
d'achever la liquidation de ses biens et s'achemine 
vers un destin qu'il ignore. 

MAHMOUD TEYMOUR 



Poème 

Sylvain de l'Archipel 

Ton nom de pervenche et ton regard 
ont la couleur du joyeux mystère. 
Nous sommes complices toi et moi, Sylvain, 
depuis la nuit de l'archipel. 

Tu n'étais qu'un petit enfant, je t'ai dit : 
"allons avoir la lune et les étoiles", 
un petit enfant à peine capable de marcher 
sur les galets bleus des criques, 
mais ta mère est la rêveuse du ruisseau ... 
Un petit enfant qui ne connaissait pas les étoiles 
ni les rochers et les Îles nocturnes, 
mais n'est-tu pas entré dans la vie 
sur les bras de la Rebelle 
en qui frémit l'appel secret.? 

Sylvain des bois, Sylvain des mers, 
Sylvain du ciel et des mirages, 
tu n'as pas oublié la nuit de l'archipel 
ni moi ton allégresse avide 
et les reflets des lumières incertaines 
dans tes yeux grands ouverts. 

Depuis nous avons fait de grands voyages. 
Le crépuscule n'était pas le même sur les Pyramides 
que sur le Vésuve ou le Parthénon 
et tu m'as dit : «En Egypte le soleil 
met tous ses cheveux dans mes yeux.» 
Et tu m 'as dit aussi : 
{<Quand je serai grand, 
j'épouserai une femme des pays lointains.» 
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Tu as vu le sillage des planètes 
sur l'eau du Nil et sur l'eau des Cyclades, 
tu as fait couler du sable chaud, dans les déserts, 
entre tes doigts si légers encore 
mais qui savent montrer tous les pays sur les cartes, 
tu as pris dans ta chair le suc des fruits étranges 
et les senteurs des plantes magiques. 

Tu as vu des hommes qui ne sont pas comme nous, 
ils adorent d'autres dieux, 
prient d'une autre façon. 
Et nous les étonnons comme ils nous étonnent 
mais tu sais que l'amitié est possible 
avec eux et avec les bêtes même les moins familières 
et avec les mondes même inconnus. 

Sylvain de la coccinelle et de la Grande Ourse, 
nous nous sommes bien amusés 
dans les herbes des dunes, 
dans les flaques à mer basse ; 
nous avons bu le sel des vagues bretonnes, 
mangé le pain noir et le fromage sec 
des caravanes africaines, 
empli nos mains de plumes et de coquillages 
et nos poumons de tous les vents ; 
nous avons vu le milan égorger la tourterelle 
et tu as pleuré, 
nous avons vu le singe à califourchon sur l'âne au galop 
et tu as ris ; 
nous sommes descendus, par l'ouverture cachée 
entre les racines du banian géant, 
et celles du chêne de chez nous 
dans le royaume des nains 
qui nous ont montré leurs trésors 
parce qu'ils savaient 
que tu veux aimer et comprendre. 
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Nous n'avons pas tout vu, nous ne saurons jamais tout, 
c'est heureux, 
l'histoire est inépuisable 
autant que la joie de connaître; 
tu l'as deviné parce que les étoiles, 
sur la solitude surnaturelle du sphinx 
attentif aux autres univers, 
te parlaient de plus haut, de plus loin 
ou, qui sait, de plus près 
que les constellations du petit archipel 
qui t'a révélé, quand tu marchais à peine, 
l'énigme éblouissante de l'union. 

Puis nous somme restés longtemps séparés. 
Quand je suis revenu, tu ne parlais pas, tu évitais mon 

regard, 
je t'ai demandé avec une gaÎté feinte 
si tu n'avais rien à me dire 
et tu m'as répondu, 
en me rendant ton regard de pervenche ; 
«Tu sais, la nuit je rêve à toi.» 

De nouveau je t'ai quitté, 
mais nous avons notre archipel. 
Je vois avec tes yeux 
qui ont la couleur du joyeux mystère 
et, loin de toi, je prends en toi, pour nous, la vie, 
Sylvain du réel et des rêves, 
Sylvain de la jeunesse 
qui découvre le monde. 

RAYMOND MILLET 



rropos sur la Jeune roésie 
LA POÉSIE DES MOINS DE TRENTE ANS 

EN FRANCE 

Patience, patience 
Patience dans l'azur 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr 

Paul Valéry 

Le temps que le poète devrait employer à élaborer sa 
poésie jusqu'à l'épanouissement final du poème, il 
lui arrive fréquemment de le gaspiller à faire valoir 

quelque esquisse sans grand intérêt. Ce désir d'être 
entendu, naturel chez celui qui a choisi le beau métier 
de dire, lui fait souvent oublier de donner à son chant 
les qualités nécessaires pour qu'il soit audible. 

Parmi nous, beacoup sont ambitieux de la renom­
mée - et même de la gloire - acquise par ceux qui 
les ont précédés. Ils livrent une poésie hâtive. Il se 
savent et se trouvent de bonnes raisons pour se justi­
fier: la nécessité de dire vite, l'incertitude des temps 
etc ... S'ils s'analysaient bien, ils verraient qu'il n'y a 
souvent, derrière tout cela, qu'un peu de paresse intel­
lectuelle. 

Le moyen le plus couramment employé, ils l'em­
pruntent à la publicité: l'obsession par le nom! Ecrire 
partout, signer n'importe quelle déclaration, participer 
à toute manifestation de la poésie, être admis dans 
toutes les anthologies plus ou moins valables. Et surtout 
(et là réside le plus grand danger) publier, publier ... ; 
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une période de six mois sans plaquette paraît un siècle 
à certains. Situation de déluge? A la hâte, le poète 
rassemble ses bagages pour entrer dans l'arche de quel 
salut? et crie son nom à qui veut l'entendre pour qu'on 
sache que dans ce monde troublé il a existé. 

Le critique de la poésie est souvent désarmé devant 
le ton de sincérité qui transparaît à travers les œuvres 
les plus faibles des poètes jeunes. Il est souvent poète 
lui-même, connaît les problèmes que pose la création 
et les difficultés qu'elle soulève. Il craint par une critique 
rigoureuse de tuer quelque cigale, de contrarier un 
espoir, de blesser le poète dans son humanité, dans sa 
présence intérieure. Bien souvent, il se contente de lui 
montrer sa compréhension envers des sentiments 
visibles bien que mal évoqués. Si la poésie n'y est pas, 
il arrive même que par l'emploi de queique paradoxe 
il parvienne à l'imaginer. Il a tort et son tort le plus 
grand est peut-être de ne pas trouver le ton qui inci­
terait le poète à se brûler à ses justes critiques. 

Je parle donc d'un manque de rigueur de toutes 
parts et pourtant, par la grâce de quelques-uns, la 
poésie continue à fleurir. Fréquemment, on s'interroge 
sur les tendances possibles de la jeune poésie. On sait 
que les manifestes n'apportent que du bavardage; il 
devient difficile de dégager des tendances. Il en est 
pourtant qui si elles ne dévient pas peuvent permettre 
quelque espoir. Elles sont bien ténues; pour les dé­
couvrir, il faut parfois apporter beaucoup de bonne 
volonté et connaître les auteurs autant que les œuvres; 
ce n'est pas sans appréhensions que je livre quelques 
observations. 

A la fin du XIXe siècle, l'arbre Hugo se divisait 
en de multiples branches. On devait assister ensuite, 
pendant soixante années, à une expérience unique 
d'analyse et de jusqu'auboutisme dans toutes les dis­
ciplines de la poésie. Cette dispersion, ces dissections 
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continuelles ont lassé. Ce qu'elles nous ont appris, 
en nous procurant des joies rares, mais toujours frag­
mentaires, est qu'elles n'aboutissent qu'à l'esthétisme, 
à l 'aboli bibelot d'inanité sonore. S'en servir, ne pas 
les servir. Par réaction, on souhaiterait qu'apparût 
un aùtre grand arbre fermant ces expériences, ramenant 
à lui toutes les branches égarées. 

Et, si à la mort du père Hugo, chacun se sentait 
vide, minuscule devant cette montagne, maintenant 
les petits maîtres des diverses expériences semblent 
dans l'attente d'Un hypothétique qm, en faisant la 
synthè~e en offrirait tous les fruits ; l'angoisse naît de 
ce qu'il pourrait ne pas exister, de ce que la poésie 
pourrait se perdre. 

L'édifice exploré dans ses parties les plus intimes, 
il semble que les jeunes, tout en ayant le sens de leur 
précarité, cherchent à le reconstruire. Il apparaît visible­
ment chez les moins de trente ans qu'un net retour -
qu'un net recours - à la forme s'effectue. Que les 
messieurs prudents qui n 'ont jamais quitté ces chemins 
ne s'exclament pas de joie. Ce sont des "levés tôt", 
des enfants prodigues qui reviennent d'un dangereux 
voyage. lls ont le désir de construire mais sur un terrain 
solide; ils ont appris que la tradition était avant tout 
évolution. 

Dans une certaine mesure, les jeunes se choisissent 
et il se trouve que leurs admirations vont justement à 
ceux d'entre eux qui essaient de redonner au poème 
une architecture à la mesure de notre temps. Je pense 
à cette phrase de Mallarmé à propos du vers libre: 
''Il a surgi en révolte de l'Idée contre la banalite du 
convenu". Rien n'est plus convenu à notre époque et 
l'idée peut trouver son moule partout. Je parle de 
construction mais qu'on ne s'y trompe pas: je ne vais 
pas brandir un traité de prosodie; c'est un lieu commun 
que de dire que le vers libre lui-même a ses règles, 
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que ses coupures, par exemple, correspondent sinon 
à des lois, du moins à des nécessités. Vers libre ou vers 
classique, verset ou poème en prose, chez les moins 
de trente ans, on trouve ce désir de bien fane. Il m'est 
facile de faire quelques citations qui permettent mieux 
que des espoirs. 

Philippe Jones, s'il allège la rime garde au mètre 
un grand respect: 

L'arbre sur la pointe des pieds 
fouille la poche des nuages 
et mes doigts allongés d'amour 
veulent déchiffrer ton visage. 

Même tendances chez Pierre Garnier: 
Un arbre luit chaque matin 
Dans chaque fruit il me répète 
Comme les mains jointes d'un saint 
Son ombre entr'ouwe la fenêtre 

ou chez Jacques Galan: 
ils dénudent leurs voix à chaque tour de nuit 
le long des fleuves morts quand saignent les usines 
ils vont bénir sans fin des corps imaginaires. 

André Vinas offre un vers libre sensible: 
notre amour est une moisson 
que chaque baiser rend plus mûre. 

Parmi les femmes, Janine Mitaud s'affirme: 
Profonde rivière de la mort 
le sang seul fleurit sur tes bords 
Tu engloutis les soleils les plus solides 
Tu menaces aussi les cœurs 
En pleine nuit d'Avril. 

Si l'on en vient à des poètes du même âge mais qUi 
ont acquis déjà une certaine renommée, il faut citer 
Alain Bosquet à la poésie lucide et nuancée: 

Présente-moi cette inconnue 
que tu deviens toutes les fois 
que mon poème s'insinue 
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comme un insecte entre tes doigts 
change tes seins en hirondelles 
et te partage avec les loups .. . 

et encore Claude Vigée dont le souffle certain laisse 
passer d'excellents poèmes romantiques: 

Par les grands soirs de fête explosent en silence 
les bouleaux enchaînés des tables océanes 
Leurs minces lévriers se courbent sur la neige 
et font flamber le corps charbonneux des lagunes 
qui s'étirent sous les hautes broussailles noires ... 

Enfin apparaissent deux poètes en lesquels les plus 
grands espoirs sont permis. Jean Laugier à la langue 
forte, nourrie, rythmée, au ton contenu, poète en pos­
session de grands moyens: 

Coquillage de grains où le cri se déc/anche 
Femme, losange rouge endeuillé de forêts 
Des paupières de doigts se ferment sur tes hanches 
Des étoffes de mots sèchent le sang défait . .. 

et Charles Le Quintrec capable de créer un climat 
qui n'appartient qu'à lui et de se jeter à corps perdu 
dans un chant inouï porteur d'une imagerie étonnante 
de beauté comme le dé but de ce poème en témoigne : 

Les chevaux enragés s'envolent dans le vent 
Des astres, des soleils, des taons plein la crinière 
Ils font le tour de Dieu et le tour de la terre 
Et broutent les pampas charnues du firmament 
Les chevaux, les chevaux dans un hennissement 
Cherchent le paradis plus haut que la prière 
Les anges, les jockeys, les enfants se demandent 
Pour qui sont ces coursiers qui galopent sans fin 
Le vent de vive-voix les transforme, les trempe .. . 

Il n'est guère besoin d'en dire tellement plus pour 
montrer que la poésie des moins de trente ans existe. 
Et si l'on songe qu'après ces salves magnifiques, je 
puis encore tenir en réserve des poètes qui ont donné 
quelques preuves de leur qualité ou qui sinon peuvent 
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nous permettre d 'attendre d'eux comme Romus, Guil­
lemot, Temple, Ragon,Vodaine, Gali, Bordier, Marissel, 
Rio, Yvernault, Dupland, Malartre, Loup, Charpentier, 
Ibert, l'Anselme, Crancé, etc.. . cela confirmera 
la croyance de ceux qui savent que la poésie ne meurt 
pas. 

J 'ai pris les quelques exemples que j 'avais sous 

la main; ils me semblent déjà marquants. Ils sont de 
poètes conscients, qui savent où ils vont, qui sont 
maîtres de leurs idées, qui pensent leurs poèmes, qui 
ne les laissent pas- ou du moins le tentent-ils- partir 
à la dérive. Ces poètes tirent leurs chants d'eux-mêmes, 
de leur expérience humaine. Ils sont dans la vie, ils 
participent et savent que le danger est physique autant 
que moral. Mais ils nient la peur comme ils nient la 
suprématie du mal; ils savent qu'il n'existe que des 
façons erronées de penser et des mauvais plis entretenus 
par l'arrivisme et la lâcheté intellectuels. L'homme a 
besoin du chant pour se protéger de la bête. Leur 
langue, habile ou malhabile, est toujours ceBe de la 
liberté. 

La violence fut une réaction contre l'artifice. Ici 
la conquête qu'ils tentent n'est pas pour un usage de 
vengeance ou de désespoir. Lisez-les bien: ils repoussent 
la mystification, le ricanement des aigris. Leurs mots 
sont ceux de l'amour: le SOLEIL, l'ARBRE, l'ENFANT. 
Quand ils seront débarrassés des influences, il n'y a 
aucune raison pour que certains d'entre eux n'attei-

6 
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gnent la force d'expression des plus grands. Poètes, oui 

poètes dans notre époque, ils nous émeuvent à pleurer! 

Que leurs ainés leurs tendent la main, qu'ils les 
aident à se faire entendre; c'est là mon souhait. Et, à 
une situation de déluge, le poète continuera d'opposer 

une conscience de début de monde. 

RoBERT SABATIER 



CHRONIQUE DES LIVRES ARABES 

'Adel El-Ghadbân, Al-Shaykh Najîb al-Haddâd. 
Le Caire, Dâr al-Ma'âref, 1953, llx22 cm. 112 

pages. 
Dans la seconde partie du XIX siècle, le Proche­

Orient, surtout l'Egypte, assiste à une véritable "nahda" 
tRenaissance) littéraire, politique et sociale. Les causes 
de cette Renaissance ont été longuement étudiées, à 
plusieurs reprises, par les divers auteurs qui ont voulu 
tracer l'histoire de la littérature arabe moderne (Cf. 
Jurji Zaydân, Brockelman, Zayyât etc.). La chique­
naude initiale a été donnée- cela semble paradoxal,­
par l'Expédition de Bonaparte : elle a réveillé en effet, 
l'Egypte de son long sommeil moyen-âgeux. Avec 
Méhémet Ali, elle s'est engagée résolument dans une 
voie nouvelle et, péniblement mais sûrement, elle en 
est arrivée au point où elle est aujourd'hui : l'Egypte 
est incontestablement le cœur de tout le monde arabe. 
Le livre, les revues, les journaux imprimés au Caire 
sont immédiatement reçus et lus avec ferveur à Bey­
routh, Damas, à Baghdad ou au Pakistan. 

Dans le domaine des lettres proprement dites, une 
place de choix doit être faite au groupe des "émigrés" 
syro-libanais qui, persécutés dans leur pays, trouvèrent, 
sur les bords du Nil, une magnifique hospitalité. Ils 
firent de l'Egypte leur seconde patrie et, rapidement, 
furent les pionniers d'une Renaissance, voire d'une 
création, dans les domaines de la presse, du théâtre, 
du conte, des diverses branches des sciences. Pour ne 
citer que les grands noms voici les Takla qui fondent 
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l'Ahram, devenu,-et peut-être resté,-le journal arabe 
le plus important de tout le Proche- Orient, les Sarrouf, 
Nimr et Makarios qui fondent le Mokattam et le 
Moktataf, les frères Shemayyel dirigent le Bassir .à 
Alexandrie; Jurji Zaydan, un des auteurs les plus féconds 
des XIXe- XXe siècles, à la fois historien, romancier 
et éditeur, jette les bases de la Maison d'éditions al­
Hilâl, la plus importante de tout le Proche-Orient; 
Najib Mitri , fondateur de la Maison d'éditions al­
Ma'âref, Daoud Barakat, ancien rédacteur en chef de 
tAhram à qui a succédé Antoun Gemayyel; Khalil 
Moutran, surnommé le " poète des deux contrées", 
Auguste Adib, Aziz Eid auteurs dramatiques, sans· 
compter un grand nombre de fonctionnaires intègres 
et consciencieux qui ont grandement contribué à assurer 
les cadres de l'Administration égyptienne moderne. 

M . 'Adel El-Ghadbân, rédacteur en chef dela revue 
littéraire al-Kitâb, éditée par Dâr ei-Ma'âref au Caire 
a voulu présenter aux lecteurs de langue arabe l'un 
des pionniers de cette Renaissance et qui appartient 
précisément au groupe des émigrés que nous signalons. 
Il s'agit du Shaykh (l) Najib al-Haddâd, mort en 1899, 
à 32 ans et qui a eu une grande influence sur les ten­
dances nouvelles de la littérature en Egypte. 

Nous avions déjà mentionné l'ouvrage de M. 
Ghadbân dans notre "Index bibliographique" du 
dernier Numéro de la Revue. Nous signalions qu'il 
s'agissait d'une collection intitulée "Les grands pen­
seurs arabes", éditée par Al-Ma'âref, chaque volume 
comprenant une longue introduction sur l'auteur pré­
senté et une anthologie de ses œuvres les plus repré­
sentatives. 

(1) Shaykh ici ne désigne évidemment pas un azhariste! C'est 
un titre hériditaire dans la famille de Yaziji, remontant à Sa•d 
ai-Yaziji, titre attribué à ce dernier par Ahmed Al-Ma•anni 
dernier gouverneur du Liban. 
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Cette Introduction, M. Ghadbân l'esquisse de 
main de maître dans le livre que nous présentons au­
jourd'hui à nos lecteurs. Dans un style à la fois précis 
et ferme, élégant et imagé, il nous décrit en trois cha­
pitres "le siècle de Najib al-Haddâd," puis "Najib 
Haddâd dans son siècle", enfin "les divers aspects de 
la personnalité de Haddâd" . Parlant du mouvement 
d 'émigration vers l'Egypte, M. Ghadbân écrit : "Le 
Syrien est un homme épris de liberté et d'indépendance, 
patient dans les épreuves, comptant au plus haut point 
sur lui-même, confiant dans les dons d'intelligence, de 
fermeté,de ténacité que la Providence lui a octroyés" (p.9). 
S'il rencontre dans son pays des obstacles à sa liberté, 
il n'hésite pas à entreprendre de longs voyages pour 
trouver au loin, un lieu où il peut vivre librement. Au 
point de vue social M. Ghadbân signale un fait qui a 
grandement frappé Najib al-Haddâd : une exagération 
dans l'adoption des mœurs occidentales; l'Orient ris­
quait d 'y perdre son âme. Haddâd réagira avec force 
contre les excès de cette "européanisation" irréfléchie. 

Le chapitre consacré à l'auteur lui-même nous 
renseigne en détail sur son origine et ses études. Par 
sa mère, il descend des célèbres Yaziji, les grands pro­
moteurs de la Renaissance littéraire au Liban. Lui­
même est né à Beyrouth en 1867. En 1873 sa famille 
se transporte à Alexandrie; le jeune Haddâd fait ses 
études d 'abord chez les Frères des Ecoles chrétiennes 
puis à l'Ecole Américaine. La révolte d'Orabi, en 1882, 
oblige la famille à regagner Beyrouth où le jeune homme 
poursuit ses études à l'Ecole patriarcale grecque­
catholique. Ses deux oncles Khalil et Ibrahim Yaziji 
achèvent sa formation littéraire arabe. Ainsi Najib 
al-Haddâd connaîtra les trois principales langues du 
Proche-Orient et pourra réaliser les nombreuses tra­
ductions du français et de l'anglais en arabe. On ne 
saurait exagérer l'importance d'un tel apport dans 
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une période en pleine transformation intellectuelle et 
sociale. 

Puis Sélim Takla, propriétaire de l'Ahram engage 
le jeune Haddâd à venir en Egypte. Il travaille neuf 
ans au journal; puis en 1894 il fonde, avec son frère 
Amîn et avec Abdo Bichâra, le journal quotidien, -
puis hebdomadaire "Lisân al-' Arab". Quelque temps 
après, il fonde, avec Ghâleb Telemat, un quotidien 
politique "As-Salâm". Il écrit dans la revue mensuelle 
féminine Anîs ai-Ja/is que dirige une Mécène des lettres, 
la princesse Alexandra Averino. Cette actïvité jour­
nalistique est accompagnée d'une intense production 
proprement littéraire : nombreux poèmes, pièces de 
théâtres, traductions etc. Sa santé, minée par un mal 
inexorable, le trahit et en 1899 il meurt à peine âgé 
de 32 ans. 

Sensible, délicat, d'une nature inquiète et dou­
loureuse, Haddâd est avant tout un poète qui, même 
en prose, laisse éclater son don royal. Nourri de littéra­
ture arabe classique, il a également subi grandement 
l'influence des romantiques français, en particulier de 
Lamartine et Musset. Il partage leur lyrisme et quelque 
peu leur vision mélancolique du monde. M. Ghadbân 
a analysé finement les divers aspects de cette riche 
personnalité, en insistant évidemment sur ses dons 
poétiques. Haddâd a laissé en plus d 'un recueil de 
poésie une trentaine de pièces de théâtre composées 
(comme Salâh al-Dîn al-Ayyoubi, al-Riwây al-shi'riyya, 
'Amr ibn 'Adi, etc) ou traduites (Le Cid, l'Avare, 
Phèdre, Cinna, Jules César, Zaïre etc.), de nombreux 
romans. Les trois quarts de sa poésie se trouvent dans 
les pièces de théâtre souvent écrites en vers. Dans la 
seconde partie de son livre, M. Ghadbân présente 
des extraits de l'œuvre de Haddâd. 

L'anthologie comprend un grand nombre de 
"genres littéraires" et entend souligner les divers 
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aspects de la riche personnalité de l'écrivain. Un seul 
regret : était-il indispensable de reproduire la pièce 
"/ahw wa 'abath" (pp. 90-91) ? Les éducateurs hésite­
ront, avec raison, de mettre ce livre, par ailleurs si 
intéressant, entre les mains des jeunes. 

'Abbâs al-'Azzâwî, Al-Mûsiqa al-'irâqiyya fî 'ahd al­
Moghôl wal-Turkomân. 

La musique iraquienne sous les Mongols et les Tur­
comans (1258-1534), Bagdad, Sharikat al-tijâra wal­

tibâ'a, 1370/1951, 18x25 cm., 130 pages. 

M. 'Abbâs al- 'Azzâwi est un avocat de Bagdad 
qui s'intéresse depuis de longues années à l'histoire 
politique et littéraire de son pays. Il a déjà publié une 
dizaine d'ouvrages, entre autres une Histoire de l'Iraq 
entre deux occupations en deux volumes, Les tribus de 
l'Iraq, La secte des Kaka'iyya, l'Histoire des Yézidi, etc. 

Sans prétendre traiter le problème technique en 
lui-même, M. Azzâwi s'est également occupé de l'histoire 
de la musique en Iraq : comment elle y a été introduite, 
quelles sont ses relations avec les musiques grecque 
et persane etc. Cela l'a également amené à étudier le 
sort de la musique après l'invasion mongole et la prise 
de Bagdad en 1258. Dans l'ouvrage que nous présentons 
aujourd'hui, M. 'Azzâwi a recueilli un certain nombre 
d'articles qu'il avait publiés auparavant il les a complé­
tés et mis en appendice trois textes concernant la 
musique: le Kitâb al-Malâhi de Moufaddal ibn Salama, 
Le Kitâb al-lahw wal malâhi de Ibn Kourdadhbah, 
extrait des Prairies d'or, enfin le poème de al-Badr al 
Irbili intitulé al-Anghâm. 

M. 'Azzâwi commence par préciser l'état de la 
musique à la veille de la conquête mongole. Un certain 
nombre d'ouvrages étaient déjà classiques sous les 
Abbassides : 1 - Le Kitâb al-lahw wal malâhi d'Ibn 
Kbourdadhbah, ouvrage perdu mais dont nous avons 
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quelques extraits dans les Prairies d'or de Mas'oudi. 
M. Azzâwi reproduit ce texte en appendice; 2-le Kitâb 
al-nagham de Yahya ibn ibn 'Ali ibn Yahya al-Mounaj­
jim, mort en 912, publié par M. Azzâwi dans le Bulletin 
de l'Académie iraqienne; 3-Le fameuxkitâb al-Aghâni, 
un des joyaux de la littérature arabe, vaste ouvrage en 
vingt volumes où l'auteur, al-Isfahâni - qui a mis 
cinquante ans à le composer -a recueilli toutes les 
histoires, même scandaleuses, concernant les musiciens, 
la musique et les lieux où l'on s'amuse. L'ouvrage 
contient un grand nombre de termes techniques musi­
caux mais il sont employés comme quelque chose de 
parfaitement connu qui ne nécessite aucune explication: 
4- Les Rasâïl Ikhwân al-safâ, la fameuse Ecyclopédie 
des "Frères de la pureté". Elle contient une "joumla" 
(une section) sur la musique où les auteurs, férus de 
symbolisme, essayent de trouver des explications plus 
ou moins mythiques aux symboles ou aux termes 
musicaux; 5- la Risala de Kindi sur la musique; 6-le 
lhsâ-al-'ouloum de Farâbi qui contiennent également 
un chapitre sur la musique car Farâbi était non seule­
ment un philosophe et un mystique mais également 
jouait admirablement de la musique. Il écrivit d'ailleurs 
une risala spéciale sur ce sujet: "sinâ'at 'ibn al-mousiqa". 
Enfin les traités d'Avicenne sur la musique : celui 
qu'a publié Hifni à Berlin et qui est probablement 
extrait du Najât et celui du Shifâ, que M. Zakhariyya, 
de Bagdad a étudié et qu'il va éditer sous la direction 
du Comité d'Avicenne du Caire. 

M. 'Azzawî s'élève contre l'affirmation que la 
musique arabe soit d'origine persane ou grecque: 
d;après lui elle est antérieure au contact des Arabes 
avec les Persans et les Grecs. Ce qui a eu lieu, c'est 
un emprunt du vocabulaire technique et, ultérieurement 
des influences réciproques. Gros problème: il se pose 
à propos de diverses disciplines et souvent ce ne sont 
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pas les seules raisons objectives et froides qui guident 
les affirmations. Ce qui est certain c'est que les Falasifà, 
Kin di, Farabi et A vi cenne ont ici, comme en philosophie, 
subi l'influence de la philosophie grecque; de plus il 
ne faut pas oublier que, chez Aristote, la Musique fait 
partie, du point de vue spéculatif, des Mathématiques, 
elles-mêmes tombant sous l'accolade générale de la 
philosophie. Ce qui explique d'ailleurs qu'au moyen­
âge tout philosophe qui se respecte devait donner son 
petit traité "de Musica" . 

Cette étude préliminaire terminée, M. Azzawî, 
passe à son sujet propre et fait remarquer immédiate­
ment que l'auteur qui fait le joint entre les deux empires, 
celui des Abbassides, mourant, et celui des Mongols, 
est l'ancien musicien du dernier calife, Safiyy al-Dîn 
al-Armawî. Grâce à son talent musical, il sut gagner 
la grâce des nouveaux maîtres, sauver sa vie et pour­
suivre ses travaux musicaux. Il faut lire dans l'Histoire 
de Hasan al-Irbili (récit reproduit ici p. 27 et sq.) les 
détails de l'entrevue du musicien avec le ministre de 
Holagou et avec Holagou lui-même : c'est d'un haut 
pittoresque. 

Safiyy al-Dîn nous a laissé trois ouvrages prin­
cipaux : 1 - Le kitâb al-adwâr, (livre des Périodes) 
devenu rapidement le vade-mecum de tous les musiciens. 
La bibliothèque Nationale du Caire en possède un 
exemplaire. L'ouvrage a été traduit en turc, en persan, 
et dernièrement en français par le Baron d'Erlanger, 
dont les travaux sur la Musique arabe sont importants; 
2- al-Risâla al sharajiyya fîl nisab al-ta' lifiyya, (Traité 
des rapports musicaux)(!), composée pendant la période 
mongole et où l'influence de Farabi et d'Avicenne est 
manifeste; enfin 3- la Risâlat al-iqâ', écrite originaire­
ment en persan. 

(1) Analysé par Carra de Vaux, dans Journal Asiatique, 
Se série tome XVIII. 
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M. 'Azzawî consacre à Safiyy al-Dîn de longues 
pages puis passe en revue, dans de courtes notices, les 
principaux musiciens de la période mongole et turco­
mane. 

Sept index (matière, titres de livres, emplacements, 
noms propres de personnes, peuples et tribus, mots 
techniques, mots rares) augmentent encore l'utilité 
de cet ouvrage. Nul doute qu'il intéressera non seule­
ment ceux qui s'occupent de musique arabe mais 
également ceux qui sont attirés par les problèmes des 
échanges de culture et de la manière dont se transmet 
un fait social aussi important que le fait musical. 

Le Caire, avril 1953. 
G.C. ANAWATI 
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