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ILa Vocation Universelle
de RENE GROUSSET

a mort de René Grousset, survenue cet été,
L prive la France d'un deses meilleurs historiens,
au sens traditionnel du terme. Je ne veux certes
pas dire que René Grousset ne fiit point un érudit
et que ses ouvrages manquassent de cette rigueur sci-
entifique qui caractérise aujourd’hui tout travail his-
torique digne de ce nom. Pourtant René Grousset fut
humaniste, avant d’étre historien. Il a pu se spécialiser
dans I'histoire de I'Asie sans avoir maitrisé toutes les
langues parlées dans ce vaste continent.

C’est qu’il savait regarder et comprendre. Le
Conservateur du Musée Cernuschi s’était initié a
POrient par la méditation desa philosophie, a laquelle
il avait consacré un de ses premiers ouvrages et par la
contemplation de ses oeuvres plastiques. Le langage
des formes et celui des idées sont des langages interna-
tionaux. Il suffit d’espritetde goilit pourles entendre.
Ren€é Grousset avait I'un et 'autre. L’amitié confiante
d’un Pelliot et d’'un Granet mit & sa disposition leur
connaissance directe et approfondie des textes originaux
chinois ou tibétains. Des voyages complétérent cette
information, et René Grousset se trouva ainsi en me-
sure d’étre en France I’historien de I’Asie.

Mais I'information est une chose ; le style en est
une autre. Il fallait un talent peu commun pour initier
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le grand public cultivé au rythme des grandes marées
humaines qui, au cours des siécles, n'ont cessé de
déferler depuis la Grande Muraille de Chine jusqu'aux
abords du monde occidental. Personne, si ce n'est
Toynbee, n'a senti comme Grousset, cette énorme
pulsation de la steppe, ce dialogue, parfois interrom-
pu, mais toujours repris entre le pasteur nomade et
l'agriculteur sédentaire. Personne n’a mieux compris
et mieux montré la solidarité qui s'établit, dés les
hautes époque, entre I'Orient et I"Occident a travers
cette immense zone de peuplement raréfié. L’Inde,
la Chine, le Japon furent des mdles quelquefois em-
portés, sauf le dernier, et Grousset nous a apporté sur
eux les informations les plus claires et les plus solides.
Mais le centre de son oeuvre, comme il est, du reste,
le centre de I'Asie, c’est bien cet empire des steppes qu’é-
voque encore pour nous le nom de Gengis Khan.

Méme quand Grousset devient historien des
Croisades et nous donne un ouvrage monumenial
qui remplace définitivement celui de Michaud, il ne
perd pas de vue ses cavaliers mongols. ou plutot
il les retrouve. Nous avionsun peutrop pris I’habitude
de considérer les Croisades uniquement du point de
vue de I'Occident. Nous connaissions I'appel d'Ur-
bain Il a Clermont, ouceluide Saint Bernard a Vézelay
et I’héroisme de Saint Louis, mais nous ne nous fai-
sions pas une idée précise du monde ou les Croisés
allaient planter leurs étendards. L originalité¢ de Grous-
set est d'avoir écrit son Histoire des Croisades du
point de vue de I'Orient, puisqu’il était un historien
de I’Asie. Griace a lui, plus rien désormais ne nous
échappe des relations complexes entre les Byzantins
et le Califat Fatimide du Caire, de la décomposition
de l'empire Seldjoukide, des exploits de Saladin
I’Ayoubide, qui refait I'unité de I'Islam et ruine ainsi
I'oeuvre de Godefroy de Bouillon. Au temps de
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Saint Louis enfin, et c’est ici que j'en voulais venir, il
apparait un moment ou la liaison entre les cavaliers
mongols et les chevaliers doutre-mer est suscep-
tible de couper en deux I'I[slam et de restaurer
deéfinitivement le Christianisme sur les terres apre-
ment disputées du Proche-Orient. Ce ne fut qu’un
réve écrasé par les Mamelouks de Baibars.

Mais tout le tragique et la signification de cette
extraordinaire aventure ont été admirablement rendus
par Grousset. Il nes’est pas contenté d’exposer, fut-ce
avec la plus grande lucidité, desfaits. Il s’est engagé
lui-méme dans leur trame complexe. Il a rendu la
vie a des figures oubliées ; il lesa aimées ou détestées ;
il a restitué a la psychologie ses droits en histoire. 1l
a vraiment fait de celle-ci, une fois de plus, la résurrec-
tion du passé, ce qui ne demande pas moins d’art que
de science.

I1 est naturel dans ces conditions que, vers la fin
de sa vie, il ait été amené a s’interroger sur le sens
de TI’histoire. D"autant que les terribles événements
de ces dernitres années posaient d’une maniére plus
aigué que jamais la question du destin des civilisations.
Ce sont ces ultimes méditations que nous a livrées
René Grousset dans ses deux derniers ouvrages : Bilan
de L’ Histoire et Figures de proue. Nul regard plus
lucide que celui de cet historien de profession sur les
angoisses de notre époque. Il les comprend, il les
partage, il les éclaire par la connaissance qu’il posséde
de leurs antécédents. Toutefois la lumiere qu’il y porte
serait bien faible et bien vacillante si elle n’émanait d’un
foyer plus profond qu’une simple conscience indivi-
duelle. René Grousset fut un penseur chrétien.

Il croit, comme Toynbee, que les valeurs morales
et spirituelles sont les valeurs suprémes de toute civilisa-
tion digne de ce nom. Les dangers que court aujourd’
hui I’Occident lui semblent provenir moins d’un dépla-



106 LA REVUE DU CAIRE

cement des forces matérielles que de I’abandon par
les Occidentaux des valeurs qui avaient fait leur puis-
sance. Il nous fait assister au réveil de I'Islam et de
I’Asie ; il nous rend sensibles au prix trés lourd que
IPEurope devra payer une victoire due a la double
intervention des Etats-Unis d’Amérique et de I'Union
Soviétique, puissances en grande partie extra-européen-
nes. Il cite la phrase de Lavisse : ‘‘La faculté de con-
duire I'histoire n’est point une propriété perpétuelle”.
Et de méme il ne se fait pas d’illusion sur l’action des
grands hommes, encore que son golit personnel le
poussat a scruter leur psychologie et a dessiner leurs
figures.

Je crois que sur la tombe de René Grousset il n’est
point déplacé de prononcer lemot deSagesse. N’était-
ce point, d’ailleurs, la lecon la plus constante de cet
Orient qu’il avait étudié pendantdesi longues années ?
Les sages orientaux n’avaient certes point détourné
Grousset de cette autre, et plus profonde sagesse, qui
sourd de I’Evangile et qui, suivant ’Apétre, est folie
pour les Grecs. Son christianisme s’était approfondiet
consolidé dans la fréquentation des religions et des
philosophies de 1'Orient. Il croyait que c’est dans la
mesure ou I’Occident demeure fidéle a sa vocation
chrétienne qu’il a le plus de chances de conserver la
téte de I'Histoire et de sauver la civilisation.

Il ne saurait étre question ici de discuter ces hautes
conceptions. Cequ’on peutdire, c’est qu’en Grousset,
ou nous cherchions un historien, nous trouvons un
homme. C’est 'lui que ses amis pleurent ajourd’-
hui, qui ont éprouvé dans un commerce charmant ce que
peuvent étre l'aménité et la largeur d’esprit d'un
authentique humaniste. Car, aprés tout, I’histoire
n’a d’intérét que celui que I'on attache 4 1’homme lui-
méme. Parce qu’il aimait 'homme et qu’il croyait
en lui René Grousset a eu vocation d’écrire son histoire.
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L’oeuvre demeure, qui est un des efforts les plus consi-
dérables de notre temps pour comprendre le passé; non
seulement ce passérelativement étroit qui était ceui de
I’histoire traditionnelle, mais un passé beaucoup
plus vaste, et quine nous est étranger qu’en apparence.
Gréce a René Grousset 1’Europe a les moyens de mieux
connaitre et de mieux comprendre 1’Asie. Elle s’en
servira s’il lui convient. Mais nous avons le droit
de dire que René Grousset a honoré l'esprit francais
dans ce qu’il a de meilleur et qu’ila démontré une fois
de plus, par I'exemple, cette vocation universelle qui
est la sienne.

JACQUES MADAULE




Le Thééire de la Société

de TEWFIK EL HAKIM

Dans un ouvrage contenant plusieurs piéces de
théitre de la méme veine et publié récemment en France
(1), Tewfik el Hakim décrivait “‘I’homme qui cherche™,
c’est-a-dire ’homme aux prises avec I'Inconnu.

Aujourd’hui, dans un recueil de piéces publié en
langue arabe sous le titre de ““Théitre de la Société™,
I’écrivain annonce, dans une préface liminaire, que,
cette fois la source de son inspiration différe, aussi
bien que I'objet de son étude. Comme le nom du livre
I'indique, il ne s’agit plus de I’homme face au grand
mystere qui le dépasse, mais de I’homme et de son com-
portement envers la société. L’individu, dans ces pis-
ces, évolue et agit poussé par un monde égyptien mo-
derne qui, a son tour, a été fagonné par les événements
et plus particulierement par la guerre. Mais laissons
la parole a I’auteur :

“Ce livre met en scéne des personnages et des
caractéres inspirés par la société égyptienne dans
I’état ou les années de cette derniére Grande Guerre
I’ont laissée ... Car il appert, plus que jamais, que
les conflagrations universelles, par les secousses socia-
les qu’elles engendrent a I'intérieur des nations, obli-
gent toute personne qui s’occupe d’art, a puiser dans
cette source et a s’inspirer des perturbations survenues
dans la société.

(1) THEATRE ARABE, les Nouvelles Editions Latines, Paris
1950.
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““Tel fut mon cas par rapport a la premiére guerre
mondiale. La société égyptienne était alors agitée
par deux tendances : se libérer de Il'occupation et
s’affranchir du voile. A cette époque, c’est-a-dire
vers 1918-1919, la premiere de ces tendances me fit
écrire une picce intitulée [’Héte Indésirable, ou je
décrivais en la critiquant la présence de 1'étranger
sur notre sol.

“Quelques ann¢es plus tard, c’est-a-dire vers
1923-1924, j'écrivis une autre picce, La Femme
Nouvelle, ol je parlais du voile de la femme et des
conséquences sociales qui pourraient découler du
fait que I’Egyptienne avait opté pour le dévoilement.

““Mais il est établi aussi que dcs que le fantome de
la guerre disparait entrainant avec lui sa colére et ses
nuages sombres, il plait alors & I’Art de s’évader des
questions d’ordre national pour voler vers le climat des
problémes humains. C’est pourqou /i, aussitot que la
premiére guerre mondiale se fut ¢loignée et que les
répercussions occasionnées dans la société égyptienne
se fussent apaisées pour céder & une phase calme d’é-
volution naturelle, je me tournai vers une autre sour-
ce d'inspiration : ’homme & travers la pensée humaine
se perpétuant dans tous les temps. Nous étions
alors en 1928. Je me pris a écrire La Caverne des
Songes, Schéhérazade, La Sortie du Paradis, Le
Fleuve de Ia Folie, ete....

“‘Aujourd’hui, bien que sortant 2 peine de la deu-
xieme Grande Guerre, plus exatement a une distance
d’un peu plus de cing ans du bouleversement mondial,
la socicté égyptienne est I'ubjet de nouvelles secousses
qu’on ne pourrait assimiler a celles de 1918- 1819 ... Les
gens, s’adonnant & une activit¢ fébrile dans le domaine
du progres individuel ou de celui de la concurrence,
conférent a l’argent, avec tout le pouvoir qui en découle
et les moyens de le posséder, une importance primor-
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diale. C’est pourquoi I’Egypte connait a cette heure
un type d’hommes jusqu’alors inconnus d’elle : les
hommes d’affaires, les financiers, les nouveaux riches,
etc.... D’autre part, les réformes ainsi que les change-
ments politiques rapides ayant influé sur les coutumes
de la vie égyptienne aussi bien que sur le comportement
de chacun, on a vu naitre dans le pays des caractéres
distincts mus par ’ambition et le désir d’arriver vite....

“Il en est de méme de la femme: elle ne se contente
plus de sétre débarrassée du voile; elle s’efforce de
conquérir une place prépondérante dans le domaine
politique aussi bien que dans la vie publique. Elle
aspire 4 une liberté plus grande et voudrait exercer une
volonté plus puissante.

“Bien d’autres facteurs ont formé notre nouvelle
société égyptienne, dont les personnages et les événe-
ments m’ont inspiré. Je dois dire aussi qu’il n’y a
pas une seule des piéces contenues dans cet ouvrage ,—
je dirais méme pas une seule scéne,—qui ne soit prise
de la vie, si extraordinaire qu’elle puisse paraitre.

‘“‘La vie n’est-elle pas plus audacieuse que I'artiste 7"

Ces réilexions précieuses, d'une portée trés
générale nous livrent des données trés intéressantes
sur la création chez Tewfik el Hakim et témoignent
de la sincérité de son oeuvre. Parmi les piéces que
nous avons traduites, et dont les lecteurs de Ja Revue du
Caire auront la primeur, il en est de trés courtes, se
ramenant & une scéne bouffone, il en est qui sont des
comédies ou des drames profonds. Toutes nous
livrent un nouvel aspect du grand talent de Tewfik
el Hakim, alliant I'observation aigué des moeurs
du Journal d'un Substitut de Campagne au don du
théatre de 1’auteur de tant de pieces philosophiques.

AHMED KHEDRY



D’UN JOUR A L'AUIRE

PREMIER TABLEAU

La scéne représente le bureau d’'un ministre. Le chef
de cabinet entre par une des portes de la piéce, suivi d'un
{:oumer qui porte une enveloppe contenant un paquet de
ettres.

LE COURRIER

La correspondance de Son Excellence le Ministre!
LE CHEF DE CABINET
L’ex-ministre.
LE COURRIER
Dois-je la lui porter 4 la maison ?
LE CHEF DE CABINET
Naturellement. Faites comme pour ses papiers person-
nels. Ne luiavez-vous pas remis ses papiers ?
LE COURRIER
En mains propres. Il paraissait ému a ce moment-la.
Il m’a méme parlé de vous...
LE CHEF DE CABINET
Il vous a parlé de moi ?
LE COURRIER
Il m’a dit : < je m’attendais a voir venir chez moi mon
chef de cabinet, au moins, pour me faire ses adieux.
Il sait bien, pourtant, que j'avais déja préparé une
note en vue de lui octroyer une promotion excep-
tionnelle. Et, n’était la chute subite du ministere ... ™’
LE CHEF DE CABINET (sardonique )
I1 désirait mes adieux ?! Ne sait-il donc pasavec quelle
impatience nous attendions la fin de son régne ?!.
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LE COURRIER
Jai dit a Son Excellence que vous étiez occupé.

LE CHEF DE CABINET
En effet, je suis occupé. Cette piéce a besoin d'étre
nettoyée avant l'arrivée du nouveau ministre. Allez
vite chercher le gar¢on de bureau.

(Le courrier sort. Le chel de cabinet ouvre les tiroirs du
bureau du minjstre. Il en retire des papiers qu’il lit et
déchire.)

LE CCURRIER
(revenant un instant aprés)
Le gendrede Son Excellencele Ministre ...

LE CHEF DE CABINET {froidement)

Son gendre 7!

LE COURRIER
Le fiancé de la fille de Son Excellence.

LE CHEF DE CABINET

Que me veut-il ?

LE COURRIER
Il désire vous voir.

LE CHEF DE CABINET (criant)

Machallah! (1)... N’y a-t-il donc pas un seul grain de
raison dans votre téte ? Ai-je du temps a perdre avec
quiconque veut se lier avec I’ex-ministre et demander
la main de sa fille ?

LE COURRIER
Je lui dirai que vous n’étes point a.

LE CHEF DE CABINET

Dites-lui ce que bon vous semble.

(Le courrier fait mine de sortir quand le fiancé entre brus-
quement avant d’en étre empéché.)

LE FIANCE (au chef de cabinet)
Bonjour, mon bey.

(1?,,5X9r35310“ qui, ici, veut dire: “en voila bien le mo-
ment”!
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LE CHEF DE CABINET (séchement)

Bonjour !

LE FIANCE
Excusez-moi... de pénétrer ainsi chez vous... Mais
C’est que la question est trés importante. Me permet-
tez-vous de vous parler en téte a téte ?

LE CHEF DE CABINET
Un seul mot, car je suis occupé.
LE FIANCE
Je ne prendrai qu’une minute de votre temps.
LE CHEF DE CABINET
Faites.
(11 fait signe au courrier de sortir)
LE FIANCE
La question est délicate ... Et je sais que j’ai devant
moi un des hommes dévoués a I’ex-ministre, connu
par le lien étroit qui le lie a lui et tout I'appui qu’il
lui donne.
LE CHEF DE CABINET ( froidement)

De qui parlez-vous ?

LE FIANCE
De vous naturellement.

LE CHEF DE CABINET
(regardant du cété des portes avec inquiétude)
Entrez dans le sujet...Entrez dans le sujet!...
LE FIANCE (confidentiel)
Est-ce que vous ouvrez les lettres destinées au ministre?
LE CHEF DE CABINET

Quelles lettres ?

LE FIANCE
Les lettres personnelles.

LE CHEF DE CABINET (bourru)

Quel rapport y a-t-il entre ces lettres et moi ?
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LE FIANCE
Vous ne les lisez pas ? Vous ne savez pas ce qu'elles
contiennent ?
LE CHEF DE CABINET
Moi ?!
LE FIANCE
Possible ... Mais il reste que ... vous recevez les lettres
avant qu’elles ne parviennent au Ministre.
LE CHEF DE CABINET
Ol voulez-vous en venir au juste ?
LE FIANCE
Avez-vous regu ce matin leslettres adresséesau Minis-
tre ?
LE CHEF DE CABINET
Je les ai regues.
LE FIANCE (Avec espoir)
Sont-elles chez vous en ce moment ?
LE CHEF DE CABINET
Je regrette, mais je les ai envoyées par un courrier &
son domicile.
LE FIANCE (décu)
Quel malheur !
LE CHEF DE CABINET
Un malheur ?
LE FIANCE
Mon malheur a moi. J°arrive a I'instant delacampagne
par le train de nuit, et voila que tout s’écroule. Crest
ledestin! En toutcas, je vous remercie...
(Ilfait mine de s’en aller)
LE CHEF DE CABINET
J'avoue que je n’ai rien compris jusqu’a présent.
LE FIANCE
Point n’est besoin. C’est inutile. C’est la malchance
tout simplement.
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LE CHEF DE CABINET
La malchance !
LE FIANCE
La vdtre aussi.
LE CHEF DE CABINET (intrigué)
Pourquoi la mienne aussi ?
LE FIANCE
A cause de la chute du ministére et du départ de ce
ministre utile, réformateur, actif, courageux
N'étes-vous point de mon avis la-dessus ?
LE CHEF DE CABINET
(regardant du cété des portes avec crainte)
Naturellement ...
LE FIANCE
C’était un des meilleurs ministres. Tout le monde
I’aimait ... N’est-ce pas ?
LE CHEF DE CABINET (embarassé)
En effet. ...
LE FIANCE (ému)
Mais il est parti...pour toujours...Et avec lui nos es-
poirs sont partis & jamais ... Je suis, comme vous le
savez, un cultivateur, un notable et un propriétaire.
Je possede de grands terrains de culture. J’ai des
intéréts un peu partout... (dans un souffle)... Ne pensez-
vous pas que tout contact avec lui m’alienerait le
prochain ministére ? ...
LE CHEF DE CABINET
C’est probable.
LE FIANCE
Etvous ? Quelle sera votre attitude ?
LE CHEF DE CABINET
Comme vous voyez.
LE FIANCE
Je pense que notre situation est peu enviable... Vous
n’avez aucune nouvelle concernant la formation du
nouveau ministere ?
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LE CHEF DE CABINET
Il sera peut-étre formé aujourd hui.
LE FIANCE
Ah, si vous n’aviez pas envoyé si vite les lettres
de l’ex-ministre j’aurais pu agir autrement...
LE CHEF DE CABINET (curieux)
Et quest-ce qui vousintéresse tellement dans ces lettres ?
LE FIANCE
Uneseule lettre... une !
LE CHEF DE CABINET
Y a-t-il quelque chose de grave ?
LE FIANCE (en colére)
Il y 2 que, dans cette letire, je fixe a jeudi prochain
ladatede mon mariageavecla filledece ministre déchu.
Pardon, je veux dire de I’ex-ministre !
LE CHEF DE CABINET
C’est vous qui avez éerit cette lettre ?
LE FIANCE
Eh, oui ! Et aprés I'avoir mise & la poste, j'apprends
par les journaux la chute du ministére.
LE CHEF DE CABINET
Sur quoi, vous étes parti pour le Caire immédiatement...
LE FIANCE (renchérissant)
Par le train de nuit... J'espérais, en arrivant de bon
matin, pouvoiratteindre la lettre avant qu’elle ne tombe
entre les mains du min stre.
LE CHEF DE CABINET
Et qu’entendiez-vous faire si vous I'aviez atteinte ?
LE FIANCE (méme jeu)
Bien sir que vous me comprenez ! Puisque la chose n’a
point eu lieu, qu'est-ce qui m’oblige désormais a
confier mes intéréts aux mains d’une personne qui ne
peut plus rien ?
LE CHEF DE CABINET (avec mépris)
En effet, un homme qui ne peut plus rien faire : nile
bien nile mal ...
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LE FIANCE (vivement)
Au contraire, mon Bey, il peut causer du mal. Car par
le seul fait d’étre son parent 1’on peut étre 1'objet de
préjudices incalculables...
(Le courrier apparait portant I'enveloppe sous son bras.)

LE COURRIER
Jai averti le garcon de bureau. Il viendra avec ses
camarades pour nettoyer la chambre du nouveau minis-
tre. Me permettez-vous maintenant d’aller porter le
courrier au domicile de I’ex-ministre ?
LE FIANCE (criant)

Le courrier de I’ex-ministre ?

LE CHEF DE CABINET (au courrier, calmement)
Donnez-moi cette enveloppe, et attendez dehors jusqu’a
ce que je vous appelle ...

(Le courrier remet I’enveloppe au chef de cabinet et sort.)
LE FIANCE (dans un cri de joie)
Il n>était pas encore parti... Quelle chance !
LE CHEF DE CABINET
(vidant I'enveloppe de son contenu)
Laquelle de ces lettres est la vbtre ?!
LE FIANCE (triant les lettres)
Voici mon écriture ... Voici ma lettre!
LE CHEF DE CABINET
Un instant ... Que voulez-vous en faire ?
LE FIANCE
Et vous ? ... Qu’auriez-vous fait & ma place ?
LE CHEF DE CABINET
Vous voulez la déchirer ?
LE FIANCE {d"un air entendu)
Si I'on pouvait ouvrir I’enveloppe avec précaution,
j’en pourrais extraire la feuille fixant la date du ma-
riage pour la remplacer par une autre annongant la
rupture des fiancaille e purtant une da e an.éri ure
a la chute du ministére ... De cette fagon, notre
comportement serait plein de tact ... N'est-ce pas ?
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LE CHEF DE CABINET (froidement)
Montrez-moi I’enveloppe.
LE FIANCE ([ui tendant la lettre)
Elle n’est pas bien collée.
LE CHEF DE CABINET ([’examinant)
En effet... Il est facile de I'ouvrir et de la recoller ...
Tenez, faites-en ce que vous voulez!
LE FIANCE
(prend la lettre, et se servant d’un coupe-papier ouvre 'enve-
loppe avec précaution) (ironigue)
Le coupe-papier de Son Excellence le Ministre !
LE CHEF DE CABINET
Du nouveau ministre !
LE FIANCE
Savez-vous qui ce sera ?
LE CHEF DE CABINET
Personne ne saitencore. En toutcas, chaque nouveau
ministre est meilleur que tout ex-ministre !

LE FIANCE
(enjoué, déposant le coupe-papier)
L’enveloppe a été ouverte avec scin, sans toucher au
cachet de la poste ... (il en extrait une feuille) Et voici

le message qui allait nous conduire a4 notre perte !
(I1 déchire le message en morceaux )
LE CHEF DE CABINET (affable)
Voici la corbeille a papier !
LE FIANCE (plein d’entrain)
Et maintenant, une feuiile blanche, s’il vous plait !
LE CHEF DE CABINET
(il cherche dans le bureau)
Tenez ! Voila une feuille de papier ordinaire ......

LE FIANCE
Merci...Je m’en vais metire la date d’avan:-hier, ou
plutot du jour précédent ... (Il écrit) ... ‘“Monsieur

le Ministre”... Les hommages d’abord ... puis : “‘des
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circonstances familiales m’obligent 4 renoncer & mon
idée de mariage pour le moment ... C’est pourquoi je
prie Votre Excellence de considérer lesfiangailles comme
n’ayant pas eu lieu... Veuillez... eic....” Il n’y a au-
cune raison d’étre long, n'est-ce pas?

LE CHEF DE CABINET
C’est plus que suffisant ! ...

LE FIANCE
(mettant la feuille dans I’enveloppe)
Un peu de colle pour remettre I'enveloppe a sa place
(Il se saisit de la bouteille se trouvant sur le bureau et s’en
sert pous fermer la lettre).
LE CHEF DE CABINET (amusé)
Vous avez fini maintenant ? Vous vous étes dégagé ?

LE FIANCE (avec humour)
Comme un cheveu qu’on retire d’une pate... Griaces
en soient rendues 4 Dieu et & vous. Voici la lettre.
Remettez-la a sa place parmi les lettres de Son Excel-
lence... I’ex-ministre !

LE CHEF DE CABINET

(Prend la lettre et la met parmi les autres, puis, il sonne.
Le courrier entre.)
Prenez le courrier de I’ex-ministre et portez-le vite a
son domicile.

LE FIANCE (au courrier)

A toute vitesse, s’il vous plait.
LE CHEF DE CABINET
Vous avez votre bécane, bien eatendu ...
LE COURRIER (prenant I’enveloppe)
Qui... J'y serai en un clin d'oeil ! (Il sort rapidement)
LE FIANCE
(se souvenant de ses bonnes maniéres)

Je ne cais comment vous remercier, mais je ne sortirai
pas d’ici avant d’avoir obtenu de vous la promesse
de m’honorer d'une visite, chez moi & la campagne



120 LA REVUE DU CAIRE

Jraimerais féter votre présence en immolant quelques
bétes, étre a méme de remplir une partie de mon devoir.
envers vous.
LE CHEF DE CABINET
Je n’ai rien fait pour mériter tout cela.
LE FIANCE (renchérissant)
Au contraire, vous m’avez rendu un service que je
n’oublierai jamais. C’est comme si Dieu, en m’ins-
pirant d'envoyer la lettre a destination du ministére,
histoire d’épater les paysans, a voulu en méme
temps qu'un homme noble tel que vous me secoure
et me vienne en aide ...
' LE CHEF DE CABINET
Dites plutdt que c’est Dieu qui a voulu vous sauver et
vousdélivrerd'unpoids ...... comme il a faitpourmoi...
LE FIANCE
En effet, c’était un cauchemar qui, heureusement, a
disparu.
LE CHEF DE CABINET
Une période insupportable qui s’en est allée avec tout
son mal ...
LE FIANCE (sincére)
Javoue que ce ministre m’était trés antipathique...
LE CHEF DE CABINET (se montant)
Que dirions-nous, nous qui avons vécu avec lui au tra-
vail ? C’était un homme insolent, vain et stupide.
LE FIANCE
Que Dieu vous vienne en aide ! Moi, je n'ai pas eu le
temps de frayer complitement avec cet homme,
mais, par intuition, j'avais déja compris que c’était ce
qu’on appelle d’ordinaire une maricnnette !
LE CHEF DE CABINET
Sans compter ses injusiices, sa malhonnéteté et son
incompétence dans la gérance de son poste ...
LE TIANCE
Pouah !
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LE CHEF DE CABINET
C’est pourquoi une ére nouvelle étai: nécessaire pour
mettre de I’ordre dans ce gichis.
LE FIANCE
Cela viendra avec le nouveau ministre ...
LE CHEF DE CABINET
C’est notre espoir, 1’objet de ...
(Le téléphone sonne. Le chef de cabinet répond)
LE CHEF DE CABINET
Alls ! ... All!... Le Conseil des Ministres ? Qui étes-
vous ? Ah!... Bonjour! Vous dites ? Le nouveau
ministere est formé ? Mabrouk ... Mes félicitations !

LE FIANCE
Mabrouk ...

LE CHEF DE CABINET

(il lui fait signe de se taire et continue)
...Alld !... All !... Dites-moi quels sont les nouveaux
ministres. Leurs noms ... Notre ministére, d’abord.
Le nom de notre nouveau ministre... Que dites-vous?
Le méme ...! L’ex-ministre ! Il n’est pas changé ? Il
fait partie du ministeére et avec le méme portefeuille!
Ca suffit! Casuffit! Inutile de me dicter le reste. Merci!
{ 11 raccroche)
LE FIANCE (atterré)

Le méme ?

LE CHEF DE CABINET
Notre nouveau ministre est notre ancien ministre !

LE FIANCE (dans un cri)

O grand malheur ! La lettre ! ... La lettre !...

LE CHEF DE CABINET (affairé)
Taisez-vous!... olisontles papiers queje dois soumettre
a Son Excellence ? Que je dois soumettre moi-méme,
Pinstant... chez lui... au domicile de Son Excellence!...
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LE FIANCE (qui a bondi)
Et ma lettre ? Qui me rendra cette maudite lettre ?...
A la maison... C’estca, en un clin d'oeil... A la
maison de Son Excellence ...

(RIDEAU )

DEUXIEME TABLEAU

Le salon dans la maison du ministre. On voit, de face, une
porte qui donne sur un jardin. De c6té, une porte ouverte
donne sur le bureau de travail. La fille du ministre est assise,
son chien dans les bras. Son fiancé est prés d’elle. Alors
qu’il lui parle, ses ysux ne cessent de surveiller Ie bureau
de travail...)

LA FIANCEE (coquette)
Pourquoi regardez-vous avec tant d’insistance du coté
du bureau de mon pére ?
LE FIANCE (‘machinalement)

Son Excellence ... Le courrier ...

LA FIANCEE
Il ne va pas tarder. Dansuninstant, il aura fini avec
ce courrier et ses papiers, puis il nous rejoindra

LE FIANCE

(tendant le cou vers le bureau d’un air absent)

Les lettres ...

LA FIANCEE

Quelles lettres ?

LE FIANCE (méme jeu)
Dans sa main...Elles sont dans sa main... Va-t-il les
ouvrir maintenant ?
LA FIANCEE (minaudant)
Je ne crois pas. Il ne faut pas qu’il soit longtemps
préoccupé par autre chose que par nous.
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LE FIANCE
C'est ¢a... Je vous en prie... empéchez-le de lire
maintenant.
LA FIANCEE
N’ayez pas peur. Ilva venirtout desuite pour prendre
part a la conversation ... Dites, pourquoi hater si vite
le programme du mariage ? !
LE FIANCE
( ne parvenant pas a détacher ses regards du bureau)
Vite ... Empéchez! Il tourne et retourne les lettres
dans ses mains !
LA FIANCEE (enjouée)
Calmez-vous. Apprenez a patienter ... A propos de
lettres, pourquoi ne nous avez-vous pas écrit jusqu’a
maintenant ? Nous nous attendions a recevoir de
vous une lettre nous fixant la date du mariage ou pro-
posant des préparatifs.
LE FIANCE
(regardant dans la méme direction)
Yai écrit ... Je veux dire que teile était mon intention.
Mais jai préféré venir moi-méme, afin que le mariage
ait lieu, par la grice de Dieu, jeudi prochain !
LA FIANCEE (coquette)
La date est si proche !
LE FIANCE (méme jeu)
Vite. Il va décacheter une lettre ! ...
LA FiANCEE
(se tourne vers le bureau de travail et appelle)
Papa... Papa... nous t'attendons !
LE MINISTRE (criant de lintérieur)
Excusez-moi ...!
(Puis il apparait en faisant signe au courrier de partir. 1l avance
verseux, leslettres danssesmains. Ils’assied dansunfauteuil.
devant lequel se trouve une petite table. Le fiancé, qui s’était
levé, s’assied en méme temps que lui ...)
LE MINISTRE (@ sa fille, bonhomme)
N’as-tu point commandé du café pour ton fiancé ? !
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LA FIANCEE
Naturellement, papa !

LE MINISTRE
(il met les lettres sur la table se trouvant devant lui)
Bon! Avant d’étre accaparé par vous deux et par la
conversation, me permettez-vous un instant de jeter
un coup d’oeil sur ces lettre ?2... (Il tire ses lunettes
de sa poche)

LE FIANCE (vite et avec agitation)

Non, Excellence ... Non ... La question est d'une trés
grande importance. Elle mériteque vous vous consacriez
A nous maintenant ...

LA FIANCEE
Il a raison, papa ... Il est bon que tu laisses la lecture
pour prendre part & notre conversation.

LE MINISTRE
(remettan‘ les lunettes dans sa poche)
Je laisse la lecture. Allons, dites-moi ce que vous avez
tous les deux décidé.

LA FIANCEE
(@ son fiancé qui regarde les lettres, minaudant)
Dites ce que vous pensez ...

LE FIANCE {levant les yeux, troublé)
Moi ?
LA FIANCEE (a son fiancé)

Quravez-vous ? Pourquoi regardez-vous les lettres de
cettefagon ?

LE FIANCE
Moi ? ! Moi, je les ai regardées 7!

LA FIANCEE (coquette)
Ah! Vous craignez sans doute qu’il n’en reprenne la
lecture et qu’il oublie le sujet qui nous intéresse ? !
LE FIANCE (agité)

Oui...! Cest ¢a...! (il tend sa main vers les lettres)...
Vous permettez, mon Pacha, que je les dépose sur ce
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bureau. Je les éloignerai ... La-bas... Donnez-les
moi ... Donnez-les moi ...

LE MINISTRE
(il met sa main sur les lettres, paternel)
Non...Laissez-les et n’ayez aucune crainte. Je suis a
vous avec tout mon esprit et tout mon coeur. Rienne
m’intéresse autant que ce qui vous préoccupe. Parlez
tous les deux. Je vous écoute !
LE FIANCE (méme jeu)
Je ne serai tranquille qu’apres avoir pris ces lettres
pour les éloigner de vous... et les mettre a I'abri de
votre regard! (I/ tend la main essayant de prendre
les lettres).
LE MINISTRE (il le devance)

Attendez. Je m’en vais vous rassurer. Je ies mett ai
dans ma poche pour les lire plus tard, quand j'irai
me coucher ... (il met les lettres dans sa poche ...) Etes-
vous plus calme maintenanc? Allons! Parlez... Dites-
moi & quoi Vous pensez ...

LE FIANCE
(regardant avec désespoir la poche du ministre)
Ce a quoi je pense ?!

LA FIANCEE (minaudant)

Oui ... Dites-luice que vous medisiez tout al'heure...

LE FIANCE
(en jetant un regard furtif vers la poche du ministre)

LE MINISTRE (surpris)
Fini 2!
LE FIANCE (se reprenant)
Tout est fini pour le mieux ..., gricea Dieu !
LE MINISTRE
Et la date ?

LE FIANCE
Jeudi prochain, si Dieu veut ...
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LE MINISTRE

Cesera un jour mémorable ... J'y verrai des visages qui
m’avaient oublié aussi vite que I’éclair...Car ces derniéres
vingt-quatre heures qui se sont écoulées entre ma dé-
mission et la formation du ministére m’ont appris bien
des choses sur le caractére des gens...Méme lechefde
mon cabinet, pour qui j’esseyais d’obtenir une promo-
tion exceptionnelle, a refusé de me faire ses adieux et
de venir chez moi. Il a méme, m’a-t-on dit, qualifié
mon régne d’insupportable !
LE FIANCE
Manque de jugement, Excellence, manque de jugement !
LA F.ANCEE
Et que comptes-tu faire, Papa, de ce fonctionnaire ?
LE MINISTRE
Mon chef de cabinet ? ... Vous entendrez parler de
ce que je ferai de lui et de ses semblables qui cachent
leur vrai visage sous une apparence de loyalisme !

LE FIANCE

(les yeux fixés sur la poche du ministre)
Que la malédiction du ciel soit sur I’hypocrisie et
sur les hypocrites !

(Le domestique entre portant le café sur un plateau et s’avance
vers le fiancé.)

LA FIANCEE
(en cajolant son petit ch'en)

Mon petit Boby, lui, m’est toujours fidé¢le, dans les
bons comme dans les mauvais jours ...

LE FIANCE

(au domestique qui s’avance vers lui avec le café)
Son Excellence d’abord !

LE MINISTRE
Non, I'héte d’abord!
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LE FIANCE

(il saisit une tasse et se léve pour Ioffrir au ministre)
Impossible ... Je ne puis prendre le café avant Votre
Excellence ...

LE MINISTRE
Je vous en prie ! ...
(Le fiancé renverse 4 dessein le café sur le veston du ministre)
LE FIANCE (il simule la douleur)
O quel malheur !.. Comme je suis maladroit !... Com-
ment exprimer mon regret & Votre Excellence ?
LE MINISTRE
Ne vous affolez pas ... Cen’est rien !

LE FIANCE
Otez le veston, Excellence ... Je le nettoierai moi-
méme ...

LA FIANCEE

(elle abandonne son chien et s’écrie)
Etmoi ? ... Nesuis-je pasla pourga ...

LE FIANCE

(essayant d’enlever le veston du ministre)
Que personne ne touche a ce veston ! A moi de réparer
ce que j'ai fait. Laissez-le moi ... Laissez-le moi !

LE MINISTRE

(il écarte avec délicatesse la main du fiancé)
Doucement ... Doucement... Ni vous ni votre fiancée...
(il désigne le domestique a qui il fait signe) Prenez ce
veston et portez-le i la teinturerie ... Et apportez-
moi d’abord ma robe de chambre ... (I/ enléve son
veston et le donne au domestique) ... Rien de plus simple
que cette solution ! ...
Ledomestiques’envaavecleveston... Lefiancélesuitduregard,
puis, inconscienmment, il se déplace pour le rejoindre ...)

LA FIANCEE (éfonnée)
Ou allez-vous ? ...Ou allez vous ?......
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LE FIANCE (s’arréte, perplexe, machinalement)
La poche ... Ce qu'il y a dans a poche ... les poches !
LE MINISTRE
Vous avez raison! Donnez-moi le veston...
(Le domestique revient sur ses pas. Le ministre retire du veston
tout ce qu’il contient et fait signe au domestique de s’en alier).
LE FIANCE
(tendant la main vers les objets que tient le ministre)
Donnez-moi ¢a, Excellence. Vous ne devez pas vous
fatiguer !
LE MINISTRE
Pourquoi vous fatiguer, vous ... (il s’adresse a sa fille)
... Prends-les toi, mets-les dans le tiroir du bureau et
enferme-les ... Voici la clef !

(Il fait sortir de la poche une chaine au bout de lagquelle se
trouvent quelques petites clefs...)

(Elle prend le contenu des poches de son pére ainsi que les clefs
et se dirige vers le bureau de travail en appelant son chien )
Boby ... Boby ...
(Le fiancé suit d’'un regard inquiet les lettres que la fiancée tient
dans la main, puis, inconsciemment, il se déplace pour la
rejoindre...)
LE MINISTRE (étonné)

Ou allez-vous ? Ou allez-vous ? ...

LE FIANCE
Elle m’appelle ...

LE MINISTRE

Elle appelle... “Boby".

LE FIANCE
Peut-étre suis-je “‘Boby”?

LE MINISTRE (riant)
Non ... Venez... Venez vous asseoir. Ce n’est pas
a vous qu'elle s’adresse. Plus tard, elle vous donnera
un surnom familier ... En tout cas, ce ne sera jamais
«Boby™....
LE FIANCE (il s’assied, décu)

C’est bien ma déveine !
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LA FIANCEE ( de lintérieur)

Qu’est-ce qui te fait rire, Papa ?

LE MINISTRE
Ton fiancé te dit ... (il éternue )

LA FIANCEE (reparait jouant avec la chaine)

Cest toi, Papa, qui as éternué ?

LE MINISTRE
Oui...

LA FIANCEE
Tu vas prendre froid parce que tu as 6té ton veston...
LE MINISTRE (se [éve)
C’est vrai. Il faut que je mette un autre costume ...
Attendez-moi ... Je reviens tout de suite ! (il sort
rapidement)
LA FIANCEE ( d son fiancé )
Que disiez-vous pendant mon absence ?
LE FIANCE
(les yeux fixés sur la chaine quelle tient dans la main)
Cette chaine est en argent ? ...
LA FIANCEE
Non ... C’est une chaine ordinaire en métal blanc.
LE FIANCE (tendant la main vers la chaine)
Montrez-la moi ... Montrez-la moi ...
LA FIANCEE
Que trouvez-vous d’intéressant en elle ?
LE FIANCE
Sa forme ... La forme des clefs.
LA FIANCEE
Des clefs tout a fait ordinaires.
LE FIANCE
Elles se ressemblent toutes. Sont-elles pour tous les
tiroirs du bureau ?
LA FIANCEE
Oui... Il y a une clef pour chaque tiroir.
LE FIANCE
Comment pouvez-vous les reconnaitre ?

3
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LA FIANCEE
Est-ce tellement difficile ?
LE FIANCE
Il me semble trés difficile de reconnaitre la clef de
chaque tiroir 4 premiére vue.
LA FIANCEE
Au contraire, c’est trés facile. Il suffit de jeter un coup
d’oeil sur I'entaille de chaque clef. Vous savez que
les entailles différent d’une clef a une autre ...
LE F'ANCE
C’est juste ... Mais comment reconnaissez-vous que
tel tiroir particulier s’ouvre avec uneclef a tant d’entail-
les particulieres ?
LA FIANCEE (dépitée)
Etonnant !
LE FIANCE
Quoi d’étonnant ?
LA FIAN CEE
Ce discours que nous tenons ... Il est trés poétique.
N’est-ce pas ? Depuis que le mariage existe, les fiancés
réunis parlent de la lune, de la brise, de leur séparation,
de leurs rendez-vous ... Il arrive rarement qu’ils par-
lent de tiroirs et de clefs...
LE FIAN CE (se reprenant)
Ah!... Je vous demande pardon!
LA FIANCEE (malicieuse)
Mais peut-étre que ce sujet a pour vous une raison
d’étre....

LE FIANCE
Non ... ! Non ... ! Jamais ! Il n’y a aucune raison ...!
C’est tout simplement ...

LA FIANCEE
Tout simplement quoi ?

LE FIANCE

Parce que j’admire votre intelligence ...
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LA FIANCEE (stupéfaite)
Mon intelligence ? ! ...
LE FIANCE
Oui ... Le fait que vous n’ayez pas perdu du temps
en mettantles lettres ... je veux direle contenu des poches
de Son Excellence ... dans le tiroir, malgré la ressem-
blance des clefs, cela prouve naturellement que vous
étes une personne intelligente ...
LA FIANCEE (pincée)

Merci.

LE FIANCE
Pas de quoi ... Moi personnellement, & votre place,
Je me serais perdu parmi les tiroirs et les clefs ... Si
VOus ne me Croyez pas, nous pouvons essayer ... Al-
lons, mettez mon intelligence a I'épreuve.

LA FIANCEE (prise au jeu)
Je suis siire que vous réussirez.
LE FIANCE
Qui sait ? Un essai le démontrerait.
LA FIANCEE

Comment voulez-vous que nous organisions cet essai ?

LE FIANCE
C’est bien simple ... Montrez-moi vite la clef du tiroir
ol vous avez mis les lettres... je veux dire tous les objeis
que vous avez enfermés ... et puis dites-moi : alles ei
ouvrez-le tout seul.

LA FIANCEE
Vous I'ouvrirez certainement.
LE FIANCE
Du tout.
LA FIANCEE
Essayons donc.
LE FIANCE

Oui, essayons.
LA FIANCEE (vite)
VYoici la clef ...
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LE FIANCE
Pas si vite. Je n’ai rien vu ... Une seconde fois, s’il
vous plait.

LA FIANCEE
(elle rit en désignant une des clefs suspendues a Ila chaine)
Faites bien attention cette fois-ci... Voicila clef ...

LE FIANCE (il s’empresse de saisir la clet)

Donnez ......

LA FIAN CEE (elle la lui abandonne)
Prenez et ouvrez en un clin d’oeil comme j’ai fait !
LE FIANCE (il se léve rapidement, tout espoir)
Il ne me reste qu’a trouver le tiroir ! ...

LA FIANCEE
Je compterai de un a dix ...

LE FIANCE
A vingt, s’il vous plait ...

LA FIANCEE (avec indulgence)

A vingt ...

LE FIANCE

(en se dirigeant vers le bureau de travail )

Que le ciel me vienne en aide !

LA FIANCEE
Arrivée a vingt, j’accourrai pour voir le résultat
(Elle compte a haute voix) Un ...deux ... trois ...

LE FIANCE (sur le seuil du bureau de travail)
Attendez... Au nom de vos jolis yeux, faites-moi
“‘copier ”’ un peu, sinon ce sera un échec complet ...
Dites-moi ou se trouve le tiroir ?

LA FIANCEE (elle rit)
Mais alors quelle sorte d’examen est-ce ?
LE FIANCE (suppliant)
Dites-moi ... Je vous en prie !
LA FIANCEE (elle rit, avec indulgence)
Le tiroir du milieu ! ... Je recommence 4 compter :
quatre ... cinq ...

.
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LE FIANCE
Non ...Non ...Je vous prie de commencer par le com-
mencement ... (il disparait a lintérieur du bureau de
travail ...

LA FIAN CEE

Bon. Un ... deux ... trois ... quatre ... cinq ... Six ...
sept...

LE FIANCE (il s’écrie de I'intérieur)
Tais-toi Boby !... Va-t-en Boby ! (On entend le chien
aboyer a lintérieur)

LA FIANCEE ( elle rit en continuant & compter)
... huit ... neuf ... dix ...

LE FIANCE (criant)
Arrétez Boby ... O malheur ! Le chien vient d’emporter
la chaine ... avec les clefs !
LA FIANCEE (elle se léve aussitot)
Boby !
LE FIANCE (il reparait en courant)
Il a sauté par la fenétre emportant les clefs dans le
jardin ...
LA FIANCEE
Et vous ? Ou allez-vous de ce pas ?
LE FIANCE
Aprés lui ... Je cours lattraper, prendre les clefs
Je n’ai pas encore ouvert. Quelle déveine ! Quel jour
de malheur! (il se précipite par la porte donnant sur le
Jjardin).
LA FIANCEE (elle le suit du regard en riant)
Vous ne le rattraperez jamais ! Revenez ! Vous feriez
mieux de revenir ...
LE FIANCE (du jardin)
Boby ! (il le siffle) ... Viens ... Viens... Je t’en supplie
-..Sois gentil... Rapporte les clefs!... (sa voix s’éloigne
alors quil poursuit le chien.)
(Devant la porte, la fiancée rit... Sur quoi on entend, venant
de I’extérieur, un bruit de voix qui s’approchent et comme un
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remous de personnes. Puis on reconnait la voix du chef de
cabinet qui acclame...)

LE CHEF DE CABINET (de Plextérieur)
Vive notre ministre bien-aimé !

LES VOIX (répétant lovation de I'extérieur)
Vive notre Ministre bien-aimé !

LE CHEF DE CABINET (d ceux qui I'accompagnent)
N’entrez pas. Ne dérangez pas le Pacha. Attendez
qu’il vienne vers vous ... (Il apparait a la porte, une
enveloppe sous le bras ) Son Excellence est dans son
bureau de travail ?...

LA FIANCEE

Il s’habille ... Attendez un instant ! ... (elle sort rapi-
dement par une des portes de c6té)...
(Le chef de cabinet s’avance dans le salon et dépose son
enveloppe sur la table. Il va s’asseoir quand il voit appa-
raitre le fiancé s’épongeant le front)

LE FIANCE
Ouf! ...Le chien a disparu !...

LE CHEF DE CABINET (interloqué)

Le chien !

LE FIANCE
Vous ?... C’est ma journée la plus noire !... (a son
oreille) ... Jevous le dis sous le sceau du secret: 1a lettre
maudite est dans ce bureau; dans le tiroir du milieu.
I1y a une heure que je m’efforce de la récupérer. Finale-
ment, j’ai réussi 4 prendre la clef. Mais, arrivé prés du
tiroir, le chien s’approche de moi, et voila qu’il em-
porte cette clef... Je suis dans de mauvais draps ! Je
suis malheureux ! Pas de répit pour moi tant que
cette lettre se trouve la-bas ...

LE CHEF DE CABINET (avec assurance)
Calmez-vous! comptez sur moi !
LE FIANCE
Moi compter sur vous ? Maintenant?... Ne savez-vous
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pas que vous étes dans le méme pétrin ? ... Dieu seul
peut nous sauver !...

LE CHEF DE CABINET
(il se tourne vers la porte de cité)
Chut ! ... Son Excellence ...

LE MINISTRE _
(apparait disant d’une voix ou pointe I'ironie)
Je souhaite la bienvenue & mon fidéle chef de cabinet!
LE CHEF DE CABINET (@vec sincérité feinte)
Votre toujours fidele, Excellence ...
LE MINISTRE
Naturellement ... Naturellement ... Méme apres la dé-
mission.
LE CHEF DE CABINET
Son Excellence doute de mon loyalisme ?
LE MINISTRE (avec ironie)
Du tout ! Honni soit qui mal y pense! Quelle preuve
plus grande de votre loyalisme que de vous voir chez
moi apres ma démission pour me faire des adieux tou-
chants, sans craindre de déplaire et sans chercher a
me fuir ?
LE CHEF DE CABINET (avec flamme)
Faire des adieux a Votre Excellence ? Pourquoi ?
Non! Je n’ai point voulu faire ce geste ultime parce que
jravais profondément foi en vous et quej’étais convain-
cu de votre retour au ministére. Seul vous dit adieu qui-
conque désespére devous ! Moijen’ai pas désespéré un
seul instant ! Je savais trés bien que votre compétence
ainsi que vos dons ne pouvaient étre écartés ...
LE MINISTRE (ébranlé)
Telle était vraiment votre conviction ?

LE CHEF DE CABINET (avec persuasion)
Ce n’était pas seulement une conviction, mais une foi,
une croyance inébranlable. Et je suis fier, Excellence,
de n’avoir point changé un jour.
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LE MINISTRE
Et mon régne n’était pas indésirable ?
LE CHEF DE CABINET

Indésirable, certes... mais pour vos ennemis, ceux
qui vous envient... ceux-la seuls n’ont pas vu votre
travail, votre projets, vos réformes !

LE MINISTRE
Ce sont eux donc qui disaient cela ! !

LE CHEF DE CABINET (méme jeu)
Assurément. Tous les hommes de talent, les réforma-
teurs, sont parfois la cible de la médisance. Dieu sait
si je souffrais de les entendre dire ... mais je patientais
en me disant : Son Excellence est un grand génie, et
les génies doivent payer le tribut de leur grandeur.

LE MINISTRE (indécis)
En tout cas, moi je ne pensais qu’a votre bien.

LE CHEF DE CABINET
I1 ne m’était point possible de vous oublier ... Car toute
promotion, c’est a vous que je la dois ! Le moindre de
mes devoirs était de vous étre fidéle avec enthousiasme.

LE MINISTRE
En effet.

LE CHEF DE CABINET (avec émotion)

Je vous jure, Excellence, que cela est certain. Et
n’en déplaise aux envieux et aux hypocrites, mon loyalis-
me envers vous est une religion solidement ancrée dans
mon Coeur ...

LE MINISTRE (convaincu)
Jespére que vous serez toujours le chef de cabinet digne
de ma confiance !
LE CHEF DE CABINET (méme ton)
Votre confiance, Excellence, est tout ce que je posséde,
toute ma richesse ... Et Dieu sait combien je mérite
cette confiance ...



D'UN JOUR A L’AUTRE 137

LE MINISTRE (important)

Je dois assister dans une demi-heure a une réunion du
Conseil des Ministres ...

LE CHEF DE CABINET (i/ désigne I’enveloppe)
Jai préparé pour Votre Excellence tous les papiers
nécessaires.

LA FIANCEE (elle entre portant Boby ansi que le s clefs)
C’est Boby qui est venu de lui-méme me remettre les
clefs !

LE FIANCE (machinalement)
Donnez ... Je vous en prie ... !

LE MINISTRE (a sa fille)
Donne les clefs a mon chef de cabinet. C’est lui qui me
soumettra le courrier comme d’habitude.
LE CHEF DE CABINET (saisis.ant les clefs)
Merci...Vous permettez un instant, Excellence

LE MINISTRE
Quoi ?
LE CHEF DE CABINET
(it s’approche de la porte et crie sur le perron)
Vive notre ministre bien-aimé !
LES VOIX (de [lextérieur)
Vive notre ministre bien-aim#, !
LE MINISTRE (intéresse)
Qu’est ce que c’est ?
LE CHEF DE CABINET
Les fonctionnaires de votre bureau. Ils ont voulu ex-
primer la joie qu’ils éprouvent de savoir Votre excel-
lence de retour au ministére ..
LE MINISTRE (souriant)
C’est vous qui avez organisé cette manifestation ?
(Le ministre se dirige vers la porte, suivi de sa fille)
LE CHEF DE CABINET
C’est un sentiment spontané qui éclate ... Eux aussi
ne peuvent oublier les bontés de Votre Excellence.
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LE MINISTRE (bonhomme)

N’oubliez pas de me rappeler que je dois signer I'ar-
rété concernant votre promotion exceptionnelle !

(Il se dirige vers le seuil de la porte, et, de la main, il salue les
manifestants. Sa fille, portant son chien Boby dans ses bras,
regarde la foule elle aussi... Le fiancé en profite pour
saisir le chef de cabinet par le bras et pour I'entrainer versle
bureau de travail )

LE FIANCE (dans un souffle, au chef de cabinet)
La clef est avec vous ... Je vous en prie, sauvez-moi!...
LE CHEF DE CABINET (g voix basse)

Calmez-vous! ... Je vous ai dit de compter sur moi ...
Vous avez lair d’en douter ...

LE FIANCE
Vous avez raison ... Vous avez raison ... J’étais stupide
Je ne comprenais pas ...

LE CHEF DE CABINET

Vous ne compreniez pas quoi ? ...

LE FIANCE
Que celui qui tient le pouvoir est facilement victime de
la flatterie ... et oublie vite I’hypocrisie !...

(RIDEAU )
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Poémes

Premiers Jardins

1is sont détruits nos jardins des villes
Ou les nids des merles dans les ifs
Et le désir des lilas fébriles
Rendaient la vie aux enfants chétifs
Avant le retour des hirondelles......

Pauvres jardins de nos vieux logis
Ou révaient les vieilles demoiselles
Qui choyaient des réves assagis

En frélant de leurs jupes passées

Le gazon jaundtre, les fusains,

Les iris, I'étoile de pensées

Et les fantomes des jours lointains ...

Pauvres jardins ot la fleur captive
Espére qu’un étre enfin vivant

La délivrera pour quelle vive

Au pays du soleil et du vent.

Les pervenches et les nostalgies
Bleutaient I'ombre au bord des soupiraux.
Les présences fout a coup surgies

Sous les branches péiles des sureaux

Nous promettaient les secrets des iles......

Reéves, désirs, lilas ni serments,
Rien ne survit des jardins fragiles
Que le retour des pressentiments.
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D'une Montagne

T oujours ce haut rempart, cette lugubre borne,

Ce repaire d’esprits rédeurs et de vautours,
Cette chaine de roche aride, jaune et morne
Profile sur le ciel ses pics, ses dents, ses tours.

On voit monter un noir cortége sur la pente.
Tremblant de froid, ralant de soif, hurlant de faim,
Ne sachant plus dans quel espoir, ainsi rampante,
Elle s’obstine, c’est la race de Cain.

Qui d’entre nous, guidé par I'étoile inconnue,
Partira dans la nuit sur le sentier secret ?
Qui se détachera de la pauvre cohue

Pour contempler enfin I'aube qui I'absoudrait ?

Sur la créte, il sera le héraut de vigie

Qui peut voir le soleil naissant, au Lord du ciel,
Dans lazur de la vague espérance surgie

Quand la terre s’offrit a la race d’Abel.

11 verra les lointains bleus que le mur nous cache,
Les neiges, les glaciers, les goufires, les torrents
Et la flotte de blancs voiliers qui se détache

Sur une eau verte, au bord des rivages errants.

11 verra, par dela les mondes et les dges,

Le chaos s’animer de magiques frissons.

11 entendra les voix nocturnes des présages

Qui passent quelquefois dans nos fréles chansons.
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Et puis il ne verra plus rien : ni les féeries
Des Babels étageant leurs domes irisés,

Ni les Ganges langant des flots de pierreries
Parmi des tourbillons dastres pulvérisés.

1l wentendra ni le tonnerre en feu qui roule

Dans les volcans soudain jaillis du fond des mers
Ni ce frémissement d’attentes sur la houle

Ot se mélent tous les appels de I'univers.

Mais dans son étre enfin dépouillé de lui-méme
Tous les instants du monde en un seul réunis
Composeront sans mots [lintangible poéme

Qui le fuyait dans les espaces infinis.

Océan Polaire

Quand I'oublierons-nous, le cauchemar
Drune nuit polaire, ensoleillée,

Qui ber¢ca lindécise veillée

Des fiords, si réveusement, si tard
Que le soleil de minuit, message
Des mondes glacés et surhumains,
Légua son mystére au soleil sage
De Paube mére des lendemains ?

Sur le lac de lumiére et de lave
Ou glissent les monts et les foréts,
Notre blanc navire aux fins agrés
Eventra soudain de son étrave

Un cargo noir. Etles hommes fous
Et les femmes folles nous les vimes
Se jeter dans I'écumant remous

Ou vacillaient les reflets des cimes.
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Tu pleurais, mordant ton fréle poing,
Pédle, anxieuse mais fascinée
Par l'inconnaisable destinée

De leur épave en dérive au loin,

Qui sombre de minute en minute

En menagant de ses tourbillons

Cette barque, espoir vague et qui lutte
Pour tous les mourants que nous veillons.

Les rescapés, demi-nus, livides,

Hagards et suffoqués par le froid,

Quand ils furent parmi nous, Ieffroi
Devint stupeur dans leurs regards vides.
Les loups de mer tannés par les vents
N’étaient plus que tressautants fantoches
Et nous crimes voir les morts vivants
Des fonds marins ou sonnent les cloches.

Mais toi qui plus loin que nous sais voir
Tu voyais, comme elle épouvantée

Et comme elle a jamais emportée

Vers le Maelstrom du vertige noir,

La femme qui meurt, ensevelie

Dans sa prison d’eau, dans son carcan

De fer, de terreur et de folie

Et qui ne souffrira plus, mais quand ?

Depuis lors nous errons dans I'espace
Eternellement illuminé,

Ne sachant plus si le jour est né

Ou si la mouette triste et lasse

Dit son angoisse au soleil des nuits.
Et soilés par la secréte essence
Nous chancelons dans Iinexistence.



Rives de Saone

Dans la brume ou le jour senlise

Verrons-nous bientot 'autre berge 7

En un réve, au loin, sur l'eau grise,
Une ile rose émerge.

Le fleuve est la, mais imprécis

Comme une mer immense oi vont

Les plaintifs, les vagues soucis
D'un bateau vagabond.

La barque fantome qui glisse

En froissant les herbes de soie

Ride un instant l'eau triste et lisse
Ou vogua notre joie.

Passe, invisible, un train sifflant,
Et dans la grisaille de Pair
Sattarde le panache blanc

Qui s'enfle et puis se perd.

Est-ce l'aurore qui se leve
Ou le jour qui va disparaitre ?
Est-ce le monde qui s’achéve

Ou qui commence a naitre ?

C’est le temps des piles frissons

Et des fraternels frélements,

C'est I'heure des grises chansons
Sur les fleuves dormants.
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Réve nouveau, brouillard d’automne,
Clartés naissantes mais reprises
L’indéfini nous environne

Des ébauches promises.

Si vague dans les halos flous

Ou s’étouffe un appel fervent,

Que nous veut-il, si prés de nous,
Ce la-bas dérivant ?

Toutes les formes surgissantes

Avant de s’enfuir nous effleurent

En cherchant les ames absentes
Qui doucement les pleurent.

Tout le possible est la, si prés
Que nos regards pourraient ternir
En ses remous les plus secrets

L éternel devenir.

Qui sait si notre rive est celle

De la mystérieuse lutte

Ou l'image presque réelle
Change a chaque minute ?

Ce west quun arbre qui surgit

Sur la berge ou rode un cheval

Mais c’est le soleil qui rougit
Le fond lointain du val.

Laissez les mots poindre sur I'onde.
La feuille... La fleur... La corolle...
Ah la terrifiante et féconde

Vertu de la parole !
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Rien west créé, rien west détruit,

Tout se transforme a chaque instant,

Tout se meurt, s’échappe et bruit
Dans Ilétre inconsistant.

Sur lautre rive murmurante,

Vois-tu déja les ombres grises

Qui cherchent dans la brume errante
Nos ombres indécises ?

Flux et reflux, chant nuptial :

L’imaginaire hésite au bord

De ce gouffre ou Iélan vital
S'unit avec la mort ...
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L'Oeuvre ultime

des grands maitres

La succession des styles dont chacun témoigne
d’une différente conception artistique aussi bien que
d'une différente attitude envers la vie est un phéno-
meéne spécifiquement occidental. Ainsi la pensée
philosophique et artistique du style gothique est dia-
métralement opposée a celle de la Renaissance et
d’autre part celle-ci ne différe pas moins de la pensée
de I'époque suivante, du Baroque. II ne s’agit point
d'un développement logique, du mdrissement de la
méme pensée et que l'on suivrait d’étape en étape:
ces styles sont en réalité sans aucun lien intérieur, et
chacun d'eux ne dure que quelques générations.

Ces changements souvent brusques et presque
toujours dans une antinomie aigué I'un envers l'autre
nous font croire que dans le domaine de I’esprit
comme dans le monde physique la loi de 1’action et de
la réaction joue. Pourtant la civilisation Chinoise ne
connait qu’un style, le style Chinois. Et son dévelop-
pement aux transitions lentes et progressives tend
vers un seul et unique but et révele par cela la loi inhé-
rente a4 tout organisme, la loi biologique tout court.
Il se passe quelque chose d’analogue dans le style
pharaonique et dans le style arabe. Tout changement
brusque s’explique ici par lintervention d’éléments
extérieurs: intrusion des nouvelles races ou changements
de site géographique,

Cependant au dela de ces styles si différents entre
eux — et auxquels sont soumis les créateurs de cette
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époque—en dehors méme d'un style personnel, que
I’homme, précurseur ou prophete, peut créer souvent
en opposition au style officiel, indépendamment des
courants et des modes artistiques nous rencontrons
un style qui se superpose & toutes ces exigences. Dans
ce phénoméne des facteurs biologiques se heurtent
aux tendances purement spirituelles. Il nous fait
penser que tout artiste, qu’il soit gothique ou baroque,
poéte ou musicien, montre dans certaines phases de sa
vie un style déterminé et intimement 1lié 4 son 4ge. Ainsi
a la chronologie du temps que propose I'historien se
superpose la chronologie de la vie, et le battement du
coeur devient une mesure que la science historique ne
saurait nier.

Pour I’historien, les siécles sont baignés dans une
égale lumiére, sans jours, sans nuits et sans saisons; les
hommes et avec eux les créateurs y sont placés sans
égard a leur condition d’homme. Or, ces repéres
du temps, cadres nécessaires malgrés leur rigidité,
sont une fiction. Car il nous faut bien reconnaitre
que si un siécle est une période déterminée que nous
avons a considérer comme une donnée réelle, il est
formé par des hommes de différentes vitalités et que
ces hommes sont en outre de tous dges. Et si le visage
que nous conférons aux siécles,—car chacun d’eux
se montre & nous avec sa valeur, sa physionomie —
se reflete sur ses créateurs; et si ses dates et de naissan-
ce et de mort étreignent en méme temps un certain ordre
politique, un moment historique déterminé, la con-
naissance de 1’Age du créateur au moment de la création
contribue hautement 4 la compréhension del’oeuvre et
de son mystére. Il est vrai que nous faisons ainsi
intervenir un déterminisme peut-étre trop rigoureux et
que nous amoindrissons en apparence I’apport libre de
I'artiste. Mais si nous admettons désormais que l'art

est engagé dans un systéme ou la race, le temps, les
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sites géographiques et les conditions sociales se tien-
nent dans un €équilibre pour lequel I'interdépendance de
tous les facteurs est I'unique garant, le facteur du déve-
loppement biologique de I'individu ne changerait pas
beaucoup. Car, de méme que l'artiste appartient a
une famille spirituelle, a une race et 4 une époque, il
appartient a son dge et a I’expérience que lui contére
cet dge. — Ainsi intervient un nouveaux facteur qu’il
nous faut considérer dans toutes ses implications.

Si nous considérons par exemple, sous cet angle,
les oeuvres de Rembrandt, de Michel-Ange, de Beetho-
ven, de Tolstoi, de Goethe ou de Cézanne congues a
I’dge de soixante ans, nous reconnaitrons certains élé-
ments d'un style communs et qui ne figurent pas
dans leurs oeuvres d’une période antérieure. [ls sont
la conséquence directe de 1'dge de I'artiste, de la con-
ception de vie et des expériences naturelles a cette
phase. Ets’il est donné au créateur de parachever sa
vie 4 I'dge que la nature a normalement prévu pour
I'homme, alors les oeuvres qu’il crée a I'age de soixante
ans montrent elles aussi un style ol se dessinent des
traits communs et si spécifiques que l'on est en droit
de parler d'un style de la vieillesse. Par leur forme
aussi bien que par la nouvelle interprétation du
sujet, les oeuvres de la derniére période de la vie des
artistes—aussi ¢loignés qu’ils soient et dans I'espace et
dans le temps—se rapprochent singuliérement. (Il est
évident que ce phénoméne n’existe pas chez ce grand
nombre d’artistes morts prématurément, d'une mort
violente ou de maladie.)

Une analyse systématique que nousnous proposons
de faire pour reconnaitre le style de vieillesse est le
plus aisément réalisable dans les arts plastiques —
sculpture et peinture—,elle est particulierement difficile
dans la musique. D’abord le caractére méme des arts
plastiques, qui sont les plus concrets de tous, ensuite
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parce que nous trouvons que souvent le méme artiste
a traité le méme sujet plusieurs fois au cours de sa car-
ritre. Dans ce cas la comparaison est particuli¢re-
ment frappante; car ’égalité du sujet fait plus claire-
ment ressortir les différences, le changement qui s’est
opéré dans les autres valeurs de 'ocuvre.

Michel-Ange nous offre tous les éléments d’une
comparaison. Trois fois, a I’dge de 20 ans, de 50
ans et de 88 ans, l'artiste a traité le théme de la Pieia,
de la Mater dolorosa. Trois étapes, trois rédactions
du méme sujet jalonnent sa route, chacune symp-
tomatique de la psychologie d'une certaine époque
de Ja vie.

La premiére, celle de 1499, qui se trouve actuelle-
ment a Saint-Pierre de Rome, est une de ses premiéres
oeuvres. Elle est exécutée sur commande. Cela est
important car on se demande, avec juste raison, si
Michel-Ange, tel qu’il était a cet age, aurait délibsré-
ment choisi un tel sujet. En réalité¢ le motif tragique
de la Mére pleurant sur le cadavre du Fils que l'on
vient de descendre de la croix, et qui avant d'étre
rendu au sépulcre repose une derniére fois sur les
genoux de sa mére, est par le tragique méme du sujet
rare en Italie. Il correspondrait plutdét par sa nature
au tempérament des peuples germaniques, por-
tés vers le tragique. Michel-Ange n’est donc nulle-
ment influencé par une tradition. Sa solution est
libre et personnelle, elle correspond a son tempéra-
ment. Or le probléme qui semble le plus important au
jeune artiste, et sur lequel il concentre toute son éner-
gie créatrice, est celui de la composition d’un groupe qui
doit réunir deux personnages. Tache ingrate du point
de vue sculptural et difficile en méme temps. Car il
faut équilibrer deux mouvements opposés : celui de la
Vierge assise, vertical, et celui du cadavre reposant sur
sur ses genoux, horizontal. Michel-Ange résoud le
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probléme d’une maniére magistrale. A I'aide de
draperies, d’une légere flexion du buste de la Vierge,
par une torsion du corps du Christ, ces deux mouve-
ments se fondent dans un bloc oli avec un équilibre
parfait, régne une harmonie compléte. Une pyramide
équilatérale circonscrit la silhouette trés pure du groupe.
La base large lui confére une stabilité calme et un poids
que ne peut détruire aucune expression douloureuse ou
tourmentée. Quant aux personnages, Michel-Ange les
a idéalisés, mais en conservant scrupuleusement la
vérité naturaliste : les proportions anatomiques, la
logique des. plis et des draperies, qui, dans leurs mou-
vements, obéissent & la pesanteur et a la qualité particu-
liere de I'étoffe, tout cela est d'une fidélité et d’une
exactitude parfaite. Nulle part Michel-Ange ne
s’€loigne du modele, au contraire il aime a s’attarder sur
les détails tels que les veines gonflées sur les mains qui
pendent inertes, les petites fronces sur le corsage de la
Vierge, tout cela est rendu avec une minutie amoureuse,
peut-étre pourrait-on méme lui reprocher que quelque-
fois elle met en danger le cOoté spirituel de I'oeuvre.

La richesse et la variété des formes du monde
physique exercent un attrait puissant sur le jeune artiste.
Le naturalisme et l’observation de tous les détails en
est la conséquence. La vocation formelle, les valeurs
spirituelles et religieuses, 1'accent de douleur de la
Vierge en ce moment pathétique entre tous, ne l'inté-
ressent-ils pas ? Ses propres expériences n’ont-elles pas
encore misson dmeenétatdeles comprendre ? Toujours
est-il que dans le visage classique de la Vierge aucun
trait n’altére I’expression calme et sereine. On a toujours
souligné la dignité de cette douleur, que rien n’exprime
sinon le geste de la main, cette paume qui s ouvre
dans une expression de lassitude supréme.

Presque soixante-dix ans plus tard Michel-Ange
reprend le méme sujet.  Cette fois son propre choix s’y
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est porté, bien plus, il destine cefte oeuvrea son pro-
pre monument mortuaire. C’est sur lui que sa main a
donné son dernier coup de ciseau. Notons que déja
dix ans plus tét Michel-Ange avait repris ce théme. C’est
la Pieta inachevée qui se trouve actuellement dans
I’église de Santa Maria Novella a Florence; il ne I'avait
pas terminée. Nombre de légendes se sont formées
autour de cette oeuvre mais nous ne connaissons pas la
véritable raison qui poussa I’artiste a abandonner la
pierre. Peut-étre ne se sentait-il pas apte, pas encore
mir, et chaque prétexte — comme par exemple celui
du matériau défectueux — lui paraissait-il suffisant.
Cependant plusieurs dessins témoignent que, a partir
d’un certain moment, ce sujet obsédait Michel-Ange, et
si nous nous penchons sur les différentes étapes, chacune
exprime un changement dans le comportement de
I'artiste envers la conception du sujet. Le théme bibli-
que de la mere pleurant son fils est abandonné et len-
tement une interprétation plus profonde se fait jour :
celle de la douleur en elle.méme, du désespoir absolu.

Ainsi la différence entre la premiére et la derniére
rédaction se manifeste dans chaque ¢lément de I’oeuvre.
Déja I’étrange silhouette de la sculpture traduit un
style nouveau, nous parle d’un langage artistique tout
autre que dans la Pieta de1499. A la place de
I’'ancienne pyramide, symbole impersonnel d’équi-
libre et de stabilité, s’érige une longue forme mince et
chancelante, une sorte de pilier pathétique. Comme
dans une flamme il n’y a d’autre mouvement que celui
qui tend vers le haut, un verticalisme absolu. II se
passe ici quelque chose d’analogue aux statues
gothiques, ou tous les éléments de la composition
s’'unissent dans une seule et méme tendance : celle du
verticalisme, symbole de la pensée transcendante.

Dans I'oeuvre de 1499, la Vierge était une femme
jeune et belle, celle de 1575 a un vieux visage lavé,
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un corps maigre aux mouvements crispés. Aucun
souci ne cherche a rendre ses traits. Le style est som-
maire, il simplifie et suggére. Aucun besoin n’essaie de
justifier ou d’expliquer une pose pratiquement impossi-
ble,nul intérét de s’attarder sur les détails des visages,
des vétements, des attitudes. Traitée 4 grands coups de
ciseau, I'oeuvre est comme dépouillée de tous les
éléments qui la rattacheraient aux apparences du monde
réel. Structure fragile, la forme n’est 1a que pour servir
I’expression, la matiére est spiritualisée jusqu'a lui
enlever tout caractére de densité et de solidité.
Par dédain, ou méme par la destruction du charme
des valeurs sensorielles, et du plaisir qu’ils exercent
sur nos nerfs, Michel-Ange affirme dans cette oeuvre
son autre aspect. Tout sert a exprimer la douleur,
a crier le désespoir. Et 12 aussi Michel-Ange ¢léve son
sujet dans une autre sphere.

Car si chaque pli, chaque ombre, chaque courbe
gravée dans la pierre exprime la douleur, il ne s’agit
pas de la douleur de la Vierge et ce n’est pas la I'illus-
tration d’un drame déterminé. La Pieta biblique est
un prétexte, elle devient symbole pour exprimer la
douleur dans toute sa profondeur insondable. Ainsi,
dans sa derniére oeuvre, le vieil artiste, ’homme au
seuil de la mort éléve une scéne déterminée a la dignité
de symbole humain. Il a compris la signification, le
sens véritable caché dans un événement isolé. La
vie d’'un homme, sa vie, lui a enseigné une compré-
hension supérieure par des expériences tragiques.
Nous savons par ailleurs quece grand paien et mécréant,
devint, vers la fin de sa vie, un mystique. Les sonnets
qu’il dédie & sa grande amie Vittoria Collona expri-
ment la foi et, avec elle, I'acceptation de la douleur.

La simplifications dans le traitement des détails, le
mépris pour tout naturalisme ne sont donc que la consé-
quence d’un changement intérieur qui cherche une ex-
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pression nouvelle. Ainsi s’établit un divorce entre
les éléments du monde réel et les éléments du
monde spirituel. II devient superflu de représenter
I'enveloppe extérieure et pour exprimer une idée il
devient nécessaire d’abandonner tout naturalisme
et d’inventer ce nouveau style abstrait. D’autre part
I'interprétation d’une idée de portée générale s’abs-
tient de toute fixation individuelle. Alors apparait
cette forme abstraite et dépouillée et comme densifi¢e
qui contient I'idée pure, la synthése ultime de toute
vie humaine.

On reconnaitra un procédé similaire chez Rem-
brandt. Parmi ses oeuvres de jeunesse choisissons celle
qui représente le Retour du fils prodigue.  Elle est datée
de 1636, Partiste a 25 ans. Ayant repris ce sujet 1’an-
née de sa mort, ces deux oeuvres nous permettrons une
comparaison pareille a celle que nous avons tenté
chez Michel-Ange. Le premier tableau suit presque
a la lettre le texte de la bible. La scéne est rendue
avec fidélité, elle est bouillonnante de vie, d’allégresse,
de surprise. Un événement inoui vient de se produire :
““Le savez vous ? Il est rentré”. On les entend parler,
ces voisins et domestiques curieux qui accourent,
ouvrent la {enétre & deux battants pour mieux voir
celui qu'on croyait disparu 4 jamais. Et lui, il gravit les
marches, il rentre dans la vieille maison, couvert de
haillons avec le biton qui lui a servi pendant ses pérégri-
nations. Il retrouve la maison paternelle avec ses
murs lézardés. Et devant la porte se tient son pére
pour le recevoir. Tout cela Rembrandt nous le raconte
et nous participons a la joie, a la surprise, a 1’effarement
des personnages. Rien n’est omis. Amoureusement
Rembrandt se penche sur chaque détail : pourvu que
rien ne lui échappe ! Nous lisons dans les physio-
nomies, les habits, nous caressons les fissures dans
les murs de la maison. Une richesse anecdotique pro-
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longe le coup d’oeil par lequel nous enveloppons la
scéne. Elle a son milieu défini, nous voyons ses li-
mites et son étendue. On est en présence d’'une descrip-
tion fidele et compleéte.

A soixante ans Rembrandt revient a ce sujet. Il
est vieux, il est pauvre, il est solitaire. A la fin d’une
vie quiil a vécue jusqu'au bout avec une sincérité
absolue, fidéle a lui-méme, il revient au sujet qu’il
avait traité en pleine vitalité.

Avec son dernier tableau, le Retour du fils prodigue,
de I’Ermitage de Leningrad, il crée une oeuvre rangée
parmi les plus sublimes que le génie artistique nous ait
donné. Le sujet est resté le méme, mais par la maniére
de son interprétation la scéne biblique du retour du fils
prodigue s’amplifie, devient le théeme du pardon, de la
compréhension et de latragédie dela solitude humaine.

L’ambiance a complétement changé, et avec eclle
le climat. Ce n’est plus la premiére surprise et la joie
du retour. Maintenant Rembrandt a choisi le moment
pathétique de la véritable rencontre entre le pére le
fils, le moment ducompte rendu. Le lieu reste incer-
tain, il est sans importance, une chambre que 1’on de-
vine, dontles murs et autres détails sont a4 peine sug-
gérés. Tout baigne dans une ombre dense et dorée, et
seuls les visages et les mains, rayonnants d’une lumi-
nosité intérieure, construisent, dans la nuit transparente
des ombres, quelques taches claires. Aucune action
bruyante, aucun affairement. Les personnages sont
debout, silencieux et solennels. Le pére se tient
vu de face dans la partie gauche du tableau, il a devant
lui son fils agenouillé. Dans la partie droite de vieux
compagnons assistent, silencieux et graves témoins
d’'un événement sans pareil. Aucune parole n’est
échangée. Elle serait superflue, car les hommes vieux
se comprennent sans mots. Cette compréhension est
au dela de la simple communication entre les hommes«
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elle touche au plus profond de I'dme humaine. Elle
est exprimée par le seul geste du pére. Par ses deux
mains posées sur les épaules du fils et qui expriment le
pardon total et sans réserve. Ce geste qui semble dire:
“‘Jesais, tun’y pouvais rien. Nous sommes commega.”
Les cinq hommes silencieux aux silhouettes incertaines
sont fondus avec I’espace. Engloutis par ces ombres
dorées ils forment un tout avec elles. IIs n’agissent
pas, obéissant comme elles a des lois obscures et iné-
vitables ils subissent une fatalité.

Ainsi comme Michel-Ange, Rembrandt dans I’ceu-
vre de vieillesse, délaisse le naturalisme minutieux du
style de sa jeunesse, abandonne le coté anecdotique
aussi bien que toute délectation artistique. D’abord
narrateur fidéle d’un événement déterminé, il D’avait
traité de la maniére la plus détaillée mais objectivement.
Il y avait 1a une sorte de dualité: I’artiste et le monde
créé, auquel il ne participe pas. Il en est ’interpréte
objectif, et comme dans certains romans il parle de
ses personnages a la troisieme personne. Il pourrait
nous apostropher ‘‘cher lecteur”” pour mieux faire sen-
tir qu’il agit en chroniqueur. Mais lorsque vers la
fin de leur vie I'un et I'autre reprennent le sujet la
transformation est intégrale. Et en dépit de cent ans de
distance et de la différence de race, ceite transfor-
mation témoigne d'un méme changement intérieur.
Il ne s’agit plus pour aucun des deux d’illustrer ou
de conter un passage de I'Ecriture Sainte. Drailleurs
ce passage n’'est-il pas lui aussi symbole? Seulement
jadis on n’était pas mir peut-étre, ou le symbole
importait peu; ce qui intéressait c’étaient surtout les
possibilités picturales qu’offrait ce théme biblique.
Mais depuis longtemps on avait compris. La surface
des choses avait perdu son attrait, les événements
scéniques mémes s’étaient vidés de leur valeur. Ce
qui importe maintenant c’est la signification, l'idée
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générale qui se réveéle dans les événements et qu’incar-
nent leurs acteurs séculaires. Iln’y a plus de “‘retour
du fils prodigue’”, comme il n’y a plus de ‘‘douleur
de la Vierge”. Tout est symbole: d’une interprétation
objective, on s'éléve a une vérité éternelle.

Et nous retrouvons chez Rembrandt comme chez
Michel-Ange, dans I’oeuvre de leur vieillesse, ce méme
style dépouillé ol aucune place n’est laissée a des
descriptions naturalistes. L’interprétation du théme
de la tragédie de la condition humaine, I’interprétation
d'une idée exige un style abstrait. Ainsi I’éternelle
antinomie de la jeunesse et de la vieillesse concorde
avec cette autre du naturalisme et de l’abstraction.

*
% %

Nous pourrions continuer cette recherche, al-
longer la série, et suivre & la trace le style dépouillé
ou nous voyons opérer la vie méme, cet échange
subtil entre I'oeuvre et le sang de son créateur. Il
n'est pas question d'établir une loi rigoureuse et
certainement cette constellation unique qu’est l'artiste
se retrouve encore dans la derniere trace que sa
main nous laisse. Mais aussi aucun d’eux n’échappe
a ce grand torrent qui entraine et engloutit tout:
le temps. Titien, par exemple, quelle subtile mutation ne
nous révele-t-il pas dans un de ses derniers tableaux.
Il représente un de ses sujet favoris; la femme étendue
nue, et son amant. Théme mythologique traité maintes
fois par le peintre au cours de sa longue carriére
artistique. Quelle gamme des sentiments les plus divers
n’y avait-il pas déployé! Mais si nous comparons une
ceuvre dans le style de sa jeunesse, telle que *‘Danaé sous
la pluie d’or> —au Musée de Vienne, avec une de ses
dernieres ceuvres ‘‘La nymphe et le berger” ,au méme Mu-
sée,—nous retrouverons la méme transformation. C’est
presque le méme corps de femme, quelque chose de
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commun dans les teintes dorées. Mais Danaé regoit la
pluie d’or dans son lit d’apparat. Onentend le bruis-
sement de la soie satinée, le cliquetis des piéces d’or, le
cri de joyeuse surprise de la servante. On sent la
chair chaude et luisante, le froid métal de I’or et toute
cette multiplicit¢ de sensations acoustiques, tactiles
et visuelles, cette délectation pure que nous transmet-
tent ces surfaces douces, veloutées, métalliques, des
différentes mati¢res. Un enchantement caresse chaque
nerf du spectateur. Lorsque cinquante ans plus tard
Titien revient a son sujet favori il conserve ces éléments.
Cest toujours une femme nue étendue et, a c6té d’elle,
I'homme. Mais I’atmosphere a intégralément changé.
Ce n’est plus la chambre luxueuse avec son large lit
a baldaquin de velours. Un paysage de réve la
remplace. Un coucher de soleil dont les derniers rayons
embrasent le ciel et la terre d’un rouge sombre ou
la nuit étend ses voiles. Un arbre dépouillé éléve sa
silhouette tordue. Quelque chose de triste et de lugu-
bre, une sorte d’attente, flotte dans 1’atmosphére. La
nymphe est vue de dos, elle se retourne vers le berger
assis a ses pieds. Ilajoué dela flite. Ila terminé et
il tient encore la fliite entre ses mains. La mélodie flotte
encore dans l'air et dans ce silence dense, la femme
et ’homme— et non plus un couple amoureux—eécou-
tent ce quin’est plus.

Faut-il le répéter ? Ici comme chez tous les autres,
Titien dans son oeuvre de vieillesse n’a plus cette
sensualité par laquelle il faisait vibrer toute matiére.
Il a abandonné comme tous les autres la représenta-
tion des valeurs qui jadis exaltaient la rétine et cares-
saientlessens. Ouestl’éclat des couleurs? Les matie-
res ondoyantes et riches ! Un nouvelle atmosphére
dépouillée mais tellement dense acquiert une autre
réalité que celle qui se révélait aux sens.
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De nos jours Cézanne a refait I’expérience de ses
précurseurs. Nous connaissons le style baroque et
passionné de ses oeuvres de jeunesse. Des couleurs
chaudes, des mouvements contorsionnés, toute une
atmosphere sensuelle et pathétique témoigne d'un
homme aux prises avec son démon. Mais si nous
comparons ces oeuvres avec celles qui viennent plus
tard, le changement est tel que I’on imagine difficile-
ment qu’elles soient celles du méme homme. Plus
que tout autre, Cézanne arrive, par une sorte de ré-
duction de toutes les qualités physiques dans sa pein-
ture, 2 un dépouillement, 4 une abstraction et & une
déshumanisation totale. Tout en sauvegardant encore
le sujet, jamais la peinture n’avait atteint ce degré
d’abstraction. Peut-étre parce que dans la période pré-
cédente la conception de la réalité physique avait
¢été particulierement puissante et violente.

*
* ¥k

Essayons de voir si cette loi s’applique aussi en
dehors de la peinture. Prenons pour exemple le grand
Goethe—chezlui, lestyle de vieillesse s’avére particuliére-
ment pur. Cet étre exemplaire, dont la vie et I’oeuvre
se sont fondues d’une maniére si subtile, a presque
consciemment vécu les différentes étapes de sa vie.
Prototype d’une nature puissante, intimement lié au
cycle cosmique du monde organique, son dévelop-
pement parait refléter les états et les saisons de
I'existence de 'homme. Cette belle vie, limpide et
équilibrée, traverse tous les conflits, toutes les expé-
riences conformes aux divers ages, et, par son intensité
et sa puissance extréme, elle pourrait &étre comme
une illustration de ces divers états de la vie.

Le rythme dela pensée de Goethe découle, pour
ainsi dire, de la température de son sang. Les trois
principales étapes de la vie de I'homme, 1’adolescence,
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la maturité et la vieillesse, se dessinent dans son oeuvre
comme dans I’évolution de sa pensée philosophique
avec une sorte de précision éblouissante. Plus encore,
Goethe a séparé lui-méme ces étapes par des césures, et
comme son oeuvre artistique il a composé I’épopée de sa
vie exemplaire. Tour & tour anacréontique, fougueux
et chaotique dans sa jeunesse, il cloture cette période
par son départ ala cour de Weimar. Il devient con-
servateur aprés avoir été révolutionnaire mystique.
Sa vie dorénavant calmée trouve une raison d’étre dans
I'organisation d’un état, dans la politique telle que
Platon I'avait congue. Dans cette phase Goethe est
avant tout Ministre. Il envisage la vie dans ses as-
pects physiques et concrets. Son activité se borne
surtout a des questions d’ordre pratique. C’est le rap-
port des hommes qu’il faut régler. Mais cette pério-
de vécue avec tant d’intensité arrive a sa fin et cette
nature puissante entre dans sa derniére phase. Dans
cette réorganisation qui prépare une nouvelle concep-
tion de vie, mais qui avant cela détruit l’ancienne,
nous assistons a une terrible crise. Tout croule avant
quun nouvel et dernier équilibre ne s’établisse.
L’dme du grand écrivain est la proie d’un terrible orage,
ildétruit toutes les valeurs, toutesles thésesqui valaient
pour lui jusqu’alors. La crise qui sépare ces deux phases,
ces deux états de conscience, est la plus terrible que nous
connaissions & Goethe. Pour opérer cette libération
Goethe s’arrache de tout et de tous. Il s’arrache a
tous les liens qui I’attachaient 2 Weimar, il déchire les
liens d’amitié comme ceux de I’amour, il annule tous
ses anciens dépots, et libre il part. Comme dans une
fuite—et n’est-ce pas en réalité une fuite? il s’élance,
sans arrét, il traverse les Alpes. Comme jadis le
départ pour Weimar, maintenant la fuite en Italie
marque le début d'une nouvelle période. En effet
dans la sereine nature d’Italie, Goethe procéde a un
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regroupement total des anciennes valeurs. Et avec
la revision un nouvel équilibre, une nouvelle attitude
envers les problimes de la vie sefait jour. De ministre
il devient savant. Connaiire et comprendre les lois
qui régissent les formes aux aspects si divers, connaitre
I’harmonie qui maintient I’'univers, remonter aux sour-
ces, tel est le programme de cette derniére période de
sa vie.— Des travaux sur la morphologie des plantes,
des études anatomiques —dans lequels Goethe figure
en grand précurseur de I'évolutionnisme de Darwin—
marquent ce moment critique. Ilrentrea Weimar maisa
partir de son retour la silhouette de Goethe acquiert
cette majesté presque surhumaine qui caractérise le
classique parmi les classiques. Et par I'intensité avec
laquelle il amplifie toute manifestation de son es-
prit il parvient maintenant aussi & un sommet de per-
fection que le génie humain a rarement atteint. Com-
me le “Jeune Goethe™, le ““Vieux Goethe’ est devenu
un symbole.

Cependant, comme tous les autres artistes
parvenus 2 la fin de leur vie, Goethe abandonne dans
son style de vieillesse le naturalisme ardent, les des-
criptions fideles et trépidantes qui s’adressent i tous
les sens, le désir de conquéte du monde physique et la
vitesse du rythme. L’observation des formes céde le
pas a linterprétation. Et le vocabulaire de Goethe,
jadis si riche en adjectifs et verbes, change: les noms
abstraits les remplacent marquant un dépouillement
similaire a celui que nous avons constaté en peinture.
A partir de ce moment la signification devient plus
importante pour Goethe que son apparence. Rares sont
maintenant ces descriptions qui rendaient le style de sa
jeunesse si suggestif; a leur place nous trouvons la
sage réflexion. Il y a aussi comme un changement de
perspective envers sa propre personne. Sa joie et sa
douleur ne sont plus des sensations vivantes, les con-
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séquences d’un événement déterminé. Elles gagnent en
ampleur, prennent une signification générale, les expéri-
ences personnelles deviennent les manifestations d’une
réalité universelle qui se manifeste en lui. Dans une
sorte de spiritualisation qui se fait de plus en plus aigué
I’événement ou I'image qui jadis avait provoqué le
sentiment personnel dans la phase actuelle devient
symbole d’une portée universelle.

*
* Xk

Ajouterons-nous encore, avant de terminer, les
deux styles si différents mais si caractéristiques de
Beethoven ? Opposerons-nous ces thémes si passionné-
ment humains et chauds avec leurs qualités plastiques
et leurs harmonies riches aux thémes sobres, aux lignes
pures, a cette maitrise surhumaine qui forme le style
abstrait de sa vieillesse? Et les deux styles de Tolstoi?
Confronterons-nous Les Cosaques, cette oeuvre
puissante et fougueuse et La Resurrection, ou la
foi chrétienne du grand pénitent se dégage déja dés le
titre ? Nous voulions quelques exemples. Ceux-ci
peut-étre nous permettrons de conclure.

Dans les lois déja si complexes et enchevétrées du
devenir artistique intervient certainement un facteur
quiestlié pardesliens vitauxetintimes a la nature méme
de son créateur. Nous savons déja que souvent le
tempérament et le caractére de l’artiste ne s’accordent
pas aux styles officiels et que I’accord entre le tempéra-
meni de I’artiste et son époque n’est pas toujours immé-
diat. Il y a des contrastes, il y a méme des oppositions.
Alors le gout du public s’oppose a4 I'oeuvre jusqu’au
moment ot il a miri suffisamment pour la comprendre.
Mais en dehors de ce phénomene, qui nous fait entre-
voir une sorte de structure mobile du temps, ilexiste
une autre loi qu s’affirme dans chaque cas et chez
chaque individu. L’artiste qui habite un pays et un
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temps déterminé n’en est pas moins avant tout un étre
en chair et en os, un étre possédé par les mémes
angoisses, les mémes désirs. Le milieu géographique et
le temps historique ainsi que le milieu social, tous
ces facteurs, qui contribuent a la variété des aspects de
la pensée artistique et philosophique, s’effacent quand
I’homme approchant de sa fin réalise son tragique des-
tin. Le monde de son adolescence était riche en joies
et en douleurs que lui procuraient ses sens, il était
bruyant et impétueux, et sa curiosité de découvrir
I'univers qui l’entourait le rendait analytique. Tout
son style trahit cette conception curieuse et analytique,
naturaliste et détaillée. Mais advient le moment ol
I'artiste s’évade de ce milieu déterminé et limité par ses
sens. Comme Michel-Ange, tous les autres génies,
a partir d’'un certain moment, au milieu du monde sé-
culaire et vivant, se placent hors dela patrie acciden-
telle, hors de leur temps, pour se retrouver dans le
domaine d’une commune expérience humaine.

Les ceuvres de cette époque montrent — comme
celles de leur jeunesse — les mémes caractéristiques.
Car tout homme aprés avoir rassasié ses sens, et ensuite
examiné et assimilé, procede ala syntheése, & la com-
préhension ultime. Derriére les apparences il découvre
I’éternelle et immuable tragédie, dont I'unique échap-
pée mene vers la foi.

Ainsi la chronologie de la vie r3gne en maitresse.
Dans unrythme plus graveet plus lent, s’accordant au
rythme d’un sang plus pauvre, ’oeuvre ultime est un
témoignage a la fois artistique et tragiquement
humain.

HILDE ZALOSCER
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1. HAYy IBN YAQzAN D’IBN SINA, IBN TOFAYL ET
SOHRAWARDI, édités et annotés par Ahmad
Amine, Le Caire, Ddr El Ma’dref, 1952.

Nous avons signalé précédemment (1) les nombreux
travaux suscités par le Millénaire d’Avicenne et qui ne
sont pas prés de se terminer puisque, a son tour,
I'Iran célébre le millénaire en Juin 1953. Les Actes du
Congrés de Bagdad viennent de paraitre; nous aurons
I'occasion d’en parler ultérieurement. Signalons au-
jourd’hui le livre publié par M. Ahmad Amine, Direc-
teur de la section culturelle de la Ligue Arabe et I'un
des plus célebres écrivains de la Renaissance arabe
moderne. On sait que sa série de livres sur 1’Islam,
Fajr al-1slagm, Doha I-Islam, zohr al-Islam (dont le
deuxiéme volume vient de paraitre),— sont devenus
classiques dans les milieux arabes. Sans étre proprement
philosophe, M. Ahmad Amine s’intéresse a I’histoire
des idées; pour répondre a I'invitation des organisateurs
du Congrés d’Avicenne qui lui demandaient comme
contribution un article sur ‘‘Avicenne entre la philoso-
phie et la mystique’, M. Ahmad Amine préféra publier
le Hayy ibn Yaqzdn de trois grands philosophes mu-
sulmans : Avicenne (+428/1037), Ibn Tofayl (581/1136)
et Sohrawardi (578/1182).

Avicenne n’est plus un inconnu pour les lecteurs
de la Revue du Caire, depuis qu’elle lui a consacré un
numéro spécial.

(1) cf. Revue du Caire, Juin 1951 et Novembre 1952.
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1bn Tofayl est un “‘Andalou” du moyen-dge que
les latins ont appelé du nom de Abou Bacer (corruption
des Abou Bakr). Léon Gauthier, professeur a I'uni-
versité d’Alger, lui avait consacré autrefois sa thése de
doctorat et avait publié sa principale oeuvre, la
seule du moins qui nous reste, avec une traduction
frangaise : Hayy Ibn Yaqzin. Quant a Sohrawardi,
que ses ennemis ont dédaigneusement appelé “‘al-
magqtoul”, le tué, parce qu’il avait été mis & mort par
Al Zahir, le fils de Salah Al-Din, c¢’est un mystique du
XlI*=e sigcle, partisan de la ‘‘philosophie illuminative”,
ou ishraqgiyya. Il ya chez lui un essai d’intégration des
motifs zoroastriens de 1’Ancienne Perse dans la philo-
sophie et la théologie musulmane. L’éminent orienta-
liste M. H. Corbin, directeur de I'Institut franco-
iranien, de Téhéran lui a consacré d’importants travaux
et poursuit I’édition du Corpus des ses oeuvres (1).

Or ces trois philosphes, obéissant probablement a
une méme tendance néo-platonisante, ont abordé le
théme de ‘“Hayy Ibn Yaqzan”: il s’agit des efforts de
I’ame pour retourner a Dieu en se dégageant de la prison
ol I’enchainent les sens ici-bas. Et cela sous la forme
d'un ““mythe” littéraire.

Les textes d’Avicenne et d’Ibn Tofayl ne sont pas
inédits. Le premier a été édité & plusieurs reprises (&
Leyde, au Caire, et derniérement a Istambul) mais
non d’une maniére critique. Le second a été édité
d’une fagon scientifique par L. Gauthier (2), comme
nous venons dele signaler plushaut. M. Ahmad Amine

(1) Le deuxiéme volume: «QOeuvres Philosophiques et
Mystiques™ vient de paraitre (Téhéran 1952).

(2y Hayy ben Yagdhdn-Roman Philosophique
Thofail. Texte arabe et traduction francaise (Ins* .. -
des orientales de la Faculté des Lettres d’Alger, II1,)
édition 1936.
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n’a nullement entendu donner un texte critique, mais
simplement mettre & la disposition des lecteurs des
textes difficilement accessibles. Il est dommage ce-
pendant qu’il n’ait pas reproduit le texte méme de
Gauthier. De méme le texte d’Avicenne, si abscons et
au style si recherché, aurait gagné a étre soigneuse-
ment ponctué et séparé en paragraphes de fagon a le
rendre un peu plus intelligible. Heureusement des
notes nombreuses éclairent souvent le texte. Quantala
troisitme “‘risala”’, le Hayy Ibn Yaqzan de Sohrawardi,
de son vrai titre L’Exil Occidental (al-ghorba
l-gharbiyya), c’est un inédit que vient de publier d’une
maniere magistrale M. Corbin (texte arabe, critique,
avec texte persan et commentaire). La comparaison
des deux éditions, celle de M. Ahmad Amine et celle
de M. Corbin, montre combien il est aléatoire de publier
un texte difficile sur un seul manuscrit: on estala merci
du “‘scribe’” qui a transcrit le texte ou, plus dangereuse-
ment encore, on se trouve exposé a suppléer ‘‘ex sponte
suo” aux déficiences du texte.

Dans tous les cas, M. Ahmad Amine a eu le
mérite de mettre rapidement a la disposition de ceux
qui s’intéressent & Avicenne des textes importants en les
accompagnant d’une excellente introduction, écrite
avec ce style coulant et clair auquel nous a habitué
le célébre auteur de Fajr al-1siam.
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2. KORKIS AWWAD — LES BIBLIOTHEQUES ANCIEN-
NES EN IRAK

(KHAZA'IN AL-KOTOB AL-QUADIMA FIL IRAQ)

Bagdad, Matba’at al-Ma’dref, 1948, 348 pages.

Un des bénéfices les plus réels des Congrés,—
méme si on est quelque peu sceptique sur I'apport
proprement scientifique des communications qui y
sont présentées, — c’est de mettre en présence des sa-
vants des divers pays et d’assurer par 1a des échanges
féconds. C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple,
qu'au dernier congrés de Bagdad (mars 1952), les
membres participants ont eu I’heureuse surprise de
découvrir une abondante production littéraire et scien-
tifique, éditée a Bagdad et au Najaf.

Fidele a la ligne que nous nous sommes tracée
(faire connaitre a I'Occident l'activité culturelle de
I'Orient Arabe), nous présentons aujourd’hui I'un de
ces ouvrages, nous réservant de présenter les autres
dans un bulletin ultérieur.

M. Korkis Awwid est un jeune savant irakien,
disciple du Pére Anastase le Carme, membre de
I’Académie Irakienne, qui est actuellement Conserva-
teur de la Bibliothéque Nationale a Bagdad, et qui
a déja a son actif un nombre imposant d’ouvrages.
C’est un admirable connnaisseur des manuscrits et
un excellent éditeur. Nous aurons I'occasion de parler
de son édition du Livre des Monastéres (Kitab al-
diyarat, de Shabusti).

Le livre que nous présentons aujourd’hui est une
“Somme” concernant les Bibliothéques et les Biblio-
thécaires en Irak, “‘depuis les temps les plus reculés
jusqu’a I'an 1000 de I'Hégire”. En fait, — et d’une
certaine facon c’est heureux, étant donné la spéciali-
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sation de I'auteur,— la majeure partie de I'ouvrage est
consacrée aux bibliothéques de I'’époque arabe. M.
Korkis Awwad a voulu, pour étre complet, nous
donner une excellente étude, dans le chapitre premier,
sur ce qu’on pourrait appeler ‘‘les sciences accessoires
du bibliothécaire” : le papier, la transcription, Iart
de la reliure, vente et achat des livres, ‘‘Wakfs” des
livres, accidents survenant aux bibliothéques (incendies,
inondations, etc...), le tout admirablement documenté
aux meilleures sources de la littérature arabe. Le dou-
ziéme chapitre est consacré aux Bibliotheques de I'Trak
avant I'Islam, sorte de tribut payé a la gloire nationale
et au méme souci d’étre complet (chapitre excellem-
ment documenté d’ailleurs, dans la mesure ou mon
incomptétence dans ce domaine peut en juger ...).
Ce chapitre peut paraitre un hors-d’oeuvre.

La piéce de résistance de ’ouvrage est sans con-
teste celle qui traite des Bibliothéques depuis le début
de I'ére chrétienne : bibliotheques des couvents (Deir
Matta, D. Mikhail, D. Mar Behnam, D. Younes, D.
Beit’Abi, D. al-Rabbin Hormuzd, D. Baqouqa,
al-Deir al-A’ld), et surtout celles de I’époque musul-
mane : celles des califes de Bagdad, celles des rois et
sultans, les Bibliothéques nationales et privées, etc....
Mille. Olga Pinto avait, il y a un quart de sitcle, écrit
un article sur ce sujet, Le Biblioteche degli Arabi nell’
eta degli Abbassidi, Florence, 1928, que l'orientaliste
Krenkorow avait traduite en anglais en I’accompagnant
de notes (1). Mais 'ouvrage de M. Awwad est autre-
ment plus important. Le seul pendant que nous lui
connaisssions, malheureusement inédit jusqu’ici, est
la theése de doctorat, en frangais, de M. Yousef El-’Eche.

(1) The Libraries of the Arabs during the time of teh
Abbassids, Islamic culture, 111, 1929, pp. 210-243.
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L’intérét de I'ouvrage de M. Awwad vient de ce
que ce savant a dépouillé un nombre considérable
d’auteurs, relevant tous les passages ol il est fait
mention d’'une bibliothéque. De sorte qu’en méme
temps qu'un répertoire des Bibliothéques de I'Irak,
cet ouvrage se présente comme une excellente source
biographique des grands noms de la littérature arabe
orientale. Si l'on ajoute que l'auteur a pris soin
d’accompagner son livre d’une série d’index impecca-
bles : (noms des personnes, noms des peuples et sectes,
noms des lieux, noms des bibliothéques, titres des
ouvrages et articles cités, mots techniques), que la
documentation arabe et occidentale est abondante,
on comprendra que cet ouvrage puisse rendre de grands
services aux chercheurs et qu’il fasse honneur a la
science irakienne.

3. SAMI DAHAN : HISTOIRE D’ALEP par Kamal ad-Din
ibn al-Adim

(ZOBDAT AL-HALAB MIN TA’RIKH HALAB)

t. 1, Damas, Institut Frangais, 1931, 366 p.

Un des centres scientifiques les plus importants
s’occupant de I’étude et de I'édition des textes arabes
classiques est san conteste 1'Institut Frangais de Damas.
La, depuis déja de nombreuses années, avec une
constance et une compétence hors de pair, un petit
groupe d’orientalistes, sous la direction de M. H.
Laoust, offre au monde savant des ceuvres maitresses
de I'histoire et de la littérature arabes classiques. En
attendant de consacrer une étude spéciale a I’ensemble
de I'oeuvre réalisée, présentons aujourd’hui a nos lec-
teurs un nouveau fruit de cette activité, le texte d’Ibn
al-’Adim sur Phistoire d’Alep.
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L’auteur de cette édition nouvelle est un des mem-
bres les plus actifs de I'Institut. Originaire lui-méme
d’Alep —on le devine a la ferveur avec laquelle il parle
de sa ville natale,— il est rompu aux méthodes rigoureu-
ses de critique moderne pour I'édition des textes.
Cette exigence de rigueur, qu’il rappelle quelquefois
avec rudesse a certains de ses compatriotes, jointe
4 une maitrise peu commune de la langue arabe et de
la littérature, I'habilite tout particuliérement a 1'édi-
tion des textes classiques. Il connait la valeur des
manuscrits et n’hésite pas pour mettre la main sur une
source importante a entreprendre de lointains voyages.
C’est ainsi qu'il a pu, il ya quelques années, faire en
Allemagne occupée, une fructueuse tournée et revenir
en possession de précieux microfilms. Méme succes
dans certaines bibliothéques privées du Proche-Orient
réputées jusqu’ici inaccessibles.

M. Dahan a déja a son actif plusieurs textes im-
portants, entre autres, le Diwdn d’Abou Firas : en
trois gros volumes, ceuvre considérable qu’il a pré-
sentée pour son dociorat d’Etat a4 la Sorbonne. Il a
également publié le Diwdn de Qushdgim, et avec M.
Laoust I'Histoire des Hanbalites. Une édition complcte
de Motanabbi avec ses commentaires est en préparation.

Le livre que nous présentons aujourd’hui est une
Histoire d"Alep, due a un cadi musulman mort en
660 de I'Hégire (1261), Alépin lui-méme, et qui donne
sur certains événements concernant les Croisades des
détails que 1'on ne trouve que chez lui. Contemporain
de Yakit, d’Ibn Khallikan, de Qiftiet d'Ibn Shaddad,
il fut mélé a la vie politique de sa ville natale et put utili-
ser pour la rédaction de son histoire des sources sires.

Dans son importante Introduction a [I'Histoire
d'Alep, M. Dahan étudie longuement la biographie
d’Ibn al-’Adim : sa famille, sa formation, ses sources
d’information, ses ouvrages, I'mportance de I'oeuvre
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éditée. La Zobdat al-halab est un extrait d'une oeuvre
plus considérable du méme auteur, la Baghyat al-
halab. De la Zobda, il ne reste que deux manuscrits:
celui de Paris et celui de Léningrad; ce dernier n’est
quune copie du premier. L’ouvrage avait déja at-
tiré Dlattention des orientalistes, en particulier des
historiens des Croisades. Freytag 1'avait publié¢ avec
une traduction en latin, en 1819. Mais 'ouvrage était
devenu introuvable; de plus le texte arabe laissait a
désirer. M. Dahan a repris entierement I’édition
et 'ouvrage qu’il nous présente est le premier vo-
lume de I’édition compleéte.

Comme toutes les éditions de I'Institut de Damas,
celle-ci se présente avec toutes les notes scientifiques
capables d’éclairer le texte et de nombreux index en
facilitent I'emploi. Nos voeux accompagnent M.
Dahan pour la poursuite de son admirable travail.

Il. INDEX BIBLIOGRAPHIQUE

ZAKI NAGUIB MAHMOUD :
(Shorougon min al-gharb)

Le Caire, Librairie anglo-égyp-
tienne 1952, 348 pages.

L’auteur, dont les positions
philosophiques radicales sont
connues (positivisme de 1’Ecole
de Vienne), réunit dans ce vo-
lume une série d’articles pub-
liés durant les trois derniéres
années. Une note de pessimis-
me se dégage de 1'ensemble,
appel chaleureux pour une oc-
cidentalisation de I'Orient : ‘‘Je
réve parfois, quand j'essaie
d’imaginer les jours que je sou-
haite 2 mon pays, de voir mes

compatriotes écrire de gauche
a droite, a l'instar des Eu-
ropéens, ou shabiller comme
eux, manger comime eux, penser
comme eux, regarder le monde
comme ils le regardent... «C’est
pour lui les conditions essen-
tielles qui permettront a 1'O-
rient d’accéder 4 une civilisa-
tion qui lui assure la dignité et
le bonheur.

HERBERT FISCHER :
NAPOLEON.

Traduction de Mohammad
Mostapha Zeyada et Moham-
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mad Nofal, Le Caire, Dir al-
Ma’dref, 1952, 298 pages.

Second volume de la col-
lection que Dar al-Ma’aref con-
sacra aux ‘‘Grands Hommes”
(a@’lam al-ta’rikh). La série
s'ouvrait par une biographie
de la reine Victoria.

MOHAMMAD IQBAL.
(darb al-Kalim)

Traduction de l'urdu de
‘Abd-el Wahhib Azzim.

Le Caire, Jama’at al-Azhar
lil-nashr, walta’lif, 126 pages.

L’année derniére, M. 'Abd
El-Wahhab Azzdm, ambassa-
deur d’Egypte au Pakistan, avait
déja traduit, du persan, un
recueil de poémes, Baydm
Mashrig, du célébre poéte et
essayiste musulman pakistanais
Igbdl, accompagné de notes et
d’une Introduction.
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MouaMMAD FARID ABOU
HADID: LE VASE DE MAR-

BRE (ql-Wi'@ u-lI-marmarf)

Le Caire, Ddr al Ma'dref,
1952, 336 pages.

Récit dela lutte du Yémen
contre les Abyssins. Un héros
yémenite Sayf lutte contre
I’Abyssin Abzaha. En donnant
i ce récit le titre de, ‘‘Le vase
de marbre”, l'auteur a voulu
symboliser la puissance de la
volonté qui peut dans une
matiére brute, ciseler une cuvre
d’art.

ALLAL AL-FAsi: L’Auto-
CRITIQUE, (al-naqd al-dhdti)
Le Caire, al-matba’a al-‘ala-
miyya, 1952, 432 pages.

Avec lucidité et beaucoup
de courage, le célébre leader
marocain analyse les causes de
faiblesse de I'Orient. A la base

des déficiences, un grand égo-
isme.




LA VIE LITTERAIRE

LETTRE DE PARIS

Paris, Décembre 1952.

ES Prix littéraires 1952 paraissent enfin accuser un juste

retour au romanesque pur détaché de cet intellectualisme

qui menaga d’intoxiquer irrémédiablement le roman fran-
cais. Il ne s’agit pas d’une discipline retrouvée, mais d’un
climat de véritable narration, fictif ou véridique, réintroduit
dans un genre qu’il n’aurait pas di quitter.

Nous n’avions pas encore du prétre un portrait qui fit
simple et nu, et ne démasquit point une imposture ou une
manie. Léon Morin Prétre (1) de Béatrix Beck Prix Goncourt
exceptionnel, réussit 4 vivifier un personnage central déterminant
dans une atmosphére de vie de tous les jours, dépouillée de
tout exposé intellectuel, de tout diorama emphatique. La
narratrice ne s’interroge pas au dela du bon sens, elle vit sa
modeste existence, rencontre des amis, classe les bons et les
mauvais selon une conscience saine et sans préjugé. Elle a
assimilé les principes généraux nécessaires, n’en tire aucun style
particulier, et sa confession au prétre sympathique et descendu
une fois pour toutes de son cadre traditionnel confére & sa
conversion impromptue un caractére d’authenticité aussi éloigné
de la fadeur que du pathétique. La vie prend le pas sur les
embarras de 'introspection, et si quelques concessions au syn-
thétique entachent un récit naturel et lié, aucun détail ne se
sépare du propos de dégager une legon de vérité intérieure.
Si Dieu n’existait pas, tout serait permis : vieille histoire ici
rajeunie et retraduite en langage clair. Un petit chef-d’oeuvre.

L’Amour De rien (2) de Jacques Perry, c’est le chemine-
ment d’une ‘‘éducation sentimentale’’ d’aujourd’hui, au travers
de ce que notre monde accumule de projets avortés, d’auda-
ces improductives, d’essais infructueux. L’auteur qui a de puis-
sants moyens utilise ici I’amour, ’amitié, I'art, la réussite
matérielle & I'jllustration d’une faillite de ’imagination. Il n’y
met aucune jouissance, aucune satisfaction basse. C’est neuf.

(1) NRF
(2) Julliard
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Il va pourtant 4 I'extréme de I’argumentation pessimiste semble-
t-il. Dans un cas semblable, Flaubert demeurait nonchalant
et aimable, Stendhal désinvolte, Rastignac constructif et volon-
taire. Rien ici ne dure. La soif dépasse la satisfaction, la
possession ignore ses buts. Peut-étre un excés d’illusion, traité
avec humour, sans grimace ni tic, conduit implacablement &
son maximum de logique. Des visages familiers, la maitresse
qu’on aime sans la faire parvenir a ce qu’elle suffise a tout, I’ami
utile mais sincére, les vieux bouquins : il ne manque aucun
élément de tradition et de révolte, mais nous faisons1’économie
des parti-pris et d’'une psychologie qui tend au bilan. Nous
savons ce que vaut une vie de lucidité, mais non menée
jusqu’a son terme pratique. Le regretté Desnos ne consentait,
disait-il, qu'a ne se poser que des questions insolubles. Ce
sont ces questions que se pose le héros du roman de Jacques
Perry, etla solution qu’ilchoisita lafinne va pas sans atteinte
asadignité : a toutle moinsest-ce un acte de courage quicouvre
la déraison. Oeuvre de faillite, bien assurément, mais qui
propose d’autres champs de possibles. La force du romancier
accrédite valablement une volonté de vivre qui ne saurait
disparaitre dans le néant de soi-méme. Voila un romancier
qui marque déja son temps. Un Prix Renaudot exemplaire.

Plus traditionnel quant a son propos, qui est de raconter
un drame de famille, Le Souffle, de Dominique Rolin, Prix
Femina (3) fait pourtant craquer les liens étroits du roman
de moeurs. C’est la qualité commune a ces trois romans: ils
n’illustrent aucune méthode, ils se refusent toute discipline.
Dans Le Souffle, 1a poésie caractérise I’exposé banal. Le mirage
des idées toutes faites singularise d’ailleursles autres romans
de Dominique Rolin. Il y est mis en halo impressionniste des
conflits psychologiques que la technique romanesque ankylose
un peu, mais dont le rythme autant que 1’accent trahissent un
coeur qui bat a I’'unisson d’'un monde immense de sensations et
de mélodies. L’ambiance étonne 2 'exemple de la musique,
etl’artiste vient alors doubler le psychologue, avec une heureuse
chance. Les visages s’enfoncent dans la grisaille de la nature,
la tragédie de famille se confond sur I’écran de la vie avec
d’autres éléments qui ne doivent rien a la logique. Encore de-
vons-nous préciser que ce manque de logique concourt a créer

(3) Seuil
(4) NRF
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la dominante de ce roman: un impromptu de petit orchestre
interprétant un concertino de réve. Ce qui pése dans ’homme
est évidemment le réve : Dominique Rolin nous le prouve,
anouveau, avec maitrise et féminine persuasion.

Le Prix Interallié enfin, Au Bon Beurre (4), de Jean
Dutourd, postulait davantage au Prix de I’humour. En effet,
les succés commerciaux d’une crémerie sous I’occupation alle-
mande, l'histoire du marché noir, tous les détails fidélement
rapportés de la vie en France entre 1940 et 1944 aurajent pu
tenter un nouveau Balzac : nous n’avons que Jean Dutourd, et
son propos se refuse a toute prétention. Récit de moeurs, et
surtout charge caricaturale poussée a un fort degré de traves-
tissement sans nuance, cet ouvrage divertit et fait sourire sur
ce qui pourrait tout autant prédisposer a la tristesse. L’auteur
ne nous épargne aucune expression alors en cours, et a cet
égard il a réussi a réinformer nos mémoires oublieuses. Quoi
qu'ilen soit, Au Bon Beurre esten-deca del’intention, & moins
que nous exigions trop des humoristes. D’autres ouvrages de
Jean Dutourd satisfaisaient I’intelligence avec infiniment moins
de clichés et de facilité gratuite.

Regrettons maintenant que Les Enfants du Bon Dieu
(5) d’Antoine Blondin, Allons z'Enfants (6) d’Yves Gibeau,
Les couleurs du Jour(7) de Romain Gary n’aient pas obtenu
de récompenses suprémes. Le premier, sans marquer d’origi-
nalité somptueuse, le second, au réalisme si plein et pur,
véritable chef-d’oeuvre, le troisiéme, déja marqué par une
poésie cosmopolite courageusement regue et augmentée de-
puis Paul Morand, méritaient d’étre lus sous couvert de pu-
blicité. Ils n’en ont pas moins bénéficié d’un légitime et franc
succes populaire, de méme que Lumiére de Soufre (8) de
Georges Arnaud, qui apparait bien résumer les tendances
désinvoltes et sentimentalement anarchiques du jeune roman
frangais. De ce dernier nous eussions volontiers fait un Prix
Goncourt. Le Pont de la Riviére Kwai(9) de Pierre Boulle,
Prix Sainte-Beuve, assure le triomphe de la narration achemi-
née a son terme d’intérét.

(5) Table ronde
(6) Calmann-Lévy
(7) NRF.

(8) Julliard

(9) Julliard
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Le théatre a Paris cet hiver est caractérisé par des reprises
de succes populaires, quelques essais notoirement insuffisants
de maitres de la scéne, et nous pensons & Marcel Achard et a
ses Compagnons de la Marjolaine, et de rares tentatives pour
improviser un retour a la naiveté narrative. Un exemple de
choix nous est offert par le grand lyrique que demeure Jules
Supervielle, avec son Robinson. Des grincheux mépriseront ce
pélerinage a la poésie classique, des puristes regretteront I'em-
ploifacile d’archaismes sentimentaux, mais la fantaisie originel-
le de cette oeuvre organise une petite féte pour l'esprit dont
Paris est actuellement avare. Il était courageux de monter un
tel spectacle qui ne flatte aucune des manies en cours, et sans
chercher a défendre une technique théatrale a certains égards
périmée, nous reconnaissons avec infiniment de joie I'éternelle
jeunesse d’un jeu dramatique quine se crispe pasapreés la philo-
sophie et ne suce pas follement!’os sisouvent rongé dela dialec-
tique en tous genres. Supervielle a passé sa vie de poéte a
strictement ennoblir le ‘‘divertissement’’: lagloire dira bientdt
qu’'il a eu raison.

*
* %

Enfin le cinéma reste limité aux deux pdles d’attraction
que sont Limelight de Charles Chaplin et Les Belles de
Nuit de René Clair. Ces deux maitres atteignent dans ces
films, le premier & une sorte de sourire indulgent pour les pas-
sionsetles gloiresdumonde, lesecond ala maitrise indiscutable
du réve fantaisiste. Poésie chez l'un et chez l'autre, a des
intensités différentes, mais également proche du coeur, et
accomplissant le miracle de flatter lintelligence. Cela aussi
apparait assez rare pour qu’on s’en réjouisse.

JEAN GUERITTE



176 LA REVUE DU CAIRE

Il. — Jacques Perry: L'’Amour de Rien.

de cette année 1952 (le Prix Goncourt et le Prix Femina)

ont été accordés a des romanciéres : Béatrix Beck, pour
Léon Morin Prétre, Dominique Rolin pour Le Souffle.
Le Prix Renaudot a consacré, lui, un écrivain : Jacques Perry,
pour son roman L’Amour de rien (1). Le plus jeune des
Jurys littéraires (le ‘‘Renaudot” est né en 1926, le Gon-
court en 1903, le Femina en 1905) n’a pas entendu faire acte
de misogynie, puisque la faveur ce ses jurés allait également
vers Béatrix Beck, et que, d’autre part, en 1930, il avait
décerné sa récompense 4 Mme Germaine Beaumont pour
son roman Piége.

|L est bon de remarquer que deux des grands Prix littéraires

Le Prix Renaudot 1952 va, de toute évidence, 2 un écrivain.
On lui fait, en somme, confiance pour I'avenir. Car le ro-
man primé, qui appartient a la catégorie des ‘‘romans-
sommes’’, ne représente pas une absolue perfection. Cepen-
dant, etdel’avis général de la presse, de la critique, de 1’opi-
nion, cechoixestun ‘‘acte remarquable’. 1l *‘sort”, audébutde
sa carriére, un véritable débutant, alors que les prix Gon-
court et Femina ont, plutdt, ratifié des tempéraments déja af-
firmés. On peut tenir, en effet, comme oeuvres de titonne-
ment, La Seconde Nuit, La Mauvaise chasse et Le Testament,
romans publiés de 1946 4 1948. Le quatriéme ouvrage de M.
Jacques Perry, L’Amour de rien, a fait aussit6t figure, aprés sa
publication, au cours de I'été dernier, d’une maniére de ‘‘best-
seller”’, salué avec cordialité, voire enthousiasme, par les
plus importants critiques, de Robert Kemp 4 Emile Henriot.
Les conditions mémes de la publication de ce roman, sa longue
gestation, sa composition méticuleuse militaient en faveur de ce
romancier, presque inconnu a I'dge de 31 ans, et qui vit, sage-
ment, dansun coindela Province frangaise, loin des coteries et
des snobismes parisiens.

L’oeuvre elle-méme se recommande par le sujet et plus
particuliérement par la maniére avec laquelle le romancier I'a
traitée. L’ Amour de rien présente un homme qui fait le bilan de

(1) Julliard
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sa vie, avant de sesuicider. C’esta tout prendre «un indifférent”’
et, selon le titre célebre d’Albert Camus ‘‘un étranger”.
C’est donc cet ‘‘étranger’” qui fait les frais d’un étrange ré-
cit, car son passé est lourdement engagé - et, pour tout dire,
chargé. Ilest né de pére inconnu et se sent victime d’une meére
dont il ne conserve que des souvenirs maudits. Son initiation
passionnelle ne vaut guére mieux; il la doit 2 une femme galante,
Nathalie, dont il a deux jumeaux. Un-autre a endossé cette
double paternité. A Marseille, il a mené la vie d’un mauvais
gatcon; il a un meurtre sur la conscience. Aprés son crime
il est‘‘monté’’ A Paris, décidé arepartir a zéro.Cesont alorsdeux
années de vie sordide : il a trouvé une place de saute-ruisseau.
Cependant, certainesrencontres oriententsa vie : la plusimpor-
tante est celle du vieux Trévert, employé a I’'Hétel de Ville,
amateur de vieux livres et de bons textes, qui ouvrira i son
jeune ami les trésors de sa bibliothéque. Aprés Trévert, c'est
Quelse, un écrivain célébre. Celui-ci se prend, 4 son tour,
d’amitié pour ce jeune autodidacte si doué ; Quelse reste cons-
tamment en coulisse pour intervenir, avec discrétion, pour ne
point effaroucher cette 4me frémissante, avide d’indépendance.
Enfin, il y a la rencontre avec Martine que le narrateur décide
a venir vivre avec lui et qu’il révéle a elle-méme, en lui faisant
découvrir son admirable talent de peintre.

Une péripétie essentielle fait rebondir le récit : le vieux
Trévert et sa femme meurent en léguant au narrateur leur
appartement et leur bibliothéque. Avec sa nouvelle fortune, il
ouVre une petite galerie de tableaux. Mais Martine commence
a se détacher de lui. La chute viendrarapidement. Aprés
la ‘‘drole de guerre”—interprétée comme elle I’a rarement été—
il se retrouve seul, riche, car les tableaux se vendent
tout seuls et il a accepté de vendre n’importe quoi, au
gré des snobismes. Mais le jour ou il s’apergoit que ni
rargent, ni Martine, ni l'incomparable Quelse ne pourront
rient pour redresser sa vie il décide de mourir. Auparavant,
peut-étre par lacheté et pour reculer le moment de sa
mort, il écrit sa vie, puis I'histoire des mois passés a écrire
sa vie, puis I'histoire des jours passés a écrire I'histoire des
mois ... 11 se trouve enfin devant sa derniére heure et
ne se¢ dérobe plus.

Tel est ce roman d'un jaillissement remarquable, qui cons-
titue, selon I’ambition de I'auteur, toute la résurrection d’une
vies ‘‘vue et recherchée de I'intérieur”

6
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Au moment de la publication de ce roman, M. Robert
Kemp, avec beaucoup d’autorité, avait déclaré qu’il y avait 1a
“‘un livre comme on en lit peu; solitaire parmi ses contempo-
rains comme celui qui est censé I'écrire’ - *‘Si je n’avais pas
de haine contre les mots galvaudés, je parlerais de révélation.
Il sera probablement dans les ‘‘priéres d’insérer’’, que je n’ai
pas; et qui nous diront I’dge, les origines, les projets de M.
Jacques Perry. Je lui souhaite la bienvenue™.

La critique avait, en général, participé a ce salut d’amitié
et d’accueil. M. Jean Blanzat, dans Le Figaro Littéraire,
remarquait pour sa part : — M. Jacques Perry écrit «1’éducation
sentimentale, les années d’apprentissage d’un jeune homme, i la
fois trés particulier et ne ressemblant qu’a lui-méme, et, cepen-
dant, trés étroitement tributaire de notre temps et de ses circons-
tances. On ne saurait contester la légitimité de ce propos ni
I’extréme lucidité aveclaquelle le romancier le pose et le conduit.
Mais il semble que I'auteur enfle exagérément son sujet, par
I’ampleur qu’artificiellement il lui donne. Le destin du héros,
quiest ici encore le narrateur de sa propre histoire, va d’'un
néant 4 'autre. Somme toute, onne peut guére croire a I’his-
toire du personnage. Elle semble inventée de I'extérieur,
excessive, surchargée et démonstrative. Mais, il faut le dire
aussitdt, on croit tout a fait au personnage Ilui-méme.
Dépouillé de sa biographie artificielle, il nous apparait - et ter-
riblement - vivant. Il appartient moins a la race des Julien
Sorel, alaquelle sa vie semble ’apparenter, qu’al’espéce prous-
tienne. D’une lucidité, d’une vigilance implacables, il dévore
tout ce qui ’entoure, au nom d’une exigence intérieure qui ne
se connait et ne se cherche aucune justification”. Telest le
personnage présenté par M. Jacques Perry.

Enfin, la critique avait été unanime a louer les mé-
rites d’un artistes précis rigoureux et dont la langue est
d’une exactitude remarquable.

M. Jacques Perry prenait donc place, avec L’Amour de
rien, dans la lignée des analystes frangais, en remarquable
écrivain. Le choix du Prix Renaudot a été uneconfirmation,
en accord avec un voeu public nettement affirmé. C’est 1a,
aussi, une des caractéristiques nouvelles de 'attribution de
cette importante récompense. Elle enléve au Prix une vertu
de découverte. Elle lui confére une valeur de ratification.

PIERRE DESCAVES
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Ill. — A. Breton et A. Parinaud: Entretiens

Breton avec André Parinaud devant le micro de la

Radiodiffusion Frangaise ont tiré de ces admirables dia-
logues une intelligence plus vive de I'histoire intérieure de
leur temps. André Breton peut bien, sans nulle vanité,
rappeler qu’«il est assez généralement reconnu aujourd’hui
que le surréalisme a contribué pour une grande part a
modeler la sensivlité moderne™, la substance de ces en-
tretiens n’en reste pas moins étrangére au grand nombre, pour
qui la réalité n’est qu'anecdotique : or il ne s’agit de rien
moins que d’anecdotes dans ces Entretiens, scrupuleusement
rédigés par les interlocuteurs en présence, dans le dessein
de récapituler I'histoire entiére du mouvement dont André
Breton fut le chef. Ceux qui s’attendaient, par exemple,
a I'explosion d’anciennes rancunes, ont dii se trouver fort
dégus de la noblesse de ton qu’il a su constamment garder;
d’autres, quiespéraient étre les voyeurs de prouesses exhibi-
tionnistes commel’époqueles aime, ont sans doute été scandali-
sés du sérieux de telles conversations. Ce qui frappe, ala
lecturedeces Entretiens plusencorequ’a leur audition, c’estpré-
cisément la portée de ’engagement intérieur que constitue le
surréalisme pourAndré Breton—un engagement dont il n’est
nulle part d’exemple aussi haut dans I’histoire littéraire.

Certes, pour nous qui eiimes vingt ans en 36 —si loin que
nous nous soyons sentis dés ce moment sinon de I'esprit, du
moins de la méthode surréaliste—le surréalisme n’a cessé d’ap-
paraitre comme un moment formidable de la pensée. Non
seulement parce qu’il était une théorie de I’aventure spirituelle:
une certaine qualité d’abstraction peut toujours faire illusiona
de jeunes esprits, et il y avait dans le surréalisme un fatras
abstrait dont 1’ivresse nous fut lourde mais bréve. La vraie
raison de notre respect durable tient au fait qu'un groupe de
jeunes gens, sortis vivants de’absurde fournaise del’autre guer-

J e ne sais si tous les auditeurs des Entretiens (1) qu’eut

(1)  Entretiens d’André Breton et d’André Parinaud
éd. N.R.F., Paris, 1952.
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re, avaient tenté de faire aboutir concrétement au nom de la
plus légitime révolte, cette ‘‘transvaluation’ des valeurs que
Nietzsche avait non pas vécue mais révée. Les querelles, les
reniements, les haines vivaces qui séparérent ensuite les pro-
tagonistes de I’entreprise initiale ne changeront rien au fait
qu’ils étaient les meilleurs tenants deleur génération, capables
d’une affirmation que la nétre n'a su renouveler, ‘‘une
affirmation de foi sans limites dans le génie de la jeunesse™.
Plus encore : toutes les injures qui lui furent depuis prodiguées
et que lui valut, quand elle n’y répondait pas, sa verve de
pamphlétaire - n’empéchent pas que Breton reste encore
I'initiateur permanent d’un mouvement dont la nature méme
le gardait d’étre une école, et le maintenait disponible en vue
de son devenir.

Ces Entretiens mettent 4 nu la passion d’'un homme pour
la vérité: leur ton mesuré,leur limpidité d’expression,la pré-
cision avec laquelleils s’articulent, les rendent d’autant plus
convaincants : dans cette relation objective —ou qui apparait
telle —1le choix des faits pro domo se justifie, s’impose méme,
pour que soit assurée la continuité d’une vie et d’une pensée,
pour que l'auditeur se rende compte de ce qu’est 'aventure
humaine, vécue par I'un de ses authentiques témoins. Que
P'histoire intellectuelle d’une génération soit vue comme en fili-
grane de celle d'un seul homme, bien qu’en apparence 'inverse
soit vrai, ne me choque nullement, au contraire, quand’homme
qui parle est André Breton et qu’il n’expose que sa contribution
a I'idée. Car I'idée se confond avec lui : la tenace volonté
d’aller jusqu’au bout de I'idée, c’est lui qui la manifeste, et
nul autre. Que I'importance de Breton exaspére ses anciens
amis, qu’elle surprenne les philosophes, qu’elle soit méme un
scandale intellectuel aux yeux des philistins de la critique, elle
est un fait indéniable, dontles Entretiens, a4 eux seuls, nous
fourniraient la raison.

La révolte de Breton, c'est la remise en question de tout
I'ordre humain: I’homme moderne est dans une impasse de
lapensée, delasensibilité, de I'étre enfin, commentl’en sortir ?
Par la découverte de modes d’étre *‘spécifiquement’ nouveaux.
Tout au long de ces Entretiens, laréitération de cette exigence
fondamentale, que I'dge et I'histoire n’ont pas altérée mais
confirmée, nous assure que le surréalisme n’est pas mort parce
qu’il est ce que Breton a toujours affirmé qu’il était : non pas
une école littéraire mais un effort de transformation de la condi-
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tion humaine dans son ensemble. La fin du surréalisme n'est
donc pas une esthétique : elle est, en un sens, une morale ;
elle est une logique anti-rationnelle ; elle est I'appropriation dé-
finitive par I’homme de sa propre loi. D’oli 'importance—rela-
tive ettemporaire, mais capitale a notre époque de fausse scien-
ce—que Breton accorde 4 la magie, c’est-a-dire au systéme de
relations que dévoilent— ou trahissent plutdt— les rencontres
fortuites, les pseudo-coincidences. Breton, a la suite de
Novalis dont il rejoint les intuitions bouleversantes, voit dans
ce qu’il nomme hasard objectif ‘‘le probléme des problémes”,
le noeud des rapports entre nécessité et liberté. Bien que
le sens de I’histoire lui soit indifférent ou plus exactement qu’il
ait pris en haine les apparences historiques, fruit de cette farce
interminable qu’estle temps, André Breton n’est pas sans nous
rappelerBloy dans sa vision de’homme intérieurrelié 4 I'univers
dontil estle centre récepteur, assourdi, hélas! par une fausse
compréhension de soi-méme. Au monde limité, de plus en
plus concentrationnaire, que nous prépare une technique née
d’une raison béatarde, il oppose l'ubiquité de I’esprit dans
I'univers, la résolution des antinomies a ce niveau de liberté
ou s’opére ‘‘I'interpénétration continue de I’activité de veille et
de I'activité de sommeil”’.

Ce grand théme se dégage avec un dessin presque linéaire
des Entretiens entre Breton et Parinaud. Jamais sa formula-
tion n’avait été, me semble-t-il, aussi concentrée, vigoureuse,
etcomment dire ? inactuelle. (J’emploie ce dernier mot dans
le sens ol Nietzsche s’en servit. pour parler d'une actualité qui
transcende d’autant plus l’actualité apparente que celle-ci
s’en détourne et feint de la mépriser). Ce n’est pas seulement
une Histoire du surréalisme qui nous est ici présentée - plus
lisible, plus ramassée que I’autre, lue de 'intérieur et comme
une suite d’étapes marquant un développement intellectuel :
c’est I'ellipse de la grande aventure humaine - je dis1’ellipse car
ces éblouissantes formules, souverainement resserrées sur un
sens parfois vertigineux, sont trop claires pour la pensée
commune, de plus en plus resserrée, elle, sur cette réalité
immeédiate ol on la parque pour mieux I'asservir.

PiERRE EMMANUEL
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IV. Mensonge et Vérité des Journaux Intimes

bruit autour de Benjamin Constant, & propos de la

publication, enfin intégrale, grace auxsoins de MM.

Alfred Roulin et Charles Roth, de ses fameux Jour-
naux Intimes (1) dont nous ne connaissions jusqu’ici que des
éditions tellement tronquées et tellement... (osons le mot,
un peu vulgaire) tripatouillées, qu’il n’y avait vraiment pas
moyen de se dire que I'image qu’on se faisait du person-
nage d’aprés de tels documents était juste. Et, avouons-le,
il est toujours génant de juger un homme quand on ne con-
nait qu’une partie des témoignages apportés sur son cas.

Je ne dis pas que le personnage de Benjamin Constant
soit particuliérement sympathique. Mais enfin il a droit, com-
me tout le monde, & 1'équité. Or, les éditions expurgées, dont
le but avoué est d’embellir par de menues retouches le portrait
de I'auteur, en ont en réalité un autre ; le plus généralement;
c’estcelui de ménager I'amour-propre etles préjugés de la famil-
le, chose quijustement était le dernier des soucis de celui qui
tenaitle journal. S’ille voulaita ce point intime et secret, ¢’est
qu’il avait l'intention d’aborder des sujets qui risquaient de
froisser ou méme d’ indigner un public dont les membres les
plus susceptibles sont précisément les familiers de 'auteur.
A vrai dire, un Jowrnal intime n’est pas fait pour étre publié
avant que, trois générations s’étant écoulées avec leur terrible
pouvoird’oubli et d’indifférence, les essencesacidesou vénéneu-
ses qui le gorgeaient n’en soient complétement éventées. Un
siécle. Au bout d’un siécle, aucun danger pour personne.
On peut enfin rechercher, dans les archives, les bibliothéques
et les vieux secrétaires, les papiers soigneusement dissimulés
par les parents trop pudibonds. Ilarrive qu'on lesretrouve tous.
Alors le Journal imprimé est tel qu’il était jadis manuscrit, et
nous savons ce que l'auteur pensait quand il tenait la
plume.

Je ne parle pas pour Benjamin Constant, dont la sincérité
est exceptionnelle, mais il faut bien avouer que,en général,
I’homme qui tient son “‘Journal’, méme s’il croit dire tout ce
qu’il pense, ne le dit pas. Rien de plus sournois en effet que
I'amour-propre, ni qui se glisse avec plus d’aisance dans tout
aveu. ‘‘Mon coeur mis & nu!™ s’écriait Baudelaire, qui ne

O n fait, depuis ces derniers temps, beaucoup de

(1) Gallimard.
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passe pourtant pas pour un homme facile a se duper. Mais
il savait bien que c’est impossible. Ilrestera toujours, dansles
Confessions les plus osées, les plus cyniques, un reliquat de
choses qu’on n’est pas arrivé a dire. C’est comme pour un
plongeur,unecouche d’eau épaisse et lourde, quele plusviolent
de ses élans ne saurait percer. Ilestforcé deremonter a la sur-
face, dans la claire et rassurante conscience du normal, du
reconnu, du plausible. Les plus audacieux prospecteurs s’ar-
rétent, repoussés par la densité de ces espaces mystérieux.
Ils ont peur, s’ils vont plus avant, qu’on les accuse seuls des
choses horribles qu’ils ont ainsi découvertes, que I’on ne veuille
pasreconnaitre que c’est notre bas-fonds commun, que nous
en sommes tous plus ou moins la, et qu’aprés tout, sur le
plan de la vérité humaine, nous sommes liés a eux par une
fraternité profonde et presque viscérale.

Et croyez bien qu’il n’entre pas une once de sévérité dans
le jugement que je porte sur ceux qui mentent un peu, et méme
beaucoup, pour corriger le portrait qu’ils font d’eux-mémes,
et quiserait si vilain peut-étre s’ils ne lui faisaient pas subir cette
retouche. La vie ordinaire est tellement banale et tellement
grise; et nous-mémes, dans le tran-tran ordinaire des choses,
nous sommes tellement médiocres, tellement au-dessous du
réle que nous aurions voulu jouer, que nous sommes cent fois
excusables de la truquer un peu, cette affligeante réalité, et de
nous présenter sous un éclairage moins morne et moins accusa-
teur. Sauf dans les cas de vanité effrontée, quand l’auteur se
vanted’unboutal’autre d’actionsflatteuses, de qualités séduisan-
tes, et de succes perpétuels, je trouve que le Journal intime est
une chose bien touchante. Comment, en effet, refuserions-
nous notre sympathie & ce monsieur, a cette dame, qui ont
fait tant d’efforts pour jeter sur la médiocrité de leurs jours un
voile d’illusions consolatrices ? sur leur difforme nudité un
costume élégantetcorrect ? De queldroitexigerions-nous d’eux
qu’ils s’humilient devant nous en avouant leurs tares ? Aurions-
nous ainsi I'arriére-pensée de nous trouver supérieurs a eux,
meilleurs qu’eux ? Et, d’une maniére générale, quelle est cette
manie que nous avons (en dehors des choses de la science ol
elles sont indispensables) d’exiger toujours I’exactitude et la
vérité, dans ces domaines mouvants et troublés de la psycholo-
gie,otellessontpleinesd’incertitude et soumises a tant de pous-
sées imperceptibles ? Je lerépéte, j'aila plus large indulgence
a4 l'égard des hypocrisies ingénues et des vanités naivesde
ceux qui tiennent leur Journal. Si vous ajoutez a cela qu'ils
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ne trompent ainsi personne, et que la critique, ultérieurement,
remet tout en place et fait justice de ces pauvres tentatives d’em-
bellissement, vousreconnaitrez qu’iln’y a pas grand mal a tout
cela.

De l'indulgence dont je parle, Benjamin Constant est un
desrares qui n’aient absolument aucun besoin. Tout le monde
est d’accord pour reconnaitre que son Journal (sous la forme
que nous lui connaissons aujourd’hui) est un chef-d’oeuvre
d’observation intérieure, de froide lucidité, d’honnéteté in-
tellectuelle. Pas la moindre trace de cet exhibitionnisme
sournois qui rend si gé€nante la lecture des Confessions de Jean-
Jacques, qui bride 4 chaque instant les élans de sympathie
auxquels nous nous livrerions si volontiers. C’est que Rous-
seau avait nettement des intentions d’homme de lettres quand
il se penchait ainsi sur son passé, et aussi une autre intention,
plus cachée, moins nettement consciente : une intention
pédagogique. Les Confessions, selonle genre de choses qu’elles
relatent a tel ou tel moment, doivent nous servir de modéle :
soit de ce qu’il faut faire, soit dece qu’il fautéviter. Cen’est
pas pourrien qu’il est aussi I'auteur de I’Emile.

Rien de tel chez Benjamin Constant. Ildit tout, parce que
(n’imaginant d’ailleurs pas qu’il serait publié) il n’a aucune rai-
son de ménager personne, ni lui niles autres. Nature essentiel-
lement aristocratique, I’opinion publique lui est tout a fait
indifférente. Il ne se donne méme pas la peine de la braver.
Il I'ignore. Doué, au point de vue psychologique, d’une
acuitéd’observationinfaillible, quia quelque chose dela sérénité
passionnée du biologiste disséquant un tissu, il se prend comme
sujet d’étude et d’expérience, et ce travail est tellement intéres-
sant qu'il s’y livre sans arriére-pensée, et si j'ose dire sans scrupu-
les. Il est ainsi: imaginatifetsec, hésitantetégoiste, incapable
de la moindre compassion & 1'égard des femmes qu’il croit
aimer, qu’il aime & sa maniére, et qu’il fait inévitablement
souffrir, car une femme ne peut pas éviter de souffrir quand
elle s’attache a des étres aussi exceptionnellement durs. Rien
a faire pour le changer. Le cours de 1a vie ne peut que’enfoncer
davantage dans ce monde fermé, presque irrespirable, qui est sa
conscience.

Mais il reste sympathique a cause de cette sincérité méme,
de ce cynisme qui ne fait tort qu'a sa mémoire. C’était un
homme assez redoutable. Mais c’était un homme...

FrANCIS DE MIOMANDRE
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