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La Vocation Universelle 
de RENÉ GROUSSET 

La mort de René Grousset, survenue cet été, 
prive la France d 'un de ses meilleurs historiens, 
au sens traditionnel du terme. Je ne veux certes 

pas dire que René Grousset ne fût point un érudit 
et que ses ouvrages manquâssent de cette rigueur sci­
entifique qui caractérise aujourd'hui tout travail his­
torique digne de ce nom. Pourtant René Grousset fut 
humaniste, avant d'être historien. Il a pu se spécialiser 
dans l'histoire de l'Asie sans avoir maîtrisé toutes les 
langues parlées dans ce vaste continent. 

C'est qu'il savait regarder et comprendre. Le 
Conservateur du Musée Cernuschi s'était initié à 
l'Orient par la méditation de sa philosophie, à laquelle 
il avait consacré un de ses premiers ouvrages et par la 
contemplation de ses oeuvres plastiques. Le langage 
des formes et celui des idées sont des langages interna­
tionaux. Il suffit d'esprit et de goût pour les entendre. 
René Grousset avait l'un et l'autre. L'amitié confiante 
d'un Pelliot et d'un Granet mit à sa disposition leur 
connaissance directe et approfondie des textes originaux 
chinois ou tibétains. Des voyages complétèrent cette 
information, et René Grousset se trouva ainsi en me­
sure d'être en France l'historien de l'Asie. 

Mais l'information est une chose ; le style en est 
une autre. Il fallait un talent peu commun pour initier 



104 LA REVUE DU CAIRE 

le grand public cultivé au rythme des grandes marées 
humaines qui, au cours des siècles, n 'ont cessé de 
déferler depuis la Grande M uraille de Chine jusqu 'aux 
abords du monde occidental. Personne, si ce n'est 
Toynbee, n 'a senti comme Grousset, cette énorme 
pulsation de la steppe, ce dialogue, parfois interrom­
pu, mais toujours repris entre le pasteur nomade et 
l'agriculteur sédentaire. Personne n 'a mieux compris 
et mieux montré la solidarité qui s'établit, dès les 
hautes époque, entre l 'Orient et l'Occident à travers 
cette immense zone de peuplement raréfié. L' fnde , 
la Chine, le Japon furen t des môles quelquefois em­
portés, sauf le dernier, eé Grousset nous a apporté sur 
eux les informations les plus claires et les plus solides. 
Mais le centre de son oeuvre, comme il est, du reste, 
le centre de l'Asie, c'est bien cet empire des steppes qu'é­
voque encore pour nous le nom de Gengis Khan. 

Même quand Grousset devient historien des 
Croisades et nous donne un ouvrage monumen tal 
qui remplace définitivement celui de Michaud, il ne 
perd pas de vue ses cavaliers mongols, ou plutôt 
il les retrouve. N ous avions un peu trop pris l'habitude 
de considérer les Croisades uniquement du point de 
vue de l'Occident. Nous connaissions l'appel d ' Ur­
bainii à Clermont, ou celui de Saint Bernard à Vézelay 
et l'héroïsme de Saint Louis, mais nous ne nous fai ­
sions pas une idée précise du monde où les Croisés 
allaient planter leurs étendards. L'originalité de Grous­
set est d'avoir écrit son Histoire des Croisades du 
point de vue de l'Orient, puisqu' il était un historien 
de l'Asie. Grâce à lui , plus rien désormais ne nous 
échappe des relations complexes entre les Byzantins 
et le Califat Fatimide du Caire, de la décomposition 
de l'empire Seldjoukide, des exploits de Saladin 
l'Ayoubide, qui refait l'unité de l'Islam et ruine ainsi 
l'oeuvre de Godefroy de Bouillon. Au temps de 
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Saint Louis enfin, et c 'est ici que j 'en voulais venir, il 
apparaît un moment où la liaison entre les cavaliers 
mongols et les chevaliers d 'outre-mer est suscep­
tible de couper en deux l'Islam et de restaurer 
définitivement le Christianisme sur les terres âpre­
ment disputées du Proche-Orient. Ce ne fut qu'un 
rêve écrasé par les Mamelouks de Baïbars. 

Mais tout le tragique et la signification de cette 
extraordinaire aventure ont été admirablement rendus 
par Grousset. 11 ne s'est pas contenté d'exposer, füt-ce 
avec la plus grande lucidité , des faits. Il s'est engagé 
lui-même dans leur trame complexe. Il a rendu la 
vie à des figures oubliées ; il les a aimées ou détestées ; 
il a restitué à la psychologie ses droits en histoire. Il 
a vraiment fait de celle-ci, une fois de plus, la résurrec­
tion du passé, ce qui ne demande pas moins d'art que 
de science. 

Il est naturel dans ces conditions que, vers la fin 
de sa vie, il ait été amené à s'interroger sur le sens 
de l'histoire. D 'autant que les terribles événements 
de ces dernières années posaient d'une manière plus 
aiguë que jamais la question du destin des civilisations. 
Ce sont ces ultimes méditations que nous a livrées 
René Grousset dans ses deux derniers ouvrages : Bilan 
de L'Histoire et Figures de proue. Nul regard plus 
lucide que celui de cet historien de profession sur les 
angoisses de notre époque. Il les comprend, il les 
partage, il les éclaire par la connaissance qu'il possède 
de leurs antécédents. Toutefois la lumière qu'il y porte 
serait bien faible et bien vacillante si elle n'émanait d'un 
foyer plus profond qu'une simple conscience indivi­
duelle. René Grousset fut un penseur chrétien. 

Il croit, comme Toynbee, que les valeurs morales 
et spirituelles sont les valeurs suprêmes de toute civilisa­
tion digne de ce nom. Les dangers que court aujourd' 
hui l'Occident lui semblent provenir moins d'un dépla-



106 LA REVUE DU CAIRE 

cement des forces matérielles que de l'abandon par 
]es Occidentaux des valeurs qui avaient fait leur puis­
sance. Il nous fait assister au réveil de l 'Islam et de 
]'Asie ; il nous rend sensibles au prix très lourd que 
l'Europe devra payer une victoire due à la double 
intervention des Etats-Unis d'Amérique et de l'Union 
Soviétique, puissances en grande partie extra-européen­
nes. Il cite la phrase de Lavisse : "La faculté de con­
duire l'histoire n'est point une propriété perpétuelle". 
Et de même il ne se fait pas d'illusion sur l'action des 
grands hommes, encore que son goût personnelle 
poussât à scruter leur psychologie et à dessiner leurs 
figures. 

Je crois que sur la tombe de René Grousset il n'est 
point déplacé de prononcer le mot de Sagesse. N'était­
ce point, d 'ailleurs, la leçon la plus constante de cet 
Orient qu'il avait étudié pendant de si longues années ? 
Les sages orientaux n'avaient certes point détourné 
Grousset de cette autre, et plus profonde sagesse, qui 
sourd de l'Evangile et qui, suivant l'Apôtre, est folie 
pourles Grecs. Son christianisme s'était approfondi et 
consolidé dans la fréquentation des religions et des 
philosophies de l 'Orient. Il croyait que c'est dans la 
mesure où l 'Occident demeure fidèle à sa vocation 
chrétienne qu'il a le plus de chances de conserver la 
tête de l'Histoire et de sauver la civilisation. 

Il ne saurait être question ici de discuter ces hautes 
conceptions. Cequ'on peutdire, c'est qu'en Grousset, 
où nous cherchions un historien, nous trouvons un 
homme. C'est ·lui que ses amis pleurent ajourd'­
hui, qui ont éprouvé dans un commerce charmant ce que 
peuvent être l'aménité et la largeur d'esprit d'un 
authentique humaniste. Car, après tout, l'histoire 
n'a d'intérêt que celui que l'on attache à l'homme lui­
même. Parce qu'il aimait l'homme et qu'il croyait 
en lui René Grousset a eu vocation d'écrire son histoire. 
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L'oeuvre demeure, qui est un des efforts les plus consi­
dérables de notre temps pour comprendre le passé; non 
seulement ce passbrelativement étroit qui était ceui de 
l'histoire traditionnelle, mais un passé beaucoup 
plus vaste, et qui ne nous est étranger qu'en apparence. 
Grâce à René Grousset l'Europe a les moyens de mieux 
connaître et de mieux comprendre l'Asie. Elle s'en 
servira s'il lui convient. Mais nous avons le droit 
de dire que René Grousset a honoré l'esprit français 
dans ce qu'il a de meilleur et qu'il a démontré une fois 
de plus, par l'exemple, cette vocation universelle qui 
est la sienne. 

JACQUES MADAULE 



le Théâtre de la Société 

de TEWFIK EL HAKIM 

Dans un ouvrage contenant plusieurs pièces de 
théâtre de la même veine et publié récemment en France 
(1), Tewfik el Hakim décrivait "l'homme qui cherche··, 
c'est-à-dire l 'homme aux prises avec l'Inconnu. 

Aujourd 'hui, dans un recueil de pièces publié en 
langue arabe sous le titre de "Théâtre de la Société" , 
l 'écrivain annonce, dans une préface liminaire, que, 
cette fois la source de son inspiration diffère, auss i. 
bien que l 'objet de son étude. Comme le nom du livre 
l 'indique, il ne s'agit plus de l'homme face au grand 
mystère qui le dépasse, mais de l 'homme et de son com­
portement envers la société. L'individu, dans ces piè­
ces, évolue et agit poussé par un monde égyptien mo­
derne qui, à son tour, a été façonné par les événements 
et plus particulièrement par la guerre. Mais laissons 
la parole à l 'auteur : 

''Ce livre met en scène des personnages et des 
caractères inspirés par la société égyptienne dans 
l'état où les années de cette dernière Grande Guerre 
l'ont laissée .. . Car il appert, plus que jamais, que 
les conflagrations universelles, par les secousses socia­
les qu'elles engendrent à l'intérieur des nations, obli­
gent toute personne qui s'occupe d 'art, à puiser dans 
cette source et à s'inspirer des perturbations survenues 
dans la société. 

(1) THÉATRE ARABE, les Nouvelles Editions Latines, Paris 
1950. 
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''Tel fut mon cas par rapport à la première guerre 
mondiale. La société égyptienne était alors agitée 
par deux tendances : se libérer de l'occupation et 
s'affranchir du voile. A cette époque, c'est-à-dire 
vers 1918-1919, la première de ces tendances me fit 
écrire une pièce intitulée L'Hôte Indésirable, où je 
décrivais en la critiquant la présence de l'étranger 
s~r notre sol. 

"Quelques années plus tard, c'est-à-dire vers 
1923-1924, j'écrivis une autre pièce, La Femme 
Nouvelle, où je parlais du voile de la femme et des 
conséquences sociales qui pourraient découler du 
fait que l'Egyptienne avait opté pour le dévoilement. 

"Mais il est établi aussi que dès que le fantôme de 
la guerre disparaît entraînant avec lui sa colère et ses 
nuages sombres, il plaît alors à l'Art de s'évader des 
questions d'ordre national pour voler vers le climat des 
problèmes humains. C'est pourqou .i, aussitôt que la 
première guerre mondiale se fut éloignée et que les 
répercussions occasionnées dans la société égyptienne 
se fussent apaisées pour céder à une phase calme d'é­
volution naturelle, je me tournai vers une autre sour­
ce d 'inspiration : l'homme à travers la pensée humaine 
se perpétuant dans tous les temps. Nous étions 
alors en 1928. Je me pris à écrire La Caverne des 
Songes, Schéhérazade, La Sortie du Paradis, Le 
Fleuve de la Folie, etc ... . 

"Aujourd'hui, bien que sortant à peine de la deu­
xième Grande Guerre, plus exatement à une distance 
d'un peu plus de cinq ans du bouleversement mondial, 
la société égyptienne est l\ ·bjet de nouvelles secousses 
qu'on ne pourrait assimiler à celles dei918- 1819 .. . Les 
gens, s'adonnant à une activité fébrile dans le domaine 
du progrès individuel ou de celui de la concurrence, 
confèrent à l'argent, avec tout le pouvoir qui en découle 
et les moyens de le posséder, une importance primor-
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diale. C'est pourquoi l'Egypte connaît à cette heure 
un type d'hommes jusqu'alors inconnus d'elle : les 
hommes d'affaires, les financiers, les nouveaux riches, 
etc: ... D'autre part, les réformes ainsi que les change­
ments politiques rapides ayant influé sur les coutumes 
de la vie égyptienne aussi bien que sur le comportement 
de chacun, on a vu naître dans le pays des caractères 
distincts mus par l'ambition et le désir d'arriver vite .... 

"Il en est de même de la femme: elle ne se contente 
plus de s'être débarrassée du voile; elle s'efforce de 
conquérir une place prépondérante dans le domaine 
politique aussi bien que dans la vie publique. Elle 
aspire à une liberté plus grande et voudrait exercer une 
volonté plus puissante. 

"Bien d 'autres facteurs ont formé notre nouvelle 
société égyptienne, dont les personnages et les événe­
ments m'ont inspiré. Je dois dire aussi qu'il n'y a 
pas une seule des pièces contenues dans cet ouvrage,­
je dirais même pas une seule scène,-qui ne soit prise 
de la vie, si extraordinaire qu'elle puisse paraître. 

"La vie n'est-elle pas plus audacieuse que l 'artiste?" 
Ces :réflexions précieuses, d'une portée très 

générale nous livrent des données très intéressantes 
sur la création chez Tewfik el Hakim et témoignent 
de la sincérité de son oeuvre. Parmi les pièces que 
nous avons traduites, et dont les lecteurs de la Revue du 
Caire auront la primeur, il en est de très courtes, se 
ramenant à une scène bouffone, il en est qui sont des 
comédies ou des drames profonds. Toutes nous 
livrent un nouvel aspect du grand talent de Tewfik 
el Hakim, alliant l'observation aiguë des moeurs 
du Journal d'un Substitut de Campagne au don du 
théâtre de l'auteur de tant de pièces philosophiques. 

AHMED KHÉDRY 



D'UN JOUR A L'AUTRE 

PREMIER TABLEAU 

La scène représente le bureau d'un ministre. Le chef 
de cabinet entre par une des portes de la pièce, suivi d'un 
courrier qui porte une enveloppe contenant un paquet de 
lettres. 

LE COURRIER 

La correspondance de Son Excellence le Ministre ! 
LE CHEF DE CABINET 

L'ex-ministre. 
LE COURRIER 

Dois-je la lui porter à la maison ? 

LE CHEF DE CABINET 

Naturellement. Faites comme pour ses papiers person­
nels. Ne lui avez-vous pas remis ses papiers ? 

LE COURRIER 

En mains propres. Il paraissait ému à ce moment-là . 
Il m'a même parlé de vous ... 

LE CHEF DE CABINET 

Il vous a parlé de moi ? 

LE COURRIER 

Il m'a dit : " je m'attendais à voir venir chez moi mon 
chef de cabinet, au moins, pour me faire ses adieux. 
Il sait bien, pourtant, que j'avais déjà préparé une 
note en vue de lui octroyer une promotion excep­
tionnelle. Et, n'était la chute subite du ministère . . . " 

LE CHEF DE CABINET (sardonique) 
Il désirait mes adieux ? ! Ne sait-il donc pas avec quelle 
impatience nous attendions la fin de son règne ?!. 
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LE COURRIER 

J'ai dit à Son Excellence que vous étiez occupé. 
LE CHEF DE CABINET 

En effet, je suis occupé. Cette pièce a besoin d'être 
nettoyée avant l'arrivée du nouveau ministre. Allez 
vite chercher le garçon de bureau. 
(Le courrier sort. Le chef de cabinet ouvre les tiroirs du 
bureau du minjstre. Il en retire ùes papiers qu'il lit et 
déchire.) 

LE COURRIER 

(revenant un instant après) 
Le gendre de Son Excellence le M inistre ... 

LE CHEF DE CABINET (froidement) 
Son gendre ? ! 

LE COURRIER 

Le fiancé de la fi lle de Son Excellence. 
LE CHEF DE CABINET 

Que me veut-il ? 

LE COURRIER 

Il désire vous voir. 

LE CHEF DE CABINET (criant) 
Machallah! (1) ... N'y a-t-il donc pas un seul grain de 
raison dans votre tête ? Ai-je du temps à perdre avec 
quiconque veut se lier avec l 'ex-ministre et demander 
la main de sa fille ? 

LE COURRIER 

Je lui dirai que vous n'êtes point là. 

LE CHEF DE CABINET 

Dites-lui ce que bon vous semble. 
(Le courrier fait mine de sortir quand le fiancé entre brus­
quement avant d'en étre empêché.) 

LE FIANCE (au chef de cabinet) 
Bonjour, mon bey. 

(1) Expression qui, ici, veut dire : "en voilà bien le mo­
ment"! 
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LE CHEF DE CABINET (sèchement) 
Bonjour! 

LE FIANCE 

Excusez-moi ... de pénétrer ainsi chez vous... Mais 
c'est que la question est très importante. Me permet­
tez-vous de vous parler en tête à tête ? 

LE CHEF DE CABINET 

Un seul mot, car je suis occupé. 

LE FIANCE 

Je ne prendrai qu'une minute de votre temps. 

LE CHEF DE CABINET 

Faites. 
(Il fait signe au courrier de sortir) 

LE FIANCE 

La question est délicate ... Et je sais que j'ai devant 
moi un des hommes dévoués à l'ex-ministre, connu 
par le lien étroit qui le lie à lui et tout l'appui qu'il 
lui donne. 

LE CHEF DE CABINET (froidement) 
De qui parlez-vous ? 

LE FIANCE 

De vous naturellement. 

LE CHEF DE CABINET 

(regardant du côté des portes avec inquiétude) 
Entrez dans le sujet .. . Entrez dans le sujet!. .. 

LE FIANCE (confidentiel) 

Est-ce que vous ouvrez les lettres destinées au ministre? 
LE CHEF DE CABINET 

Quelles lettres ? 
LE FIANCE 

Les lettres personnelles. 
LE CHEF DE CABINET (bourru) 

Quel rapport y a-t-il entre ces lettres et moi? 

2 
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LE FIANCE 

Vous ne les lisez pas ? Vous ne savez pas ce qu'elles 
contiennent ? 

LE CHEF DE CABINET 

Moi?! 
LE FIANCE 

Possible ... Mais il reste que . . . vous recevez les lettres 
avant qu'elles ne parviennent au Ministre. 

LE CHEF DE CABINET 

Où voulez-vous en venir au juste ? 

LE FIANCE 

Avez-vous reçu ce matin les lettres adressées au Minis­
tre ? 

LE CHEF DE CABINET 

Je les ai reçues. 
LE FlAN CE (Avec espoir) 

Sont-elles chez vous en ce moment ? 
LE CHEF DE CABINET 

Je regrette, mais je les ai envoyées par un courrier à 
son domicile. 

LE FIANCE (déçu) 
Quel malheur 

LE CHEF DE CABINET 

Unmalheur? 
LE FIANCE 

Mon malheuràmoi. J'arrive à l'instant delacampagne 
par le train de nuit, et voilà que tout s'écroule. C'est 
le destin ! En tout cas, je vous remercie ... 
(Ilfait mine de s'en aller) 

LE CHEF DE CABINET 

J'avoue que je n'ai rien compris jusqu'à présent. 

LE FIANCE 

Point n'est besoin. C'est inutile. C'est la malchance 
tout simplement. 
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LE CHEF DE CABINET 

La malchance 
LE FIANCE 

La vôtre aussi. 
LE CHEF DE CABINET (intrigué) 

Pourquoi la mienne aussi ? 
LE FIANCE 

115 

A cause de la chute du ministère et du départ de ce 
ministre utile, réformateur, actif, courageux 
N'êtes-vous point de mon avis là-dessus ? 

LE CHEF DE CABINET 

(regardant du côté des portes avec crainte) 
Naturellement ... 

LE FIANCE 

C'était un des meilleurs ministres. Tout le monde 
l'aimait ... N'est-ce pas ? 

LE CHEF DE CABINET ( embarassé) 
En effet . ... 

LE FIANCE (ému) 
Mais il est parti ... pour toujours .. . Et avec lui nos es­
poirs sont partis à jamais ... Je suis, comme vous le 
savez, un cultivateur, un notable et un propriétaire. 
Je possède de grands terrains de culture. J'ai des 
intérêts un peu partout ... (dans un souffle) ... Ne pensez­
vous pas que tout contact avec lui m'aliènerait le 
prochain ministère ? ... 

LE CHEF DE CABINET 

C'est probable. 
LE FIANCE 

Et vous ? Quelle sera votre attitude ? 
LE CHEF DE CABINET 

Comme vous voyez. 
LE FIANCE 

Je pense que notre situation est peu enviable ... Vous 
n'avez aucune nouvelle concernant la formation du 
nouveau ministère ? 
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LE CHEF DE CABINET 

Il sera peut-être formé aujourd'hui. 
LE FIANCE 

Ah, si vous n'aviez pas envoyé si vite les lettres 
de l'ex-ministre j'aurais pu agir autrement. .. 

LE CHEF DE CABINET (curieux) 
Et qu'est-ce qui vous intéresse tellement dans ces lettres ? 

LE FIANCE 

Uneseulelettre .. . une ! 
LE CHEF DE CABINET 

Y a-t-il quelque chose de grave ? 
LE FIANCE (en colère) 

Il y a que, dans cette lettre, je fixe à jeudi prochain 
ladatedemon mariageavecla filledece ministre déchu. 
Pardon, je veux dire de l'ex-ministre! 

LE CHEF DE CABINET 

C'est vous qui avez écrit cette lettre ? 
LE FIANCE 

Eh, oui ! Et après l'avoir mise à la poste, j'apprends 
par les journaux la chute du ministère. 

LE CHEF DE CABINET 

Sur quoi, vous êtes parti pour le Caire immédiatement ... 
LE FlAN cE (renchérissant) 

Par le train de nuit... J'espérais, en arrivant de bon 
matin, pouvoir atteindre la lettre avant qu'elle ne tombe 
entre les mains du min stre. 

LE CHEF DE CABINET 

Et qu'entendiez-vous faire si vous l'aviez atteinte ? 
LE FIANCE (même jeu) 

Bien sûr que vous me comprenez! Puisque la chose n'a 
point eu lieu, qu'est-ce qui m'oblige désormais à 
confier mes intérêts aux mains d'une personne qui ne 
peut plus rien ? 

LE CHEF DE CABINET (avec mépris) 
En effet, un homme qui ne peut plus rien faire : ni le 
bien ni le mal ... 
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LE FIANCE (vivement) 
Au contraire, mon Bey, il peut causer du mal. Car par 
le seul fait d'être son parent l'on peut être l'objet de 
préjudices incalculables ... 
(Le courrier apparaît portant l'enveloppe sous son bras.) 

LE COURRIER 

J'ai averti le garçon de bureau. Il viendra avec ses 
camarades pour nettoyer la chambre du nouveau minis­
tre. Me permettez-vous maintenant d'aller porter le 
courrier au domicile de l'ex-ministre ? 

LE FIANCE (criant) 
Le courrier de l'ex-ministre ? 

LE cHEF DE CABINET (au courrier, calmement) 
Donnez-moi cette enveloppe, et attendez dehors jusqu'à 
ce que je vous appelle ... 
(Le courrier remet l'enveloppe au chef de cabinet et sort.) 

LE FIANCE (dans un cri de joie) 
Il n'était pas encore parti. .. Quelle chance ! 

LE CHEF DE CABINET 

(vidant l'enveloppe de son contenu) 
Laquelle de ces lettres est la vôtre ? ! 

LE FIANCE (triant les lettres) 
Voici mon écriture .. . Voici ma lettre! 

LE CHEF D E CABINET 

Un instant ... Que voulez-vous en faire ? 
LE FIANCE 

Et vous ? ... Qu'auriez-vous fait à ma place ? 
LE CHEF DE CABINET 

Vous voulez la déchirer ? 
LE FIANCE (d'un air entendu) 

Si l'on pouvait ouvrir l'enveloppe avec précaution, 
j'en pourrais extraire la feuille fixant la date du ma­
riage pour la remplacer par une autre annonçant la 
rupture des fiançaille e( pvrtant une da e an"éri ure 
à la chute du ministère . . . De cette façon, notre 
comportement serait plein de tact ... N 'est-ce pas ? 
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LE CHEF DE CABINET (froidement) 
Montrez-moi l'enveloppe. 

LE FIANCE (lui tendant la lettre) 
Elle n 'est pas bien collée. 

LE CHEF DE CABINET (l'examinant) 
En effet ... Il est facile de l'ouvrir et de la recoller 
Tenez, faites-en ce que vous voulez ! 

LE FIANCE 

(prend la lettre, et se servant d'un coupe-papier ouvre l'enve­
loppe avec précaution) (ironique) 

Le coupe-papier de Son Excellence le Ministre ! 
LE CHEF DE CABINET 

Du nouveau ministre ! 
LE FIANCE 

Savez-vous qui ce sera ? 
LE CHEF DE CABINET 

Personne ne sait encore. En tout cas, chaque nouveau 
ministre est meilleur que tout ex-ministre ! 

LE FIANCE 

(enjoué, déposant le coupe-papier) 
L'enveloppe a été ouverte avec soin, sans toucher au 
cachet de la poste .. . (il en extrait une feuille) Et voici 
le message qui allait nous conduire à notre perte ! 
(Il déchire le message en morceaux ) 

LE CHEF DE CABINET (affable) 
Voici la corbeille à papier ! 

LE FIANCE (plein d'entrain) 
Et maintenant, une feuille blanche, s'il vous plaît ! 

LE CHEF DE CABINET 

(il cherche dans le bureau) 
Tenez ! Voilà une feuille de papier ordinaire 

LE FIANCE 

Merci ... Je m'en vais mettre la date d'avant-hier, ou 
plutôt du jour précédent .. . (Il écrit) "Monsieur 
le Ministre" ... Les hommage3 d'abord .. . puis : "des 



D'UN JOUR A L'AUTRE 119 

circonstances familiales m'obligent à renoncer à mon 
idée de mariage pour le moment . . . C'est pourquoi je 
prie Votre Excellence de considérer les fiançailles comme 
n'ayant pas eu lieu ... Veuillez ... e~c .... " Il n'y a au­
cune raison d'être long, n'est-ce pas? 

LE CHEF DE CABINET 

C'est plus que suffisant ! ... 

LE FIANCE 

(mettant la feuille dans l'enveloppe) 
Un peu de colle pour remettre l'enveloppe à sa place 
(Il se saisit de la bouteille se trouvant sur le bureau et s'en 
sert pous fermer la lettre)· 

LE CHEF DE CABINET (amusé) 
Vous avez fini maintenant ? Vous vous êtes dégagé ? 

LE FIANCE (avec humour) 
Comme un cheveu qu'on retire d'une pâte .. . Grâces 
en soient rendues à Dieu et à vous. Voici la lettre. 
Remettez-la à sa place parmi les lettres de Son Excel­
lence ... l'ex-ministre ! 

LE CHEF DE CABINET 

(Prend la lettre et la met parmi les autres, puis, il sonne . 
Le courrier entre.) 
Prenez le courrier de l'ex-ministre et portez-le vite à 
son domicile. 

LE FIAN CE (aucourrier) 
A toute vitesse, s'il vous plaît. 

LE CHEF DE CABINET 

Vous avez votre bécane, bien entendu ... 

LE couRRIER (prenan t l'enveloppe) 
Oui .. . J'y semi en un clin d 'oeil ! (i l sort rapidement) 

LE FIAN CE 

(se souvenant de ses bonnes manières) 
Je ne mis comment vous remercier, mais je ne sortirai 
pas d'ici avant d'avoir obtenu de vous la promesse 
de m'honorer d'une visite, chez moi à 1a campagne 
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J'aimerais fêter votre présence en immolant quelques 
bêtes, être à même de remplir une partie de mon devoir . 
envers vous. 

LE CHEF DE CABINET 

Je n'ai rien fait pour mériter tout cela. 
LE FIANCE (renchérissant) 

Au contraire, vous m'avez rendu un service que Je 
n'oublierai jamais. C'est comme si Dieu, en m'ins­
pirant d'envoyer la lettre à destination du ministère, 
histoire d'épater les paysans, a voulu en même 
temps qu'un homme noble tel que vous me secoure 
et me vienne en aide ... 

LE CHEF DE CABINET 

Dites flutôt que c'est Dieu qui a voulu vous sauver et 
vousdélivrerd'unpoids ...... comme il a faitpourmoi .. . 

LE FIANCE 

En effet, c'était un cauchemar qui, heureusement, a 
disparu. 

LE CHEF DE CABINET 

Une période insupportable qui s'en est allée avec tout 
son mal .. . 

LE FIANCE (sincère) 
J'avoue que ce ministre m'était très antipathique ... 

LE CHEF DE CABINET (Se montant) 
Que dirions-nous, nous qui avons vécu avec lui au tra­
vail ? C'était un homme insolent, vain et stupide. 

LE fiANCE 

Que Dieu vous vienne en aide ! Moi, je n'ai pas eu le 
temps de frayer compk tement avec cet homme, 
mais, par intuition, j'avais déjà compris gue c'était ce 
qu'on appelle d'ordinaire une marionnette ! 

LE CHEF DE CABINET 

Sans compter ses injustices, sa malhonnêteté et son 
incompétence dans la gérance de son poste .. . 

LE FrANCE 

Pouah ! 
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LE CHEF DE CABINET 

C'est pourquoi une ère nouvelle étai : nécessaire pour 
mettre de l'ordre dans ce gâchis. 

LE FIANCE 

Cela viendra avec le nouveau ministre ... 
LE CHEF DE CABINET 

C'est notre espoir, l'objet de ... 
(Le téléphone sonne. Le chef de cabinet répond) 

LE CHEF DE CABINET 

Allô ! ... Allô! ... Le Conseil des Ministres ? Qui êtes­
vous ? Ah!... Bonjour ! Vous dites ? Le nouveau 
ministère est formé ? Mabrouk ... Mes félicitations ! 

LE FIANCE 

Mabrouk ... 
LE CHEF DE CABINET 

(il lui fait signe de se taire et continue) 
... Allô ! ... Allô ! . . . Dites-moi quels sont les nouveaux 
ministres. Leurs noms ... Notre ministère, d'abord. 
Le nom de notre nouveau ministre . . . Que dites-vous'! 
Le même ... ! L'ex-ministre ! Il n'est pas changé ? Il 
fait partie du ministère et avec le même portefeuille! 
Ça suffit ! Ça suffit! Inutile de me dicter le reste. Merci! 

{ Il raccroche) 

LE FIANCE (atterré) 
Le même? 

LE CHEF DE CABINET 

Notre nouveau ministre est notre ancien ministre 
LE FIANCE (dans un cri) 

0 grand malheur ! La lettre ! . . . La lettre ! ... 
LE CHEF DE CABINET ( affairé) 

Taisez-vous!. .. oùsontlespapiersqueje dois soumettre 
à Son Excellence ? Que je dois soumettre moi-même, 
l'instant ... chez lui ... au domicile de Son Excellence!. .. 
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LE FIANCE (qui a bondi) 

Et ma lettre ? Qui me rendra cette maudite lettre ? ... 
A la maison. .. C'est ça, en un clin · d'oeil... A la 
maison de Son Excellence ... 

(RIDEAU) 

DEUXIEME TABLEAU 

Le salon dans la maison du ministre. On voit, de face, une 
porte qui donne sur un jardin. De côté, une porte ouverte 
donne sur le bureau de travail. La fille du ministre est assise, 
son chien dans les bras. Son fiancé est près d'elle. Alors 
qu'il lui parle, ses yeux ne cessent de surveiller le bureau 
de travail. .. ) 

LA FIANCEE (coquette) 
Pourquoi regardez-vous avec tant d'insistance du côté 
du bureau de mon père ? 

LE FlAN CE (machinalement) 
Son Excellence . . . Le courrier ... 

LA FIANCEE 

Il ne va pas tarder. Dans un instant, il aura fini avec 
ce courrier et ses papiers, puis il nous rejoindra 

LE FIANCE 

(tendant le cou vers le bureau d'un air absent) 
Les lettres ... 

LA FIANCEE 

Quelles lettres ? 

LE FIANCE (même jeu) 
Dans sa main ... Elles sont dans sa main ... Va-t-il les 
ouvrir maintenant ? 

LA FIANCEE (minaudant) 
Je ne crois pas. Il ne faut pas qu'il soit longtemps 
préoccupé par autre chose que par nous. 
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LE FIANCE 

C'est ça... Je vous en prie... empêchez-le de lire 
maintenant. 

LA FIANCEE 

N'ayez pas peur. Il va venir tout de suite pour prendre 
part à la conversation ... Dites, pourquoi hâter si vite 
le programme du mariage ? ! 

LE FIANCE 

(ne parvenant pas à détacher ses regards du bureau) 
Vite . . . Empêchez ! Il tourne et retourne les lettres 
dans ses mains ! 

LA FlAN CEE (enjouée) 
Calmez-vous. Apprenez à patienter . . . A propos de 
lettres, pourquoi ne nous avez-vous pas écrit jusqu'à 
maintenant ? Nous nous attendions à recevoir de 
vous une lettre nous fixant la date du mariage ou pro­
posant des préparatifs. . .. 

LE FIANCE 

(regardant dans la même direction) 
J'ai écrit ... Je veux dire que telle était mon intention. 
Mais j 'ai préféré venir moi-même, afin que le mariage 
ait lieu, par la grâce de Dieu, jeudi prochain ! 

LA FIANCEE (coquette) 
La date est si proche ! 

LE FIANCE (même jeu) 
Vite. Il va décacheter une lettre ! ... 

LA FiANCEE 

(se tourne vers le bureau de travail et appelle) 
Papa .. . Papa ... nous t 'attendons ! 

LE MINISTRE (criant de l'intérieur) 
Excusez-moi ... ! 
(Puis il apparaît en faisant signe au courrier de partir . Il avance 
vers eux, les lettres dans ses mains . Us 'assied dans un fauteuil, 
devant lequel se trouve une petite table . Le fiancé, qui s'était 
levé, s'assied en même temps que lui .. . ) 

LE MrNISTRE (à sa fille, bonhomme) 
N'as-tu point commandé du café pour ton fiancé ? 
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LA FIANCEE 

Naturellement, papa ! 

LE MINISTRE 

(il met les lettres sur la table se trouvant devant lui) 
Bon! Avant d'être accaparé par vous deux et par la 
conversation, me permettez-vous un instant de jeter 
un coup d'oeil sur ces lettre ? . . . (Il tire ses lunettes 

de sa poche) 

LE FIANCE (vite et avec agitation) 
Non, Excellence ... Non ... La question est d'une très 
grande importance. Elle mérite que vous vous consacriez 
à nous maintenant ... 

LA FIANCEE 

Il a raison, papa . . . Il est bon que tu laisses la lecture 
pour prendre part à notre conversation. 

LE MINISTRE 

(remettan ' les lunettes dans sa poche) 
Je laisse la lecture. Allons, dites-moi ce que vous avez 
tous les deux décidé. 

LA FIANCEE 

(à son fiancé qui regarde les lettres, minaudant) 
Dites ce que vous pensez . .. 

LE FlAN c E (levant les yeux, troublé) 
Moi? 

LA FlAN CEE (à son fiancé) 
Qu'avez-vous ? Pourquoi regardez-vous les lettres de 
cette façon ? 

LE FIANCE 

Moi ? ! Moi, je les ai regardées ? ! 
LA FIANCEE (coquette) 

Ah! Vous craignez sans doute qu'il n'en reprenne la 
lecture et qu'il oublie le sujet qui nous intéresse ? ! 

LE FiANCE (agité) 
Oui. .. ! C'est ça ... ! (il tend sa main vers les lettres) ... 

Vous permettez, mon Pacha, que je les dépose sur ce 
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bureau. Je les éloignerai . . . Là-bas... Donnez-les 
m01 ... Donnez-les moi ... 

LE MINISTRE 

(il met sa main sur les lettres, paternel) 
Non ... Laissez-les et n'ayez aucune crainte. Je suis à 
vous avec tout mon esprit et tout mon coeur. Rien ne 
m'intéresse autant que ce qui vous préoccupe. Parlez 
tous les deux. Je vous écoute ! 

LE FIANCE (mêmejeu) 
Je ne serai tranquille qu'après avoir pris ces lettres 
pour les éloigner de vous... et les mettre à l'abri de 
votre regard! (Il tend la main essayant de prendre 
les lettres). 

LE MINISTRE (ille devance) 
Attendez. Je m'en vai> vous rassurer. Je ies mett ai 
dans ma poche pour les lire plus tard, quand j'irai 
me coucher ... (il met les lettres dans sa poche ... ) Etes-
vous plus calme maintenam? Allons ! Parlez ... Dites-
moi à quoi vous pensez .. . 

LE FIANCE 

(regardant avec désespoir la poche du ministre) 
Ce à quoi je pense ?! 

LA FIANCEE (minaudant) 
Oui ... Dites-lui ce que vous me disiez tout à l'heure .. . 

LE FIANCE 

(en jetant un regard furt~f vers la poche du ministre) 
Je pense que tout est fini !. ....... . 

LE MINISTRE (surpris) 
Fini ?! 

LE FIANCE (se reprenant) 
Tout est fini pour le mieux ... , grâce à Dieu! 

LE MINISTRE 

Et la date ? 
LE FIANCE 

Jeudi prochain, si Dieu veut ... 
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LE MINISTRE 

Ce sera un jour mémorable ... J'y verrai des visages qui 
m'avaient oublié aussi vite que l'éclair . .. Car ces dernières 
vingt-quatre heures qui se sont écoulées entre ma dé­
mission et la formation du ministère m'ont appris bien 
des choses sur le caractère des gens ... Même le chef de 
mon cabinet, pour qui j'esseyais d'obtenir une promo­
tion exceptionnelle, a refusé de me faire ses adieux et 
de venir chez moi. Il a même, m'a-t-on dit, qualifié 
mon règne d'insupportable ! 

LE FIANCE 

Manque de jugement, Excellence, manque de jugement! 
LA F.ANCEE 

Et que comptes-tu faire, Papa, de ce fonctionnaire ? 

LE MINISTRE 

Mon chef de cabinet ? . . . Vous entendrez parler de 
ce que je ferai de lui et de ses semblables qui cachent 
leur vrai visage sous une apparence de loyalisme ! 

LE FIANCE 

(les yeux fixés sur la poche du ministre) 
Que la malédiction du ciel soit sur l'hypocrisie et 
sur les hypocrites ! 
(Le domestique entre portant le café sur un plateau et s'avance 
vers le fiancé.) 

LA FIANCEE 

(en cajolant son petit ch!en) 

Mon petit Boby, lui, m'es t toujours fidèle, dans les 
bons comme dans les mauvais jours ... 

LE FIANCE 

(au domestique qui s'avance vers lui avec le cafe') 
Son Excellence d'abord ! 

LE MINISTRE 

Non, l'hôte d'abord ! 
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LE FIANCE 

(il saisit une tasse et se lève pour l'offrir au ministre) 
Impossible ... Je ne puis prendre le café avant Votre 
Excellence .. . 

LE MINISTRE 

Je vous en prie ! 
(Le fiancé renverse à dessein le café sur le veston du ministre) 

LE FIANCE (il simule la douleur) 

0 quel malheur ! . :. Comme je suis maladroit ! ... Com­
ment exprimer mon regret à Votre Excellence ? 

LE MINISTRE 

Ne vous affolez pas ... Ce n'est rien! 
LE FIANCE 

Otez le veston, Excellence . .. Je le nettoierai moi­
même ... 

LA FIANCEE 

(elle abandonne son chien et s'écrie) 
Etmoi? ... Nesuis-jepaslàpourça ... 

LE FIANCE 

(essayant d'enlever le veston du ministre) 
Que personne ne touche à ce veston ! A moi de réparer 
ce que j'ai fait. Laissez-le moi ... Laissez-le moi ! 

LE MINISTRE 

(il écarte avec délicatesse la main du fiancé) 
Doucement ... Doucement ... Ni vous ni votre fiancée ... 
(il désigne le domestique à qui il fait signe) Prenez ce 
veston et portez-le à la teinturerie . . . Et apportez­
moi d'abord ma robe de chambre . . . (Il enlève son 
veston et le donne au domestique) ... Rien de plus simple 
que cette solution ! ... 
Le domestique s'en va avecle veston . . . Le fiancé le suit du regard, 
puis, inconscienmment, il se déplace pour le rejoindre ... ) 

LA FIANCEE (étonnée) 
Où allez-vous ? ... Ou allez vous ? ..... . 
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LE FIANCE (s'arrête, perplexe, machinalement) 
La poche ... Ce qu'il y a dans a poche . . . les poches ! 

LE MINISTRE 

Vous avez raison ! Donnez-moi le veston ... 
(Le domestique revient sur ses pas. Le ministre retire du veston 
tout ce qu'il contient et fait signe au domestique de s'en aller). 

LE FIANCE 

(tendant la main vers les objets que tient le ministre) 
Donnez-moi ça, Excellence. Vous ne devez pas vous 
fatiguer! 

LE MINISTRE 

Pourquoi vous fatiguer, vous ... (il s'adresse à sa fille) 
... Prends-les toi, mets-les dans le tiroir du bureau et 
enferme-les ... Voici la clef ! 
(Il fait sortir de la poche une chaîne au bout de laquelle se 
trouvent quelques petites clefs ... ) 
(Elle prend le contenu des poches de son père ainsi que les clefs 
et se dirige vers le bureau de travail en appelant son chien ) 
Boby ... Boby ... 
(Le fiancé suit d'un regard inquiet les lettres que la fiancée tient 
dans la main, puis, inconsciemment, il se déplace pour la 
rejoindre ... ) 

LE MINISTRE (étonné) 
Où allez-vous? Où allez-vous ? ... 

LE FIANCE 

Elle m'appelle ... 
LE MINISTRE 

Elle appelle... "Boby". 
LE FIANCE 

Peut-être suis-je "Boby"? 
LE MINISTRE (riant) 

Non ... Venez... Venez vous asseoir. Ce n'est pas 
à vous qu'elle s'adresse. Plus tard, elle vous donnera 
un surnom familier ... En tout cas, ce ne sera jamais 
uBoby" .... 

LE FIANCE (if s'assied, déçu) 
C'est bien ma déveine ! 
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LA FIANCEE ( de l'intérieur ) 
Qu'est-ce qui te fait rire, Papa ? 

LE MINISTRE 

Ton fiancé te dit ... ( il éternue) 
LA FIANCEE (reparaît jouant avec la chaîne) 

C'est toi, Papa, qui as éternué ? 
LE MINISTRE 

Oui ... 
LA FIANCEE 

129 

Tu vas prendre froid parce que tu as ôté ton veston .. . 
LE MINISTRE (se lève) 

C'est vrai. Il faut que je mette un autre costume ... 
Attendez-moi ... Je reviens tout de suite (il sort 
rapidement) 

LA FIANCEE (à son fiancé) 
Que disiez-vous pendant mon absence ? 

LE FIANCE 

(les yeux fixés sur la chaîne qu'elle tient dans la main) 
Cette chaîne est en argent? ... 

LA FIANCEE 

Non ... C'est une chaîne ordinaire en métal blanc. 
LE FIANCE (tendant la main vers la chaîne) 

Montrez-la moi . . . Montrez-la moi ... 
LA FIANCEE 

Que trouvez-vous d'intéressant en elle ? 
LE FIANCE 

Sa forme ... La forme des clefs. 
LA FIANCEE 

Des clefs tout à fait ordinaires. 
LE FIANCE 

Elles se ressemblent toutes. Sont-elles pour tous les 
tiroirs du bureau ? 

LA FIANCEE 

Oui . . . Il y a une clef pour chaque tiroir. 
LE FIANCE 

Comment pouvez-vous les reconnaître ? 

3 
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LA FIANCEE 

Est-ce tellement difficile ? 
LE FIANCE 
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Il me semble très difficile de reconnaître la clef de 
chaque tiroir à première vue. 

LA FIANCEE 

Au contraire, c'est très facile. Il suffit de jeter un coup 
d'oeil sur l'entaille de chaque clef. Vous savez que 
les entailles diffèrent d'une clef à une autre ... 

LE F7ANCE 

C'est juste . . . Mais comment reconnaissez-vous que 
tel tiroir particulier s'ouvre avec une clef à tant d'entail­
les particulières ? 

LA FIANCEE (dépitée) 
Etonnant! 

LE FIANCE 

Quoi d'étonnant ? 
LA FIANCEE 

Ce discours que nous tenons . . . Il est très poétique. 
N'est-ce pas ? Depuis que le mariage existe, les fiancés 
réunis parlent de la lune, de la brise, de leur séparation, 
de leurs rendez-vous . . . Il arrive rarement qu'ils par­
lent de tiroirs et de clefs ... 

LE FIANCE (se reprenant) 
Ah ! ... Je vous demande pardon ! 

LA FlAN ciŒ (malicieuse) 
Mais peut-être que ce sujet a pour vous une raison 
d'être .... 

LE FIANCE 

Non ... ! Non ... ! Jamais ! Il n'y a aucune raison ... ! 
C'est tout simplement ... 

LA FIANCÉE 

Tout simplement quoi ? 

LE FIANCE 

Parce que j'admire votre intelligence ... 
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LA FIANCEE (stupéfaite) 
Mon intelligence ? ! ... 

LB FIANCE 
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Oui . . . Le fait que vous n'ayez pas perdu du temps 
en mettant les lettres ... je veux dire le contenu des poches 
de Son Excellence ... dans le tiroir, malgré la ressem-
blance des clefs, cela prouve naturellement que vous 
êtes une personne intelligente ... 

LA FIANCEE (pincée) 
Merci. 

LE FIANCE 

Pas de quoi Moi personnellement, à votre place, 
je me serais perdu parmi les tiroirs et les clefs ... Si 
vous ne me croyez pas, nous pouvons essayer ... Al­
lons, mettez mon intelligence à l'épreuve. 

LA FIANCEE (prise au jeu) 
Je suis sûre que vous réussirez. 

LE FIANCE 

Qui sait ? Un essai le démontrerait. 
LA FIANCEE 

Comment voulez-vous que nous organisions cet essai ? 

LE FIANCE 

C'est bien simple . . . Montrez-moi vite la clef du tiroir 
où vous avez mis les lettres ... je veux dire tous les obj\.~ :s 
que vous avez enfermés ... et puis dites-moi : allez ci 
ouvrez-le tout seul. 

LA FIANCEE 

Vous l'ouvrirez certainement. 
LE FIANCE 

Du tout. 
LA FIANCEE 

Essayons donc. 
LE FIANCE 

Oui, essayons. 
LA FIANCEE (vite) 

Voici la clef .. . 
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LE FIANCE 

Pas si vite. Je n'ai rien vu ... Une seconde fois, s'il 
vous plaît. 

LA FIANCEE 

(elle rit en désignant une des clefs suspendues à la chaîne) 
Faites bien attention cette fois-ci... Voici la clef 

LE FIANCE (il s'empresse de saisir la clej) 
Donnez ...... 

LA FIANCEE (elle la lui abandonne) 
Prenez et ouvrez en un clin d'oeil comme j'ai fait ! 

LE FIANCE (il se lève rapidement, tout espoir) 
ll ne me reste qu'à trouver le tiroir ! 

LA FIANCEE 

Je compterai de un à dix ... 
LE FIANCE 

A vingt, s'il vous plaît ... 
LA FIANCEE (avec indulgence) 

A vingt ... 
LE FIANCE 

(en se dirigeant vers le bureau de travail) 
Que le ciel me vienne en aide ! 

LA FIANCBE 

Arrivée à vingt, j'accourrai pour voir le résultat 
(Elle compte à haute voix) Un ... deux ... trois ... 

LE FIANCE (sur le seuil du bureau de travail) 
Attendez ... Au nom de vos jolis yeux, faites-moi 
"copier " un peu, sinon ce sera un échec complet ... 
Dites-moi où se trouve le tiroir ? 

LA FIANCEE (elle rit) 
Mais alors quelle sorte d 'examen est-ce ? 

LE FlAN CE (suppliant) 
Dites-moi ... Je vous en prie ! 

LA FIANCEE (elle rit, avec indulgence) 
Le tiroir du milieu ! ... Je recommence à compter 
quatre ... cinq ... 



D'UN JOUR A L'AUTRE 133 

LE FIANCE 

Non ... Non ... Je vous prie de commencer par le com­
mencement (il disparaît à l'intérieur du bureau de 
travail . .. 

LA FIANCEE 

Bon. Un ... deux ... trois ... quatre .. . cinq ... six 
sept ... 

LE FIANCE (il s'écrie de l'intérieur) 
Tais-toi Boby ! .. . Va-t-en Boby ! (On entend le chien 
aboyer à l'intérieur) 

LA FIANCEE (elle rit en continuant à compter) 
... huit ... neuf ... dix ... 

LE FIANCE (criant) 
Arrêtez Boby ... 0 malheur! Le chien vient d'emporter 
la chaîne ... avec les clefs ! 

LA FIANCEE (elle se lève aussitôt) 
Boby! 

LE FlAN CE (il reparaît en courant) 
Il a sauté par la fenêtre emportant les clefs dans le 
jardin ... 

LA FIANCEE 

Et vous ? Où allez-vous de ce pas ? 
LE FIANCÉ 

Après lui ... Je cours l'attraper, prendre les clefs ... 
Je n'ai pas encore ouvert. Quelle déveine ! Quel jour 
de malheur! (il se précipite par la porte donnant sur le 
jardin). 

LA FIANCÉE (elle le suit du regard en riant) 
Vous ne le rattraperez jamais ! Revenez ! Vous feriez 
mieux de revenir ... 

LE FIANCE (du jardin) 
Boby! (ille siffle) . .. Viens ... Viens .. . Je t 'en supplie 
... Sois gentil... Rapporte les clefs!. .. (sa voix s'éloigne 
alors qu' il poursuit le chien.) 
(Devant la porte, la fiancée rit. .. Sur quoi on entend, venant 
de l'extérieur, un bruit de voix qui s'approchent et comme UJl 
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remous de personnes. Puis on reconnaît la voix du chef de 
cabinet qui acclame ... ) 

LE CHEF DE CABINET (de /'extérieur) 
Vive notre ministre bien-aimé ! 

LES VOIX (répétant l'ovation de l'extérieur) 
Vive notre Ministre bien-aimé ! 

LE CHEF DE CABINET (à ceux qui l'accompagnent) 
N'entrez pas. Ne dérangez pas le Pacha. Attendez 
qu'il vienne vers vous . . . (1 l apparaît à la porte, une 
enveloppe sous le bras ) Son Excellence est dans son 
bureau de travail ? ... 

LA FIANCEE 

Il s'habille . . . Attendez un instant ! ... (elle sort rapi­
dement par une des portes de côté) ... 
(Le chef de cabinet s'avance dans le salon et dépose son 
enveloppe sur la table. Il va s'asseoir quand il voit appa­
raître le fiancé s'épongeant le front) 

LE FIANCE 

Ouf! ... Le chien a disparu ! .. . 

LE CHEF bE CABINET (interloqué) 
Le chien! 

LE FIANCE 

Vous ? ... C'est ma journée la plus noire !. .. (à son 
oreille) . . . Je vous le dis sous le sceau du secret: la lettre 
maudite est dans ce bureau ; dans le tiroir du milieu. 
Il y a une heure que je m'efforce de la récupérer. Finale­
ment, j'ai réussi à prendre la clef. Mais, arrivé près du 
tiroir, le chien s'approche de moi, et voilà qu'il em­
porte cette clef ... Je suis dans de mauvais draps ! Je 
suis malheureux ! Pas de répit pour moi tant que 
cette lettre se trouve là-bas ... 

LE CHEF DE cABINET (avec assurance) 
Calmez-vous! comptez sur moi ! 

LE FIANCE 

Moi compter sur vous ? Maintenant? ... Ne savez-vous 
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pas que vous êtes dans le même pétrin ? Dieu seul 
peut nous sauver ! ... 

LE CHEF DE CABINET 

(il se tourne vers la porte de côté) 
Chut ! ... Son Excellence ... 

LE MINISTRE 

(apparaît disant d'une voix où pointe .l'ironie) 
Je souhaite la bienvenue à mon fidèle chef de cabinet! 

LE CHEF DE CABINET (avec sincérzté feinte) 
Votre toujours fidèle, Excellence ... 

LE MINISTRE 

Naturellement ... Naturellement ... Même après la dé­
mission. 

LE CHEF DE CABINET 

Son Excellence doute de mon loyalisme ? 

LE MINISTRE (avec ironie) 
Du tout ! Honni soit qui mal y pense! Quelle preuve 
plus grande de votre loyalisme que de vous voir chez 
moi après ma démission pour me faire des adieux tou­
chants, sans craindre de déplaire et sans chercher à 
me fuir? 

LE CHEF DE CABIJ'>IllT (avec flamme) 
Faire des adieux à Votre Excellence ? Pourquoi ? 
Non! Je n'ai point voulu faire ce geste ultime parce que 
j'avais profondément foi en vous et quej'étais convain­
cu de votre retour au ministère. Seul vous dit adieu qui­
conque désespère de vous ! Moi je n'ai pas désespéré un 
seul instant ! Je savais très bien que votre compétence 
ainsi que vos dons ne pouvaient être écartés ... 

LE MINISTRE (ébranlé) 
Telle était vraiment votre conviction ? 

LE CHEF DE CABINET (avec persuaston) 
Ce n'était pas seulement une conviction, mais une foi, 
une croyance inébranlable. Et je suis fier, Excellence, 
de n'avoir point changé un jour. 
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LE MINISTRE 

Et mon règne n'était pas indésirable ? 

LE CHEF DE CABINET 

Indésirable, certes ... mais pour vos ennemis, ceux 
qui vous envient ... ceux-là seuls n'ont pas vu votre 
travail, votre projets, vos réformes ! 

LE MINISTRE 

Ce sont eux donc qui disaient cela 
LE CHEF DE CABINET (même jeu) 

Assurément. Tous les hommes de talent, les réforma­
teurs, sont parfois la cible de la médisance. Dieu sait 
si je souffrais de les entendre dire . . . mais je patientais 
en me disant : Son Excellence est un grand génie, et 
les génies doivent payer le tribut de leur grandeur. 

LE MINISTRE (indécis) 

En tout cas, moi je ne pensais qu'à votre bien. 
LE CHEF DE CABINET 

Il ne m'était point possible de vous oublier ... Car toute 
promotion, c'est à vous que je la dois ! Le moindre de 
mes devoirs était de vous être fidèle avec enthousiasme. 

LE MINISTRE 

En effet. 
LE CHEF DE CABINET ~avec émotion) 

Je vous jure, Excellence, que cela est certain. Et 
n'en déplaise aux envieux et aux hypocrites, mon loyalis­
me envers vous est une religion solidement ancrée dans 
mon coeur ... 

LE MINISTRE (convaincu) 
J 'espère que vous serez toujours le chef de cabinet digne 
de ma confiance ! 

LE CHEF DE CABINET (même ton) 
Votre confiance, Excellence, est tout ce que je possède, 
toute ma richesse . . . Et Dieu sait combien je mérite 
cette confiance ... 
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LE MINISTRE (important) 

Je dois assister dans une demi-heure à une réunion du 
Conseil des Ministres ... 

LE CHEF DE CABINET tt/ désigne l'enveloppe) 
J'ai préparé pour Votre Excellence tous les papiers 
nécessaires. 

LA FIANCEE (elle entre portant Bob y atnst que les clefs) 
C'est Boby qui est venu de lui-même me remettre les 
clefs ! 

LE FlAN cE ~machinalement) 

Donnez ... Je vous en prie ... ! 

LE MINISTRE (à sa ft !le) 
Donne les clefs à mon chef de cabinet. C'est lui qui me 
soumettra le courrier comme d'habitude. 

LE CHEF DE CABINET (saisis.,ant les clefs) 
Merci .. . Vous permettez un instant, Excellence 

LE MINISTRE 

Quoi ? 
LE CHEF DE CABINET 

(il s'approche de la porte et crie sur le perron) 
Vive notre ministre bien-aimé ! 

LES VOIX (de l'extérieur) 
Vive notre ministre bien-aim~. ! 

LE MINISTRE (intéressé) 
Qu'est ce que c'est ? 

LE CHEF DE CABINET 

Les fonctionnaires de votre bureau. Ils ont voulu ex­
primer la joie qu'ils éprouvent de savoir Votre excel­
lence de retour au ministère ... 

LE MINISTRE tsouriant) 
C'est vous qui avez organisé cette manifestation ? 

(Le ministre se dirige vers la porte, suivi de sa fille) 
LE CHEF DE CABINET 

C'est un sentiment spontané qui éclate . . . Eux aussi 
ne oeuvent oublier les bontés de Votre Excellence. 
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LE MINISTRE (bonhomme) 

N'oubliez pas de me rappeler que je dois signer l'ar­
rêté concernant votre promotion exceptionnelle ! 
(Il se dirige vers le seuil de la porte, et, de la main, il salue les 
manifestants. Sa fille, portant son chien Boby dans ses bras, 
regarde la foule elle aussi... Le fiancé en profite pour 
saisir le chef de cabinet par le bras et pour l'entraîner vers le 
bureau de travail ) 

LE FIANCE (dans un souffle, au chef de cabinet) 
La clef est avec vous ... Je vous en prie, sauvez-moi! ... 

LE CHEF DE CABINET (à VOiX basse) 
Calmez-vous! ... Je vous ai dit de compter sur moi ... 
Vous avez l'air d'en douter ... 

LE FIANCE 

Vous avez raison ... Vous avez raison ... J'étais stupide 
Je ne comprenais pas ... 

LE CHEF DE CABINET 

Vous ne compreniez pas quoi ? ... 
LE FIANCE 

Que celui qui tient le pouvoir est facilement victime de 
la flatterie ... et oublie vite l'hypocrisie ! ... 

(RIDEAU) 

T EWFI K EL HAKIM 

Traduit de l'Arabe par 

ABDEL MoNEIM KHÉDRY 



Poèmes 

Premiers lardins 

1/s sont détruits nos jardins des villes 
Où les nids des merles dans les ifs 
Et le désir des lilas fébriles 
Rendaient la vie aux enfants chétifs 
Avant le retour des hirondelles ..... . 

Pauvres jardins de nos vieux logis 
Où rêvaient les vieilles demoiselles 
Qui choyaient des rêves assagis 
En frôlant de leurs jupes passées 
Le gazon jaunâtre, les fusains, 
Les iris, l'étoile de pensées 
Et les fàntômes des jours lointains ... 

Pauvres jardins où la fleur captive 
Espère qu'un être enfin vivant 
La délivrera pour qu'elle vive 
Au pays du soleil et du vent. 

Les pervenches et les nostalgies 
Bleutaient l'ombre au bord des soupiraux. 
Les présences tout à coup surgies 
Sous les branches pâles des sureaux 
Nous promettaient les secrets des îles ..... . 

Rêves, désirs, lilas ni serments, 
Rien ne survit des jardins fragiles 
Que le retour des pressentiments. 
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D'une Montagne 

Toujours ce haut rempart, cette lugubre borne, 
Ce repaire d'esprits rôdeurs et de vautours, 
Cette chaîne de roche aride, jaune et morne 
Profile sur le ciel ses pics, ses dents, ses tours. 

On voit monter un noir cortège sur la pente. 
Tremblant de froid, râlant de soif, hurlant defmm, 
Ne sachant plus dans quel espoir, ainsi rampante, 
Elle s'obstine, c'est la race de Cain. 

Qui d'entre nous, guidé par l'étoile inconnue, 
Partira dans la nuit sur le sentier secret ? 
Qui se détachera de la pauvre cohz.e 
Pour contempler enfin l'aube qui l'a ?soudrait ? 

Sur la crête, il sera le héraut de vigie 
Qui peut voir le soleil naissant, au tord du ciel, 
Dans l'azur de la vague espérance surgie 
Quand la terre s'offrit à la race d'Abel. 

Il verra les lointains bleus que le mur nous cache, 
Les neiges, les glaciers, les gouffres, les torrents 
Et lu flotte de blancs voiliers qui se détache 
Sur une eau verte, au bord des rivages errants. 

Il verra, par delà les mondes et les âges, 
Le chaos s'animer de magiques frissons. 
11 entendra les voix nocturnes des présages 
Qui passent quelquefois dans nos frêles chansons. 
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Et puis il ne verra plus rien : ni les féeries 
Des Babels étageant leuts dômes irisés, 
Ni les Ganges lançant des flots de pierreries 
Parmi des tourbillons d'astres vulvérisés. 

1l n'entendra ni le tonnerre enfeu qui roule 
Dans les volcans soudain jaillis du fond des mers 
Ni ce frémissement d'attentes sur la houle 
Où se mêlent tous les appels de l'univers. 

Mais dans son être enfin dépouillé de lui-même 
Tous les instants du monde en un seul réunis 
Composeront sans mots l'intangible poème 
Qui le fuyait dans les espaces infinis. 

Océan .Polaire 

Quand l'oublierons-nous, le cauchemar 
D'une nuit polaire, ensoleillée, 
Qui berça l'indécise veillée 
Des fiords, si rêveusement, si tard 
Que le soleil de minuit, message 
Des mondes glacés et surhumains, 
Légua son mystère au soleil sage 
De l'aube mère des lendemains ? 

Sur le lac de lumière et de lave 
Où glissent les monts et les forêts, 
Notre blanc navire aux fins agrès 
Eventra soudain de son étrave 
Un cargo noir. Et les hommes fous 
Et les femmes folles nous les vîmes 
Se jeter dans l'écumant remous 
Où vacillaient les reflets des cîmes. 
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Tu pleurais, mordant ton frêle poing, 
Pâle, anxieuse mais fascinée 
Par /'inconnaisab/e destinée 

De leur épave en dérive au loin, 
Qui sombre de minute en minute 
En menaçant de ses tourbillons 
Cette barque, espoir vague et qui lutte 
Pour tous les mourants que nous veillons. 

Les rescapés, demi-nus, livides, 
Hagards et suffoqués par le froid, 
Quand ils furent parmi nous, /'effroi 
Devint stupeur dans leurs regards vides. 
Les loups de mer tannés par les vents 
N'étaient plus que tressautants fantoches 
Et nous crûmes voir les morts vivants 
Des fonds marins où sonnent les cloches. 

Mais toi qui plus loin que nous sais voir 
Tu voyais, comme elle épouvantée 
Et comme elle à jamais emportée 
Vers le Maelstrom du vertige noir, 
La femme qui meurt, ensevelie 
Dans sa prison d'eau, dans son carcan 
De fer, de terreur et de folie 
Et qui ne souffrira plus, mais quand ? 

Depuis lors nous errons dans l'espace 
Eternellement illuminé, 
Ne sachant plus si le jour est né 
Ou si la mouette triste et lasse 
Dit son angoisse au soleil des nuits. 
Et soûlés par la secrète essence 
Nous chancelons dans l'inexistence. 
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Rives de Saone 

Dans la brume où le jour s'enlise 
Verrons-nous bientôt /'autre berge ? 
En un rêve, au loin, sur l'eau grise, 

Une île rose émerge. 

Le fleuve est là, mais imprécis 
Comme une mer immense où vont 
Les plaintifs, les vagues soucis 

D'un bateau vagabond. 

La barque fantôme qui glisse 
En froissant les herbes de soie 
Ride un instant l'eau triste et lisse 

Où vogua notre joie. 

Passe, invisible, un train sifflant, 
Et dans la grisaille de l'air 
S'attarde le panache blanc 

Qui s'enfle et puis se perd. 

Est-ce l'aurore qui se lève 
Ou le jour qui va disparaître ? 
Est-ce le monde qui s'achève 

Ou qui commence à naître ? 

C'est le temps des pâles frissons 
Et des fraternels frôlements , 
C'est l'heure des grises chansons 

Sur les fleuves dormants. 
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Rêve nouveau, brouillard d'automne, 
Clartés naissantes mais reprises 
L'indéfini nous environne 

Des ébauches promises. 

Si vague dans les halos flous 
Où s'étouffe un appel fervent, 
Que nous veut-il, si près de nous, 

Ce là-bas dérivant ? 

Toutes les formes surgissantes 
Avant de s'erifuir nous effleurent 
En cherchant les âmes absentes 

Qui doucement les pleurent. 

Tout le possible est là, si près 
Que nos regards pourraient ternir 
En ses remous les plus secrets 

L'éternel devenir. 

Qui sait si notre rive est celle 
De la mystérieuse lutte 
Où l'image presque réelle 

Change à chaque minute ? 

Ce n'est qu'un arbre qui surgit 
Sur la berge où rôde un cheval 
Mais c'est le soleil qui rougit 

Le fond lointain du val. 

Laissez les mots poindre sur l'onde. 
La feuille. . . La fleur. .. La corolle ... 
Ah ! la terrifiante et féconde 

Vertu de la parole ! 
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Rien n'est cree, nen n'est détruit, 
Tout se transforme à chaque instant, 
Tout se meurt, s'échappe et bruit 

Dans l'être inconsistant. 

Sur l'autre rive murmurante, 
Vois-tu déjà les ombres grises 
Qui cherchent dans la brume errante 

Nos ombres indécises ? 

Flux et reflux, chant nuptial 
L'imaginaire hésite au bord 
De ce gouffre où l'élan vital 

S'unit avec la mort ... 
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L'Oeuvre ultime 

des grands maÎtres 

La succession des styles dont chacun témoigne 
d'une différente conception artistique aussi bien que 
d'une différente attitude envers la vie est un phéno­
mène spécifiquement occidental. Ainsi la pensée 
philosophique et artistique du style gothique est dia­
métralement opposée à celle de la Renaissance et 
d'autre part celle-ci ne diffère pas moins de la pensée 
de l'époque suivante, du Baroque. Il ne s'agit point 
d'un développement logique, du mûrissement de la 
même pensée et que l'on suivrait d'étape en étape: 
ces styles sont en réalité sans aucun lien intérieur, et 
chacun d'eux ne dure que quelques générations. 

Ces changements souvent brusques et presque 
toujours dans une antinomie aiguë l'un envers l'autre 
nous font croire que dans le domaine de l'esprit 
comme dans le monde physique la loi de l'action et de 
la réaction joue. Pourtant la civilisation Chinoise ne 
connaît qu'un style, le style Chinois. Et son dévelop­
pement aux transitions lentes et progressives tend 
vers un seul et unique but et révèle par cela la loi inhé­
rente à tout organisme, la loi biologique tout court. 
Il se passe quelque chose d'analogue dans le style 
pharaonique et dans le style arabe. Tout changement 
brusque s'explique ici par l'intervention d'éléments 
extérieurs: intrusion des nouvelles races ou changements 
de site géographique. 

Cependant au delà de ces styles si différents entre 
eux - et auxquels sont soumis les créateurs de cette 
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époque-en dehors même d'un style personnel, que 
l'homme, précurseur ou prophète, peut créer souvent 
en opposition au style officiel, indépendamment des 
courants et des modes artistiques nous rencontrons 
un style qui se superpose à toutes ces exigences. Dans 
ce phénomène des facteurs biologiques se heurtent 
aux tendances purement spirituelles. Il nous fait 
penser que tout artiste, qu'il soit gothique ou baroque, 
poète ou musicien, montre dans certaines phases de sa 
vie un style déterminé et intimement lié à son âge. Ainsi 
à la chronologie du temps que propose l'historien se 
superpose la chronologie de la vie, et le battement du 
coeur devient une mesure que la science historique ne 
saurait nier. 

Pour l'historien, les siècles sont baignés dans une 
égale lumière, sans jours, sans nuits et sans saisons; les 
hommes et avec eux les créateurs y sont placés sans 
égard à leur condition d 'homme. Or, ces repères 
du temps, cadres nécessaires malgrés leur rigidité, 
sont une fiction. Car il nous faut bien reconnaître 
que si un siècle est une période déterminée que nous 
avons à considérer comme une donnée réelle, il est 
formé par des hommes de différentes vitalités et que 
ces hommes sont en outre de tous âges. Et si le visage 
que nous conférons aux siècles,-car chacun d'eux 
se montre à nous avec sa valeur, sa physionomie­
se reflète sur ses créateurs; et si ses dates et de naissan­
ce et de mort étreignent en même temps un certain ordre 
politique, un moment historique déterminé, la con­
naissance de l'âge du créateur au moment de la création 
contribue hautement à la compréhension de l'oeuvre et 
de son mystère. Il est vrai que nous faisons ainsi 
intervenir un déterminisme peut-être trop rigoureux et 
que nous amoindrissons en apparence l'apport libre de 
l'artiste. Mais si nous admettons désormais que l'art 
est engagé dans un système où la race, le temps, les 
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sites géographiques et les conditions sociales se tien­
nent dans un équilibre pour lequel l'interdépendance de 
tous les facteurs est l'unique garant, le facteur du déve­
loppement biologique de l'individu ne changerait pas 
beaucoup. Car, de même que l'artiste appartient à 
une famille spirituelle, à une race et à une époque , il 
appartient à son âge et à l'expérience que lui conrère 
cet âge. - Ainsi intervient un nouveaux facteur qu 'il 
nous faut considérer dans toutes ses implications. 

Si nous considérons par exemple, sous cet angle, 
les oeuvres de Rembrandt, de Michel-Ange, de Beetho­
ven, de Tolstoï, de Goethe ou de Cézanne conçues à 
l'âge de soixante ans, nous reconnaîtrons certains élé­
ments d 'un style communs et qui ne figurent pas 
dans leurs oeuvres d 'une période antérieure. Ils sont 
la conséquence directe de l'âge de l'artiste, de la con­
ception de vie et des expériences naturelles à cette 
phase. Et s'il est donné au créateur de parachever sa 
vie à l'âge que la nature a normalement prévu pour 
l'homme, alors les oeuvres qu 'il crée à l'âge de soixante 
ans montrent elles aussi un style oü se dessinent des 
traits communs et si spécifiques qut: l'on est en droit 
de parler d 'un style de la vieillesse. Par leur forme 
aussi bien que par la nouvelle interpr( tati on du 
sujet, les oeuvres de la dernière p-~riode de la vie des 
artistes-aussi éloignés qu'ils soient et dans l'espace et 
dans le temps-se rapprochent singulièrement. (Il est 
évident que ce phénomène n'existe pas chez ce grand 
nombre d 'artistes morts prématurément, d'une mort 
violente ou de maladie.) 

Une analyse systématique que nous nous proposons 
de faire pour reconnaître le style de vieillesse est le 
plus aisément réalisable dans les arts plastiques­
sculpture et peinture-,elle est particulièrement difficile 
dans la musique. D 'abord le caractère même des arts 
plastiques, qui sont les plus concrets de tous, ensuite 
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parce que nous trouvons que souvent le même artiste 
a traité le même sujet plusieurs fois au cours de sa car­
rière. Dans ce cas la comparaison est particulière­
ment frappante; car l'égalité du sujet fait plus claire­
ment ressortir les différences, le changement qui s'est 
opéré dans les autres valeurs de l'oeuvre. 

Michel-Ange nous offre tous les éléments d'une 
comparaison. Trois fois, à l'âge de 20 ans, de 50 
ans et de 88 ans, l'artiste a traité le thème de la Pietà, 
de la Mater dolorosa. Trois étapes, trois rédactions 
du même sujet jalonnent sa route, chacune symp­
tomatique de la psychologie d'une certaine époque 
de la vie. 

La première, celle de 1499, qui se trouve actuelle­
ment à Saint-Pierre de Rome, est une de ses premières 
oeuvres. Elle est exécutée sur commande. Cela est 
important car on se demande, avec juste raison, si 
Michel-Ange, tel qu'il était à cet âge, aurait délibéré­
ment choisi un tel sujet. En réalité le motif tragique 
de la Mère pleurant sur le cadavre du Fils que l'on 
vient de descendre de la croix, et qui avant d'être 
rendu au sépulcre repose une dernière fois sur les 
genoux de sa mère, est par le tragique même du sujet 
rare en Italie. Il correspondrait plutôt par sa nature 
au tempérament des peuples germaniques, por­
tés vers le tragique. Michel-Ange n'est donc nulle­
ment influencé par une tradition. Sa solution est 
libre et personnelle, elle correspond à son tempéra­
ment. Or le problème qui semble le plus important au 
jeune artiste, et sur lequel il concentre toute son éner­
gie créatrice, est celui de la composition d'un groupe qui 
doit réunir deux personnages. Tâche ingrate du point 
de vue sculptural et difficile en même temps. Car il 
faut équilibrer deux mouvements opposés : celui de la 
Vierge assise, vertical, et celui du cadavre reposant sur 
sur ses genoux, horizontaL Michel-Ange résoud le 
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problème d'une manière magistrale. A l'aide de 
draperies, d 'une légère flexion du buste de la Vierge, 
par une torsion du corps du Christ, ces deux mouve­
ments se fondent dans un bloc où avec un équilibre 
parfait, règne une harmonie complète. Une pyramide 
équilatérale circonscrit la silhouette très pure du groupe. 
La base large lui confère une stabilité calme et un poids 
que ne peut détruire aucune expression douloureuse ou 
tourmentée. Quant aux personnages, Michel-Ange les 
a idéalisés, mais en conservant scrupuleusement la 
vérité naturaliste : les proportions anatomiques, la 
logique des. plis et des draperies, qui, dans leurs mou­
vements, obéissent à la pesanteur et à la qualité particu­
lière de l'étoffe, tout cela est d 'une fidélité et d 'une 
exactitude parfaite. Nulle part Michel-Ange ne 
s'éloigne du modèle, au contraire il aime à s'attarder sur 
les détails tels que les veines gonflées sur les mains qui 
pendent inertes, les petites fronces sur le corsage de la 
Vierge, tout cela est rendu avec une minutie amoureuse, 
peut-être pourrait-on même lui reprocher que quelque­
fois elle met en danger le côté spirituel de l'oeuvre. 

La richesse et la variété des formes du monde 
physique exercent un attrait puissant sur le jeune artiste. 
Le naturalisme et l'observation de tous les détails en 
est la conséquence. La vocation formelle, les valeurs 
spirituelles et religieuses, l'accent de douleur de la 
Vierge en ce moment pathétique entre tous, ne l'inté­
ressent-ils pas ? Ses propres expériences n'ont-elles pas 
encore mis son âme en état de les comprendre ? Toujours 
est-il que dans le visage classique de la Vierge aucun 
trait n'altère l'expression calme et sereine. On a toujours 
souligné la dignité de cette douleur, que rien n'exprime 
sinon le geste de la main, cette paume qui s'ouvre 
dans une expression de lassitude suprême. 

Presque soixante-dix ans plus tard Michel-Ange 
reprend le même sujet. Cette fois son propre choix s'y 
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est porté, bien plus, il destine cette oeuvre à son pro­
pre monument mortuaire. C'est sur lui que sa main a 
donné son dernier coup de ciseau. Notons que déjà 
dix ans plus tôt Michel-Ange avait repris ce thème. C'est 
la Pietà inachevée qui se trouve actuellement dans 
l'église de Santa Maria Novella à Florence; il ne l'avait 
pas terminée. Nombre de légendes se sont formées 
autour de cette oeuvre mais nous ne connaissons pas la 
véritable raison qui poussa l'artiste à abandonner la 
pierre. Peut-être ne se sentait-il pas apte, pas encore 
mûr, et chaque prétexte _ comme par exemple celui 
du matériau défectueux- lui paraissait-il suffisant. 
Cependant plusieurs dessins témoignent que, à partir 
d'un certain moment, ce sujet obsédait Michel-Ange, et 
si nous nous penchons sur les différentes étapes, chacune 
exprime un changement dans le comportement de 
l'artiste envers la conception du sujet. Le thème bibli­
que de la mère pleurant son fils est abandonné et len­
tement une interprétation plus profonde se fait jour : 
celle de la douleur en elle-même, du désespoir absolu. 

Ainsi la différence entre la première et la dernière 
rédaction se manifeste dans chaque élément de l'oeuvre. 
Déjà l'étrange silhouette de la sculpture traduit un 
style nouveau, nous parle d'un langage artistique tout 
autre que dans la Pietà de 1499. A la place de 
l'ancienne pyramide, symbole impersonnel d'équi­
libre et de stabilité, s'érige une longue forme mince et 
chancelante, une sorte de pilier pathétique. Comme 
dans une flamme il n'y a d'autre mouvement que celui 
qui tend vers le haut, un verticalisme absolu. Il se 
passe ici quelque chose d'analogue aux statues 
gothiques, où tous les éléments de la composition 
s'unissent dans une seule et même tendance : celle du 
verticalisme, symbole de la pensée transcendante. 

Dans l'oeuvre de 1499, la Vierge était une femme 
jeune et belle, celle de 157 5 a un vieux visage lavé, 
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un corps maigre aux mouvements crispés. Aucun 
souci ne cherche à rendre ses traits. Le style est som­
maire, il simplifie et suggère. Aucun besoin n'essaie de 
justifierou d'expliquer une pose pratiquement impossi­
ble,nul intérêt de s'attarder sur les détails des visages, 
des vêtements, des attitudes. Traitée à grands coups de 
ciseau, l'oeuvre est comme dépouillée de tous les 
éléments qui la rattacheraient aux apparences du monde 
réel. Structure fragile, la forme n'est là que pour serviï 
l'expression, la matière est spiritualisée jusqu'à lui 
enlever tout caractère de densité et de solidité. 
Par dédain, ou même par la destruction du charme 
des valeurs sensorielles, et du plaisir qu'ils exercent 
sur nos nerfs, Michel-Ange affirme dans cette oeuvre 
son autre aspect. Tout sert à exprimer la douleur, 
à crier le désespoir. Et là aussi Michel-Ange élève son 
sujet dans une autre sphère. 

Car si chaque pli, chaque ombre, chaque courbe 
gravée dans la pierre exprime la douleur, il ne s'agit 
pas de la douleur de la Vierge et ce n'est pas là l'illus­
tration d'un drame déterminé. La Pietà biblique est 
un prétexte, elle devient symbole pour exprimer la 
douleur dans toute sa profondeur insondable. Ainsi, 
dans sa dernière oeuvre, le vieil artiste, l'homme au 
seuil de la mort élève une scène déterminée à la dignité 
de symbole humain. Il a compris la signification, le 
sens véritable caché dans un événement isolé. La 
vie d'un homme, sa vie, lui a enseigné une compré­
hension supérieure par des expériences tragiques. 
Nous savons par ailleurs que ce grand païen et mécréant, 
devint, vers la fin de sa vie, un mystique. Les sonnets 
qu'il dédie à sa grande amie Vittoria Collona expri­
ment la foi et, avec elle, l'acceptation de la douleur. 

La simplifications dans le traitement des détails, le 
mépris pour tout naturalisme ne sont donc que la consé­
quence d'un changement intérieur qui cherche une ex-
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pression nouvelle. Ainsi s'établit un divorce entre 
les éléments du monde réel et les é 1 é rn en t s du 
monde spirituel. Il devient superflu de représenter 
l'enveloppe extérieure et pour exprimer une idée il 
devient nécessaire d'abandonner tout naturalisme 
et d'inventer ce nouveau style abstrait. D'autre part 
l'interprétation d'une idée de portée générale s'abs­
tient de toute iixation individuelle. Alors apparaît 
cette forme abstraite et dépouillée et comme densifiée 
qui contient l'idée pure, la synthèse ultime de toute 
vie humaine. 

On reconnaîtra un procédé similaire chez Rem­
brandt. Parmi ses oeuvres de jeunesse choisissons celle 
qui représente le Retour du fils prodigue. Elle est datée 
de 1636, l'artiste a 25 ans. Ayant repris ce sujet l'an­
née de sa mort, ces deux oeuvres nous permettrons une 
comparaison pareille à celle que nous avons tenté 
chez Michel-Ange. Le premier tableau suit presque 
à la lettre le texte de la bible. La scène est rendue 
avec fidélité, elle est bouillonnante de vie, d'allégresse, 
de surprise. Un événement inouï vient de se produire : 
"Le savez vous ? Il est rentré". On les entend parler, 
ces voisins et domestiques curieux qui accourent, 
ouvrent la fenêtre à deux battants pour mieux voir 
celui qu'on croyait disparu à jamais. Et lui, il gravit les 
marches, il rentre dans la vieille maison, couvert de 
haillons avec le bâton qui lui a servi pendant ses pérégri­
nations. Il retrouve la maison paternelle avec ses 
murs lézardés. Et devant la porte se tient son père 
pour le recevoir. Tout cela Rembrandt nous le raconte 
et nous participons à la joie, à la surprise, a l'effarement 
des personnages. Rien n'est omis. Amoureusement 
Rembrandt se penche sur chaque détail: pourvu que 
rien ne lui échappe ! Nous lisons dans les physio­
nomies, les habits, nous caressons les fissures dans 
les murs de la maison. Une richesse anecdotique pro-
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longe le coup d'oeil par lequel nous enveloppons la 
scène. Elle a son milieu défini, nous voyons ses li­
mites et son étendue. On est en présence d'une descrip­
tion fidèle et complète. 

A soixante ans Rembrandt revient à ce sujet. Il 
est vieux, il est pauvre, il est solitaire. A la fin d'une 
vie qu'il a vécue jusqu'au bout avec une sincérité 
absolue, fidèle a lui-même, il revient au sujet qu'il 
avait traité en pleine vitalité. 

Avec son dernier tableau, le Retour du fils prodigue, 
de l'Ermitage de Leningrad, il crée une oeuvre rangée 
parmi les plus sublimes que le génie artistique nous ait 
donné. Le sujet est resté le même, mais par la manière 
de son interprétation la scène biblique du retour du fils 
prodigue s'amplifie, devient le thème du pardon, de la 
compréhension et de la tragédie de la solitude humaine. 

L'ambiance a complètement changé, et avec elle 
le climat. Ce n'est plus la première surprise et la joie 
du retour. Maintenant Rembrandt a choisi le moment 
pathétique de la véritable rencontre entre le père le 
fils, le moment du compte rendu. Le lieu reste incer­
tain, il est sans importance, une chambre que l'on de­
vine, dont les murs et autres détails sont à peine sug­
gérés. Tout baigne dans une ombre dense et dorée, et 
seuls les visages et les mains, rayonnants d'une lumi­
nosité intérieure, construisent, dans la nuit transparente 
des ombres, quelques taches claires. Aucune action 
bruyante, aucun affairement. Les personnages sont 
debout, silencieux et solennels. Le père se tient 
vu de face dans la partie gauche du tableau, il a devant 
lui son fils agenouillé. Dans la partie droite de vieux 
compagnons assistent, silencieux et graves témoins 
d'un événement sans pareil. Aucune parole n'est 
échangée. Elle serait superflue, car les hommes vieux 
se comprennent sans mots. Cette compréhension est 
au delà de la simple communication entre les hommes' 
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elle touche au plus profond de l'âme humaine. Elle 
est exprimée par le seul geste du père. Par ses de:rx 
mains posées sur les épaules du fils et qui expriment le 
pardon total et sans réserve. Ce geste qui semble dire : 
"Je sais, tu n'y pouvais rien. Nous sommes comme ça." 
Les cinq hommes silencieux aux silhouettes incertaines 
sont fondus avec l 'espace. Engloutis par ces ombres 
dorées ils forment un tout avec elles. Ils n'agissent 
pas, obéissant comme elles à des lois obscures et iné­
vitables ils subissent une fatalité. 

Ainsi comme Michel-Ange, Rembrandt dans l'œu­
vre de vieillesse, délaisse le naturalisme minutieux du 
style de sa jeunesse, abandonne le côté anecdotique 
aussi bien que toute délectation artistique. D'abord 
narrateur fidèle d'un événement déterminé, il l'avait 
traité de la manière la plus détaillée mais objectivement. 
Il y avait là une sorte de dualité: l'artiste et le monde 
créé, auquel il ne participe pas. Il en est l'interprète 
objectif, et comme dans certains romans il parle de 
ses personnages à la troisième personne. Il pourrait 
nous apostropher "cher lecteur" pour mieux faire sen­
tir qu'il agit en chroniqueur. Mais lorsque vers la 
fin de leur vie l'un et l'autre reprennent le sujet la 
transformation est intégrale. Et en dépit de cent ans de 
distance et de la différence de race, cette transfor­
mation témoigne d'un même changement intérieur. 
n ne s' agit plus pour aucun des deux d'illustrer ou 
de conter un passage de l'Ecriture Sainte. D 'ailleurs 
ce passage n'est-il pas lui aussi symbole? Seulement 
jadis on n'était pas mûr peut-être, ou le symbole 
importait peu; ce qui intéressait c'étaient surtout les 
possibilités picturales qu'offrait ce thème biblique. 
Mais depuis longtemps on avait compris. La surface 
des choses avait perdu son attrait, les événements 
scéniques mêmes s'étaient vidés de leur valeur. Ce 
qui importe maintenant c 'est la signification, l'idée 
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générale qui se révèle dans les événements et qu'incar­
nent leurs acteurs séculaires. Il n'y a plus de "retour 
du fils prodigue", comme il n'y a plus de "douleur 
de la Vierge". Tout est symbole: d'une interprétation 
objective, on s'élève à une vérité éternelle. 

Et nous retrouvons chez Rembrandt comme chez 
Michel-Ange, dans l'oeuvre de leur vieillesse, ce même 
style dépouillé où aucune place n'est laissée à des 
descriptions naturalistes. L'interprétation du thème 
de la tragédie de la condition humaine, l'interprétation 
d'une idée exige un style abstrait. Ainsi l'éternelle 
antinomie de la jeunesse et de la vieillesse concorde 
avec cette autre du naturalisme et de l'abstraction. 

* * * 
Nous pourrions continuer cette recherche, al­

longer la série, et suivre à la trace le style dépouillé 
où nous voyons opérer la vie même, cet échange 
subtil entre l'oeuvre et le sang de son créateur. Il 
n'est pas question d'établir une loi rigoureuse et 
certainement cette constellation unique qu'est l'artiste 
se retrouve encore dans la dernière trace que sa 
main nous laisse. Mais aussi aucun d'eux n'échappe 
à ce grand torrent qui entraîne et engloutit tout : 
le temps. Titien, par exemple, quelle subtile mutation ne 
nous révèle-t-il pas dans un de ses derniers tableaux. 
Il représente un de ses sujet favoris; la femme étendue 
nue, et son amant. Thème mythologique traité maintes 
fois par le peintre au cours de sa longue carrière 
artistique. Quelle gamme des sentiments les plus divers 
n'y avait-il pas déployé ! Mais si nous comparons une 
œuvre dans le style de sa jeunesse, telle que "Dant1é sous 
lapluied'or" -au Musée de Vienne, avec une de ses 
dernières œuvres "La nymphe et le berger",aumêmeMu­
sée,-nous retrouverons la même transformation. C'est 
presque le même corps de femme, quelque chose de 
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commun dans les teintes dorées. Mais Danaé reçoit la 
pluie d'or dans son lit d'apparat. On entend le bruis­
sement de la soie satinée, le cliquetis des pièces d'or, le 
cri de joyeuse surprise de la servante. On sent la 
chair chaude et luisante, le froid métal de l'or et toute 
cette multiplicité de sensations acoustiques, tactiles 
et visuelles, cette délectation pure que nous transmet­
tent ces surfaces douces, veloutées, métalliques, des 
différentes matières. Un enchantement caresse chaque 
nerf du spectateur. Lorsque cinquante ans plus tard 
Titien revient à son sujet favori il conserve ces éléments. 
C'est toujours une femme nue étendue et, à côté d'elle, 
l'homme. Mais l'atmosphère a intégralément changé. 
Ce n'est plus la chambre luxueuse avec son large lit 
à baldaquin de velours. Un paysage de rêve la 
remplace. Un coucher de soleil dont les derniers rayons 
embrasent le ciel et la terre d'un rouge sombre où 
la nuit étend ses voiles. Un arbre dépouillé élève sa 
silhouette tordue. Quelque chose de triste et de lugu­
bre, une sorte d'attente, flotte dans l'atmosphère. La 
nymphe est vue de dos, elle se retourne vers le berger 
assis a ses pieds. Il a joué de la flûte. Il a terminé et 
il tient encore la flûte entre ses mains. La mélodie flotte 
encore dans l'air et dans ce silence dense, la femme 
et l'homme- et non plus un couple amoureux-écou­
tent ce qui n'est plus. 

Faut-ille répéter ? Ici comme chez tous les autres, 
Titien dans son oeuvre de vieillesse n'a plus cette 
sensualité par laquelle il faisait vibrer toute matière. 
Il a abandonné comme tous les autres la représenta­
tion des valeurs qui jadis exaltaient la rétine et cares­
saient les sens. Où est l'éclat des couleurs? Les matiè­
res ondoyantes et riches ! Un nouvelle atmosphère 
dépouillée mais tellement dense acquiert une autre 
réalité que celle qui se révélait aux sens. 
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De nos jours Cézanne a refait l 'expérience de ses 
précurseurs. Nous connaissons le style baroque et 
passionné de ses oeuvres de jeunesse. Des couleurs 
chaudes, des mouvements contorsionnés, toute une 
atmosphère sensuelle et pathétique témoigne d'un 
homme aux prises avec son démon. Mais si nous 
comparons ces oeuvres avec celles qui viennent plus 
tard, le changement est tel que l'on imagine difficile­
ment qu'elles soient celles du même homme. Plus 
que tout autre, Cézanne arrive, par une sorte de ré­
duction de toutes les qualités physiques dans sa pein­
ture, à un dépouillement, à une abstraction et à une 
déshumanisation totale. Tout en sauvegardant encore 
le sujet, jamais la peinture n'avait atteint ce degré 
d'abstraction. Peut-être parce gue dans la période pré­
cédente la conception de la réalité physique avait 
été particulièrement puissante et violente. 

* * * 
Essayons de voir si cette loi s'applique aussi en 

dehors de la peinture. Prenons pour exemple le grand 
Goethe-chez lui, le style de vieillesse s'avère particulière­
ment pur. Cet être exemplaire, dont la vie et l'oeuvre 
se sont fondues d 'une manière si subtile, a presque 
consciemment vécu les d ifférentes étapes de sa vie. 
Prototype d'une nature puissante, intimement lié au 
cycle cosmique du monde organique, son dévelop­
pement paraît refléter les états et les saisons de 
l'existence de l'homme. Cette belle vie, limpide et 
équilibrée, traverse tous les conflits, toutes les expé­
riences conformes aux divers âges, et, par son intensité 
et sa puissance extrême, elle pourrait être comme 
une illustration de ces divers états de la vie. 

Le rythme de la pensée de Goethe découle, pour 
ainsi dire, de la température de son sang. Les trois 
principales étapes de la vie de l'homme, l'adolescence, 
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la maturité et la vieillesse, se dessinent dans son oeuvre 
comme dans l 'évolution de sa pensée philosophique 
avec une sorte de précision éblouissante. Plus encore, 
Goethe a séparé lui-même ces étapes par des césures, et 
comme sonoeuvre artistiqueilacor.1posél'épopée de sa 
vie exemplaire. Tour à tour anacréontique, fougueux 
et chaotique dans sa jeunesse, il clôture cette période 
par son départ à la cour de Weimar. Il devient con­
servateur après avoir été révolutionnaire mystique. 
Sa vie dorénavant calmée trouve une raison d'être dans 
l'organisation d'un état, dans la politique telle que 
Platon l'avait conçue. Dans cette phase Goethe est 
avant tout Ministre. Il envisage la vie dans ses as­
pects physiques et concrets. Son activité se borne 
surtout à des questions d'ordre pratique. C'est le rap­
port des hommes qu'il faut régler. Mais cette pério­
de vécue avec tant d'intensité arrive à sa fin et cette 
nature puissante entre dans sa dernière phase. Dans 
cette réorganisation qui prépare une nouvelle concep­
tion de vie, mais qui avant cela détruit l'ancienne, 
nous assistons à une terrible crise. Tout croule avant 
qu'un nouvel et dernier équilibre ne s'établisse. 
L'âme du grand écrivain est la proie d 'un terrible orage, 
il détruit toutes les valeurs, toutes les thèses qui valaient 
pour lui jusqu'alors. La crisequi sépare ces deux phases, 
ces deux états de conscience, est la plus terrible que nous 
connaissions à Goethe. Pour opérer cette libération 
Goethe s'arrache de tout et de tous. Il s'arrache à 
tous les liens qui l'attachaient à Weimar, il déchire les 
liens d'amitié comme ceux de l'amour, il annule tous 
ses anciens dépôts, et libre il part. Comme dans une 
fuite-et n'est-ce pas en réalité une fuite? il s'élance, 
sans arrêt, il traverse les Alpes. Comme jadis le 
départ pour Weimar, maintenant la fuite en Italie 
marque Je début d'une nouvelle période. En effet 
dans la sereine nature d'Italie, Goethe procède a un 
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regroupement total des anciennes valeurs. Et avec 
la revision un nouvel équilibre, une nouvelle attitude 
envers les problèmes de la vie se fait jour. De ministre 
il devient savant. Connaître et comprendre les lois 
qui régissent les formes aux aspects si divers, connaître 
l'harmonie qui maintient l'univers, remonter aux sour­
ces, tel est le programme de cette dernière période de 
sa vie.- Des travaux sur la morphologie des plantes, 
des études anatomiques -dans lequels Goethe figure 
en grand précurseur de l'évolutionnisme de Darwin­
marquent ce moment critique. Il rentre à Weimar mais à 
partir de son retour la silhouette de Goethe acquiert 
cette majesté presque surhumaine qui caractérise le 
classique parmi les classiques. Et par l'intensité avec 
laquelle il amplifie toute manifestation de son es­
prit il parvient maintenant aussi à un sommet de per­
fection que le génie humain a rarement atteint. Com­
me le "Jeune Goethe", le " Vieux Goethe" est devenu 
un symbole. 

Cependant, comme tous les autres artistes 
parvenus à la fin de leur vie, Goethe abandonne dans 
son style de vieillesse le naturalisme ardent, les des­
criptions fidèles et trépidantes qui s'adressent à tous 
les sens, le désir de conquête du monde physique et la 
vitesse du rythme. L'observation des formes cède le 
pas à l 'interprétation. Et le vocabulaire de Goethe, 
jadis si riche en adjectifs et verbes, change: les noms 
abstraits les remplacent marquant un dépouillement 
similaire à celui que nous avons constaté en peinture. 
A partir de ce moment la signification devient plus 
importante pour Goethe que son apparence. Rares sont 
maintenant ces descriptions qui rendaient le style de sa 
jeunesse si suggestif; à leur place nous trouvons la 
sage réflexion. Il y a aussi comme un changement de 
perspective envers sa propre personne. Sa joie et sa 
douleur ne sont plus des sensations vivantes, les con-
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séquences d'un événement déterminé. Elles gagnent en 
ampleur, prennent une signification générale, les expéri­
ences personnelles deviennent les manifestations d'une 
réalité universelle qui se manifeste en lui. Dans une 
sorte de spiritualisation qui se fait de plus en plus aiguë 
l'événement ou l'image qui jadis avait provoqué le 
sentiment personnel dans la phase actuelle devient 
symbole d'une portée universelle. 

* * * 
Ajouterons-nous encore, avant de terminer, les 

deux styles si différents mais si caractéristiques de 
Beethoven? Opposerons-nous ces thèmes si passionné­
ment humains et chauds avec leurs qualités plastiques 
et leurs harmonies riches aux thèmes sobres, aux lignes 
pures, à cette maîtrise surhumaine qui forme le style 
abstrait de sa vieillesse? Et les deux styles de Tolstoï? 
Confronterons-nous Les Cosaques, cette oeuvre 
puissante et fougueuse et La Resurrection, où la 
foi chrétienne du grand pénitent se dégage déjà dès le 
titre ? Nous voulions quelques exemples. Ceux-ci 
peut-être nous permettrons de conclure. 

Dans les lois déjà si complexes et enchevêtrées du 
devenir artistique intervient certainement un facteur 
quiestliépardesliensvitauxetintimes à la nature même 
de son créateur. Nous savons déjà que souvent le 
tempérament et le caractère de l'artiste ne s'accordent 
pas aux styles officiels et que l'accord entre le tempéra­
ment de l'artiste et son époque n'est pas toujours immé­
diat. Il y a des contrastes, il y a même des oppositions. 
Alors le goût du public s'oppose à l 'oeuvre jusqu'au 
moment où il a mûri suffisamment pour la comprendre. 
Mais en dehors de ce phénomène, qui nous fait entre­
voir une sorte de structure mobile du temps, ilexiste 
une autre loi qu s'affirme dans chaque cas et chez 
chaque individu. L'artiste qui habite un pays et un 
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temps déterminé n'en est pas moins avant tout un être 
en chair et en os, un être possédé ,par les mêmes 
angoisses, les mêmes désirs. Le milieu · géographique et 
le temps historique ainsi . que le milieu social, tous 
ces facteurs, qui contribuent à la variété des aspects de 
la pensée artistique et philosophique, s'effacent quand 
l'homme approchant de sa fin réalise son tragique des­
tin. Le monde de son adolescence était riche en joies 
et en douleurs que lui procuraient ses sens, il était 
bruyant et impétueux, et sa curiosité de découvrir 
l'univers qui l'entourait le rendait analytique. Tout 
son style trahit cette conception curieuse et analytique, 
naturaliste et détaillée. Mais advient le moment où 
l'artiste s'évade de ce milieu déterminé et limité par ses 
sens. Comme Michel-Ange, tous les autres génies, 
à partir d'un certain moment, au milieu du monde sé­
culaire et vivant, se placent hors de la patrie acciden­
telle, hors de leur temps, pour se retrouver dans le 
domaine d'une commune expérience humaine. 

Les œuvres de cette époque montrent - comme 
celles de leur jeunesse - les mêmes caractéristiques. 
Car tout homme après avoir rassasié ses sens, et ensuite 
examiné et assimilé, procède à la synthèse, à la com­
préhension ultime. Derrière les apparences il découvre 
l'éternelle et immuable tragédie, dont l'unique échap­
pée mène vers la foi. 

Ainsi la chronologie de la vie règne en maîtresse. 
Dans un rythme plus grave et plus lent, s'accordant au 
rythme d'un sang plus pauvre, l'oeuvre ultime est un 
témoignage à la fois artistique et tragiquement 
humain. 

HILDE ZALOSCER 



1. CHRONIQUE DES LIVRES 

1. HAYY IBN YAQZAN D'IBN SINA, IBN TüFAYL ET 

SoHRAWARDI, édités et annotés par Ahmad 

Amine, Le Caire, Dâr El Ma'âref, 1952. 

Nous avons signalé précédemment (1) les nombreux 
travaux suscités par le Millénaire d'Avicenne et qui ne 
sont pas près de se terminer puisque, à son tour, 
l'Iran célébre le millénaire en Juin 1953. Les Actes du 
Congrès de Bagdad viennent de paraître; nous aurons 
l'occasion d'en parler ultérieurement. Signalons au­
jourd'hui le livre publié par M. Ahmad Amîne, Direc­
teur de la section culturelle de la Ligue Arabe et l'un 
des plus célèbres écrivains de la Renaissance arabe 
moderne. On sait que sa série de livres sur 1 'Islam, 
Fajr al-lslâm, Doha 1-Jslâm, zohr al-Jslâm (dont le 
deuxième volume vient de paraître),- sont devenus 
classiques dans les milieux arabes. Sans être proprement 
philosophe, M. Ahmad Amîne s'intéresse à l'histoire 
des idées; pour répondre à l'invitation des organisateurs 
du Congrès d'Avicenne qui lui demandaient comme 
contribution un article sur "Avicenne entre la philoso­
phie et la mystique", M. Ahmad Amîne préféra publier 
le Hayy ibn Yaqzân de trois grands philosophes mu­
sulmans: Avicenne(t428/1037), Ibn Tofayl (581/1136) 
et Sohrawardî (578/1182). 

Avicenne n'est plus un inconnu pour les lecteurs 
de la Revue du Caire, depuis qu'elle lui a consacré un 
numéro spécial. 

(1) cf. Revue du Caire, Juin 1951 et Novembre 1952. 
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ibn Tofayl est un "Andalou" du moyen-âge que 
les latins ont appelé du nom de Abou Bacer (corruption 
des Abou Bakr). Léon Gauthier, professeur à l'uni­
versité d'Alger, lui avait consacré autrefois sa thèse de 
doctorat et avait publié sa principale oeuvre, la 
seule du moins qui nous reste, avec une traduction 
française : Hayy Ibn Yaqzân. Quant à Sohrawardî, 
que ses ennemis ont dédaigneusement appelé "al­
maqtoul", le tué, parce qu'il avait été mis à mort par 
Al Zâhir, le fils de Salah Al-Din, c'est un mystique du 
Xllème siècle, partisan de la "philosophie illuminative", 
ou ishrâqiyya. Il y a chez lui un essai d'intégration des 
motifs zoroastriens de l'Ancienne Perse dans la philo­
sophie et la théologie musulmane. L'éminent orienta­
liste M. H. Corbin, directeur de l'Institut franco­
iranien, de Téhéran lui a consacré d'importants travaux 
et poursuit l'édition du Corpus des ses oeuvres (1). 

Or ces trois philosphes, obéissant probablement à 
une même tendance néo-platonisante, ont abordé le 
thème de "Hayy Ibn Yaqzân": il s'agit des efforts de 
l'âme pour retourner à Dieu en se dégageant de la prison 
où l'enchaînent les sens ici-bas. Et cela sous la forme 
d'un "mythe" littéraire. 

Les textes d'Avicenne et d'Ibn Tofayl ne sont pas 
inédits. Le premier a été édité à plusieurs reprises (à 
Leyde, au Caire, et dernièrement à Istambul) mais 
non d 'une manière critique. Le second a été édité 
d 'une façon scientifique par L. Gauthier (2), comme 
nous venons de le signaler plus haut. M. Ahmad Amîne 

(1) Le deuxième volume: "Oeuvres Philosophiques et 
Mystiques" vient de paraître (Téhéran 1952). 

(2) H ayy ben Yaqdhân-Roman Philosophique 
Tho/ai'f. Texte arabe et traduction française (Ins· . '" . 
des orientales de la Faculté des Lettres d'Alger, Ill.) 
édition 1936. 
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n'a nullement entendu donner un texte critique, mais 
simplement mettre à la disposition des lecteurs des 
textes difficilement accessibles. Il est dommage ce­
pendant qu'il n'ait pas reproduit le texte même de 
Gauthier. De même le texte d'Avicenne, si abscons et 
au style si recherché, aurait gagné à être soigneuse­
ment ponctué et séparé en paragraphes de façon à le 
rendre un peu plus intelligible. Heureusement des 
notes nombreuses éclairent souvent le texte. Quant à la 
troisième "risala", le Hayy Ibn Yaqzân de Sohrawardî, 
de son vrai titre L'Exil Occidental ( al-ghorba 
1-gharbiyya), c'est un inédit que vient de publier d'une 
manière magistrale M. Corbin (texte arabe, critique, 
avec texte persan et commentaire). La comparaison 
des deux éditions, celle de M. Ahmad Amine et celle 
de M. Corbin, montre combien il est aléatoire de publier 
un texte difficile sur un seul manuscrit: on est à la merci 
du "scribe" qui a transcrit le texte ou, plus dangereuse­
ment encore, on se trouve exposé à suppléer "ex sponte 
suo" aux déficiences du texte. 

Dans tous les cas, M. Ahmad Amine a eu le 
mérite de mettre rapidement à la disposition de ceux 
qui s'intéressent à Avicenne des textes importants en les 
accompagnant d'une excellente introduction, écrite 
avec ce style coulant et clair auquel nous a habitué 
le célébre auteur deFajr al-lslâm. 
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2. KORKIS AWWAD - LES BIBLIOTHÈQUES ANCIEN­

NES EN IRAK 

( KHAZA'IN AL-KOTOB AL-QUADIMA FIL IRAQ) 

Bagdad, Matba'at al-Ma'âref, 1948, 348 pages. 

Un des bénéfices les plus réels des Congrès,­
même si on est quelque peu sceptique sur l'apport 
proprement scientifique des communications qui y 
sont présentées,- c'est de mettre en présence des sa­
vants des divers pays et d'assurer par là des échanges 
féconds. C'est ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, 
qu'au dernier congrès de Bagdad (mars 1952), les 
membres participants ont eu l'heureuse surprise de 
découvrir une abondante production littéraire et scien­
tifique, éditée à Bagdad et au Najaf. 

Fidèle à la ligne que nous nous sommes tracée 
(faire connaître à l'Occident l'activité culturelle de 
l'Orient Arabe), nous présentons aujourd'hui l'un de 
ces ouvrages, nous réservant de présenter les autres 
dans un bulletin ultérieur. 

M. Korkîs Awwâd est un jeune savant irakien, 
disciple du Père Anastase le Carme, membre de 
l'Académie Irakienne, qui est actuellement Conserva­
teur de la Bibliothèque Nationale à Bagdad, et qui 
a déjà à son actif un nombre imposant d'ouvrages. 
C'est un admirable connnaisseur des manuscrits et 
un excellent éditeur. Nous aurons l'occasion de parler 
de son édition du Livre des Monastères (Kitâb al­
diyârât, de Shabustî). 

Le livre que nous présentons aujourd'hui est une 
"Somme" concernant les Bibliothèques et les Biblio­
thécaires en Irak, "depuis les temps les plus reculés 
jusqu'à l'an 1000 de l'Hégire". En fait, - et d 'une 
certaine façon c'est heureux, étant donné la spéciali-
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sation de l'auteur,- la majeure partie de l'ouvrage est 
consacrée aux bibliothèques de l'époque arabe. M. 
Korkîs Awwâd a voulu, pour être complet, nous 
donner une excellente étude, dans le chapitre premier, 
sur ce qu'on pourrait appeler "les sciences accessoires 
du bibliothécaire" : le papier, la transcription, l'art 
de la reliure, vente et achat des livres, "Wakfs" des 
livres, accidents survenant aux bibliothèques (incendies, 
inondations, etc ... ), le tout admirablement documenté 
aux meilleures sources de la littérature arabe. Le dou­
zième chapitre est consacré aux Bibliothèques de l'Irak 
avant l'Islam, sorte de tribut payé a la gloire nationale 
et au même souci d'être complet (chapitre excellem­
ment documenté d'ailleurs, dans la mesure où mon 
incomptétence dans ce domaine peut en juger ... ). 
Ce chapitre peut paraître un hors-d'oeuvre. 

La pièce de résistance de l'ouvrage est sans con­
teste celle qui traite des Bibliothèques depuis le début 
de l'ère chrétienne : bibliothèques des couvents (Deir 
Matta, D. Mikhaïl, D. Mâr Behnâm, D. Younes, D. 
Beit'Abî, D. al-Rabbân Hormuzd, D. Baqouqa, 
al-Deir al-A'lâ), et surtout celles de l'époque musul­
mane : celles des califes de Bagdad, celles des rois et 
sultans, les Bibliothèques nationales et privées, etc .... 
Mlle. Olga Pinto avait, il y a un quart de siècle, écrit 
un article sur ce sujet, Le Biblioteche degli Arabi nell' 
età degli Abbassidi, Florence, 1928, que l'orientaliste 
Krenkorow avait traduite en anglais en l'accompagnant 
de notes (1). Mais l'ouvrage de M. Awwâd est autre­
ment plus important. Le seul pendant que nous lui 
connaisssions, malheureusement inédit jusqu'ici, est 
la thèse de doctorat, en français, de M. Yousef El-'Eche. 

(1) The Libraries of the Arabs during the time of teh 
Abbassids, Is/amic culture, III, 1929, pp. 210-243. 
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L'intérêt de l'ouvrage de M. Awwâd vient de ce 
que ce savant a dépouillé un nombre considérable 
d'auteurs, relevant tous les passages où il est fait 
mention d'une bibliothèque. De sorte qu'en même 
temps qu'un répertoire des Bibliothèques de l'Irak, 
cet ouvrage se présente comme une excellente source 
biographique des grands noms de la littérature arabe 
orientale. Si l'on ajoute que l'auteur a pris soin 
d'accompagner son livre d'une série d 'index impecca­
bles: (noms des personnes, noms des peuples et sectes, 
noms des lieux, noms des bibliothèques, titres des 
ouvrages et articles cités, mots techniques), que la 
documentation arabe et occidentale est abondante, 
on comprendra que cet ouvrage puisse rendre de grands 
services aux chercheurs et qu'il fasse honneur à la 
science irakienne. 

3. SAMI DAHAN: HISTOIRE D'ALEP par Kama/ ad-Dîn 
ibn al'-Adîm 

(ZOBDAT AL-HALAB MIN TA'RIKH HALAB) 

t. l, Damas, Institut Français, 1931, 366 p. 

Un des centres scientifiques les plus importants 
s'occupant de l'étude et de l'édition des textes arabes 
classiques est san conteste l'Institut Français de Damas. 
Là, depuis déjà de nombreuses années, avec une 
constance et une compétence hors de pair, un petit 
groupe d'orientalistes, sous la direction de M. H. 
Laoust, offre au monde savant des œuvres maîtresses 
de l'histoire et de la littérature arabes classiques. En 
attendant de consacrer une étude spéciale à l'ensemble 
de l'oeuvre réalisée, présentons aujourd'hui à nos lec­
teurs un nouveau fruit de cette activité, le texte d'Ibn 
al-'Adîm sur l'histoire d'Alep. 
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L'auteur de cette édition nouvelle est un des mem­
bres les plus actifs de l'Institut. Originaire lui-même 
d'Alep- on le devine a la ferveur avec laquelle il parle 
de sa ville natale,- il est rompu aux méthodes rigoureu­
ses de critique moderne pour l'édition des textes. 
Cette exigence de rigueur, qu'il rappelle quelquefois 
avec rudesse à certains de ses compatriotes, jointe 
à une maîtrise peu commune de la langue arabe et de 
la littérature, l'habilite tout particulièrement à l'édi­
tion des textes classiques. Il connaît la valeur des 
manuscrits et n'hésite pas pour mettre la main sur une 
source importante à entreprendre de lointains voyages . 
C'est ainsi qu'il a pu, il y a quelques années, faire en 
Allemagne occupée, une fructueuse tournée et revenir 
en possession de précieux microfilms. Même succès 
dans certaines bibliothèques privées du Proche-Orient 
réputées jusqu'ici inaccessibles. 

M . Daban a déjà à son actif plusieurs textes im­
portants, entre autres, le Diwân d'Abou Firâs : en 
trois gros volumes, œuvre considérable qu'il a pré­
sentée pour son doctorat d'Etat à la Sorbonne. Il a 
également publié le Diwân de Qushâgim, et avec M. 
Laoust l'Histoire des Hanbalites. Une édition complète 
de Motanabbi avec ses commentaires est en préparation. 

Le livre que nous présentons aujourd'hui est une 
Histoire d'Alep, due à un cadi musulman mort en 
660 de l'Hégire (1261), Alépin lui-même, et qui donne 
sur certains événements concernant les Croisades des 
détails que l'on ne trouve que chez lui. Contemporain 
de Yakût, d 'Ibn Khallikân, de Qiftîet d'Ibn Shaddâd, 
il fut mêlé à la vie politique de sa ville natale et put utili­
ser pour la rédaction de son histoire des sources sûres. 

Dans son importante Introduction à l'Histoire 
d'Alep, M. Dahan étudie longuement la biographie 
d'Ibn al-'Adîm: sa famille, sa formation, ses sources 
d'information, ses ouvrages, l'mportance de l'oeuvre 



170 LA REVUE DU CAIRE 

éditée. La Zobdat al-halab est un extrait d'une oeuvre 
plus considérable du même auteur, la Baghyat al­
ha/ab. De la Zobda, il ne reste que deux manuscrits: 
celui de Paris et celui de Léningrad; ce dernier n'est 
qu'une copie du premier. L'ouvrage avait déjà at­
tiré l'attention des orientalistes, en particulier des 
historiens des Croisades. Freytag l'avait publié avec 
une traduction en latin, en 1819. Mais l'ouvrage était 
devenu introuvable; de plus le texte arabe laissait à 
désirer. M. Daban a repris entièrement l'édition 
et l'ouvrage qu'il nous présente est le premier vo­
lume de l'édition complète. 

Comme toutes les éditions de l'Institut de Damas, 
celle-ci se présente avec toutes les notes scientifiques 
capables d'éclairer le texte et de nombreux index en 
facilitent l'emploi. Nos voeux accompagnent M. 
Daban pour la poursuite de son admirable travail. 

Il. INDEX BIBLIOGRAPHIQUE 

ZAKI NAGUIB MAHMOUD : 

( Shorouqon min al-gharb) 
Le Caire, Librairie anglo-égyp­
tienne 1952, 348 pages. 

L'auteur, dont les positions 
philosophiques radicales sont 
connues (positivisme de l'Ecole 
de Vienne). réunit dans ce vo­
lume une série d 'articles pub­
liés durant les trois dernières 
années. Une note de pessimis­
me se dégage de l'ensemble, 
appel chaleureux pour une oc­
cidentalisation de l'Orient : " Je 
rêve parfois, quand j'essaie 
d'imaginer les jours que je sou­
haite à mon pays, de voir mes 

compatriotes écrire de gauche 
à droite , à l'instar des Eu­
ropéens, ou s'habiller comme 
eux, manger comme eux, penser 
comme eux, regarder le monde 
comme ils le regardent. .. "C'est 
pour lui les conditions essen­
tielles qui permettront à l'O­
rient d'accéder à une civilisa­
tion qui lui assure la dignité et 
le bonheur. 

HERBERT FISCHER : 

NAPOLÉON. 

Traduction de Mohammad 
Mostapha Zeyada et Moham-
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mad Nofal, Le Caire, Dâr al­
Ma'âref, 1952, 298 pages. 

Second volume de la col­
lection que Dâr al-Ma'âref con­
sacra aux ''Grands Hommes" 
(a' lâm al-ta'rikh ). La série 
s'ouvrait par une biographie 
de la reine Victoria. 

MOHAMMAD IQBAL. 

(darb al-KaUm) 
Traduction de l'urdu de 

'Abd-el Wahhâb Azzâm. 

Le Caire, Jamâ'at al-Azhar 
lil-nashr, walta'lif, 126 pages. 

L'année dernière, M. 'Abd 
El-Wahhab Azzâm, ambassa­
deur d'Egypte au Pakistan, avait 
déjà traduit, du persan, un 
recueil de poèmes, Bayâm 
Mashriq, du célèbre poète et 
essayiste musulman pakistanais 
lqbâl, accompagné de notes et 
d'une Introduction. 
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MOHAMMAD F ARID ABOU 

HADID: LE VASE DE MAR­

BRE (al-Wi'â'u-1-marmarî) 
Le Caire, Dâr al Ma'âref, 

1952, 336 pages. 
Récit de la lutte du Yémen 

contre les Abyssins. Un héros 
yëmenite Sayf lutte contre 
l'Abyssin Abzaha. En donnant 
à ce récit le titre de " Le vase 
de marbre", l'aute~r a voulu 
symboliser la puissance de la 
volonté qui peut dans une 
matière brute, ciseler une œuvre 
d'art. 

ALLAL AL-FASI: L'AUTO­

CRITIQUE, (af-naqd af-dhâti) 
Le Caire, al-matba'a al-'ala­
miyya, 1952, 432 pages. 

Avec lucidité et beaucoup 
de courage, le célébre leader 
marocain analyse les causes de 
faiblesse de l'Orient. A la base 
des déficiences, un grand égo­
ïsme. 



LA V 1 E LITTERAIRE 

LETTRE DE PARIS 
Paris, Décembre 1952. 

LES Prix littéraires 1952 paraissent enfin accuser un juste 
retour au romanesque pur détaché de cet intellectualisme 
qui menaça d'intoxiquer irrémédiablement le roman fran­

çais. Il ne s'agit pas d'une discipline retrouvée, mais d'un 
climat de véritable narration, fictif ou véridique, réintroduit 
dans un genre qu'il n'aurait pas dû quitter. 

Nous n 'avions pas encore du prêtre un portrait qui fût 
simple et nu, et ne démasquât point une imposture ou une 
manie. Léon Morin Prêtre (1) de Béatrix Beek Prix Goncourt 
exceptionnel, réussit à vivifier un personnage central déterminant 
dans une atmosphère de vie de tous les jours, dépouillée de 
tout exposé i11tellectuel, de tout diorama emphatique. La 
narratrice ne s' interroge pas au delà du bon sens, elle vit sa 
modeste existence, rencontre des amis, classe les bons et les 
mauvais selon une conscience saine et sans préjugé. Elle a 
assimilé les principes généraux nécessaires, n'en tire aucun style 
particulier, et sa confession au prêtre sympathique et descendu 
une fois pour toutes de son cadre traditionnel confère à sa 
conversion impromptue un caractère d'authenticité aussi éloigné 
de la fadeur que du pathétique. La vie prend le pas sur les 
embarras de l' introspection, et si quelques concessions au syn­
thétique entachent un récit naturef et lié, aucun détail ne se 
sépare du propos de dégager une leçon de vérité intérieure. 
Si Dieu n'existait pas, tout serait permis : vieille histoire ici 
rajeunie et retraduite en langage clair. Un petit chef-d'oeuvre. 

L'Amour De rien (2) de Jacques Perry, c'est le chemine­
ment d'une ''éducation sentimentale" d'aujourd'hui, au travers 
de ce que notre monde accumule de projets avortés, d'auda­
ces improductives, d'essais infructueux. L'auteur qui a de puis­
sants moyens utilise ici l'amour, l'amitié, l'art, la réussite 
matérielle à l'illustration d'une faillite de l'imagination. Il n'y 
met aucune jouissance, aucune satisfaction basse. C'est neuf. 

(l)NRF 
(2) Julliard 
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Il va pourtant à l'extrême de l'argumentation pessimiste semble­
t-il. Dans un cas semblable, Flaubert demeurait nonchalant 
et aimable, Stendhal désinvolte, Rastignac constructif et volon­
taire. Rien ici ne dure. La soif dépasse la satisfaction, la 
possession ignore ses buts. Peut-être un excès d'illusion, traité 
avec humour, sans grimace ni tic, conduit implacablement à 
son maximum de logique. Des visages familiers, la maîtresse 
qu'on aime sans la faire parvenir à ce qu'elle suffise à tout, l'ami 
utile mais sincère, les vieux bouquins : il ne manque aucun 
élément de tradition et de révolte, mais nous faisons l'économie 
des parti-pris et d'une psychologie qui tend au bilan. Nous 
savons ce que vaut une vie de lucidité, mais non menée 
jusqu'à son terme pratique. Le regretté Desnos ne consentait, 
disait-il, qu'à ne se poser que des questions insolubles. Ce 
sont ces questions que se pose le héros du roman de Jacques 
Perry, et la solution qu'il choisit à la fin ne va pas sans atteinte 
à sa dignité: à tout le moins est-ce un acte de courage qui couvre 
la déraison. Oeuvre de faillite, bien assurément, mais qui 
propose d'autres champs de possibles. La force du romancier 
accrédite valablement une volonté de vivre qui ne saurait 
disparaître dans le néant de soi-même. Voilà un romancier 
qui marque déjà son temps. Un Prix Renaudot exemplaire. 

Plus traditionnel quant à son propos, qui est de raconter 
un drame de famille, Le Souffle, de Dominique Rolin, Prix 
Femina (3) fait pourtant 'craquer les liens étroits du roman 
de moeurs. C'est la qualité commune à ces trois romans: ils 
n'illustrent aucune méthode, ils se refusent toute discipline. 
Dans Le Souffle, la poésie caractérise l'exposé banal. Le mirage 
des idées toutes faites singularise d'ailleurs les autres romans 
de Dominique Rolin. Il y est mis en halo impressionniste des 
conflits psychologiques que la technique romanesque ankylose 
un peu, mais dont le rythme autant que l'accent trahissent un 
coeur qui bat à l'unisson d'un monde immense de sensations et 
de mélodies. L'ambiance étonne à l'exemple de la musique, 
et l'artiste vient alors doubler le psychologue, avec une heureuse 
chance. Les visages s'enfoncent dans la grisaille de la nature, 
la tragédie de famille se confond sur l'écran de la vie avec 
d'autres éléments qui ne doivent rien à la logique. Encore de­
vons-nous préciser que ce manque de logique concourt à créer 

(3) Seuil 
(4) NRF 
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la dominante de ce roman: un impromptu de petit orchestre 
interprétant un concertino de rêve. Ce qui pèse dans l'homme 
est évidemment le rêve : Dominique Rolin nous le prouve, 
à nouveau, avec maîtrise et féminine persuasion. 

Le Prix Interallié enfin, Au Bon Beurre (4), de Jean 
Dutourd, postulait davantage au Prix de l'humour. En effet, 
les succès commerciaux d'une crêmerie sous l'occupation alle-­
mande, l'histoire du marché noir, tous les détails fidèlement 
rapportés de la vie en France entre 1940 et 1944 auraient pu 
tenter un nouveau Balzac : nous n'avons que Jean Dutourd, et 
son propos se refuse a toute prétention. Récit de moeurs, et 
surtout charge caricaturale poussée à un fort degré de traves­
tissement sans nuance, cet ouvrage divertit et fait sourire sur 
ce qui pourrait tout autant prédisposer à la tristesse. L'auteur 
ne nous épargne aucune expression alors en cours, et à cet 
égard il a réussi à réinformer nos mémoires oublieuses. Quoi 
qu'il en soit, Au Bon Beurre est en-deçà de l'intention, à moins 
que nous exigions trop des humoristes. D'autres ouvrages de 
Jean Dutourd satisfaisaient l'intelligence avec infiniment moins 
de clichés et de facilité gratuite. 

Regrettons maintenant que Les Enfants du Bon Dieu 
(5) d'Antoine Blondin, A/lon:, z'Enfants (6) d'Yves Gibeau, 
Les couleurs du Jour(?) de Romain Gary n'aient pas obtenu 
de récompenses suprêmes. Le premier, sans marquer d'origi­
nalité somptueuse, le second, au réalisme si plein et pur, 
véritable chef-d'oeuvre, le troisième, déjà marqué par une 
poésie cosmopolite courageusement reçue et augmentée de­
puis Paul Morand. méritaient d'être lus sous couvert de pu­
blicité. Ils n'en ont pas moins bénéficié d'un légitime et franc 
succès populaire, de même que Lumière de Soufre (8) de 
Georges Arnaud, qui apparaît bien résumer les tendances 
désinvoltes et sentimentalement anarchiques du jeune roman 
français. De ce dernier nous eussions volontiers fait un Prix 
Goncourt. Le Pont de la Rivière Kwai(9) de Pierre Boulle, 
Prix Sainte-Beuve, assure le triomphe de la narration achemi­
née à son terme d'intérêt. 

(5) Table ronde 
(6) Calmann-Lévy 
(7) NRF. 
(8) Julliard 
(9) Julliard 
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Le théâtre à Paris cet hiver est caractérisé par des reprises 
de succès populaires, quelques essais notoirement insuffisants 
de maîtres de la scène, et nous pensons à Marcel Achard et à 
ses Compagnons de la Marjolaine, et de rares tentatives pour 
improviser un retour à la naïveté narrative. Un exemple de 
choix nous est offert par le grand lyrique que demeure Jules 
Supervielle, avec son Robinson. Des grincheux mépriseront ce 
pèlerinage à la poésie classique, des puristes regretteront l'em­
ploi facile d'archaïsmes sentimentaux, mais la fantaisie originel­
le de cette oeuvre organise une petite fête pour l'esprit dont 
Paris est actuellement avare. Il était courageux de monter un 
tel spectacle qui ne flatte aucune des manies en cours, et sans 
chercher à défendre une technique théâtrale à certains égards 
périmée, nous reconnaissons avec infiniment de joie l'éternelle 
jeunesse d'un jeu dramatique qui ne se crispe pas après la philo­
sophie et ne suce pas follement l'os si souvent rongé de la dialec­
tique en tous genres. Supervielle a passé sa vie de poète à 
strictement ennoblir le "divertissement" : la gloire dira bientôt 
qu'il a eu raison. 

* * * 
Enfin le cinéma reste limité aux deux pôles d'attraction 

que sont Limelight de Charles Chaplin et Les Belles de 
Nuit de René Clair. Ces deux maîtres atteignent dans ces 
films, le premier à une sorte de sourire indulgent pour les pas­
sions etles gloires du monde, le second à la maîtrise indiscutable 
du rêve fantaisiste . Poésie chez l'un et chez l'autre, à des 
intensités différentes, mais également proche du coeur, et 
accomplissant le miracle de flatter l'intelligence. Cela aussi 
apparaît assez rare pour qu'on s'en réjouisse. 

JEAN GuERITTE 
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Il. - Jacques Perry: L'Amour de Rien. 

1 
L est bon de remarquer que deux des grands Prix littéraires 
de cette année 1952 (le Prix Goncourt et le Prix Femina) 
ont été accordés à des romancières : Béatrix Beek, pour 

Léon Morin Prêtre, Dominique Rolin pour Le Souffle. 
Le Prix Renaudot a consacré, lui, un écrivain: Jacques Perry, 
pour son roman L'Amour de rien (1). Le plus jeune des 
Jurys littéraires (le " Renaudot" est né en 1926, le Gon­
court en 1903, le Femina en 1905) n'a pas entendu faire acte 
de misogynie, puisque la faveur ce ses jurés allait également 
vers Béatrix Beek, et que , d'autre part, en 1930, il avait 
décerné sa récompense à Mme Germaine Beaumont pour 
son roman Piège. 

Le Prix Renaudot 1952 va, de toute évidence, à un écrivain. 
On lui fait, en somme, confiance pour l'avenir. Car le ro­
man primé, qui appartient à la catégorie des ''romans­
sommes" , ne représente pas une absolue perfection. Cepen­
dant, et de l'avis général de la presse, de la critique, de l'opi­
nion, ce choix est un ''acte remarquable" . Il ' 'sort", au début de 
sa carrière, un véritable débutant, alors que les prix Gon­
court et Femina ont, plutôt, ratifié des tempéraments déjà af­
firmés. On peut tenir, en effet, comme oeuvres de tâtonne­
ment, La Seconde Nuit, La Mauvaise chasse et Le Testament, 
romans publiés de 1946 à 1948. Le quatrième ouvrage de M. 
Jacques Perry, L'Amour de rien, a fait aussitôt figure, après sa 
publication, au cours de l'été dernier, d'une manière de "best­
seller", salué avec cordialité, voire enthousiasme, par les 
plus importants critiques, de Robert Kemp à Emile Henriot. 
Les conditions mêmes de la publication de ce roman, sa longue 
gestation, sa composition méticuleuse militaient en faveur de ce 
romancier, presque inconnu à l'âge de 31 ans, et qui vit, sage­
ment, dans un coin de la Province française, loin des coteries et 
des snobismes parisiens. 

L'oeuvre elle-même se recommande par le sujet et plus 
particulièrement par la manière avec laquelle le romancier l'a 
traitée. L'Amour de rien présente un homme qui fait le bilan de 

(1) Julliard 
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~vie, avant de se suicider. C'est à tout prendre "Un indifférent" 
et, selon le titre célèbre d'Albert Camus " un étranger". 
c'est donc cet ' 'étranger" qui fait les frais d 'un étrange ré­
cit, car son passé est lourdement engagé - et, pour tout dire, 
ct'largé. II est né de père inconnu et se sent victime d'une mère 
dont il ne conserve que des souvenirs maudits . Son initiation 
passionnelle ne vaut guère mieux; ilia doit à une femme galante, 
Nathalie, dont il a deux jumeaux. Un ·autre a endossé cette 
double paternité. A Marseille, il a mené la vie d'un mauvais 
garçon; il a un meurtre sur la conscience. Après son crime 
il est' 'monté' ' à Paris, décidé à repartir à zéro. Ce sont alors deux 
almées de vie sordide : il a trouvé une place de saute-ruisseau. 
cependant, certaines rencontres orientent sa vie: la plus impor­
tante est celle du vieux Trévert, employé à l'Hôtel de Ville, 
amateur de vieux livres et de bons textes, qui ouvrira à son 
jeune ami les trésors de sa bibliothèque. Après Trévert, c'est 
QUelse, un écrivain célèbre. Celui-ci se prend, à son tour. 
d'amitié pour ce jeune autodidacte si doué ; Quel se reste cons­
tamment en coulisse pour intervenir, avec discrétion, pour ne 
point effaroucher cette âme frémissante , avide d'indépendance. 
EJlfin, il y a la rencontre avec Martine que le narrateur décide 
à venir vivre avec lui et qu'il révèle à elle-même, en lui faisant 
découvrir son admirable talent de peintre. 

Une péripétie essentielle fait rebondir le récit : le vieux 
Trévert et sa femme meurent en léguant au narrateur leur 
appartement et leur bibliothèque. Avec sa nouvelle fortune, il 
00vre une petite galerie de tableaux. Mais Martine commence 
à se détacher de lui. La chute viendra rapidement. Après 
Ja " drôle de guerre" -interprétée comme elle l'a rarement été­
il se retrouve seul, riche , car les tableaux se vendent 
tout seuls et il a accepté de vendre n ' importe quoi, au 
gré des snobismes. Mais le jour où il s'aperçoit que ni 
l'argent, ni Martine , ni l'incomparable Quelse ne pourront 
rient pour redresser sa vie il décide de mourir. Auparavant, 
peut-être par lâcheté et pour reculer le moment de sa 
mort, il écrit sa vie , puis l' histoire des mois passés à écrire 
sa vie, puis l'histoire des jours passés à écrire l'histoire des 
mois .. . Il se trouve enfin devant sa dernière heure et 
ne se dérobe plus. 

Tel est ce roman d'un jaillissement remarquable, qui cons­
titue, selon l'ambition de l'auteur, toute la résurrection d'une 
vie. " vue et recherchée de l'intérieur" 

6 
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Au moment de la publication de ce roman, M. Robert 
Kemp, avec beaucoup d'autorité, avait déclaré qu'il y avait là 
"un livre comme on en lit peu; solitaire parmi ses contempo­
rains comme celui qui est censé l'écrire" - "Si je n'avais pas 
de haine contre les mots galvaudés, je parlerais de révélation. 
Il sera probablement dans les "prières d'insérer", que je n'ai 
pas; et qui nous diront l'âge, les origines, les projets de M. 
Jacques Perry. Je lui souhaite la bienvenue". 

La critique avait, en général, participé à ce salut d'amitié 
et d'accueil. M. Jean Blanzat, dans Le Figaro Littéraire, 
remarquait pour sa part:- M. Jacques Perry écrit "l'éducation 
sentimentale, les années d'apprentissage d'un jeune homme, à la 
fois très particulier et ne ressemblant qu'à lui-même, et, cepen­
dant, très étroitement tributaire de notre temps et de ses circons­
tances. On ne saurait contester la légitimité de ce propos ni 
1' extrême lucidité avec laquelle le romancier le pose et le conduit. 
Mais il semble que l'auteur enfle exagérément son sujet, par 
l'ampleur qu'artificiellement il lui donne. Le destin du héros, 
qui est ici encore le narrateur de sa propre histoire, va d'un 
néant à l'autre. Somme toute, on ne peut guère croire à l'his­
toire du personnage. Elle semble inventée de l'extérieur, 
excessive, surchargée et démonstrative. Mais, il faut le dire 
aussitôt, on croit tout à fait au personnage lui-même. 
Dépouillé de sa biographie artificielle, il nous apparaît- et ter­
riblement - vivant. Il appartient moins à la race des Julien 
Sorel, à laquelle sa vie semble l'apparenter, qu'à l'espèce prous­
tienne. D'une lucidité, d'une vigilance implacables, il dévore 
tout ce qui l'entoure, au nom d'une exigence intérieure qui ne 
se connaît et ne se cherche aucune justification". Tel est le 
personnage présenté par M. Jacques Perry. 

Enfin, la critique avait été unanime à louer les mé­
rites d'un artistes précis rigoureux et dont la langue est 
d'une exactitude remarquable. 

M. Jacques Perry prenaitdoncplace, avecL'Amourde 
rien, dans la lignée des analystes français, en remarquable 
écrivain. Le choix du Prix Renaudot a été uneconfirmation, 
en accord avec un voeu public nettement affirmé. C'est là, 
aussi, une des caractéristiques nouvelles de l'attribution de 
cette importante récompense. Elle enlève au Prix une vertu 
de découverte. Elle lui confère une valeur de ratification. 

PIERRE DES CAVES 
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Ill. - A. Breton et A. Pari naud: Entretiens 

J e ne sais si tous les auditeurs des Entretiens (1) qu'eut 
Breton avec André Parinaud devant le micro de la 
Radiodiffusion Française ont tiré de ces admirables dia­

logues une intelligence plus vive de l'histoire intérieure de 
leur temps. André Breton peut bien, sans nulle vanité, 
rappeler qu'"il est assez généralement reconnu aujourd'hui 
que le surréalisme a contribué pour une grande part à 
modeler la sensi0lité moderne", la substance de ces en­
tretiens n'en reste pas moins étrangère au grand nombre, pour 
qui la réalité n'est qu'anecdotique : or il ne s'agit de rien 
moins que d'anecdotes dans ces Entretiens, scrupuleusement 
rédigés par les interlocuteurs en présence, dans le dessein 
de récapituler l'histoire entière du mouvement dont André 
Breton fut le chef. Ceux qui s'attendaient, par exemple, 
à l'explosion d'anciennes rancunes, ont dû se trouver fort 
déçus de la noblesse de ton qu'il a su constamment garder; 
d'autres, qui espéraient être les voyeurs de prouesses exhibi­
tionnistes comme 1' époque les aime, ont sans doute été scandali­
sés du sérieux de telles conversations. Ce qui frappe, à la 
lecturedecesEntretiens plus encore qu'à leur audition, c'est pré­
cisément la portée de l'engagement intérieur que constitue le 
surréalisme pour André Breton- un engagement dont il n'est 
nulle part d'exemple aussi haut dans l'histoire littéraire. 

Certes, pour nous qui eûmes vingt ans en 36- si loin que 
nous nous soyons sentis dès ce moment sinon de l'esprit, du 
moins de la méthode surréaliste-le surréalisme n'a cessé d'ap­
paraître comme un moment formidable de la pensée. Non 
seulement parce qu'il était une théorie de l'aventure spirituelle : 
une certaine qualité d'abstraction peut toujours faire illusion à 
de jeunes esprits, et il y avait dans le surréalisme un fatras 
abstrait dont l'ivresse nous fut lourde mais brève. La vraie 
raison de notre respect durable tient au fait qu'un groupe de 
jeunes gens, sortis vivants de l'absurde fournaise de l'autre guer-

(1) Entretiens d'André Breton et d'André Parinaud 
éd. N.R.F., Paris, 1952. 
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re, avaient tenté de faire aboutir concrètement au nom de la 
plus légitime révolte, cette ''transvaluation" des valeurs que 
Nietzsche avait non pas vécue mais rêvée. Les querelles, les 
reniements, les haines vivaces qui séparèrent ensuite les pro­
tagonistes de l'entreprise initiale ne changeront rien au fait 
qu'ils étaient les meilleurs tenants de leur génération, capables 
d'une affirmation que la nôtre n'a su renouveler, ''une 
affirmation de foi sans limites dans le génie de la jeunesse". 
Plus encore : toutes les injures qui lui furent depuis prodiguées 
et que lui valut, quand elle n'y répondait pas, sa verve de 
pamphlétaire - n'empêchent pas que Breton reste encore 
l'initiateur permanent d'un mouvement dont la nature même 
le gardait d'être une école, et le maintenait disponible en vue 
de son devenir. 

Ces Entretiens mettent à nu la passion d'un homme pour 
la vérité: leur ton mesuré, leur limpidité d'expression, la pré­
cision avec laquelle ils s'articulent, les rendent d'autant plus 
convaincants : dans cette relation objective-ou qui apparaît 
telle-le choix des faits pro domo se justifie, s'impose même, 
pour que soit assurée la continuité d'une vie et d'une pensée, 
pour que l'auditeur se rende compte de ce qu'est l'aventure 
humaine, vécue par l'un de ses authentiques témoins. Que 
l'histoire intellectuelle d'une génération soit vue comme en fili­
grane de celle d'un seul homme, bien qu'en apparence l'inverse 
soit vrai, ne me choque nullement, au contraire, quandl'homme 
qui parle est André Breton et qu'il n'expose que sa contribution 
à l'idée. Car l'idée se confond avec lui : la tenace volonté 
d'aller jusqu'au bout de l'idée, c'est lui qui la manifeste, et 
nul autre. Que l'importance de Breton exaspère ses anciens 
amis, qu'elle surprenne les philosophes, qu'elle soit même un 
scandale intellectuel aux yeux des philistins de la critique, elle 
est un fait indéniable, dont les Entretiens, à eux seuls, nous 
fourniraient la raison. 

La révolte de Breton, c'est la remise en question de tout 
l'ordre humain: l'homme moderne est dans une impasse de 
la p:msée, dela sensibilité, de l'être enfin, commentl'en sortir ? 
Par la découverte de modes d'être ' 'spécifiquement" nouveaux. 
Tout au long de ces Entretiens, la réitération de cette exigence 
fondamentale, que l'âge et l'histoire n'ont pas altérée mais 
confirmée, nous assure que le surréalisme n'est pas mort parce 
qu'il est ce que Breton a toujours affirmé qu'il était : non pas 
une école littéraire mais un effort de transformation de la condi-
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tion humaine dans son ensemble. La fin du surréalisme n'est 
donc pas une esthétique : elle est, en un sens, une morale ; 
elle est une logique anti-rationnelle ; elle est l'appropriation dé­
finitive par l'homme de sa propre loi. D'où l'importance-rela­
tive et temporaire, mais capitale à notre époque de fausse scien­
ce-que Breton accorde à la magie, c'est-à-dire au système de 
relations que dévoilent- ou trahissent plutôt- les rencontres 
fortuites, les pseudo-coïncidences. Breton, à la suite de 
Novalis dont il rejoint les intuitions bouleversantes, voit dans 
ce qu'il nomme hasard objectif "le problème des problèmes", 
le noeud des rapports entre nécessité et liberté. Bien que 
le sens de l'histoire lui soit indifférent ou plus exactement qu'il 
ait pris en haine les apparences historiques, fruit de cette farce 
interminable qu'est le temps, André Breton n'est pas sans nous 
rappeler Bloy dans sa vision de l'homme intérieur relié à l'univers 
dont il est le centre récepteur, assourdi, hélas ! par une fausse 
compréhension de soi-même. Au monde limité, de plus en 
pins concentrationnaire, que nous prépare une technique née 
d'une raison bâtarde, il oppose l'ubiquité de l'esprit dans 
l'univers, la résolution des antinomies à ce niveau de liberté 
où s'opère "l'interpénétration continue de l'activité de veille et 
de l'activité de sommeil". 

Ce grand thème se dégage avec un dessin presque linéaire 
des Entretiens entre Breton et Parinaud. Jamais sa formula­
tion n'avait été, me semble-t-il, aussi concentrée, vigoureuse, 
et comment dire ? inactuelle. (J'emploie ce dernier mot dans 
le sens où Nietzsche s'en servit. pour parler d'une actualiué qui 
transcende d'autant plus l'actualité apparente que celle-ci 
s'en détourne et feint de la mépriser). Ce n'est pas seulement 
une Histoire du surréalisme qui nous est ici présentée - plus 
lisible, plus ramassée que l'autre, lue de l'intérieur et comme 
une suite d'étapes marquant un développement intellectuel : 
c'est l'ellipse de la grande aventure humaine- je dis l'ellipse car 
ces éblouissantes formules, souverainement resserrées sur un 
sens parfois vertigineux, sont trop claires pour la pensée 
commune, de plus en plus resserrée, elle, sur cette réalité 
immédiate où on la parque pour mieux l'asservir. 

PIERRE EMMANUEL 
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IV. Mensonge et Vérité des Journaux Intimes 

0 
n fait, depuis ces derniers temps, beaucoup de 
bruit autour de Benjamin Constant, à propos de la 
publication, enfin intégrale, grâce aux soins de MM. 
Alfred Roulin et Charles Roth, de ses fameux Jour­

naux Intimes (1) dont nous ne connaissions jusqu'ici que des 
éditions tellement tronquées et tellement ... (osons le mot, 
un peu vulgaire) tripatouillées, qu'il n'y avait vraiment pas 
moyen de se dire que l'image qu'on se faisait du person­
nage d'après de tels documents était juste. Et, avouons-le, 
il est toujours gênant de juger un homme quand on ne con­
naît qu'une partie des témoignages apportés sur son cas. 

Je ne dis pas que le personnage de Benjamin Constant 
soit particulièrement sympathique. Mais enfin il a droit, com­
me tout le monde, à l'équité. Or, les éditions expurgées, dont 
le but avoué est d'embellir par de menues retouches le portrait 
de l'auteur, en ont en réalité un autre: le plus génér alement; 
c'est celui de ménager l'amour-propre et les préjugés de la famil­
le, chose qui justement était le dernier des soucis de celui qui 
tenait le journal. S' ille voulait à ce point intime et secret, c' est 
qu'il avait l'intention d'aborder des sujets qui risquaient de 
froisser ou même d ' indigner un public dont les membres les 
plus susceptibles sont précisément les familiers de l'auteur. 
A vrai dire, un Journal intime n'est pas fait pour être publié 
avant que, trois générations s'étant écoulées avec leur terrible 
pouvoir d'oubli et d' indifférence, les essencesacidesou vénéneu­
ses qui le gorgeaient n 'en soient complètement éventées. Un 
siècle. Au bout d 'un siècle, aucun danger pour personne. 
On peut enfin rechercher, dans les archives, les bibliothèques 
et les vieux secrétaires, les papiers soigneusement dissimulés 
par les parents trop pudibonds.ll arrive qu'on les retrouve tous. 
Alors le Journal imprimé est tel qu'il était jadis manuscrit, et 
nous savons ce que l'auteur pensait quand il tenait la 
plume. 

Je ne parle pas pour Benjamin Constant, dont la sincérité 
est exceptionnelle, mais il faut bien avouer que, en général, 
l'homme qui tient son ''Journal", même s'il croit dire tout ce 
qu'il pense, ne le dit pas . Rien de plus sournois en effet que 
l'amour-propre, ni qui se glisse avec plus d'aisance dans tout 
aveu. ' 'Mon coeur mis à nu!" s'écriait Baudelaire, qui ne 

(1) Gallimard. 
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passe pourtant pas pour un homme facile à se duper. Mais 
il savait bien que c'est impossible. Il restera toujours, dans les 
Confessions les plus osées, les plus cyniques, un reliquat de 
choses qu'on n'est pas arrivé à dire. C'est comme pour un 
plongeur, une couche d'eau épaisse et lourde, que le plus violent 
de ses élans ne saurait percer. Il est forcé de remonter à la sur­
face , dans la claire et rassurante conscience du normal, du 
reconnu, du plausible. Les plus audacieux prospecteurs s'ar­
rêtent, repoussés par la densité de ces espaces mystérieux. 
Ils ont peur, s'ils vont plus avant, qu'on les accuse seuls des 
choses horribles qu'ils ont ainsi découvertes, que l'on ne veuille 
pas reconnaître que c'est notre bas-fonds commun, que nous 
en sommes tous plus ou moins là, et qu'après tout, sur le 
plan de la vérité humaine, nous sommes liés à eux par une 
fraternité profonde et presque viscérale. 

Et croyez bien qu'il n'entre pas une once de sévérité dans 
le jugement que je porte sur ceux qui mentent un peu, et même 
beaucoup, pour corriger le portrait qu'ils font d'eux-mêmes, 
et qui serait si vilain peut-être s'ils ne lui faisaient pas subir cette 
retouche. La vie ordinaire est tellement banale et tellement 
grise; et nous-mêmes, dans le tran-tran ordinaire des choses, 
nous sommes tellement médiocres, tellement au-dessous du 
rôle que nous a ur ions voulu jouer, que nous sommes cent fois 
excusables de la truquer un peu, cette affligeante réalité, et de 
nous présenter sous un éclairage moins morne et moins accusa­
teur. Sauf dans les cas de vanité effrontée, quand l'auteur se 
vante d 'un bout à l'autre d 'actionsflatteuses, de qualités séduisan­
tes, et de succès perpétuels, je trouve que le Journal intime est 
une chose bien touchante. Comment, en effet, refuserions­
nous notre sympathie à ce monsieur , à cette dame, qui ont 
fait tant d'efforts pour jeter sur la médiocrité de leurs jours un 
voile d'illusions consolatrices ? sur leur difforme nudité un 
costume élégant et corr ect ? De quel droit exigerions-nous d'eux 
qu'ils s'humilient devant nous en avouant leurs tares ? Aurions­
nous ainsi l'arrière-pensée de nous trouver supérieurs à eux, 
meilleurs qu'eux ? Et, d'une manière générale, quelle est cette 
manie que nous avons (en dehors des choses de la science où 
elles sont indispensables) d'exiger toujours l'exactitude et la 
vérité, dans ces domaines mouvants et troublés de la psycholo­
gie, où elles sont pleines d'incertitude et soumises à tant de pous­
sées imperceptibles ? Je le répète, j'ai la plus large indulgence 
à l'égard des hypocrisies ingénues et des vanités naives de 
ceux qui tiennent leur Journal. Si vous ajoutez à cela qu'ils 
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ne trompent ainsi personne, et que la critique, ultérieurement, 
remet tout en place et fait justice de ces pauvres tentatives d'em­
bellissement, vous reconnaîtrez qu'il n'y a pas grand mal à tout 
cela. 

De l'indulgence dont je parle, Benjamin Constant est un 
des rares qui n'aient absolument aucun besoin. Tout le monde 
est d'accord pour reconnaître que son Journal (sous la forme 
que nous lui connaissons aujourd'hui) est un chef-d'oeuvre 
d'observation intérieure, de froide lucidité, d'honnêteté in­
tellectuelle. Pas la moindre trace de cet exhibitionnisme 
sournois qui rend si gênante la lecture des Confessions de Jean­
Jacques, qui bride à chaque instant les élans de sympathie 
auxquels nous nous livrerions si volontiers. C'est que Rous­
seau avait nettement des intentions d'homme de lettres quand 
il se penchait ainsi sur son passé, et aussi une autre intention, 
plus cachée, moins nettement consciente : une intention 
pédagogique. Les Confessions, selon le genre de choses qu'elles 
relatent à tel ou tel moment, doivent nous servir de modèle : 
soit de ce qu'il faut faire, soit de ce qu' il faut éviter. Ce n'est 
pas pour rien qu'il est aussi l'auteur de l'Emile. 

Rien de tel chez Benjamin Constant. Il dit tout, parce que 
(n'imaginant d'ailleurs pas qu'il serait publié) il n'a aucune rai­
son de ménager personne, ni lui ni les autres. Nature essentiel­
lement aristocratique, l'opinion publique lui est tout à fait 
indifférente. Il ne se donne même pas la peine de la braver. 
Il l'ignore. Doué, au point de vue psychologique, d'une 
acuité d'observation infaillible, qui a quelque chose dela sérénité 
passionnée du biologiste disséquant un tissu, il se prend comme 
sujet d'étude et d'expérience, et ce travail est tellement intéres­
sant qu'il s'y livre sans arrière-pensée, et si j'ose dire sans scrupu­
les. Il est ainsi: imaginatif et sec, hésitantetégoiste, incapable 
de la moindre compassion à l'égard des femmes qu'il croit 
aimer, qu'il aime à sa manière, et qu'il fait inévitablement 
souffrir, car une femme ne peut pas éviter de souffrir quand 
elle s'attache à des êtres aussi exceptionnellement durs. Rien 
à faire pour le changer. Le cours de la vie ne peut que l'enfoncer 
davantage dans ce monde fermé, presque irrespirable, qui est sa 
conscience. 

Mais il reste sympathique à cause de cette sincérité même, 
de ce cynisme qui ne fait tort qu'à sa mémoire. C'était un 
homme assez redoutable. Mais c'était un homme ... 

FRANCIS DE MIOMANDRE 
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