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TUn Souvenir d¢ Moél

vieillissant découvrit la beauté d’'une de ces

ceuvres, souvent si méconnues, de Pierre Cor-
neille, que 'auteur du Cid écrivit, une fois passée sa
période de maturité, presque au seuil de la vieillesse.

C’était en 1943, dans 1I’Afrique du Nord rentrée
en guerre depuis un an au coté des Anglo-Saxons. Tan-
dis que la métropole restait soumise au joug nazi, un
petit nombre d’écrivains, évadés en Algérie, éprouveérent
le besoin de témoigner, eux aussi, de la permanence
francaise aux yeux des nations restées libres. Ils fon-
dérent une revue, l’Arche, qui devait paraitre sous le
patronage d’André Gide, résidant alors au Maroe, et
dont le premier numéro devait étre publié en Février
1944.

A la Noél 1943, disposant de quelque congé, je fus
chargé par le reste de la rédaction, d’apporter 4 André
Gide les textes que nous avions retenus pour figurer
au sommaire. Un avion me méne 4 Rabat, d’olt je
prends un car pour Fez. Et, 4 'arrivée du car, drapé
dans un manteau beige, coiffé d’un béret, 1'air éton-
namment jeune, André Gide m’attendait... comme la
colombe de 1’arche.

l e voudrais raconter ici comment André Gide

Je passai deux jours chez lui, deux jours d’une
qualité rare par l'intimité intellectuelle qu’il me fut
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donné d’éprouver avec un si grand esprit. Dés le pre-
mier soir, ardemment, il me questionna pour connaitre
le sommaire de la revue, & laquelle il destinait un
texte liminaire. Je cital tout ce que, tant bien que
mal, nous avions pu réunir en cette retraite d Afrique,
si loin de Paris et de ses milieux littéraires, Je cital
Jacques Maritain, Saint-Exupéry, Kessel, Henri Bosco,
Bertrand de la Salle, Jean Richard Bloch... It pour
finir ce palmareés, qu'André Gide admira, en connais-
seur des difficultés qu’il nous avait fallu surmonter,
je cital aussi Pierre Corneille.

On devine qu’'a ce nom, l'intérét de GGide se nuanca.
d’une ironie un peu inquiéte. Afin de le rassurer, je lui
langai & brale-pourpoint : « Avez-vous lu Sertorius ? » —
« Non », me répondit-il. — Trop heureux d'avoir &
présenter une telle ceuvre devani un tel auditeur, me
voici faisant & Gide I'éloge des ceuvres de Corneille qui
ont suivi ses chefs-d’ceuvre et que souvent on mécon-
nait. Sans doute n'ont-elles la perfection ni d Horace,
ni de Polyeucte. Mais, malgré de grands défauts, elles
témoignent parfois d'une qualité psychologique trés raf-
finée et treés complexe. A la foi directe et stre d'elle
de Polyeucte ne peut-on pas préféver celle plus me-
nacée, plus inquitte de Théodore, vierge et martyre?
Au patriotisme indiscutable et sir de lui de la Rome
antique, tel qu'il dicte le devoir du vieil. Horace, est-il
impie de coniparer le patriotisme plus discuté, plus di-
visé, de I'époque des guerres civiles, dont témoigne
Sertorius ?

Nous étions précisément en un temps oii les Fran-
¢als se divisaient dans des camps trés différents: nous
étions sur une terre de « dissidence » ou certains se
demandaient s’ils avaient eu raison, ou non, d’aban-
donner la métropole. A ces scrupules, 4 ces doutes,
Corneille répondait dans Sertorius: Dans cette admi-



UN SOUVENIR DE NOEL 3

rable scéne 1 du 3éme acte, qui est un des plus beaux
moments de la tragédie [rangaise, il nous montrait
Sertorius, général dissident, comme alors était de Gaul-
le, justifiant son parti d’avoir choisi de combattre pour
les libertés romaines en territoire étranger :

« Je n’appelie plus Rome un enclos de murailles

Que ses proscriptions comblent de funérailles:

Ces murs dont le destin fut autrefois si beau

N’en sont que la prison ou plutst le tombeau ;

Mais pour revivre ailleurs dans sa premiére force,
Avec les faur Romains elle a fait plein divorce;

Et comme autour de moi j'ai tous ces vrais appuis,
Rome n’est plus dans Rome, elle est toute ot je suis ».

A entendre ces vers splendides, Gide eut le grand
désir de connaitre la piéce enticre. Il passa la nuit &
la lire. Et le lendemain matin: « Vous aviez raison,
dit-il, ¢’est une ceuvre bouleversante. Et quel langage! »

Et pendant un long moment, qui me sembla fort
bref, Gide, avec son intelligence aigué de la langue
francaise, avec son art infini de lecteur, me relus des
scénes entiéres de Sertorius dont il notait au passage
les beautés et les singularités.

De cette heure inoubliable, il reste quelques traces
dans son « Journal », & la date du 25 Décembre 1943 :
« Je lis ce matin dans Sertorius... » Suivent quelques
particularités de langue dont, avec son génie littéraire,
il signale et apprécie les étonnantes beautés.

Il me reste aussi le souvenir d’'un Noél passé dans
I'intimité de deux grands écrivains francais.

Mais au fait, vous qu lisez ces lignes, connaissez-
vous Sertorius 9
RoBERT ARON



LA BIBLE

ET LA

METROLOGIE ANCIENNE

Métre, coudée, 0 et

(Revue du Caire; févr.-mars 1952) a eu les

honneurs d’une réfutation serrée de Mr. Lauer,
architecte des Antiquités égyptiennes. Nous remercions
Monsieur le Directeur de la « Revue du Caire » de
nous permettre de répondre, en somme de nous justifier,
notre texte ayant été mirement pesé.

N otre essal de métrologie de I’Egypte ancienne

Passons rapidement sur les critiques de détails qui
ne participent en rien 4 la recherche de la mesure ap-
pelée « coudée royale égyptienne », notre principal ob-
jectif.

N.D.L.R. — On se souvient de l'artcle du Dr. Funk-Hellet
sur « La Coudée Royale Egyptienne » et de la réponse
faite par M. Lauer. Dans ce nouvel article le Dr. Funk-
Hellet nous entretient de Metrologie ancienne en général
et c’est ce qui lui donne son intérét. Il ne faudrait donc
pas le considérer comme une réponse aux remarqueg de
Air. Lauer, et c’est surtout pour son intérét général que
Tious le publions.

Nous regrettons que l'absence de la lettre grecque
fi nous ait obligé d’utiliser le signe 0. D’autre part, le
signe de la racine a été remplacé par un V.
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Le Pied égyptien serait inexistant dans les textes
anciens. Nos références : Larousse écrit : Pied égyp-
tien = Om,26. La revue « lLia Nature » (Déc. 1949 ;
numeéro spécial de métrologie placé sous les plus hauts
parainages : Pled égyptien 0m,262 = demi coudée).
Lepsius donne le signe hiéroglyphique du pied de la
petite coudée.

La taille de 1m,645 (et non 1m,64494! qui est le
périmeétre d’un cercle dont le diamétre égale une cou-
dée) ne serait pas celle des Egyptiens anciens : Elysée
Reclus écrit : les coptes et fellahin, courts et trapus,
ont de 1m,60 & Im,62. La taille des momies de la
XVIIIéme Dyn. (Iilliot Smith) oscille entre Im,561 et
Im,65. Il est vrai, certains Ramses (XIXé&me Dyn.)
dépassent 1m,70. Nos prémisses n’étaient donc pas tres
inexactes, ni fort discutables.

L’importance du nombre 13707 n’étonne pas ceux
qui ont lu notre livre « De la Proportion ». Le demi
carré de 5236 = 13707. Voici 4 valeurs métriques de
ce nombre, successivement décuplé. La longueur
0m,13707 est ’arc de 30° d’un cercle au diamétre égal
4 une coudée. 1m,3707 est 'arc de 30° du bord externe
de la « Mer de fonte » (v. ci-aprés). 13m,707 est le
demti coté d'un double carré qui suit celui du sol de la
Chambre du Roi, si on continue sur le méme mode les
tracés de la figure A (p. 195 de la Revue) aussi figure
133 de notre livre). Ces 13m,707 permettent de situer
I'entrée de la Grande P’yramide par voie géométrique.
187m,07 seront la diagonale d’un double carré, si on
continue 'agrandissement de la figure A. Ce n’était
pas une gageure de penser aux 137m,18 de la hauteur
actuelle de la Grande Pyramide. Ceci avec d’autant
plus d’assurance que les tracés, ci-dessus mentionnés,
ont donné par une diagonale, 3 Om,10 prés, le demi
c6té de la base EST de la Pyramide en rappelant que
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la différence entre les quatre demi bases réelles est
de Om,20. Notre tracé semble singuliérement « pous-
8€ ».

Quelle preuve peut-on donner que l'angle de pente
(14/11) serait « en réalité le triangle fondamental de la
Pyramide », quand ce rapport ne concorde nullement
avec le probléme des prétres égyptiens du temps d ' Hé-
rodote, probléme qui aboutit & VO, bien avant ’exégese
ancienne et moderne du nombre d’Or O. La coudée
royale ¢gyptienne née vers 1'époque de la construction
des Pyramides était-elle étalonnée rigoureusement ?
Des milliers de carriers, guidés par des centaines de
maitres d'ceuvre s’en servaient. Kn l'absence d'un
étalon de longueur invariable, il était & craindre que
la pente des parements dit subir des variations indé-
sirables. I/équerre & 36-54° ¢établie sur des données
absolues (division ancestrale du cercle en 360°) permet
de tracer les pentes VO du millier de pierres de pare-
ment et d’angle avec une précision infaillible, sans cal-
culs ou mensurations sujets & erreurs (page 76 de notre
livre).

Les rapports « peu poussés » qui prouvent tout
(Goby) ne sont précisément pas les nétres poussés par-
fois au 10 000tme.

L’article qui snit, sous condition d'en pénétrer
I’essence, contient, en principe la réponse aux objec-
tions majeures de Mr. Lauer : La relation réciproque
et nécessaire entre coudée et metre. Nos premiers
essais purement géométriques sur la métrologie sont

2

complétés & 1'aide de texte authentiques.

*
& w

Les inscriptions cunéiformes, sur tablettes d’ar-
gile parfois incomplétes, ne renseignent guére sur les
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origines des premiers calculs et sur 1'adoption des 360
degrés du cercle, sur les raisons mathématiques des
coudées qui furent les unités de mesure anciennes.

Cette insuffisance de renseignements fait que
I'arithmétique des anciens est jugée trés primitive et

o

601 |snuis

& i---1m25--+
bernrns 2MBQ oies wens
Leennes 2m618 -

e s FER S s A —————

I'on répand des incorrections mathématiques sur leur
savoir. Ainsi lit-on que les Babyloniens et les Hé-
breux admettaient que la longueur de la circonférence
vaut trois fois la longueur de son diameétre (M. Boll.
Ab. Rey, historien des mathématiques orientales, Pa-
lais de la Découverte). On a nié la connaissance des
anciens d’une longueur valant un meétre sous prétexte
que les textes n’en parlent pas. ... et pourtant il est
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sous-entendu dans la Bible. Un grand maitre des
sciences géographiques nous écrit de ne pas prendre
& la lettre les cotes de la Bible et que lorsqu'on lit
192 coudées, il pourrait s’'agir aussi bien de 11 coudées
3/4 que de 12 coudéees 1/4.... et pourtant nous ver-
rons combien les textes de la Bible sont exactitude
mathématique. Alors que Mr. Lauer estime la coudée
royale égyptienne comme située entre 523,5 et 524 mm,
il nous reproche la trop grande précision qu’avec
O0m,5236 nous prétons & cette coudée. Nous différons
de + 0,0001 et de — 0,0004. Notre métre étalonné
n’a-t-il pas été trouvé trop petit de Om,0002 aprés un
demi siécle d’existence ?

11 a fallu que les Hébreux fussent chassés d'Egyp-
te pour que les successeurs spirituels de Moise aient
cru pouvoir dévoiler certains principes de métrologie
égyptienne que nous allons déchiffrer. Nous nous gar-
derons bien d’affirmer que ce sont la les connaissances
mathématiques des anciens pour éviter les faciles
objections d’autorité. Mais nous dirons que « tout se
pusse comme si.» ... comme si un ancétre, en premier
lieu chaldéen, puis égyptien — les colléges sacrés
communiquaient entre eux —, ancétre arithmomane
certes, mais également savant, ait fait les <calculs que -
nous proposons, les ait montés en un systéme cohérent
de métrologie, facile & retenir et i transmettre orale-
ment, sans l'aide de documents écrits.

Voyons d’abord ce que des savants qualifiés écri-
vent sur ces temps lointains : Les Chaldéens avaient
des tables préfabriquées, concernant les additions ef
soustractions, les multiplications et divisions, les car-
rés et cubes des nombres, comme aussi les racines
carrées et cubiques... TLes Babyloniens calculaient
par entiers, se réservant de désigner I'unité de gran-
deur & la fin des opérations — comme font de nos jours
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ceux qui manient la régle & calcul. Les Chaldéens
calculaient par « quines » et « sixains », dont dé-
coulaient les dizaines et douzaines (Perrot et Chipiez,
Taton, etc.).

Nous basant sur ces prémisses certaines, nous
admettons comme naturel que les premiers calcula-
teurs, se servant des cingq doigts de la main, ont formé
le sixain avec 1 + 5 = 6. Simple addition qui a pu
inciter un homume fasciné par le mystére des nombres,
4 continuer 1’addition sur le méme mode. Il aura crée
ainst une « série additive ». Lia premiére rangée de
nombres établie, il aura songé & confinuer ce « prin-
cipe additif » en doublant les nombres de la rangée,
puis en doublant ceux de la seconde rangée etc., ame-
nant ainsi une série de colonnes de mnombres. Ces
sommations successives étaient & la portée du plus
primaire des calculateurs.

Appelons, pour la commodité, la série obtenue par
1 + 5 la « série P » (de wevre = 5). I/ ensemble
forme un tableau (Tableau A), dont nous désignons
les colonnes par des chiffres romains, les rangées par
leur nombre initial.

TABLEAU A

I IIIIIV

vV VI

VII

1 5 611

17 28

45

210 12 22
420 24 44
8 40 48 88

34 56
68 112
136 224

90
180
360

VIIIIX X XI XII XII XIV XV XVI

73 118 191 309 500 809 1309 2118 3427

146 236 382 618 1000 1618 2618 4236 6854'

292 472 764 1236 2000 3236 [5236] 8472 13708
584 914 1528 2472 4000 6472 10472 16944 27416

On est en présence d’une table de multiplication
partielle. On sait (P.-H. Michel) que celle dite de
Pythagore est antérieure & ce mathématicien. La table
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ci-dessus contient, sous certaines conditions, les carrés
et cubes des nombres ...Nous avons encadré certains
nombres, en volel 'explication.

1°) — Les six premiers nombres 1, 5, 6, 11, 17,
28 sont les nombres de la coudée royale égyptienne
(coudée RE). Cette coudée a 28 doigts, soit 11 + 17.
sur les coudées en bois, une ligne transversale spé-
«ciale (parmi d’autres) sépare 11 de 17 doigts. Or 11
doigts valent I'empan de la petite coudée (Lepsius).
Mais 11 x 17 = 187 et 187 x 28 = 5236, le nombre
de la colonne XIV. Si la coudée RE vaut Om,5236,
le doigt vaut 0:n,0187. Et 187 valent 187 métres ou
10 000 doigts. Ceux-ci ne sont tels que si le doigt a
une valeur « métrique » de Om,0187. Ktait-ce la la pen-
ste des KEgyptiens ? Tes hiéroglyphes en forme de
doigts des trois premitres sections de gauche de la
coudée RE semblent désigner les nombres 1, 2, 3. En
ce cas il aurait été plus conforme de graver sur cha-
que doigt les unités I, IT, IIT de la numération égyp-
tienne. I’hiéroglyphe du doigt désigne les « dizaines
de mille » (Capart). II y a donc une curieuse équiva-
lence des nombres 10 000, 20 000, 20 000 avec les
produits 11 x 17; 22 x 17; 33 x 17 etc., dont les
termes se trouvent dans la série P (col. IV et V) en
succession  verticale.  Ajoutons qu'un groupe de 10
doigts de la coudée RE multiplié par 10* donne une
longueur de 100 000 doigts dont on verra plus loin
I'importance. Remarquons que le probléme : trouver
deux nombres dont la somme égale 28 et le produit 187
est une équation du second degré, ¢noncée j la ma-
niére ancienne.

2¢ — La colonne VII montre les principales divi-
sions de la circonférence, imaginées par les Chaldéens :
45, 90, 180, 360 degrés.
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N'a-t-on pas suggéré que la division de la circon-
férence en 360 procédait des 360 jours de l'année (12
mois 30 jours) sans penser qu'antérieurement il y eut
une année lunaire de 354 jours et plus tard 365! 1l
est probable que le tableau A a ¢été décisit de la divi-
sion en 360, car les colonnes I, II, III, VII contien-
nent les 24 diviseurs de 360, si on veut bien y ajouter
les rangées 3, 6, 12, vmises intentionnellement.

3° — Tous les nombres des 4 rangs (tableau A),
comptés & partir de la colonne VII, appartiennent & la
série du nombre d’Or (multiples ou fractions des nom-
bres de la série), notemment ceux du rang 2 (1/0° &
O") dans lequel seuls les nombres extrémes différent
de 1 ou de 2 dix-milliémes. On sait aujourd’hui que
toutes les séries additives tendent vers le rapport du
nombre d’Or, mais aucune, méme celle de Fibonaceci,
donne le nombre de la série O avec cette précision dés
le septi¢me terme. Lia suite inattendue 618, 1000, 1618,
2618 a-t-elle attiré notre Chaldéen, versé en
calcul, et I'a-t-elle amené & étudier la « proportion »
618 _ 1000 _ 1618 5 pagsons..

1000 ~ 1618 2618
procts du nombre d’Or.

4° — Tous les nombres des colonnes VIIT & XVI1
peuvent étre pris comme arcs de 30°. On treuvera les
diamétre, rayon, sinus des valeurs choisies dans les
nombres situés deux colonnes 4 leur gauche, sur une
colonne montante : ainsi 5236, Iongueur d’un arc de
30°, aura comme diameétre 2000, comme rayon 1000
et comme sinus 500. A nous de savoir distinguer les
unités & la maniére des Babyloniens : 0,5236; 1,000
et 0,500. I.e nombre 0,6472 aura comme rayon 1,236,
comme sinus 0,618, deux nombres spécifiquement O.

. Nous ne faisons pas le

Comme la coudée RE vaut en métres 0m,5236, le
rayon du cercle vaudra UN métre : accord indissoluble
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entre metre et coudée., En deux textes la Bible fait.
penser 4 ce métre jamais cité, textes définissant l'es-
sence de la métrologie égyptienne. Le tableau A y
aurait-il conduit en l’absence de formules trigonomé-
triques ?

Le premier texte (Bible, 1, Rois; 7, 15) concerne
une des colonnes d’airain du Temple de Salomon. On
y lit qu'un fil de 12 coudées mesurait la circonférence
de la colonne. Ainsi une coudée vaut nécessairement
un arc de 30° et le rayon de la colonne est bien UN
metre. Lia suite montrera que cette derniére mesure,
si elle n’est jamais mentionnée, est toujours sous-en--
tendue. On peut deji observer que les anciens donnaient
4 une valeur trigonométrique absolue une longueur de
mesure pratique. C’est 13 un systéme métrologique fort
judicieux. Non seulement la reconnaissance par nous
de leur unité de mesure dans 'arc de 30°, mais aussi
I'influence déterminatrice du tableau A dans la métro-
logie ancienne furent confirmées par les recherches,
indépendantes des notres, de l'architecte H. Guettard.
Par des mensurations de monuments celtiques, cet é-
minent chercheur a trouvé deux coudées dont les va-
leurs numériques sont dans le tableau de la série P,
et ces nombres correspondent & leur expression mé-
trique. Lia coudée armoricaine, Om,6472, est placée
colonne XTIII, rangée 8 et la coudée éduenne (du pays
d’Autun), non figurée tableau A, serait colonne XTIV
de la rangée 5 (tableau C).

5° — Revenons 4 la coudée RE. L’arc de 30° va-
lant 0,5236, six fois cet arec égale 3, 1416, le nombre =,
En admettant 1’existance du tableau A chez les Chal-
déens avec la présence du nombre 5236, il est impos-
sible que le nombre = soit resté inconnu. Le fil qui
fait le tour de la colonne du Temple de Salomon me-
sure 2 fois 6 coudées, sous-entendant 2.
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Un calculateur ancien, curieux et savant, aurait-il
cherché la valeur fonctionnelle de = dans le tableau A ?
Il aurait pu dresser sans difficulté majeure le tableau
(B) suivant, utile aux astronomes de son temps,

TABLEAU B
Degrés  Parts
des ala

Im 1 v I arcs circonférence
5 6 0,1309 /24 7°,6 48

I

1

2 10 12 0,2618 /12 15¢ 24

4 20 24 05236 #/6 30° 12 (Colonne du

Temple)

36 0,7854 g/4 45¢ 18

48 1,0472 x/5 60°
72 1,578 g/2 90°
144 3,1416 = 180¢
288 628322 360°

EER o o
Exssg
= P R

6° — Dans un autre probléme, la Bible (1, Rois;
7, 25) souligne & la fois, la valeur de m, les données
trigonométriques de I’arc de 30° et de son sinus, ainsi
que I'opposition entre valeurs entiéres de métres et de
coudées R, dans les diameétres de cercles interdépen-
dants. Citons le texte en son entier, puisqu'il n’est pas
encore compris par les mathématiciens :

« I1 fit une « Mer de fonte ». Elle avait 10 cou-
dées d’un bord & 1’autre, une forme entiérement ronde,
5 coudées de hauteur ET une circonférence que mesu-
rait un cordon de 30 coudées... Son épaisseur était
d’une palme ET son bord était faconné en fleurs de
lis » (Nous soulignons les « ET »)

Le texte ne confond ni les deux circonférences,
comme on l'a fait jusqu’s présent, ni la proposition
mentionnant 1’épaisseur avec celle qui cite le bord.
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Le calcul donne & une des circonférences 5m,236 (les
10 coudées) et & l'autre 5 meétres (voir : tableau C,
rang 10 et figure 1, cercles E et I). I.a Bible décrit
done un cercle extérieur et un cercle intérieur dans une
intention certaine. Le bord aura Om,236/2 = Om,118
d’épaisseur. La paroi au-dessous du bord aura une
palme d’épaisseur (0m,748).

7° — Cherchons l'intention cachée dans ce texte.
Considérons les arcs de 30° des cercles E et I (fig. 1),
1m,37078 et 1m,309, nombres du tableau A. Le sinus
de I'arc extérieur vaudra 1,309, précisément 1'arc de
30° du cercle intérieur. Double accord trigonométrique
qui n’a pes été mis au hasard. C’est un cas général ol
deux arcs de 30°, liés par le sinus du plus grand des
deux, ont comme diamétres de leurs cercles des nombres
entiers de coudées (ici 10) et de métres (ici 5), dans
le rapport constant de 2 : 1. Indication précise sur
le savoir des anciens, sur le meétre ésotérique et sur
la dépendance trigonométrique entre metre et coudée
RE. Ces mathématiciens voulaient souligner dans ce
probléme que toute circonférence & coudées RE entiéres
avait un rayon exprimé en meétres ou fractions simples
de metres (Tableau C). Non pas « métre » pour eux,
mais « unité ésotérique » ou simplement « Lia Mesure »
(le « perpov » des Grecs). Toute circonférence ayant
un diamétre en coudées RHE entiéres ne pouvait s’ex-
primer elle-méme en coudées entiéres (et nous ajoutons
méme en fractions commensurables de doigts).

Formons un tableau dont les rangées se suivent
dans la suite normale des nombres. Inscrivons les nom-
bres de la colonne XIV pris comme arcs de 30° dans
leur valeur « métrique ». Recherchons le rayon cor-
respondant et en méme temps le nombre de coudées
RI & la circonférence :
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TABLEAU C
1 XIV Nombre de coudées RE
arcs de 3° Rayon du cercle 4 la circonférence.

1 0m, 1309 0m,25 3

2 Um,2618 0m,50 6

3 0m,3927 Om, 7 9

4 0m,5236 im 12 (Colonne du Temple)
5 0m,6545 1m,25 15 (ou 12 coudées

éduennes)

6 0m, 7854 1m,50 18

7 0m,9163 1m,75 21

8 1m,0472 2m 24

9 1m,1781 2m,25 2T

10  1m,3090 2m,50 30 (Bord interne de la

Mer de fonte)
11 1m, 4399 2m,75
12 1m 5708 3m
16  2m,0944 4m
24 3m,1416 6m

DEES

Ces évidences pour des cerveaux, modernes devaient
étre préecalculées pour les astronomes de 1’époque. Lia
rigoureuse concordance entre meétre et coudée se pour-
suit également entre fractions simples de métres et
coudées (1/4, 1/2, 3/4). Comme c’est le rayon qui con-
ditionne le cercle et son arc de 30° et non Uinverse, le
métre, ou 'unité ésotérique égale au metre, a da étre
le facteur essentiel de la métrologie ancienne. Il a suffi
de deux textes de la Bible (rangs 4 et 10 du Tableau
C), pour montrer la logique cohérente de cette métrolo-
gie. I’ensemble s’adapte singuliérement aux nombres
de la « série P ». Celle-ci aurait-elle été, comme nous
le pensons, le facteur directeur de la pensée mathéma-
tique des premiers temps ?
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Notre systeme métrologique actuel est bien plus
décousu quand il assemble un systéme décimal au sys-
téme sexagésimal ancestral.

8° — Reste une inconnue. Lie nombre 5236, qu’il
soit le nombre absolu trigonométrique ou celui de la
série P, pouvait, devenant mesure pratique, recevoir
une longueur quelconque sans aucun rapport avec le
meétre. Comment se fait-il qu’il exprime, dans la cou-
dée RE, une mesure métrique ? Ou c’est le metre qui
par voie trigonométrique a déterminé la longueur de
la coudée... et d’aucuns pensent que le métre a été
révélé 4 ’humanité dans les temps préhistoriques. Ou
c’est la coudée qui a amené le metre, rayon du cercle
dont la coudée avait la longueur de I'arc de 30°.

Donnons une opinion personnelle : Il se peut que
coudée et metre, la coudée en premier lieu, aient ¢éid
définis d’aprés des mesures géodésiques.

De tout temps, au bord des mers, on s’est rendu
compte de la voussure de 1’étendue visible du globe, en
voyant les mnavires glissant vers le large, s’enfoncer
progressivement sous 1’horizon. Au XIXe sitcle John
Herschel a pu calculer le rayon terrestre en disposant
deux observateurs & la méme hauteur (10 pieds), en les
éloignant jusqu’a ce qu’ils se perdent de vue : la dis-
tance était 12874 m. Inutile de faire le calcul propor-
tionnel de 1’astronome. Si les anciens ont désiré avoir
une unité de mesure en relation avec la courbure de
la Terre, il leur suffisait de connaitre, sur une « dis-
tance donnée », la hauteur de 1'ceil au-dessus d’une
extrémité de cette distance lorsqu’s I'autre extrémité
une lumiére, placée 3 la cote Zéro, cesse d’étre visible.
Ceci pouvant étre d’appréciation diff‘cile (reflets) ob-
servateur et lumiérs auront pu étre placés & la méme
hauteur et & une distance double de celle qui fut choisie
primitivement. On aurait varié les hauteurs (ceil et
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lumiére) jusqu'd ce que le rayon visuel soit tangent
a la courbure de la surface envisagée, en l'espéce un
plan d’eau.

Aujourd’hui on sait que pour un ceil placé & un
metre de hauteur, I'horizon est & 3570 meétres. A la
place de meétres mettons « coudées » : A une distance
de 3570 coudées, 1'eil doit étre placé & UNE coudée
de hauteur. Or 3570 coudées valent 1870 metres
(1869m,25) ou 100 000 doigts, soit 10 fois les 10 000
doigts de tout & 1'heure.

On peut envisager le probléme autrement : Un
arc de 30° ayant 100 000 doigts de longueur correspond
4 un rayon de 3570 m, précisément la distance de
I'horizon pour un ceil placé 4 UN métre de hauteur.

Voili done deux procédés géodésiques, pris & partir
de 100 000 doigts qui définissent les longueurs et du
métre et de la coudée. On peut sinon prouver du moins
supposer que telle fut la pensée ou le calcul des Egyp-
tiens par 1’application du probléme ci-dessus sur une
mesure concréte : la hauteur primitive de la Grande
Pyramide : A 100 metres de hauteur 1’horizon est &
35km696, d’apres le Tarousse. A 146m,6 1’horizon sera
4 52km330. Or cette distance vaut 100 000 coudées
(avec 30 metres en moins sur 52km360). Ainsi la hau-
teur des + 280 coudées de la Grande Pvramide serait-
elle Cue & des considérations géodésiques. On peut noter
que la distance de 100 000, doigts ou coudées, est une
évaluation facile dans le systéme décimal des Egyptiens.

I’orvigine probable de la métrologie ancienne vient
d’étre présentée en un ensemble logique, étayé par
denx textes aufthentiques et renforcé par un monument
des plus anciens. Tia série P a amené des données tri-
gonomiétriques simples ou O et #, métre et coudée s’é-
paunlent constamment. Iia connaissance du meétre dans
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I'antiquité ne semble pas faire de doute. Peut-étre cer-
tains textes cunéiformes, incompréhensibles du fait de
la mutilation des tablettes, s’éclaireront-ils quand on
les lira avec des yeux avertis,

TOUT SE PASSE COMME SI... disions-nous au
début de cet article.

Soit. Mais si tout s’était passé normalement, sans
I’ésotérisme jaloux des colléges sacrés d’autrefois, les
savants de tous temps auraient su plus t6t que I'hom-
me, en comptant sur ses cinq doigts, avait en puissance
(série P) les principales données premiéres des mathé-
matiques. Li’humanité aurait fait, plus rapidement, des
progrés dans les sciences. Archiméde, gagnant le temps
perdu & la recherche de =, aurait manié la trigonomé-
trie 4 son aise. Euclide aurait con¢u la géométrie ana-
lytique avant Descartes, Monge et Newton auraient
devancé Einstein...

11 est vrai, la bombe atomique aurait vu le jour
quelques siécles avant notre XXe sitele !

Dr. CH. FUNCK-HELLET
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Madre Mia

Brune infante, au jardin sec et brilé de fiévres
Je vous revois, joyeuse ou triste, contemplant

Les jasmins assoiffés, U'herbe jaune, les chévres
Et vos songes épars dans air pile et tremblant.

Levant leurs grandes mains inertes et leurs sabres,
Les aloés et les cactus, géants soldats,

Tenaient autour de vous les paisibles palabres

Qui faisaient tréve, en votre honneur, d leurs combats.

Madone favorable aux muettes priéres

Vous renversiez le seau du puits et regardiez

Les oiseauzx qui cherchaient la flaque sous les pierres
Puis retournaient aux fleurs de feu des grenadiers.

J’aimais vous voir passer entre les lauriers roses
En murmurant je sais quels poémes secrets
Comme les fleurs qui se fanaient g peine écloses
Au pied des pins sans ombre et des trop fins cyprés.

Vous aimiez et j’aimais Uardeur du crépuscule
Lorsque la noria ruisselait en gringant

Et que tournait, les yeux bandés, la maigre mule
Pour verser Ueau du soir au jardin renuissant.
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Alors vous me chantiez d’étranges cantilénes
Et vous les acheviez en des soupirs légers

Qui s'envolaient avec les chatoyants phalénes
Dans la pénombre et le parfum des orangers.

Loin de l'oasis éphémere

O seule aujourd’ hui vous allez,

Je sens aussi Iodeur amére

Des souvenirs que vous cueillez,
Ma mére.

Malgré les destins malfaisants
Qui m’ont volé votre visage,
Rien, ni Uespace ni les ans

Ne m’arrache du paysage

Ou vos songes me sont présents.

Toujours votre étre en moi rayonne
Et colore de son reflet
L’aventure mauvaise cu bonne
Qui me conduit o le voulait

Ma Done.
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Sorella

Au pays triste et chaud qui seule t'a reprise,

Nous sommes nés tous deux, ma sceur, prés de 1'église
Ou la Vierge sauvage étreint son noir Enfant.

Pense a moi, pense a nous dans le jardin des fiévres
Quand ta fille et tes fils pressent contre leurs lévres
La figue mire et la grenade qui se fend.

Tu ne reviendras pas dans le vallon de France

Qui fut 'autre oasis de notre double enfance

Je vais seul regarder & la grille d’autrui

Nos biens perdus, les prés en fleur, la maison vieille,
Le verger qui sentait la fraise et la groseille,

La riviére et ton ombre incertaine qui fuit.

Ici je dormirai sur la simple colline

O, songeant @ nos morts du vallon, je chemine
Et méle ton image aux ombres de jadis.

Toi, tu reposeras dessous les oléandres

O nos autres aieux recouvrent de leurs cendres
Les sages de Crotone et Uesprit d’Eleusis.
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Ton sourire de mére inquiéte ressemble

A celui de ta Vierge italienne qui tremble

En penchant sur le brun Jésus des Sept Douleurs
Son front noir aceablé d'une lourde couronne...
Oh ! dis-moi, quelle vague angoisse t’environne,
Ma sceur triste au pays des pénitents hurleurs ?

Le soir, quand 1’orphéon conduit les morts en terre,
Quand U'airain sonne au cou des chévres qu’ on va traire
Sous les balcons fleuris d’éventails frémissants,

Quand le Corso rit, chante et que s'en vont les belles
Vers le jardin public on s’allument pour elles

Des regards tour q tour eruels et languissants,

Je réde auprés de toi. Les chapelles rustiques
Jettent leur glas dans Uair alourdi de cantiques.
La criarde gaité du jour qut va finir

Tu sais qu’elle est fugace et ta chair la refuse,
Attendant que la nuit, sceur de l'ame recluse,
Argente les chemins vagues du souvenir.
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La Rebelle

23

Pour A.8S.

Quelle ombre vint frapper aux carreaux de l'auberge
Nt roulier qui vouldt chauffer ses mains au feu,
Nt chevalier portant le heaume et la flamberge,
Ni deux enfants qui vont avec un oiseau bleu.

Quel corbeau, quel mystére effleura de son aile
L’auberge de Uexil au bord du grand chemin
Sinon Uespoir qui se lamente et nous appelle
Dans la neigeuse nuit de bise qui l'étreint ?

Abandonnés par la déroute, ceeurs en peine

Mais dmes fiéres, nous étions les exilés

Qui bravaient la menace et refusaient la chaine...
O France que la gloire illumine tes blés !

Mais quand U'ombre aux carreaux de Uauberge du réve

Frappa comme la mort qui fait signe en passant,
Chacun se tut devant l'dtre ou sifflait la séve
Et crut entendre le message d'un absent.

Nous avions retrouvé la foi de notre enfance.

Les femmes en joignant les mains disaient les mots
Qui répandent I’amour sur la haine ou Uofferse

Et nous vimes Celui qui marche sur les flots.
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Alors tu te levas, toi la silencieuse,

Tot 'ange sombre aux yeux de lumiére et d’effrot.
Ton regard apparut comme une aube anzieuse

Au bord d’un monde éteint sous le ciel bléme et froid.

Le poéme de ton angoisse impitoyable
Enténébra soudain la joie et la clarté
Du rivage illusoire oi murmure la fable
Qui berce homme au seuil de la sérénité.

Derriére les pdleurs de la menteuse aurore

Tu nous montras 'empire aride, morne et noir,
Le néant que ton étre insatiable explore,
L’abime ou vogue a tout jamais ton désespoir.

Autour de toi gronda leur trés sainte vengeance
Et nous te vimes dans les flammes d’un bicher,
Fille maudite, enjant de Uinfernale engeance,
Qui ne veux pas laisser lu grdce t’approcher.

Mais mot qui te suis plus qu'un frére et qui chemine
Auprés de toi dans l'ombre ou souffle un vent de mort,
Je sais quelles splendeurs ton regard illumine

Dans Uinfini qui nous emporte loin du port.

Parmi les exilés dont la calme harmonie
S’extasiait dans notre auberge au coin du feu
Je savowrais la soif de ton éire qui nie

Et jentendis frémir en toi U'appel de Dieu.
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Murmures d’eau

A Michelle

Telle qu’en un matin d’avril je t'ai surprise,

Cheveux au vent, pieds nus dans 'eau des purs secrels,
Réveuse du ruisseau, je te retrouve assise

Sur la pierre de cette écluse on tu venais.

Fille de ma Rebelle, enfant que jai bercée,
Te voici femme encore enfant, blanche fleur d’eaw
Que U'eau des neiges en chantant nous a laissée
Dans les reflets et les murmures du ruisseau.

A ta droite I'eau calme et sombre sous la vanne
Te cache le destin que ta lumiére attend,

Mats & ta gauche la cascade le profane

In un tumulte o tu vivras ¢ ceeur battant.

Réve sans peur. On t’aime. Et qui ne te protége !
Cette écume grondante elle est, dans tes chansons,
L’eau des montagnes qui reprend blancheur de neige
Avant de s'en aller vers les glauques frissons.

Elle fait et défait des robes d’épousées,

Des diadémes de brillants miraculeux

Et puis des escarpins de perles irisées

Et des voiles de gaze ou planent les adieux... .
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Ainsi le ravisseur qui vient toujours t'a prise,
Ainsi par un matin d’automne on tout pleurait
Tu parus sur le seuil de la champétre église

Et tu partis, laissant au ruisseau ton reflet.

Depuis lors je n’ai pu rassurer ma Rebellc

Qui serre entre ses bras ton petit corps lointain
Et se réveille au son de sa voixz qui t'appelle
En conjurant tous les périls de ton chemin...

Ta place est vide sous U'écluse et la cascade.

Tu n’es plus la, cheveuxr au vent, pieds nus dans l'eau,
Mais en nulle saison ton rire me s’évade

Et tu parles dans les murmures du ruisseau.

Reines des prés au vent frissonnent sur les rives
Comme au vent d’autrefois tes cheveux d’ombre et d’or
Et tes grands yeux la-bas ont des heures pensives
Comme ces nappes de velours sur l'eauw qui dort.

La légende que l'eau nous conte est ta légende,
Elle dit ton enfance et tes songes rythmés

Pour que dans les rumeurs de ce monde on entende
Les purs secrets que ton regard a ranimés.
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Bateliers du Nil

Une felouque sur le Nil @ la fin du jour
Awvec sa cargaison de pierres dorées par le soleil couchant
Apparedle au miliew du fleuve large comme une bate
de la mer
Entre les palmiers et les minarets des rives ou passent
des dnes portant des messies
Déguisés en marchands de lait de gamousse.
Les hommes de I'équipage enturbannés de haillons
magnifiques
Ne savent pas que leur loques vertes, rouges et jaunes
Leur font des robes de grands prétres.
Quelques uns ont des barbes et tous des profils si purs,
des gestes si mobles
Qu’en les voyant tourner la manivelle du treuil et tirer
sur les cordages
Pour hisser la voile qui s’épanoutt, immense arum,
Dans le ciel attentif de toutes ses muances, entre deux
nuages de fin du monde,
A Uapparition de la premiére étoile au creux du
eroissant,
Is sembleni celébrer un culte sur les pierres qu'ils
emportent...
Ainsi I'Arehe des diewr morts et des temples futurs
Vogue vers la vallée royale de la niut.
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Pour I'Album de la petite

Catherine Poulain

Petit page, apportez-moi vite

Mon panache et mon pourpoint d'or :
Catherine Poulain m'invite

Au bois de la belle qui dort.

Ses yeux ont des heures pensives
Comme les secrets du Léthé

Sur U'eau qui réve au bord des rives
Dans 'ombre ardente de U'été.

Allons, vite, que ’on attelle
Mon carosse de diamants :
Catherine Poulain m’appelle
Au jardin des enchantements.

En robe de rayons de lune,
Offrant ses mains ¢ mon baiser
(Une rose fleurit dans 'une,
Et sur Uautre vient se poser

Un rossignol qui s’égosille),
Elle danse et chante parmi
Les histoires qu’elle babille
Pour Monsteur Millet, son ami.

Raymond Millet
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La trabhison d¢ Taiaut

Dessin animé

llez, fainéant de chien, en route!

C’est ainsi que, dés cing heures du ma-

tin, Tafaut qui dormait & pattes fermées,
dans la cave tiede, et goutait un réve délicieux o 1l
battait tous les lapins et tous les lidvres & la course,
fut brusquement éveillé par la voix rude de son' maitre...
Il se frotta les yeux, ébloui par I’'ampoule électrique,
s'étira, s’ébroua et frissonna 4 la pensée qu’il lui fau-
drait courir, pendant des heures, dans le matin froid,
& travers les champs de neige... Un coup de botte dans
les flancs Iui fit comprendre que le moment n’était
pas aux miévreries. Taiaut fut vexé, mais il n’en fit
rien voir: il avait I’habitude d’étre assez mal traité.
Il accourut, gambada, fit féte, aboya joyeusement, pas
trop fort cependant, pour ne pas éveiller sa maitresse
— une brave femme, elle.

A la vérité, c’était un superbe chien de chasse,
ce Taiaut! Il était digne d’inspirer le pinceau d'un
Landseer ou bien d’'un Wouwerman. Son maitre, Sa-
turnin Barberousse, vieux paysan madré, avare, bour-
ru et passablement brutal, en était trées fier. Et c'était
justice. Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce fit
de la fourrure splendide de Taiaut que Saturnin Barbe-
rousse tirait orgueil, non, loin de 14! Saturnin se souciait
fort peu de l'esthétique. Ce qui lui importait, en bon
terrien réaliste, ¢’était uniquement la valeur du flair
de son chien.
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Car, non seulement Taiaut était beau, mais il
était, par surcroit, « bon », comme disent les chasseurs
de la campagne.

@ %

Or, ce matin-la, veille de Noél, Saturnin Barbe-
rousse avait décidé d’aller au lapin, bien que la chasse
fat fermée. On sait que, les veilles de fétes, le gibier se
vend particuliérement bien, chacun ayant le louable
souci de corser un brin le menu familial...

Un gros garenne qui descendait tranquillement
dés terres, sans se méfier de rien, recut une décharge
en pleine téte. Taiaut courut le ramasser, le porta &
son maitre, puis retourna lécher le sang chaud qui
maculait la neige.

Lia prospection se poursuivit...

Lorsque neuf heures sonnérent & 1’horloge de 1'é-
cole communale, au fond de la vallée, Saturnin, grice
4 la stratégie savante de son chien, avait dans son car-

nier deux lapins de quatre & cing livres, une superbe
hase de plus de trois kilogs, et un lapereau.

-— Bonne journée, Taiaut! daigna remarquer Sa-
turnin... Bonne journée! Tu vaux ton pesant d’or, chien
de voleur!... Allons, continuons!

Tajaut qui avait le ventre vide depuis le maigre
brouet de la veille au soir, elt certes préféré un crotiton
de pain & ces flatteries gratuites.

— Hop! Taiaut, hop! la magnifique béte!
P P gniilq

Le chien I'avait bien vu, lui-aussi, ce lapin haut

et gras, qui débonlait, la-bas, tout juste & une portée
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de fusil... Il attendait le bruit de la déflagration, mais
Saturnin, surpris, n’avait pas eu le temps de firer.
D’un bond, Taiaut fut aux trousses du lapin. Lacourse
ne fut pas longue, car le garenne ne tarda pas 4 s'en-
gouffrer dans un terrier.

Le chien se retourna, dépité, et vit son maitre
qui accourait, haletant, gesticulant.

— Eh bien! Tajaut? questionna Saturnin.
I’animal lui désigna le trou.

— Qu’est-ce que tu attends, sale béte?... Tu n'es-
péres tout de méme pas que ce soit mol qui y rentre,
dans le trou? Non, des fois?

Taiaut hésitait : 1'orifice était étroit, obscur et
entouré d'une épaisse couche de neige qui, mélée & la
terre boueuse, grasse et collante, formait un emplatre
répugnant.

Un coup de crosse dans l'arriére-train coupa court
4 ses scrupules.

11 s’enfonga, non sans difficultés, puis rampa pé-
niblement dans le boyau, véritable labyrinthe ol régnait
une odeur forte... Il erra un bon moment, & droite, &
gauche, revenant sur ses pas, s’égarant essoufflé, &
demi-asphyxié...

I1 allait essayer de faire demi-tour et de retrouver
son chemin, lorsqu’au bout d’une longue et étroite
galerie, il apergut, sur la paroi, le reflet d’une lueur
rougeitre. Son cceur battit... 11 8’y dirigea lentement,
avec mille précautions, pour ne pas donner 1’éveil.

Parvenu i l'entrée, il découvrit une petite caverne
d’ou s’exhalait une douce chaleur.

Mais lorsque son regard se fut habitué, ce qu'il
vit le cloua de stupeur.
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it de joie.

A droite, dans un coin, un bon feu flambait gai-
ment, tandis qu’un vieux lapin, voité, cassé, grisonnant
et frileux, assis sur un billot de bouleau, tenait sur
ses genoux deux tout-petits lapins espiégles, le poil
luisant et soigné. 1. aieul devait vraisemblablement leur
raconter ses exploits — des exploits imaginaires, sans
doute car parfois ils partaient d'un grand éclat de
rire, se tordaient littéralement, et sautaient, au risque
de choir dans la braise ardente.

En face du grand-pére, un énorme lapin que Ta-
laut reconnut aussitdot pour étre celuir qu’il venait de
poursuivre, réchautfait ses pattes glacées et séchait son
poil trempé, assis sur le derriére.

A gauche, dans un berceau de broussailles et de
fougeéres, deux nouveau-nés dormaient profondément
en sucant leur petite patte rose.

Lia grand'meére et la maman lapin, en tablier, bon-
net sur la téte, allaient et venaient, treés affairées aux
soins de la maison.

Pendue 4 la crémaillére, une vaste marmite sou-
levait son couvercle, de temps en temps, et laissait é-
chapper un long soupir de soulagement, suivi d'une
bouffée de vapeur parfumée au thym et au serpolet...

*
& &

Taiaut que personne n’avait encore découvert,
contempla, un bon moment, cette touchante scéne de
tamille.

Mais nous savons qu’'il avait grand’faim. Ouli,
vraiment, il avalt grand’faim!
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Il réfléchit qu’en rapportant le gros lapin, son
maitre serait pleinement satisfait. Sans abuser, il pou-
vait donc décemment s’offrir tout le reste de la famille
lapin. Qui pourrait jamais le savoir? Tout compte fait,
n’était-ce pas justice élémentaire que, 'occasion se
preésentant, il satisfit, une bonne fois, son estomac fa-
mélique ? La panse a des raisons que le cceur ignore |

Par malchance, quelques parcelles de terre se dé-
tachérent du plafond et tombérent sur les narines de
Tafaut qui ne put s’empécher d’éternuer.

Alors, toutes les tétes se tourneérent,

1.4, dans l'encadrement de la porte, il y avait la
téte immense, le museau criminel de l'ennemi N° 1
de la gent lapine, 1'éternel coupable de tous ses deuils,
I’obsession de ses jours et de ses nuits, 1'odieux com-
plice de la béte & deux pattes, de la béte qui marche
debout, celle dont les veux regardent hypocritement
le ciel, et dont les mains savent trop bien se servir de
la foudre, celle qui assassine & peu prés tout ce qu'elle
rencontre, tout ce qui marche i quatre pattes, tout ce
qui nage, tout ce qui rampe, tout ce qui vole, et parfois
ses semblables mémes,

("e fut un grand branle-bas dans la maison lapin!

Instinctivement, les enfants se mirent & brailler
de toutes leurs forces; les nowrrissons g’éveillerent et
ajoutérent leurs cris stridents et nasillards, cependant
que les adultes restaient pétrifiés par le malheur ef-
froyable, qui venait de s’abattre sur leur paisible foyer.

La grand'meére lapin s’évanouit.

Le grand-pére, pli¢ en deux, appuyé sur son ba-
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ton, tremblant de tous ses membres, fut le premier
qui s’avanga.

— Je suis assez vieux pour faire un mort! dit-il...
Mais pitié, piti¢ pour eux! Pitié!

Taiaut eut un bref sourire attristé.

Le gendre lapin se méprit sur ce sourire, et crut
comprendre que ¢’étaient de la chair fraiche et du sang
jeune qu’il fallait offrir & cet ogre, et non point de
vieux os décharnés. A son tour, il se leva, jeta un coup
d’eeil douloureux et résigné sur chacun de ses quatre
enfants, sur sa femme, sur les vieux, et se présenta
courageusement :

— Je vous suis... FEmmenez-moi... Prenez ma
vie... Je vous supplie de leur faire grace, & eux! Toute
ma famille! Ma pauvre famille!

Mais la maman lapin qui protégeait les nouveau-
nés, intervint, écarta doucement, fermement, son mari,
et se placa devant lui.

— Non, c¢’est moi qu'il faut emmener! dit-elle...
Mes petits ont encore beaucoup plus besoin de nourriture
que de caresses! Moi, je ne puis aller aux provisions,
car j'attends d’autres bébés. Sans le pére, nous mour-
rions tous de faim! ... Pour I'amour de Dieu, prenez-
moil, moi seule!

Ille s’écroula en sanglots.

Tafaut sentit quelque chose qu’il ne comprenait
pas lui gonfler étrangement la poitrine, paralysant sa
respiration. Ses yeux, ses bons gros yeux de chien se
mouillérent comme cela ne lui était jamais arrivé dans
sa chienne de vie. Pour le prestige, il ne voulut pas
avoir 'air ému. 11 fit la grosse voix, et posa, au pere,
une question stupide ;



36 LA REVUE DU CAIRE

— Aussi, pourquoi étes-vous sorti, ce matin? C’est
dangereux, voyons, sur la neige!

— Oui, bien siir, je sais! répondit le pére lapin...
Je sais, mais demain c’est Noél! Il fallait bien leur
trouver quelque chose de bon! Je suis allé chercher
ces quelques feuilles de choux, bien vertes et tendres
encore... Ces quelques morceaux de raves... Ces jolis
bouquets de romarin que j’avais repérés depuis long-
temps, sur un talus. C’est tout ce que j’avais pu me
procurer! Il n’y a plus grand’chose dans les champs,
maintenant, et il faut aller loin, trés loin! Voild!

Taiaut, grave et muet, fit demi-tour, s’essuya les
yeux, s’arréta un instant pour se composer une attitude
naturelle. Puis il sortit par une issue différente de
celle qu'il avait empruntée pour entrer.

Lorsqu’il remit le nez dehors, il apergut son

maitre qui attendait, le doigt sur la gichette, prét
au meurtre.

Tajaut secoua la téte, et il lui fit signe de partir,
car le gibier s’était vraisemblablement enfui par cette
autre sortie.

CARLOS D’AGUILA



Vieur cliches pour une
pantomime

PROLOGUE

1 y avait une fois, au temps jadis, une char-

mante jeune veuve nommée Colombine.

Colombine possédait, 4 la campagne, un vieux
manoir entouré d'immenses domaines ol elle s’ennuyait
a4 périr; mais la dame par bonheur était fort coquette
et cela lui permettait de s’admirer longuement & son
miroir. Voila déja, me direz vous, une sérieuse occu-
pation! Vous m’accorderez cependant que 'on ne peut
passer sa vie i contempler ses joues roses, ses yeux
noirs, sa cheville fine et son pied mignon!

Colombine, tous les jours, s’éveillait en souriant
4 T'aurore. Elle étirait voluptueusement ses membres
engourdis , interrogeait gravement une petite glace de
chevet ; constatait avec plaisir que le blanc de I'ceil
demeurait pur et la langue bien vermeille puis, satis-
faite de son examen, elle sonnait pour le chocolat ma-
tinal, qu’elle savourait doucement, & petites gorgées.
Enfin, aprés avoir croqué maint bonbon, fleuri son
corsage et fait claquer gaiement ses talons sur les dal-
les, taquiné le chat et nourri les perruches, la jolie
veuve changeait dix fois de robe et de coiffure.Ceci fait,
il Tni restait quand méme beaucoup d’heures creuses
4 remplir. Elle aurait pu, n’est-ce-pas, prendre un livre,
ou un ouvrage, se mettre au clavecin. Hélas, elle boun-
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dait & ces humbles distractions. « Ce sont 14, se disait-
elle, des loisirs de vieille douairiére et, quand on a
vingt-deux printemps, un teint de péche, la main ado-
rable et des lévres de velours, on ne va pas les enter-
rer dans un désert! » Au fond, Colombine aimait se
prelasser comme une sultane. Eh oui! paresseuse, va-
niteuse et méme un peu gourmande, notre coquette
était affligée d’affreux défauts... Elle en rougissait
d’ailleurs volontiers, rendons-lui cette justice, depuis
le jour ou elle se trouva exquise avec son air modeste
et ses longs cils baissés.

La belle indolente s’ennuyait donc a périr en son
désert. En réalité, ce qu’elle appelait si amérement un
désert etait, au contraire, une riante campagne parse-
mée de gentilhommiéres exactement pareilles & la sien-
ne. Mais les braves hobereaux, voisins de Colombine,
n’avaient malheureusement plus leurs vingt ans car les
jeunes gens, voyez-vous, ont de tout temps préféré aux
paisibles joies champétres, la vie orageuse des villes.

Toutefois, nos hobereaux, en vrais barbons, tom-
baient, I'un aprés l'autre, éperdument amoureux de
leur délicieuse voisine et chacun, de son coté, lui faisait
un brin de cour 4 sa facon. La jeune veuve devait sans
cesse animer de sa présence une partie de chasse, un
déjeuner sur I’herbe ou quelque somptueux diner et
chacun dévastait joyeusement, pour elle, les plus beaux
arbres de son verger, ses ruches, et ses parterres. Co-
lombine était I'ame de toutes sortes de réjouissances &
faire sécher d’envie, dans leurs robes de toile blanche,
les piles demoiselles laissées pour compte & cent lieues
4 la ronde.

Pourtant, le croiriez-vous, en dépit de ces plaisirs
rustiques, 'ingrate Colombine s’ennuyait. HElle ne ces-
sait de soupirer comme on soupire a son age, quand
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a

on est obligé de vivre 4 la campagne. Vous allez me
demander, je suppose, ce qui l'empéchait d’aller 4 la
ville faire apprécier, a leur juste valeur, son bras dodu
et sa jambe bien faite? Je répondrai que je me suis
posé moi-aussi cette question fort judicieuse et que,
ma foi, je n'en sais rien. Mon histoire exige seulement
que I’héroine soit ravissante et qu’elle s’ennuie, dans
un vieux manoir. D’ailleurs, rassurez-vous! Si Colom-
bine soupirait parfois, il lui arrivait, en revanche, de
sourire souvent: le moyen de faire autrement pour
montrer ses jolies dents?

A part ses richesses matérielles et une cour de bar-
bons, la petite chatelaine possédait aussi une soubrette
et un pierrot.

L soubrette de Colombine ne ressemblait guére
4 une soubrette classique, c’est-a-dire & une jeune fri-
ponne pourvue d'un visage amusant et d’inépuisable
malice. Elle se contentait d’étre adroite, sage et belle
a souhait. J'entends déja vos protestations...

— Itre adroite ne gate rien ; mais la beauté n’est
point l'apanage habituel des femmes de chambre,
puisqu'une tradition séculaire les a surtout dotées d'un
minois chiffonné, effronté et malin. Quant & étre sage,
c¢’est hien contrariant! Comment se distraire dans ces
conditions? Une dame qui s’ennuie, passe encore. Cela,
a la rigueur, nous laisserait prévoir les prodiges qu'elle
inventera pour s’amuser. Mais a-t-on jamais vu une
soubrette sage?... Cette histoire n'a vraiment pas 1’air
d'un divertissement. On dirait, plutét, un sermon de
caréme et nous nous ennuierons mortellement 4 notre
tour, comme la pauvre Colombine qui doit bailler & se
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décrocher la machoire, avec une servante belle, triste
et sage!

Ai-je parlé de tristesse? Je ne le pense pas et ce-
pendant vous avez raison. La soubrette (nous 1’appel-
lerons lLison, si vous le voulez; c’est d’ailleurs le
nom de toutes les soubrettes,) la soubrette était triste.
Vous verrez plus loin pourquoi. De toute fagon, il y
a une chose dont je suis certaine, & présent, c’est que
mon histoire n'est décidément pas une comédie. Ainsi,
ue vous attendez pas & rire.

Qu'y faire ? Lison était adroite, belle, sage
et triste.

Mais ne nous méprenons point, quand je dis
adroite, je veux parler ici de ses doigts de fée. Voila,
au moins, une qualité qu'on ne pourra reprocher i la
pauvre fille, car enfin, si Colombine est coiffée & faire
pleurer de jalousie tous les figaros de la terre; si les
plis de ses robes sont savants; si les froufrous de ses
dessous légers font battre plus précipitamment les
coeurs de ces messieurs, c’est bien, aprés tout, grice
aux talents de Lison. Cela, je I'espére, fera pardonner
la sagesse de cette douce enfant.

Le prologue, me direz-vous, est fort long. Je n'y
puis rien; il faut, & mon intrigue, une dame trés jolie,
trés coquette, trés désceuvrée qui fasse pendant i une
servante aussi sage que triste et belle, comme une i-
mage d’Epinal ou une romance du temps des crinolines.
Ceux qui n'aiment pas les romances seront désappoin-
tés : autant les prévenir tout de suite.

Aimez-vous les romances? Pour ma part, j'en suis
férue! Il me semble, en les entendant, évoquer les é-
toiles et les roses, le ciel bleu et les caravelles, les
fleurs séchées et les larmes d’amour, les éventails et
les sérénades, il me semble ouvrir pieusement un coffret
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ancien qui embaumerait la bergamote et le patchouli.
51 vous saviez alors combien la bergamote peut devenir
émouvante et comme le patchouli sait doucement ra-
conter le passé!

Je préfére vous le confier immédiatement parce
qu’il y a des gens, figurez-vous, qui estiment ridicules.
les chansons de nos.grand’méres. Ces gens-la demeurent
ordinairement indifférents aux rappels du temps jadis..
Ils demeurent impassibles devant un menuet de Mozart, .
une caléche désuéte, un parc séculaire, un vieux livre
jauni, ou un portrait & demi effacé. Ils n’entendent
pas la musique du souvenir. Mais c’est cette musique,
ces vieux parfums et ces paysages endormis qui forment
les décors de notre pantomime.

Revenons & Colombine et & Lison qui attendent
dans nos décors et dans l'air du temps jadis notre si-
gnal pour s’animer et commencer notre divertissement
pour grands enfants.

La petite veuve, comme je vous l'ai dit, la petite
veuve, entre autres richesses, possédait aussi un pier-
rot.

« Attendez, direz-vous. Que vient faire Pierrot.
chez Colombine qui posséde déja une cour de barbons ?
Cette histoire ne semble guére morale ! »

Mais qui a prétendu que les contes du temps jadis
étaient bien moraux ?

Pierrot appartenait & Colombine, c’est entendu,
mais il ne quittait jamais le jardin. Voild, peut-étre,
une nuance qui déridera les gens vertueux ! Vétu de
marbre, coiffe de marbre, chaussé de marbre, Plerrot
était hissé sur un piédestal de marbre. Cela vous tran-
quillise, n’est-ce pas ?

Un pierrot de marbre, selon vous, ne saurait
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avoir un cceur qui ne fut de marbre. Ce n’est pas lui
qui tomberait amoureux de sa charmante propriétaire,
comme ces vieux giateux du voisinage !

Eh Dbien, Pierrot, au contraire, ¢tait fou,
absolument  fou, irrémédiablement fou de Co-
lombine, bien plus fou que tous les barbons réunis, dont
il était, par ailleurs, terriblement jaloux. Non, je ne
ris pas, les statues peuvent ainier, ne vous déplaise. Ce
n'est pas moi qui l'ai invent¢ ; pensez plutot & Gala-
thée et & Pygmalion,

La statue de Pierrot s'érigeait au milieu d'une
charmille, dominant un banc sur lequel son idole al-
lait volontiers se reposer. (Colombine ignorait forcément
I'amour du pierrot, mais elle le trouvait quand méme
délicieux, dans sa pose de soupirant. Aussi la plupart
du temps, tenait-elle salon au pied de la statue, en-
tourée de courtisans qui rivalisaient d'esprit pour la
voir sourire et les courtisans, ma foi, avaient bien rai-
son car le sourire de Colombine était une vibrante har-
monie d'aurores, d'étoiles, de perles et de roses. ('epen-
dant, par malheur, il arrivait fréquemment 4 la petite
veuve de se trouver seule dans la charmille avec 1'un
de ses admirateurs. Lie hobereau, profitant alors de la
solitude, s’enhardissait parfois & pousser, un peu plus
loin qu'il ne convenait, ce brin de cour qui est 1'hom-
mage naturel de tout galant homme 3 une jeune et
jolie fernme.

Pierrot, & ces moments-la, sentait son coenr se
briser. (‘e n'est pas drole, avouez-le, d'aimer une co-
quette, fat-elle la plus belle fille du monde, surtout
81 'on est tenu de conserver toujours une attitude peun
conforme & ses sentiments.

Pauvre Pierrot ! Ce qu'il éprouvait en entendant

les barbons conter fleurette & Colombine, serait im-
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possible 3 dépeindre. 1l faudrait, pour le comprendre,
avoir souffert comme lui d’un amour impossible. Il
faudrait avoir connu l'dpre amertume des larmes sté-
riles. 1l faudrait avoir appelé, de toutes ses forces, la
mort infiniment compatissante avec son grand man-
teau de paix, de silence et d’oubli. Et pourtant, Pierrot
était privé de ces déchirantes consolations. Il n’avait
méme pas le plus petit espoir de mourir. Les pierres
sont immuables, comment pourraient-elles s’effriter de
chagrin ?

Tout cela dégage une tristesse affreuse, d’autant
plus que l'infortuné garcon est, par dessus le marché,
obligé de subir sa peine en plein courant d’air, brilé
par le soleil, gifflé par le vent et fouetté par la pluie.
Eh bien, non, ce n’est point ce qui devrait nous émou-
voir, car Pierrot, heureusement, ne sentait pas les in-
temperies. I.'amour, voyez-vous, est déja une fort ap-
préciable catastrophe ; quand il s’empare d’un étre, il
I’envahit beaucoup trop, pour laisser la moindre place
aux autres sensations.

I1 serait toutefois inexact d’imaginer Pierrot per-
pétuellement abimé dans sa douleur. Certains jours, au
contraire, notre amoureux frémissait de joie en voyant
Colombine venir s’asseoir toute seule auprés de lui.
Toute seule avec son capiteux corsage gonflé de pro-
messes ; toute seule, avec son parfum enivrant : toute
seule, avec ses lévres veloutées, tendues 3 d’invisibles
baisers.

I

Colombine, ne 1’oublions point, comptait vingt-deux
printemps. A vingt-deux printemps i'on garde toujours
ancr¢ en soi ’espoir du bonheur et le bonheur, pour
une jeune femme, c’est bien, n’est-ce pas, le fabuleux
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prince charmant des contes de son enfance ? QOr Co-
lombine, depuis son veuvage, souhaitait passionnément
I'arrivée de celul qui la délivrerait un jour de son ennut
pour lui consacrer sa vie. Hlle y pensait sans cesse,
au point d’en réver tout haut parfois et 1’attente lui
palissait un peu les joues et voilait son regard de vo-
luptueuses douceurs.

1’adorable coquette, & ses heures solitaires, éprou-
vait naturellement le besoin de partager son secret a-
vec quelqu'un. Mais un pareil secret ne se livre pas
au premier venu. Il fallait 4 Colombine un confident
4 la fois désintéressé, indulgent, compréhensif et dis-
cret. Ce genre de confident étant introuvable, elle se
tournait, faute de mieux, vers la statue et lui parlait
comme & un vieil ami, car Pierrot seu! pouvait en-
tendre sereinement les mots évocateurs que la petite
veuve, fermant les yeux d’extase, murmurait tout bas
d’'une voix émouvante en songeant au futur amant.
Elle ne I'avait jamais rencontré et pourtant elle le con-
naissait bien, allez, son prince charmant. Tl &tait beau,
jeune, riche et tendre. Elle savait qu'en la voyant, il
se dirigerait immédiatement vers elle, la contemplerait
jusqu’au fond de I'dme puis la prendrait simplement
par la main. Colombine le suivrait sans rien dire, sans
méme savoir ou il I'emmenait, sans jeter un seul re-
gard en arriére. Vous savez comme on est quand on a
vingt ans !

La petite veuve racontaif tout cela & Pierrot en
le caressant distraitement de =23 mains blanches et
Pierrot oubliait, au contact de son idole, qu’il n’était
qu’'une vulgaire statue perchée sur un socle. Que vou-
lez-vous, & force d’¢couter la grisante complainte d’a-
mour, il finissait, I'innocent, par se prendre tout bon-
nement pour le héros de sa jolie maitresse !
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Colombine, encore alanguie par ses songes, ren-
versait souvent sa téte exquise sur le dossier du banc
et s’endormait au chant ‘monotone des abeilles. Ce ré-
pit perniettait alors au pauvre garcon de réver tran-
quillement & son tour, car Pierrot aussi se complaisait
toujours au méme réve, imaginant, chaque fois, qu’il
descendait sans bruit du piédestal et contemplait lon-
guement 'adorée avant de se pencher sur elle, jusqu'a
sentir, de plus en plus prés, la soyeuse caresse de ses
cheveux de nuit. Pierrot respirait avec délices les bou-
cles noires en regardant palpiter dans le cou d’albitre
délicatement veiné, la petite artére bleue qui rythmait
la vie de Colombine, la petite artére qui ne palpiterait
plus dorénavant que pour lui. ‘It Pierrot mélait son
haleine 4 celle de Colombine, frolant de ses lévres les
levres entr’ouvertes. Ses baisers flottaient en neige
impalpable sur la petite artére bleue, sur le cou d’al-
batre, sur les cheveux de nuit embaumée, sur les pau-
pieres de sole, sur les longs cils recourbés et sur Co-
lombine tout entiére, tel un voile tiss¢ de subtiles ten-
dresses. Pierrot, enfin, soulevait doucement la belle as-
soupie, comme on prendrait un petit enfant trés fragile
et tres précieux et |'emiportait, serrée contre son ceeur,
jusqu’au bout du monde.

Le bout du monde, selon lui, était un pays en-
chanté, une espece de paradis inexploré, une ile mer-
veilleuse inconnue des humains. Dans cette ile semée
de forits accueillantes et sillonnée de sources claires.
les fleurs s'inclinent pour saluer sa bien-aimée, les
oiseaux pépient de joyeuses ritournelles et les étoiles
chantent en cheeur, tandis que le vent joue d’incompa-
rables symphonies en passant par des grottes de lim-
pide cristal. Ils habiteraient un palais de marbre rose
oii d’invisibles harpes charmeront le sommeil de Colo-
bine. Elle s'éveillerait sur la poitrine de Pierrot, lui
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sourirait gentiment en le reconnaissant... et se blotti-
rait 4 nouveau dans ses bras. Pierrot sourira aussi. Les
deux ceeurs battront désormais & 1'unisson, tandis que
la brise odorante des foréts bercera sans fin leur amour
car ils demeureront, 4 jamais ensemble, au pays en-
chanté. loin des hommes et de leurs vains soucis. Plus
tard, de gentils petits Pierrots et de charmantes petites
Colombines viendraient couronner leur ineffable bon-
heur.

L’espoir de Pierrot était évidemment impossible
comme la plupart des réves. Lui méme d’ailleurs le
sentait bien puisqu’il inventait des raisonnements boi-
teux pour se justifier. « La vie, pensait-il, est déja
d’une platitude écceurante ; vaudrait-elle vraiment la
peine d’étre vécue sans le piment des réves ? Kt puis,
il n’a jamais été défendu, que je sache, d’avoir de
I'imagination ! »

Cependant, dans ses moments de lucidité, Pierrot
trouvait la réalité fort cruelle, hélas, parce qu’elle lui
rappelait son impuissance ; parce qu’elle lui démon-
trait, sans phrases, 'ironie de sa situation, la vanité de
ges projets, 'inanité de son amour. Il souffrait alors,
désespérément, d’étre condamné & rester toujours im-
mobile, une main sur le cceur et la face tournée vers
la lune indifférente, la lune qui, tous les soirs, se mo-
quait bien de Iui et de ses réves. L’’expression « mal-
heureux comme les pierres » doit, peut-&tre, dater de
ce temps-la.

I11

« Mais — me direz-vous — il semble qu'on avait
parlé d'une soubrette dans cette histoire. Ou est-elle ?
Qu’est-elle devenue ? Se serait-elle envolée en fumée,
elle aussi, comme les réves du pauvre Pierrot ? Que ne
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vient-elle effacer de son joli sourire, la tristesse de ce
conte ? » Justement, voici Lison. Elle est mignonne
a croquer, blonde comme les blés, légére comme une
hirondelle, fraiche comme un matin d’Avril, timide
comme une colombe. Des yeux pervenche et une taille
de guépe. Contrairement 3 toutes ses congénéres, elle
est sage et n’a pas d’amoureux. Oui, elle est sage, je
le répete. et méme treés sage. 1l faudra bien s’y résigner!

« Comment étre sage quand on est une jolie soub-
rette légére comme un oiseau, fraiche comme un matin
d’Avril et qu'on s’appelle Lison ? Tout cela n’a guére
de sens, vraiment ! »

— Si fait pourtant ; Lison était sage parce qu’el-
le aimait. I.’amour, vous le savez, a un visage multiple ;
il peut étre, selon les natures, souriant ou passionné,
serein ou douloureux, léger ou tourmenté. Chez Lison,
il devenait grave, profond. recueilli. On comprenait,
en la voyant, qu’il I'avait complétement possédée et
métamorphosée. En effet, & part 1’amour, rien ne
comptait pour elle. Tiui seul était indispensable & sa
vie. Que voulez-vous, il y a ainsi beaucoup d’'étres qui
sont faits pour aimer. Ce sont, d’ordinaire, les pi-
toyables victimes d'un sentiment douloureux, avide,
insatisfait, car un destin peu enviable les condamne,
la plupart du temps, 4 se consumer dans leurs propres
feux. Il y en a d’autres, par contre, qui semblent avoir
été créés pour étre aimés. Ce sont des gens charmants,
coquets, souriants, Ils se chauffent paisiblement aux
flammes qu’ils ont allumées ; ils recoivent tout et ne
donnent rien. On les croirait presque incapables de
souffrir. Ceci, évidemment, n’était point le cas de la
soubrette. Lison avait trop de passion pour appartenir
a la catégorie des gens heureux et, par malheur, celui
qu’elle aimait sans mesure, en aimait une autre. Pour-
rait-on ne pas étre sérieuse et triste dans ces conditions?
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Maintenant, autant vous dire, tout de suite, le
nom du méchant gargon qui faisait pleurer les yeux
pervenche : c¢’est Pierrot.

— Eh quoi, la jolie soubrette aimerait une statue?

— Comment, c¢’est un marbre qui ferait souffrir
Lison?

— Vous vous mequez, peut-étre, et nous ne croi-
rons pas un mot de cette plaisanterie. Voudrait-on, par
hasard, nous faire prendre des vessies pour des lan-
ternes?

Non, je ne moque point. Non, je n’ai pas le coeur
4 plaisanter. Non, je ne veux pas vous faire prendre
des vessies pour des lanternes - on peut trés bien se
laisser émouvoir par une statue, je vous. assure. Allons,
ne souriez pas d’'un air sceptique. Il suffirait plutét de
bien observer autour de soi pour constater le nombre
effarant de femmes qui préférent chérir une image au
lien d’un homme. Mais oui, parfaitement, une image
abstraite, parée de toutes les qualités et dont elles ont
fait leur idéal, car les Ames sensibles, vous le savez
mieux que moi, les dmes seunsibles sont pareilles & ces
velours soyeux qu'un rien froisse irrémédiablement.
Certaines d’entre elles doivent, peut-étre, pressentir la
douleur de se donner 4 un étre qui ne les comprendrait
guére et voild sans doute pourquoi Iiison aimait, de
toutes ses forces, un pierrot de marbre. Mais Pierrot,
lui, aimait Colombine & la folie et Colombine, hélas,
soupirait aprés une chimeére !

Quand sa maitresse n'avait plus besoin d’elle, vite,
vite, la soubrette se sauvait au jardin pour tenir com-
pagnie au bien-aimé. Elle s’agenouillait devant lui,
afin de lui raconter son amour et le monologue de Tii-
son ressemblait & une priére tellement elle y mettait
de ferveur. Lies boucles de blés d’or avouaient souvent
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& Plerrot combien on le trouvait charmant, séduisant,
spirituel. Les yeux pervenche lui disaient la tristesse
d’étre seule au monde, incomprise et d’aimer sans re-
tour. Klle lui confiait, la pauvre petite, jusqu'a ses
moindres pensées. Ennuis, soucis quotidiens, réves, dé-
tresses, espoirs, projets, tout cela était offert a Pierrot
comme un bouquet de tendre mélancolie et, lorsque
son ceeur trop lourd débordait parfois,il lui arrivait de
sangloter doucement aux pieds de celui qu’elle adorait.
Mais les larmes qui coulaient des jolis yeux meurtris
laissaient Pierrot de glace. Seule, Colombine 1'intéres-
sait ; il navait que faire des pleurs d’une femme de
chambre !

Pauvre Lison ! Voila ce qu’elle obtenait, en é-
change de son amour ! Voilad ce qu’elle récoltait pour
avoir eu trop de cceur et pas assez de cervelle, car en-
fin, avouez-le, s’il lui restait un grain de bon sens,
n'aurait-elle pas cherché & se consoler ailleurs ? Ce
ne sont point les bons partis, aprés tout, qui manque-
raient & une aussi belle fille. it tenez, sans aller trés
loin, prenez, par exemple, le majordome de madame :
un homme digne, sensé, pondéré ; un monsieur qui, %
force d’économies, avait amassé pas mal d’écus. Eh
bien, le majordome de madame, lui-méme, ne deman-
dait pas mieux que de convoler en justes noces avec
Lison. Pensez donc & I'honneur qu’il faisait & la petite
soubrette sans le sou, d’autant plus qu’il parlait de
« s’établir rentier », tout de suite aprés la bénédiction
muptiale. Ah, si Lison I'avait écouté, elle serait, & pré-
sent, une jolie bourgeoise entourée d’affection, de rires
d’enfants et du respect du voisinage. Mais non, ma-
demoiselle ne voulait rien entendre, mademoiselle fai-
sait la difficile, mademoiselle tenait & souffrir encore,
figurez-vous, sous prétexte que le galant était chauve
et léegérement ventru. Je vous demande un peu ! C’est
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Pierrot qu'il lui fallait ; & la rigueur, elle se serait
peut-étre laissé fléchir par un prince s'il ressemblait &
Pierrot avec ses yeux tendres et ses poses pamées. Com-
me si les princes épousaient des bergéres !

C’est bien simple, on peut étre sage et manquer
totalement d’esprit. Ainsi, voyez Lison : elle était pure,
amoureuse d'un songe et ne savait pas calculer. Bref,
vous pouvez le constater vous-mémes, l'infortunée soub-
rette possédait tout ce qu'il fallait pour ne pas réussir
dans la vie.

IV

Mais il y a fort longtemps, n'est-ce pas, que je
ne vous ai parlé de Colombine ? La jolie veuve, vous
en souvenez-vous, la jolie veuve souhaitait ardemment
rencontrer celui qu’'elle devait aimer pour toujours. Par
bonheur, I'espoir de Colombine ne fut pas décu, car
I’'homme de ses réves arriva effectivement & 1'impro-
viste.

C’était par une aprés-midi d'automne mauve et jaune
sur fond grisaille. Sous un ciel biffé de nuages, la
lumicre se faisait plus douce, plus estompée tel un dis-
cret rappel de caresses défuntes. Dans les charmilles
endeuillées, tombait la neige mélancolique des feuilles
mortes qui planaient lentement dans. lair, comme 3
regret, avant de rejoindre leurs sceurs, sur la frileuse
allée couverte d'un manteau d’or sombre. Sur les
branches dépouillées, se balancaient des nids déserts
et le silence des jardins en devenait presque tangible.

Colombine, cet aprés-midi la, se sentait nerveuse
contrairement & son habitude. Elle avait les mains gla-
cées, la téte brulante et son pouls battait la breloque.
Une espéce d’angoisse la serrait & la gorge, lui donnant
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I’étrange envie de rire et de pleurer & la fois. Pour
changer d’idées, elle descendit dans le parc. Le grand
air, pensait-elle, lui ferait certainement beaucoup de
bien.

Dans le pare, elle se trouva soudain, nez & nez,
avec un inconnu. IJ'inconnu accompagnait, par hasard,
un voisin de Colombine venant rendre visite & sa vo-
sine. Tout cela, jusqu’ici, est parfaitement normal ; mais
ce qu’il y a d’étonnant dans cette histoire, ¢’est 1'in-
compréhensible distraction de Colombine. En effet, la
jeune femme paraissait ignorer la présence de son vieil
ami. Elle ne pouvait détacher ses yeux des beaux yeux
de D’étranger et 1'étranger semblait lui-méme, fasciné
par elle car ’amour, sans crier gare, faisait brusque-
ment irruption dans leurs vies. Il se déclara cependant,
avec une telle violence, qu’ils en furent, durant un long
moment, comme pétrifiés,

Colombine, jusqu’ici, avait rencontré les sourires
fugitifs du plaisir. A partir de cet instant inoubliable,
elle connaissait le visage grave du bonheur. Des coups
précipités martelaient encore sa poitrine d'une exquise
peine tandis qu'une immense plénitude commengcait &
I’envahir. Il était enfin venu, le prince charmant, exac-
tement tel qu’on le désirait. Il lui avait souri et, avant
méme qu’il n'ait prononcé une parole, elle 1'aimait
déja de toutes ses forces. L’inconnu parlait d’ailieurs
merveilleusement. C’est, du moins, I'avis de Colombine
et, pourtant, je peux vous certifier qu’elle ne saisissait
pas une phrase de ce qu’il lui racontait. Lies amoureux
comprendront.

Arlequin,—c’est le nom du mystérieux inconnu—
retourna souvent, par la suite, faire sa cour & la petite
veuve. Colombine le recevait chaque fois, en téte &
téte, au jardin. Un beau jour, il lui fit tout bonne-
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ment sa déclaration sous la statue de Pierrot. Elle 1’é-
couta, extasiée et muette. A-t-on besoin de paroles
quand on aime ?

Notre coquette aurait voulu, ainsi, écouter son
amant pendant des heures mais le ciel, déja sombre ce
jour-la, finit, entretemps par se couvrir tout & fait. Un
éclair vibra au loin, annongant 1’orage; quelques moi-
neaux attardés poussérent des petits cris d'angoisse et
les grands arbres agitérent furieusement leurs chevelu-
res. Arlequin prit alors Colombine par la taille et tous
deux, en riant. coururent se réfugier sous la tonnelle.

v

Pierrot, torturé par une douleur indicible, demeura
désespérément seul, les yeux levés au firmament. Sur
le visage de marbre, aucun muscle ne bougea. Les lévres
livides sourialent toujours, les mains inertes n’eurent
pas la moindre crispation et pourtant une épouvantable
tourmente grondait dans son cceur lourd.

Mais ’averse tomba bientdt au secours de Pierrot
baignant son visage de larmes apaisantes. Quelques
unes tremblaient encore au bord de ses paupiéres lors-
qu’Arlequin et Colombine profitant d’une éclaircie re-
vinrent & la charmille, afin de mieux sentir, disaient-
ils, les parfums de la terre mouillée et de 1’herbe lavée.
En realité, ils aimaient simplement ’endroit de leur
premier aveu. Colombine, malgré la fraicheur, portait
une robe fort décolletée qui découvrait sa jolie nuque
3 frisotis o Arlequin venait de déposer ses plus ardents
baisers. 1ls bavardaient tendrement en se tenant par la
main quand une goutte d'eau déborda de 1l'ceil de la
statue et coula glacée sur la douce épaule tiede de Co-
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lombine qui se leva en frissonnant. La désagréable
sensation lui fit lancer un regard bien dur & son pauvre
amoureux transi. Il lui parut tout & coup, frés laid et
guére amusant, je vous le garantis: aussi décida-t-elle
sur le champ de s’en débarasser au plus vite. Que vou-
lez-vous, cefte présence silencieuse, derriére son banc,
I’agacait maintenant comme une indiscrétion.

La tempéte, ce soir-la reprit de plus belle, mais
Colombine I'ignorait. Elle savourait la joie infiniment
exquise d’étre seule avec I’homme aimé prés d’un joli
fen de bois.

Au matin, ils étaient encore ensemble, entrecou-
pant leurs mots de baisers quand soudain Lison, trés
pile, vint avertir sa maitresse que la foudre, pendant la
nuit, avait démoli la statue de Pierrot. Seul, le piédestal
demeurait intact. Ties amants ne parurent méme pas
I’entendre. Ils échangérent un autre baiser, puis Co-
lombine demanda tranquillement son chocolat et déjeu-
na, ma foi, de fort bon appétit.

I oraison funebre de Pierrot fut bréve : on donna
I'ordre de jeter ses restes. Pauvre Pierrot ! Il n’étaif
plus, désormais, qumn passé révolu, impitoyablement
balayé tel un joujou hors d’usage, brisé par un caprice
d’enfant. De toutes fagons, &4 quoi pourraient servir,
je vous le demande, des morceaux de marbre cassé ?

La soubrette cependant refusa d’obéir. Elle monta
les débris, un 4 un, jusqu’i sa chambre, appela en ca-
chette un marbrier et fit pieusement restaurer la statue.
Pierrot, dorénavant, appartenait & Lison et Lison qui
I’'aimait plus que jamais, lui dédiait, comme autrefois,
la fraicheur de ses sourires, les caresses de ses jolis yeux
pervenche et 'incomparable douceur de ses tendres
confidences ; mais Pierrot continuait de garder la téte
haute Il préférait, semble-t-il, examiner le plafond
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plutét que de jeter un seul regard 4 la malheureuse
enfant !

Quant au piédestal resté intact au jardin, il sup-
porte, & présent, une délicieuse statue de 'TAMOUR.

Vous étiez prévenus, n’est-ce pas que cette histoire
était vieille comme le monde et pas du tout morale ?

TISETTE KENOKIAN



LA DEMOCRATISATION
DE L'UNIVERSITE

n parle souvent, et depuis longtemps, mais

jamais tant que depuis la Libération, de « dé-

mocratiser » I'Université. (Qu’entend-on par 13,
et quels problimes souléve cette augmentation des ef-
fectifs scolaires vésultant de 1'accroissement de la na-
tahté? Démocratiser 1'Université, c¢’est rendre acces-
sible &4 tous les jeunes gens, d’oin qu’ils viennent, &
quelque milien qu’appartiennent leurs familles, et si
minimes que soient leurs ressources pécuniaires, tous
les degrés de l'enseignement, & condition qu’ils mon-
trent, évidemment, les aptitudes correspondantes. De
trés gros efforts ont été faits depuis huit ans, en Fran-
ce, pour y parvenir, et 'on peut dire que les barriéres,
qui, naguére encore, se dressaient devant la jeunesse
pauvre et 'empéchaient de s’élever, sont abaissées. A
la vérité, il y a longtemps qu’elles n’arrétaient plus
qu'un trés petit nombre de jeunes gens, car les bourses
étaient d'un acces facile, avant que la gratuité des
études ait été étendue. Mais il ne suffit pas d’offrir;
il faut encore que ceux 4 qui l'on offre acceptent, et
c¢’est 14 un aspect fort important du probléme : dans quel-
lé mesure ceux qui bénéficient des dispositions nouvelles
des lois et décrets régissant 1'enseignement montrent-
ils de I'empressement ou de 1'hésitation, si ce n’est
méme de la répugnance & s’engager dans les voies ré-
cemment ouvertes devant eux?
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A la fin des études primaires — & quatorze ans —
31,3% des enfants prennent un travail immédiat, com-
merce, industrie ou artisanat. Restent done les deux
tiers environ des jeunes gens qui vont continuer leurs
études. 21,3% entrent en apprentissage, soit dans les
écoles spéeiales, soit dans les entreprises. 20,7% vont
suivre l'enseignement du second degré (anciennement
appelé « secondaire », c'est-a-dire lycées et colleges,
mais aujourd’hul, le second degré comprend aussi des
établissements spécialisés). De ces 20,7%, 5,7% choisis-
sent les études classiques, 11% 1'enseignement tech-
nique, 1,6% l'enseignement agricole. Lies statistiques
sont muettes sur le choix de 14,1% de ces jeunes gens.
Les derniers chiffres publiés, et qui sont ceux que
I’on vient de citer, se référent 3 l'année scolaire 1949-
50. Si or: les compare & ceux des trois années précé-
dentes, cn constate une diminution progiessive impor-
tante du nombre d’enfants prenant un travail immédiat,
et un accroissement considérable des enfants qui se
sont dirigés vers l'enseignement moderne. Il est pos-
sible que le marché du travail ait exercé une influence
sur ce mouvement; il n’est cependant pas douteux
— I'importance des chiffres le montre — que des ado-
lescents, de plus en plus nombreux, poursuivent dé-
sormais leurs études au-deld du terine de la scolarité
obligatoire, fixé, rappelons-le, & quatorze ans par les
lois nouvelles. Les statistiques montrent encore, comme
on pouvait le prévoir, que ce sont les populations rurales
parmi lesquelles se recrutent le moins les éléves poursui-
vant leurs études secondaires.

Mais cette poussée du nembre correspond-elie 3 une
véritable « démocratisation » ? Tei encore les statistiques
sont éloquentes. La majorité des éléves dans les établis-
sements du second degré est composée de fils de fone-
tionnaires (32,6% dans le eycle classique, 23,3% dans
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le cycle moderne) ; de chefs d’entreprise ou personnes
exercant des professions libérales (38,3% dans le clas-
sique, 16,8% dans le moderne), et d’employés de com-
merce ou d.undustrie (17,3 et 20,5%). On ne compte
que 6,1% de fils de cultivateurs dans le cycle classique,
9,6% dans le moderne, que 14% de fils d’ouvriers et
d’artisans dans le classique, mais au contraire, 28,5%
dans le moderne. Rien n’apparait dans ces chiffres qui
puisse surprendre; ils attestent ce que 1'on pourrait
appeler le « conservatisme » des familles frangaises ol
les fils se montrent enclins & suivre le chemin tracé
par les péres.

Si l'on passe 4 l'examen des statistiques fournies
par l'enseignement supérieur, ces conclusions se trou-
vent encore renforcées. D’aprés le Bureau Universitaire
de Statistique, sur 1.000 étudiants relevant de 1’ensei-
gnement supérieur, 173 sont fils ou filles de fonction-
naires, 164 de chefs d’entreprises, 42 de hauts fonc-
tionnaires, 41 de propriétaires agricoles, 160 d’employés
ou fonctionnaires (cadres), £2 d’artisans, 76 de proprié-
taires, rentiers ou sans profession, 109 de fonctionnaires
subalternes, 22 d'ouvriers. On ne compte donc que
2,2% de fils d’'ouvriers parmi les étudiants. Ht ceci
montre bien qu'en dépit des facilités offertes & la classe
ouvriere, la « démocratisation » de 1’Université ne fait
guére de progrés.

Les bourses cependant ont été grandement aug-
mentées, en nombre et en importance: en 1935, il v
avait 3.295 boursiers dans les facultés, soit 5% des é-
tudiants; en 1950, il y en avait 15.232, soit 11,8% et
le taux annuel moyen des bourses 4tait passé de 3.200 f.
4 76.700 f. Les étudiants affirment pourtant que ce
n’est pas I'augmentation du nombre des boursiers qui
peut résoudre le probléme, mais bien I'octroi d'un pré-
salaire, ¢’est-a-dire d’un systéme de préts et d'aide, d’al-
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location d’études. Le fait est qu'une autre statistique
montre que présentement 27% des étudiants sont des
enfants uniques. Faut-il en conclure que dans les fa-
milles nombreuses, on considére (et non sans raison,
hélas) qu’il est téméraire de laisser les enfants s’aven-
turer sur des chemins qui ménent plus souvent & de
cruelles déceptions qu’a 1'aisance? Mais il ne faut pas
oublier non plus qu’a 'heure actuelle 10% des étudiants
sont mariés, et que 7% ont des enfants... Problémes
délicats, parfois méme douloureux que ceux-la. I.’U-
niversité fait un peu peur & ceux qui n’ont point passé
par l'enseignement supérienr : les chefs de famille
n’osent encourager leurs enfants, méme lorsqu’ils mon-
trent de brillantes qualités d’esprit, & poursuivre des
études longues et difficiles jusqu’au deld de vingt-cing
et méme vingt-sept ans. On n’ose point les en Lldmer.
La prudence a toujours été une vertu francaise, et les
documents publiés par le Bureau Universitaire de Sta-
tistique montrent que cette vertu n’est pas morte et
que la France n’est point tellement révolutionnaire que
que certains le disent.

J. ERNEST-CHARLES
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“LA SAGESSE ETERNELLE”

DE
MISKAWAYH

e caractére gnowmique de la langue arabe a

été souvent souligné : l'accumulation des di-

verses fonctions significatives dans le méme
vocable, le jeu délicat des particules. les multiples res-
sources de la syntaxe donnent a I'expression un pouvoir
en quelque sorte incantatoire et permettent d’exprimer
certaines idées avec une remarquable densité (1). La
weilleure forme dans laquelle se concentre un tel pou-
voir est évidemment la sentence courte, 1'apophtegme,
le proverbe qui veut, en une expression lapidaire, ex-
primer « la sagesse des nations ».

(1) « D’elleméme la langue arabe coagule et con-
dense, avec un certain durcissement métallique, et par-
fois une réfulgence hyaline de cristal, 1'idée qu’elle veut
exprimer. sans céder sous la prise du sujet parlant qui
I’énonce. C’est une langue sémitique, occupant donc une
position intermédiaire entre les langues aryennes et les
agglutinantes; et si dans les autres langues sémitiques,
la. présentation de 1'idée est déja, pour des raisons de
texture grammaticale, elliptique et gnomique, disconti-
nue et saccadée, en arabe, la seule qui subsiste comme
langue de civilisation, ces traits s’aggravent encore,
I'idée jaillit de la gangue de la phrase comme 1'étin-
celle du silex, » Massignon, Les trois priéres d’Abraham,
Seconde priére, Paris 1935 pp. 36-37. Cf. également du
meéme auteur L'Arabe, langue liturgique de Ulslam dans
les Cahiers du Sud, aout-septembre 1935, pp. 71-76, et
Comment ,amener g une base commune 'étude textuelle
de deur culiures : Uarabe et la gréco-laline, dans le
Bulletin de I'Ecole des Hautes Etudes, 1943.
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Dés la période antéislamique on trouve de ces
expressions 4 l'emporte-piéce. Lie Coran lui-méme est
rempli de courtes phrases ciselées qui se gravent facile-
ment dans la mémoire et qui ont forcé non seulement
I’'adoration des croyants devant la « Parole de Dieu »
mais aussi l'admiration de ceux qui sont sensibles au
charme du verbe et & son pouvoir d’évocation.

Trés tot la littérature gnomique, « sentencieuse »
a pu se développer parce qu’elle répondait au génie
arabe. T.e hadith, recueil des « faicts et dits » du Pro-
phéte présente un excellent exemple de ce genre lit-
téraire. Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir certaines
phrases de ce hadith servir de motifs de décoration sur
les linteaux des portes, les frises des murs, le dos des
meubles, les chitons des bagues ou méme, calligra-
phides et encadrées, d’ornements dans les salons,

Apres le Prophéte, c’est Ali qui a su le mieux
exprimer cette puissance du verbe. Ses discours et ses
sentences sont jusqu’a nos jours le modeéle du parler
concis et ferme, exprimant & la fois une pensée reli-
gieuse toute remplie de Dieu et des sentiments hu-
mains chevaleresques.

Puis la société musulmane quitta la simplicité des
premiéres années : elle s’organisa politiquement, so-
cialement, culturellement. Il v eut bient6t une cour,
des califes et des vizirs. Lia vie sociale, plus raffinée,
multiplia ses exigences, avec tout son cortége de gens
avides de réussir en gagnant la faveur des princes oun
en dressant des embiches & leurs ennemis. Lie contact
avec la Perse & la civilisation raffinée, les voyages dans
I'Inde lointaine, pays de sagesse et de mystére, décou-
vrirent aux Arabes d’autres aspects de l'activité des
hommes. Enfin la sagesse grecque, celle des Pythagore,
des Socrate, des Platon et des Aristote apporta aux
fils d'Ismaél, épris de savoir, une nouvelle vue des
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choses ot semblait s'incarner la raison humaine, 11
résulta de tout cela un approfondissement de I'expé-
rience humaine, 1’élaboration d’une sagesse pratique &
I’égard des hommes et des événements.

Lie génie de la langue arabe, méme quand celle-
¢l était maniée par des Persans arabisés, trouva la
ample matiére pour offriv aux hommes un code de
« vie heureuse » et de bienséance. Nous voudrions
précisément présenter aujourd’hui 4 nos lecteurs un
ouvrage que vient d'éditer un infatigable ouvrier de
I'hinanisime arabe moderne, M, Abd El-Rahmin Ba-
dawi, intitulé « La sagesse éternelle » (al-hikma l-kha-
lida) du célébre historien Miskawayh (2). L’ouvrage
est d'autant plus intéressant qu’il ne se contente pas,
comame nous allons le voir, de recueillivr les sentences
de la sagesse arabe, mais qu'il entend puiser également
— en s’exprimant toutefois en arabe — jaux sources
indiennes, persanes et grecques.

L’auteur, son épogue et son ceuvre

Commencons d'abord par situer I'auteur et son
¢poque. Nous sommes au quatriéme siecle de 'Hégire,
¢’est-a-dire an dixiéme siécle de 1'ére chrétienne. C’est
le si¢cle d’Avicenne, de Birouni et de toute une pléiade
d’hommes éminents qui, groupés autour des princes ou

(2) Dans la collection Islamica de 1'auteur (Dirdsdt
isldmyya), tome 13 Le Caire 1952, 64 pages d’introduc-
tion et 382 pages de texte. L’Introduction, trés fouillée,
nous a été d'un grand secours pour la rédaction de cet
article, glle contient une abondante bibliographie. Une
omission cependant : I'importante thése de doctorat de
M. ‘Abd El-‘Aziz ‘Ezzat, Ibn Miskawayh. Sa philosophie
morale et ses sources, Le Caire, 1946 (en arabe),
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des gouverneurs des provinces, amis des sciences et
des arts, nous ont laiss¢ des documents de premiére
valeur sur la civilisation arabe et persane de l'époque.

A la vérité, nos connaissances directes concernant
la vie de Abou Ali Miskawayvh (3) sont plutot maigres.
Deux sources principiales nous renseignent sur lui
Tawhidi, dans son célébre ouvrage, al-Imta' wal-mod-
nasa, nous le déerit 4 sa maniére : précise, Incisive
et assez méprisante ; et Yiqout, dans son classique ouv-
rage biographique. Irshdd al-arib. Tbn abi Osaybi‘ ne
lui consacre que quelques lignes.

A partir de ces renseignements épars, on peut don-
ner les grandes lignes suivantes de sa vie. 1l est né en
Perse vers 330/941, peut-étre d'origine zorcastrienne.
si 'on en croit Yaqout, seul cependant & rapporter ce
détail. Ce qui ne laisse pas d'étonner, étant donné que
pour d’autres convertis célébres, comme Ibn al-Moqaf-
fa‘, Tbn al-Khammir ou Ibn Rabbdn al-Tabari, les au-
teurs ne manquent pas d'insister sur leur conversion i
I'Islam. Toujours est-il qu'il étudia la grande Histoire
de Tabari avee un des amis de ce dernier, Abou Bakr
Ahmad ibn Kamel, les « sciences des Arabes », en
particulier la logique et la médecine avec Ihn al-Kham-
mér et semble avoir fait dans cette derniére science
des progrés remarquables puisqu’il recut le surnom de
« Second Hippocrate ».

Pendant sept ans, il fut attaché & Ibn al-‘Amid,
le célébre vizir de Rokn al-Dawla, prince bouyide, qu!
le prit comme bibliothécaire, — ce qui lui valut le
surnom d’al-Khézen, le Conservateur. Il s’acquitta
consciencieusement de sa tdche puisqu’il réussit un

(3) M. Badawi adopte I'appellation Miskawayh sans
Ibn, se ralliant 3 l'opinion de Margoliouth,
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jour & sauver la bibliothéque d'un incendie qui avait
failli tout anéantir.

A la mort d'Ibn al-'Amid en 360/970, il servit
son fils Abou l-Fath, surnomm¢ « 1'homme aux deux
capacités » (dhou [-kifdyatayn) parce qu’il était & la
fois habile dans la politique et dans les lettres. Mis-
kawayh mourut en 421/1031.

Nous avons done % faire & un homme mélé aux
grands de ce monde, au courant de leurs miseéres et
de leurs grandeurs. Etait-il lui-méme doué d’une grande
perspicacité et savait-il, & 'instar d’un Saint-Simon,
observer finement les personnages multiples qui dé-
filaient devant lui ?... L’umage que nous en donne
Tawhidi n’est pas tres flatteuse. Il le trouve dépourvu
d’esprit. philosophique et, malgré sa longue fréquenta-
tion d'un esprit aussi distingué qu’lbn al-‘Amid, il ne
sut tirer de lui aucun profit intellectuel, occupé qu'il
¢tait & poursuivre les chimeéres de 'alchimie. Au de-
meurant ntelligent, bon poéte et bon prosateur. Mal-
heureusement il était, nous confie Tawhidi, avare et
ne mettait guére en pratique les beaux traités de mo-
rale qu’il écrivait... Analysant ce texte, M. Badawi
s'indigne et conclut, un peu sévérement 3 notre avis,
que Miskawayh s'occupait d’alchimie parce qu'il était
avide de gagner de 'argent et qu’au surplus c’était un
hypoerite qui ne mettait pas en pratique ce qu’il en-
seignaif. Pourquoi, mon Dieu, supposer tant de noir-
ceur chez un homme qui n’eut peut-étre que le tort
d’étre un peu faible 2...

Jusqu'ici trois ouvrages quasi-classiques étaient
surtout connus de Miskawayh : son histoire générale,
intitulée les FEapériences des nations (tajirob al-
omam), un livre de morale intitulé Tahdhib al-akhlaq,
enfin un ouvrage doctrinal al-fawz al-asghar. T.e pre-
mier dénote chez Miskawayh une tendance critique
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assez 1are chez les premiers listoriographes arabes. A
I'encontre de son illustre prédécesseur Tabari, dont le
principal souci était d’accumuler les matériaux, Mis-
kawayh essaie de donner une structure organique 2
son Histoire, éeartant délibérement de son réecit les
miracles et les faits extraordinaires comme étant trop
singuliers pour servir de modéles aux hommes. Il es-
tunait que 'histoire ne devait pas se contenter de
juxtaposer une série de faits, mais qu'elle devait s’ef-
forcer de trouver le lien qui les coordonne.

Son Tahdhib al-akhliq est un trait¢ de morale on
Uinfluence hellénisante est trés marquée. Apeés avoir
défini 'ame humaine et prouvé sa spiritualité, il en
analyse les diverses qualités, les vertus et les défauts,
et donne au bon musulman de nombreux et judicieux
conseils pour le comportement quotidien. Avec le Kitdb
al-adab wal-din de Mawardi et certains chapitres de
I'Thya de Ghazili, ce traité constitue certainement
un des principaux ouvrages de la littérature arabe mo-
rale, et 1l ne faut pas s’étonner de le voir, jusqu'a nos
jours, servir de livre de lecture édifiante dans les écoles
du Gouvernement égyptien. Quant au Fawz al-asqhar,
résumé d'un ouvrage plus volumineux al-fawz al-akbar,
aujourd’hui perdu, c¢’est un petit trait¢ de théologie
musulmane abordant les questions classiques : existence -
de Dieu, création, nature de 1'ame, prophétie, etc. (4)

Bien d'autres ouvrages sont attribués i Miskawayh
dans les diverses listes de Yaqout, Qifti ou les cata-
logues de manuscrits persans. Mais beaucoup de ces
livres ne nous sont pas parvenus. Il restait cependant
un ouvrage important signalé par ces auteurs. « T

(4) Ce petit traité a été traduit en anglais der-
nierement par Sweetman, Islam and Christian Theology
Part T, vol. T London 1945 pp. 93-185.
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sagesse éternelle » (« Jawidan khirad » en persan, nom
qu’il porte quelquefois) que vient précisément de pub-
lier M. Badawi.
::-‘-

Le testament du roi Hdchang

I’ ouvrage commence ainsi : « liivre de la Sagesse
éternelle qui contient les maximes des Perses, des Hin-
dous, des Arabes et des Grecs. Donné, par le roi Ho-
chang, en legs &4 ses successeurs, traduit de la langue
ancienne i la langue persane par Konjour, fils de Is-
fandiyir, vizir du roi Irénshahr. Traduit en arabe
par al-Hasan ibn Sahl, frére d’al-Fadl ibn Sahl, 'hom-
me aux deux maitrises, et complété par Ahmad ibn
Mohammad [ibn] Miskawayh ». Puis Miskawayh don-
ne les raisons qui l'ont engagé & publier cet ouvrage
tout jeune, il avait lu un livre de Jéhiz, Istitdilat al-
falvm (anjourd’hui perdu) qu faisait mention de « La
sagesse ¢ternelle », en donnait quelques extralts et en
disait le plus grand bien. Cela poussa Miskawayh & le
chercher partout. Il finit par le trouver en Perse chez
le « Mobidhan mobadh » i.e. le chef religieux supréme.
Il s’aperc¢ut, dit-il, que ce livre avait certaines ressem-
blances avec des sentences des Perses, des Hindous,
des Arabes et des Grees, bien qu'il fat beaucoup plus
ancien qu'eux ; il s’agissait en effet d’'un testament de
Hoéchang, roi qui vivait peu de temps aprés le déluge.
Cela engagea notre auteur A recopier le texte original
et & v ajouter tout ce qu’il put trouver chez les peuples
sus-mentionnés afin de pouvoir rendre service & la jeu-
nesse, tout en en tirant un profit personnel.

Quels sont les personnages ainsi mentionnés ?
Hoéchang est un personnage légendaire de la littéra-
ture persane, considéré comme le premier roi qui intro-
duisit la civilisation. Konjour n’est mentionné qu'ici.
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Par contre al-Hasan 1bn Bahl, désigné comme traduc-
teur, est connu : 1l vécut sous Ma'moun dont il fut
un temps le vizir. C'était un éerivain de talent et
I'on trouve certains extraits de ses ccuvres chez Tayfour,
al-Hosri et Ibn Rabbihi. Ibn al-Nadim rapporte dans
son Fihrist qu'il était traducteur du persan & l’arabe,
sans mentionner cependant la traduction de Jdawidan
Khirad.

Quand on compare cette introduction avec des ouv-
rages du méme genre, on s'apercoit que Miskawayh a
sacrifié & un genre hiftéraire courant de son temps. Lie
dernier siécle de 1’époque sassanide a vu naitre, en
effet, une riche littérature d'opuscules populaires de
morale théorique et pratique qu’'on appelait « livres
de conseils » (andarz) et qui renfermaient des préceptes
de sagesse et des régles de conduite attribuées souvent
4 tel ou tel personnage historique ou légendaire (5).
Nous trouvons ici la méme mise en scéne qu’au début
de Kalila et Dimna, le célébre roman d’Ibn al-Mogaffa'
ol 'on parle de I'envoi de Barzawayh aux Indes pour
rapporter ce trésor inappréciable. Ma'moun est égale-
ment supposé avoir eu un réve l'engageant 4 envoyer
chercher & Byzance les trésors de la sagesse grecque.
Nul doute que la principale source du Jdwidan Khirad
se trouve dans ces opuscules mentionnés, les andarz,
originellement en persan.

Les maximes des Persans

 Comme l'annonce Miskawayh dans sa préface,
I’ouvrage comprend, aprés le testament de Hbéchang

(5) Cf. A. Christensen, le premier homme el le pre-
mier roi dans Uhistoire légendaire des ITaniens, Upsala-
Leyde 1934.
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(p. 6-22, le Jawidan Khirad proprement dit et qui a
donné son nom & tout le livrej, cing parties distinctes
les maximes des Persins (pp. 26-88), les maximes des
Hindous (pp. 89-100), celles des Arabes (pp. 101-208),
celles des Grecs (pp. 211-282), célles des musulmans
(pp. 285-342), enfin une conclusion (pp. 345-375).

Lia partie concernant les maximes des Persans les
attribue & un certain nombre de personnages : Azarbaz
(pp. 26-28), Bozorkmilir (pp. 29-41), Kabaz (pp. 41-
45), Anousharwin (pp. 49-61), le roi Behnam. Tous
ces personnages sont connus : Azarbiz était le ponftife
supréme du zoroastrisme au temps de Shapour 1I. Bo-
zorkmmihr, sage ministre légendaire de Khostro I chez
les auteurs arabo-persans et qui est censé avoir infroduit
le jeu d’échecs en Perse, est trés probablement le
médecin Bourzoé. Quant & Kabaz, c’est un roi qui ar-
riva au pouvoir en 488 ap. J.C. et régna quarante ans.
C’est durant son régne que surgit Mazdak, le fameux
réformateur rebgieux et socialiste. I! mowrut en 'an
531 de I'ére chrétienne.

Mais le plus celebre de tous est & coup str Khosro
Anousharwin, « le Juste », « ’homme & 1’ime immor-
telle ». le plus célébre des rois sassanides et le plus
populaire (6). Au cours d’'un long régne il redonna &
son pays la paix et la prospérité. Il commenga sa ré-
forme en remédiant aux grands désordres provoqués
par les doctrines de Mazdak, faisant rendre aux pro-
pri¢taires les biens quon leur avait confisqués, 1é-
tablissant les liens familiaux, rebéitissant les villages en
ruines, relevant les ponts détruits, assainissant les fi-
nances de l'état par une judicieuse levée d’impdts, ré-
organisant fortement l'armde. A Dextérienr il reprit

(6) Cf. A, Christensen, L'Iran sous les Sassanides,
2¢ éd. 1944, Copenhagen Paris, pp. 363-440.
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la guerre contre les Byzantins, s’empara d’Antioche en
540 et la détruisit. Entre 558 et 561 il parvint & se
débarrasser des Hephtalites. Au sud, il "étendit son
régne jusqu'au Yémen occupé par les Abyssins. Il mou-
rut en 579 A.D.

Anousharwin est resté¢, dans la tradition orientale,
le type du roi juste dont la figure est auréolée de ma-
jesté et de gloire. Iies auteurs arabes et persans se
plaisent & lui préter un grand nombre de maximes et
d’anecdotes qui soulignent son sens de la justice, sa
générosité, son intelligence, ses talents d’organisation.
Nous en trouvons des exemples dans le Kitdb al-Tdj et
le Kitdb al-mahasin wal-adddd attribués & Jahiz, chez
Ibn Qotayba, Tha‘dlibi, etc.

Quant au roi Behnam, M. Badawi pense qu'il
s'agit de Behmam ibn Isfandiyvar dont Tha‘alibi nous
donne un portrait chevaleresque.

Quel est le caractére général des maximes rappor-
tées 4 ces personnages ? Sans avoir la prétention d’en
dégager tous les aspects, soulignons-en quelques uns.

Il v a d’abord une véritable révérence témoignée
a Dieu : Hochang commence ainsi son testament
« (Mest de Dieu que tout commence, c’est & Lui que
tout finit, c¢’est lui qui accorde le succés, Lui qu'il
faut louer ». Un grand éloge est fait de la sagesse, de
la connaissance : « La plus grande grice accordée
& I'homme, c’est, ici-bas, la sagesse, dans 1'au-dela, la
miséricorde... La plus belle parole de 'homme, c’est
sa profession de l'unicité [de Dieu] ». « Le principe
de la certitude c’est la connaissance de Dieu ».

Mais la foi ne suffit pas, il faut encore agir : « La
science et l'action sont associées comme le sont 1'ame
et le corps; I'une ne vaut que par l'autre ». « Ici-bas
c’est la demeure du travail, dans ’au-deld, ¢’est la de-
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meure de la récompense ». Puis il y a les conseils de
patience dans les épreuves, de calme, de pondération,
de prudence. « La ruse vaut mieux que la force, la
pondération mieux que la précipitation ». Consells d une
sagesse un peu bourgeoise pour qui 1’héroisme est une
« exagération ». Il faut assurer une vie tranquille et
ne pas s’exposer au courroux du roi et & la vengeance
des puissants : « I.’homme sage doit, en ce qui con-
cerne Dieu, — qu'll soit exalté — Lie magnifier et
Le remercier; en ce qui concerne le sultan, lui obéir
et le conseiller; & l'édgard de lui-mnéme, s'efforcer de
faire le bien et s'écarter du mal ; envers ses amis, leur
témoigner une fidéle affection, leur préter aide et se-
cours ; enfin & U'égard du peuple s'abstenir de lui nuire
et le bien traiter ». Ou bien encore : « Trois choses as-
surent la joie ici-bas et trois autres l'affhction. Ce qui
assure la joie, ¢’est accepter son sort, agir en obéissant
quand on a recu une faveur, ne pcint se préoccuper de
la subsistance du lendemain. Ce qui provoque l'afflic-
tion, ¢’est une trop grande prudence, l'insistance dans
la demande, 'anxiété dans le désir ».

D’ailleurs la vie est bien précairve et il ne serait
pas sage de se [ier & ses aspects heureux : « Si la paix
t'est familiere, méfie-toi des dommages; si tu jouis
d’une bonne santé, attriste-tol de I'épreuve : c’est la
olt tu vas aboutir ». Note un peu pessimiste que 1'on
retrouve quand il s’agit de stigmatiser le sot ou 1'igno-
rant : « 11 y a un mal incurable : une softise innée ».
« Huit traits caractérisent l'ignorant : il se fiche sans
raison, donne sans motif, se fatigue mal & propos, ne
distingue pas son ami de son ennemi, confie son secret
A des personnes qui n’en sont pas dignes, se confie &
ceux qu’il n'a pas éprouvés, estime les: sots et les dé-
loyaux, bavarde & tort et & travers ». Tas d'antifémi-
nisme : « Iia femme vertueuse est la colonne de la
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religion, 1'¢dification de la maison et une aide dans
I'acceptation [de son sort] ». lnfin de bons conseils
anx rois pour qué leur gouvernement assure le bonheur
a leurs sujets. En voicl un a titre d’exemple : « Le roi
doit agir selon trois qualités : retarder le chitiment
quand il est sous l'empire de la colére, récompenser
sans tarder ceux qui font le bien, se montrer circon-
spect devant les événements. Fn effet, en retardant le
chatiment, il laisse place & un pardon possible; en
s’empressant de récompenser, il enconmage ses sujets
et ses so'dats & obéir, enfin en se monirant circonspect
devaut les ¢vénements, il se donne le terups d’examiner
les diverses opmnions et de découvrir ce qui convient
le mieux ».

Les maximes des Hindous

Les maximes attribuées aus Hindous ne sont pas
nombreuses : & peine une dizaine de pages sur un re-
cueil qui en comprend prés de 400. De plus elles sont
impersonnelles, aucun nom d’auteur n’étant cité. Dé-
tail curieux et qui montre une tournure d’esprit déter-
minée : la quasi-totalité de ces sentences commencent
de la méme maniére : « Il y a quatre sortes de person-
nes qui... » ce nombre de sortes de personnes pouvant
varier de 2 & 10, avec une majorité cependant pour le
nombre trois. Quelques exemples donneront une idée
de ce genre : « Trois sortes de personnes doivent re-
cevoir un chitiment exemplaire : le eriminel qui s'at-
taque & l'innocent, l'indiscret qui va & un repas ol il
n’a pas ét¢ invité, celul qui demande avec insistance
4 des amis des choses qu’ils sont incapables de lui
donnier ». « '['ois sortes de personnes doivent agir avec
circonspection, persévérance et réflexion : celai qui
entreprend 'ascension d'une haute-montagne, celui qui
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désire réaliser un projet important, enfin celui qui veut
distinguer le bien du mal en vue d’agir selon le bien
qu'il aura trouvé ». « I'rois sortes de personnes désirent
des choses absolument inaccessibles pour elles : le pé-
cheur endurci qui espére la miséricorde, 'envieux qui
voudrait que tous ceux qu'il envie disparaissent, celui
qul désire étre immortel dans un monde voué i la des-
truction ». Enfin, « 11 v a quatre sortes de personnes
avec lesquelles il ne faut ni plaisanter, ni rire : le
puissant qui occupe une charge importante, le savant
ascéte, 'homme vulgaire au carvactére bas, le triste
endenillé ».

Les maximes des Arabes

Lia troisiéme section est consacrée aux Arabes. A
tout seigneur tout honneur : l'anthologie commeénce
comme il se doit par des paroles célébres du Prophéte.
Nous signalions plus haut leur concision et leur forme
lapidaire. Donnons-en quelques exemples. « Al-mar’u
biakhihi » | deux mots signifiant littéralement : « 1’hom-
me par son frére », ce qui veut dire : I’homme ne peut
vivre d’une maniére vraiment humaine qu'avec le se-
cours de ses fréres, les autres hommes. Ou bien ,: « Ta-
hidd tahdbbii » : faites-vous des cadeaux mutuels, votre
affection mutuelle croitra. Kt encore une expression qui
exprime un théme cowrant dans la littérature arabe :
« Taddyaqi, tanfariji » : & force d’empirer, une situa-
tion finit par s’arranger, ou, selon le proverbe occiden-
tal : « aprés la pluie, le beau temps ». « ‘Al-harbu
khod‘atun » : la guerre consiste & tromper. « Dés
quun homme meurt, on estime sa valeur ». « I/ insis-
tance n’est lonable que dans la recherche de la scien-
ce ». « Heureux qui dépense tout ce qui lui reste d’ar-
gent et garde tout ce qu’il a comme paroles ». « Sus-
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pends ton fouet ld ol les tiens peuvent le voir ». « Que
Dieu nous préserve d'une priére qui n’est pas exaucée,
d'un ceeur qui manque de révérence, d’une science inu-
tile ». « Qui a un enfant, qu'il devienne jeune avec
Ilni ». « Lie fort est celui qui se maitrise ». « I amour
est aveugle et sourd ». On demande au Prophéte un
jour : « Quels sont les actes les plus méritoires ? » —
« C’est, repondit-il, d’apporter la joie & ton frére, de
dissiper son chagrin, de lui donner 4 manger quand il
a faim ». « Celui qui se rend compte qu’il a fait une
mauvaise action fait une bonne action ».

Apreés le Prophéte, voicl ‘Ali, dont 1'éloquence est
proverbiale : « Lie tristesse de la solitude assure & la
puissance une plus grande durée que l'agrément de la
présence ». « lie don fait & Tignorant ressemble 3 un
parterre de fleurs sur un dépotoir ». « Toute chose de-
vient précieuse quand elle est rare, sauf la science qui
devient précieuse quand elle est abondante ». « L/’avare
est un pauvre qui chéme ». « La bonne intention c’est
de ne mettre ton espoir qu'en Dieu et de ne craindre
que ton péché ». On interroge ‘Ali sur la nature du
bonheur, il répond : « Celui-la est heureux qui mange
du pain de froment, qui boit de 1'eau pure et trouve
une ombre propice pour s'v réfugier ».

Aprés le Prophéte et ‘Ali viennent une série d’au-
teurs plus ou moins connus : califes, vizirs soufis, etc.

(e qui frappe dans cette anthologie c’est son ca-
ractére décousu. On se demande pourquoi aucun choix
n'a présidé & la disposition des maximes : on passe
des maximes des mystiques i celles des Arabes de la
Jahiliyya puis de nouvean aux mystiques comme si la
disposition de l'ouvrage était due an pur hasard. On
serait tenté de croire qu’il y a en des additions ulté-
rieures au fur et mesure qu'on trouvait de nouvelles
sentences. Mais pourquoi demander & un livre du di-
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xiéme siécle une disposition qui répond & nos préoccu-
pations d’hommes du vingtiéme siécle ?...

Les maximes des Grecs

Lia partie la plus intéressante de « la Sagesse éter-
nelle », du point de vue influence entre 1'Orient et
I’Occident, est celle qui est consacrée aux Grecs. On
salt le périple parcouru par les trésors intellectuels de
la science antique : fermeture de 1'Kcole d’Athénes en
529 par Justinien, exil de savants grecs en Iran, fon-
dation de Gundishapour oli savants grecs et nestoriens
collaborent, constitution d’'un corpus judéo-gréco-sy-
riaque qui sous les Abbassides fut en grande partie
traduit en arabe & Bagdad. ('et apport massif de la
sagesse grecque, ol les tendances néo-platoniciennes de
I'Eecle d’Alexandrie étaient trés visibles, éblouit an
premier abord les auteurs musulmans qui s’en impré-
gnérent profondément. Ties Mo‘tazilites trouvérent dans
la doctrine. aristotélicienne un instrument pour défendre
leur foi contre ses agresseurs (7) et méme quand ils
combattirent I'apport grec, les théologiens musulmans
comme Ash‘ari durent Iui faire sa part.

Cette litérature, trés vaste, est trés complexe car
nous n’avons pas affaire uniquement aux ceuvres authen-
tiques de Platon et d’Aristote, mais 4 toute une série
de psendépigraphes que les disciples de ces auteurs a-
vaient accumulés et qu’ils prétaient générensement A
leurs maitres. Il y eut des pseudo-Empédocle, des pseu-

—

(7) Nous nous permettons de renvoyer a4 L. Gardet
et Anawati, Introduction d la théologie musulmane, Pa-
ris (Vrin) 1948, pp. 44 et 59.
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do-Pythagore et des psendo-Aristote sans compter les
confusions que l'on faisait parfois entre Platon et Plo-
tin. De, plus, la découverte de cette sagesse grecque qui.
sur certains points, concordait si bien avec l'enseigne-
ment révélé, poussa certains philosophes musulmans a
concevoir la connaissance comme provenant d une me-
me source de lumiére par deux voies différentes : la
voie des Prophétes et celle des philosophes. Et l'on
n'eut aucun scrupule & vouer aux philosophes anciens
une vénération sans borne et 4 les considérer comme
des « privilégiés » de Dieu. Que l'on lise par exemple
conunent Sharastini dans ses Wilal présente les pre-
miers philosophes de la Groce,

[ ’étude de ces ceuvres multiples et enchevétrées a
attiré depuis longtemps 'attention des orientalistes qui
ont publié les principaux ouvrages oii se trouvent des
renseignements bio-bibliographiques ou technologiques
sur cette litterature : le Fihrist d'Ibn al-Nadim (édité
par I'liigel), le ‘Oyoun al-anbi’ d’'Ibn abi Osaybi‘a
(édité par Muller), le Mafatih al-*olowm de Khwarizmi
(édité par Vloten), les Ta'rikh al-hokama™ de Qifti (é-
dité par Lippert), les Rasd’il Ikhwdn al-safd’ (édités
par Dieterici), ete.

Steinschneider a consacré un ouvrage trés précieux
4 I'ensemble des traductions faites par les Arabes et
tout récemment Meyerhof a étudi¢ le passage de 1'I-
cole d’Alexandrie aprés 1'Islam & Bagdad. De méme on
a compulsé soigneusement certaines ceuvres arabes qui
donnent, en traduction, des extraits des auteurs grecs,
comme « Les paroles spirituelles dans les sentences
grecques » de Abou I'Faraj Hindo, mort en 420/1029,
les Milal wal Nihal de Shahrastini, les ‘Oyoun al-
akhbir A'Tbn Qotayba, le ‘Iqd al-farid d’Tbn ‘Abd
Tabbihi, le Zahr al-adib de Hosri, les ouvrages de
Jahiz, ete.
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De grands progrés ont ¢été faits dans ce domaine
et des orientalistes de valeur — nous pensons a MDM.
Walzer, Lévi Della Vida, Gabrieli, Lewis, le Warbury
Institute de Londres avec son Plato arabus, MM. Ro-
senthal, Griinebaum, le P. Kautsch qui continue 1'ceuvre
du . Bouyges & Beyrouth, etc. — poursuivent actu-
ellement cette tiche dont les travaux d’édition de M.
Badawi constituent une des plus intéressantes réali-
sations. Mais revenons 4 nos maximes grecques telles
que nous les présente Miskaway.

Une série de sentences sont d'abovd attribuées 3
Hermés, Diogene et Ptolémcée. Puis une espéce de tes-
tament — recommandation (wasiyyae) — de Platon 3
son disciple Aristote (pp. 217-219) comportant une cin-
quantaine de lignes dont l'original est probablement
syriaque. (est un Platon qui semble dailleurs singu-
licrement christianisé et qui donne des conseils qu'un
Pére de 1'Eglise signerait volontiers : « Connais ton
Dieu et ses droits... Il ne faut pas te contenter de
vivre vertueusement, il faut encore t’assurer une mort
vertueuse. Pensge que la vie et la mort ne sont vertueuses
que dans la mesure ol tu aecquiers le bien...Ne sois
pas sage seulement de bouche mais également par les
actes, car la sagesse par la parole demeure ici tandis
que la sagesse par l'action demeure dans 1'au-dela...
Prépare & tout instant tes provisions de voyage, tu ne
sals pas & quel moment il te faudra partir... N’aban-
donne pas ce qui est!bien pour un plaisir passager... ».

Suit une recommandation d’Aristote i Alexandre
(pp4 219-225) qui avait ét¢ déja publice par le . Shay-
kho dans le Machrig et qu'il joint & son recueil de
« Traités inédits d’anciens philosophes arabes mausul-
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mans et chrétiens » (Beyrouth 1911) (pp. 35-40). Bien
entendu, ¢’est un pseudépigraphe,

Les « vers d’or » de Pythagore

Disons encore un mot des célébres « Vers d'or »
de Pythagore et que les Arabes ont connus apres les
Anciens. On sait qu'il s’agit de fragments anciens con-
cordant avec des sentences d’Hésiode, des maximes de
Chrysippe, d’Androcide, de Philolaiis, etc. avec, pour
certains passages, des traces d'orphisme et d'Empé-
docle. Lie texte arabe en avait été publié également par
le P. Shaykho dans le recueil cité (pp. 59-64).

Ces vers ont eu une grande vogue chez les auteurs
arabes. Ibn al-Nadim les mentionne dans son Filrist
et ajoute qu’ils ont été appelés ainsi parce que Galien
les avait écrits en lettres d'or. Ibn Abi Osaybi‘a ajoute
que Galien les récitait et les étudiait tous les jours.
Honayn ibn Tshiq en a donné le texte dans ses Na-
wadir al-falasifa. Tieclerc dans son Histoire de la Mé-
decine arabe traduit un commentaire trouvé dans un
manuscrit de I’Escurial. Te texte arabe fut publié pour
la premiére fois par Elichman en 1640 d’aprés le ma-
nuscrit de Miskawayh de T.eyde.

*
e

Le Tableau de Cébés

Beaucoup plus important est le texte du Tableau
de Cébés. 1l s'agit d'un dialogue entre Cébés, compa-
gnon de Platon et un certain Héracles (8) qui Ini de-

(8) Dans la version grecque, le vieillard n'est pas
nommé; mais au § 4, Cébés s'étant écrié : « par Hérae-
lés », le traducteur arabe a pris cette exclamation pour
une appellation et a donné le nom d'Héraclées 3 I'in-
terlocuteur de Cébes.
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mande de lui expliquer le sens d’un tableau placé dans
un temple consacré & Saturne (Zohal). Voici la descrip-
tion de ce tablean : « On y avait dessiné une enceinte
qui en renfermait deux autres, l’'une plus grande que
I'autre. Nous vimes que la premiére avait une porte
oif se trouvait une foule considérable d’hommes. A }'in-
terieur de cette enceinte, il'y avait un grand nombre de
femmes. P’rés de cette porte se tenait un vieillard qui
faisait & la foule des hommes des signes incompré-
hensibles |pour nous] ».

Un long dialogue s'engage & la maniére des dia-
logues platoniciens et dont le théme roule sur la con-
duite que doit tenir 1'homme intelligent pour assure:
son bonheur et échapper aux maux qui se trouvent
dans le monde.

Ce dialogue, dont 'original grec existe, a d’abord
été attribué 4 Céboés le Thébain, disciple de Philolaiis
le Pythagoricien et mentionné par Xénophon comme
venu & Athénes svec Simmias pour suivre les lecons
de Socrate. Dans le Pliédon il a le role principal avec
Socrate et laisse paraitre un esprit philosophique. Dans
le Criton, il est prét, avec son ami Siminias, & sauver
a prix d’argent Socrate de prison. Xénophon le mention-
ne dans ses M émorables. Une tradition qui ne se trou-
ve que chez des écrivains postérieurs (Aulu-Gelle, Lac-
tance et Macrobe) rapporte que ce fut lui-méme qui ra-
cheta d’esclavage Phédon, sur le conseil de Socrate.

Lie Tablean est mentionné de diverses facons chez
les Anciens : les uns (par exemple Tertullien) 1'attri-
buent & Cébés, sans spécifier qu’il s’agit de Cébes le
Thébain ; d’autres le considérent comme un disciple de
Socrate, par exemple Diogéne-Taérce, qui mentionne
comme autres ceuvres : La Semaine et Phrynicos,
renseignement reproduit par Suidas qui Vintitule « Dis-
cours de ce qui se passe aux enfers ».
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infin, tel que nous le connaissons, il est attribué
par Lucien et Chalcidius & Cébés, mais ils ne lui don-
nent pas l'épithéte de socratique.

LEn 1560 H. Wolf, se basant sur la critique in-
terne, émit des doutes sur l'authenticité de 1'ouvrage
certains passages ne concordent pas avec l'age de Soc-
rate, par exemple la citation d'un passage des Lois
de Platon, ouvrage écrit dans son extréme vieillesse.
De plus la tendance de 1'ouvrage est stoicienne. Ce qui
confirme la non-atttribution % un Cébes disciple de
Socrate, c¢’est en effet la tendance philosophique de
I'auteur. T.a mention ¢logieuse de Pythagore ne suffit
pas & en faire un pyvthagoricien et les épreuves données
comme wrguments en faveur de cette attribution sont
d'un emploi trop général pour servir d'appui i cette
hypothese. T image des deux routes qui s’ouvrent de-
vant 1'homme n’est pas non plus spéeiale & la doctrine
pvthagoricienne. D’autres tentatives pour rattacher
Cébes aux Fléates (Jerram), & Platon (Casaubon), aux
('vniques (Chassang) ont été réfutées.

Par contre les arguments en faveuwr du stoicisme
sont trés sérieux : estime de la science, le bonheur dé-
pend de la connaissance du bien et des maux; ce que
le vnlgaive appelle des biens ou des maux, la vie, la
mort, la santé, la maladie, les richesses, la pauvreté,
ne sont en eux-mémes ni des biens ni des maux. Méme
dédain & 1'égard des lettres et des fausses sciences
auxquelles se livrent les mathématiciens, les géome-
tres, les astrologues et les critiques. Tieurs études sont,
aux veux de Cébés, inutiles. Aussi l'illustre historien
de la philosophie grecque, Zeller, conclut-il : « Malgré
ce que I’ensemble a d’incolore, il est impossible de mé-
connaitre dans le reste de cet écrit les idées d'une é-
poque postérieure qui trahissent le caractére stoique
de la morale et la polémique contre la fausse cultu-
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re ». (9) Avec Praechter on peut aller plus loin. Cet
ouvrage fut écrit par un stoicien au temps de Pancetius
ou de Senéque soit vers la fin du ler siecle aprés J.C.

La premiére édition du texte grec est due & Cons-
tantin Tiascaris (& Venise vers 1494). Depuis, plus
de 119 éditions en ont été données, beaucoup accom-
pagnées de versions latines (on compte une vingtaine
de celles-ci). Il y a six versions francaises, frente al-
lemandes, six anglaises, neuf italiennes, deux espa-
gnoles, deux hollandaises, une danoise, une russe, une
tchéque, une magyare et une turque.

Le texte arabe a ¢té édité quatre fois (sans
compter 1'édition de M. Badawi) : par Elichmann et
Saumaise & Leyde en 1640, avec les texte grec et latin ;
par Pablo Lozano y Casola & Madrid en 1793; par
Suvavi Effendi & Paris en 1873, simple copie de 1'édi-
tion précédente; enfin par Rendé Basset, en 1898 &
Alger, texte établi sur les manuscrits de Paris, du
Vatican et d’Oxford, accompagné d’une traduction fran-
caise, de notes comparatives avec le texte grec, et
d’une excellente Introduction & laquelle nous sommes
redevable des détails donnés ci-dessus.

e reste de la partie consacrée aux auteurs grecs
contient : une Histoire sur Socrate (pp. 265-266), des
recommandations d’Aristote & Alexandre (pp. 266-267),
des pages d'adalb (pp. 268-269), enfin des recomman-
dations de Platon aux jeunes, traduites par Ishiq ibn

(9) La philosophie des Grees, trad. Boutroux, t. III,
Paris 1884, p. 226, cité par R. Basset, le Tableau de
ébés, Alger - 1898, p. 17,
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Honayn (pp. 270-282) et que le P. Shaykho avait déja
publi¢ dans ses T'raités inédits (pp. 52-59).

Maximas des Musulmans

Enfin la derniére partic de l'ouvrage est consa-
crée aux maximes des « musulmans modernes » (pp.
283-342), les unes sans indication d'auteurs (pp. 285-
292), d’autres attribudes & Ibn al-Moqaffa® (pp. 293-
327), d’autres de Farabi (pp. 327-342). Une conclusion
(pp. 345-367), oli toutes sortes d’auteurs sont «¢ités,
termine 1’ouvrage.

Dans la longue et trés intéressante Introduction i
cet ouvrage, M. Badawil siguale les divers manuscrits
out se trouve le texte édité¢ : ils sont au nombre de 14 :
Aya Sofva 4304, Bibliothéque Nationale de Paric 3957,
Vaticane 408, Leyde 381, Le Caire Tal‘at 4419, Le
Caire. Bibl. Nat. 6171, Bodléenne Cat. ms or. 2,1
p. 576, Selim Agha 748, Faydullah 1587, ‘Asher 2286,
Aya Sofya 1747, 2098, Hamidiyye 1447, Mossoul 30,
115 Peshavar 746.

A cette liste exhaustive des manuscrits originaux,
M. Badawi signale qu’il faut ajouter les extraits que
I'on trouve dans des ouvrages comme le « Yatimat al-
sultan d'Ibn al-Moqaffa®, le Montakhab siwdn al-hik-
ma, les manuscrits des Vers d'or, ete. Finfin M. Badawi
donne une description détaillée des manuscrits qu’il a
utilisés pour son édition, sans toutefois indiquer les
critéres de son choix. ('es manuscrits sont : Bibliothé-
que Nationale du Caire 672, 1966, 6171 : Tie Caire
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Tal‘at 4419 ; Leyde 381; Paris Nationale 3957; Va-
ticane 408.

Les quelques apergus que nous venons de douner
sur le Jawidan Khirad auront montré, nous 1’espérons,
I'intérét que présente cet ouvrage pour la compréhen-
sion d'une mentalité et d'une civilisation, comme pour
saivre les échanges culturels entre civilisations diffé-
rentes. Aussi faut-il savoir gré & M. Badawi de nous
avoir donné ce nouveau témoignage de son activité dans
le domaine de 1’édition des textes classiques.

G.C. Anawati o.p.




LA VIE LITTERAIRE

Aspects de la nouvelle poésie Francaise

ituer la poésie par rapport & une époque, telle

semble étre la tiche la plus ardue que puisse

assumer le critique conscient des diverses ten-
dances qui 'ont animée ou qui lui donneront un nouvel
essor. Deux excellents éerivains n'ont pa.v: craint de
dresser un inventaire des multiples courants qui fons
I"étonnante richesse de la poésie contemporaine. Marcel
Béalu présente une Anthologie de la Poésie Frangaise
depuis le Surréalisme (1), tandis que Jean Rousselot
nous offre un Panorama Critique des nouveaur poétes
frangais (2), ouvrages qui se complétent. bien que les
desseins auxquels ils répondent soient diamétralement
opposés. L'un s’efforce de consacrer en quelque sorte
un passé poétique relativement récent, et dont il est
malaisé de prévoir s'il sera aussi important et aussi si-
gnificatif que celui qui 1'a précédé: I'antre, au con-
traire, tend & découvrir les forces dominantes qui orien-
teront la poésie de demain.

Une antliologie suppose au départ un choix, une
prise de position qui n'est pas sans prétendre avoir un
caractere définifif — c’est bien 14 son avantage et son
danger, — et celui qui prend la responsabilit¢ de faire
voisiner des nems d’auteurs vivants, connus, sinon
célébres, sait & l'avance les reproches qui pourront lui
étre adressés: partialité, jugements anticipés, défaut
de discernement. Mais Marcel Béalu n'est pas un ti-

—_—

(1) Editions de Beaune, Paris 1952.
(2) Editions Pierre Seghers, Paris 1952.
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moré, et ¢’est pourquoi il a évité de se limiter & cer-
tains poétes qui ont déji conquis une large aud:ence,
comre Robert [Desnos, Henri Michaux, ou René Char ;
il en a délibérément « accueilli » d’autres moins re-
marqués, mais d’une égale valeur, tels Maurice Blan-
chard, Francis Ponge, ou Louis Imié¢. D’ailleurs ne
nous prévient-1l pas dans sa préface :

« Nous avons seulement essayé le plus objective-
ment possible (¢’est-d-dire en choisissant des textes
non pour la défense d'une thése pré-établie, mais,
au contraire, & cause de leur différenciation), de ras-
sembler les diverses voix poétiques des vingt-cing
derniéres années. A travers cette synthése le lec-
tewr attentif pourra ausculter le coeur d'une époque

bien déterminée : la nodtre. »

Placé sous le signe de la liberté du langage, ce livre
est trés riche en enseignements. Chaque poéte y tente
d’exposer sa conception de la poésie. Ainsi pour Antonin
Artaud (1896-1948), c’est le cri de vie et d’amour qui
mmporte, en marge de toute littérature. Pour Joé Bous-
quet (1897-1950), « la poésie n’est pas un attribut du
poeme, elle est 1'horizon dans I'dme de ce qu'on ne
voyait aspirer qu’a la mort ». Henrt Michaux (1899),
lui, écrit pour « se parcourir ». Francis Ponge (1899)
« releve le défi des choses au langage ». Robert Desnos
(1900-1945) croit plus au poete qu’a la poésie. Malcom
de Chazal (1902) s’applique 3 « transmettre la vie
dans les mots ». René Char (1907) voit dans le poeme
« Pamour réalisé du désir demeuré désir ». Patrice
de Tia Tour du Pin (1911) semble v déceler une forme
de bonheur. Enfin Jean Rousselot (1913) affirme que
« la poésie est avant tout une manicre d’étre ». Autant
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d’explications que nous retenons parmi une vingtaine
d'autres moins clairement formulées, mais tout aussi
valables.

Rousselot, en se proposant d'analyser l'effort in-
dividuel ou collectif d’un grand nombre de pottes plus
ou moins jeunes, et dont la renommeée s'étend souvent
bien au-dely des « chapelles » littéraires, n’a certaine-
ment pas oublié sa propre définition de la poésie. Nous
ne pouvons que lui en savoir gré, puisque son ouvrage
est 'un des plus vivants qu'on ait jamais lus sur ce
sujet particuliérement difficile & traiter, plein de pieges,
passionnant, et ol il courait le risque de se montrer
trop enthousiaste ou injuste i l'exceés. Mais il nous
avertit dans son introduction.

Nous ne prétendons pas prouver que ces poctes
« remplacent » d'ores et déj leurs devanciers illustres,
ais qu’ils apportent un grain « nouveau » au moulin
de la poésie éternelle.

Les grandes lignes directrices de ce « panorama »
partent d’un méme point d’origine : le double héritage
que tient la poésie actuelle de René| Char, « I’héraclitien
surréaliste », et de Robert Ganzo, « le mallarméen
cosmique ». HEntre ces deux péles d'attraction. l'arc
poétique est tendu & l'extréme, que ce soit vers une
tmpossible pureté (de Jacques Baron & Ivan Goll),
vers une éternelle révolte (de Raymond Queneau &
Henri Pichette), vers une rhétorique nouvelle (de
Pierre Kmmanuel & Claude Vigée), ou vers une quéte
de connaissance d'ordre supérieur (de Jean Cayrol &
Lioys Masson). Parallélement & ces sources d’inspira-
tion caractéristiques, Rousselot indique par des titres
de chapitre comme « A hauteur d’homme » (de Liucien
Becker &4 Alain Borne) ou comme « Peut-il y avoir une
poésie matérialiste 2 » (de Guillevic & Armen Lubin)
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I'importance que revét & ses yeux une podsie moins
orgueilleuse, plus humaine, fraternelle, aussi sincére
que noble. Que l'on ne se méprenne pas ! Rousselot
ne cherche pas i restreindre le lyrisme de chaque au-
tear & une simple manifestation intérieure dont il s’a-
girait de déterminer la spécificité ou un certain degré
d’authenticité, mais il souhaite apporter aux diverses
tendances qu’il étudie une justification sinon logique,
du moins éthique. Et ¢’est grice & cette profonde pro-
bité intellectuelle, toujours respectée, méme quand il
malméne 'ceuvre d'un auteur au talent manifestement
artificiel que Rousselot parvient 4 dominer l'ampleur
des thémes qu'il développe avec une singuliére maitrise.
Voild un ouvrage qui servira de guide aux historiens
de I'avenir, leur permettant de ne pas s’égarer en vain
dans les dédales d'une poésie qui est constamment en
état de renaissance.

Quelles conclusions tirer des vastes horizons que
nous ouvrent les livres de Marcel Béalu et de Jean
Rousselot ? Lies poétes contemporains situés selon leurs
merites seront-ils dans vingt ans comparables & ces
Mallarmé, Péguy, Saint-Pol-Roux, Apollinaire, Valéry,
Claudel qui ont conquis de haute lutte une apparence
d’éternité ? Il est sans doute trop t6t pour se prononcer,
le meilleur des juges étant encore le temps. Mais les
perspectives qu'ils créent nous assurent que la poésie,
en se renouvelant, 4 I'inverse des autres arts, n’est pas
en période de crise. Kt cela convaincra les esprifs les
plus sceptiques.

JEAN-CLAUDE IBERT
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Un Anniversaire

e dix-huit novembre 1922, mourait le plus grand
romancier que la France etit connu depuis le
Flaubert de I’Education senfimentale: je veux par-
ler de Marcel Proust. Avec lui s'éteignait un monde qui
n'était pas seulement celui de ses paysages familiers, de
la sociéié qu'il a dépeinte, des personnages plus vivants
peut-étre que leurs modeéles vivants, et qui semblent
évoluer encore autour de nous comme le. Narrateur lui-
méme, Le monde de Proust est davantage que son uni-
vers romanesque, si vaste soit-il: ¢’est un espace intérieur
dont la découverte n’est encore (ue partielle, et qui pré-
sente 4 nos yveux, comme de formidables masses d'ombre,
ses secrétes foréts de la lisiere desquelles partent d'ét-
roits chemins, Nous entendons le vent dans les hautes
branches, une source proche gui Dbruit: nous croyons a-
percevoir des trouées, ou reconnaitre la piste d'une de
ces idées d’autant plus précieuses (ue nous fumes tou-
jours incapables de les formuler et peut-étre de les pen-
ser jusqu'au bout. Cet espace indéfini, dont la mystérieuse
frontiére touche i la zone contemplative de 1'éire, est
peuplée de puissants courants, traversé, orvienté, par des
intuitions qui viennent du fond spécifique. 11 est plus
que 1'étendue singuliére conquise par Uimagination du
créateur, et sur laquelle il régnerait seul, n'y admettan
seg lecteurs que sur invitation, et pour le temps d'une
lecture. Cet espace non-euclidien de 'intuition est celui-
li meéme du cosmos psychique : autrement dit, et plus
simplement, il est nouws. L'auteur le plus singulier s’a-
bolit dans 'universalité de son ceuvre: quand il dit: Je,
chaque lecteur croit s’entendre parler.
On connait le geste de Gide, refusant presque sans
le lire le manuscrit de Proust. 11 s’en est expliqué lui-



LA VIE LITTERAIRE 87

meéme, assez mal: ce qu'il n'a pas avoué mais’qui est
patent, c’est l'antinomie de leurs deux mnatures. Cette
premiére personne prodigicusement prostifuée (au sens
sacré ou Baudelaire emploie ce terme, n’hésitant pas @
dire que Dieu l'est par essence, puisqu'il est le réser-
voir commun de l'amour), comment Gide s’'en serait-il
fait 1’écho, absorbé qu'il était par les méandres de son
moi, tout individuel? Qu’a-t-il pensé de la gloire posthume
de Proust, tellement éloignée d'étre ce qu'il prévoyait
sans doute qu’elle serait, une fagon pour les snobs de
se flatter eux-mémes; directe au contraire, née de l'a-
mour d’humbles ames qui trouvaient dans cette ceuvre
si peu conforme & ses prestiges une réponse & leur
propre besoin d'éternité? Que cette gloire ait parfois les
irritantes espéces d'un culte, nest-ce peut-étre qu'une
confirmation inattendue de la valeur religieuse de l'art
qu’elle exalte et dont Proust savait bien qu’il n'existe
gqu'en se dépassant.

On reprochera 3 Georges Cattaui, auteur d'une 1é-
cente étude sur Marcel Proust gque publie Julliard avec
une préface de Daniel-Rops, d'en avoir fait un auteur
catholique, ou de s'éire proposé par systéeme de déceler
dans son ceuvre « les traces flagrantes du spirituel, les
approches inconscientes de Dieu », selon les mots mémes
du préfacier. En vérité ce reproche n’est valable que
dans la mesure ot le critique-biographe trahit ici et la
les secrets de sa propre priére en vue d'une conversion
posthume de Proust, La plupart du temps il a su se
garder de ces intentions apologétiques dont on rit si vite
aujourd’hui — et quelquefois injustement. Car il est
bien vrai que le monde de Proust illustre avec une
continuité qui peut étre involontaire, mais n'en est que
mieux fondée dans l'inconscient, le dogme de la com-
munion universelle ot s’articulent dans linfini tous les
destins., (est méme la ce qui frappe le plus dans cette
« recherche du temps perdu » qui constitue I'exercice
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spirituel dont le roman n’est que J'apparence: l'instant
intemporel résiste a 1'analyse parce que chaque destinée
se répercute en d’autres dont i I'inverse elle se fait
I’écho. Le souvenir devient alors 1'une des formes de
I'amouri, et la mort est enfin vaincue par le sentiment
progressif de l'éternité, lequel grandit avec 1'dge [parce
que 1'dge est le lieu apparent de nos rencontres ab-
solues.

Le charme du livre de Cattaui tient également &
celte conviction intime, qui lui fait pour ainsi dire preé-
cipiter d’autres rencontres, intellectuelles celles-ci, dans
ses pages constamment éclairées de rapprochements tou-
jours intéressants, et qui parfois bouleversent. Le syn-
ciétisme ou 'auteur se complait se justifie quand il
'applique & Proust, dont la richesse psychologique ap-
pelle constamment le commentaire ou la référence: la
diversité de l'esprit humain, cette diversité dont Proust
sut faire le minutieux objet de son étude, découvre,
quand elle est examinée jusqu'au bout, son avers qui
est 'humaine unité. Une immense érudition, la vigilance
émouvante d’'une mémoire qui opére chez Cattaui comme
une faculté de salut éternel, rassemblent les membres
épars de la pensée ancienne et moderne dans une sym-
bolique critique dont les extrapolations quelquefois ha-
sardeuses n'excluent ni la solidité ni la force visionnaire.

Le meilleur éloge que 1'on puisse faire du Marcel
Proust de Georges Catfaui, c¢’est qu’il rappelle souvent,
pan la méthode et les inflexions du style intérieur, I'ceuvre
de ce irés grand analyste que fut Charles du Bos, 1l
peut sembler paradoxal qu'un effort de synthése, et de
synthése & tout prix, soit mis en paralléle avec la si-
nueuse opération de découverte & laquelle se résume, d'un
volume & l'autre, I'ceuvre de 'auteur d'Approximations.
C’est que la synthése s’accomplit souvent a 1'extréme
d'une analyse longtemps fouillée et qu’elle est moins
intéressante, tout compte fait, que la somme des révé-
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lations recueillies au cours du cheminement méme. Aussi
le livre de Cattaui n’est-il une biographie que par les
nécessités de la critique; une étude critique, que par
un consentement temporaire, et parfois impatient, aux
lois sacrosaintes du genre; un livre sur Proust, qne par
la. vertu singuliére qu’a ce dernier de tendre & 1'essence
de I'homme en s'approchant de la sienne vropre. Ce
livre est, en somme, un nouveau frasment de cette re-
cherche passionnée de soi que ’homme poursuit, & tra-
vers certains individus d’'élection, directement ou par
reflet, et qui n’aboutit jamais qu’a rafraichir 1'éternelle
question qu’il se pose.

PiErRE EMMANUEL




LA VALSE DES TOREADORS
de J. Anouilh

orsque Créon, touchdé par la grace enfantine et

la séduisante révolte d Antigone, fit une ul-

time tentative pour l'empécher d’aller & sa
perte, lorsqu’il lui révéla l'ignominie du frére pour
lequel elle se sacrifiait, I'orgueilleuse fille d’Edipe re-
fusa de se laisser convaincre. Elle avait assume un total
mépris de la vie, et, sincére envers elle-méme, elle
devait mourir. Mort aussi belle que gratuite, surhu-
maine autant qu’inhumaine.

Antigone dans la pérennité de son mythe et sa
grandeur tragique, irscrit ainsi en téte de l'ocuvre
d’Anouilh le désir d’absolu de 1'auteur, invariablement
conduit & un altier mépris de la vie. D’une piéce &
I'autre il modifie ses thémes sans en changer le prin-
cipe : toujours la méme volonte d’'étre sincére et le
refus du mensonge social. Notre époque se trouve re-
flétée chez Anouilh, en tant qu’'ige de la désillusion,
et son talent de dramaturge sert & révéler I'inquiétude
humaine.

Quelque brillant que soit I'art d’Anouilh, le fond
de ses drames — comédies ou tragédies — demeure
toujours sombre. Conscient de son génie et soucieux
de son art, il fraduit dans des personnages d'une vé-
rité psvchologique étonnante, toute sa révolte. Cela
ameéne B. Pingaud & dire, parlant des ceuvres d'Anouilh :
« Ce qui fait leur beauté particuliére, ¢’est précisément
cet étonnant mélange de gravité et de frivolité, ce con-
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traste entre une technique raffinée, qui frise parfois
I'acrobatie, tourne au pastiche, & la charge, et le sen-
timent de révolte sincére... qui se dissimule derriére
le jeu étincelant ».

Le grand dilemme des piéces d’Anouilh se raméne
4 savoir si ’homme, dans son aspiration au bonheur,
peut s’accomoder de mensonge ou s’il doit poursuivre
la vérité au risque de s’anéantir. Ceux qui veulent pro-
fiter de la vie ont-ils raison ? Ou est-ce plutdt les
chercheurs d'un idéal... que la vie se charge toujours
d'infirmer ? C’est la vieille antinomie de la raison et
du cceur. Qu’advient-il du cceur, source de la sincé-
rité chez Anouilh et qui a une place d’élection dans
son ceuvre, puisque, 4 ses yeux, l’amour est la seule
justification de la vie ?

La « Valse des Toréadors », farce en cing actes,
que j’ai vue avec beaucoup de plaisir 1’ét§ dernier &
la Comédie des Champs-Elysées, est un mélange de
verve gauloise et de problemes sérieux, voir tragiques.
L’importance de cette piece est d’abord dans sa valeur
dramatique, mais aussi dans le fait qu’elle se place &
mi-chemin dans I'ceuvre d’Anouilh et marque une évo-
lution qui s’est faite chez lui; c’est enfin une piéce
ou le dilemme humain que nous avons signalé se con-
centre en un seul personnage, alors que 1’auteur oppose
généralement les deux principes en des étres différents.

Le héros s’'appelle le Général Saint-Pé. Et il s’agit
de savoir lequel des deux aspects de sa personnalité
triomphera, ou tout simplement s’ils pourraient s’ac-
corder en lui. Il s’agit donc de savoir s'il fait bon vivre
comme le Général, doté d’une vieille mégeére, courant
les jupes, multipliant les fredaines et écrivant par des-
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sus le marché ses mémoires. Ou si ¢’est plutot Pauntre
qui a raison, le « lieutenant Saint-Pé¢, sorti second de
Saumur », qui continue & vivre en lui, qui maintient
chez le vieil homme I'idéalisme du jeune. T.e Général
aime en effet d'un amour platonique, depuis dix-sept
ans.

Voyons rapidement le canevas du drame.

Le Général, en retraite, se soumet avec docilité
aux tracasserics de sa femme malade, qui est aussi
autoritaire, jalouse et acariitre. Ce ne sont pas précisé-
ment les qualités propres i faire le bonheur du mari.
Aussi, le général est-il revéche & la vertu domestique
appelée fidélité conjugale. 1t c’est avec beaucoup de
bonne volonté qu'il trompe sa femme, qui le lui rend
en scénes de jalousie épouvantables et en le retenant
prés d'elle par sa maladie. Clest en effet une fausse
malade ou plus exactement un cas de psychanalyse,
comme nous l'apprend son médecin, le docteur Bonfant ;
« Cette paralysie des membres inférieurs est d’origine
purement nerveuse, comme le reste. L.e processus men-
tal est trés simple : toujours, bien entendu, & la limite
du conscient : je ne marche plus pour exciter sa pitié
et qu'il ne puisse me quitter. » Le général qui dicte
ses mémoires, vit dans le souvenir d'une gloire mili-
taire, tournée, bien entendu, en ridicule comme le lan-
gage et les attitudes martiales du héros. Par ailleurs,
1l se contente presque exclusivement de bonnes., Mais
¢’est lui-méme qui nous apprendra que ces aventures
Pattirent autant qu’elles 'ennuient et qu’il le fait sur-
tcut parce qu’il a « peur ».

Le gouffre qui s’est creusé¢ entre sa femme et lui
n’est pas non plus propre & le rassurer. A l'acte IV,
lorsque le mur, qui sépare la chambre de la générale du
bureau de son mari, tombe, c’est le mensonge de la
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vie conjugale qui est dévoilé, et 'auteur fait une satire
trés violente du mariage.

La femme s’est dressée sur son lit « cauchema-
resque ». Toute pudeur écartée, elle révele les dessous
de sa vie matrimoniale. Un bonheur vite éteint, puis
I'insatisfaction, la haine. Impudente dans sa crudité
de langage. elle apprend & son mari qu’elle I'a trompé
sans vergogne, depuis cette valse des Toréadors, qu'il
a un jour dansé avec une autre au bal de Saumur. Le
général est prostré ; un pilier du personnage s’effondre :
le passé conjugal.

11 reste toutefois au général son idylle avec Ghis-
laine, qui est justement la jeune fille avec laquelle il
a dansé cette fameuse valse des Toréadors. Voily dix-
sept printemps qu’ils s’aiment et qu'ils s’attendent
dans Despoir du veuvage du général. Ghislaine est
venue s'installer céans dés l'acte I, porteuse de deux
lettres qui prouvent la tromperie de Madame Saint-Pé,
et qui par suite peuvent enfin libérer le « bien-aimé ».
Sils sont restés jusquici éloignés T'un de lautre, on
comprend vite que la cause en est ai mensonge qui
s'est introduit dans la vie du général par une fissure
la' peur. 1l n’a pas voulu quitter sa femme par « peur »
de I'inconnu, et puar crainte de la faire souffrir. Il n’a
pas voulu faire de Ghislaine de Sainte FEuverte sa
maitresse, de « peur » d’avoir une nouvelle déception,
comme ses expériences le lui ont appris. Or voild que
ce platonisme s'¢eroule 3 son tour quand Mademoiselle
de Sainte-Fuverte se donne, sans se faire trop prier,
4 un adolescent : Gaston ; le secrétaire du général, que
celui-ci n'a cessé de massacrer de ses quolibets pour...
son inexperience des choses de 'amour. Pour comble
d'ironie il la séduit en application des principes que le
général lui a inculqués quelques scénes auparavant.
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Le vieux général qui voit son amour s’effondrer,
perd avec Mademoiselle de Sainte-Euverte le dernier
refuge d’idéal. Comment pourrait-il maintenant con-
tinuer & croire qu’il y a sous son habit, « ... sous ce
déguisement de carnaval, un cceur de vieux jeune hom-
me qui attend toujours de tout donner. » ?

Le pauvre homme, qui voit les idées sur lesquel-
les 1l a tablé son existence faire place & l'dcre désil-
lusion, dit en fin de compte au docteur, en aveu de
son échec: « ... cela ne peut pas, tout de méme, n’étre
que cela la vie ? On aurait dit m’avertir... » et évo-
quant en marge du roman dont il vient d’étre victime,
I'amour livresque de certains auteurs, il dit : « Mais
lears amours, leurs fuites, leurs éclats, leurs décou-
vertes prodigieuses, les filles tendres et jeunes qui les
aimaient pour toujours, ces fidélités infatigables, ces
émerveillements persistants par deld la vieillesse et
la mort, et cette joie, cette joie toute simple de ne
plus étre seuls au monde, d’avoir un petit camarade de
lutte silencieux et tendre... ce n’était pas vrai cela non
plus, vous croyez ?... »

Voild mis sous un éclairage psychologique intense
le néant intérieur du général ; existence 3 travers la-
quelle on percoit le néant de la vie méme et la fatalité
qui condamne ’homme & vivre dans une solitude ter-
rible.

Le général est bien réduit, pour éviter d’étre seul
et d’avoir peur, & se construire un idéal mensonger, ou

a accepter de petites joies matérieiles non moins illu-
soires,

Anouilh souligne & l'acte IT que ce qui complique
'existence du général c’est son étre moral, son ame.

La fagon méme dont le général essaye de mettre
d’accord son dme avec son désir de vivre accentue leur
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caractére inconciliable. II se forge un systéme simpliste,
qui consisterait A faire chaque chose en son temps,
puisque les deux sont nécessaires. Lies petites bassesses
u’empéchent pas d’avoir un idéal et peut-étre le ren-
dent-elles plus nécessaire. Anouilh conclut done ironi-
quement & I'incompatibilité en un seul étre de ces deux
tendances humaines.

L’auteur de la « Valse des Toréadors » ne nie cepen-
dant pas le bonheur. T.e général a eu quelques années
heureuses au début de son mariage. Son amour de
Ghislaine I’a, pendant dix-sept ans, rempli d’une joie
profonde. Mais & quel prix ? Pour un éphémeére bonheur
conjugal, toute une existence de souffrances. Pour con-
tinuer & aimer Ghislaine, il faut le faire dans un absolu
contre-nature, parce qu’agir autrement serait se re-
trouver dans des conditions malheureuses.

Quant au bonheur que lui procurent celles qui ne
lui restent pas indifférentes, le général avoue : « C’est
mon épouvante de vivre qui me pousse & leur courir
apres. »

Le pauvre homme est donc dans un labyrinthe
inextricable ; s'il se tourne vers le passe, ce passé le
trahit ; et le présent, fuit sous ses pas... Il est bien
obligé, s’il tient 4 vivre, d’en arriver & ce scepticisme
résigné dont le docteur Bonfant donne ’exemple. La
vie continuera alors, suivant le méme rythme absurde :
entre sa femme qui glapit : Liéon !... et une nouvelle
femmme de chambre. Voila, semble dire Anouilh, une
existence ; vaut-elle la peine d’étre vécue ? Doctrine
soumise au mépris du mensonge social autant qu’a un
scepticisme foncier.

L’ironie et I’humour de 1'auteur ne laissent pas de
répit & lillusion. Cependant, le contraste du sérieux
¢t du grotesque, I’élément comique introduit dans des
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situations tragiques, génent parfois le spectateur. Mais
il faut reconnaitre que le contraste entre les deux gen-
res fait mieux ressortir la pensée du dramaturge et que
I'examen des problémes « graves » se fait plus aisé-
ment & la faveur du c6té « farce ». Ce qui frappe sur-
tout c’est la parfaite aisance du dialogue et la subti-
lité du langage. Celui du général est particuliérement
savoureux. Soulignons encore I’habileté scénique de ’au-
teur. Ainsi ce mur qui tombe entre deux piéces et qui
fait crouler du méme coup le fragile édifice de la con-
vention matrimoniale. Au cinquiéme acte 1'éclairage
s’atténue, s’évanouit presgue, identique en cela &
I'idéal...
*‘

Dans la Valse des Toréadors, quoique les maigres
satisfactions du héros soient fournées en dérision,
Anouilh reconnait implicitement le droit au bonheur.
Nous pouvons nous demander dans quel sens il évolue
par la suite. Il me semble que ses derniéres ceuvres,
réunies sous le titre de « piéces brillantes », dénotent
de nouvelles tendances.

Prenons pour exemple celle qui est peut-étre la
plus significative : Répstition. Elle marque toujours
le duel du mensonge et de la vertu, auquel semble se
circonscrire la vie, pour Anouilh. Il s’agit, ici, de mon-
dains qui sont amateurs de théétre, et pour qui le plai-
sir de vivre se raméne & « donner la comédie ». L’au-
teur explique, par ce choix, que la vie n’est qu’'une
farce plus ou moins tragique. Les esprits épris d’ab-
solu dans ce drame, de sincérité, Julien et Lucile qui
exigent le bonheur, vont & la défaite, comme toujours
chez Anouilh. Le personnage principal, le Comte sait
qu’il vit dans D'erreur et il découvre finalement que
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la vérité c’est 'amour. Or il n'en continue pas moins

4 mener une existence factice, celle qui 1'a jusqu’ici
satisfait,

La nouveauté dans ce drame est que I'auteur est
heaucoup moins rigide qu’auparavant, sans rien perdre
de son pessimisme. Lia vie de ces mondains est faite
de plaisirs délicats; et si le mensonge de la société ne
peut pas étre évité, autant mentir avec élégance, com-
me le Comte. On voit qu’ici pas plus qu’ailleurs,
Anouilh ne se préoccupe de morale. Lia vieille opposi-
tion du mal et du bien ne vaut que par sa soumission
av critere de la sincérité, en tant qu’elle se plie aux
exigences individuelles. Choisir le mal vaut peut-étre
mieux que mentir.

Ainsi, pas d’issue avec Anouilh : la vérité et la
mort, ou la vie et le mensonge. Lie plus souvent méme,
on aboutit dans les deux cas au néant.

On a I'impression trés nette que 1’auteur se délecte
dans la souffrance de ses personnages plus ou moins
représentatifs de lui-méme. S’il en est ainsi, et s’il use
et abuse tant de I'arme j double tranchant qu’est 1'iro-
nie exacerbée, n’est-ce pas surtout pour se prémunir
contre la tentation de faire comme eux ?  Anouilh
échappe-t-il réellement 3 la séduction de vivre, méme
si la vie est imparfaite ? Tie secret est peut-étre dans
1 amour ; il éblouit Anouilh autant que celui-ci le mé-
prise.

Quelle lointaine blessure jamais oubliée, a-t-elle
provoquée chez 1'auteur ce terrible manque de con-
fiance en I’homme.

Raour KAMEL



GASTON BATY

e nouveau, le théitre est en deuil. Le seul
D survivant du « Cartel », Gaston Baty, vient
de mourir. C’était le dernier représentant de
ces metteurs en scéne qui s’affirmérent aux alentours
des années 20 et que l'on appelait « d’avant-garde »,
mais qui — on le voit bien maintenant — étaient sim-
plement le langage de la vérité contre toutes les formes
de l'artifice toujours renaissant. C’est pourquoi cette
époque fut grande, dont Jacques Copeau fut 1'initiateur
et qui s’épanouit dans les théatres de Gaston Baty, de
Charles Dullin, de Louis Jouvet, de Georges Pitogff ;
le « Cartel ». Ce qui peut caractériser le mieux une
période aussi féconde, ce sont les efforts conjoints des
auteurs et des animateurs pour élargir les frontiéres du
théatre. C’est 13 le point de rencontre de tempéraments,
d’esthétiques, de talents aussi différents, et dont la
diversité méme atteste la richesse inaccoutumée du
théatre de ce temps, qu'un éminent ecritique appelait
un jour « le théatre des années folles »... mais 'on
souhaiterait qu'une telle « folie » fiit toujours la do-
minante de 'art dramatique.

A un édifice aussi important, Gaston Baty apporta
sa plerre, qui était d’envergure. Il I'apporta avec une
ferveur et un enthousiasme que toute sa vie il sut faire
partager & ses compagnons de travail. La foi qui 1’habi-
tait ne ressemblait-elle pas d’ailleurs & celle de ces
compagnons qui, au XIITe siécle, édifiaient vers le ciel
les cathédrales? Pour lui, le théatre aussi était une

ceuvre collective, un spectacle ol le réle du metteur
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en scéne, de I'animateur, était de mettre en valeur tous
les éléments du drame. Quelle erreur d’avoir pu penser
qu'il sacrifiait le texte, parce qu’au service de ce texte
il s’appliquait & mettre le décor, les costumes, 1'éclai-
rage, toutes les ressources du théitre. Les auteurs qui
ont travaillé avec lui pourraient tous témoigner qu’il
avait pour le texte un respect scrupuleux. Ce n’est pas
lui qui se serait amusé & récrire ou faire récrire des
pitces. Il disait qu’a chaque ouvrage il fallait donner sa
mise en scéne appropriée, et sans idée précongue. Sans
doute ses gofits allaient-ils de préférence vers les piéces
suggestives ef sobres, et rarement vers le verbiage et
la redondance. Mais quel homme de theitre authen-
tique pourrait lui donner tort sur ce point? Le verbiage
n'est-il pas essentiellement antidramatique? Quand il
s’en prenait & « Sire le Mot », il ne voulait pas dire
autre chose. On reconnait aujourd’hui, heureusement,
les fausses interprétations que certaines de ses décla-
rations — parfois, il faut le reconnaitre, imprudentes —
ont pu provoquer. Elles n’avaient d’'autre intention
que de servir les ouvrages qui lui étaient confiés. Ef
méme ne les servait-il pas encore, quand il lui arrivait
de dire : « Il faut savoir parfois retrouver sous la piéce
qu’a écrite 'auteur celle qu’il a voulu écrire »? Mot
profond! Quel auteur peut se flatter d’écrire toujours
la piéce qu’il voudrait? N’a-t-on pas dit avec quelque
raison ; « l'auteur concoit une piéce, en écrit une autre,
les acteurs en jouent une troisieme, le public en entend
une quatriéme » ? De toutes ces pitces, qui sont la méme
tout en étant différentes, n’y a-t-il pas une synthése &
faire, et n’est-ce pas précisément ce que peut tenter
le meneur de jeu? Et quand le meneur de jeu s’appelle
Gaston Baty, quel gain pour 'art dramatique!

Il avait débuté aux cotés de Firmin Gémier & la
Comédie des Champs-Elysées. Gémier, qui s’y connais-
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sait en hommes de théitre, lui avait fait tout de suite
confiance : ¢ esthavee lui qu'il eréa Le Simoun de Lenor-
mand.

Je 1’ai connu en 1922 ; il venait de fonder la Com-
pagnie de « Lia Chimeére ». Il groupa autour de lui des
auteurs, des comédiens et des techniciens. Lequel des
survivants de cefte glorisuse époque pourrait se raypeler
sans émotion la ferveur et l’énergie -jui émanaient de
Gaston Baty, et qui ne le quittérent jamais? Il fut
vraiment un maitre de confiance. « Limportant, me
disait-il un jour, c'est de vouloir plus fort que les
autres ».

La Chimére prit son envol sur la petite scéne des
Mathurins au printemps de 1922. C’est la que fut créée
Martine, ol 'on vit débuter, avec quel éclat! la toute
jeune Marguerite Jamois, ainsi que 'acte d'Intimité, la
premiére piéce de Jean-Victor Pellerin.

Cette saison finie, la Chimére demeurait sans thé-
atre, avec trop peu de ressources pour se permettre d’en
louer un. « Nous allons construire une baraque » nous
annonca un jour Gaston Baty. Et il réussit, avec quelle
folle audace! & faire édifier sur un terrain vague du
boulevard Saint-Germain, en face de Saint-Germain-
des-Prés, une grande baraque en bois. Lia « Baraque
de la Chimére » vécut tout le printemps de 1923, mais
disparut dés l'automne, avec la chute des feuilles, dé-
montée et vendue — pour payer le passif — & une fab-
rique d’allumettes.

Mais de cette folle audace, combien fructueux
furent les prolongements! Baty retourna un temps au-
prés de Gémier, qui venait de prendre 1'Odéon. C’est
14 que j’eus une seconde fois le bonheur de travailler
avec lui: il y monta I'Invitation au Voyage, avec la-
quelle il inaugura peu aprés — c’était en 1924 — sa
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direction du Studio des Champs-Elysées. Dans ce tout
petit théitre il passa quelques années. Cest la qu’il
trouva notamment le long succés de Mayae, de Simon
Gantillon. Puis, aprés un court passage au Théatre
Pigalle et une saison au Théatre de I’Avenue, il s’instal-
la enfin dans un théitre qui fut vraiment son théatre,
dans cefte vieille salle de Montparnasse qu'il sut ra-
jeunir et qui fut pendant tant de saisons un des hauts-
lieux de I'art*dramatique.

En méme temps il était appelé, avec Jacques Co-
peau, Charles Dullin et Liouis Jouvet, & faire des mises
en scéne ¥ la Comédie-Francaise, administrée alors par
Edouard Bourdet.

C’était peu avant la guerre.

A ce moment commencait déjh 4 se manifester en
lui les premiers symptomes d’un mal — une angine de
poitrine — qui rendit douloureuses ses derniéres an-
nées... Douloureuses, mais non découragées... On put
bien penser pourtant quand il céda & Marguerite Ja-
mois la direction de Montparnasse — en 1943 — qu’il
allait tourner le dos au théitre. Ne fut-il pas repris alors
par la vieille passion des Marionnettes, pour laquelle
il eut toujours une dilection particuliére? N’avait-il pas
installé, dans son bureau de travail 4 Paris, une petite
scéne de Marionnettes ? Ft ne nous disait-il p2s souvent :
« Voily le vrai théatre! » ? Ta vérité est que cet hom-
mage qu’il rendait ainsi aux petits comédiens de bois
n’était nullement en contradiction avec sa passion pour
les comédiens vivants. Et, au fond, n est-ce pas toujours
la méme source?

Or voild, alors qu’on le croyait définitivement usé,
vaincu par la maladie — les moindres gestes lui coi-
taient une peine infinie — qu’il accepta de créer &
Aix-en-Provence le Centre dramatique du Sud-Ouest,
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dont il fut le directeur artistique. Derniére lecon d’é-
nergie d’'un homme qui avait aimé le théitre comme
on respire et s’apprétait & lui donner jusqu’s son der-
nier souffle. Le lendemain de sa mort, le Centre d’Aix
créait l'adaptation d’Arden de Feversham par Lenor-
mand et, pour respecter sa volonté, on ne fit pas relache.
A Aix-en-Provence, ce soir-la, comme au Théatre Mont-
parnasse a Paris, le public debout dans la salle, les
artistes et les techniciens sur la scéne gardérent une
minute de silence... Puis la représentation continna...

Ainsi s’attesta que, si Gaston Baty nous a quittés,
son nom et sa lecon vivent et vivront. Sa place dans
I'histoire du théatre restera grande, et longtemps on
se retournera vers lul comme vers une source authen-
tique, parce qu’il est de ceux qui ont su découvrir, par
deld les temps et les modes, ces vérités permanentes
par lesquelles le théatre est ce qu’il est.

JEAN-JACQUES BERNARD
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