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Uln Sou"enir be 1Roël 

d 
e voudrais raconter ici comment André Gide 
vieillissant découvrit la beauté d 'une de ces 
œuvres, souvent si méconnues, de Pierre Cor-

neille, que l'auteur du Cid écrivit, une fois passée sa 
période de maturité, presque au seuil de la vieillesse. 

C'était en 1943, dans l'Afrique du Nord rentrée 
en guerre depuis un an au côté des Anglo-Saxons. Tan­
dis que la métropole restait soumise au joug nazi, un 
petit nombre d'écrivains, évadés en Algérie, éprouvèrent 
le besoin de témoigner, eux aussi, de la permanence 
française aux yeux des nations restées libres. Ils fon­
dèrent une revue, l'A re he, qui devait paraître sous le 
patronage d'André Gide, résidant alors au Maroc, et 
dont le premier numéro devait être publié en Février 
1944. 

A la Noël 1943, disposant de quelque congé, je fus 
chargé par le reste de la rédaction, d 'apporter à André 
Gide les textes que nous avions retenus pour figurer 
au sommaire. Un avion me mène à Rabat, d'où je 
prends un car pour Fez. Et, à l'arrivée du car, drapé 
dans un manteau beige, coiffé d'un béret, l'air éton­
namment jeune, André Gide m'attendait ... comme la 
colombe de l'arche. 

Je passai deux jours chez lui, deux jours d'une 
qualité rare par l'intimité intellectuelle qu'il me fut 
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donné d 'éprouver avec un si grand esprit. Dè:; le pre­
mier soir, ardemment, il me questionna pour connaitre 
le sommaire de la œvue, à laquelle il destinait un 
texte liminaire. Je citai tout ce que, tant bien que 
mal, nous avions pu réunir en cette retraite d ·Afrique , 
s.i loin de Paris et de ses milieux litténüres . . Je citai 
Jacques Maritain, Saint-Exupéry, Kessel, Henri Bosco, 
Bertrand de la Salle, Jean Richard Bloch... .Et pour 
finir ce palmarès, qu'André Gide admira, en connais­
seur des difficultés qu 'il nous avait fallu f.mrmonter, 
je citai aussi Pierre Corneille. 

On devine qu 'à ce nom, l ' intérêt de Gide se nua.nça. 
d 'une ironie un peu inquiète. Afin de le rassurer , je lui 
lançai à brûle-pourpoint: 11 Avez-vous· lu S e,rt,orius ?. )) -
11 Non », me répondit-il. - 'l'rop heureux d' avoir à 
présenter une telle œuvre de\·am un tel audtteur, me 
voici faisant à Gide l'éloge des œuvres de Corneille qui 
ont suivi ses chefs-d'œuvre et que souvent on mécon­
naît. Sans doute n 'ont-elles la perfection ni d'Horace, 
ni de Polyeuct.e. Mais, malgré de grands défauts, elles 
témoignent pa.rfois d 'une qualité psychologique très raf­
finée et très complexe . A la foi directe et sûre d'elle 
de Polyeucte ne peut-on pas préférer celle plus me­
nacée, plus inquiète de Théodore, vierge et marty re "? 
Au patrioti sme indiscutable et sûr de lui de la Rome 
antique, iel qu'il dicte le devoir du vieil. Horace , est-il 
impie de comparer le patriotisme plus discuté . plus !li­
visé, de l 'époque des guerres civile>;, dont t.émo igne 
SeTtorius ? 

Nous ét.ions précisément en un temps olt les ] 'ran­
<;ais se divisaient dans des camps très différents: nous 
étions sur une t erre de 11 di ssidence )) où certains se 
demandaient s'ils avaient en raison, ou non , d 'aban­
donner la métropole. A ces scrupules. à ces doutes, 
Corneille réponda.it dans Sertorius: D ans cette admi-
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rable scène 1 du 3ème ac.;te, qui est un des plus beaux 
moments de la tragédie française, il nous montrait­
Sertorius, général dissident, comme alors était de Gaul­
le, justifiant son parti d 'avoir choisi de combattre pom· 
les libertés romaines en territoire étranger : 

« Je n'appelle plus Rmne un el/clos de murailles 
Que ses proscriptions comblent de funérailles: 
Ces murs dont le des tin fut autrefois si beau 
N'en sont que la pr·ison ou plutôt le tombeau; 
Mais pour revivre ailleurs dans sa première force, 
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce; 
Et comme a;;,tour de moi j'ai tous ces vrais appuis, 
Rome n'est plus dans Rome , elle est tonte où je suis •. 

A entendre ces vers splendides, Gide eut le grand 
désir de connaître la pièce entière. Il passa la nuit à 
la lire. Et le lendemain matin: « Vous aviez raison, 
dit-il, c'est une œuvre bouleversante. Et quel langage! ., 

Et pendant un long moment, qui me sembla fort 
bref, Gide, avec son intelligence aiguë de la langue 
française, avec son art infini de lecteur, me relnJ; des 
scènes entières de Sertorius dont il notait an passage 
les beautés et les singularités. 

De cette heure inoubliable, il reste quelques traces 
dans son « Journal » , à la date du 25 Décembre 1943 : 
« Je lis ce matin dans S erto1·ius... » Suivent quelques 
particularités de langue dont , avec son génie littéraire, 
il signale et apprécie les étonnantes .beautés. 

Il me reste aussi le souvenir d'un Noël passé dans 
l'intimité de deux grands écrivains français. 

Mais au fait, vous qm lisez ces lignes, connaissez­
vous Sertorius ? 

RoBBRT ARoN 



LA BIBLE 
ET LA 

MÉTROLOGIE ANCIENNE 

Mètre, coudée. o et rr 

N 
otre essai de métrologie de l' Egypte ancienne 
(Revue du Caire; févr.-mars 1952) a eu les 
honneurs d'une réfutation serrée de Mr. La uer, 

architecte des Antiquités égyptiennes. Nous remercions 
Monsieur le Directeur de la « Revue du Caire » de 
nous permettre de répondre, en somme de nous justifier, 
notre texte ayant été mûrement pesé. 

Passons rapidement sur les critiques de détails qui 
ne participent en rien à la recherche de la mesure ap­
pelée « coudée royale égyptienne », notre principal ob­
jectif. 

N.D.L.R. - On se souvient de l'artcle du Dr. Funk-Hellet 
sur {C La Coudée Royale Egyptïenne 11 et de la réponse 
faite par M. Lauer. Dans ce nouvel article le Dr. Funk­
Hellet nous entretient de Metrologie ancienne en général 
et c'est ce qui lui donne son intérêt. Il ne faudrait donc 
pas le considérer comme une réponse aux remarques de 
M'r. Lauer, et c'est surtout pour son intérêt général que 
r(ous le publions. 

Nous regrettons que l'absence de la lettre grecque 
fi nous ait obligé d'utiliser le signe O. D'autre part, le 
~igne de la racine a été remplacé par un V. 
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Le Pied égyptien serait inexistant dans les textes 
anciens. Nos références : Larousse écrit : Pied égyp­
tien = Om,26. La revue << La Na ture >> (Déc. 1949 ; 
numéro spécial de métrologie placé sous les plus hauts 
p;lrainages : ~Pied égyptien Om,262 = demi coudée). 
L epsius donne le signe hiéroglyphique du pied de la 
petite coudée. 

La taille de 1m,ti45 (et non lm,64MH! gui e~t le 
périmètre d'un cercle dont le diamètre égalt:l une cou­
dée) ne serait pas celle des Egyptiens anciens : Elysée 
Reclus écrit : les coptes et fellahin, courts et trapus, 
ont de lw,üO à J.m,6:2. La taille des momies de la 
XVIIIème Dyn. (Elliot Smith} oscille entre lm,561 et 
Jm,65. Il est vrai, certains Ramses (XIXème Dyn.) 
dépassent lm,70. Nos prémisses n'étaient donc pas très 
inexactes, ni fort discutables . 

L'importance du nombre 13707 n 'étonne pas ceux 
qui ont lu notre livre « De la Proportion >>. Le demi 
can-é de 5236 = 13707. Voici 4 valeurs métriques de 
ce nombre, successivement décuplé. La longueur 
Om,13707 est l'arc de 30° d'un cercle au diamètre égal 
à une coudée. lm ,3707 est l'arc de 30" du bord externe 
de la << Mer de fonte >> (v. ci-après) . 13m,707 est le 
demi côté d\m double carré qui suit celui du sol de la 
Chambre du RQi, 8i on continue sur le même mode les 
tracés de la figure A (p. 195 de la Revue) aussi figure 
~33 de notre livre). Ce~:; 13m,707 permettent de situer 
l'entrée de la Grande l'yramide par voie géométrique. 
~37m ,07 seront la diagonale d'un double carré , si ou 
continue l'agrandissement de la figure A. Ce n'était 
pas une gageure de penser aux 137m,18 de la hauteur 
actuelle de la Grande Pyramide. Ceci avec d'autant 
plus d'assurance que les tracés, ci-dessus mentionnés, 
ont donné par une diagonale, à Om,lû près, le demi 
côté de la base EST de la Pyramide en rappelant que 
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la différence entre les quatre demi bases réelles est 
de Om,:20. Notre tracé semble singulièrement « pous­
sé». 

Quelle preuve peut-on donner que l ' angle de pente 
(14/11) serait (( en réalité le triangle fondamental de la 
Pyramide », quand ce rapport ne concorde nullement 
avec le problème des prêtres égyptiens du temps d'Hé­
rodote, problème qui aboutit à VO, bien avant l'exégèse 
ancienne et moderne rlu nombre d'Or O. La coudée 
royale égyptienne née vers l'époque de la construction 
des Pyramides était-elle étalonnée rigoureusement ? 
Des milliers de carriers, guidés par des centaines de 
maîtres d ·œuvre s'en servaient. .B}n l'absence d 'un 
étalon de longueur invariable, il était à craindre que 
la pente des parements dût subir des variations indé­
sirables. L'équerre à 36-54°, établie sur des données 
absolues (division ancestrale du cercle en 360") permet 
de tracer les pentes VO du millier de pierres de pare-­
ment et d 'angle avec une précision infaillible, sans cal-­
culs ou mensurations sujets à erreurs (page 76 de notre 
livre). 

Les rapports (( peu poussés '' qui prouvent tout 
(Goby) ne sont précisémPont pas les nôtres poussés par­
fois au 10 OOOème. 

L'article qui snit, sous condition d'en pénétrer 
l'essence, contient, en principe la réponse aux objec­
tions majeures de Mr. Lauer : La relation réciproque 
et nécessaire entre coudée et mètre. Nos premiers 
essais purement géométriques sur la métrologie sont 
complétés à l'aide de texte authentiques. 

* -~ -~· 

Les inscriptions cunéiformes, sur tablettes d'ar­
gile parfois incomplètes, ne renseignent guère sur les 
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origines des premiers calculs et sur l'adoption des 360 
degrès du cercle, sur les raisons mathématiques des 
coudees qui furent les unites de mesure anciennes. 

Cette insuffisance de renseignements fait que 
l' arithmétique des anciens est jugée très primitive et 

' v 

0 ces 
, (e 

ç5,e 
vo .lees . < vu 

(,' (,0 

'?0 

•, 
:· 

~· ·· 1m236) 
~- - -1m25 ···; . 
~---· -- 2m50 . -.. . . . -- -1 1 - . 
~---··· 2m618 ··--·-- ··--· · -. _j 

i .......... --············--·-- Sm··· ··· · ··· -· --·· · · --------· ---- _j 

l'on répand des incorrections mathématiques sur leur 
savoir. Ainsi lit-on que les Ba.byloniens et les Hé­
breux admettaient que la longueur de la circonférence 
vaut trois fois la longueur de son diamètre (M. Boll. 
Ab . Rey, historien des mathématiques orientales, Pa­
lais de la Découverte). On a nié la connaissance des 
anc1ens d'une longueur valant un mètre sous prétexte 
q ne les textes n'en parlent pas . . .. et pourtant il est 
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sous-entendu dans la Bible. Un grand maître des 
sciences géographiques nous écrit de ne pas prendre 
à la lettre les cotes de la Bible et que lorsqu'on lit 
12 coudées , il pourrait s'agir aussi bien de 11 coudées 
3/ 4 que de 12 coudéees 1j4 .... et pourtant nous ver­
Iûnl:l combien les textes de la Bible sont exactitude 
mathématique. Alors que Mr. Lauer estime la coudée 
royale égyptienne comme située entre 523,5 et 524 mm, 
il nous reproche la trop grande preClslOn qu'avec 
Om,5236 nous prêtons à cette coudée. Nous différons 
de + 0,0001 et de ~ 0,0004. Notre mètre étalonné 
n 'a-t-il pas été trouvé trop petit de Om,0002 après un 
dEomi siècle d'existence ? 

Il a fallu que les Hébreux fussent chassés d'Egyp- · 
te pour que les succesl:'eurs spirituels de Moïse aient 
cru pouvoir dévoiler certains principes de métrologie 
égyptienne que nous allons déchiffrer. Nous nous gar­
demns bien d'affirmer que ce sont là les connaissances 
mathématiques des anciens pour éviter les faciles 
objections d 'autorité. Mais nous dirons que << tout se 
pùsse comme si.>> ... comme si un ancêtre, en premier 
Lieu chaldéen , puis égyptien - les collèges sacrés 
communiquaient entre eux ---', ancêtre arithmomane 
certes , mais égalemen~ savant, ait fait les ·calculs que 
nous proposons, les ait montés en un système cohérent 
de métrologie, facile à retenir et à transmettre orale­
ment , sans l' aide de documents écrits . 

Voyons d'abord ce que des savants qualifiés écri­
vent sur ces temps lointains : L es Chaldéens avaient 
des tables préfabriquées, concernant les additions et 
soustractions, les multiplications et divisions, les car­
rés et cubes des nombres,· comme aussi les racines 
carrées et cubiques.. . Les Babyloniens calculaient 
par entiers, se réservant de désigner l'unité de gran­
deur à la fin des opérations - comme font de nos jours 
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ceux qui m anient la règle à calcuL L es Chaldéens 
calculaient par << quines » et « sixains_ », dont dé­

coulaient les dizaines et douzaines (Perrot et Chipiez, 
Taton, etc.) . 

Nous basant sur ces prémisses certaines , nous 
admettons comme naturel que les premiers calcula­

teurs, se servant des cinq doigts de la main, ont formé 

le sixain avec 1 + 5 = 6. Simple addition qui a pu 
inciter un homme fasciné par le mystère des nombres, 

à continuer l'addition sur le même mode. Il aura crée 
ains1 une « série additive ». La première mngée de 

nombres établie, il aura songé à continuer ce « prin­

cipe additif >J en doublant les nombres de la rangée, 

puis en doublant ceux de la seconde rangée etc., ame­
nant ainsi une série de colonnes de nombres. Ces 

sommations successives ét~ient à la portée du plus 

primaire des calculateurs. 

Appelons, pour la commodité, la série obtenue par 

1 + 5 la « série P » (de rrevTe = 5) . L' ensemble 
forme un ta,bleau (Tabieau A), dont nous désignons 

les colonnes par des chiffres romains, les rangées par 

leur nombre initial. 

TABLEAU A 

1 II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI 

11 5 6 11 17 28 45 73 118 191 309 500 809 1309 2118 3427 

2 10 12 22 34 56 90 146 236 382 618 1000 1618 2618 4236 6854 1 

4 20 24 44 68 112 180 292 472 764 1236 2000 3236 1~1 8472 13708 

8 40 48 88 136 22~ 360 584 914 1528 2472 4000 6472 10472 16944 27416 

On est en présence d'une t able de multiplication 

partielle. On sait (P .-H. Michel) que celle dite de 

Pythagore est antérieure à ce mathématicien. La table 
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ci-dessus contient, sous certaines conditions, les carrés 
et cubes des nombres . .. Nous avons encadré certains 
.nombres, en voici l'explication. 

J ") - Les six premiers nombres 1, 5, 6, 11, 17, 
.:28 sont les nombres de la coudée royale égyptienne 
{coudée HE). Cette coudée a 28 doigts, soit 11 + 17. 
;:,ur les coudées en bois, une ligne transversale spé­

.ciale (parmi d 'antres) sépare 11 de 17 doigts. Or 11 
doigts .a lent l 'empan de la petite coudée (Lepsius) . 
Mais 11 x 17 = 187 et 187 x 28 = 5236, le nombre 
.(le l;t colonne XIV. Si la coudée RE vaut Om,5236, 
le doigt vaut Om ,0187. Et 187 valent 187 mètres ou 
10 000 doigts. Ceux-ci ne sont tels que si le doigt a 
une valeur << métrique >> de Om ,0187. Etait-ce là la pen­
sée des Egyptiens ? L.es hiéroglyphes en forme de 
doigts des trois premières sections de gauche de la 
coudée B.E semblent désigner les nombres 1, 2, 3. En 
ce cas il 01urait été plus conforme de graver sur cha­
que doigt les unités I, II, III de la numération égyp­
t ienne. L'hiéroglyphe du doigt désigne les << dizaines 
de mille >> (Capart). Il y a donc une curieu.:;e équiva­
lence des nombres 10 000 , 1!U 000, 80 000 avec les 
produits 11 x 17; 21:2· x 17; 33 x 17 etc ., dont les 
termes se trouvent dans la série P (col. IV et V) en 
sncce;.;sion verticale. Ajoutons qu'un groupe de 10 
doigts de la coudée RE multiplié par 104 donne une 
longueur ile 100 000 doigts dont on verra plus loin 
l'importance . R ernaquons que le problème : trouver 
-deux nomLres rl ont la somme égale :28 et le produit 187 
e;;t une c:<lnation du second degré, énoncée à la ma­
nière ancienne. 

:2 " - J..1a colonne VII montre les principales divi­
sions de la circonférence, imaginées par les Chaldéens : 
45, ~JO, 180, 360 degrés. 
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N'a-t-on pas suggéré que la division de 1&. circon­
férence en 360 procédait des 360 jours de l'année (1~ 

mois 30 jours) sans penser qu'antérieurement il y eut 
une année lunaire de 354 joms et plus tard 365 1 Il 
est probable que le tableau A a été décisif de la divi­
sion en 360, car les colonnes I, II, ID, VII contien­
nent les 24 diviseurs de 360, si on veut bien y ajouter 
les rangées 3, 6, 12, omises intentionnellement. 

3° -; Tous les nombres des 4 rangs (tableau A), 
comptés à partir de la colonne VII, appartiennent à la 
série du nombre d'Or (multiples ou fractions des nom­
bres de la série), notemment ceux du rang 2 ~lj{Y à 
0 4

) dans lequel seuls les nombres extrêmes diffèrent 
de 1 ou de 2 dix-millièmes. On sait aujourd'hui que 
toutes les séries additives tendent vers le rapport du 
nombre d 'Or, mais aucune, même celle de Fibonacci, 
donne le nombre de la série 0 avec cette précision dès 
le septième terme . La suite inattendue 618, 1000, 1618, 
2fi18 a-t-elle attiré notre Chaldéen, versé en 
calcul, et l'a-t-elle amené à étudier la u proportion » 

6
18 = 1000 = 1618 ? Passons ... Nous ne faisons pas le 

1000 1618 2618 
procès du nombre d 'Or. 

4" - 'l'ous les nombres des colonnes VIII à XVI 
peuvent être pris comme arcs de 30". On trouvera les 
diamètre, rayon, sinus des valeurs choisies dans les 
nombres situés deux colonnes à leur gauche, sur une 
colonne montante : ainsi 5236, longueur d'un arc de 
30°, aura comme diamètre 2000, comme rayon 1000 
et comme sinus 500. A nous de savoir distinguer les 
unités à la manière des Babyloniens : 0,5236; 1,000 
et 0,500. Le nombre 0,6472 ama comme rayon 1;236, 
comme sinus 0,618, deux nombres spécifiquement O. 

Comme la coudée RE vaut en mètres Om,5236, le 
rayon du cercle vaudra UN mètre : accord indissoluble 
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entre mètre et coudée. En deux textes la Bible fait, 
penser à ce mètre jamais cité, textes définissant l'es­
sence de la métrologie égyptienne. Le tableau A y 
aurait-il conduit en l'absence de formules trigonomé­
triques ? 

Le premier texte (Bible, 1, Rois; 7, 15) corwerue 
une des colonnes d 'airain du Temple de Salomon. On 
y lit qu 'un fil de 12 coudées mesurait la circonférence 
de la colonne. Ainsi une coudée vaut nécessairement 
un arc de ooo et le rayon de la colonne est bien UN 
mètre. La suite montrera que cette dernière mesure, 
si elle n'est jamais mentionnée, est toujours sous-en-­
tendue. On peut déjà observer que les anciens donnaient 
à une valeur trigonométrique absolue une longueur de 
mesure pratique. C'est là un système métrologique fort 
judicieu-x. Non seulemont la reconnaissance par nous 
de leur unité de mesure dans l'arc de 3{) 0

, mais aussi 
l'influence déterminatrice du tableau A dans la métro­
logie ancienne furent confirmées par les recherches, 
indépendantes des nôtres, de l'architecte H. Guettard. 
Par des mensurations de monuments celtiques, cet é­
minent chercheur a trouvé deux coudees dont les va­
leurs numériques sont dans le tableau de la série P, 
et ces nombres correspondent à leur expression mé­
trique. La coudée armoricaine, Om,6472, est placée 
colonne XIII, rangée 8 et la coudée éduenne (du pays 
d'Autun), non figurée tableau A, serait colonne XIV 
de la rangée 5 (tableau C). 

5° ~Revenons à la coudée RE. L 'arc de 30° va­
lant 0,5236, six fois cet arc égale 3, 1416, le nombre lr. 

En admettant l'existance du tableau A chez les Chal­
d~ens avec la présence du nombre 5236, il est impos­
sible que le nombre 1r soit resté inconnu. Le fil qui 
fait le tour de la colonne du Temple de Salomon me­
sure 2 fois 6 coudées, sous-entendant 21r. 
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Uu calculateur ancien, curieux et savant, aurait-il 
cherché la valeur fonctionnelle de rr dans le tableau A ? 
Il aurait pu dresser sans difficulté majeure le tableau 
(B) suivant, utile aux astronomes de son temps. 

TABLEAU B 

Degrés Parts 
des à la 

1 II III IV n arcs circonférence 
1 5 6 0,1309 rr/24 7°,5 48 
2 10 12 0,2618 rr/12 15° 24 
~ 20 24 0,5.236 rr/6 3()0 12 (Colonne du 

Temple) 

6 30 36 0,7854 rr/4 450 18 
8 40 48 1,0472 rr/3 ooo 6 

12' 60 72 1,G708 rr /2 ooo 4 

24 120 144 3,1416 7T 180° 2 
48 240 288 6,2832 2 7T 360° 1 

6° - Dans un autre problème, la Bible (1, Rois; 
7, 25) souligne à la fois, la valeur de rr, les données 
trigonométriques de l'arc de 30° et de son sinus, ainsi 
que l'opposition entre valeurs entières de mètres et de 
coudées RE dans les diamètres de cercles interdépen­
dants. Citons le texte en son entier, puisqu'il n'est pas 
encore compris par les mathématiciens : 

« Il fit une << Mer de fonte » . Elle avait 10 cou­
dées d'un bord à l'autre, une forme entièrement ronde, 
5 coudées de hauteur ET une circonférence que mesu­
rait un cordon de 30 coudées... Son épaisseur était 
d'une palme ET son bord était façonné en fleurs de 
lis • (Nous soulignons les << ET ll) 

Le texte ne confond ni les deux circonférences, 
comme on l'a fait jusqu'à présent, ni la proposition 
mentionnant l'épaisseur avec celle qui cite le bord. 
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Le calcul donne à une des circonférences 5m ,236 (les 
10 coudées) et à l'autre 5 mètres (voir : tableau C, 
rang 10 et figure 1, cercles E et l ) . I_ja Bible décrit 
donc un cercle extérieur et un cercle intérieur dans une 
intention certaine. L e bord aura Om ,236j '0 = Om,l18 
d'épaisseur. L.a paroi au-dessous du bord a ma une 
palme d'épaisseur (Om,748). 

7° - Cherchons l 'intention cachée dans ce texte. 
Considérons les arcs de 30° des cercles E et I (fig. 1), 
1m,37078 et lm,309, nombres du tableau A. Le sinus 
de l'arc extérieur vaudra 1,309, précisément l'arc de 
30c du cercle intérieur. Double accord trigonométrique 
qui n'a pes été mis au hasard. C'est un cas général où 
deux arcs de 30°, liés par le sinus du plus grand des 
deux, ont comme diamètres de leurs cercles des nombres 
entiers de coudées (ici lü) et de mètres (ici 5), dans 
le rapport constant de 2 : 1. Indication précise sur 
le savoir des anciens, sur le mètre ésotérique et sur 
la dépendance trigonométrique entre mètre et coudée 
RE. Ces mathématiciens voulaient souligner dans ce 
problème que toute circonférence à coudées RE entières 
avait un rayon exprimé en mètres ou fractions simples 
de mètres (Tableau C). Non pas « mètre >> pour eux, 
mais « unité ésotérique » ou simplement « La Mesure » 

(le << p.erpov >> des Grecs) . Toute circonférence ayant 
un diamètre en coudées RE entières ne pouvait s'ex­
primer elle-même en coudées entières (et nous ajoutons 
même en fractions commensurables de doigtH). 

Formons un tableau dont les rangées se suivent 
dans la suite normale des nombres. Inscrivons les nom­
bres de la colonne XIV pris comme arcs de 30° dans 
leur valeur « métrique >>. Recherchons le rayon cor­
respondant et en même temps le nombre de coudées 
RE à la circonférence : 
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TABLEAU C 

XIV Nombre de coudées RE 
arcs de 3° Rayon du cercle à la circonférence. 

1 Om,1309 Om,25 3 
2 ùm,2618 Om,50 6 
3 Om,39Q.7 Om,75 9 
4 Om,5236 1m 12 (Colonne du Temple) 
5 Om,6545 1m,25 15 (ou 12 coudées 

éduenne.s) 
6 Om,7854 1m,50 18 
7 Om,9163 1m,75 21 
8 1m,0472 2m 24 
9 1m,1781 2m,25 ;a 

10 1m,3090 2m,50 30 (Bord interne de la 
Mer de fonte) 

11 1m,4399 2m,75 33 
12 1m,5708 3m 36 
16 2m,0944 4m 48 
24 3m,1416 6m 72 

Ces évidences pour des cerveaux,modernes devaient 
être précalculées pour les astronomes de l'époque. La 
rigoureuse concordance entre mètre et coudée se pour­
suit également entre fractions simples de mètres et 
coudées (1j4, 1/2, 3/4). Comme c'est le rayon qui con­
ditionne le cercle et son arc de 30° et non l'inverse, le 
mètre, ou l'unité ésotérique égale au mètre, a dû être 
le facteur essentiel de la métrologie ancienne. Il a suffi 
de deux textes de la Bible (rangs 4 et 10 du Tableau 
C), pour montrer la logique cohérente de cette métrolo­
gie. L'ensemble s'adapte singulièrement aux nombres 
de la u série P 1. Celle-ci aurait-elle été, comme nous 
le pensons, le facteur directeur de la pensée mathéma­
tique des premiers temps ? 
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Notre système métrologique actuel est bien plus 
décousu quand il assemble un système décuual au sys­
tème sexagésimal ancestral. 

8" - Reste une inconnue. Le nombre 5236, qu ' il 
soit le nombre absolu trigonométrique ou celui de la. 
séne P, pouvait, devenant mesure pratique, recevoir 
une longueur quelconque sans aucun rapport avec le 
mètre. Comment se fait-il qu'il exprime, dans la cou­
dée RE, une mesure métrique ? Ou c'est le mètre qui 
par voie trigonométrique a déterminé la longueur de 
la coudée .. . et d'a1ï0uns pensent que le mètre a éM 
révélé à l'humanité dans les temps préhistoriques. Ou 
c' e~t la coudée qui a amené le mètre, rayon du cercle 
dont la coudée avait la longueur de l'arc de 300. 

Donnons une opimon personnelle : Il se peut <ple 

coudée et mètre, la coudée en premier lieu, aient été 

définis d'après des mesures géodésiques. 

De tout temps, au bord des mers, on s'est rendu 
compte de la voussure de l'étendue visible du globe, en 
voyant les na,vires glissant vers le large, s'enfoncer 
progressivement sous l'horizon. Au XIXe siècle John 
Herschel a pu calculer le rayon terrestre en disposant 
deux observateurs à la même hauteur (10 pieds), en les 
éloignant jusqu'à ce qu'ils se perdent de vue : la dis­
tance était 12874 m. Inutile de faire le calcul propor­
tionnel de l 'astronome. Si les anciens ont désiré avoir 
une unité de mesure en relation avec la courbure de 
la Terre, il leur suffisait de connaître, sur une « dis­
tance donnée », la hauteur de l'œil au-dessus d'une 
extrémité de cette distance lorsqu'à l'autre extrémité 
une lumière, placée à la cote Zéro, cesse d'être visible. 
Ceci pouvant être d'appréciation diff;cile (reflets) ob­
servateur et lumièr":) auront pu être placés à la même 
hauteur et à une distance double de celle qui fut choisie 
primitivement. On aurait varié les hauteurs (œil et 
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lumière) jusqu'à ce que le rayon vù;uel soit tangent 
à la comb ure de la surface envisagée, en l'espèce un 
plan d 'eau. 

Aujourd'hui on sait que pom un œil placé à un 
mètre de hauteur, l'horizon est à 3570 mètres. A la 
place de mètres mettons << coudées » : A une distance 
de 3570 coudées, 1 'œil doit être placé à UNE coudée 
de hauteur. Or 3570 coudées valent 1870 mètres 
(18ô9m,25) ou lOO 000 doigts, soit 10 fois les 10 000 
doigts de tout à l'heure. 

On peut envisager le problème autrement : Un 
arc de 30° ayant 100 000 doigts de longueur correspond 
à un rayon de 3570 m , précisément la distance de 
l'horizon pour un œil placé à UN mètre de hauteur. 

Vojlà donc deux procédés géodésiques, pris à partir 
de 100 000 doigts qui définissent les longueurs et du 
mètre et de la coudée. On peut sinon prouver du moins 
supposer que telle fut la pensée ou le calcul des Egyp­
tien~ par l'app1icat.ion du problème ci-dessus sur une 
mesure concrète : la hauteur primitive de la Grande 
Pyramide : A 100 mètres de hauteur l'horizon est à 
35km696, d'après le Larousse. A 146m,6 l'horizon sera. 
à 52km:330. Or cette distance vaut 100 000 coudées 
(avec 30 mètres en moins snr 52km360) . Ains1 la hau­
teur des ± 280 coudéeR de la Grande Pvramide serait­
elle ùue à àes r-onsidt'~rations géodésiques. On peut noter 
que la distance ê!e 100 000, doigts ou coudées, est une 
évaluation facile dans le système décimal des Egyptiens. 

L 'ol'igine probable ne la métrologie :wcienne vient 
d'être ]m'Rentée en un ensemble logique, étayé par 
de11x textes a.uthentiques et renforcé par un monument 
des plus anciens . r~a série p a amené des données tri­
gonométriques simples ou 0 et r., mètre et coudée s'é­
paulent constam.ment. La connaissance du mètre dans 
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l'antiquité ne semble pas faire de doute. Peut-être cer­
tains textes cunéiformes, incompréhensibles du fait de 
la mutilation des tablettes, s'éclaireront-ils quand on 
les lira avec des yeux avertis. 

TOUT SE PASSE COMME SI. .. disions-nous au 
début de cet article. 

Soit. Mais si tout s'était passé normalement, sans 
l'ésotérisme jaloux des collèges sacrés d'autrefois, les 
savants de tous temps auraient su plus tôt que l'hom­
me, en comptant sur ses cinq doigts, avait en puissance 
(série P) les principales données premières des mathé­
matiques. L'humanité aurait fait, plus rapidement, des 
progrès dans les sciences. Archimède, gagnant le temps 
perdu à la recherche de 7T, aurait manié la trigonomé­
trie à son aise. Euclide aurait conçu la géométrie ana­
lytique avant Descartes, Monge et Newton auraient 
deYaillcé Einstein ... 

Il est vrai, la bombe atomique aurait vu le jour 
quelques siècles avant notre XX:e siècle ! 

Dr. CH. FUNCK-HELLET 



Madre Mia 

Brune infante, au jardin sec et brûlé de fièvres 
Je vous revois, joyeuse ou triste, contemplant 
Les jasmins assoiffés, l'herbe jaune, les chèvres 
Et vos songes épars dans l'air pâle et tremblant. 

Levant leurs grandes mains inertes et leurs sabres, 
Les aloès et les cactus, géants soldats, 
Tenaient autour de vous les paisibles palabres 
Qui faisaient trêve, en votre honneur, à leurs combats. 

Madone favorable aux muettes prières 
Vous renversiez le seau du puits et regardiez 
Les oiseaux qui cherchaient la flaque sous les pie1·res 
Puis retmtrnaient aux fleurs de feu des grenadiers. 

J'aimais vous voir passer entre les lauriers roses 
En murmurant .fe sais quels poèmes secrets 
Comme les fleurs qui se fanaient à peine écloses 
Au pied des pins sans ombre et des trop fins cyprès. 

Vous aimiez et j'aimais l'ardeur du crépuscule 
Lorsque la 'noria ruisselait en grinçant 
Et que tournait, les yeux bandés, la maigre mule 
Pour verser l'eau du soir au jardin renrtissant. 
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Alors vous me chantiez d'étranges cantilènes 

Et. vous les acheviez en des soupirs légers 
Qui s'envolaient avec les chatoyants phalène& 

Dans la pénC'mbre et le parfum des orangers. 

l join de l'oasis éphémère 

* * * 

Où seule aujourd'hui vous allez, 
Je sens aussi l'odeur amère 
Des souvenirs que vous cueillez, 

Ma mère. 

Malgré les destins malfaisants 
(,jui m'ont volé votre visage, 
Rien, ni l'espace ni les ans 
Ne m'arrache du paysage 
Où vos songes me $Ont présents. 

Toujours votre être en moi rayonne 
Et colore de son reflet 
L'aventure mauvaise ou bonne 
Qui ·me conduit où le voulait 

Ma Done. 
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Sorel/a 

Au pays triste et chattd qui seule t'a reprise, 
Sous 11ommes nés tous deux, ma sœur, près de l'église 
Où la Vierge sauvage étreint son noir Enfant . 
Pense à moi, pense à no!J.s dans le jardin des fièvres 
Quand ti! fill e et tes fils pressent contre leur.<; lè'Dres 
La figue mûre et la grenade qui se fend. 

T u ne ·rev iendras pas da.ns le vallon de France 
Qui fut l'autre oasis de notre double enfance 
Je va.is seul regarder à la grille d'autrui 
N os biens pP,rdus, les pres en fleur, la maison ·vieille, 
Le vwrger qui sentait la fraise et la gro,~eille 1 

La rivière et ton ombre incertaine qui fuit . 

I ci je dormirai sur la simple colline 
Où, songeant à nos morts du vallon, je chemine 
Et rnôle ton image aux ombres de jadis. 
T 01:, tu reposeras dessous les oléandres 
Où nns aui-res aïeux recouvrent de leurs cendres 
Les srtqes de Crotone et l'esprit d' Eleusis. 
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Ton sourire de mère inquiète ressemble 
A celui de ta Vierge italienne qui tremble 
En penchant sur le brun Jésus des Sept Douleurs 
Son front noir accablé d'une lourde couronne ... 
Oh ! dis-moi, quelle vague angoisse t'environne, 
Ma sœur triste au pays des pénitents hurleurs ? 

Le so,ir, quand l'orphéon conduit les morts en terre, 
Quand l'airain sonne au cou des chèvres qu'on va traire­
Sous les balcons fleuris d'éventails frémissants, 
Quand le Corso rit, chante et que s'en vont les belles 
V ers le jardin public où s'allument pour elles 
Des regards tour à tour cruels et languissants, 

Je rôde auprès de toi. Les chapelles rustiques 
Jettent leur glas dans l'air alourdi de cantiques. 
La criarde gaîté du jour qui va finir 
Tu sais qu'elle est fugace et ta chair la refuse, 
Attendant que la nuit, sœur de l'âme recluse, 
Argente les chemins vagues du souvenir. 
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La Rebelle 

Pour A.S. 

Q1telle ombre vint frapper aux carreaux de l'auberge ? 
Ni roulier qui voulût chauffer ses mains au feu, 
Ni chevalier portant le heaume et la flamberge, 
Ni deux enfants qui vont avec un oiseau bleu. 

Quel corbeau, quel mystère effleura de son aile 
L'auberge de l'exil au bord du grand chemin 
Sinon l'espoir qui se lamente et nous appelle 
Dans la neigeuse nuit de bise qui l'étreint ? 

Abandonnés par la déroute, cœurs en peine 
Mais âmes fières, nous étions les exilés 
Qui bravaient la menace et refusaient la chaîne ... 
0 France que la gloire illumine tes blés ! 

Mais quand l'ombre aux carreaux de l'auberge du rêve 
Frappa comme la mort qui fait signe en passant, 
Chacun se tut devant l'âtre où sifflait la sève 
Et crut. ent.mdre le message d'un absent. 

Nous avions retrouvé la foi de notre enfance. 
Les femmes en joignant les mains disaient les mc•ts 
Qui répandent l'amour sur la haine ou l'ojfe1'se 
Et nous v·îmes Celui qui marche sur lei flots. 



* ** 

A lors tu te levas, toi la silencieuse, 
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Toi l'ange sunÜ1re aux yeux de lumière et d' etf'rut. 
Ton regard apparut comme une aube anxieuse 
Au bord d'un monde éteint sous le ciel blême et froid_ 

Le poème de ton angoisse impitoyable 
Ent,énébra soudain la joie et la clarté 
Du rivage illusoire où murmure la fable 
Qui berce l'homme au seuil de la sérénité. 

Derrière les pâleurs de la menteuse aurore 
Tu nous montras l'empire aride, morne et noir, 
Le néant que ton être insatiable explore, 
L ' abhne où t:ogue à tout jamais ton désespoir. 

Autour de toi gronda leur très sainte vengeance 
Et. nous te vîmes dans les flammes d'un bûcher, 
Pille maudite, enfant de l'infernale engeance, 
Qui ne veux pas laisser la grâce t'approcher. 

Mais moi qui te suis plus qu'un frère et qui chemine 
Auprès de toi dans l'ombre où souffle un vent de mort, 
Je sais quelles splendeurs t,on regard illumine 
Dans l'infini qui nous emporte loin du port. 

Parmi les ex ilés dont la calme harmonie 
S' eûasiait dans notre auberge au coin du feu 
Je sa1;oumis la soif de ton être qui nie 
Et j'entendis frémir en toi l'appel de Dieu. 
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Murmures d, eau 

A 1\Œiche/le 

Telle qu'en un matin d'avril je t'a,i surpnse, 
Chez;eux au vent, pieds nus dans l'eau des purs secrets, 
Rêt,euse du ruisseau, je te retrouve ass·ise 
Sur la pierre de cette écluse où tu venais. 

Fille de ma Rebelle, enfant que j'ai bercée, 
Te voici femme encore enfant, blanche fleur d' eaw 
<J·ue l'eau des neiges en chantant nous a laissée 
Dans les reflets et les muTmures du rmsseau. 

'A ta droite l'eau calme et sombre sous la vanne 
Te cuche le destin que ta lumiere attend, 
111 ais à ta gauche la cascade le profane 
En un tumulte où tu vivras à cœur battant. 

Rêve sans peur. On t'aime. Et qui ne te protege ? 

Cette ecume grondante elle est, dans tes chansons, 
L'eau de~ montagnes qui reprend blancheur de neige­
'A va nt de s'en aller vers les glauques frissons. 

Elle fait et défait des robes d'épousées, 
Des diademes de brillants miraculeux 
Et puis des escarpins de perles . irisées 
'Et des voiles de gaze où planent les adieux ... 
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Ainsi le ravisseur qui vient toujours t'a prise, 
Ainsi par un matin d'automne où tout pleurait 
Tu parus sur le seuil de la champêtre église 
Et tu partis, laissant au ruisseau ton reflet. 

Depuis lors je n'ai pu rassurer ma Rebelle 
Qui setre entre ses bras ton petit corps lointain 
Et se réveille au son de sa voix qui t'appelle 
En conjurant tous les périls de ton chemin ... 

Ta place est vide sous l'écluse et la cascade. 
Tu n 'es plus là, cheveux au vent, pieds nus dans l'eau, 
Mais en nulle saison ton rire ne s'évade 
Et tu parles dans les murmures du ruisseau. 

Reines des prés au vent frissonnent sur les rives 
Comme au vent d'autrefois tes cheveux d'ombre et d'or 
Ei tes grands yeux là-bas ont des heures pensives 
Comme ces nappes de velours sur l'eau qui dort. 

La légende que l'eau, nous conte est ta légende, 
Elle dit ton enJànce et tes songes rythmés 
Pour que dans les rumeurs de ce monde on entende 
Les purs secrets que ton regard a ranimés. 
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Bateliers du Nil 

Une felouque sur le Nil à la fin du jour 
Avec sa cargaison de pierres dorées paT le soleil couchant 
A ppa·reûle au milùu du, fleuve large comme une baie 

de la mer 
Entre les palmiers et les rn:inarets des rives où passent 

des ânes portant des messies 
Déyu·isés en marchands de lait de gamousse. 
Les hommes de l'équipage enturbannés de haillons 

magnifiques 
Ne savent. pas que leu1· loques vertes, rouges et jaunes 
Leur font des robes de grands prêtres. 
Quelques uns ont des barbes · et tous des profils si purs, 

des gestes si nobles 
Qu'en les voyant tourner la manivelle du treuil et tirer 

sur les cordages 
P our hisser la voile qui s'épanouit, immense arum, 
Dans le ciel attentif de toutes ses nuances, entre deux 

nuages de fin d,u monde, 
A l'apparition de la première étoile au creux du 

croissant, 
ll.s snnb! en 1 celébrer 'l/,/1 culte sur les pierres qu'ils 

emportent ... 
Ainsi l'A rche des dieu.c morts et des temples futurs 
v ugue vers la vallée royale de la nuit . 
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Pour l'Album de la petite 

Catherine Poulain 

Petit page, apportez-moi vite 
Mon panache et mon pourpoint d'or: 
Catherine Poulain m'invite 
:1 u bois de la belle qui dort. 

Ses yeux ont des heures pensive1 
Comme les secrets du Léthé 
Sur l'eau qui rêve au borà des rive' 
Dans l'ombre ardente de l'été. 

Allons , vite, que l'on attelle 
Mon carosse de diamants : 
Catherine Poulain m'appelle 
Au jardin des enchantements. 

En robe de rayons de lune, 
Offrant ses mains à mon baiser 
(Une rose fleurit dans l'une, 
.Et sur l'autre vient se poser 

Un rossignol qui s'égosille). 
Elle danse et chante parmi 
L es histoires qu'elle babille 
Pour Monsieu·r Millet, son ami. 

Raymond Millet 



IDeu.r bi\?ertissements 

be 1Roël 

Un dessin animé 

Un hallet pantomine 



1a trahison ~e Uaïaut 

Dessin animé 

A
llez, fainéant de chien, en route! 
C'est ainsi que, dès cinq heures du ma­
tin, Taïaut qui dormait à pattes fermées, 

dans la cave tiède, et goûtait un rêve délicieux oü il 
battait tous les lapins et tous les lièvres à la course, 
fut brusquement éveillé par la voix rude de sont maître ... 
Il se frotta les yeux, ébloui par l' ampoule électrique, 
s'étira, s'ébroua et frissonna à la pensée qu'il lui fau­
drait courir, pendant des heures, dans le matin froid, 
à travers les champs de neige . .. Un coup de botte dans 
les flancs lui fit comprendre que le moment n: était 
pas aux mièvreries. Taïaut fut vexé, mais il n'en fit 
rien voir: il avait l'habitude d'être assez mal traité. 
Il accourut, gambada, fit fête, aboya joyeusement, pas 
trop fort cependant , pour ne pas éveiller sa maîtresse 
- une brave femme, elle. 

A la vérité, c 'était un superbe chien de chasse, 
ce Taïaut! Il était digne d'inspirer le pinceau d 'un 
Landseer ou bien d'un Wouwerman. Son maître , Sa­
turnin Barberousse, vieux paysan madré, avare, bour­
ru et passablement brutal, en était très fier. Et c'était 
justice. Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce fût 
de la fourrure splendide de Taïaut que Saturnin Barbe­
rousse tirait orgueil , non, loin de là! Saturnin se souciait 
fort peu de l 'esthétique. Ce qui lui importait, en bon 
terrien réaliste, c'était uniquement la valeur du flair 
ÙP son chien. 
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Car, non seulement Taïaut etait beau, ma1s il 
était, par surcroît, « bon >>, comme disent les chasseurs 
de la campagne. 

Or , ce matin-là, veille de Noël, Saturnin Barbe­
routJse avait décidé d 'aller au lapin, bien que la chasse 
fût fermée. On sait que , les veilles de. fêtes, le gibier se 
vend particulièrement bien, chacun ayant le louable 
souci de corser un brin le menu familial. .. 

Un gros garenne qui descendait tranquillement 
des terres, sans se méfier de rien, reçut une décharge 
en pleine tête. 'l'aïaut courut le ramasser, le porta à 
son maître, puis retourna lécher le sang chaud qui 
maculait la. neige. 

L a prospection se poursuivit ... 

* .... ·~: 

Lorsque neuf heures sonnèrent à l'horloge de l'é­
cole communale, au fond de la vallée, Saturnin, grâce 
à la stratégie savante de son chien, avait dans son car­
ni6r deux lapins de quatre à cinq livres, une superbe 
hase de plus de trois kilogs, et un lapereau. 

-- Bonne journée, Taïaut! daigna remarquer Sa­
turnin ... Bonne journée! Tu vaux ton pesant d'or, chien 
de voleur ! . . . Allons, continuons ! 

Taïaut qui avait le ventre vide depuis le maigre 
brouet de la veille au soir, eût certes préféré un croûton 
de pain à ces flatteries gratuites. 

- Hop l 'faïaut, hop! la magnifique bête! 

L e chien l'avait bien vu, lui-aussi, ce lapin haut 
et gras, qui débonlait, là-bas, tout juste à une portée 
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de fusil. . . Il attendait le bruit de la déflagration, mais 
Satmnin, surpris, n 'avait pas eu le temps de tirer. 
D'un bond , Taïaut fut aux trousses du lapin. La course 
ne fut pas longue, car le garenne ne tarda pas à s'en­
gouffrer dans un terrier. 

Le chien se retourna, dépité, et vit son maître 
qm accourait, haletant, gesticulant. 

- Eh bien 1 'Taïaut? questionna Saturnin. 

L'animal lui désigna le trou. 

-- Qu'est-ce que tu attends, sale bête ? ... Tu n 'es­
pères tout de même pas que ce soit moi qui y rentre, 
dans le trou? Non , des fois ? 

Taïaut hésitait : l'orifice était étroit, obscur et 
entouré d 'une épaisse couche de neige qui, mêlée à la 
terre boueuse , grasse et collante, formait un emplâtre 
1·épugnant. 

Un coup de crosse dans l'arrière-train coupa court 
à ses scrupules . 

Il s'enfonça, non sans difficultés, puis rampa pé­
niblement dans le boyau, véritable labyrinthe où régnait 
une odeur forte .. . Il erra. un bon moment, à droite, à 
gauche, revenant sur ses pas, s'égarant, essoufflé, à 
demi-a r:;phyxié ... 

Il allait essayer de faire demi-tour et de retrouver 
son chem in , lorsqu'au bout d 'une longue et étroite 
galerie, il aperçut , sur la paroi , le reflet d'une lueur 
rougeâtre . Son cœur battit .. . Il s'y dirigea lentement, 
avec mille précautions, pour ne pas donner l'éveil. 

P arvenu à l' entrée, il découvrit une petite caverne 
d 'où s'exhalait une douce chaleur. 

Mais lorsque son regard se fut habitué , ce qu'il 
vit le cloua de stupeur. 
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Et de joie. 

A droite, dans un com, un bon feu flambait gaî­
ment , tandis qn 'un vieux lapin, voûté, cassé, grisonnant 
et frileux, assis sur un billot de bouleau , tenait sur 
.ses genoux deux tout-pet.its lapins espiègles, le poil 
luisant et soigné. L 'aïeul deva,it vraisemblablement leur 
raconter ses exploits - des exploits imaginaires, sans 
douü• - car parfois ils partaient d'un grand éclat de 
rire , se tordaient littéralement, et sautaient, au nsque 
de choir dans la brai se ardente. 

En face dn grand-père, un énorme lapin que T~­
iant reconnut aussitôt pour être celui qu 'il venait de 
pour~uivre, réchauffait ses pattes glacées et séchait son 
poil trempé , assis sur le derrière. 

A gauche , dans un berceau de broussailles et de 
fougères, deux nouveau-nés dormaient profondément 
en ;m~·ant leur petite patte rose. 

La grand 'mère et la maman lapin , en tablier, bon­
net sm la tête, allaient et venaient, très affairées aux 
soins de la maison. 

Pendue à la crémaillère, une vaste marmite sou­
levait son couvercle, de temps en temps, et laissait é­
chapper un long soupir de soulagement, suivi d'une 
boufft'•P de vapeur parfum ée au thym et au serpolet ... 

* * * 

Taïaut que personne n 'avait encore découvert, 
contempla, nn bon mol uPrlt, cette touchante scène de 
famille. 

).fais nous savons qu'il antit grand'faim. Oui, 
vraiment, il ava,it grand'faim ~ 
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Il réfléchit qu'en rapportant le gros lapin. son 
maî tre serait pleinement satisfait. Sans abuser, il pou­
vait donc décemment s 'offrir tout le reste de la famille 
lapin. Qui pourrait jamais le savoir ? Tout compte fait , 
n 'était-ce pas justice élémentaire que, l 'occasion se 
présentant , il satisfît, une bonne fois, son estomac fa­
mélique ? La panse a des raisons que le cœur ignore ! 

Pa.r malchance, quelques parcelles de terre se dé­
tachèrent du plafond et tombèrent sur les narines de 
Taïaut qui ne put s'empêcher d 'éternuer. 

Alors, toutes les têtes se tournèrent. 

Là , dans l'encadrement de la porte, il y avait la 
tête immense, le museau criminel de l'ennemi N" 1 
de la gent lapine, l'éternel coupable de tous ses deuils, 
l'obsession de ses jours Pt de ses niüts , l'odieux com­
plice de la bête à deux pattes, de la bête qui marche 
debout , celle dont les yeux regardent hypocritement 
le ciel, et don t les mains savent trop bien se servir de 
la foudre, celle qui assassine à peu près tout ce qu 'elle 
rencontre, tout ce qui marche à quatre pattes, tout ce 
qui nage, tout ce qui rampe, tout ce qui vole , et parfois 
ses :-;em blables m('mes . 

Ce fut un grand branle-bas dans la maison lapin! 

InstinctiYement, les enfants se mirent à brailler 
de toutes leurs forces; les nourrissons s'éveillèrent et 
ajoutèrent leurs cris stridents et nasillards, cependant 
que les adultes restaient pétrifiés par le malheur ef­
froyable, qui vena it de s'abattre sur leur paisible foyer. 

La grand'mère lapin s'évanouit. 

Le grand-père, plié en deux, appuyé sur son bâ-
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ton, tremblant ·de tous ~es membres, fut le premier 
qui s'avança. 

---1 Je suis assez Yi eux pour fa ire un mort! dit-il ... 
Mais pitié , piti f1 pour eux! Pitié! 

'l'aïaut eut un bref sourire attristé. 

Le gendre lapin se méprit sur ce sourire, et cmt 
comprendre que c'étaient de la chair fraîche et du sang 
jeune qu 'i l fallait offrir à cet ogre, et non point de 
vieux os décharnés. A son tour, il se leva, jeta un coup 
d'œil douloureux et résigné sur chacun de ses quatre 
enfants, sur sa femme, sur ies vieux, et se présenta 
courageusement: 

- J e vous sm s... Emmenez-moi. .. Prenez ma 
vie . .. J e vous supplie de leur faire grâce, à eux! Toute 
ma famille! Ma pauvre famille! 

Mais la maman lapin qui protégeait les nouveau­
nés, intervi nt , écarta doucement. fermement, son mari, 
Pt se pla <;>a de va nt lui . 

- Non, c'est moi qu ' il faut emmener ! dit-elle ... 
Mes peti ts ont encore beauconp plus besoin de nourriture 
que de caresses! Moi, je ne puis aller aux provisions, 
car j'attends d'autres bébés. Sans le père, nous mour­
rions tous de faim! .. . Pour l'amour de Dieu, prenez­
moi, moi seule ! 

E lle s 'écroula en sanglots. 

'raïaut sentit quelque cbose qu'il ne comprenait 
pas !ni gonfler étrangement la poitrine , para lysant sa 
respiration. Ses yeux , ses bons gros yeux de chien se 
mouillèrent comme cela ne lui etait jamais arrivé dans 
sa chienne de vie. Pour le prestige, il ne voulut pas 
avoir l'air ému. Il fit la grosse vo ix , et posa, au père, 

nne question stupide : 
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~ Aussi, pourquoi êtes-vous sorti, ce matin? C'est 
dangereux, voyons, sur la neige! 

- Oui, bien sûr, je sais! répondit le père lapin ... 
Je sais, mais demain c'est Noël! Il fallait bien leur 
trouver quelque chose de bon ! Je suis allé chercher 
ces quelques feuilles de choux, bien vertes et tendres 
encore... Ces quelques morceaux de raves... Ces jolis 
bouquets de romarin que j'avais repérés depuis long­
temps, sur un talus. C'est tout ce que j'avais pu me 
procurer! Il n'y a plus grand' chose dans les champs, 
maintenant, et il faut aller loin, très loin! Voilà! 

Taïaut, grave et muet, fit demi-tour, s'essuya les 
yeux, s'arrêta un instant pour se composer une attitude 
naturelle. Puis il sortit par une issue différente de 
celle qu'il avait empruntée pour entrer. 

Lorsqu 'il remit le nez dehors, il aperçut son 
maHre qui attendait, le doigt sur la gâchette, prêt 
au meurtre. 

Taïaut secoua la tête, et il lui fit signe de partir, 
car le gibier s'était vraisemblablement enfui par cette 
autre sortie. 

CARLOS D' AGUILA 



lt>ieur cliches pour une 

pantomime 

PROLOGUE 

1 
l y avait une fois, au temps jadis, une char­
mante jeune veuve nommée Colombine. 
Colombine possédait, à la campagne, un vieux 

manoir entouré d'immenses domaines où elle s'ennuyait 
à périr ; mais la dame par bonheur était fort coquette 
et cela lui permettait de s'admirer longuement à son 
miroir. Voilà déjà , me direz vous, une sérieuse occu­
pation! Vous m 'accorderez cependant que l'on ne peut 
passer sa vie à contempler ses joues roses, ses yeux 
noirs, sa cheville fine et son pied mignon! 

Colombine, tous les jours, s 'éveillait en souriant 
à. l' aurore. E lle ét irait voluptueusement ses membres 
engourdis, interrogeait gravement une petite glace de 
chevet; constatait avec plaisir que le blanc de l 'œil 
demeurait pur et la, langue bien vermeille, puis , satis­
faite de son examen, elle sonnait pour le chocolat ma­
tinal , qu'elle savourait doucement , à petites gorgées. 
Enfin, après avoir croqué maint bonbon, fleuri son 
corsage et fait claquer gaiement ses talons sur les dal­
l es, taquiné le chat et nourri les perruches , la jolie 
venve ch:mgeait dix fois de robe et de coiffure.Ceci fait , 
il lui restait quand même beaucoup d'heures creuses 
à remplir . E lle aurait pu, n'est-ce-pas , prendre un livre, 
ou un ouvrage. se mettre au clavecin. Hélas , elle bon-
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dait à ces humbles distractions. « Ce sont là, se disait­
die, des loisirs de vieille douairière et, quand on a. 
vingt-deux printemps, un teint de pêchP., la main ado­
rable et des lèvres de velours, on ne va pas les enter­
rer dans un désert! )) Au fond, Colombine aimait se 
prelasser comme une sultane. Eh oui! paresseuse, va­
niteuse et même un peu gourmande, notre coquette 
était affligée d'affreux défauts... Elle en rougissait 
d'ailleurs volontiers, rendons-lui cette j nstice, depuis 
le jour où elle se trouva exquise avec son air modeste 
et ses longs cils baissés. 

La belle indolente s'ennuyait donc à penr en son 
désert. En réalité, ce qu'elle appelait si amèrement un 
déaert était, au contraire, une riante campagne parse­
mée de genti lhommières exactement pareilles à la sien­
ne. Mais les braves hobereaux , voisins de Colombine, 
n'avaient malheureusement plus leurs vingt ans car les 
j eune~-; gens, voyez-Yous, ont de tout temps préféré aux 
paisibles joies champêtres, la vie orageuse des villes. 

•routefois, nos hobereaux, en vrais barbons, tom­
baient, l'un après l'autre, éperdument amoureux de 
leur délicieuse voisine et chacun, de son côté, lui faisait 
un brin de cour à sa façon. La jeune veuve devait sans 
cesse animer de sa présence une partie de chasse, un 
déjeuner sur l'herbe ou quelque somptueux dîner et 
chacun dévastait joyeusement, pour elle, les plus beaux 
arbres de son verger, ses ruches, et ses parterres. Co­
lombine était l'âme de toutes sortes de réjouissances à 
faire sécl1er d'envie, dans leurs robAs d'J toile blanche, 
les pâles demoiselles laissées pour compte à cent lieues 
à la ronde. 

Pourtant, le croiriez-vous , en dépit de ces plaisirs 
nmtiques, l'ingrate Colombine s 'ennuyait. Elle ne ces­
sait de soupirer co1ume on soupire à son âge, quand 
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on est obligé de vivre à la campagne. Vous allez me 
demander, je suppose, ce qui l'empêchait d'aller à la 
vi lle faire apprécier, à leur juste valeur, son bras dodu 
et sa jambe bien faite ? Je répondrai que je me suis 
posé moi-aussi cette question fort judicieuse et que, 
ma foi, je n 'en sais rien. Mon histoire exige seulement 
que l'héroïne soit ravissante et qu'elle s'ennuie. dans 
un vieux manoir. D'ailleurs, rassurez-vous! Si Colom­
bine soupirait parfois, il lui arrivait , en revanche, de 
sourire souvent. : le moyen de faire autrement pour 
montrer ses jolies dents? 

I 

A part ses richesses matérielles et une cour de bar­
bons, la petite châte laine pnssédait aussi une soubrette 
et un pierrot. 

J_,a soubrette de Colombine ne ressemblait guère 
à une soubrette classique, c'est-à-dire à une jeune fri­
ponne pourvue d 'un visage amusant et d'inépuisable 
malice . Elle se contentait d' être adroite, sage et belle 
à souhait . J 'entends déjà vos protestations ... 

- Etre adroite ne gâte rien; mais la beauté n'est 
point l'apanage habituel des femmes de chambre, 
puisqu 'une tradition séculaire les a surtout dotées d 'un 
minoi;; chiffonné, effronté et malin. Quant à être sage, 
c'est bien contrariant! Comment se il.; stra ire dans ces 
conditions? Une dame qui s'ennuie, passe encore . Cela , 
à la rigne ur, nous l aissr~rait pré ·10ir les u:::odiges q u ·elle 
inventera pour s'amuser . Mais a-t-on jamais vu une 
son brette sage? ... Cette histoire n' :~, vraiment pas l'air 
d'un divertissement. On dirait, plutôt, un sermon de 
carême et nous nous ennuierons mortellement à notre 
tour, comme la panvre Colombine qui doit bâiller à se 
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décrocher la mâchoire, avec une servante belle, triste 
et sage! 

Ai-je parlé de tristesse? Je ne le pense pas et ce­
pendant vous avez raison. La soubrette (nous l'appel­
ler·ons Lison, si vous le voulez; c'est d'ailleurs le 
nom de toutes les soubrettes,) la soubrette était triste. 
Vous verrez plus loin pourquoi. De toute façon, il y 
a une chose dont je suis certaine, à présent, c'est que 
mon histoire n'est décidément pas une comédie. Ainsi, 
ne vous attendez pas à rire. 

Qu'y faire ? Li.son était adroite, belle, sage 
et triste. 

Mais ne nous méprenons point, quand je dis 
adroite, je veux parler ici de ses doigts de fée. Voilà, 
au moins, une qualité qu'on ne pourra reprocher à la 
pauvre fille, car enfin, si Colombine est coiffée à. fairo 
pleurer de jalousie tous les figaros de la terre ; si les 
plis de ses robes sont savants; si les froufrous de ses 
dessous légers font battre plus précipitamment les 
cœurs de ces messieurs, c'est bien, après tout, grâce 
aux talents de Lison. Cela, je l'espère, fera pardonner 
la sagesse de cette douce enfant. 

Le prologue, me direz-vous, est fort long. Je n'y 
puis rien ; il faut, à mon intrigue, une dame très jolie, 
très coquette, très désœuvrée qui fasse pendant à une 
8ervante aussi sage que triste et belle, comme une i­
mage d'Epinal ou une romance du temps des crinolines. 
Ceux qui n'aiment pas les romances seront désappoin­
tés : autant les prévenir tout de suite. 

Aimez-vous les romances? Pour ma part, j 'en suis 
férue! Il me semble, en les entendant, évoquer les é­
toiles et les roses, le ciel bleu et les caravelles, les 
fleurs séchées et les larmes d'amour, les éventails et 
les sérénades, il me semble ouvrir pieusement un coffret 
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ancien qui embaumerait la bergamote et le patchouli. 
Si vous saviez alors combien la bergamote peut devenir 
émouvante et comme le patchouli sait doucement ra­
conter le passé ! 

Je préfère vous le confier immédiatement parce 
qu'il y a des gens, figurez-vous, qui estiment ridicules­
les chansons de nos.grand"'mères. Ces gens-là demeurent 
ordinairement indifférents aux r appels du temps jadis . . 
Ils demeurent impassibles devant un menuet de Mozart, . 
une calèche désuète, un parc séculaire, un vieux livre 
jauni, ou un portrait à demi effacé. Ils n 'entendent 
pas la musique du souvenir. Mais c'est cette musique, 
ces vieux parfums et ces paysages endormis qui forment 
les décors de notre pantomime. 

Revenons à Colombine et à L ison qui attendent 
dans nos décors et dans l'air du temps jadis notre si­
gnal pour s'animer et commencer notre divertissement 
pour grands enfants. 

La petite veuve, comme je vous l'ai dit, la petite 
veuve, entre autres richesses, posséda.it aussi un pier­
rot. 

« Attendez, direz-vous. Que vient faire Pierrot . 
chez Colombine qui possède déjà une cour de barbons ? 
Cette histoire ne semble guère morale ! » 

Mais qui a prétendu que les contes du temps jadis 
étaient bien moraux ? 

Pierrot appartenait à Colombine, c'est entendu, 
mais il ne quittait jamais le jardin . Voilà, peut-être, 
une nuance qui déridera leb gens vertueux ! Vêtu de 
marbre, coiffe de marbre, chaussé de marbre, Pierrot 
était hissé sur un piédestal de marbre . Cela vous tran­
quillise, n'est-ce pas ? 

Un pierrot de marbre, selon vous, ne saurait 
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avoir un cœur qui ne fût de marbre. Ce n 'est pas lui 
qui tomberait amoureux de sa charmante propriétaire, 
comme ces vieux gâteux du voîsinage ! 

1% bieu , Pierrot, au contraire, était fou, 
absolutuent fou, irrémédiablement fou de Co­
lombine, bien plus fou que tous les barbons réunis, dont 
il était, par ailleurs, terriblement jaloux. Non, je ne 
ris pas, les statues peuvent airHer·, ne vous déplaise. Ce 
n' est pas llloi qui l 'ai inventé pensez plutôt à Gala­
thée et à Pygmalion. 

La statue de .Pierrot s 'érigeait au milieu d'une 
charmille , dominant un banc sur lequel son idole al­
lait volontiers se reposer. Colombine ignorait forcément 
l'amour du pierrot, mais elle le trouvait quand même 
délicieux , dans sa pose de soupirant. Aussi la plupart 
du temps, tena it-elle salon au pied de la sta.tue, en­
tourée de courti sans qui riYalisaient d'esprit pour la 
voir sourire et les courtisans, ma foi, avaient bten rai­
son car le sourire de Colombine était une vibrante har­
monie d 'aurores, d 'étoiles , de perles et de roses. Cepen­
dant, par malheur, il arrivait fréquemment à la petite 
veuve de se trouver seule dans la charmille avec J'un 
de ses admirateurR. Le hobereau, profitant a lors de la 
solitude, s'enhardissait parfois à pousser, un peu plus 
loin qu ' il ne convenait, ce brin de cour qui est l'hom­
mage naturel de tout galant homme à, une jeune et 
jolie ferome. 

Pierrot, à. ces moments-là , sentait son cœ ur se 
br iser. Ce n'est pas drôle. avouez-le . d 'ai mer une co­
qtrPt te, fti.t-elle la ph1s belle fille du monde, surtout 
s i l'on est tenu de conserver toujours nne attitude peu 
conforme à. ses sentiments. 

Pauvre Pierrot ! Ce qu 'i l éprouvait en entendant 
le~ lw·bons conter fleurette à Colombine , serait im-
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possible à dépeindre. Il faudrait, pour le comprendre, 
avoir souffert comme lui d'un amour impossible. Il 
faudrait avoir connu l'âpre amertume des larmes sté­
riles. Il faudrait avoir appelé, de toutes ses forces, la 
mort infiniment compatissante avec son grand man­
teau de paix, de silence et d 'oubli. Et pourtant, Pierrot 
était privé de ces déchirantes consolations. Il n 'avait 
même pas le plus petit espoir de mourir. Les pierres 
sont immuables, comment pourraient-elles s'effriter de 
chagrin ? 

Tout cela dégage une tristesse affreuse, d'autant 
plus que l'infortuné garçon est, par dessus le marché, 
obligé de subir sa peine en plein courant d'air, brûlé 
par le soleil , giff!é par le vent et fouetté par la pluie. 
Bh bien, non, ce n'est point ce qui devrait nous émou­
voir, car Pierrot, heureusement, ne sentait pas les in­
tPmperies. L'amour, voyez-vous, est déjà une fort ap­
préciable catastrophe ; quand il s'empare d'un être, il 
l'envahit beaucoup trop, pour laisser la moindre place 
aux autres sensations. 

Il serait toutefois inexact d'imaginer Pierrot per­
pétuellement abîmé dans sa douleur. Certains jours, au 
contraire , notre amoureux frémissait de joie en voyant 
Colombine venir s'asseoir toute seule auprès de lui. 
'l'oute seule avec son capiteux corsage gonflé de pro­
messes ; toute seule, avec son parfum enivrant : toute 
seule, avec ses lèvres veloutées, tendues à d'invisibles 
baisers . 

II 

Colombine, ne l'oublions point, comptait vingt-deux 
printemps. A vingt-deux printemps ~'on garde toujours 
ancré en soi l' espoir du bonheur et le bonheur, pour 
1me jeune femme, c'est bien, n'est-ce pas, le fabuleux 
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pnnce charmant des contes d0 son enfance ? Or Co­
lombine, depuis son veuvage, souhaitait passionnément 
l'arrivee de celui qui la délivre.rait un jour de son ennui 
pour lui consacrer sa vie. Elle y pensait sans cesse , 
au point d 'en rêver tout ha.ut parfoi s et l'attente lui 
pâlissait un peu les joues et voilait son regard de vo­
lupt-ueuses douceurs. 

L' adorable coquette, à ses heures solitaires, éprou­
vait naturellement le besoin de partager son secret a­
vec quelqu 'un. Mais un pareil secret ne se livre pat> 
au premier venu. Il fallait à Colombine un confident 
à la fois désintéressé, .indulgent, compréhensif et dis­
cret. Ce genre de confident étant introuvable, elle sè 
tournait, faute de mieux, vers la statue et lui parlait 
comme à un vieil am i, car Pierrot seu~ pouvait en­
tendre sereinement les mots évocateurs que la petite 
veuve, fermant les yeux d'extase, murmurait tout bas 
d'une voix émouvante en songeant au futur amant·. 
Elle ne l'avait jamais rencontré et pourtant elle le con­
naissait bien , allez, son prince charmant. Il était beau, 
jeune, riche et tendre. Elle savait qu'en la voyant, il 
se dirigerait immf:diaü•ment ven; elle, !a. contem plerait 
jusqu'au fond de l'âme puis la prendrait simplement 
par la. main. Colombine le suivrait sans rien dire, sans 
même savoir où il l' emmenait, sans jeter un seul re­
gard en arrière. Vous savez comme on est quand on a 
vingt ans ! 

L a petite veuYe racontait tout cela à Pierrot en 
le caressan t distraitement de ~·0s mains blanch es et 
Pierrot oubliait, au contact de son idole, qu'il n' était 
qu'une vulgaire statue perchée sur ur.t. socle. Que vou­
lez-vous, à force d'(~couter la grisante complainte d'a­
mour, il finissait , l'innocent , par se prendre tout bon­
nement pour le héros de sa jolie maîtresse ! 



UNE PANTOMIME 45 

Colombine, encore alanguie par ses songes, ren~ 
versait souvent sa. tête exquise sur le dossier du banc 
et s 'endormait au chant ·monotone des abeilles. Ce ré­
pit permettait aJOl's au pauvre garçon de rêver tran­
quillement à son tour, car Pierrot aussi se comr,Ja isait 
toujours au même rêve, imagi nant, chaque fois , qu ' il 
descendait sans bruit du piédestal et contemplait lon­
guement l'adorée avant de se pencher sur elle ,_ jusqu'à 
sent ir , de plus en plus près, la soyeuse caresse de ses 
cheveux de nuit. Pierrot respira it avec délices les bou­
cles noires en regardant palpiter dans le cou d'albitt re 
délicatement veiné, la petite artère bleue qui rythmait 
la vie de Colombine, la petite artère qui ne palpiterait 
plus dorénavant que pour lui . 'Bt :Pierr·ot mêlait son 
hale ine à celle de Colombine, frôlant de ses lèvres les 
lèvres entr' ouvertes . Ses baisers flottaient en neige 
impalpable sur la petite artère bleue, sur le cou d 'aL­
bâtre, sur les che\'eux de nuit embaumée, sur les pau­
pières de soie, sur les longs cils recourbés et sur Co­
lombine tout ent ière, tel un voile tissé de subtiles ten­
dresses. Pierrot , enfin , soulevait doucement la belle as­
soupie, comme on prendrait un petit enfant très fragile 
et très pr~cieux et l' empo~-ta it , serrée cont re son cœur, 
jusqu 'au bout du monde. 

Le bout du monde, selon lui, était un pays en­
chanté, une espèce de paradis inexploré, une île mer­
veilleuse inconnue des humains. Dans cette île semée 
de forêts accuei llantes et sillonnée de sources claires, 
les fleurs s'i nclinent pour saluer sa bien-aimée, les 
oiseaux pepient de joyeuses ritournelles et les étoiles 
chantent en chœur, ta ndis que le vent joue d'incompa­
rables symphonies en passant par des grottes de lim­
pide cristal. Ils habiteraient un palais de marbre rof.e 
o\1 d 'invisibles ha,rpes charmeront le sommeil de Colom­
bine. Elle s'éveillerait sur la poitrine de Pierrot, lni 
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sourirait gentiment en le reconnaissant ..• et se blotti­
rait ~ nouveau dans ses bras. Pierrot sourira aussi. I.Jet; 
deux cœurs battront désormais à l'unisson, tandis que 
la brise odorante des forêts bercera sans fin leur amour 
car ils demeureront, à jamais ensemble, au pays en­
chanté , loin des bommes et de leurs vains soucis. Plus 
tard, de gentils petits Pierrot~ et de charmantes petite::; 
Colombines viendraient couronner leur ineffable bon­
heur. 

L'espoir de Pierrot était évidemment impossible 
comme la plupart des rêves. Lui même d'ailleurs le 
sentait bien puisqu' il inventait des raisonnements boi­
teux pour se justifier. « La vie, pensait-il, est déjà. 
d'une platitude écœurante ; vaudrait-elle vraiment la 
peine d'être vécue sans le piment des rêves ? Et puis , 
il n'a jamais été défendu, que je sache, d'avoir de 
l'imagination ! » 

Cependant, dans ses moments de lucidité, Pierrot 
trouvait la réalité fort cruelle, hélas, parce qu'elle lui 
rappelait son impuissance ; parce qu'elle lui démon­
trait, sans phrases, l'ironie de sa situation, la vanité de 
ses projets, l'inanité de son amour. Il souffrait a.lors, 
désespérément, d'être condamné à rester toujours im­
mobile, une main sur le cœur et la face tournée vers 
la lune indifférente, la lune qui, tous les soirs, se mo­
quait bien de lui et de ses rêves. L'expression « mal­
heureux comme les pierres • doit, peut-être, dater de 
ce temps-là. 

III 

« Mais - me direz-vous ~ il semble qu'on avait 
parlé d'une soubrette dans cette histoire. Où est-elle ? 
Qu'est-elle devenue ? Se serait-elle envolée en fumée, 
elle aussi, comme les rêves du pauvre Pierrot ? Que ne 
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vient-elle effacer de son joli sourire, la tristesse de ce 
conte ? , Justement, voici Lison. Elle est mignonne 
à croquer, blonde comme les blés, légère comme une 
hirondelle, fraîche comme un matin d'Avril, timide 
comme une colombe. Des yeux pervenche et une taille 
de guêpe. Contrairement à toutes ses congénères, elle 
est sage et n'a pas d'amoureux. Oui, elle est sage, je 
le répète. et même très sage. Il faudra bien s'y résigner! 

« Comment être sage quand on est une jolie soub­
rette légère comme un oiseau, fraîche comme un matin 
d'Avril et qu'on s'appelle Lison ? Tout cela n'a guère 
de sens, vraiment ! » 

- Si fait pourtant ; Lison était sage parce qu'el­
le aimait. L'amour, vous le savez, a un visage multiple; 
il peut être, selon les natures, souriant ou passionné, 
serein ou douloureux, léger ou tourmenté. Chez Lison, 
il devenait grave , profond. recu61lli. On comprenait, 
en la voyant, qu'il l'avait complètement possédée et 
métamorphosée. En effet, à part l'amour, rien ne 
comptait pour elle. Lui seul était indispensable à. sa 
vie. Que voulez-vous, il y a ainsi beaucoup d'êtres qui 
sont faits pour aimer. Ce sont, d'ordinaire, les pi­
toyables victimes d'un sentiment douloureux, avide, 
insatisfait, car un destin peu enviable les condamne , 
la plupart du temp's, à se consumer dans leurs propres 
feux. Il y en a d'autres, par contre, qui semblent avoir 
été créés pour être aimés. Ce sont des gens charmants, 
coquets, souriants. Ils se chauffent paisiblement aux 
flammes qu'ils ont allumées ; ils reçoivent tout et ne 
donnent rien. On les croirait presque incapables de 
souffrir. Ceci, évidemment, n'était point le cas de la 
soubrette. Lison avait trop de passion pour appartenir 
à la catégorie des gens heureux et, par malheur, celui 
qu'elle aimait sans mesure, en aimait une autre. Pour­
rait-on ne pas être sérieuse et triste dans ces conditions? 
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Maintenant, autant vous dire, tout de suite, le 
nom du méchant garçon qui faisait pleurer les yeux 
pervenche : c'est Pierrot. 

- Eh quoi, la jolie soubrette aimerait une statue? 

- Comment, c'est un marbre qui ferait souffrir 
Lison? 

- Vous vous moquez, peut-être, et nous ne croi­
rons pas un mot de cette plaisanterie. Voudrait-on, par 
hasard, nous faire prendre des vessies pour des lan­

ternes? 

Non , je ne moque point. Non, je n'ai pas le cœur 
à plaisanter. Non, je ne veux pas vous faire prendre 
des vessies pour des lanternes · on peut très bien se 

laisser émouvoir par une statue, je vous assure. Allons, 
ne souriez pas d'un air sceptique. Il snffirait plutôt de 
bien observer autour de soi pour constater le nombre 
effarant de femmes qui préfèrent chérir une image au 
lieu d'un homme. Mais oui, parfaitement, une image 
abstraite, parée dé toutes les qualités et dont elles ont 
fait leur 1déal , car les âmes sensibles, vous le savez 
m1eux gue moi, les âmes sensibles sont pareilles à ces 
velours soyeux qu'un rien froisse irrémédiablement. 
Certaines d'entre elles doivent, peut-être, pressentir la 
douleur de se donner à un ê.tre qui ne les comprendrait 
guère et voilà sans doute pourquoi Lison aimait, de 
toutes ses forces, un pierrot de marbre. Mais Pierrot, 
lui, aima1t Colombine à la folie et Colombine, hélas, 
soupirait après une chimère ! 

Quand sa maîtresse n'avait plus besoin d 'elle, vite, 
vite, la soubrette se sauvait au jardin pour temr com­
pagnie au bien-aimé. Elle s'agenouillait devant lui, 
afin de lui raconter son amour et le monologue de Li­
son ressemblait à une prière tellement elle y mettait 

de ferveur. Les boucles de blés d 'or avouaient souvent 
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à Pierrot. combien on le ttouvu,it charmant, séduisant, 
spirituel. Les yeux pervenche lui disaient la tristesse 
d'être seule au monde, incomprise et d'aimer sans re·­
tour. Blle lui confiait, la pauvre petite, jusqu'à ses 
moindres pensées. Ennuis, soucis quotidiens, rêves, dé­
t,resses , espoirs, projets, tout cela etait offert à Pierrot 
comme un bouquet de tendre mélancolie et, lorsque 
son cœur trop lourd débordait parfois, il lui arrivait de 
sangloter doucement aux pieds de celui qu'elle adorait. 
Mais les larmes qui coulaient des jolis yeux meurtris 
lai"Saieut Pierrot de glace. Seule, Colombine l'intéœs­
sait ; il n' avait que faire des pleurs d'une femme de 
chambra ! 

Pauvre Lison ! Voilà ce qu'elle obtenait, en é­
change de son amour ! Voilà ce qu'elle récoltait pour 
avoir eu trop de cœur et pas assez de cervelle, car en­
fin, avouez-le, s'il lui restait un grain de bon sens, 
n'aurait-elle pas cherché à. se consoler ailleurs ? Ce 
ne sont point les bons partis, après tout, qui manque­
rai ent à une aussi belle fille. Et tenez, sans aller très 
loin, prenez, par exemple, le majordome de madame : 
un homme digne, sensé, pondéré ; un monsieur qui, à 
force d'économies, avait amassé pas mal d'écus. Eh 
bien, le majordome de madame, lui-même, ne deman­
dait pas mieux que de convoler en justes noces avec 
Lison. Pensez donc à l'honneur qu'il faisait à la petite 
soubrette sans le sou, d'autant plus qu'il parlait de 
« s'établir rentier », tout de suite après la bénédiction 
uuptiale. Ah, si Lison l'avait écouté, elle serait, à pré­
sent, une jolie bourgeoise entourée d'affection, de rires 
d'enfants et du respect du voisinage. Mais non, ma­
demoiselle ne voulait rien entendre, mademoiselle fai­
sait la difficile, mademoiselle tenait à souffrir encore, 
figurez-vous, sous prétexte que le galant était chauve 
et légèrement ventru . Je vous demande un peu ! C'est 
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Pierrot qu'il lui fa.llait ; à la rigueur, elle se serait 
peut-être laissé fléchir par un prince s'il ressemblait à 
Pierrot avec ses yeux tendres et ses- poses pamées. Com­
me si les princes épousaient des bergères ! 

C'est bien simple, on peut être sage et manquer 
totalement d'esprit. Ainsi, voyez Lison :elle était pure, 
amoureuse d 'un songe et ne savait pas calculer. Bref, 
vous pouvez le constater vous-mêmes, l'infortunée soub­
rette possédait tout ce qu'il fallait pour ne pas réussir 
Jans la vie. 

lV 

Mais il y a fort longtemps, n 'est-ce pas, que je 
ne vous ai parlé de Colombine ? La jolie veuve , vous 
en souvenez-vous, la jolie veuve souhaitait ardemment 
rencontrer celui qu 'elle devait aimer pour toujours. Par 
bonheur, l'espoir de Colombine ne fut pas déçu, car 
l 'homme de ses rêves arriva effectivement à l' impro-­
viste. 

C'était par une après-midi d 'automne mauve et jaune 
sur fond grisaille. Sous un ciel biffé de nuages, la 
lumiè>re se faisait plus douce, plus estompée, tel un d iH­
cret rappel de caresses défuntes. Dans les charmilles 
endeuillées, tombait la neige mélancolique des feu illes 
mortes qui planaient lentement dans. l'air , comme à 
regret, avant de rejoindre leurs sœurs, sur la fril en;-:;e 
allée couverte d 'un manteau d'or sombre. Sur les 
branches dépouillées, se balançaient des nids déserts 
et le silence des jardins en devenait presque tangible. 

Colombine, cet après-midi là., se sentait nen·euse 
contrairement à. son habitude. Elle avait les mains gla­
cées, la tête brulante et son pouls battait la breloque . 
Une espèce d'angoisse la serrait à la gorge, lui donnant 
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l'étrange envie de rire et de pleurer à la fois. Pour 
changer d'idées, elle descendit dans le parc. Le grand 
air, pensait-elle, lui ferait certainement beaucoup de 
bien. 

Dans le parc, elle se trouva soudain, nez à nez, 
avec un inconnu. L'inconnu accompagnait, par hasard, 
un voisin de Colombine venant rendre visite à sa Vù­

sine. 'l'out cela, jusqu'ici, est parfaitement normai; mats 
ce qu'il y a d'étonnant, dans cette histoire, c'est l'in­
compréhensible distraction de Colombine. En effet, la 
jeune femme paraissait ignorer la présence de son vieil 
ami. Elle ne pouvait détacher ses yeux des beaux yeux 
de l'étranger et l'étranger semblait lui-même, fasciné 
par elle car l'amour, sans crier gare, faisait brusque­
ment irruption dans leurs vies. Il se décl:tra cependant, 
avec une telle violence, qu 'ils en furent, durant un long 
moment, comme pétrifiés. 

Colombine, jusqu'ici, avait rencontré les sourires 
fugitifs du plaisir. A pa,rtir de cet instant inoubliable, 
elle conna.issait le visage grave du bonheur. Des coups 
précipités martelaient encore sa poitrine d 'une exquise 
peine tandis qu'une immense plénitude commençait à 
l'envahir. Il était enfin venu, le prince charmant, exac­
tement tel qu'on le désirait. Il lui avait souri et, avant 
même qu'il n'ait prononcé une parole, elle l'aimait 
déjà de toutes ses forces. L'inconnu parlait d 'ailleurs 
merveilleusement. C'est, du moins, l'avis de Colombine 
et, pourtant, je peux vous certifier qu'elle ne saisissait 
pas une phrase de ce qu'il lui racontait. Les amoureux. 
comprendront. 

Arlequin,-c'est le nom du mystérieux inconnu­
retomna souvent, par la suite, faire sa cour à la petite 
veuve. Colombine le recevait chaque fois, en tête à 
tête, au jardin. Un beau jour, il lui fit tout bonne-
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ment sa déclaration sous la statue de Pierrot. Elle l' é­
couta, extasiée et muette . A-t-on besoin de paroles 
quand on aime ? 

Notre coquette aurait voulu, ainsi, écouter son 
:amant pendant des heures mais le ciel, déjà sombre ce 
jour-là, finit, entretemps par se couvrir tout à fait. Un 
éclair vibra au loin, annonçant l'orage; quelques moi­
neaux attardés poussèrent des petits cris d'angoisse et 
les grands arbres agitèrent furieusement leurs chevelu­
res. Arlequin prit alors Colombine par la taille et tous 
deux, en riant. coururent se réfug1er sous la tonnelle. 

v 

Pierrot, torturé par une douleur indicible, demeura 
désespérément seul, les yeux levés au firmament. Sur 
le visage de marbre, aucun muscle ne bougea. Les lèvres 
livides souriaient toujours, les mains inertes n'eurent 
pas la moindre crispation et pourtant une épouvantable 
tourmente grondait dans son cœur lourd. 

Mais l'averse tomba bientôt au secours de Pierrot 
baignant son visage de larmes apaisantes. Quelques 
unes tremblaient encore au bord de ses paupières lors­
qu'Arlequin et Colombine profitant d'une éclaircie re­
vinrent à la charmille, afin de mieux sentir, disaient­
ils, les parfums de la terre mouillée et de l'herbe lavée. 
En réalité, ils aimaient simplement l'endroit de leur 
premier aveu . Colombine, malgré la fraîcheur, portait 
une robe fort décolletée qui découvrait sa jolie nuque 
à frisotis où Arlequin venait de déposer< ses plus ardents 
baisers. Ils bavardaient tendrement en se tenant par la 
main quand une goutte d'eau déborda de l'œil de la 
statue et coula glacée sur la douce épaule tiède de Co-
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lombine qui se leva en frissonnant. La désagréable 
sem;ation lui fit lancer un regard bien dur à son pauvre 
amoureux transi. Il lui parut tout à coup, très laid et 
guère amusant, je vous le garantis; aussi décida-t-elle 
sur le champ de s'en débarasser au plus vite. Que vou­
lez-vous, cette présence silencieuse, derrière son banc, 
l'agaçait maintenant comme une indiscrétion. 

La tempête, ce soir-là reprit de plus belle, mais 
Colombine l'ignorait . Elle savourait la joie infiniment 
exquise d'être seule avec l'homme aimé près d'un joli 
feu de bois. 

Au matin, ils étaient encore ensemble, entrecou­
pant leurs mots de baisers quand soudain Lison, très 
pâle, vînt avertir sa maîtresse que la foudre, pendant la 
nuit, avait démoli la statue de Pierrot. Seul, le piédestal 
demeurait intact. IJes amants ne parurent même pas 
l'entendre. Ils échangèrent un autre baiser, puis Co­
lombine demanda tranquillement son chocolat et déjeu­
na, ma foi, de fort bon appétit. 

I/oraison funèbre de Pierrot fut brève : on donna 
l'ordre de jeter ses restes. Pauvre Pierrot ! Il n'était 
plus, désormais , qu'1m passé révolu, impitoyablement 
balayé tel un joujou hors d'usage, brisé par un caprice 
à' en fant. De toutes façons , à quoi pourraient servir, 
Je vous le demande , des morceaux de marbre cassé ? 

L a soubrette cependant refusa d 'obéir. Elle monta 
les débris, un à un, jusqu'à sa chambre, appela en ca­
chette un marbrier et fit pieusement restaurer la statue. 
Pierrot, dorénavant, appartenait à Lison et Lison qui 
l' aimait plus que jamais, lui dédiait, comme autrefois, 
la fraîcheur de ses sourires, les caresses de ses jolis yeux 
pervenche et l'incomparable douceur de ses tendres 
conftdences ; mais Pierrot continuait de garder la tête 
haute Il préférait, semble-t-il, examiner le plafond 
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plutôt que de jeter un seul regard à la malheureuse 
enfant ! 

* ** 

Quant au piédestal resté intact au jardin, il sup-­
porte, à prèsent, une délicieuse statue de l'AMOUR. 

Vous étiez prévenus, n'est-ce pas que cette histoire 
était vieille comme le monde et pas du tout morale ? 

T_jiSETTE ENOKIAl\ 



LA DEMOCRATISATION 

DE L'UNIVERSITÉ 

0 n parle souvent, et depuis longtemps, mais 
jamais tant que depuis la Libération, de « dé­
mocratiser» l'Umver~;:ité. Qu'entend-on par là 

et quels problt'mes soulève cette augmentation des ef­
fectifs scolaires résultant de l'accroi ssement de la na­
talité? Démo~ratiser l 'Université, c'est rendre acces­
sible ~L tous les jeunes gens, d 'oü qu'ils viennent, à. 
quelque milieu qu'appartiennent leurs familles, et si 
minimes que soient leurs ressources pécuniaires, tous 
les degrés de l'enseignement, à condition qu 'ils mon­
trent , évidemment, les aptitudes correspondantes. De 
très gros efforts ont été faits depuis huit ans, en Fran­
ce, pour y parvenir, et l'on peut dire que les barrières, 
qui, nagnère encore, se dressaient devant la jeunesse 
pauvre et l' empêchaient de s 'élever, sont abaissées. A 
la vérité, il y a longtemps qu'elles n'arrêtaient plus 
qu'un très petit nombre de jeunes gens, car les bourses 
étaient d 'un accès f<JCile, avant que la gratuité des 
études ait été étendue. Mais il ne suffit pas d'offrir; 
il faut encore que ceux à qui l'on offre acceptent, et 
c'est lit tm aspect fort important dn problème : dans quel­
le mesure ceux qui bénéficient des dispositions nouvelle6 
des lois et décrets régissa,nt l'enseignement montrent­
ils de l'empressement ou de l'hésitation, si ce n'est 
même de la répugnance à s'engager dans 1es voies ré­
cemment ouvertes devant eux? 
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A la fin des études primaires - à quatorze ans -
31,3% des enfants prennent un travail immédiat, com­
merce, industrie ou artisanat. Restent donc les deux 
betH environ des jeunes gens qui vont continuer leurs 
études. 21,3% entrent en apprentissage, soit dans les 
écoles spéciales, soit dans les entreprises. 20,7% vont 
suivre l 'enseignement du second degré (anciennement 
appelé « secondaire », c'est-à-dire lycées et collèges, 
mai;~ aujourd'hui, le second degré comprend aussi des 
établissements spécialisés). De ces :30,7%, 5,7% choisis­
sent les études classiques, 11% l' enseignement tech­
nique, 1,6% l'enseignement agricole. Les statistiques 
sont muettes sur le choix de 14,1% de ces jeunes gens. 
Les derniers chiffres publiés, et qui sont ceux que 
l'on vient de citer, se réfèrent à l'année scolaire 1949-
50. Si OD lea contpare à ceux des troia années précé­
dentes, c.n constate une àiminution progresaive impor­
tante du nombre d 'enfants prenant un travai l immédiat, 
et un ac~roissement considérable des enfants qui se 
sont dirigés vers l'enseignement moderne. Il est pos­
sible que le marché du travail ait exerce une influence 
sur ce mouvement ; il n'est cependant pas douteux 
- l'importance des chiffres le montre - que des ado­
lescents, de plus en plus nombreux, poursuivent dé­
sormais leurs études au-delà du terme de la scolarité 
obligatoire, fixé , rappelons-le, à quatorze ans par les 
lois nouvelles. Les statistiques montrent encore, comme 
on pouva.it le prévoir, que ce sont les populations rurales 
pa rmi lesquelles se recrutent le moins les élèvel:l poursui­
vant. leurs études secondaires. 

::\fais cette poussée du nombre correspond-elle à une 
vt"·ritable « démocratisation >>? Ici encorn les statü;tiques 
sont t'·loquentes . La majorité des élèves dans les établis­
sements du second degré est. composée de fils de fonc· 
tionnaires (32,6% dans le cycle classique, 23,3% dans 
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le cyde moderne); de chefs d'entreprise ou personnes 
exerçant des professions libérales (38,3% dans le clas­
sique, 16,8% dans le moderne), et d'employés de com­
merce ou d'1ndnstrie (17,3°; et 20,5%) . On ne compte 
que 6,1% de fils de cultivateurs dans le cycle classique , 
0,6% dans le moderne, que 14% de fils d'ouvriers et 
d'artisans duns le classique, mais au contraire, 28,5% 
dans le moderne . Rien n'apparaît dans ces chiffres qui 
puisse surprendre; ils attestent ce que l'on pourrait 
appeler le « conservatisme » des familles françaises où 
les fils se montrent enclins à suivre le chemin tracé 
par les pères. 

Si l 'on passe à l 'examen des statistiques fournies 
par l'enseignement supérieur, ces conclusions se trou­
vent encore renforcées. D'après le Bureau Universitaire 
de Statistique, sur 1.000 étudiants relevant rle l' ensei­
gnement supérieur, 173 sont fils ou filles de fonction­
naires, 164 de chefs d'entreprises, 42 de hauts fonc­
tionnaires. 41 de propriétaires agricoles, 160 d'employés 
ou fonctionnaires (cadres), E2 d'artisans, 76 de proprié­
taires, rentiers ou sans profession, 109 de fonctionnaires 
subalternes, 2·:2 d'ouvriers. On ne compte donc que 
2,2% de fils d'ouvriers parmi les étudiants. Et ceci 
montre bien qu'en dépit des facilités offertes à la classe 
ouvrière, la cc démocratisation >> de l'Université ne fait 
guère de progrès. 

Les bourses cependant ont été grandement aug­
mentées, en nombre et en importance: en 1935, il y 

avait 3.:295 boursiers dans les facultés, soit 5% des é­
tudiants; en 1950, il y en avait 15.232, soit 11,8% et 
le taux anntJel moyen des bourses ~tait passé de 3.200 f. 
à 76.700 f. Les étudiants affirment pourtant que ce 
n'est pas l'augmentation du nombre des boursiers qui 
peut résoudre le problème, mais bien l'octroi d'un pré­
salaire, c'est-à-dire d'un système de prêts et d'aide, d'al-
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location d'études. Le fait est qu'une autre statistique 
montre que présentement 27% des étmiiants sont des 
enfants uniques. Faut-il en conclure que. dans les fa­
milles nombreuses, on considère (et non sans raison, 
hélas) qu 'il est téméraire de laisser les enfants s'aven­
ture~· sur des chemins qui mènent plus souvent à de 
cruelles déceptions qu'à l'aisance? Mais il ne faut pas 
oublier non plus qu'à l'heure actuelle 10% des étudiants 
sont mariés, et que 7% ont des enfants ... Problèmes 
délicats, parfois même douloureux que ceux-là. L'U­
niversité fait un peu peur à ceux qui n'ont point passé 
par l'enseignement supérieur : les chefs de famille 
n'osent encourager leurs enfants, même lorsqu'ils mon­
trent de brillantes qualités d'esprit, à poursuivre des 
études longues et difficiles jusqu'au delà de vingt-cinq 
et même vingt-sept ans. On n'ose point les en blâmer. 
La prudence a toujours été une vertu française, et les 
documents publiés par le Bureau Universitaire de Sta­
tistique montrent que cette vertu n'est pas morte et 
que la France n'est point tellement révolutionnaire que 
que certains le disent. 

J. ER~EST-ÛHARLES 



Il LA SAGESSE ÉTERNELLE" 
DE 

MISKAWAYH 

L 
e caractère gnotmque ùe la langue arabe a 
été souvent soulign~ : l' accumulation des di­
veJ·ses fonctions »ig nificatives dans le même 

vocable, le jeu délicat des particulex, les multiples res­
sourees de la. syntaxe donnt:>nt à, l' expression un pouvoir 
en quelque sorte incantatoire et permettent d 'exprimer 
c.:ertaines idées avec une remarquable densité (1). L a 
uteilleure forme dans laquell e se concentre un tel pou­
v-oir est évidemment la sentence courte , l 'apophtegme, 
le provel'bl• qui Yeut. en nn e expression lapidaire , ex­
prnner « la sagesse des nations n . 

(1 ) " D'elle-même la langue arabe coagule et con­
dense, avec un certain durcissement métallique, et par­
fois une réfulgence hyaline de cristal, l'idée qu 'elle veut 
exprimer. sans céder sous la prise du sujet parlant qui 
l'énonce. C'est une langue sémitique, occupant donc une 
position intermédiaire entre les langues aryennes et les 
agglutinantes; et si dans les autres langues sémitiques, 
la présentation de l'idée est déjà, pour des raisons de 
texture grammaticale, elliptique et gnomique, disconti­
nue et saccadée, en arabe, la seule qui subsiste comme 
langue de civilisati:on., ces traits s'aggravent encore, 
l ' idée jaillit de la gangue de la phrase comme l'étin­
celle du silex. , Massignon, Les ~rois prières d' Abraham, 
Seconde prièrr, Paris 1935 pp. 36-37. Cf. également du 
même auteur L 'Arabe, langue litm·gique de l.'lslam dans 
les Cahiers du Sud, août-septembre 1935, pp. 71-76, et 
Comment ,amener à une ba.se conwntne l:étude f.extuelle 
dp dettx r.ul.tures : l ' ara !Je et la g1·éco-latine, dans le 
Rnlletin de l'Eco le des Hautes Etudes, 1943. 
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Dès la période antéislamique on trouve de ces 
expressions à l'emporte-pièce. Le Coran lui-même est 
rempli de courtes phrases ciselées qui se gravent facile­
ment dans la memoire et qui ont forcé non seulement 
l'adoration des croyants devant la << Parole de Dieu » 

mais aussi l'admiration de ceux qui sont sensibles au 
eharme du verbe et à son pouvoir d 'évocation. 

Très tôt la littérature gnomique, « sentencieu:;e » 

a. pu se développer parce qu'elle répondait au génie 
arabe. Le hadith, recueil de~;; « faicts et dits » du Pro­
phète présente un excellent exemple de ce genre lit­
tha.ire. A.ussi ne ~;;'étonne-t-on pas de voir certaines 
phrases de ce hadith servir de motifs de décoration sur 
les linteaux des portes, les frises des murs, le dos des 
meubles, les châtons des bagues ou même, calligra­
phiées et encad.rées, d 'ornmnents da.ns les salons. 

Après le Prophète, c'est Ali qui a sn le mieux 
exprimer cette puissance du verbe. Ses discours et ses 
sentences sont jnsqu 'à. nos jours le modèle. du parler 
concis et ferme, exprimant à. la foi s une pensée reli­
gieuse toute remplie de Dieu et des sent irnents hu­
mains ehevaleresques. 

J)uis la société musulmane <JUitta la simplieité des 
premières années : elle s'organisa politiquement, so­
cialement, culturellement. Il y eut bientôt une cour , 
des califes et des vizirs . La vie sociale, plus raffinée, 
multiplia ses exigenees, avec tout son cortège de gens 
avides de réussir en gagnant la faveur des princes ou 
en dressant des embûches à leurs ennemis. Le contact 
avec la. Perse à la civili Ration raffinée, les voyages dan s 
l'Inde lointaine, pays de sagesse et de mystère, décou­
vrirent aux Arabes d'autres aspects de l'activité des 
hommes. Enfin la sagesse grecque, celle des Pythagore, 
des Socrate, des Platon et des Aristote apporta aux 
fils d'Ismaël, épris de savoir, une nouvelle vue des 
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eho::;es oit ::::emblait ::;'incarner la raison humaine. ll 
résulta de tout cela un approfondissement de l'expé­
rience humaine, l'élaboration d'une sagesse pratique à 
l'égard des homm es et des événements. 

Le génie de la langue arabe, même quand celle­
u était maniée pa.r des l'ersans arabisés, trouva là 
ample ma ti ère pour offrir aux hommes un code de 
(( vie heureuse » et de b.ienséance. Nous voudrions 
précisénwnt présenter aujourd 'hui à nos lecteurs un 
ouvrage que vient d'éditer un infatigable ouvrier de 
l'htnttani sJll e arabe modern e, M. Abd El-Rahmân Ba­
dawî, intitult'· (( La sagesse éternelle ,, (al-hikma l-khâ­
lida ) dtt Clqèbre historien Miskawayh (2). L'ouvrage 
est d ·a ut:lnt pin s intéressant qu 'il ne se contente pas, 
comme nous allons le voir , de recueillir les sentences 
de la sagesse arabe, lll<tis qu 'il entend puiser également 
- en s ' exprimant toutefois en arabe - ,aux sources 
i tHl iemws, persanes et grecques . 

* * * 

L'auteur, son époque et son œuvre 

Commençons d 'abord par situer l'auteur et son 
t' poque. ons sommes an quatrième siècle de l 'H égire , 
c 'est-à-dire au dixième siècle de l'ère chrétienne. C'est 
le s iècle d 'Avicenne, de Birouni et de toute une pléiade 
tl 'homm es éminents qui , groupés autour des princes ou 

(2 ) Dans la co l.lection lslamica de l'auteur (DiTâsât 
.islâmyya ), tome 13 Le Caire 1952, 64 pages d'introduc­

tion et 382 pages de texte. L'Introduction, très fouillée , 
nous a été d'un grand secours pour la rédaction de cet 
article. ~.Il e contient une abondante bibliographie. Une 
omission cependant : l'importante thèse de doctorat de 
M. 'Abd El-' Azîz 'Ezzat, Ibn Miskawayh. Sa pnilosophie 
montle et ses sources , Le Caire, 1946 (en arabe) . 
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dPs gouvemeurs dPs pro vi net>:;. <tmis def> ::;cience::; et 
de::; arts, nous ont l<1issé des documents de première 
valeur sur la eiYi li sation arabe et persa ne de l'époque. 

A la n'!ritt'·, noK connai::;sunct>s directe:> conce.rnant 
la vie de Abou Alî ::Yiiskawayh (:·~) sont plutôt maigres. 
Deux sources principales nous renseignent sur lui : 
'J'awhîdî , dan:> son dlèbre ouvrage, al-I rntâ' wal-moâ­
nasa, nous le décrit à sa .manière : précise, incisive 
et asfoie7. méprisante; et Y(>qout, dans son classique ouv­
la.ge biographique. h shâd al-arîb. Ibn abî Osaybi ' ne 
lui consacre que quelques lignes. 

A partir de ces rens<>igneniPnt:> épars, on peut don­
ner les grandes lignes su i\·antes de sa vie. Il est né en 
Perse wrs :·~i30j94J , peut-être d 'origine zornast!' It>nne . 
si l'on en eroit Yft.qout. seul cependant à rapporter ce 
d<~tail. ('e qui ne laisse pas d'Monner, étant donnô que 
pour d'antres convertis cél&hres, comme Ibn al-Moqaf­
fa', lbn al-Khammâr on Ibn Habbân al-'l'abarî, les au­
teurs ne ma.nquent pas d'insister sur leur conversion à 
l'blalll . 'l'oujonrs est-il qn'il L•tndia la grande Histoire 
de Taha.ri avec un des amis de ct' detnier , Abou Bakr 
Ahmad ibn Kâmel, les « sciences des Arabes », en 
particulier la logique et la médecine avec Ibn al-Kham­
mft,r et semble avoir fait dans cette dernière science 
des progrès remarquable~:; pnisqn ' il reçut le surnom de 
« Second Hippocrate ». 

Pendant sept ans, il fut attaché à Ibn al-'Amîd , 
le célèbre vizir de Rokn v. l-Da \vla, prince bouyide, qui 
le prit comme bibliothécaire , - ce qui lui valut le 
surnom d'al-Khâzen, le Conservateur. Il s'acquitta 
consciencieusement de sa tâche puisqu'il réussit un 

(3) M. Badawi adopte l'appellation Miskawayh sans 
Ibn, se ralliant à l'opinion de Margoliouth. 
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jour à sauver la bibliothèque d ' un incendie qm avait 
failli tout anéantir. 

A la mort d 'I bn a.I-' Amîd en 060/970, il servit 
son fils Abou 1-Fath, surnommé << l'homme aux deux 
capacités » (dhou T-kifâyatayn ) parce qu'il était à la 
fois habile dans la politique et dans les lettres. Mis­
kawa.yh mourut en 421/ 1031. 

Nous avon !" clone à faire à un homme mêlé aux 
grands de ce mono~, au courant de leurs misères et 
de leurs gr:tndeurs. Etait-il lui-même dou é d 'une grande 
peŒpicacité et savait-il , à l'instar d 'un Saint-Simon, 
observer finement les personnages multiples qui dé­
filaient. devant lu i ? ... L 'image que nous en donne 
'l'awhidî: n'est pas très flatteuse . Il le trouve dépourvu 
d 'espnt philosophique et, malgré sa longue fréquenta­
tion d'un esprit aussi distingué qu 'Ibn al-'Amîd, il ne 
sut tirer de lui aucun profit intellectuel, occupé qu'il 
~~tait à poursuivre les chimères de l'alchimie. Au de­
meurant intelligent, bon poète et bon prosateur. Mal­
heureusement il €tait, nous confie Tawhîdî , avare et 
ne mettait guère en pratique les beaux trait és de m'J­
rale qu'il écrivait. .. Ana.lysant ce texte, M . Badawî 
s'indigne et conclut , un peu sévèrement à notre avis, 
que Miskawayh s 'oc.;cupait d' alchimie parce qu'il était 
avide de gagner de l'argent et qu'an surplus c'était un 
hypocrite qui 1w mettait pas en pratique ce qu'il en­
Reignait. Pourquoi, mon Dieu, supposer tant de noir­
cenr chez un homme qui n 'eut peut-être que le tort 
d 'être un pett faible '? .. . 

Jusqu'ic i troix ouvrages qua::;i-classiques étaient 
surtout connus de Miskawayh : son histoire générale, 
intitulée les Exr)(~r1 ences des nations (tajârob al­
omam), 1m livre de morale intitulé Tahdhîb al-akhlâq, 
enfin un ouvrage doctrinal al-fawz al-asghar . Le pre­
mi er dénote chez Mislmwayh une tendance critique 
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a8sez rare chez les premiers h istoriographes arabes. A 
l 'encontre de son illustre prédécesseur Tabari, dont le 
prineip~Ll souci était d 'accumuler les matériaux , Mis­
kawayh es::;aie de donner une st.rnctnre org~;,mi que it 
son Histoire, ôca.rtant délibérement de son récit les 
rn irade::; et les bits extraordinaires co1nme étant trop 
s inguliers pour servir de modèles au x. hommes . Il es- · 
tim:tit que l 'h istoire ne de,·ait pas sP eontentet: de 
jnxtaposer une série dè fa its, mais qu'ell e devait s'ef­
forcer cle trouver le lien qni les coordonne. 

Son Tahdhîu al-akhlûq est un traité de morale oü 
l'influen c,_. helltm i s ~;,mte f:'st. t rb marquée. Après avoir 
défini l'âme lmr11ain e et prouvé sa spiritua lité, il en 
analyse les diverses guali tt'•s . les vertus et les défauts, 
et donne a n bon musulm;m de nom breux et judicieux 
conseils pour le comportement quotidien. Avec le Kitâb 
al-adaù u:a l-dîn de ::vfa\vardî et certa.ins ch apitres de 
l'lhyà de Ghazâlî. ce traité constitue cer tainement 
un de:-; principaux ouvrages de la littérature arab e mo­
rale, et il n e faut pas s'étonner de le vo.ir , :jusC)_u 'à nos 
jours, servir de livre de lecture édifiante dans les écoles 
du Gouvernement égyptien. Quant an Faw z al-asghaT, 
résumé d 'un ouvrage plus volumineux a.l-fawz al-akbaT, 
aujourd'hui perdu , c'eE<t nu petit tra i tl~ cle th éologie 
musulma ne abordant les quest ions classiques : ex istence· 
de Dieu, c r{·ation, nature de l'ft.m e . prophétie, ete. (4) 

Bien d 'autres ouvrages sont attribués;], Miskawayh 
dans les d iverses listes de YùC)_out. Qift î ou les cata­
logues de m anuscrits persans . 1\!Iais bea ucoup de ces 
livres ne nous sont; pas parvenus. 11 r estait cependant 
un ouvragP 1mportant signal(> par et•s aute urs . ,, J m 

(4) Ce p€ti.t tra ité a été traduit en ang lais der ­
nièrement par Sweetman, Islam and Cln-is /i.rw. Th ro logy 
P a rt I , vol. I London 1!}45 ]Jp. !!a-185. 
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sagesse éternelle ))' ( « J a\vidan khi rad )J en persan, nom 
qu'il porte quelquefois) que vient précisément de pub­
lier M. Badawî. 

Le testament du roi Hôchang 

I_j 'ouvrage commence ainsi : << I1ivre de la Sagesse 
éternelle qur contient les maximes des Perses, des Hin­
dous, des Arabes et des Grecs. Donné, par le roi Hô­
chang, en legs ù, ses successeurs, traduit de la langue 
ancienne ù, la langue persane par Konjour, fils de I s­
fandi yi1r , vizir du roi Irânshahr. Traduit en arabe 
par al-Hasan ibn Sahl, frère d'al-Fadl ibn Sahl, l'hom­
me aux deux maîtrises , et complété par Ahmad ibn 
lVJobammad [ibn] Miskawayh ». Puis Miskawayh don­
ne les raisons qui l'ont engagé à publier cet ouvrage : 
tout jeune, il avait lu un livre de Jâhiz, Istitâlat al­
fahm, (aujourd'hui perdu) qm faisait mention de << La 
sagesse éternelle )) , en donnait quelques extraits et en 
disait le plus grand bien. Cela poussa Miskawayh à le 
chercher partout. Il finit par le trouver en Perse chez 
le (( lVlôbidhan mobadh )) i.e. le chef religieux suprême. 
Il s'aperçut, dit-il, que ce livre avait certaines ressem­
blances avec des sentences des Perses, des Hindous, 
des Arabes et des Grecs, bien qu' il fût beaucoup plus 
ancien qu'eux ; il s'agissait en effet d'un testament de 
Hôchang, roi qui vivait peu de temps après le d€luge. 
Cela engagea notre auteur à recopier le texte original 
et à y ajouter tout ce qu'il put trouver chez les peuples 
sus-mentionnés afin de pouvoir rendre service à la jeu­
nesse, tout en en tirant un profit personnel. 

Quels sont 1es personnages ainsi mentionnés ? 
Hôchang est un personnage légendaire de la littéra­
ture persane, considéré comme le premier roi qui intro­
duisit la civilisation. Konjour n 'est mentionné qu 'ici. 
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Pa,r contre al-Hasa,n· ibn Sahl, désigné comme traduc­
teur, est connu : il vécut sous Ma'moun dont il fut 
un temps le vizir. C'était un écrivain de talent et 
l'on trouve certains extraits de ses œuvres chez •rayfour, 
a.I-Hosrî et Ibn Rabbihi. Ibn al-N adîm rapporte dans 
son Fihrist qu'il était traducteur du persan à l'arabe, 
sans mentionner cependant la tra.duction de Jâwidan 
Khirad. 

Quand on compare cette introduction avec des ouv­
rages du même genre, on s'aperçoit que Miskawayh a 
sacrifié à un genre littéra ire coura.nt de son temps. IJe 
dernier siècle de l' époqw~ sassanide a vu naître, en 
effet, une riche littéra.ture d 'opuscules populaires de 
morale théorique et pratique qu'on appelait << livres 
de conseils » (andarz) et qui renfermaient des préceptes 
de sagesse et des règles de conduite attribuées souvent 
à tei ou tel personnage historique ou légendaire (5). 
Nous trouvons ici la même mise en scène qu'au début 
de Kalila et Dimna, le célèbre roman d'Ibn al-Moqaffa' 
où l'on parle de l' envoi de Barzawayh aux Indes pour 
rapporter ce trésor inappréciable. Ma'moun est égale­
ment supposé avoir eu un rêve l 'engageant à envoyer 
chercher iL Byzance les trésors de la sagesse grecque. 
Nul doute que la principale source du J âwidan Khirad 
se trouve dans ces opuscules mentionnés, les a.ndarz, 
originellement en persan. 

Les maximes des Persans 

Comme l' annonce ::vt:iskawayh dans sa préface, 
l 'ouvrage comprend , après le testament de Hôchang 

(5) Cf. A. Christensen, le premier homrne et le pu­
rnier roi dans t'histoi re lé gendaire des Iranien s. Upsala· 
Leyde 1004-. 
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(p. 6-:2:2, le Jâwidan Hhirad proprement. dit et qm a 

donné son nom à. tout le livre) , c inq partie-. dist.iuctes : 
les ma.ximes des Pers<i ns (pp. :26-88), le;; maximes des 
FI. indous (pp. 89-100), celles des Arabes (pp. 101-:208), 
celle~ des Grecs (pp. :Zll-282î, celles des musulmans 
(pp. 285-342), enfin une conclusion (pp. 345-375). 

La par ti e concernant les maximes des Persans les 
:tttribue à un certain nombre de personnages : Azarbâz 
(pp. 26-28), Bozorkmihr (pp. 29-41), Kabaz (pp . 41. -
45), Anousharwân (pp. 4H-61), le roi Behnam. Tous 
ces personnag·es sont connus : Azarbûz ét:tit le pontife 
suprême du zoroastrisme au temps de Shapour li. Bo­
zorkmihr, sage ministre légendaire de Khostro I chez 
les auteurs arabo-persans et qui est censé avoir introduit 
le jeu d 'échecs en Perse, est très probablement le 
médecin Bourzoé. Quant à Kabaz, c'est un roi qui ar­
riva au pouvoir en 488 ap. J .C. et régna quarante ans. 
C'est durant son règne que surgit Mazdak, le fameux 
réformateur religieux et socialiste. Il mom·ut en l'an 
G:JJ cl<~ l'ère chrétienne. 

Mai~:; le plus célèbre de t.ous est à coup sûr Khosro 
Anousharwân, « le Juste » , << l'homme à l'âme ïmmor­
tdle )) , le plus célèbre des .rois sassanides et le plus 
populaire (6). Au cours d' un long règne il redonna à 
son pays la. paix et la prospérité. Il commença sa ré­
forme en remédiant aux grands désordres provoqués 
par les doctrines de :Yf azdak, .f.1isan ~ rendre aux pro­
rriétaires les biens 'lll ·on leur avait confisqués, ré­
tablissant les liens famili aux, rebâtissant les villages en 
ruines, releva.nt les ponts détruits, assainissant les fi­
nances de l'état par une judicieuse levée d'impôts, ré­
organisant fortement J" arm<1e. A l' extt'-rienr il reprit 

(6) Cf. A. Christensen, L'Iran sous les Sassanides, 
2e éd. 1944 , Copenhagen Paris, pp. 363-440. 
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la guerre contre les 1;3yzantins, s'empara d 'Antioche en 
540 et la détruisit. Entre 558 et 561 il parvint à se 
débarrasser des H ephtalites. Au sud . il ' étendit son 
règne jusqu 'au Yémen occupé par les Abyssins. Il mou­
rut en 579 A.D. 

Anousharwân est œsté, dans la tradition ori entale, 
le type du roi juste dont la figure est auréolée de ma­
jesté et de gloire. L es auteurs arabes et persans se 
pla.isent à lu i prêter un grand nombre de maximes et 
d 'anecdotes qui soulignent son sens de la justice, sa 
générosité, son intelligence, ses talents d 'organisation. 
Nous en trouvons des exemples dans le Kitâb al-Tâf et 
le Iütâb al-rnahâsin wal-addâd attribués à Jâhiz, chez 
Ibn Qotayba, Thâ 'âlibî, etc. 

Quant au roi Behnam, M. Badawî pense qu'il 
s'agit de Behnam ibn l sfandiyar dont 'l'ha'âlibi nous 
donne un portrait chevaleresque. 

Quel est le caractère général des maximes rappor­
tées à ces personnages ? Sans avoir la prétention d'en 
dégager tous les aspects, soulignons-en quelques uns . 

Il y a d 'abord une véritable révérence témoignée 
à Dieu : Hôchang commence ainsi son testament : 
'' C'est de Dieu que tout commence, c'est à Lui que 
tout finit, c'est lui qui accorde le succès, Lui qu'il 
faut louer » . Un g.rand éloge est fait de la sagesse, de 
la connaissance : « La plus grande grâce accordée 
à l'homme, c 'est, ici-bas, la sagesse, dans l 'au-delà, la 
miséricorde ... La plus belle parole de l'homme, c'est 
sa profession de l'unicité [de Dieu] » . « Le principe 
de la certitude c'est la connaissance de Dieu ». 

Mais la foi ne suffit pas, il faut encore agir : << L a 
science et l'action sont associées comme le sont l' âme 
et le corps; l'une ne vaut que par l'autre JJ. << Ici-bas 
c'est la demeure du travail, dans l'au-delà, c'est la de-
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meure de la récompense n. Puis il y a les cou::;eils de 
patience dans les épreuves, de cuJme, de pondération, 
de prudence. « La ruse vaut mieux que la force, la 
pondération mieux que h précipitation )) . Conseils d 'une 
sagesse un peu bourgeoise pour qui l'héroïsme est une 
« exagération )) . Il faut assurer une vie tranquille ei 
ne pas s'exposer au courroux dn roi et à la vengeance 
des puissants : « L 'homme sage doit, en ce qui con­
cerne Dieu, - qu'Il soit exalté - Le magnifier et 
Le remercier; en ce qui eoncerne le sultan, lui obéir 
et le conseiller ; à l' égard de lui-même, c; ·efforcer de 
faire le bien et s ·écarter du mal ; envers ses amis, lem 
témoigner une fidèle affection, leur prêter aide et se­
cours; enfin à, l'égard du peuple s'abstenir de lui nuire 
et le bien traiter )) . Ou bien encore : cc Trois choses as­
surent la joie ici-bas et trois autres l'affhctiou . Ce qui 
assure la joie, c'est accepter son sort, agir en obéissant 
quand on a reç:u une faveur, ne pc i nt se pnSoccuper de 
la subsistancE· du lendemain. Ce qui provoqlw l'afflic­
t ion , c 'est une trop grande prndence, l 'insistance dans 
la demande, l'anx:iéU· dans le désir )). 

D'aiUeuu:; la vie est bien précaire et il ne serait 
pas sage de se fier à ses aspects heureux : cc Si la paix 
t'est fami li ère, méfie-toi des dommages; si tu jouis 
d 'une bonne santé. attriste-toi de l'épreuve : c'est là 
oit tu vas aboutir 11. Note un peu pessimiste que l'on 
retrouve quand il s'agit de stigmatiser le sot ou l'igno­
rant : cc Il y a un mal incurable : une sottise innée ·ll . 

cc Huit traits caractérisent l'ignorant : il se fâche sans 
raison, donne sans motif, se fatigue mal à propos, ne 
distingue pas son ami de son ennemi, confie son secret 
à des personnes qui n 'en sont pas dignes, se confie à 
ceux qu'il n 'a pas éprouvés, estime le·, sots et les dé­
loyaux, bavarde à tort et à travers n. Fa1-i cl'antifém i­
nisme : cc La femm e vertueuse est la colonne de la 
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rellgion, l' édifi<.:ation de la m;.lison et une aide dans 
l'acceptation [de son sort ] >> . Enfin de bons conseils 
aux rois pour que leur gouvernernent assure le bonheur 
tl· leurs sujets. En voici un à titre d 'exemple : « Le roi 
doit agir selon trois qualités : retarder le châtiment 
quand il est sous l'empire de la colère, récompenser 
sans tarder ceux qui font le bien , se montrer circon­
spect devant les événements. En effet , en retardant le 
châtiment, il laisse place à un pardon possible ; en 
s'empressant de récompenser, d euccm age ses sujets 
et ses ,:;o'dats à obéir, enfin etl se munLnJ,nt Circonspect 
devant les évén~ments, il se donne le tewp::: d 'examiner 
les diverses opmion:> et de découvrir ee qui convienc 
le mieux ». 

* :.t; :~-

Les maximes des Hindous 

J.,es maximes attribnét•::; aux Hindous ne ::;ont pu.s 
nombreuses : ;i, peine une dü:ain e de pages sur un re­
cueil qui en cornprend près de 4lJO. De plus elles sont. 
impersonnelles, aucun nom d 'auteur n'étant cité. Dé­
tail curieux et qui montre une tournure d'esprit déter­
minée : la. quasi-tot:tlité de ces sentences commencent 
de la même manière : « Il y a quatre sortes de person­
nes qui . .. » ce nombre de sortes de personnes poumnt 
varier de :?, à, 10, avec une majoritt'• eependant pom le 
nomb:re trois. Quelques exemples donneront une idée 
de ce genre : « 'l'rois sortes de personnes doivent re­
cevoir un châtiment exemplaire : le criminel qui s'at­
taque à l'innocent. l'indiscret qui va à un repas oü il 
n'a pas été invité. celui qui demande avec insistanc(~ 

;i, des amis des choses qu'ils sont incapables de lui 
donner ». « '.rrois sortes de personnes doivPnt agir avec 
eirconspection , persévérance et réflexion : celui qui 
entreprelld l"as<:ension d 'une haute·montagne , celui qui 
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désire réaliser un projet important, enfin celui qui veut 
distinguer le bien dll mal en vue d'agir selon le bien 
f!.u' il aura trouvé ». << 'l'rois sortes de personnes désirent 
des choses absolm11 ent inaccessibles pour elles : le pé­
cheur endurci qui espt're la miséricorde, l 'envieux qui 
voudra,it que tous ceux qu 'il envie disparaissent, celui 
qui désire être immortel dans un monde voué à la des­
truction >> . Enfin, « ll y a quatre sortes de personnes 
avec lesquelies il ne fa ut ni plaisanter, ni rire : le 
puissant qui occupe une charge importante, le savan t 
ascète , l 'homme vulgaire au caractère bas, le triste 
endeuillé » . 

L'Ils maximes des Arabes 

La troisième section est consa<.;rée aux Arabe~:; . A 
to ut seigneur tollt honneur : r anthologie commence 
comme il se doit par des paroles célèbres du Prophète. 
Nous signalions plus halit leur concision et leur, forme 
lapidaire. Donnons-en quelques exemples. << Al-rnar'u 
biakhïhi >>, deux mots signifiant littéralement : << l 'hom­
me par son frère \>>, ce qui veut dire : l 'homme ne peut 
vivre d 'une manière vraiment humaine . qu 'avec le se­
cours de ses frères, les autres hommes. Ou bien 1 : << Ta­
hâdû ta.hâbbû » : faites-vous des ca-deaux mutuels , votre 
affection mutuelle croîtra. :Ft encore une expression qui 
exprime un thème cou ra nt dans la littérature arabe : 
« Tadâyaqî, tanfarijî » : à force d 'empirer, une situa­
tion finit par s'arranger, ou, selon le proverbe occiden­
t al : << après la pluie , le beau temps ». << 'Al-harbu 
khod'atun » : la guerre consiste à tromper. << D ès 
qu'un homme meurt , on estime sa valeur ·». « L 'insis­
tance n'est louable que dans la recherche de la scien- · 
ce· ». « H eureux qui dépense tout ce qui lui reste d 'ar­
gent et garde topt ce qu'il a comme paroles ». « Sus-
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pends ton fouet là où les tiens peuvent le voir » . << Que 
Dieu nous préserve d'une prière qui n'est pas exaucée, 
d'un cœur qui manque de révérence, d'une science inu­
tile ». ,, Qui a un enfant, qu'il devienne jeune ave<: 
lui » . « I1e fort est celui qui se maîtrise ». i< 1/amour 
est aveugle et sourd ». On demande au Prophète un 
jour : « Quels sont les actes les plus méritoires ? >> -

'' C'est, repondit-il, d 'apporter la joie à ton frère, de 
dissiper son chagrin, de lui donner à, manger quand il 
a faim ''. << Celui qui se rend compte qu'il a fait une 
mauvaise action fait une bonne action ''. 

Après le Prophète, voici 'Ail , dont l'éloquence est 
proverbiale : « Le tristesse de la solitude assure à la 
puissa nce une plus grande durée que l'agrément de la 
présence ». « Le don fait à rignorant ressemble à un 
parterre de fleurs sur un dépôtoir ». « 'l'ou te chose de­
vient précieuse quand elle est rare, sauf la ::;cience qui 
devient précieuse quand elle est abondante >>. << L'avare 
est un pauvre qui chôme ". << La bonne intention c 'est 
de ne mettre ton espoir qu 'en Dieu et de ne craindre 
q ne ton péché >>. On interroge 'Ali sur la nature du 
bonheur, il répond : << Celui-là. est heureux qui mange 
du pain de from ent, qui boit de l'eau pure et trouve 
nue ombre propice pour s'y réfugier >>. 

_\près le Prophète et 'Alî viennent une série d 'au­
telll·s pluR on moins connus : califes, vizirs soufis, etc . 

('p qui frappe dans cette anthologie c'est son ca­
radère décousu. On se demande pourquoi aucun choix. 
n 'a présidé à la disposition des maximes : on passe 
df:'H maximes des mystiques à celles des Arabes de la 
J abiliyya puis de nonvean aux mystiques comme si la 
disposition de l 'ouvrage était due au pur hasard. On 
serait tenté de croire qu'il y a eu des additions ulté­
rieures au fur et mesure qu'on trouvait de nouvelles 
sentences . Mais pourquoi demander à un livre dn di-
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xième siècle une disposition qui répond à not> préoccu­
pations d'hommes du vingtième siècle ? .. . 

Les maximes des Grecs 

* * :;· 

La partie la plus intéressante de « la SageHse éter­
nelle ll, du point de vue influence entre l'Orient et 
l'Occident, est celle qui est consacrée aux Grecs. On 
sait Je périple parcouru par les trésors intellectuels de 
la science antique : fermeture de l'Ecole d'Athènes en 
529 par Justinien, exil de savants grecs en Iran, fon­
dation de Gundishapour où saYants grecs et nestoriens 
collaborent, constitution d'un corpus judéo-gréco-sy­
riaque qui sous les Abbassides fut en grande partie 
traduit en arabe à Bagdad. Cet apport massif de la 
sagesse grecque, où les tendances néo-platoniciennes de 
l'Ecole d'Alexandrie étaient très visibles , éblouit au 
premier aborcl leR auteurs musulmans qui s'en impré­
i{nèrent profondément. Les Mo'tazilites trouvèrent dans 
la doctrine .. aristotéli cienne un instrument pour défendre 
leur foi contre ses agresseurs (7) et même quand ils 
combattirent l'apport grec, les théologiens musulmans 
comme Ash'arî durent lui faire sa part. 

Cette litérature, très vaste, est très complexe car 
nous n'avons pas affaire uniquement aux œuvres authen­
tiques de Platon et d'Aristote, mais à toute une série 
de pseudépigraphes que les disciples de ces a,utems a­
vaient accumulés et qu'ils prêtaient généreusement à 
leurs maîtres. Il y eut des pseudo-Empédocle, des pReu-

(7) Nous nous permettons de renvoyer à L. Gardet 
et Anawati, Introduction à la théologie musulmane, Pa­
ris (Vrin) 1948, pp. 44 et 59. 
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do- Pythagore et des p::;endo -Aristote :><H •s eompter les 
c ~onfusions que l"on fai sa it parfois entre Platon et Plo­
tin. De. plus, la découn~rte de c:ette sages~e grecque qui. 
sur certains points, concordait. s i bien avec l' t>nseigne­
ment révélé. poussa cert-a in ;; philoHophes mmmlmans a 
<·onceYoir la conna issanee çommP provenant d'une m é­
lll f' souree de lurnière par deux Yoie;; différentes : la 
\'Oie de~ J>roph ètes et ce ll e des philo::;ophes. Et l'on 
n 'eut aucun scrupule à Yoner anx philosophes anmcns 
lille vém>ration sam; bonlt' et ù les considérer comme 
des '' priv:légit~s >> de Di eu. <~u e l" on lise par exemple 
contttlf' H t Slwra-;tânî dans ~es Jtfila/ présente les pre­
ltliers philosophes de la (-i- rèee . 

L'étude de ces œuvres multiples et enehevêtrées a 
attiré depui s longtelllps l 'attention des orientalistes qui 
ont publié les principaux ouvrages oit se trouvent des 
renseignements bio-bibliographiques ou technologiques 
:mr cette üttera ture : le FihTist d'Ibn a l-N adim (édité 
par Flügel) , le ' Oymm al-anbâ' d'Ibn abî Osaybi ' a 
(édité par M nil er), le J1/ afa ti h al- ' olon1n de I\.h warizm i 
(édité par Vloten) , les 'l'a ' rîkh al-ltoJ.-anw · de Qift1 (é­
dité par Li ppert) , les Ra.~â 'il Ikh wân al-safâ · (édités 
par Dieterici), etc . 

Steinschneider a consacré un ouvrage très précieux 
à. l'ensemble des t-raductions faites par les Arabes et 
tout récemment ~Ieyerhof a étudié le passage de l 'B­
colP d 'Alexandrie après l'Islam. à. Bagdad. De même on 
a compulsé soigneusement certaines œuvres arabes qm 
donnent, en traduction, des extraits des auteurs grecs, 
comme << Les paroles spirituelles dans les sentences 
grecques >> de Abou l'Earaj Hindo, mort en 4'20 /102$1, 
les Milal tca/. Niha / de Sbahrast~nî, les 'Oyoun al­
akhbâr d 'Ibn Qotayba , le 'Iqd al-ja1·îd d 'Ibn 'Abd 
'l'abbihi, le Zal11· aT-adâb de Hosri, les ouvrages de 
Jâ,hiz. etc . 



BIBLIOGRAPHlE ARABE 75 

De grands progrès ont été faits dans ce domaine 
et des orientalistes de valeur - nous pensons à M'l\1,, 
Walzer, Lévi Della Vida, Gabrieli, Lewis, le Hi a'l'b'U'I'!J 

Institute de Londres avec son Plata ara bus , MM, Ro­
senthal, Grünebaum, le P. Kautsch qui continue l'œuvre 
du P. Bouyges à Beyrouth, etc . - poursuivent actu­
ellement cette tâche dont les travaux d 'édition de M. 
Badawî constituent une des plus intéressantes réali­
sations. ::\Jais revenons à nos maximes grecques telles 
que nous les présente Miskaway. 

* * :&: 

Une séne de sentences ~mnt d'abord attribuées à 
Hermès, Diogène et Ptolémée, Puis une espèce de tes­
tament - recommandation (wasiyya) - de Platon à 
son disciple Aristote (pp. 217 -219) comportant une cin­
quantaine de lignes dont l'original est probablement. 
syriaque. C 'est un Platon qui semble d ' ailleurs singu­
lièrement christianisé et qui donne des conseils qu 'un 
Père de l'Eglise signerait volontiers : (( Connais ton 
Dieu et :o: es droits. .. Il ne faut pas te contenter de 
vivre vertaeusernent, il faut encore t 'assurer une mort 
vertueuse . ,Pense gue la vie et la mort ne sont vertueuses 
que dans la mesure où tu acquiers le bien . .. Ne sois 
pas sage seulement de bouche mais éga.lement par les 
actes, car la sagesse par la parole demeure ici tandis 
que in sagesse par l 'action demeure dam; l'au-delà, ... 
Prépare à tout instant tes provisions de voyage, tu ne 
sais pas tt quel moment il te faudra partir ... N'aban­
donne pas ce qui estl bien pour un plaisir passager... n. 

Suit une recommandation d 'Aristote à. Alexandre 
(pp~ 219-225) qui ava.it été déj à publiée par le P. Shay­
kho dans le Jl1achriq et qu'il joint à son recueil de 
(( Traités inédits d'anciens philosophes am,bes musnL 
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mans et chrétiens » (Beyrouth 1911) (pp. 35-40). Bien 
entendu, c'est un pseudépigraphe. 

Les «« vers d'or 11 de Pythagore 
Disons encore un mot des célèbTes « Vers d'or >> 

de Pythagore et que les Arabes ont connus après les 
Anciens . On sait qu 'il s' agit d8 fragments anciens con­
cordant avec des sentences d 'Hésiode, des maximes de 
Chrysippe, d' Androcide , de Philolaüs, etc. avec, pour 
certains passages, des traces d 'orphisme et d'Empé­
docle. Le texte arabe en avait été publié également par 
le P. Shaykho dans le recueil cité (pp. 59-64). 

Ces vers ont eu une grande vogue chez les auteurs 
arabes. Ibn wl-N adîm les mentionne d'ans ::;on Fih-rist. 
et ajoute qu'ils ont été appelés ainsi pa.rce que Galien 
1eR avait écrits en lettres d'or. Ibn Abî Osaybi'a ajoute 
que Galien les récitait et les étudiait tous les jours. 
Honayn ibn Tshâq en a donné le texte dans ses Ha­
wâ.dir a,l-falâsifa. l;eCtierc dans son Histoire de la, M é­
decine a,ra,be traduit un commentaire trouvé dans un 
manusorit de l 'Escurial. Le texte arabe fut publi~ pour 
la première fois par Elichman en 1640 d 'a pr(•>; le ma­
nn»crit de Miskawayh de L eyde. 

Le Tableau de Cébès 

Beaucoup plus important est le texte du Tableau 
de Cébès. Il s'agit d'un dialogue entre Cébès, compa­
gnon de Platon et nn certain H éraclès (8) qui lui de-

(8) Dans la versio11 grecque, le vieilla rd n'est pas 
nommé; mais au § 4, C.ébès s 'étant écrié : " par Hérac­
lès », le tra,ducteur a rabe a pris cette exclamation pour 
une appellation et a donn~ le nom d 'Héraclès à l 'in­
terlocuteu.r de Cébès. 
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mandt~ de lui expli9uer .J e sens d ' un tableau placé dans 
un tPlnple consacré à. .Saturne (Zohal). Voici la descrip­
tion de ce tableau : « On y avait dessiné une enceinte 
qui en renfermait deux autres, l'une plus grande que 
l'an t re. Nom; vîmes que la première avait une porte 
oiJ ::;e trouvait une foule considérable d 'hommes1

• A l'in­
térieur de cet.te enceinte, il ·y avait un grand nombre de 
femmes. l'ri:~s de cette porte l:le tenait un viei llard qui 
faisait à la foule des hommet; dP I:l ::; ignt>s incompré­
hensibles Lpour nous] ». 

Un long dialogue s'engage à la manière det> dia­
logues platoniciens et dont le thème rou le sur la con­
<luite <J ue doit tenir l'homme intelligent pour assurer 
son bonheur et échapper aux maux qm se trouwnt 
da.ns le n 10nde. 

l'P dia logue, don t l'original grec existe , a. d'abord 
été attribué à Cébès le 'rhébain , di sciple de Philolaüs 
le J>ythagoricien et mentionné par Xénophon comme 
ve11u à, AthèneR ayec; Simmias pour suivre leo leçons 
de Hocra.te . Dans 1 ~ Phédon il a le rôle principal avec 
Socrate et laisse paraître un esprit philosophique. Dans 
le Criton, il e;;t prêt, avec son ami tlimmias, à sa uver 
à. prix d 'a·rgent Socrate de prison. Xénophon le mention­
ne da.ns ses Jf ém orables . Une tradi t ion qui ne se t rou­
ve que ch ez des écrivain s postérieurs (Auln-Gelle, L ac­
tance et Macrobe) rapporte qne ce fut lui-mêmt> qui -ra­
cheta d ' esclav:age Phédon'· sur le conseil de Socrate. 

Le 'l'a.bleau . est mentionné de diverses façons chez 
les Anciens : les uns (par exemple Tertullien) l'attri­
buent :\. Cébès, sans spécifier qri'il s'agit de Cébès le 
Thébain; d'autres le considèrent comme un disciple de 
Socrate, par exemple Diogène-Laërce , qui mentionne 
comme autres œuvres : L.i Semaine et Phrynicos, 
renseignement reproduit par Suid.as qui l'intitule « Dis­
cours de ce qui se passe aux enfers ». 
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Enfin, tel que nous le c;onnaissons, il er:;t attribué 
pa,r Lucien et Chalcidius à Cébès, ruais ils ne lui don­
nent pas l'épithète de socratique. 

En 1560 H. vVolf, se basant sur la mitique in­
terne, émit des doutes sur l'authenticité de l 'ouvrage : 
certains passages ne concordent pas avec l 'â.ge de Soc­
rate, par exemple la citation d \m passage des .Lois 
de Platon, ouyrage écrit dans son extrême vieillesse . 
De plus la tendance de l'ouvrage est stoïcienne. Ce qui 
eonfirme la non-atttribution 'à un Cébès disciple de 
Socrate, c 'est en effet la tendance philosophique de 
l'auteur. La mention élogieuse de Pythagore ne suffit 
pas à en faire un pythagoricien et les éprem·es donnéer:; 
comme arguments en faveur de cette attribntion sont 
d'un emplo i trop général pour servir d'appui à cette 
hypothèse. r~ïlllage des denx routes qui s'ouvrent de­
vant l 'homme n'est pas non plus spéeiale ~~ la doctrine 
pythagoricienne. D 'antres tentatives pour rattacher 
Ce bès aux Bléates (J en·am), à, Platon (Casaubon ), aux 
C_vniques (Chassang) ont été réfutées. 

Par contre les arguments en faveur du stoïeisme 
sont très sérieux : estime de la science, le bonheur dé­
pend de la connaissance du bien et des maux ; ce que 
Je vnlgaire appelle des biens ou des maux, la vie, la 
mort, la santé, la maladie, les richesses, la pauvreté, 
ne sont en eux-mêmes ni des biens ni des maux. Même 
dédain à l'égard des lettrefl et des fausses sciences 
auxquelles se livrent les mathématiciens, les géomè­
tres, les astrologues et les critiques. Leurs études sont, 
anx yeux de Cébès, inutiles. Aussi l'illustre historien 
de la philosophie grecque, Zeller, conclut-il : « Malgré 
ce que l'ensemble a d'incolore, il est impossible de mé­
connaître dans le reste de cet écrit les idées d 'une é­
poque postérieure qui trahissent le caractère stoïque 
de la morale et la polémique contre la. fausse cultn-
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re >> . (9) Avec Praechter on peut aller plus loin. Cet 
ouvrage fut écrit par un storicien au temps de Panœtius 
ou de Senèque soit vers la fin du ler siècle après J .C. 

La première édition du texte grec est due à Cons­
tantin Lascaris (à Venise vers 1494). Depuis, plus 
de 119 éditions en ont été données, beaucoup accom­
pa.gnées de versions latines (on compte une vingtaine 
Je celles-ci) . Il y a six versions françaises, trente al­
lem:-mdes, six anglaises, neuf italiennes, deux espa­
gnoles, deux hollandaises, une danoise, une russe , une 
tchèque, une magyare et une turque. 

L e texte arabe. a . été édité quatre fois (sans 
compter l 'édition de l\1. Badawî) : par Elichmann et 
Saumaise à Leyde en 1640, avec les texte grec et latin ; 
par Pablo Lozano y Casola à. Madrid en 1793 ; par 
Sua vi Effendi à. l~aris en 1873, simple copie de l' édi­
tion précédente ; enfin prlr René BasRet, en 1898 à 
Alger, texte établi sur les manuscrits de Paris, du 
Vatican et d 'Oxford, accompagné d'une traduction fran­
çaise, c1 e notes comparatives avec le texte grec, et 
d 'une excellente Introduction à laquelle nous sommes 
redevable des déta.ils donnés ci-dessus. 

* * * 

Le reste de la partie consacrée aux auteurs grecs 
contient : une Histoire sur Socrate (pp. 265-'266), des 
recommandations d'Aristote à Alexandre (pp. Q66-267), · 
des pages d'adab (pp. 268-269), enfin deR recomman­
dation s de P laton aux jeunes , traduites par l sh âq ibn 

(9) Ln philoso)Jhie des GrN:s, traù. B-outroux, t. III, 
Paris 1884-, .p. 226, <Cité par H. Basset, le T ab lt' aU de 
f'ébès, Alge r -189R, p. 17. 
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Honayn (pp. 270-282) et que le P. Shaykho avait déjà 
publié dans ses Traités inédits (pp. 52-59). 

Maximas des Musulmans 

Enfin la dernière partie de l'ouvrage est consa­
crée aux maximes des << musulmans modernes )) (pp. 
283-342), les unes sans indication d ·auteurs (pp . 285-
::l92), d 'aut res attribuées à. Ibn a l-Moqaffa ' (fp. 29:1-
3:27), d'autres de Fârabî (pp. 327 -342). U ne conclusion 
(pp. 345-:~67), ot'l toutes sortes d'auteurs sont (.ités , 
termine l'ouvrage . 

* 

D tms la longue et très intéressante Introduction it 
cet ouvrage, M. Badawî signale les divers manuscrit~ 
où se trouve le texte édité : ils sont au nombre de 14 : 
Aya Sofya 4304 , Bibliothèque N <•.tiomtle de Parie 3957, 
Vaticane 408 , Leyde 381, Le Caire 'ral'at 4419, Le 
Caire. BibL Nat. 6171, Bodléenne Cat. ms or. 2,1 
p. 576, Selim Agha 748, Faydullah 1.587, 'Asher 2*286, 
Aya Sofya i747, 2098, Hamidiyye 1447 , Mossoul 30, 
115 Peshavar 746. 

A cette liste exhaustive des manuscrits originaux , 
lVI. Badawi signale qu'il faut ajouter les extraits que 
l'on trouw, dans des ouvrage& comme le << Y atîmat al­
~ultân d'Ibn al-1\foqaffa', le Jill ontakhab siwân al-hi/;­
rna, les manuscrits des Vers d'or , etc. Enfin M. Badawî 
donne une description détaillée des manuscrits qu'il a 
utilisés pour son édition, sans toutefois indiquer les 
critère" de son choix. Ces manuscrits sont : Bibliothè­
quP Nationale du Caire 672, 1966 , 6171 ; Le Caire 
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'l'al 'a,t 4419; Leyde 381; Paris Nationale 3957 ; Va­
ticane 408. 

Les quelques aperçus que nous venons de donner 
sur le Jâwidan Khirad auront montré , nous l'espérons , 
l'intérêt que préBente cet ouvrage pour la compréhen­
sion d'une mentalité et d'une civilisation, comme pour 
suivre les échanges culturels entre civilisations diffé­
rentes. Aussi faut-il savoir gré à M. Badawî de nous 
avoir donné ce nouveau témoigna,ge de son activité dans 
le domaine de l'édition des textes classiques. 

G.C. Anawati o.p . 
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Aspects de la nouvelle poésie Française 

S ituer la poésie lHl' r:1pport à une époque , telle 
:semble être la tâche la plus ardue que puisse 
assumer le critique conscient des diverses ten-

dances qui l 'ont animée ou qui lui donneron~ un nouvel 
essor . Denx excellents écrivains n 'ont pafi craint de 
dresser un inventaire des multiples courants qui font 
l'étonnante richesse d< ~ la poésie contemporaine . -:\!breel 
B éalu pn':::;ente une Anthologie de la Poésie Française 
depuis le Sun r n} is111 e (1 l , tandis que .T ean Rousselot 
nous offre un Panorama Crihque des nouveauJ: poètes 
français (:2) , ouvrages qui se complètent. bien que les 
desseins auxquels ils répondent soient diamétralement 
opposés. L'un s'efforce de consacrer en quelque sorte 
un passé poétique relativement récent , et dont il est 
malaisé de prévoir s' il sera aussi important et aussi si­
gnificatif que celui qui l'a précédé; l'autre, au con­
traire, tend à découvrir les forC'es dominantes qui orien­
teront la poésie de demain . 

Une anthologie suppose au départ un choix , une 
pri se de position qui n "est pas s:lns prétendre avoir nn 
caractère défin itif - c ·est bien là son avantage et son 
danger, - et celu i qni prend la responsab ilit.é de faire 
voi siner des noms d'auteurs vivants, connus, sinon 
célèbres, sait à l'avance les reproches qui pourront lui 
être adressé,-: partialité, jugements ant icipés. ddaut 
de di scernement . Mais Marcel Bé~: l u n 'est pa,.; un ti-

( 1) Edi t ions de Beaune , Paris 1952 . 
(2 ) Edit ions Pierre Seghers, Paris 1952. 
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moré, et c'est pourquoi il a évité de se limiter à cer­
tains poètes qui ont déjà conquis une large audience, 
comnJe Robert ,Desnos, Henri Michaux, ou René Char; 
il en a délibérément « accueilli » d'autres moins re­
marqués , mais d'une égale valeur, tels Maurice Blan­
chard, Francis Ponge, ou Louio; Emié. D'ailleurs ne 
nous prévient-il pas dans sa préface : 

(( N ons avons seulement essayé le plus objective­

ment possible (c'est-à-dire en choisissant des textes 

non pour la défense d 'une thèse pré-établie, mais, 

au contra.ire, à cause de leur différenciation), de ras­

sembler les diverses voix poétiques des vingt-cinq 

dermères années. A travers cette synt!Jèse le lec­

teur attentif pourra ausculter le cœur d 'une époque 

bien déterminée : la nôtre. Jl 

l )lacé sous le signe de la liberté du langage, ce livre 
est t-rès riche en enseignements . Chaque poète y tente 
d'exposer sa conception de la poésie. Ainsi pour Antonin 
Artaud (18aG-1948), c'est le cri de vie et d 'amour qui 
1mporte, en marge de toute littérature. Pour Joé Bous­
quet (1897 -1950), << la poésie n'est pas un attribut du 
poème, elle est l'horizon dans l 'âme de ce qu'on ne 
voyait aspirer qu'à la mort JJ. Henri Michaux (1899), 

lui, écrit pour << se parcourir JJ. Francis Ponge (1899) 

<< relève le défi des choses au langage JJ. Robert Desnos 
(1900-1945) croit plus au poète qu 'à la poésie. Malcom 
de Chazal (19(}2) s'applique à << transmettre la vie 
dans les mots J> . René Char (1\J07) voiL dans le poème 
<< l'amour réalisé du désir demeuré désir JJ . Patrice 
de J_,a 'l'our du Pin (1911) semble y déceler une forme 
de bonheur. Enfin Jean Rousselot (1913) affirme que 
<< la poésie est avant tout une man ii· re d' êt.Te JJ . Aut.a.nt 
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a 'pxplieations que nou:-; ret.enon~ parmi une vingtainf' 
d'autres moins clairement formulées, mais tout aussi 
Yalables. 

Ro nsselot. en se proposant d ·anal yser l'effort in­
dividuel ou collectif d'un grand nombre de poètes plus 
ou moins jeunes, et dont la renommèe s'étend souvent 
bien au-delà. des << chapelles >> littéraires, n'a certaine­
ment pas oublié sa propre définition de la poésie. Now; 
ne pouvons que lui en savoir gré, puisque son ouvrage 
est l'un des plus vivants qu'on ait jamais lus sur ce 
sujet particulièrement difficile à traiter, plein de pièges, 
passionnant, et oit il courait le risque de se montrer 
trop enthousiaste ou injuste à l't>xcès. Mais il nous 
avertit dans son introduction. 

~ons ne prétendons pas prouver que ces poètes 
« remplacent » d'ores et déjà leurs devanciers illustres, 
mais qu'ils apportent un grain « nouveau » au moulin 
de la poésie éternelle . 

Les grandes lignes directrices de ce cc panorama » 

partent d'un même point d 'origine: le double héritag e 

que tient la poésie actuelle de RenéJ Char, « l'héraclitien 
surréaliste », et de Robert Ganzo, « le mallarméen 
cosmique ll. Entre ces aeux pôles d'attraction. l'arc 
poétique est tendu à. l'extrême, que ce soit vers une 
impossible pureté (de Jacques Baron à. l\·an Gall), 
vers une éternelle ré~olte (de Raymond Queneau à. 
Henri Pichet te) . vers nne rhétorique uouvelle. (de 
Pierre Emmanuel à Claude Vigée), ou vers une quête 
df' connaissance d'ordre supérieur (de Jean Cayrol à 
];oys Masson). Parallèlement à ces sources d'inspira­
tion caractéristiques, Rousselot indique par des titres 
de chapître comme « A hauteur d'homme » (de Lucien 
Becker à Alain Borne) ou comme « Peut-il y avoir une 
poésie matérialiste ? » (de Guillevic à Armen Lubin) 
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l'importance que revêt à ses yeux une poésie moms 
orgueilleuse, plus humaine, fraternelle, aussi smcère 
que noble. Que l'on ne se méprenne pas ! Housselot 
ne cherche pas à restreindre le lyrisme de chaque au­
teur à une simple manifestation intérieure dont il s·a·­
girait de déterminer la spécificité ou un certain degré 
d'authenticité, mais il souhaite apporter aux diverses 
tendances qu' .il étudie une justification sinon logique, 
du moins éthique. Et c'est grike à cette profonde pro­
bité intellectuelle, toujours respectée, même quand il 
malmène l'œuvre d'un auteur au talent manifestement 
artificiel que Housselot parvient à dominer l'ampleur 
des thèmes qu 'il développe avec une singulière maîtrise. 
Voilà un ouvrage qui servira de guide aux historiens 
de l' a venir, leur permettant de ne pas s'égarer en vain 
dans les dédales d'une poésie qui est constamment en 
état de renaissance. 

Quelles conclusions tirer des vastes horizons que 
nous ouvrent les livres de Marcel Béalu et de J eau 
Housselot? Les poètes contemporains situés selon leurs 
mérites seront-ils dans vingt ans comparables à ces 
Mallarmé, Péguy, Saint-Pol-Houx, Apollinaire, Valéry, 
Claudel qui ont conquis de haute lutte une apparence 
d'éternité? Il est sans doute trop tôt pour se prononcer , 
le meilleur des juges étant encore le temps. Mais les 
perspectives qu'ils créent nous assurent que la poésie, 
en se renouvelant, à. l'inverse des autres arts, n'est pas 
en période de cnse. Et cela convaincra les esprits les 
plus :sceptiques. 

JEAN -CLAUJ I~ IBlj}R'l' 
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Un Anniversaire 

L e dix-huit novembre 192:2, mourait le plus gr~nd 

romancier que la France eùt com m depuis le 

Flaubert de l'Education sentimentale: j e veu.x par­

ler de Yarcel Proust. Avec lui s'éteignait un monde qui 

n'était pas seulement celui de ses paysage!:' familiers, d e 
la société qu'il a dépeinte, des personnages plus vivants 
peut•être que leurs modèles Y ivants,_ et qui semblent 
évoluer encore autour de nous comme le . Narr11teur lui­

même. Le monde de Proust est davantage que son uni­

vers romanesque, si vaste soit-i l: c'est un espace i11tér-ieul· 

dont la découverte n 'e·st encore que parti ell e, et. qui pré­

sente t. nos yeux, comme de formidables masse~ d 'ombre, 
ses secrètes forêts de la lisièrr desquelles parte1 1t d 'é1-

roits chemins. ).lous entendo 11 s lP Yellt dr\lls les hautes 

branches, une source Jlroche qui bruit: nous croyons a­

percevoir des trouées, ou recounaitre la p·iste d'une de 

ces idées d 'autant plus prét:ieuses que nous fûmes tou­

jours inca.p a.h les de les formuler Pt peut-être de les pen­

ser jusqu'au. bout. Cet. espace indéfini, dont la mystérieuse 

frontière touche ù la zone contemplative de J'être, est 

peuplée de puissants courants, fravrrsé, orienté, par des 

intuitiOJJS qui viennent du fond spéc ilïqur. l 1 0st plus 

que l'étendue singulière conqui se par l' imag-iuation du 

cré.at.eur, et sur la quell e il règ11era it seul, n 'y admettant 

ses lecteurs que sur i.nvitation, et pour le tetnps d'une 

lecture. Cet espace UOl1-euclidir11 de l'intui.ti.oa est l:elui­

là mème dn cosmos psychittUe : ,autrement dit, et plus 

simplement, il est 'liOIIS. L'a uteur le plus singulier s'a­

bolit da11s J'unive rsa lit é de son œuvre: tlLWnd il dit: Je, 

chaque lecteur l:roit s'entendre parler. 

Ou commît le gest e dr (;ide, refusant pre~;qu e s.a ns 

le lire le n1auuscrit. ùe Prou,;t. 11 s'eu est exp li\t ué lui-
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même, assez mal: ce qnïl n 'a pas avoué mais · qui. est 

patent, c'est l'antinomie de leurs deux natures. .Cette 

prem~ère personne ·prodigieu<>emeùt ZJ/'ostif:rl.tée ( aü sens 

sacré où Baudelaire e1ùplo.ie ce terme, n'hésitant pas à 

dire ·que Dieu l 'est ,par essence, ,puisqu'il est le réser­

voi.r commun de l' amour ), comment Gide s 'en serait-il 

fa,it 1 :écho, absorbé. qu'il était ,par les mèandr'es de son 

mori, tout indi'viduel? Qu'a-t-il pensé de la gloire ,posthume 

de Proust, tellement éloil;l"née d'être ce qu'il prévoyait · 

sans doute qu 'elle serait, une façon pour les snobs de 

se flatter eux-mêmes : directe au contraire, née de l'a­

mour d 'humbles âmes qui trouvaient dans cette œuvre 

si 'Peu conforme à ses prestiges une r éponse à leur 

propre besoin d 'éternité·? Que cette gloire ait parfois les 

irritantes espèces d'un cult<', u' est-ce peut-être qu'UJle 

confirmatiou inattendue de la v.a!e.ur religieuse de l'art 

qu'elle exalte et dont Proust saYait bien qu 'il n 'existe 

qu 'en se dépassant. 

On reprochera à Georges Cattaui, auteur d' une ré­

cente étude sur Marcel Proust que publie Julliard avec 

une préface de Daniel-Rops, cl"en a Yoir fait un auteur 

catholique, ou de s 'être proposé p ar système de déceler 

dans son œuvre " les traces flagrantes du spirituel, les 

approches incon<>c:i.entes de Dieu "• selon les mots mêmes 

du préfacier. En vérité ce reproche n 'est valable que 

dans la mesure où le critique-biographe trahit ici et là 

les secrets de sa propre pl'ière en vue d 'une conversion 

posthume de Proust_ La plupart du temps il a su se 

ga.rder de ces intentions apologéüques dont on rit si vite 

aujourd'hui - et quelquefois injustement. Car il est 

bien vrai que le monde de Proust illustre avec une 

continuité qui peut être involontaire, mais n 'en est que 

mieux fondée dans l'inconscient, le dogme de la corn­

mtmion universelle où s 'articulent dans l'infini tous les 

destins. C'est même là ce qui frappe le plus dans cette 

" recherche du temps perdu " qui constitue l'exercice 
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spirituel dont le roman n'est que l'~pparence: l'instant 
intemporel resiste à l'analyse :parce que chaque destinée 
se ré,percute en d'autres dont à l'inverse elle se fait 
l'écho. Le souvenir devient alors l'une des formes de 
J'amom"], et la mort est enfin vaincue par le sentiment 

progressif de l'éternité, lequel grandit .avec l'âge !Parce 
que l'âge est le lieu apparent de nos rencontres ab­

solue's. 

Le charme du livre de Cattaui tient également à 

cette conviction intime, qui lui fait jpOur ainsi dire !Pré­
cipiter d'autres rencontres, intelle-ctuelles celles-ci, dans 
ses pages constamment éclairées de rapprochements tou­
jours intéressants, et qui parfois bouleverl:'ent. Le syn­
crétisme où l'auteur se complaît se justifie quand il 

l'applique à Proust, dont la richesse psychologique ap­
pelle constamment le commentaire ou la référence: la 
diversité de l'esprit humain, cette diversité dont Proust 
sut faire le minutieux objet de son étude, découvre, 
quand elle est examinée jusqu'au bout, son avers qui 
est l'humaine unité. Une immense érudition, la vigilance 
émouvante d 'une mémoire qui opère chez Cattaui comme 
une faculté de salut •éternel, rassemblent les membres 
épars de la pensée ancienne et moderne dans une sym­
bolique critique dont les extroa,polations quelquefois ha­
sardeuses n'excluent ni la solidité ni la force visionnaire. 

Le meilleur éloge que l'on puisse faire du MaTCel 

Pro•ust de Georges Cattaui, c'est qu'il rappelle souvent, . 

pal' la méthode et les inflexions du style intérieur, l'œuvre 
de ce très grand analyste que fut Charles du Bos. Il 
peut sembler paradoxal qu'un effort de synthèse, et de 
synthèse à tout prix, soit mis en parallèle avec la si­

nueuse opération de découverte à, laquelle se résume, d'un 
volume à l'autre, l 'œuvre de l'auteur d'Appmximations. 
C'est que la synthèse s'accomplit souvent à l'extrnme 
<l'une analyse longtemps fouillée et qu'elle est moins 
intéressante, tout compte fait, que la somme des révé-
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lations recueillies au cours du cheminement même. Aussi 
le livre de Cattaui n'est-il une biographie que par les 
nécessités de la critique; une étude critique, que pa.r 
un consentement temporairo, et parfois impatient, aux 
lois sacr::1saintes <lu genre; un livre sur Proust, qne par 
la vertu singulière qu'a ce <lernier de tendre à l'essene<' 
de l'homme en s'approchant de la sienne nrop1"e. Ce 
livre est, en somme, un nouveau frru..:;rnent de •:ette re­
cher~he passionnée de soi que l'homme poursuit, à tra­
vers certains indivi.dus d'élection, directement ou par 
reflet, et qui n'aboutit jamais qu'à rafraîchir l'éternelle 
question qu'il se pose. 

PIERRE EMMANUEL 



LA VALSE DES TOREADORS 

de J. Anouilh 

L
' orsque C. réon, touché 1ntr la grâce enfantine et 

la séduisante rt!volte cL\.ntigone, fit une ul­
time tentative pour l' empêcher d'aller à sa 

perte, lorsqu'il lui révéla l'ignominie du frère pour 
leq uel elle se sacrifiàit, l 'orgueilleuse fille d'Œdipe re­
fusa de se laisser convaincre. E lle avait assume un total 
n'épris de la vie, et , sincère em·ers elle-même, elle 
deYait mourir. ~fort aussi belle que gratuite, surhu­
maine autant qu'inhum aine . 

Antigone dans la pérennité de son mythe et sa 
grandeur tragique, inscrit ainsi en tête de l 'œuvre 
d'Anouilh le désir d'absolu de l'auteur , invariablement 
conduit à. un altier mépl"is de la vie. D'une pièce à 
l 'autre il modifie ses thèmes sans en changer le prin­
cipe : toujours la même volonte d 'être sincère et le 
refus du mensonge social. Notre époque se trouve re­
flétée chez Anoui lh , en tant qu'âge de la désillusion, 
et son talent de dramaturge sert h révéler l'inquiétude 
humaine. 

Quelque brillant que soit l'art d 'Anouilh, le fond 
de ses drames - comédies ou tragédies - demeure 
toujours sombre. Conscient de son génie et soucieux 
de son art, il traduit dans des personnages d 'une vé­
rité psychologique étonnante, toute sa révolte. Cela 
amène B. Pingaud à dire, parlant des œuvres d 'Anouilh : 
« Ce qui fait leur beauté particulière. c'est précisément 
cet étonnant mélange de gravité et de frivoli té , ce con-
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haste entre une technique raffinée, qui frise parfois 
l'acrobatie, tourne au pastiche, à la charge, et le sen­
timent de révolte sincère... qui se dissimule derrière 
le jeu étincelant ». 

L e grand dilemme des pièces d'Anouilh se ramène 
à savoir si l'homme, dans son aspiration au bonheur, 
peut s'accomoder de mensonge ou s'il doit poursuivre 
la vérité a,u risque de s'anéantir. Ceux qui veulent pro­
fiter de la vie ont-ils raison ? Ou est-ce plutôt les 
chercheurs d'un idéal. .. que la vie se charge toujours 
d'infirmer ? C'est la vieille antinomie de la raison et 
du cœur. Qu'advient-il du cœur, source de la sincé­
rité chez Anouilh et qui a une place d'élection dans 
son œuvre, puisque, à ses yeux, l'amour est la seule 
justification de la vie ? 

La u Valse des ToTéadoTs », farce en cinq actes, 
que j' ai vue avec beaucoup de plaisir l'été dernier à 
la Comédie des Champs-Elysées, est un mélange de 
verve gauloise et de problèmes sérieux, voir tragiques. 
L'importance de cette pièce est d 'abord dans sa valeur 
dramatique, m· is aussi dans le fait qu'elle se place à 
mi-chemin dans l 'œuvre d'Anouilh et marque une évo­
lution qui s'est faite chez lui; c'est enfin une pièce 
où le dilemme humain que nous avons signalé se con­
centre en un seul personnage, alors que l 'auteur oppose 
généralement les deux principes en des êtres différents. 

Le h éros s'appelle le Général Saint-Pé. Et il s'agit 
de savoir lequel des deux aspects de sa personnalité 
triomphera, ou tout simplement s'ils pourraient s'ac­
corder en lui. Il s 'agit donc de savoir s'il fait bon vivre 
comme le Général, doté d'une vieille mégère, courant 
les jupes, multipliant les fredaines et écrivant par des-
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sus le marché ses mémoires. Ou si c'est plutôt l 'autre 
qm a raison, le « lieutenant Saint-Pé , sorti second de 
Saumur >>, qui continue à vivre en lui, qui maintient 
chez le vieil homme l'idéali sme du jeune. Le Général 
aime en effet d'un amour platonique , depui::; dix-sept 
ans. 

Voyons rapidement le canevas du drame. 

Le Général, en retraite, se soumet avec docilité 
aux traca::;series de sa femme malade, qui est aussi 
autoritaire, jalouse et acariâtre . Ce ne sont pas précisé­
ment les qualités propres à fa ire le bonheur du mari . 
Aussi, le général est-il revêche à ht vertu domestique 
appelée fidélité conjugale. Et c'est avec beancoap de 
bonne volonté quïl trompe sa femme, qui le lui rend 
en scènes de jalousie épouvantables et en le retenant 
près d 'elle par sa maladie . C'est en effet une fausse 
malade ou plus exactement un cas de psychanalyse , 
comme nous l'apprend son rnédec in, le docteur Bonfant; 
« Cette paralysie des membres inférieurs est d'origine 
purement nerveuse, comme le reste. J..1e processus men­
ta.l est très simple : toujours, bien entendu, à la limite 
du conscient : je ne marche plus pour exciter sa pitié 
et qu' il ne puisse me r1uitter. >> L e général qu.i dicte 
;:,es mémoires, vit dans le souvenir d 'une gloire mili­
taire, tournée, bien entendu, en ridicule comme le lan­
gage et les attitudes martiales du héros. Par ai lleurs, 
il se contente presque exclusivement de bonnes. Mais 
c'est lui-même qui nous apprendra que ces aventures 
l'attirent autant qu'elles l' ennuient et qu 'il le fait sur­
tout parce qu'il a << peur >>. 

L e gouffre qui s'est creusé entre sa femme et lui 
n'est pas non plus propre à le rassurer. A l'acte IV, 
lorsque le mur, qui sèpare la chambre de la générale du 
bureau de son mari, tombe, c 'est le mensonge de la 
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vie conjugale qui est dévoilé, et l'auteur fait une satire 
très violente du mariage. 

La femme s'est dressée sur son lit << cauchema­
resque >>. '-l'ou te pudeur écartée, elle révèle les dessous 
de sa vie matrimoniale. ën bonheur vite éteint, puis 
l 'insatisfaction, la haine. Impudente dans sa cn~dité 

de langage, elle apprend à son mari qu'elle l'a trompé 
sans vergogne, depuis cette ,·aise des 'roréadors, qu'il 
a un jour dansé av-ee une autre au bal de Saumur. Le 
général est prostré: un pilier du personnage s'effondre : 
le passé conjugal. 

Il reste toutefois au général son id y Ile avec Ghis­
laine , qui est justement la jeune fille avec laquelle il 
a da nst:· cette fa meuse valse des Toréadors. V 01là. dix­
sept printemps qu'ils s "aiment et qu 'ils s'attendent 
dam: l'espoir dn veuvage du généraL Ghislaine est 
venue s'installer céans dès l' acte I, porteuse de deux 
lettres qni pronYent la tromperie de :.\fadame Saint-Pé, 
et q ni par sn itc penn·nt enfin libérer le << bien-aimé >J. 

Nïls so nr re:.;tés jus(ptïci éloignés l'un de l'autre, on 
cont p t·end ,-i te t[U e la ca nse en est au mensonge qui 
s"est introdmt dans la vi e du généra l par une fissure : 
la' peur. Jl n'a pa s voulu quitter sa femme par « peur J) 

de l'inconnu , et par crainte de la faire souffrir. Il n'a 
pas YOLllu faire de Ghislaine de Sainte Euverte sa 
maitresse , de << peur >> d'avoir une nouvelle déception , 
comme se::; exp0riences le , lui ont appris . Or voilà que 
ce platonisme ::; ·L·croule à son tour quand Mademoiselle 
de Sainte-Fuverte se donne, sans se faire trop prier , 
~' un ado lescent : Gaston; le secrétaire du général, que 
celui-ci n 'a cessé de massacrer de ses quolibets pour ... 
son inexpérience des choses de l'amour. Pour comble 
d 'ironie il la séd uit en application des principes gue le 
général lui a inculqués quelques scènes auparavant. 
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Le vieux général qui voit son amour s'effondrer, 
perd avec Mademoiselle de Sainte-Euverte le dernier 
refuge d'idéal. Comment pourrait-il maintenant con­
tinuer à croire qu'il y a sous son habit, « .. . sons ce 
déguisement de carnaval, un cœur de vieux jeune hom­
me qui attend toujours de tout donner. » ? 

Le pauvre homme, qui voit les idées sur lesquel­
les il a tablé son existence faire place à l'âcre désil­
iusion, dit en fin de compte au docteur, en aveu de 
son échec: << ••• cela ne peut pas, tout de même, n'être 
que cela la vie ? On aurait dû m'avertir . .. n et évo­
quant en marge du roman dont il vient d' être victime, 
l'amour livresque de certains auteurs, il dit : « Mais 
leurs amours, leurs fuites, leurs éclats, leurs décou­
vertes prodigieuses, les filles tendres et jeunes qui les 
aimaient pour toujours, ces fidélités infatigables, ces 
émerveillements persistants par delà la vieillesse et 
lu. mort, et cette joie, cette joie toute simple de ne 
plus être seuls au monde, d'avoir un petit camarade de 
lutte silencieux et tendre . .. ce n'était pas vrai cela non 
plus , vous croyez ? . . . n 

Voilà mis sous un éclairage psychologique intense 
le néant intérieur du général; existence à travers la­
quelle on perçoit le néant de la vie même et la fatalité 
qui condamne l 'homme à vivre dans une solitude ter­
rible. 

Le général est bien réduit, pour éviter d'être seul 
et d'avoir peur, à se construire un idéal mensonger, ou 
à accepter de petites joies matérielles non moins illu­
soires. 

Anouilh souligne à l'acte II que ce qui complique 
l'existence du général c'est son être moral, son âme. 

La façon même dont le général essaye de mettre 
d'accord son âme avec son désir de vivre accentue leur 
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caractère inconciliable. rr se forge un système simpliste, 
qui consisterait à faire chaque chose en son temps, 
puisque les deux sont nécessaires. Les petites bassesseg 
n'empêchent pas d'avoir un idéal et peut-être le ren. 
dent-elles plus nécessaire. Anouilh conclut donc ironi­
quement à l'incompatibilité en un seul être de ces deux 
tendances humaines. 

L'auteur de la « Valse des Toréadors » ne nie cepen­
dant pas le bonheur. Le général a eu quelques années 
heureuses au début de son mariage. Son amour de 
Ghislaine l'a, pendant dix-sept am, rempli d'une joie 
profonde. Mais à, quel prix ? Pour un éphémère bonheur 
conjugal, toute une existence de souffrances. Pour con­
tinuer h aimer Ghislaine, il faut le faire dans un absolu 
contre-nature, parce qu'agir autrement serait se re­
trouver dr1ns des conditions malheureuses. 

Quant au bonheur que lui procurent celles qui ne 
lui restent pas indifférentes , le général avoue : « C'est 
mon épouvante de vivre qm me pousse à leur courir 
après. >> 

Le pauvre homme est donc dans un labyrinthe 
inextric.able; s'il se tourne vers fe passe, ce passé le 
trahit; et le présent, fuit sous ses pas .. . Il est bien 
obligé, s'il tient à vivre, d'en arriver à ce scepticisme 
résigné dont le docteur Bonfant donne l'exemple. La 
vie continuera alors, suivant le même rythme absurde : 
entre sa femme qui glapit : Léon ! . . . et une nouvelle 
femme de chambre . Voilà, semble dire Anoui1h, une 
existence; vaut-elle la peine d'être vécue ? Doctrine 
soumise au mépris du mensonge social autant qu'à un 
scepticisme foncier. 

L'Ironie et l'humour de l'auteur ne laissent pas de 
rëpit à l'illusion. Cependant, le contraste du sérieux 
ct du grotesque, l'élément comique introduit dans des 
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:;;ituations tragiques, gênent parfois le spectateur. Mais 
il faut reconnaître que le contraste entre les deux gen­
res fait mieux ressortir la pensée du dramaturge et que 
l'examen des problèmes << graves '' se fait plus aisé­
ment à la faveur du côté « farce ». Ce qui frappe sur­
tout c'est la parfaite aisance du dialogue et la subti­
lité du langage. Celu1 du général est particulièrement 
savoureux. Soulignons encore l'habileté scénique de l'au­
teur. Ainsi ce mur qui tombe entre deux piéces et qui 
fait crouler du même coup le fragile édifice de la con­
vention matrimoniale. Au cinquième acte l'éclairage 
s'atténue, s'évanouit presque, identique en cela à 
lïdéal. .. 

Dans la Valse des 'Toréadors, quoique les maigres 
satisfactions du héros soient tournées en dérision, 
Anouilh l"econnaît implicitement le droit au bonheur. 
Nous pouvons nous demander dans quel sens il évolue 
par la suite. Il me semble que ses dernières œuvres, 
réunies sous le titre de « pièces brillantes », dénotent 
àe nouvelles tendances. 

Prenons pour exemple celle qui est peut-être la 
plus significative : Répétition. Elle marque toujours 
le duel du mensonge et de la vertu, auquel semble se 
circonscrire la vie, pour Anouilh. Il s 'agit, ici, de mon­
dains qui sont amateurs de théâtre, et pour qui le plai­
sir de vivre se ramène à « donner la comédie ». L'au­
teur explique, par ce choix, que la vie n'est qu'une 
farce plus ou moins tragique. L.es esprits épris d'ab­
solu dans ce drame, de sincérité, Julien et Lucile qui 
exigent le bonheur, vont à la défaite, comme toujours 
chez Anouilh. Le personnage principal, le CoUt te sait 
qu'il vit dans l'erreur et il découvre finalement que 
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la vérité c'est l'amour. Or il n'en continue pas moins 
à mener une ex istence factice, celle qui l'a jusqu'ici 
satisfait. 

La nouveauté dans ce drame est que l'auteur est 
beaucoup moins rigide qu'auparavant, sans rien perdre 
de son pessimisme. La vie de ces mondains est faite 
de plaisirs délicats ; et si le mensonge de la société ne 
peut pas être évité, autant mentir avec élégance, com­
me le Comte. On voit qu'ici pas plus qu'ailleurs, 
Anouilh ne se préoccupe de morale. La vieille opposi­
tion du mal et du bien ne vaut que par sa soumission 
av critère de la sincérité, en tant qu'elle se plie aux 
exigences individuelles. Choisir le mal vaut peut-être 
mieux que mentir , 

Ainsi, pas d'issue avec Anouilh : la vérité et la 
mort, ou la vie et le mensonge. Le plus souvent même, 
on aboutit dans les deux cas au néant. 

On a l'impression très nette que l'auteur se délecte 
dans la souffrance ae ses personnages plus ou moins 
représentatifs de lui-même. S'il en est ainsi, et s'il use 
et abuse tant de l'arme à double tranchant qu'est l'iro­
nie exacerbée, n'est-ce pas surtout pour se prémunir 
contre la tentation de faire comme eux ? Anouilh 
échappe-t-il réellement à la séduction de vivre, même 
si la vie est imparfaite ? Le secret est peut-être dans 
1 amour ; il éblouit Anouilh autant que celui-ci le mé­
pnse. 

Quelle lointaine blessure jamais oubliée, a-t-elle 
provoquée chez l'auteur ce terrible manque de con­
fiance en l'homme. 

RAoUF KAMEL 



GASTON BATY 

D
e nouveau, le théâtre est en deuil. Le se-ul 
survivant du << Cartel », Gaston Baty, vient 
de mourir. C'était le dernier représentant de 

ces metteurs en scène qui s'affirmèrent aux alentours 
des années 20 et que l'on appelait « d'avant-garde », 

mais qui - on le voit bien maintenant - étaient sim­
plement le langage de la vérité contre toutes les formes 
de l'artifice toujours renaissant. C'est pourquoi cette 
époque fut grande, dont Jacques Copeau fut l 'initiateur 
et qui s'épanouit dans les théâtres de Gaston Baty, de 
Charles Dullin , de Louis Jouvet, de Georges Pitoëff; 
le « Cartel ''. Ce qui peut caractériser le mieux une 
période aussi féconde, ce sont les efforts conjoints des 
auteurs et des animateurs pour élargir les frontières du 
théâtre. C'est là le point de rencontre de tempéraments, 
d'esthétiques, de talents aussi différents, et dont la 
diversité même atteste la richesse inaccoutumée du 
théâtre de ce temps, qu'un éminent critique appelait 
un jour « le théâtre des années folles » . .. mais l'on 
souhaiterait qu'une telle « folie " fût toujours la do­
minante de l'art dramatique. 

A un édifice aussi important, Gaston Baty apporta 
sa pierre, qui était d'envergure. Il l'apporta avec une 
ferveur et un enthousiasme que toute sa vie il sut faire 
partager à ses compagnons de travail. La foi qui l'habi­
tait ne ressemblait-elle pas d'ailleurs à celle de ces 
compagnons qui, au XIIIe siècle, édifiaient vers le ciel 
les cathédmles? Pour lui, le théâtre aussi était une 
œuvre collective, un spectacle où le rôle du metteur 

LES ARTS LA MUSIQUE 
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en scène, de l'anima te ur, était de mettre en valeur tous 
les éléments du drame. Quelle erreur d'avoir pu penser 
qu'il sacrifiait le texte, parce qu'au service de ce texte 
il s'appliquait à mettre le d.écor, les costumes , l'éclai­
rage, toutes les ressources du théâtre . Les auteurs qui 
ont travaillé avec lui pourraient tous témoigner qu'il 
avait pour le texte un respect scrupuleux. Ce n 'est pas 
lui qui se serait amusé à récrire ou faire récrire des 
pièces. Il disait qu'à chaque ouvrage il fallait donner sa 
mise en scène appropriée, et sans idée préconçue. Sans 
doute ses goûts allaient-ils de préférence vers les pièces 
suggestives et sobres, et rarement vers le verbiage et 
la redondance. Mais quei homme de theâtre authen­
tique pourrait lui donner tort sur ce point? Le verbia.ge 
n 'est-il pas essentiellement antidramatique? Quand il 
s'en prenait à. « Sire le Mot », il ne voulait pas dire 
autre chose. On reconnaît aujourd 'hui, heureusement, 
les fausses interprétations que certaines de ses décla­
rations - parfois, il faut le reconnaître, imprudentes­
ont pu provoquer. Elles n'avaient d' autre intention 
que de servir les ouvrages qui lui étaient confiés. Et 
même ne les servait-il pas encore, quand il lui arrivait 
de dire: cc Il faut savoir parfois retrouver sous la pièce 
qu'a écrite l'auteur celle qu'il a voulu écrire »? M<?t 
profond! Quel auteur peut se flatter d'écrire toujours 
la pièce qu 'il voudrait? N 'a-t-on pas dit avec quelque 
raison: cc l'auteur conçoit une pièce, en écrit une autre, 
les acteurs en jonent une troisième, le public en entend 
une quatrième» ? De toutes ces pièces, qui sont la même 
tout en étant différentes, ri.'y a-t-il pas une synthèse à 
faire , et n 'est-ce pas précisément ce que peut tenter 
le meneur de jeu? Et quand le meneur de jeu s'appelle 
Gaston Baty, quel gain pour l'art dramatique! 

Il avait débuté aux côtés de Firmin Gémier à la 
Comédie des Champs-Elysées. Gémier, qui s 'y connais-
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sait en hommes de thé~tre, lui avait fait tout de suite 
confiance: c'esitavec lui qu'il créa Le Simoun de Lenor­
mand. 

Je l'ai connu en 192JZ; il venait de fonder la Com­
pagnie de « La Chimère ». Il groupa autour de lui des 
autecrs, des comédiens et des technicien;::. Lequel des 
survivants de cette glori~use époque rom-rait· se ra1,-peler 
sans émotion la ferveur et l'énergie ·1ui émanaient de 
Gaston Baty, et qui ne le quittèrent jamais? Il fut 
vraiment un maître de confiance. << L'important, me 
disait-il un jour, c'est de vouloir plus fort que les 
autres ». 

La Chimère prit son envol sur la petite scène des 
Ma thurins au printemps de 1922. C'est là que fut créée 
Martine, où l'on vit débuter, avec quel éclat! la toute 
;jeune Marguerite Jarnois, ainsi que l'acte d'Intimité, la 
première pièce de Jean-Victor Pellerin. 

Cette saison finie, la Chimère demeurait sans thé­
âtre, avec trop peu de ressources pour se permettre d'en 
louer un. << Nous allons construire une baraque » nous 
annonça un jour Gaston Baty. Et il réussit, avec quelle 
folle audace! à. faire édifier sur un terrain vague du 
boulevard Saint-Germain, en face de Saint-Germain­
des-Prés, une grande baraque en bois. La << Baraque 
de la Chimère » vécut tout le printemps de 1923, mais 
disparut dès l'automne, avec la chute des feuilles, dé­
montée et vendue - pour payer le passif - à une fab­
rique d'allumettes. 

Mais de cette folle audace, combien fructueux 
furent les prolongements! Baty retourna un temps au­
près de Gémier, qui venait de prendre l'Odéon. C'est 
là que j'eus une seconde fois le bonheur de travailler 
avec lui: il y monta l'Invitation au Voyage, avec la­
quelle il inaugura peu après - c'était en 1924 - sa 
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direction du Studio des Champs-Elysées. Dans ce tout 
petit théâtre il passa quelques années. C'est là qu'il 
trouva notamment le long succès de Maya, de Simon 
Gantillon. Puis, après un court passage au Théâtre 
Pigalle et une saison. au Théâtre de l'Avenue, il s'instal­
la; enfin dans un théâtre qui fut vraiment son théâtre, 
dans cette vieille salle de Montparnasse qu'il sut ra­
jeunir et qui fut pendant tant de saisons un des hauts­
lieux de l'art"dramatique. 

En mÂme temps il était appelé, avec Jacque8 Co­
peau, Charles, Dullin et Louis Jouvet, à faire des mises 
en scène ~ la Comédie-Française, administrée alors par 
Edouard Bourdet . 

C'était peu avant la guerre. 

A ce moment commençait déj·à à se manifester en 
lui les premiers symptômes d'un mal ~ une angine de 
poitrine - qui rendit douloureuses ses dernières an­
nées .. . Douloureuses, mais non découragées .. . On put 
bien penser pourtant quand il céda à Marguerite J a­
mois la direction de Montparnasse ~ en 1943 - qu'il 
allait tourner le dos au théâtre. Ne fut-il pas repris alors 
par la vieille passion des Marionnettes, pour laquelle 
il eut toujours une dilection particulière? N'avait-il pas 
installé, dans son bureau de travail à Paris, une petite 
scène de Marionnettes? Et ne nous disait-il p~s souvent: 
<< Voilà le vrai théâtre! » ? La vérité est que cet hom­
mage qu'il rendait ainsi aux petits com{diens de bois 
n'était nullement en contradiction avec sa passion pour 
les comédiens vivants. Et, au fond, n est-ce pas toujours 
la mêmfl souree? 

Or voilà, alors qu'on le croyait définitivement usé, 
vaincu par la maladie -· les moindres gestes lui coû­
taient une peine infinie - qu'il accepta de créer à 
Aix-en-Provence le Centre dramatique du Sud-Ouest, 
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dont il fut le directeur artistique. Dernière leçon d ' é­
nergie d'un homme qui .avait aimé le théâtre comme 
on respire et s'apprêtait à lui donner jusqu'à son der­
nier souffle. Le lendemain de sa mort, le Centre d'Aix 
créait l 'adaptation d'Arden de F eversharn par Lenor­
mand et, pour respecter sa volonté, on ne fit pas relâche. 
A Aix-en-Provence, ce soir-là, comme au Théâtre Mont­
parnasse à Paris, le public debout dans la salle, les 
artistes et les techniciens sur la scène gardèrent une 
minute de silence ... Puis la représentation con tm na ... 

Ainsi s'attesta que, si Gaston Baty nous a quittés, 
son nom et sa leçon vivent et vivront. Sa place dans 
l'histoire du théâtre restera grande, et longtemps on 
se retournera vers lui comme vers une source authen­
tique, parce qu'il est de ceux qui ont su découvrir, par 
delà les temps et les modes, ces vérités perm::mentes 
par lesquelles le théâ.tre est ce qu'il est . 

JEAN-JACQUES BERNARD 
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