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VICTOR HUGO 
ET 

L'EGYPTE 

L 
'œuvre immense de Victor Hugo a souvent 
permis de discuter le génie de l' écrivain sur 
le plan esthétique. Cependant, l'on s'meline 

en général ~·tee étonnement devant cette force qui va 
à la déme~ure. cette variété qui étourdit, cette maîtr ise 
du verbe et cette abondance des moyens d ·expression 
poétique qui peuvent aller jusqu'à donner forme à 
l'irréel. 

Dans une intention satirique, I1econte de Lisle 
compare Hugo à l'Himalaya . Il est vrai qu e du som
Illet de son Himalaya, que nul n 'a atteint hors lui, 
R ugo aperçoit dans le jeu des « rayons et des ombres », 

dans J'infini des horizons lointains, l'immensité ou
verte à sa vision créatrice. Son imagination, qui est 
la caractéristique Inême d•.~ son génie, prend son envol 
non seulement autour d' elle ou dans l' infini des es
paces; elle va chercher aussi sa pât ure dans les pe
nombres des temps anciens, et se complaît surtout à 
écouter le chant de l 'histoire << aux portes de la lé
gende ». 

Le souffle puissant de Victor Hugo a besoin d'es
pace, et son génie le transporte aisément du connu, 
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de J'humain, du terrestre, aux mondes inconnus qu'il 
sent intuitivement et auxquels il insuffle la vie dans 
sa poésie. C'est ainsi que le poète , qui bien souvent 
se préoccupe de ce qui lui est directement sensible, 
pousse plus volontiers encore son imagina,t.ion dans nn 
second monde oil l'humain donne la main aux êtres 
ilu rÊ\Ve. 

C est sur ce plan que se place la veine poétique 
de l'Orient oi1 le thèm e de l'Egypte prend sa place. 

Si l'on considère dans l'œuvre aussi riche que 
variée de Victor Hugo la place réservée à l 'Egypte , 
on se li mite certes à un aspect particulier; mais celui
ei n'en est pas moins révélateur du génie de r auteur 
des Orientales . 

L'Egypte fournit à sa pensée la ma.tière de plu
sieurs développements, lui offre plusieurs symboles 
auxquels il revient souvent. Mais voyons d 'abord ce 
qui a amené Victor Hugo à se tourner vers l'Orient. 

Lorsqu ïl s'adressa à l 'Orient, Victor Hugo par
tageait sans doute l'engouement de Chateaubriand et 
celui des ron.antiques, ile Lamartine, de Musset, de 
Vigny, d 'Alexandre Dumas. Jusqu'à la fin du siècle 
des écnvains se tourneront vers l'Orient, Théophile 
Gautier, G. de Nerval. Mais Hugo est le premier qui 
ait véritablement donné droit de cité à l 'Orient dans 
la poésie fran~~aise . 

Ceci explique que le chef de l'école romantique 
crut nécessaire de défendre sa liberté d 'inspiration dans 
la préface des Orientales, face aux Aristarqnes. Re
tenons ces quelques lignes qui nous éclairent sur les 
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tendances de Victor Hugo: << Lui s'est laissé faire à 

cette poésie qui lui venait . Bonne ou mauvaise, il l'a 

acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait tou

jours eu une vive sympathie de poète, qu'on lui par

donne d 'usurper un moment ce titre, pour le monde 

orientaL Il lui semblait y voir briller de loin une haute 

poésie. C'est une source à laquelle il désirait depuis 

longtemps se désaltérer » . 

Point n 'était besoin de r-;'expli<JUer tant . L'Orient 

que l'on :.:·ornmençait à connaître autrement que par 

des contes de fées, apparaissait aux écrivains roman

tiques cmnme une source de visionl:l nom·elles et mer

veilleuses, pleines de fantaisie. Mais il est certain que, 

plus que tous ces écrivains, des affinités particulières 

attiraient Hugo vers ces lointains payH. 'l'out d'abord, 

ses dons eux-mêmes; une imagination débordante qu i 

s'envolait par delà les cadres géographiques ou histo

riques, dans le domaine du merveilleux, et qui donnait 

vie aussi bien aux évocations du réel qu'à celles de la 

légende. Ce qui attira surtout Hugo vers ces contrées, 

ce fut leur charme mystérieux, la nriété et le pitto

resque de couleurs éclatantes, les passions intenses, la 

féerie des images. De nombreux livres érudits ou pit

toresques qu'il lut sur l'Orient excitèrent encore sa 

curiosité . Le souvenir du voyage en .Espagne, qui lui 

a donné un avant-goût de ces pays, est toujours vivace 

dans sa pensée Il avait aussi fait des Mille et une 

nuits, dans sa jeunesse, sa lecture favorite. 

I/Orient prit ainsi, d'emblée, place dans l'œuvre 

de Victor Hugo; il devait alirwmtcr a11ssi biE-.n sa poé

sie iyrique qu'épique. On retrouve ce thème des pre

miers essais de l'adolescent, des Odes, aux œuvres 

ultimes du vieillard chargé de gloire, dans là T-'égende 

des Siecles de 1883. 
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* 

A la vérité, aucune œuvre, aucun poème d'Hugo 
n 'ont, été entièrement consacrés à l'Egypte. Ce sont 
des allusions nombreuses, mais brèves, deR rappels 
passagers du thème de l 'Egypte; c'est, soit un détail 
pittoresque venu à. l ünagin:ltion de Hugo, soit un sym
bole par lequel le poète illustre sa pensée. En second 
li en, il y a les vers sur l'Egypte destinés à glorifier 
Bonaparte. Nous verrons enfin deux poèmes consacrés 
à l'Egypte, l 'un descrjpt1f et lyrique, dans les Orien
tales, l'autre lyrique t't épique dans la Légende des 
Siècles. 

Voyons d'abord les évocations fJ<J.ssagères de l'E
gypte: 

Le nom de notre pays, celui de ses sites pittoresques, 
ses mythes et ses divinités, se rencontrent dans presque 
tous les recuei ls poétiques de Hugo, rappèlés au hasard 
de l'inspiration ou du sujet . C'est alors un mo!·, un 
vers, ou un petit groupe de vers qui évoquent l'Egypte. 

L'évocation de l'Egypte apparaît pour la première 
fois dans un poème biblique que Victor Hugo écrivit 
à dix-huit ans: M oï~;e sur le Nil. La fille du Pharaon, 
qui va se baigner dans le fleuve avec ses compagnes, 
voit venir, transporté par le courant, le berceau qui 
porte l' enfant . Le récit biblique est ici enveloppé par 
la poésie de la nature. Dans des strophes d 'une mu
sique suave et harmonieuse, Memphis, les Pyramides, 
Isis et le Nil viennent rappeler que la scène se passe 
en Egypte. 

En 1831 Victor Hugo publie son premier grand 
roman: Notre Dame de PaTis, où l'héroïne, la Esmé
ralda, est une égyptienne. Hugo partage la croyance 
alors courante que les bohémiennes, les cc gitanes », 
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venaient d'Egypte. Tüujours est-tl quE' la Ef;méralda 
n'a pas plus un nom égyptien que des caractères 
égyptiens distinctifs. Elle n'a avec tout son charme 
que quelgues traits orientaux, c'est à dire une géné
rosité spontanée, et une prédisposition f:t aecepter sans 
murmure les décrets du destin. 

C'est essentiellement dans son muvre poétique que 
Victor Hugo évoque l'Egypte. Et il faut tout de suite 
souligner que ces évocations ont pour Hugo une valeur 
éminemment symbolique. 

C'est ainsi que po~u· rappeler les sources é!.ivines 
de son inspiration, le poète-mage fait intervenir aux 
côtés d'Apollon la déesse Isis: 

Car le ciel myonnant t:e fil, naîtTe, û poète, 
De l'Apollon chanteur et de l' hi!:i nwette. 

Cette croyance à sa m1sswn supeneure explique 
aussi que Vidor Hugo ait été particulièrement séduit 
par le mythe du Sphinx -un sphinx à la fois monstre 
et dieu - car le sphinx, qui connaît le secret de la 
vie et de la mort, est pour le poète le symbole de cette 
force supra-terrestre qui l'anime, de son intuition qui 
dépasse la connaissance humaine. Le Sphinx des Odes 
<< ••• garde en silence n le livre de l'histoire. Ce sphinx 
connaît le mot de l'énigme, et pourtant le poète re
nonce à le consulter. 

Cessons d'intermger ce sphinx inabordable 
Qui le garde en silence, à la fois rnonotre et dieu 
L'énigme qu' û pT op ose échappe à bien des lyres. 

Ailleurs dans les Ténèbres (Légende des Siècle!:i, 
série 188:3 - XII) le sphinx personnifie la nature et 
cache son secret : 

Sous sa paume siniot.re et wuo oa ar-iffe obscure 
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Voilà comment le poète prête à ces êtres divinisés 
un pouvoir prophétique. C'est encore pour illustrer un 
aut,re aspect de sa philosophie, son animisme, qu' il 
recourt à l'Egypte; et elle lui fournit, une image de 
tonte beauté . 

La ter·re avait une âm e et les dieu:r: l 'o11t tuee ... 
L e N il cache r!pr.rrlu. sa sou.rce à iU'US les y eux, 
De peur de voir briser .son ur11 e par les dieux ... 

V e-nons-en aux poèmes consacrés à Napoléon. Sur 
le monument élevé à la gloire de l' empereur , Hugo 
inscrit souvent le nom de l'Egypte, des Pyramides, 
de Memphis ou du Nil. Car si Hugo réserve toujours 
une pl ace à la légende napoléonienne dans ses recueils 
poét iques, au sein des poèmes qui les composent I'E 
gypte est toujours rappelée comme un des leit-motivs 
de la gloire de Bonaparte. 

Dans un poème des Orient.ales in titulé L u:i, ·victor 
H ugo, obsédé par le souve nir de l' empereur , le retrouve 
dans les lieux où il a été vainqueur. Il fait revenir 
Napoléon en Egypte, après sa mort; le général rani
mé, r anime à son tour quarante siècles d' histoire qui 
se l1~ \' en t pom l'adorer. 

Il est partout! . . A. u N il je le rencontre encore. 
L' E gy pte resplend-it des feux de son auron?: 
S on astre 1:mpéTial se lève à l'orient. 

E t deux strophes plus loin : 

Pmfois il v ient, porté sur l'oumgan nu.rnide, 
Prenant pou'!' piédestal la gmnde pyrœmide, 
Co 11 ten~pler les déserts , sablom1et1.x océans ; 
Là , son omb·re, éve illan t le sépulcre 8onore , 
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Cornmr, pour la bataille y ressuscite enco·re 
Les quarant,e siècles géants. 

465 

Il dit: << debout! » Soudaùt chaque siècle se lève, 
Ceux-ci portant le scèptre et ceux-là ceints d·u glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé, 
Immobiles, poudreux, rnuets, sa voix les compte; 
Tous semblent, adorant son front qui les swrmonte, 
Faire à ce ·wi des temps une cour du passé. 

'l'ableau impressionnant , mais dans lequel l'auteur 
met un peu trop facilement quarante siècles de l'his
toire de l'Egypte anCienne au service de la gloire de 
son idole. 

Mais lorsque Hugo songe aux dernières pensées 
de l'exilé de Sainte-Hélène, ceiies-ci vont, non pas 
aux souvenir:; glorieux, mats au fils 

Ce n' étœit pas toujours, si're, cette épopée 
Que vous aviez naguère éc·rite avec l'épée; 
A reole, Austerlitz, Mont mirail; 
Ni l'apparition des vieilles Pyramide,-;; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux nwnides 
Qui mordaùnt le vôtre au poit·rail... 

U'était au roi de Home que songeait Napoléon. 

Signalons enfin, en dehors de la légende napolé
onienne , mais toujours dans le cadre de la gloire guer
rière, une évocation de 1 'Egypte dans la bataille de 
Navarin: 

I c·i, l'Europe: enfin! l'Europe qu'on déchaÎue, 
Avec ses grands vœisc;eau.r voguant comme de,-; tours . 
Là, l' Egypte des 'L'uTcc;, .cette Asie africaine , 

On sent l'intention satirique. Hugo prend parti 
pour l'Europe, et nargue les marins d 'Ibrahim pacha. 
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Où sont. e11jants du Cai'fe, 
Ces flo ttes qui uagni·re 
Emportl!irnt à la guerre 
L eur m iJie matelots? 
Ces vo il~~. où sont-elles , 
Qu'armairnt les infidPies, 
Et qui prétaient. lenTs ailes 
A l 'm1yle des bmlots! 

LA REVUE DU CAIRE 

Et d eont:mue sur ee ion de dl>fi .. . 

* 

Kou' arnvons aux poèmes égypti ens que j 'a i s i
gna lés. j'ne partie d 'un poème des Orientales et une 
autre d nu poème de la L égende des Siècles, sont con
sacrée,;; à I'Egypte . Et , isolées à l'intérieur de ces deux 
poème:-: . ,·es deux pa rt ies const ituent à leur tour de 
véritabl~- poèmes égypt iens . 

L e premier se trouve dans les Orientales. Dès 
18:2:.l , \". Hugo pensait à un recueil de poèmes :;;ur 
l'Orien: nwsulman qui aurait pour nom: les Algérie ll
nes; et ,levait être les Orientales , parues avec un tm
mense ;1tccès en 1829. 

L,,(s O'fieniales comprennent tro is groupes de 
poème ~: le prem i e ~·, grecs et turcs ; le second , arabes 
et per :;:a1t,;; et enfin une c.atégorie d' ,, orientales es
pagnol e~ >l. Dans l'ensemble du recueil , on a certes 
un Or·lt'Ilt de fantaisie, oü abondent les djinns, les 
houris, ks fentmes du sérail; c'est une sorte de trans
positio n poétique des M ille et une nuits. Cette évoca
tion t:•,t cependant faite avec beaucoup de s incérité 
par H 1:g•l, qu i rêve des couleurs merveilleuses et de la 
lumit':t·: d'Orient . Il pui se J 'ailleurs dan s des li vres 
les m at~ r i a ux de ces poèmes ori entaux. ll a auss i lu 
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des traductions de textes arabes et persans, encore 
inconnus en France. 

Le souffle créateur de V. Hugo ne fera toutefois 
qu'utiliser ces détails concrets; il les dépasse par le 
rêve, les anime et les amplifie, dans une vision origi
nale et grandiose de l'Orient. 

C'est dans le poème intitulé Le Feu du Ciel que 
V. Hugo fait une description de 1 'Egypte. Une nuée 
erre dans les cieux, à la recherche de Sodome et de 
Gomorrhe qu'elle doit détruire; et, dans sa randonnée, 
avant de s'abattre, elle passe au-dessus de la mer, d 'une 
tribu nomade, de l'Egypte, des ruines de Babel. Le 
poème est ainsi découpé en une série de tableaux. La 
description de l'Egypte est. peut-être la plus belle; elle 
annonce déjà le poète épique, l'auteur de la Légende 
des Siècles. 

Et vow1 comment V. Hugo se représente 
l'Egypte: 

L'Egypte! Elle étalait, toute blonde d'épis, 
Ses champs, bariolés comme un 1'-iche tapis, 
Plaines que des plaines prolongent; 
L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent 
Se disputent l' Egypte: elle rd cependant 
Entre ces deux mers qui la rongent. 

Trois monts bâtis par l'homme au loin perçaient les 
cieux 

D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux 
Leurs bases de cendre inondées ; 
Et, de leur faite wigu jusqu'aux sables durés, 
Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés, 
F'aits pour des pas de six coudées. 
Un Sphinx de granit rose, un dieu de maTbn vert, 
Les gardaient, sans qu'il ft~t vent de flamme au 

désert 



468 LA REVUE DU CAIRE 

Qui leur fit baisser la paupière. 
Dix vaisseaux au flanc la-rge entraient. dans tm grand 

port. 
Une ville géante, ass·ise sur le bord, 
Baignait dans l'eau ses pieds de pierre. 

On entendait mugir le simoun meurtrier, 
Et sur les cailloux blancs les écailles èrier 
Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet. 
Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait 
Le Nil jaune, tâcheté d'îles. 

L'astre roi se couchait. Calme, à l'abri du vent, 
La mer re fléchissait ce globe d'or vivant, 
Ce monde, âme et flambeau du nôtre; 
Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils, 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 
V en ir au .. devan t l'un de l'autre. 

Victor Hugo donne ainsi de l'Egypte une VlSJOn 
enchanteresse, où ses merveilles historiques, quelques
uns de ses sites, sont évoqués, émaillés de couleurs: 
rose, blanc, gris, jaune, or, vermeil, - et qui se ter
minent par le rougeoiement du soleil couchant. Vision 
où les erreurs de détail sont nombreuse~\ comme on 
a pu le constater. Hugo plac~ la mer au nord et lm 
oppose au sud le désert, alors que le désert enveloppe 
du nord au sud l'Egypte. Et il semble que c'est 
l'Egypte qui gagne sur le désert, plutôt que celui-ci 
ne la ronge. Les pyramides n'ont jamais été vêtues 
de marbre. Victor Hugo ignorait sans doute qu'il ne 
se trouve guère de cailloux dans le Nil pour faire 
crier les écailles du ventre des crocodiles. Enfin les 
îles du Nil sont loin d'être d'une profusion capable 
d'en faire une peau de tigre. Ces erreurs, que nous 
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relevons uniquement à titre anecdotique, ne nuisent 
nullement à la grandeur du tableau. 

On a ici un parfait synchronisme poétique du 
rythme et de l'image, du mouvement musical et de la 
peinture. Victor Hugo est parfaitement maître de cette 
vision pour ainsi dire aérienne du pays, et dans ce 
tableau où il fixe d'abord les sens sur les couleurs, 
il dessine le relief poétique, cPntré sur l'imposante 
majesté d0s pyramid e;; et du tiphinx, au cœur de 
l'Bgypte. Retenons l 'image des champs égyptiens, ba
riolés comme un riche tapis, que l'on rencontre t rès 
fréquemment dans la littérature arabe. 

Avec la Légende de!i Siècle-s, c'est vers l'Asie, 
l'Bgypte, l'Afrique, que se tourne l'auteur des Orien
tale-s; et non plus vers l 'Espagne ou la Grèce. Il 
consulte, maintenant, les Livres sacrés de l'Orient, 
par Pauthier, et l'Histoire des Usages funèbres et des 
sépultures des peuples ancrens, que lui a envoyé 
E. Feydeau. 

Arrêtons-nous au passage près cle la première des 
trois épopées orientales ùe la Lég.ende des Siècles : 
« 'l'Islam » , où il y a des évocations passagères de 
l'Egypte dans la troisième partie intitulée le Cèdre. 
Notons que, si l 'auteur des Orientales ne s'intéresse 
pas à l'Islam (il n'a aucune raison particulière de s'y 
intéresser), il lui témoigne dans la L égende des Sié
cles ~ probablement dans un malicieux dessein de 
piquer les ultras chrétiens - de l'intérêt et une sym
pathie compréhensive. Le Cèdre est d 'ailleurs la re
prise d'une légende musulmane d 'Egypte. C'est l 'his
toire de la colonnP de la mosquée d 'Omar, qui aurait 
été envoyée par le successeur de Mohamet, it travers 
les airs, de la Mecque au Caire. Dans le Cèdre, Omar 
eommande à l'arbre d'aller couvrir de son ombre l'a
pôtre J ean qui dort au soleil. Dans ce poème, l'ani-
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misme de .V. Hugo se joint aux récits pittoresques. 
Ce cè.dre, avant d'aller couvrir Je:m de son ombre, 

8' envola comme un sombre et formidnble oiseau., 
Laissa derrière lui Ghoma, Jéricho, Thèbe, 
L' Egypte aux dieux sans nombre, 1informe Panth~on, 
Le Nil, fletwe d'Eden qu'Adam nommait Gehon, 
Le champ de Galgala plein de couteau:r de pie-rre , 
Pour venir a Pathmos près de Jean endormi. 

Nous voilà, encre une fois, dans le domaine des 
Mme et une nwits, où des tapis magiques volent à 
travers les airs ... 

Dans la petite épopée de Zirn-Z ijirni, consacrée 
en partie à l'Egypte par l 'évocation de la &plendeur 
de Cléopâtre, Hugo développe le thème des ciYi.lisations 
anciennes disparues , que l'on a vu déjà avec Feu du 
Ciel. C'est encore le goût de V. Hugo pour le mystère 
de la mort qui réapparaît ici. 

Le sultan Zim-Zijimi, qui est tout-puissant, vit 
à une époque indéterminée dans l 'histoire. Il consulte, 
pour trouver remède à son ennui, 1 un après l'autre, 
les dix sphinx de pierre qui soutiennent son trône. 
Rien d'étonnant à cela, puisque les sphinx sont dé
positaires des secrets. Ils lui racontent alors l'histoire 
des grands d'Orient qui ont disparu. On se souvient 
ici de la lampe magique d'Aladin prenant la parole ... 
technique fréquente dans les récits orientaux, qui con
siste à faire parler des objets inanimés. L 'idée centrale 
de Hugo, dans cette œuvre, est que la mort vient ré
duire à néant tout ce qm peut sembler de plus dési
rable da.ns la vie. 

Le neuvième sphinx se charge de rappeler la 
beauté fata le de Cléopâtre, et il invite à voir ce qui 
reste de la Reine, dans sa tombe ... 
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Ce n'est pius seulement un grossissement épique 
que l'on a dans ce portrait. V. Hugo est maintenant 
dans le domaine de la fantaisie : 

... quelqu'un veut-il voir Cléopâtre ... ? 

V enez; l'alcôve est mo'Tne, une brume l'emplit ; 
Cléopâtre est couchée à jamais; cette femme 
Fut l'éblouissement de l'Asie et la flamme 

Que tout le genre humain avait dans le regard; 
Quand elle disparut, le monde fut hagard; 
Ses dents étaient de perle et sa bouche était d'ambre; 
Les rots mouraient d'amour en entrant dans sa 

chamb'Te; 
Pour elle Ephractaeus soumit l'Atlas, Sapor 
Vint d' Asymandias saisir le cercle d'or, 
M amy los conquit Suse et Tentyris détruit.e, 
Et Pfûmyre, et pour elle Antoine prit la fuite; 
Entre ell'e et l'Univers qui s'offraient à la fois 
Il hésita, lâchant le monde dans son choi:T: . 
Cléopâtre égalait les Junons éremelles; 
Une chaîne sortait de ses vagues prunel'les; 
0 tremblrmt cœur humain, si jamais tu vibras, 
C'est dans l'étreinte altière et douce de ses bras; 
Son nom seul enivrait; Strophus n'osait l'écrire; 
La terre s'éclaircit de son divin sourire, 
,4 force de lumière et d'amour, e !frayant 
Son corps semblait mêlé d'azur; en lœ- voyant, 
V en us, le soir, rentrait jalouse sous la nue ; 
Cléopâtre embaumait l'Egypte; toute nue, 
Elle brûlait les yeux amsi que le soleil; 
Les roses enviaient l' ongVe de son orteil; 
0 vivants, allez voir sa tombe souveraine ; 
Fière, elle était déesse et daignait être reine ; 
L'amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs; 
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Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs, 

(Zim-Zijimi La L égende des Siècles) 

Il ne s'agit plus ici de contrôler la v?rité du détail. 
Saphos et Bphractéus sont tous deux inventés parce 
qu 'ils sonnent mieux que le nom un peu sourd d'An
toine. Mais quelle importa,nce? 

On e::;t ici dans le domaine du mervei lleux, oü 
Cléopâtre incarne la beauté et la séduction féminine . 
Force est de constater que dans ce domaine du mer
veilleux nous nous trouvons parfaitement à l'aise . 

Cette hyperbole ~~xtatique , rtn'est le portrait de 
Cléopâtre, rend la vérité du détail et la vérité histo
rique elle-même négligeables, par ntpport à la féerie du 
tableau et à sa valeur poétique. 

* ~ :~: 

Comme on a pu le constater, Victor Hugo a le 
plus souvent recours à, 1 'Bgypte pour illw::;trer son é
popée napoléonienne, comme il lui demande des sym
boles que sa pensée utilise dans l' échafaudage de son 
vaste système philosophique. D ans la grandiose or
chest.rr,tion de l' œuvre Jmgolienne, on entend très rare
ment seul le thème de l'Bgypte. Mais on l' entend 
souvent, en notes discrètes. 

De tous les pays d'Orient, l'Bgypte est le pays 
qu 'il a souhaité visiter. Il a voulu y passer un hiver, 
après 1870. Il était alors déçu et rebuté par la poli
tique. Malheureusement les difficultés matérielles 
vinrent entraver ce voyage. On ·ne peut s'empêcher 
de rêver à ce qui aurait pu en naître .. . 



VICTOR: HUGO ET L'EGYPTE 473 

L 'Orient a toujours gardé ainsi pour Hugo un 
attrait nostalgique. Et dans ce domaine d'inspiration 
il se laisse surtout aller à sa fantaisie de poète. L'O
rient lui permet d 'introduire la peinture dans sa poésie 
ainsi qu ' un mouvement musical d'une ampleur ma
jestueuse. Plus qu'aucun autre thème de son inspira
tion, l'Orient lui permet d'introduire le mystère dans 
la poésie, de faire vivre les mondes imaginaires au 
même titre que la réalité. 

Ceci nous permet de conclure que si V. Hugo 
remplace, en tant que poète de l'Orient et de l'Egypte, 
l'érudition pail l'intuition, s'il invente des mots suivant 
les exigences de la rime, il faut reconnaître en lui un 
génie qui a su unir l'inépuisable richesse des mots, 
la force du verbe, à la vision créatrice. C'est Hugo 
qui a véritablement fait triompher l'Orient, dans sa 
poésie, en le faisant revivre dans le lointain du temps 
et de l'espace , et en l'animant de son souffle créateur. 
L 'Egypte qu'il peint est sans doute plus imaginaire 
et plus légendaire que réelle; mais il y a dans les vers 
consacrés à notre pays une telle conviction poétique, 
que ce monde épique n'est pas moins réel que la réalité 
tangible. Hugo, grâ.ce à son intuition puissante, et 
presque par un phénomè.ne de voyance, arrive à re
constituer l 'Egypte et l'ürient qu'il évoque . 

RAOUF KAMEL 



En ce bosquet fleuri de roses blanches, 
En ces buissons d'astres tombés du ciel, 
LCL Vierge sainte a remué les branches 
Et son regard illumine l'autel. 

Un enfant pleure et ne voit pas Marie. 
Exilé dans la nuit de sa douleur 
Il se refuse à la, blonde féérie 
Du monde en fête et de l'église en fleur. 

Regarde, enfant, l'allégresse ruisselle. 
Ne cache plus tes yeux à la clarté ... 
Mais l'enfant pleure. Et sa plainte éternelle 
Attriste pour longtemps l'immensité. 



POE MES 

Sur l'autre rive encore imprécise 
Où le philtre d'oubli nous attend, 
Yseult heureuse et folle agonise 

Près de Tristan. 

Le bonheur est ce chant d'une amante 
Qui bouche à bouche étreignant l'aimé 
V eut accueillir dans sa chair vivante 

L'inanimé, 

Le seul bonheur est là-bas peut-être 
Où parmi les souvenirs confus 
Tu n'auras plus souci de connaître 

Ce que tu fus. 

Et j'entendrai la seule harmonie 
Si ·cot:nme au lieu qui la révéla 
Ton ombre à la mienne reste unie 

Dans l'au deM.. 

475 
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la 
Il faudra la gravir sans un cri, sans un mot 
La montagne de pierre où nul chamois ne broute. 
Lointaine elle paraît mais tu verras bientôt 
Sa forme se dresser à la fin de la route. 

Un à un, sans tourner les yeux vers le passé. 
Nous irons les pieds nus par les sentiers arides 
Et nous ne verrons plus que le sommet glacé 
Qui n'appelle que toi, mon frère, sans tes guides ... 

Plantes, fo-rêts, saisons, voix d'enfants au jardin, 
Pitié, chassez de moi ce lancinant prélude, 
Et toi, la fleur magique au cœur de mon destin, 
Eloigne la terreur de cette soLitude. 

V os yeux brûlés, dans les scintillements des pleurs 
Ne voyaient plus que ce visage d'Ophélie, 
Que cette fleur candide entre ces blanches fleurs 
Et qui s 'en va sur l'eau par nulle ombre avilie. 

Vous regardie z ce gmnd berceau de lilas blmws 
Q·ui passait parrni ·nous dans l'ombre de l' égl.ise 
Et vo11.s tendiez vos bms vides, vos bras tremblants 
Pour la bercer dans l'autre ·univers qui l'a prise . 
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I 

Adolescent d'humeur narquoise, 
Il a fui les sombres jupons 
De sa mère osseuse et bourgeoise . .. 
Adieu province, adieu sermons 

Avec ses allures d'apache, 
Avec ses yeux d'ange en exil 
Et sa bouche p·ure qui crache 
Les ordures de son babil, 

Il épouvante mais fascine, 
Cet inconsolable voyou 
Qui voit ce que l'homme devine 
Et nous conduira Dieu sait où. 

Mal délivré de son Baptême 
Par la haine et le désespoir, 
Il insulte, raille, blasphème 
En brûlant de son baiser noir 

Les candeurs fausses de ce monde. 
Et vous, chŒnteurs des feints envols, 

Craignez les silex de sa fronde 
Ils font saigner les rossignols. 
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Il ira finir aux Afriques, 
Soldat, bagnard ou négrier, 
Au pays du sable et aes triques 
Il ira peut-être prier. 

Qu'il sauve son âme ou la vende, 
Nous laisserons de notre chair 
Aux épines de sa légende 
Et brûlerons dans son enfer. 

II 

Ce voyant, d'image en image 
Par ses révolte,<; emporté, 
Sur le bateau 8an8 équipage 
Dérivant dans l'éternité 

V er8 l'illusoire délivrance, 
Il fit naufrage et s'en revint 
Aux plages de ce monde rance 
A t'ec de l'or en son couffin, 

Des projets bourgeois plein la · tête 
Et la tumeur à sun genou .. . 
La sœur de charité le guette. 
Adieu révulte, adieu voyou ! ' 



Mon rêve décevant, mon rêve singulier 
Ne te délivre pas de l'inhumaine essence 
Quand tu viens me revoir, nocturne chevalieT 
Qui traînes sur tes pas la chaîne du silence. 
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Ceux dont le père est morf. loin de leurs bras, au temps 
Où leur âge soufflait sa révolte exaltante, 
Peuvent savoir pourquoi je redoute et j'attends 
Le retour de ce rêve étrange qui me hanfe. 

Le voyageur s'assied près de moi. Dans ses yeux 
L'ancien regard viril et tendTe se consume . 
Mais lui pourquoi distant, pourquoi silencieux 
Met-il entre nos corps cet océan de bmme ? 

Il ·voudmit m'embrasser , quel effroi le retient. ? 
0 toi si bon, si pur, si fier, quelle est ta geôle 
Ailleu1·s ? 0 toi muet, je devine un gardien 
Qui de son poing de bagne écrase ton épaule. 
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'l'a main semble chercher la main de ton enfant 
lVI ais toujours se dérobe avant que je la touche. 
'l'u voudrais me parler. Mais il te le défend 
Et le secret murmure expire sur ta bouche. 

Plus qu'un instant. Je sais que tu vas repartir. 
Déjà le ravisseur. a tiré sur ta chaîne . 
'l'u t'en vas. Ton visage exsangue de martyr 
Fuit vers la solitude i'ronique et hautaine ... 

Oh ! ce rêve depuis 'ltingt ans toujours pareil, 
Ce rêve sans baiser, sans parole et sans vie, 
Puis dans une aube de galère mon réveil 
Au bord du monde vag~te où ton ombre dévie 

RAYMOND MILLET 



S lW A 
L'OASIS MYSTERIE.USE 

DU 

DESERT LYRIQUE 

U 
ne tache verte interrompt sur la carte physi
que de l'Egypte le jaune uniforme du Sahara 
qui s'étend vers l'Occident. Presqu'à la fron-

tière de la Lybie, la nature a voulu concéder aux cara
vanes bédouines fatiguées, de l'ombre, de l'eau fraîche 
et des fruits en abondance, avec une végétation luxu
riante qui s'étend sur une longueur d'environ 80 km 
et cinq km de largeur. 

Dès la plus haute antiquité, cette verte bande sa
harienne était connue du monde entier sous le nom 
de << oasis sacrée d'Ammon », nom du dieu le plus 
puissant de la mythologie égyptienne et orientale. Les 
réponses d'un oracle fameux y ont dirigé pendant de 
longs siècles les actions militaires et politiques des con
dottieri et dm: généraux . Ils n'hésitaient pas à entre
prendre la traversée du désert au prix de difficultés et 
de risques innombrables afin de reJoindre l'oasis. 

Quand l'Afrique septentrionale fut incorporée à 
l'empire romain, l'oracle continua à jou.ir de sa vieille 
renommée et le sanctuaire grandiose qui avait été érigé 
en l'honneur d'Ammon,tut dédié au culte de Jupiter , 
père des dieux latins. La statue du dieu, au centre 
du temple, était couverte d'émeraudes et d'or, prove-
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nant en partie du fruit des dons qui s'étaient accumulés
pendant des siècles, et en partie des pi erres extraites 
d'une mine découverte par les habitants de l'oasis aux 
alentours du temple. Aujourd'hui encore, la population 
assure que d'importants gisements de minéraux pré
cieux se trouvent dans la colline de Ge bel Dacrour près 
de laquelle subsistent en effet des restes du temple. De 
l'antique oasis d'Ammon il ne reste presque rien. Si 
quelques vestiges existent, on ne pourrait les remettre 
à jour qu 'en procédant à des excavations à l' endroit 
oil s'élève la colline de Garet-el-Balal qui forme la sé
paration naturelle entre le quartier oriental habité par 
les Arabes, et l'occidental, de population berbère de la 
Siwa actuelle. Pour rejondre Siwa, il faut 15 jours de 
caravane à partir du Caire et '20 jours de Luxor, point 
de départ des bédouins qui viennent de la Nubie ou du 
Sahara Soudanais. Pour se rendre à Siwa par des 
moyens de locomotion modernes , le parcours augmente 
notamment en longueur. En effet, on doit rejoindre 
Alexandrie du Caire, ce qui représente '200 kms, puis 
côtoyer la ::\i[éditerranée jusqu'à Marsah-Matrouh, c'est
iL-dire environ 300 kms, et prendre la piste menant vera 
le Sud pendant encore 300 kms pour atteindre la porte 
de la dépresswn lybique au centre df' laquelle s'étend 
Siwa. L'oasis produit tout ce qui est nécessaire à sa 
population pour son propre entretien, et en outre d 'im
portantes quantités de marchandisr:s qui sont exportées 
vers les autres oasis du désert. La fertilité du sol est 
due aux 150 sources qui permettent l'irrigation intense 
du terrain et le rendent plus fécond à cause des sub
stances sulfureuses et salines mêlées à ces eaux. Il y 
a des palmeraie!'O un peu partout, et les dattiers, de qua
lité longue et sucrée, fournissent un apport essentiel 
à la récolte. Sur une échelle plus petite, l'oasis de 
Siwa cultive des vignes, dn mais, du blé, des olives et 
même des fleurs, dans des parcelles de terre entre les 
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palmes; ce miracle vég&tal émerveille l'explorateur qui 
a traversé l'immensité nue du désert et fait de Siwa 
une oasis de songe et une vision de fable orientale. 
L\wpect de la ville est moins enchanteur clan::; son en
semble; le style architechtonique berbère prédomine 
avec ses hautes constructions massives séparées avec 
peine par un enchevêtrement de ruelle~:: étroites et tor
tueuses. Une ceinture de murs rongés par le temps en
toure en partie l'agglomération urbaine qui devient 
toujours plus dense pour aboutir à un centre élevé en 
forme d' acropole; les berbères , véritables antocbtones 
de l'oasis, vivent sur le versant occidental de cette hau
teur, au nombre de 2.000 environ. Leur fier esprit guer
rier, leur amour inné pour l'indépendance et leur into
lérance vis .. à-vis de toute intrusion d' éléments étrangers 
provoquait autrefois de continuelles rencontres san
glantes, des bagarres et des escarmouches armées 
avec la partie orientale de la cité habitee par 3.000 
éléments arabes. Ces luttes siwanes se prolongeaient 
pE::ndant dee journées entières durant les11uelles les rues 
re~t. aient complètement dé::;erte"., les champs solitaires 
et. le:; mosquées vides. Cependant que les rares mar
ehands de « Boukhs » s'enfermaient, les adven:aires 
échangeaient des coups secs avec des fusils de vieille 
fabrication turque ou italienne, ou se jetaient des pier
.res et des tisons ardents du haut des terrasses des mai
.sons. Et à de brefs intervalles, les femmes incitaient 
avec des cris forcenés, leurs maris, leurs frères et leurs 
fils au combat. 

La langue parlée est l'arabe pour Je quartier orien-
tal et le berbère dans l'occidental, tandis que la re
ligion ish;mi<:ne eHt généralement observée. On note 
dans les o&Rge:;; et les coutumes des deux populations 
une adopt.iŒl partielle des caractéristiques arabes ; ce
pendant les traditions berbères, dont une grande partie 



484 LA REVUE DU CAIRE 

se n:.:tache an t este du monde berbère de l' Atlant nord 
africain, ::;e sont maintenues presqu'inaltérées. La gran
dé bourgeoisie, si l'on peut l'appeler ainsi, composée de 
propriétaires des palmeraies et de ceux qui effectuent 
l' achat et la vente des produits agricoles avec les cara
vanes bédouines de l'intérieur, est la classe sociale la 
plus arab!sée. I1eur première préoccupation est de bien 
se vêtir e t, quand ils se rendent en viûte dans une 
maison amie avec qui ils mamtiennent des relations 
d 'affaires, ils enfilent successivement six ou sept vê
tements, puis, en présence de l'hôte, ils le::; enlèvent 
un à un, pour en faire une exhibition snobistique. 
Avant de retourner à la maison, ils les endossent tous à 
nouveau, parmi les appréciations flatteuses de l' entou
rage . L es femmes s'enduisent les cheveux d 'huile d'o
live pour les faire briller d 'avantage, et, sous le pré
t exte que l'eau les abîme ou les fait tomber, elles ne 
les lavent jamais. L 'état des maisons est semblable 
à celui des personnes. Les intérieurs sont divisés en 
petites chambres, basses, maussades par suite de l'ab
sence de fenêtres, dépouillées et souvent mal-odorantes. 
Par terre, dans les coins, quelques ustensiles domes
tiques en bois ou en terre cuite constituent l'unique 
patrimoine de la famille. Par contre dans les habita
tions. des notables, on trouve un bel étalage de vaisselle 
en bronze forgé et en porcelaine. 

Pourtant les bPrbères de Siwa sont particulière
ment sensibles au chant et à la musique , et s·ms cesse 
leurs chants monotones emplissent les rues et les jar
dins.Les instruments de musique connus et utilisés par 
la population de Siwa sont le tambour, la flîüe e(: les 
castagnettes; et ils savent tirer des notes parfaites de 
l'union de ces instruments . L e chant masculin et la 
danse des femmes accompagnent la musique durant les 
fêtes et les célébrations religieuses. Une sorte de boléro-
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excité, convulsif, érotique et interminable, est la forme 
la plus commune de la danse populaire. Par contre, le 
chant peut être extatique ou sensuel ; la modulation 
de la voix varie selon ee que le chœur veut expr_imer : 
amour, pitié, abandon, louanges à. la nature ou prière 
à Dieu. Durant des heures et des heures, ies chan
sons sont répétées et un mouvement continu de la tête 
suit le rythme de la musiqne. Les chants d'amour 
dédiés à la jeune fille aimée ou à. la générosité de la 
terre sont plus suaves et sereins. Le parallèle entre 
le dattier principal facteur de vie de l'oasis, et le sen
timent d'amour envers la femme qu'on voudrait épou
ser, est le refrain d'une chanson siwane qui atteint de 
très belles formes de poésie et un lyrisme simple et 

Si tu ressemblais au palmier qui donne les dattes 
les plus douces et les plus succulentes, je mangerais tes 
fruits; si tu. ressemblais au palmier qui a. les branches 
les plns puissantes et les plus fournies, je me reposerais 
à ton ombre. 

Pourtant le mariage et la première période de veu
vage sont rendus prosaïques à Siwa par des coutumes 
Sl~perstitieuses et primitives. I.~e jour fixé pour la noce, 
la jeune fille, accompagnée par une foule d'fl.mies, va se 
baigner dans la source sacrée à. l'exterieur des murs. 
Puis, rentrée en ville, purifiée moralement et physi
quement, elle s'enduit d'onguent et se parfume en at
tendant que les femmes viennent de la part du futur 
mari. Les parents feignent une résistance acharnée 
pendant quelques minutes avant de remettre leur fille. 
Puis elle est conduite vers la nouvelle habitation con
jugale, ou le mari la rejoindra seulement d:ws la nuit 
avancée afin de l'épouser. 

Quand une femme devient veuve, ellA se œnferme 
pendant six mois à la maison, sans parler, sans se 
la.ver et ne se nourrit qu'avec le minimum nécessaire 
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pour ne pas mourir de faim. A la fin de la période 
fixée par la coutume, ses amies viennent lui rt>ndre 
visite ; elles lm bandent les yeux et la conduisent de 
nouveau à la fontaine sacrée en dehors d0s murs pour 
la purifier. Pendant le trajet, dans les rues de la ville, 
tous les passants fuient et ferment portes et fenêtres 
de peur d'être frappés par le mauvais œil. Après la 
purification de la veuve, elle jette une feuille de palme 
du haut de sa terrasse ::.ur la première personne qu'elle 
voit dans la rue ; et le citadin ignorant touché par la 
feuille restera maudit, tandis que la veuve rentrera 
immédiatement en possession de son bon sens, du cal
me spirituel et des droits civils. 

Malgré la couleur locale de cette oasis saharienne, 
1 'intérêt que présente sa population bilingue et la tra
dition berbère qui se conserve encore, c'est un devoir 
pour les hommes civilisés que de l'éveiller aux principes 
et aux formes d'une meilleure conception de la vie et 
d'une condition sociale plus moderne. Pour l'oasis de 
Siwa de bons archéologues sont aussi nécessaires que de 
bons médecins, de bons professeurs et de sages admi
nist.raLeurs. Nul doute que dans l'ère nouvelle qui 
s'ouvre à l'Egypte le gouvernement ne s'intéresse à 
ce problème. 

ATTILIO GAUDIO 



Vieilles Chansons d'Espagne 

... res fées dans mon oreille 

I 

Femme aux yeux d'orage, 
dis-moi qui est mort ? 

Si c'est ta mère, je pleurerai, 
si c'est un homme, 

je suis là, 
Mais ne me tue pas avec un soupir. 

Le jour où tu es née 
un morceau de ciel est tombé 
jusqu'au jour de ta mort 
ainsi le ciel restera 

Si un jour tu m'aimes 
Teviens me le diTe 
avec précaution 
de peur que je ne me-ures .. 

En te voyant passer 
j'ai dit à mon cœur 
Quels jolis peWs pieds 
pour marcher dessus .. 
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En passant devant ta porte 
j'achète du pain que je mange 
pour que ta mère ne comprenne pa,s . 

Mais elle dit : 

Ne jette plus de pierres à ma fenêtre 
Ma m ère a changé la place de mon lit 

II 

Femme aux yeux de mûres sauvages, 
puisque nos chemins se croisent, 
écoute : 

Ton absence me tue 
mais quand tu es là , 
je rne meurs ... 

Enjonce un poignard 
lentement dans mon cœur , 
bien lentement 
que ma souffrance 
dure 
encore . .. 

III 

Aujourd 'hui la terre et le ciel m'ont souri. 
Aujourd'hu'i dans le fond de mon âme luit un soleil.. 

Aujourd'hui je l'ai vu; aujourd'hui elle m'a regardé 
A ujourd' hu'i, je crois en Dieu . 
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IV 

Pour un regard, un rn onde ... 
Un ciel pour un sourire 
Pour un baiser, je ne sais 
que lui donner pour tm baiser. 

v 

Les soupirs sont de l'air et vont à l'air 

Les lannes qui sont de l'eau vont à la mer 

Mais dis-moi, femme .. quand l'amour meurt 
Sais-tu où il va ? 

J'ai peur de tant t'airneT.. 
lYI on amour est si violent que souvent 

il rn' épouvante .. 
lYia pensée en tremble de façon telle 

que maintes nuits je ne dors pas 
de peur de rêver. 

Saurai-je jamais ce qui se passe en moi ? 

J' éprouve souvent le désir de tuer .. 

Une odeur de sang flotte et me grise .. 

Puis, je me repens tandis qu'il me prend 

une envie de pleurer. 

489 

Oh ... puissé-je un jour te voir endormie dans mes 
bras .. 

Pour baiser tes lèvres comme jamais homme sur 

terre ne baisa lèvres de femme ... 
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entourer ton cou d'un cordon de soie, 
et serrer, 

serrer bien le nœud, 
afin que nul ne puisse poser 

sa bouche sur tes lèvres 
après moi. 

Mais elle dit : 
Et je demanderai que l'on m'enterre 

avec ma main dehors. Pour toi. 
Les marguer-ites fleurissent 

chaque printemps .. 

VII 

Avec sa « muleta », semblable à un mouchoir nuptial, 
le matador affole l'énorme mâle et éveille en lui 
une humaine cruauté . .. 

L'incarnat de tes lèvres aiguise mes nerfs de brute 
et exaspère en moi une féroce volupté .. 

!lie pitié, femme, du primitif qui porte 
dans son cœur du soleil, l'éclat des dunes 
du desert et la grâce des palmes ployées .. 

VIII 

Tes bras périlleux dégagent un parfum fauve 
qui fait songer aux fleurs de l'olivier .. 

Nous sommes envoûtés par ton charme ondoyant, 
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]Jar t.'Jn corps tmître M minre comme 11ne épée ... 
Tes hanches ont la grâce etrange du pendule, 

d'un ·pcndtr.le dont chaque mouvement. raccourcit 
lr fil de notre vie ... 

Ce ne sont pas les lignes de ton visage 
nt celles de ton corps qui nous dominent .. 
mais la flamme 

qui illumine ton regard 
assoiffé 

de sang .. 

AHMED RASSEM 



QUELQUES OUVRAGES 
SUR 

AVICENNE 
La Revue du Caire a consacré l'année dernière 

un numéro spécial ,à Avicenne à l'occasion de son mil
lénaire. Elle annonçait, entre autres manifestations, 
un congrès qui se tiendrait à Bagdad en 1952. Le 
Congrès a eu effectivement lieu et a connu un franc 
succès. Nous avons donné ailleurs un compte-rendu 
sommaire de ses travaux (1), en attendant de le faire 
plus longuement ici, une fois que les Actes du Con
grès auront paru. Nous voudrions aujourd'hui présen
ter quelques ouvrages de genres différents, qui ont paru 
à l'occasion du millénaire et qui constituent la con
tribution la plus substantielle à notre connaissance 
d'Avicenne. 

I 

Le prem1er en date est l'Essai de bibliographie 
av·icennienne que nous avons publié nous-mêmes au 
Caire, sous le patronage de la Direction culturelle de 
la J_jigue Arabe (2.) . 

(1) Cf Cahiers, (Cercle Thomiste, Le Caire, Avril 
1952). 

(2) .Mu'allafât Ibn Sînâ. AJVa.nt-propos de Ahmed Bey 
Amin. Préface de Ibrahim Bey Ma.dkour (Ligue Arabe, 
- Direction Culturelle, Millénaire d'Avicenne). Le Caire, 
Dar Al-Ma ' âref; in-8°, 20 pages de texte français, 435 pa
ges de texte arabe. 
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Nous avions signalé danE le :Numéro ::;pécial con 
s::tcré à Avicenne comment les organisateurs du Con
grès comptaient le préparer. L a première tâche qui 
s'imposait était évidemment de recenser de la façon 
la plus exhaustive possible, les œuvres d'Avicenne, 
d'en donner une description précise, de repérer les 
manuscrits avieenniens qui se trouvent dans les diffé
rentes parties du monJe . Jusqu 'ici on ne possédait 
aucun ouvrage d' ensemble sur l'œuvre avicennienne . 
Mlle Goichon avait donné dans son introduction à 
l 'Epître des Définitions une simple liste des œuvres, 
puisée à trois sources : la biographie de J ::.:.wzajânî, 
le Kaiihf al-zonoun de Hajji Khalîfa enfin l'introduc
tion du Mantiq al-mashriqiyyîn. Elle y joignait trois 
manuscrits signalés par le Catalogue de la Bibliothè
que Nationale. 

Un pas considérable fut fait à l'occasion du Con
grès avicennien tenu à Istanbul en 1937. L es organi
sateurs du Congrès demandèrent aux diverses biblio
thèques de la ville (près de 80) <le leur iourmr des 
« fiches JJ sur toute œuvre d'Avicenne se trouvant dans 
leurs dépôts respectifs. J\II. Osman Ergin fut chargé 
de collationer ces ficheb et de les classer. Un rapport 
fut présenté contenant : l 'incipit, l ' explicit, quelques 
indications, en turc, sur le contenu des manu<;-crits, en
fin les divers emplacements de ces dernierb. L e tra
vail pa.nü dans le !\1émonal d'Avicenne rmblié par les 
savants turcs en 1937. Brockelma11n dans oa nouvelle 
édition , pnt grâce à, la diligence dn .Professeur Ritter, 
alors à I stamboul , intégrer ces renseignements (sous 
forme très brève, bien entendu) dans sa dernière édi
tion. 

A partir de ce travail un nouveau progrès pou
vait être fait 1) en utilisant les descriptions des 
d1 vers catalognes des bibliothèq nes 2) eu examinant 
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direett>ment les manuscrits. Malgré la difficulté de la 
tâche, nous essayâmes de la réaliser en partie. Un 
sejour Je trois mois à lstamboul, où se trouve la plus 
grande partie des manut'crits (1500 sur 2000) nous per
mit à' examiner de visu une grande partie de c~s ma
nuscrits et de les décrire avec précision . Ceux du Caire 
ét.aient éga,lement à notre portée et nous pouvions les 
examiner à loisir. Quant aux autres, nous dûmes nous . 
contenter des indications des catalogues. 

Une fois tout ce matériel rassemblé, il restait à le 
classer. Nous adoptâmes la classification même d'A vi
vicenne en la modifiant légèrement. Dans une pre
mière partie de notre travail, les 276 ouvrages d'Avi
cenne furent ainsi repartis sous les rubriques suivan
tes : Philosophie générale, logique, linguistique, poé
sie, physique, psychologie , médecine, chimie, mathé
matiques, métaphysique proprement dite, exégèse co
ranique, mystique, morale, économie politique, pro
phétie, correspondance, divers. Cette première partie 
est la plus importante de l'ouvrage (322 pages sur450). 
D'autres sections ont ét6 consacrées : aux œuvres im
primées, aux travaux sur Avicenne en arabe, aux tra
vaux d 'Avicenne en d'autres langue~ que l'arabe , à la 
liste a.lpimbétirtue des œnvres d'Avicenne, aux tables 
de concordance avec Ergin et Brockelmann, eD.fin à 
la liste des manuscrits classés d'après les bibliothèques. 
Quatre appendices donnent les listes : des m:muscrits 
microfilmés par le département des manuscrits de la 
Ligue Arabe au Caire, des manuscrits se trouvant à la 
Zahiriyya de Damas,. ceux de Perse enfin les ma
nuscrits de Mossoul. 

* ~ :~: 

Dans l'Introduction de cet Bssai nous exprimions 
notre appréhension devant la difficulté de la tâche et 
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les alea de la réalisation. On aurait tort de prendre ces 

affirmations pour des clauses de style. Nous sommes 

les premiers à nous rendre compte des imperfections 

de ce catalogue ; nous pouvons les résumer ainsi : 1) 

la mention des manuscrits n'est pas exhn,ustive. Bn 

particulier nos amis d'Iran nous ont fait remarquer 

au congrès de Bagdad qu'un grand nombre de manus

crits d'Avicenne se trouvant dans les biblicthèques 

d'Iran ne figurent pas dans le catalogue; 2) la des

cription du contenu des œuvres est souvent trop laco

mque; 3) la partie bibliographiquP cow:ema.nt les 

travaux sur Avicenne est incomplète. Elle ne tient pas 

compte, en particulier, des travaux sur l'œuvre scien

tifique d'Avicenne. Enfin 4) l'impression de l'ouvra

ge laisse à. désirer : références incomplèt-es, nom

breuses coquilles et surtout certaines erreurs dans les 

tables consacrées aux manuscrits classés d'après les 

bibliothèques. 

Sans vouloir m1mmiser ces déficiences, nous pen

sons cependant que tel qu'il est ce catalogue peut ren

dre,---. et a déjà rendu-, des services (3). Il faut évi

demment savoir s'en servir. 

Nous espérons dans une seconde édition tenir 

compte des erreurs signalées et ajouter des suppléments 

qui nous ont été communiqués ou que nous avons pu 

obtenir nous-mêmes par un examen personnel des ma

nuscrits (ceux d'Oxford par exemple). 

(3) Cf compte rendu du lo·umal Asiatique, 1951, fasc. 

2, p. 243 (M. G. Vajda1 : " Cet ouvrage marque un pro

grès certain sur les tentatives antérieures de bibliographie 

avicennienne et il est un guide sûr par les documents que 

l'auteur a été en mesure de consulter de première main ». 
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II 

Les non-arabisants trouveront dans « La pensée 
religieuse d'Avicenne » (Paris, Vrin, 1951) une re
marquable contribution à la connaissance du grand 
penseur musulman. M. Louis Gardet n'est pas un in
connu pour les lecteurs de La Revue du Ca,ire : ils 
ont lu deux articles de lui dans le numéro spécial de 
la Revue consacré à Avicenne, ils ont pu l'entendre 
à Dar El Salâm au Caire où, il y a deux ans, il a 
donné une série de conférences sur la « Recherche de 
l'Absolu ». 

L'intérêt que porte M. Gardet à Avicenne re
monte à assez loin. Déjà en 1939 il lui consacrait dans 
La Revue Thomiste une très longue étude, analysant 
minutieusement la position du grand philosophe à l' é
gard de l'orthodoxie musulmane. Depuis, poursuivant 
ses études de philosophie et de théologie comparée, il 
publia avec l'auteur de ces lignes une IntToduction 
a la théologie musulmane (Paris, Vrin 1948) qui eut 
la bonne fortune de trouver audience, en haut lieu, 
dans les milieux musulmans. Reprenant ses études 
antérieures et les complétant, M. Gardet a voulu 
donner, à l'occasion du millénaire, un ouvrage d'en
semble sur la pensée religieuse d'Avicenne. 

Dans le premier chapitre (Ibn Sîuâ-Sa notion de 
philosophie) M. Gardet reprend, lui aussi, le problè
me de la « philosophie orientale », qu'il préfère tra
duire par << sagesse orientale ». Examinant successi
vement les positions de N allino, de M. Badawi et de 
Mlle Goichon, il déclare n'être entièrement satisfait 
par aucune parce qu'à ses yeux le problème est plus 
complexe que ne le laissent supposer ces auteurs. Pour 
M. Gardet, la notion d'Orient, au temps d'Avicenne, 
ne laisse pas d'être ambivalente et l'on peut fort bien 
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y inclure une ligne platonisante (et donc plotinienne) 
sans pour autant parler d'ishrâq. M. Gardet trouve 
des confirmations à sa thèse dan s le commentaire d'A
vicenne sur la Théologie d'Aristote dont · on vient d' é
diter le t exte (4) et de donner une traduction fran
çaise (5) . Finalement, il arrive à cette conclusion : 
« A nous en tenir à nos sources actuellct:, nous devons 
nous borner h dire : plutôt que d 'évolution, mieux 
vaudrait parler chez Ibn Sînâ d'une prise de conscience 
plus nett.e et plus délibérée de son apport personnel 
d 'élaborat ion philcsophique et d'une tentative pour 
échapper, au profit de la cohérence de son propre sys
tème , à certains cadres aristotéliciens ». (p. 29) . 

l1eS (jUatre chapitres suivants abordent des points 
centraux dans la m étaphysique avicennienne. Quand 
Ghazzâli attaquera les falasifa, dans son fameux Ta
hâjot , il àrcssera contre eux une liste de vingt <]Ues
tions et en fait le sujet de son analyse : créatiOn tem
pm·elle du monde (1ère et 2ème questiom). connais
sa net:: divine des singuliers (l8ème question), resurrec
tion des corps (20ème question) . 

Avec beaucoup de pénétration, une érudition so
lide, des comparaisons suggestives avec Aristote, Plo
tin et la phllo,ophir" scolastique, lVI. G ardet .Sch1re ces 
questions en les jugeant à la lumière de la doctrine 
thomiste. Car M. Garùet est avant tout un philosophe 
pour qui le dom aine )slamique n'est qu'un secteur, 
parmi bien d'autres où il trouve matière à réilexion. 
C'est précisément l'intérêt d 'un pareil ouvrage de ne 
pas confiner la pensée avicennienne dans son propre 
cercle mais de << l' affronter » à la philosophie en tant 

(·î) Abd El-Rahmân Badawî, Aristo 'in 'al-arab, Le 
Caire, 1947, pp. 35-74. 

15 ) G. Vajda, Les notes d'.4 vicenne sur la " Théologie 
d'Aristote "• in Revu.e Thomiste, 1951, No. 2, pp. 346-407. 
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que telle. M. Gardet croit à la valeur de la vérité ; il 
y croit non avec ce dogmatisme qui se ferme à la 
pensée d 'autrui mais avec une ouverture généreuse, 
accueillante à tout effort sincère de pensée en quête 
du r{~el. Certa in8 trouveront même qut M. Gardet en 

arrive à << valoriser >> certaines positions qu'il examine: 
n' arrive-t-il pas à montrer que l'idée de coélt ingence 
n 'est pas aln:ente de la métaphysique avicennienne 
(réfugiée, .il es t. vrai, dans l'ordre de l' essence) ? Mais 
on aurait tort cependant de croire que :!Vl. Uardet in
fléchisse d ' une manière quelconque la pensée qu'il étu
die. Seulement, il a trop le respect de cette pensée 
pour ne pas essayer d 'en saisir les moindres nuances , 
a u risque parfois de déconcerter le lecteur imprudem
ment pressé . .. 

Car il faut avouer que M. Gardet n 'est pas un 
auteur facile. Ceux qui ne cherchent qu'une vague 
initiation à la pensée avicennienne, un « digest >> 

s'abstiendront de lire ce livre. Il n'est pas écrit pour 
eux. Mais tous ceux qui s'intéressent d'une façon sé
rieuse à la philosophie du moyen-âge, qui veulent con
naître la pensée d'un des plus grands penseurs de l'Is
lam, ne manqueront pas de le lire attentivement. Ils 
y trouveront d'abord une mine de renseignements; ils 
y trouveront -ourtout une anal:v!'ie minnt >usc d.es grands 
problèmes métaphysiques et mystiques qui ont tour
mr,nté lPs plus grands esprits de l 'humanité. La grande 
compétence de M. Gardet dans le domaine de la mys
til)ue comparée donne à, son dernier chapitre une va
leur particulière . Pendant longtemps cet ouvrage res
tera un « standard book » pour les études avicennien
nes. 

III 

Enfin nous ne pouvons m1eux clore cette chroni
que avicennienne qu'en pré·sentant le premier volume 
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du Corpus avicennien, l'Introduction à la Logique du 

Sh·ifâ'. Nous avions signalé ce projet du Corpus ct la 

const itution au Caire d 'un Comité pour le réaliser (Re

vue du Ca·ire, No spécial, Juin 1951, pp. 191-192.). 

Nous parlions alors au futur ; nous pouvons mainte

nant parler du travail accompli. 

Le Shifâ' comprend oomme on le sait quatre 

grandes parties : la Logique, qui couvre à peu près 

la moit1é de l'ouvrage, la Physique (au sens ancien du 

mot, comprenant, avec les principes généraux, la mé

téorologie, la botanique etc.) , les mathématiques (avec 

la musique, la géométrie et l' arithmétique en plus de 

l 'astronomie) enfin la métaphysique. L' ensemble de 

cette grande encyclopédie doit comprendre, avec les 

introductions et les notes, une trentaine de volumes de 

300 pages chacun. Comme on le voit la route à par

courir est encore longue et si les éditeurs de cette en

cyclopédie ne montrent pas une diligence toute parti

culière, il est à craindre que l'édition complète attende 

un demi-siècle . .. 

Le premier volume représente le .llii adkhal ou l sa

goge. U ne préfaee du Dr. Taha Hussein, très élo

gieuse, introduit l'ouvrage et en souligne l'importance. 

Le célè·bre écnvain le fait avec d'autant plus de joie 

qu'il est à la source du grand projet et C]Ue c'est grâce 

à son puissant appui que le comité a pu être constitué 

officielleinent et soutenu financièrement par le Minis

tère de l'Instruction Publique. C'est aussi grâce à lui 

que Mlle d 'Alverny, spécialiste de l 'Avicenne latin, a 

pu prendre contact avec le Comité du Caire et travail

ler en coordination avec lui. N'était-ce pas la manière 

la plus vivante d'illustrer l'importance d'Avicenne et 

de contribuer au dialogue Orient-Occident ? 
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Puis c'est Monsieur Ibrahim Madkour qui, dans 
une longue Introduction étudie successivement l'auten
ticité du Shifâ', sa date de composition, son contexte 
historique, son objet, le style et la méthode de com
position, les relations avec les autres ouvrages, la 
mesure dans laquelle le Shifâ' exprime la philosophie 

d'Avicenne, les éommentaires et les traductions, l'in
fluence dan~ le monde arabe et Ie monde latin. Le 
tout est fait avec un grand sens de la mesure, une par
faite érudition et une grande courtoisie à l'égard des 
positions qu'il ne partage pas. En particulier M. Mad
kour rejette l 'opinion de Mlle Goichon concernant 
l'évolution de la pensée avicennienne, insuffisamment 
démontrée à ses yeux. Pour lui << il n'y a aucune nû
son d'affirmer que la Philosophie Orientale contient 
<les idées ent.ièrement nouvelles, qu'elle expose une 
autre philosophie >> (p. 23). Avicenne est partisan 
d'Aristote, un partisan convaincu ma1s éclairé qui sait 
se montrer critique. Les réserves ou rectfications qu'il 
fait à son égard existent aussi bien dans le Shifâ' 
qu 'ailleurs; seulement dans le premier ouvrage elles. 
sont perdues dans l'abondance de la matière. 

Une ::;e•::onde int.roduction de M. ~Iadkonr situe 
et analy::;e l' r.~wJnue et en dégage les grandes lignes. 
L'une et l. ' autrc in1roduction ::;ont la meilleure initia
tion au lin-e du Sltifâ' 

Quant au texte lm-même il a été étabL d'après 
une Jizain0· Je manuscrits. La description de ces ma
mJscrits, le crit0re qui a présidé à lem choix, la llll;

thode d'éi:ablidsemcnt du texte sont longuement ex
pliqués ùans l'Introduction générale. Le t exte a été 
établi par M;\1. :!\bdkour, 1\.hodeiri, Alma n.i et l'au
teur (: :_~ ct~ t ig n (~ S. 
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En appendice, les éditeurs ont donné. un lexique 
arabe-latin des mots techniques en utilisant la traduc
tion latine médiévale d'après le texte établi par Mlle 
d'Alverny. Enfin un index des noms propre et un in
dex des cüations contribuent à rendre plus facile l 'u
tilisation de cet ouvrage. 

Nous n'insisterons pas sur la valeur de ce pre
mier ouvrage du Corpus et l'excellence de l' impres
sion, réalisée par les soins de l'Imprimerie Nationale. 
Nous voudrions simplement, pour terminer exprimer 
den x souhaits, l'un concernant le livre lui- même, l' g.n

tre sa diffusion. 

En ce qui concerne le livre, la présentation exté
rieure (couverture , brochage) nous semble pouvoir être 
amél iorée . Ne pourrait-on, par exemple, adopter quel
que chose dans le genre des couverture et reliure des 
œuvres d'Aristote publiées à Oxford ? 

En second lieu, la diffusion de cet ouvrage, en 
dehors des exemplaires distribués par les soins de la 
Ligue Arabe, est nulle. Il faut certes savoir gré au 
Département Culturel de l 'Instruction Publique d'avoir 
accepté d' éditer le livre, mais on peut exprimer quel
que étonnement de voir avec quel zèle inexorable èe 
Département retient les exemplaires dans les caves de 
ses dépôts !. .. D epuis six mois que l'ouvrage est édité, 
il est pratiquement impossible de se le procurer au 
Caire, ce qui est vraiment une gageure. Aussi faisons
nous des Yœux pour qu'en haut lieu on se résolve à 
s'émouvoir devant pareille carence et que l'on se dé
cide à ne pas laisser mourir de sa belle mort un livre 
q m lJ, demandé tant d'efforts à ses éditeurs. 
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Enfin, nous nous contentons de signaier l'ou
vrage de Mlle A. M. Goichon, Livre des Direc
tives et Remarques, trad uchon, avec introduction et 
notes, du Kitab al-Ishârât wal.tanbihât, (Vrin, 1951), 
et celui de M. Cruz Hernandez, La Metafisica de Avi
cena, Grenade 2949, nous réservant de leur consacrer 
dans un prochain numéro un compte rendu spécial. 

G. C. ANAWATI 

Le Caire, Octobre 1952. 



E 
n complément de l'exposition qui eut lieu ré
cemment à Paris, à la Galerie Carré, une pla
quette vient de paraître sous le titre « La 

figure dans l'œuvre de Léger », réunissant un texte 
d'André Maurois et des notes de Fernand Léger lui
même. Dans ces notes, un passage, entre autres, re
tient l'attention et est cité par la plupart des critiques 
dans les commentaires parus à propos de cette publi
cation. Fernand Léger y dit : 

<< • • • Pour moi la figure humaine, le corps hu-
main n'ont pas plus d'importance que des clés ou des 
vélos. C'est \Tai . Ce sont pour moi des objets valables 
plastiquement et à disposer suivant mon choix ... 

cc ... L'objet a remphl!cé le sujet, l'art abstrait 
est venu commP une libénttion totale, et on a pu alors 
considérer la figure humaine non comme une valeur 
sent;merrh•Je mais uniquement comme une valeur plas
tique . 

Voilà. pnurqnoi dans l'évolution de mon œvre de 
1905 à. maintenant., la figure humaine reste volontaire
ment inexpressive ... ». 

Prise de position tout à fait signficative et qui 
éclaire parfaitement toute l'œuvre de cet artiste. Il 
est certain qu'il y a chez le plus grand nombre des 
peintres contemporains, une volonté consciente ou non 

LES ARTS LA MUSIQUE 
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de dépersonnaliser l'œuvre d'art, une façon de refuser 
l'homme et de le réduire à l'état d'obj et, déperson
nalisation qui va jusqu'à rechercher les apparences de 
l' anonymat. dans l'exécution. N'est-ce pas le même pro
blème, la m ême recherche d'une technique imperson
nelle que poursuit non seulement Léger avec sès grands 
aplats de couleur ou ses modelés simplifiés, mais aussi 
Matisse avec ses papiers découpés et même Picasso . 
L'invention individuelle subsiste, au plus haut point, 
poussée jusqu'au maximum dans la découverte du style 
de chacun, dans l'élaboration d'une écriture, d 'un e 
certaine vision ou conception plastique, mais la tech
nique tend à l'impersonnalité. Ainsi Léger ayant ré
cemment rer;u la commande d'une décoration pour le 
Palais de l'O.N.u. à. New-York, fait simplement des 
maquettes à petite échelle qui seront agrandies et réa
lisées sur place par de bons artisans, sans que lui
même ait besoin d'être présent . 

Ce n'est plus la notion d'atelier telle qu'elle était 
conçue au temps de Rubens où les élèves essayaient 
de s'assimiler le métier difficile du maître et où celui
ci venait compléter, perfectionner le travai"> fait en 
son nom. Dans le cas présent, au contraire, l'artiste 
adopte ou invente un métier très simple qui pourra 
facilement être appliqué à l'exécution du modèle qu'il 
a conçu. Il erée des prototypes qui peuvent aisément 
être reproduits, éventuellement en série puisque leur 
caractère ne réside pas dans les subtilités ou les diffi
cultés de la technique. Ainsi s'aperçoit-on aujourd'hui 
que plusieurs courants de l'art contemporain ~ tout 
spécialement le cubisme et l'art abstrait ... ont déplaceS 
la notion d'originalité. 

Il est normal que ce soit chez Léger gue cette 
nouvelle conception se confirme avec le plus d' évi
dence . Chez les autres artistes, les idées anciennes 
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subsistent avee les raffinements et leurs secret.es sé
ductions, même lorsqu'ils les refusent, il y a dans leur 
reniement la preuve de survivances tenaces. Chez 
Léger rien de tel; son inspiration est drue, directe, 
comme sa pensée , comme son personnage, comme sa 
sjJhouette de paysan normand aux larges épauïes, bien 
d'aplomb sur ses jambes robustes. A bien y réfléchir, 
il en fnt mujours ainsi, même ~u départ, au temps du 
cubisme naissant : celui de Léger n'a rien de commun, 
ni dans la forme ni dans l'esprit, avec celui de Braque 
ou de Picasso. Pour ces deux derniers le cubisme est 
une expérience très complexe, une façon nouvelle de 
penser la peintme et le tableau mais qui retrouve des 
regles esthétiques perdues ou dégradées dans l' acadé
misme; c'est une façon de réintroduire dans l'œuvre 
d'art le mystère des structures, des rapports de formes 
entre elles, en résumé c'est un art aux antipodes de 
·la simplicité. Pour Fernand Léger, c'est au contraire 
la découverte des formes et des couleurs simples. Il 
veut donner de son temps une image authentique et 
sensible comme celles que nous ont laissées les artisans 
d't>utrefois. Nous sommes à une époque drnr.mée par 
la mécanique, donc le cubisme de Léger et :3e qui lui 
succède après uns s'organisent comme une belle ma
chine avec ses bielles et ses engrenages, les corps hu

mains sont lisses et purs de forme comme de" tuyaux ; 
il invente une imagerie moderne - Eon un pastiche 
du passé - mais une vision franche. complètement 
neuve, un art authentiquement populaire. Plus le 
temps passe plus il s'affirme dans ce sens; même lors
qu'il aborde l'art abstmit jamais il ne sombre dans les 
inquiétudes morbides ; il crée des formes qui pour
raient être des objets familiers et non des formes a.ni
mées par d'obscures hantises. Ainsi peut-on dire que 
L,;gf·r e.st tm réaliste quelle que soit la place souvent 
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fort grande des compositions imagmaires il. anEO ses ta
bleaux. 

Son dessin ferme, calme, on serait tenté de dire 
insensible , souligne la volupté de l 'artiste de ne pas 
se laisser émouvoir par ce que le thème pourrait com
porter de sentimental. Il veut demeurer l'artisan cons
ciencieux qui accomplit partiemment sa tâche. L e 
mi eux possible, sans rêverie:; inutiles. Ainsi s'expri
me-t-il sans grandiloquence ni affectation d'originalité 
et sa poésie - puisqu 'il n 'y a pas d' art de quelque 
importance qui n 'ait sa poésie ---1 lui est particulière, 
mais elle reste si franche qu'elle est accessible à tous, 
si dénuée d 'artifice qu'elle est acceptable pour tous, 
pour l'esthète comme pour l'homme de la rue. 

On a surtout l'impression que pour Fernand I.Jé
ger le passé n' existe pas. Sans vanité il échappe à. 

toutes les influences. La peinture commence à lui 
Au premier aspect cet art peut paraître élémentaire, 
voire naïf, mais à mieux l 'observer on y trouve la 
marque d 'une volonté très consciente, très maîtresse 
de ses m c.yeus. Art populaire, certes, mais pas naïf. 

P our toutes ces raisons, il est normal que l' œuvre 
de Pernand Léger ait aujourd 'hui , sur ie plan inter
national, nne valeur d 'exemple et s'impose comme 
une cert.itude. Sa force tranquille et statique est certai
nemen t une des visions les plus précises de notm temps. 
Surtout, contrairement à ce qui se passe pour beau
coup d 'artistes contemporains, elle n 'est pas une fin 
en soi . An contraire, elle ouvre la voie à toute une 
esthétique susceptible de développements et d 'inter
prétat ions diverses .: ell e appelle ce m:vonnemc11t pour 
prendre toute :;a valeur. 

Certes l 'art de Léger est moins fait pour l'inti
mité du salon d 'un paisible bourgeois que pour décorer 
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un hall de gare ou un stade ; en cela encore il nous 
prouve qu'il est plus tourné vers l'avenir que vers 
le passe. Aussi comprend-on la valeur de démonstration 
qu'a prise la salle qui lui a été consacrée cette année 
à la Biennale ùe Venise et qm a produit une impres
sion de force si évidente qu'il s'en est fallu de bien 
peu gue l'artiste y obtint le grand prix de peinture. 

RAYMOND CoGNIAT 



ùE DlllùOGUE DE It'»OMl\IE 

ET DU GIEù 

N 
ous ,sommes s1 bien habitués à voir la mul
titude des peintres amateurs - et les pires des 
professionnels --1 qui n 'oseraient aborder le 

portrait, la figure ou la composition de personnages, se 
camper avec une assurance désinvolte devant un pay
sage, qu 'il faut bien rappeler de temps à autre que 
l'art du paysagiste est le plus difficile de tous. 

Pourquoi ? Parce que derrière l'apparence de ces 
côteaux bocagers ou de ces ruisseaux scintillants dans 
la prairie se cache tout un monde inextricable, la mou
vante irrégularité du végétal touffu , la complication du 
sol où tant de choses sont assemblées, diverses de ma
tière, de couleurs, de formes, et parmi lesquelles le 
peintre devra choisir. Le paysage est une perpétuelle 
métamorphose ; toujours à la merci des heures du jour, 
des transparences de l'atmosphère, d'un nuage, d'une 
brume qui en bouleversent a 'un instant à l'autre toutes 
les valeurs. Bonne chance au peintre présomptueux qui 
croit pouvoir se retrouver facilement parmi ces désor
dres de la nature, nous en donner une image fidèle, 
et fixer un aspect permanent de cette mobilité ! 

« Le paysagiste, écrit Albert Camus, isole dans 
l'espace et dans le temps ce qui, normalement, tourne 
avec la lumière, se perd dans une perspective infinie 
ou disparaît sous le choc d'autres valeurs. Le premier 
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acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il élimine 
autant qu'il élit >>. 

En vérité, les vrais paysagistes sont d ·une espèce 
rare. Comment aborder sans frémir cette tâche presque 
surhumaine de remplir une toile opaque de transparence 
et d'immensité? «Le vrai paysagiste, lm, excelle à créer 
avec la. collaboration de l'observation et du souvenir 
un monde plus homogène, à donner la durée à un spec
tacle transitoire, à suggérer la lumière et l'espace, à 
faire d'une toile le lieu de rencontre et do fu~ion entre 
1' être qui regarde et la chose vue, entre l'anarchie et 
l 'ordre gui la soumet à ses loB. Point de grande œuvre 
qui soit le seul enfant de l'instiuet, et moins encore 
le seul produit de la rai::;on, de la patience et de 
1' adresse ». 

Nous empruntons cette définiton au livre que M. 
Claude-Roger Marx vient de faire paraître sur Le 
paysage français (1) . Un livre riche et qui étend loin 
ses résonances . Un livre qui est à l'image même de 
ces paysages dont il nous entretient: il se laisse d'abord 
goûter comme un beau fruit ; puis il fait reflechir. 

C'est une idét~. romantique bien fausse - comme 
tant d 'autres idées romantiques- que le sens de la na
ture n'a pas été donné à l'homme avant leXIXe siècle. 
Pour être convaincu du contraire , nous n'avons qu'à 
interroger les fonds de maints primitifs, les rochers de 
Mantegna, les arbres de Poussin, à parcourir les cro
quis de Léonard, de R.embrandt, de Claude le I;orrain, 
à passer de Dürer à Rubens ou de Breughel à Watteau, 
à nous étonner devant le miracle de l 'âge d 'or de la 
peinture hollandaise. 

(1) C.R. Marx - Le paysage. fran çais de Corot à nos 

jourrs . (Plon édi.t. Paris). 
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Nous ne saurions nonobstant contester que, sur
tout en France, le XIXe siècle fut le grand siècle du 
paysage. Il lui a voué un véritable culte et l'a fait 
passer au premier plan des préoccupations de l'artiste. 
La place qui était donnée autrefois à l'idéal religieux, 
c'est la Nature qui l'occupera désormais. Voilà pour
quoi, eu traitant du paysage français de Corot à nos 
jours, C.R. M.arx a pu construire une histoire de l'art 
presque complète de cette époque. 

Que des questions de mode ne nous fassent pas 
oublier ces sauvages défricheurs magnifiques, ces << va
gabonds de la forêt >>, un Dupré, un Théodore R.ous
seau, et surtout un Daubigny, dont on n'a pas tort 
d'écrire qu'il est le promoteur de l'émancipation du 
paysage moderne. Méprisés du public, ils furent les 
adorateurs de la lande et de la clairière, du marais ou 
du chemin boueux qui offusquaient le solennel et faux 
classicisme des membres de l'Institut. 

C'est après eux que la route glorieuse du paysage 
français sera jalonnée de phares qui se nommeront 
Corot, Millet, Courbet et qui nous mèneront jusqu'au 
seuil de l' irnpres::;ionnisme. 

Il falhit bi.en grouper dans un mf.I!le chapitœ les 
naîtres des ciels et des eaux. Jongkind, Bouc1in, ~ 
« ce cha.rmant trait d'union qu'inventa la peinture 
entre Corot et les novateun; >> -· et les impressionnis
tes ·1u:i, malgré leurs théories poussées à l'extrême, 
sont bien dans leur filiation directe et représentent 
un aboutissement des peintres de plein :ûr du Roman
tisme et d.e l'éeole de Barbizon. Manet, lui, « n'ou
vrira sa fenêtre, si longtemps close, qu'avec pruden
ce, sans jamais se laisser envahir par la pulvérisation 
de la lumière et par ce bruissement d'essaim auqueJ 
on reconnaîtra bientôt la magie impressionniste. 
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:\-fais voilà l'autre aventure, celle qui marquera les 
temps contemporains de façon beaucoup plus puis
sante que l'impressionnisme. C<~zanue, Gauguin, Van 
Gogh, Seurat chacun à. sa manière, isolés, divisés, 
.aeharnés dans l'effort et la peine, dans le scrupule et 
l'assurance d'avoir raison, dans l'enthousiasme ou le 
délire. Leurs transpositions, leurs partis pris où l'on 
ne vit qu'arbitraire, représentent une de ces conquêtes 
qui devait bouleverser les idées acquises et enfanter 
chez lems successeurs le meilleur et le pire. C'est à 
leur su jet que nous pouvons donner tout · son sens à la 
réflexion de Valéry : << Une œm-re d 'art devrait ton
jours nous apprendre que nous n'avons pas vu ce que 
nous voyons >> • 

Dès lors toute barricade était tombée deYant l'in
surrection. La flambée du fauvisme trouvait son ali
ment dans un paysage incandescent. Mais l'intellec
tualisme de nos contemporains s'accommode souvent 
mal des spectacles naturels, à moins d'en faire des 
payBages « composés » . .. pour lesquels le sensualisme 
de C.R. Marx est bien sévère. 

La sereine vision de Bonnard en fait un univers 
enchanteur . S'il n'est pas spécialiste du paysage, 
« tout, pour lui, est paysage ». On ne peut mieux dé
fir:ir son attitude, ses voluptés, quel que soit le sujet 
qu 'il aborde. Mais si l' école française est toujours riche 
de paysagistes excellents, - des artistes d'esprit et 
de tempérament aussi divers qu'un Utrillo, un De
rain, un Vlaminck, un Ségonzac, un Dufy, un Brian
chou, nous l'affirment avec évidence - il faut bien 
reconnaître que la primauté de l'intellectuel sur le 
sensible et le visuel ou le soue; de respecter le néo
conformisme, mènent !1.. des séchere::ses ou des violen
ces où nous discernons davantage les manières de pein
.dre qu'une vision naturelle. Ce ne sont pas les vieilles 
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toiles, espagnoles, de Picasso ou les rares incursions 
de Braque vers le plein air qm peuvent nous faire 
croire qu'ils sont paysagistes. 

Il y aurait un phGnomène bien curieux à analy
ser, qui n'est ici qu'abordé : la rétraction Ju paysa
giste devant la civilisation moderne. Il est instinctive
ment attiré vers ce qui appartient aux civilisations an
térieures. Il s'amourachera d'une maison vétuste ou 
d'une vieille église et refusera de peindre une ma
chine ou une nouvelle construction de ciment (Monet 
avait peint la gare Saint-Lazare, mais c'était pour 
rlécrire, comme il l'eut fait des brumes rl.G la 'l'armse, 
l'enveloppement des fumées et des sujets de vapeurs) . 
Gromaire parfois, et Fernand _Léger se sont attaqués 
au problème, mais pour aboutir à des recherches de 
constructions décoratives brutales qui ne sont point 
des paysages. 

Tnâtant dn paysage, on peut aborder tous les pro
blèmes. C.R. Marx n' y manque pas. Il le fait dans un 
langage toujours soigné, quelquefois somptueux, que 
l'on rencontre assez rarement sons la plume des ilfsto
riens d'art. Sm- chacune des peintures et chacun des 
art,j~tes dont il nous parle le lecteur trouve des juge
ments nuancés, des définitions conCises, denses, 
aigues et toutes de finesse. 

BERNARD CHAMPIGKEDLLE 
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N. R. F. : Hommage à Alain 

A 
vant de reprendre sa parution régulière, la 
Nouvelle Revue Française, après un numéro 
spécial consacré à André Gide, rend homma

ge à Alain. Il s'y est proposé de montrer le vrai visage 
du. Professeur, de préférence aux aspects souvent pa
radoxaux de l'auteur des Propos. Plus qu'un créateur 
de système, Alain fut un penseur à méthodes. Et plus 
qu'un assembleur d'abstractions, il reste comme 
« l'Homme » : c'est ainsi que préféraient l' appeler 
ses élèves. 

Et tous ses élèves ici réunis racontent leur chance 
de l'avoir eu pour professeur. Un professeur qui re
plaçait les idées dans le bon sens, respectait la cons
cience de chacun, décomposait les subtilités spécieu
ses, ne redoutait pas les franchises rudes, les gamine
ries, les paradoxes souriants de la tradition des mora
listes français. Alain eut à son service une logique, 
mais débridée, foqineuse. << ,Je me vante d 'avor fait 
tout, ou presque ». Il fut homme d'expérience~:. In
lassable lect,eur, sage ingénieux, à la façon stoïcienne, 
il se choisit une famille de grands esprits, Aristote, 
Platon, Descartes, Hegel, Comte, avec lesquels il se 
permit de tout embrasser, politique et littérature, es
thétique et vertus, signes, symboles et mœurs, reli
gion, arts, doctrines, morale. Voilà la somme de ses 
fameux Propos, nés du journalisme, grandis dans 
l'enseignement, étayés en synthèse d'une sagesse tou
jours soucieuse de réalité pratique. Il ne s'embarrassa 
jamais de q a estions inutiles. 

A lire ces témoignages, ces souvenirs, ces rela
tions devotieuses, nous reconnaissons l' adresse de qui 
a eu du sang normand, mais n'en poursuivit pas moins 
la rech erche infinie des vérités contrôlables . Alain 
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n'aur<1it été que le philosophe retors du radicalisme 
françai s, il ne nous intéresserait guère. :Mais sa di
versiié a permis à d 'ir,nombrables élèves tous très éloi
gnés d'une discipline uniquP de s'omTir l'esprit. Alain 
n'::t pas entièrement satisfait André Mauro is, Henri 
Massi!3, Ramon Fernandez, Jean Prévost, Pierre Bost, 
Maurice Toesca, d'autres : il les a amenés ù {·J•oncer 
leurs préférences intellectuelles. Faire un petit bout 
de chemin avec Alain, ce fut pour eux, tous comptes 
faits, se révéler à. eux-mêmes , se libérer des vanités, 
regarder les choses sous leurs aspects réels. 

Rester éveillé, tel fut son grand principe. Rien 
d'essentiel ne lui échappa. Il eut des ignorances, il se 
méfia tl e la religion. « Ce mouvement fut beau >> 

écrivait-il du Christianisme ; le croyait-il mort ? Il sut 
se limiter à une sorte de bon voisinage envers ce qui 
pouvait exiger de lui moins d'astuces, plus d 'absolu. 
« Penser, c'est inventer sans croire » : on aimera ses 
pensées rapides, ses paradoxes aimables : ils w~ sont 
pas les bases d'une philosophie, mai s dégourdisseni; 
les cerveaux empesés. Claude ::\[auriac a raison d'écri
re : « C'est donc ainsi que je lis et relis Alain : en 
prenant mon petit bien da us ce grand trésor >>. Il 
s ·agit bien de pêcher. 

D'ailleurs, à la lecture de cet hommage, de bout 
en bout, nous sentons qu 'Ala in refusa tc>ujours d'ad
mettre une vérité a\·ant qu'elle ait été au préalable 
rendue tolérante. Alain bavarde, discute, discourt, 
sans souci tellement d'échanger avec qui que ce soit. 
Ses propos sont des monologues, ils sont à sens uni
qu.e. Si un interlocuteur émet un doute, formule une 
restriction, il rompt le contact, avec ingéniosité . C'est 
alors qu'il s'avoue Normand, un peu à. la façon de 
Gide . Ce sage domina les passions, dit à l'intelli
gence ses quatre vérités, sur un ton bourru, puis se 
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retira, pour lire ses livres préférés, des romans, ceux 
de Balzac, de Stendhal, de Dickens. La réalité lui 
plut davantage gue la théorie. Il fut meilleur critique 
littéraire, et plus précis, plus enrichissant, qu'exégète 
des doctrines . << Ce qui fait la société humaine, c 'est 
la maison, le temple, le tombeau, la pelle, la scie, le 
livre ». Il pensait naturel, en raciste des idées et des 
mots. Lui aussi parut prouver que la philosophie est 
une question de vocabulaire. Relisons ce qu'il dit de 
Balzac : « Il écrit comme on bâtit et comme on 
peint , et par ce moyen d 'ouvrier, il est tombé sur les 
principales règles de l'art de penser >>. Et son opinion 
sur Louis XIV éclaire une noble vérité : « Cet homme 
ne savait que son chapelet, mais il faisait bien son 
métier de Roi >> • Ce qu'aima Alain, ce fut le métier, 
l'artisanat, en tous domaines. 

Cet import.a.nt ouvrage sur Alain comporte en ou
tre des souvenirs de Lucien Fabre, Daniel Halévy, 
René Lalou, une étude de H enri Mondor sur Alain 
et -Valéry, un hommage de W aro•1 uier, une précision 
de Maurois sur le romanesque chez son ancien maître, 
une mise au point de Raymond Aron sur la politique 
et ce qu'elle a de limité chez le philosophe. Des textes 
inédits, dont un savoureux auto-portrait, complètent le 
volume. 

Il reste q a' Alain fut un professeur perspicace et 
modèle, qui éclaira chez ses élèves les voies de la 
pensée , alors que tant d'autres philosophes les cachent 
au contraire pour savourer égoïstement leurs creuses 
définitions. Au reste, il aimait répéter, et c'est mer
veilleux ; « Le rire est le remède humain ». Quelle 
belle leçon de philosophie ! Cette maxime si pleine 
d'hygiène d'un maître à penser du XXème siècle nous 
rassure sur l'avenir de l'intelligence. 

JEAN GUÉRITTE 
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TOUJOURS et ENCORE APOLLINAIRE ! 

A 
l'occasion de Ia parution d'Inedits d' Apol

linaire, se pose, de nouveau, la question: 
« A-t-on le droi t de publier les écrivains 
morts .. . sans les consulter ? )) . . . Accessoi

rement , << A-t -on le droit d'exhumer des textes qu i 
n 'ajoutent rien à leur gloire )) ?... Autant de pro
blèmes d 'importance. Il y a le clan des « di vulga
teurs », ceux qui professent qu'on ne connaît jamais 
sùffisamment les grands auteurs et que, par con é
quent, il existe un devaiT de divulgation et de publi
cation; .il y a auss i le parti de ceux qui voudraient, 
au moins, voir respecter, dans les limites de certains 
délais, de hautes mémoires , que risquent de compro
mettre d'abusives indiscrétions. 

En fait, aucune loi , aucune disposition ne limitent 
cette course à l'inédit et cette vague de révélations. 

C'est dans ces 'conditions que vient d 'être publié 
un ouvrage in t itu lé Tendre co rnme le souvenir, sous 
la prestigieuse signature de Guillaume Apollinaire. 
Avant d'aborder cet ouvTage , il faut rappeler que 
"Wilhelm Apollinaris Kostrowi tzky, dit Guillaume 
Apollinaire, naquit à Rome en Août 1880, d 'une mèr~ 
polonaise et d'un père inconnu. Il arriva à Paris dans 
sa dix-neuvième année . Après une enfance riche , sur 
la Côte d 'Azur, c'est une Bohème pauvTe qui l' atten
dait dans la capitale françai se . 

Il voyagea cependant beaucoup, entre ses vingt 
et vingt-cinquième années; il parcourut la Hollande, 
la Rhénanie, la Bavière, et en rapporta une âme de 
loin taine solitude. D éfinitivement pans1en depuis 
1902, il connut André Salmon en 1903 , aux dernières 
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soirées de la Revue La Plume, puis André Billy. D'au
tres petites revues, un journalisme intermittant, des 
besognes de librairie absorbaient son temps. Mais avec 
de pittoresques compagnons plus ou moins mêlés à. la 
vie parisienne, il se construisit une existence de << jo
yeusetés littéraires et artistiques » . Vint la guerre de 
1914. Apollinaire s'engagea, fut blessé dans le Nord , 
en mars 1916. Deux fois trépané, il ne résista pas 
aux atteintes d'une épidémie de grippe . Il mourut 
le 9 Novembre 1918; il avait trente-huit ans. C'est 
alors que sa vraie gloire de poète commença. A.lcools, 
Calligrammes, ont notamment assuré son étonnante 
survie : il est à la fois le poète du souvenir et des 
sortilèges . On a même voulu établir deux périodes dans 
sa carrière: l'une romantique et symboliste, l 'autre 
« cubiste >) . Il y a là du poncif d'école. Sa poésie est 
vivante, personnelle, ailée, fantaisiste et c'est pour 
cela qu'Apollinaire demeure un grand poète français . 
Il y aurait beaucoup à dire -----. et à redire - sur 
l 'exploitation que la poésie dite moderniste a entre
prise, à partir d'une certaine interprétation de son 
œuvre. Apollinaire a son style, son ton, son rythme; 
on le relit toujours avec ravissement. On pourrait mê
me dire que, comme tel, il nous suffit. Or non seule
ment toute une doctrine, mais toute une littérature se 
sont organisées d'abord autour de son œuvre, mainte
nant autour de sa vie . 

L 'an dernier, avaient paru des L ettres à sa Mar
raine qui pouvaient évidemment donner sur le carac
tère et les goûts du poète des indications intéressan
tes . Cependant, nous apprend un récent commentaire, 
leur forme littéraire, leur ton amical empêchaient de 
discerner pleinement son comportement sentimental. 

D ésormais, les curieux seront infiniment plus 
gâtés. Dans T endre comme le souveni1', se trouvent 
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réunies deux-cents lettres adressées, entre le 16 Avril 
1915 et le 16 Septembre 1916, par Guillaume Apolli
m .ire à. une. jeune fille rencontrée dans le train de Nice 
à Marseille. .Là, nous serait révélé le véritable com
portement sentimental de l' écrivain. Celle qui les dé
tient et signe Madeleine retrace elle-même, dans la 
Préface de ce volume, son P.remier contact avec le 
poète d'Alcools, resté si présent à sa mémoire, et 
situe leur roman épistolaire dans son climat initial. 
D'abord espacées, puis bien vite quotidiennes, ces 
lettres dont certaines sont des confessions émouvan
tes, furent écrites par Apollinaire au front, d'abord à 
sa batterie de tir, à chaque instant de loisir, puis, 
devenu fantassin, dans le boyau ou l'abri précaire . 

L' « introducteur >> de ce recueil, M. Marcel 
Adéma, nous apprend encore que le plus souvent écri
tes à la hâte, (sur des papiers de toutes formes, pages 
de carnets, fragments d'emballage maculés ou papier 
à lettres envoyé par la jeune fille), elles ont la spon
t anéité, le décousu du << courant de la plume », la 
valeur de l'impression immédiate. Le manuscrit ori
ginal, avec les abréviations coutumières d 'Apollinaire, 
et sa ponctuation hétéroclite parfois, a .été scrupuleu
sement respecté. Le caractère trop direct de certains 
passages a cependant exigé des coupures, elles sont 
toujours indiquées par des crochets. Restés dans leur 
état original, les poèmes n'ont jamais, hormis ceux 
repris dans Calligrammes et de ce fait dans leur ver
sion définitive, été corrigés par Apolliniare. Ils ont 
évidemment la valeur de l'esquisse du peintre où n'in
tervient pas le souci du spectateur ou, en l'occurrence, 
du lecteur, et sont pour la plupart inédits. Les Poèmes 
secrets, d'une prenante sensualité, sans que s'y mêle 
rien de trouble ni de morbide, y figurent dans leur 
intégralité. 
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Selon M. Adema, cet extraordinaire et peut-être 
unique document sur la vie d'un soldat et d'un poète 
bouleversé par la guerre et l'amour, retrace les étapes 
d'une passion qui s'est éteinte sans rupture, comme 
une lampe dont la flamme vacille et meurt faute d' être 
alimentée. Précieuse et capitale contribution, nous 
assure-t-on encore, à la connaissance de la vie et de 
l'œuvre de l'auteur de la Chanson du Mal Aime, cette 
correspondance émaillée de poèmes est la première de 
cette importance à être publiée. Cependant, cette con
tribution exceptionnelle n'est pas acceptée sans res
trictions, et ce déballage complet de lettres intimes 
relève de la seule morale, surtout quand existe encore 
la veuve du poète. 

On a accueilli par contre, sans réserve, la publi
cation des poèmes inédits d'Apollinaire que présente 
André Salmon. Celui-ci rappelle que le poète, certain 
jour, a pu dire : « - Il faut tout publier ». Affirma
tion à la fois de sublime orgueil et d'éblouissante hu
milité, et qui ouvre une discussion à jamais close. 
Mort à trente-huit ans, Apollinaire soupirait au der
nier jour : c --< Je veux vivre ... J'ai tant à faire ». 
Il songeait, bien sûr, à des œuvres nouvelles, dont 
nous n'avons le droit de rien imaginer, et certaine
ment aussi au soin de reprendre, pour la livrer, la fleur 
de son œuvre demeurée inédite. 

Pratiquement, donc, ce recueil important de poè
mes répond au vœu du poète. Certaines œuvres ont 
paru dans de petites revues aujourd'hui introuvables. 
L e reste qui constitue l'essentiel du recueil a été confié 
à André Salmon par Mme Apollinaire elle-même, pui
sé dans les papiers de famille. Cet ensemble inédit 
encadre en quelque sorte toute la vie de l'auteur : des 
poèmes datés de 1889, contemporains de ceux qui 
furent repris dans Alcools; des pièces datées de 1917, 
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que suivent deux Calligrammes. Tous les aspects de 
l'art de Guillaume Apollinaire sont réunis dans ces 
pages écartées jusqu'ici des recueils principaux dont, 
pourtant, elles étaient dignes . Celles qui se trouvent 
reunies sous le titre Thénanes (1901-1902) sont à ce 
point réussies qu'on a le sentiment, en les découvrant, 
de les avoir déjà lues. 

Le poète est là tout entier dans sa recherche in
lassable de l'amour, dans son besoin d'être compris 
autant que de comprendre et dans sa spontanéité d'ex
pression qui le fait passer du poème hermétique au 
poème-ehanson, du moule classique à la forme la plus 
debridée, avec pour seuls soucis la sincé.rité et la mé
lodie. 

Le titre Le Guetteur Mélancolique (1) a été tiré 
d'un tercet inédit d'Apollinaire que l'on a placé en 
épigraphe . Il reflète parfaitement l'inspiration du 
poète qui ne cessa jamais de guetter l'avenir et d 'être 
ainsi à l'avant-garde de son temps, non sans faire 
preuve d'une mélancolie que ses chants expriment 
jusqu'à devenir des complaintes. 

On convient bien volontiers que ce recueil doit 
prendre place dans la bibliothèque des fervents d'A
pollinaire à côté d'Alcools et de Calligrammes dont 
les charmes trouYent en lui comme un écho tardif et 
émouvant. On est moi.r:{s sûr que l'exhumation de let
tres intimes serve, avec autant de suggestive compré
hension, la mémoire du poète. 

PIERRE DESCAVES 

(1) Les trois volumes : aux Editions Gallimard, Pa-
ris. 
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Marcel Schneider Le Sang Léger 

C 
omme le faisait remarquer Edmond Jaloux 
dans son essai critique «Du Rêve à la Réalité,, 
les romans de chaque -peuple ont leurs types 
préfér és qui reviennent avec régularité. En 

France, les dominantes s'infléchissent vers la descri-ption 
des ambitieux et des vaniteux : tous les jeunes gens 
de Balzac, ceux de Stendhal, ceux de Flaubert, de 
Daud et, de Paul Adam, de :VIalraux. Chez les Anglais, 
la même analyse conduit à des énergiques et 
des hypocrites ; en Russie, le drame fut surtout celui 
de la volonté ; le roman a llemand mit en évidence UI> 

être malléable, sans n ature très distincte, en -pleine évo
lution. Enfin il y a eu. un e esthétique générale ch 
rêve, qui a abouti en France au réalisme. Le rêve .a 
conduit au fantastique, à la « Marchen "• au conte lé
gendaire, qui tient de la magie plus que de la litté
rature. Chaque génération de romanciers français se sent 
d'ailleurs attirée -par ce genre qui tient du visionaire. 

Tel est le cas de M. Marcel Schneider, dont les deux 
premiers romans avaient été très remarqués. Le trvi
sième qui vient de -paraître, L e Sang Léger, est, com
me La première île, un récit fantastique (1). Comrne 
dans La PremièTe île, l 'auteur reprend son thème favori : 
l'opposition du Bien et ,du Mal, aYec plus d'ironie -peut
être, mais avec le même souci de qualité, la même vo
lon ué de rattacher le récit à une signification générale 
profonde. C'est ainsi qu'il nous rappelle que les reli
gions ont toujours distingué le " temps sacré " du « temps 
profane " : il faut bien que la littérature en fasse au
tant. Et quel moment, mieux que la Nuit de Saint-Syl
vestre, où l' année se renouvelle, nous offre une -plus 
exemplaire image de ce mystère? Voilà pourquoi les 
conteurs romantiques allemands, et particulièrement 
Hoffmann, ont tant aimé cette nuit-là. Les démons n 'es-

(1) 1 Volume, Flammarion, Editeur, Paris. 
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saient-i.ls pas alors de ressa1s1r 
ne reviennent-ils pas auprès de 
soudain le " temps profane » 

" temps sacré ? )) 
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leur empire ? Les morts 
ceuxi qu'ils cnt aimés? Et 
ne fait-il pas place au 

L'histoire de Le Sang Léger se déroule donc durant 
cette nuit " fantastique ll. Le narrateur et son ami Ju
lius errent à travers un P aris ténébreux, de la Halle 
aux Vins à la Place des Vosges. Or, durant cette nuit 
de la Saint"Sylvestre, les deux jeunes gens sont mys
térieusement guidés vers un caveau où se trouvent déjà 
réunis de curieux personnages. Tandis que son compa
gnon va danser, le narrateur, seul à une table, voit ap
paraître un cheval : un cheval .annonciateur. En effet. 
voici venir un ami de collège, mort aujourd'hui. L'ami 
rappelle les jours disparus et rapporte le ruban de cha
peau qu'il avait donné .au narrateur et que celui-ci avait 
perdu. Sur le ruban, on lit le nom d'Andrromède. A l'ami 
mort, succède la mère, morte également. C'est un œillet 
incarnat qu'elle apporte. L'œillet même qu'alle avait ja
dis, en revenant d'un théâtre, donné à soo fils. Un ru
ban, un œillet 1 Muni de ces talismans, le narrateur peut, 
en cette nuit de Saint-Sylvestre, attendre la grande aven
ture de sa vie. 

Voici, bien vivante, la jeune Nicette qui se dirige 
vers la table. Minuit approche. Dans l'intervalle qui sé
pare l'année qui meurt et l'année qui naît, va pouvoir 
prendre place le récit d'une belle aventure inachevée. 
C'est un grand saut à travers les années que nous ef
fectuons. Mais c'est le même narrateur que nous suivons. 
Il nous entretient de la jeune Mélusine, sous les traits 
de qui on a vite fait de reconnaître Nicette. Mmuit a 
sonné. Nicette et le narrateur sont dans les bras l'un 
de l 'autre. C'est maintenant que va se terminer l'aven
ture commencée non pas avant minuit, mais il y a des 
siècles.. . Ainsi le temps est-il nié, aboli. Ainsi l'amour 
triomphe-t-il de la mort, parce qu' il est plus fort qu'elle. 
Et toujours, tou.jours, toujours, sous .de nouvelles appa
rences, les mêmes personnages se retrouvent pour re
commencer, pour pou1·suivTe une même histoire. 

On ne saurait nier f'étrangeté de ce récit, ni son 
originalité. Au rappel de légendes populaires, se mêlent 
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des symboles qu'animent des souvenirs tout personnels. 
Ainsi l'affabulation complexe est-elle riche en résonances, 
auxquelles le lecteur entrelacera ses propres songes. Mar
cel Schneider a conçu une œuvre audacieuse, sans ana
logie parmi les écrits de la littérature française contem
poraine. Elle ne pourra manquer d'intriguer et de sé
duire les lecteurs qui aiment avant tout la poésie de 
l'imagination. 

Pour ne pas le dérouter, il faut avertir le lecteur 
que Le Sang Léger est un conte de fées. Peut-on s'y 
tromper, puisque l'auteur le concède par le choix même 
le son titre. Qu'est-ce en effet que le sang Léger? Le 
sang léger, c'est le sang qui coule dans le monde des 
fées. Mais le monde merveilleux, où ce roman nous in
troduit, est sans doute également l 'univers intérieur de 
l'auteur. M. Marcel Schneider nous livrerait-il ses rêves 
éveillés ? Au début du récit, il semble surtout avoir donné 
libre cours à son imagination et à sa fantaisie ; mais 
une émouvante gravité fait bientôt place à une cocasserie 
qui aurait pu être plus convaincante. Il est donc natu
rel que les pages où nous le reconnaissons le mieux soient 
celles qu'il consacre à l'ami disparu et à sa mère : 
u - Quand on rejette leur amour, écrit-il, les enfants 
souffrent plus que les hommes, car ils sont sans défense 
quand ils découvrent que le cœur ne répond pas sou
vent au cœur et que les sentiments ne sont pas toujours 
partagés. >> Et encore : « - Ce que je possédais de plus 
précieux, mon talisman, mon œil magique, je l'avais lan
cé dans le vide pour conjurer le sort, pour assurer l'a
mour... et j'avais tout oublié ! Quelle faillite ! On dirait 
que nous passons par des mondes successifs où chaque 
fois nous renaissons intacts, sans mémoire, mais c'est à 
la fin pour mourir seuls et mis-érables >>. C'est donc bien 
pour nier cette dernière phrase que l'auteur semble avoir 
écrit Le Sang Léger. Ce roman nous entraîne dans un 
univers où, grâce à un œillet ou à un ruban, portant 
le nom d'Andromède, on reprend conscience d'avoir 
connu d'autres existences et on se persuade que l'on ne 
sera jamais abandonné par ceux que l'on a aimés! 

La critique a trouvé dans Le Sang L éger des u cor
respondances » avec Edgar Poë, Hoffmann, Gérard de 
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);erval, Alain Fournier, Alexandre Arnoux! Excellentes 
références au demeurant, tout en soulignant le talent 
original de l'auteur et sa véritable technique de présen
tation. L'agencement de cette hallucinante aventure est 
calculée avec une rigueur de géomètre, dans cette géo
métrie de position où l'on réussit de si étonnantes sy
métries... " - Les raisonnements, a noté M. Robert 
Kemp, font des cabrioles dans les cervelles. Il y a des 
monstres, de vraies gargouilles, et des fées!; un mauvais 
auge, ivrogne à Paris, curé à ~1aulnes ; une fillette ai
mable, aussi jolie quand elle s'appelle Nicette que quand 
elle s'appelait ~1élusine... Folies savantes; du funam
bulesque .dont on a urait algébriquement calculé tous les 
mouvements sur le fil n. 

:\lais ce roman n 'est pas seulement un livre .à 
prouesses de composition gratuite ; il procure une vi
sion hoffmanesque de cabaret, peuplée de créatures dif. 
fo rmes et grimaçantes avec une résurrection angélique. 
L 'auteur .du Sang Léger rappelle, par son œuvre étran
ge et parfois envoûtante, que notre monde est empli « de 
ce que nous cherchons et de ce qui nous cherche n ; que 
la mort, enfin, n 'est pas la mort, tant il est vrai, 
comme l'a dit Fontenelle « qu'il est bon de chercher la 
pierre philosophale ; en la cherchant on trouvera de fort 
beaux sujets qu'on ne cherchait pas ! » ... Telles sont 
les Yoies modernes et mystérieuses du Fantastique. Pour 
accéder f1 des vérités de tout repos, ne faut-il pas chan
ger de chemin ? 

PIERRE DESCAYBS 
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DES 

LIVRES PARUS EN EGYPTE 

EN 1952 

. (1 ére série) 

Il y a quelques années nous publiions, avec 1\1. 
Kuentz, Directeur de l'Institut Français du Caire, une 
BLbl-iographie des livres arabes, oü nous analysions et 
classions la production littéraire et scientifique parue 
en Egypte durant la période 1943-45 (soit près de 800 
ouvrages). Depuis, d'antres initiatives ont été prises 
dans le même sens, en particulier celle de la Biblio
thèque Nationale qui publiait un catalogue de ses nou
ve;les acquisitions puis celle du Département Culturel 
à l 'Instruction Publique qui a essayé de donner dans 
son Sijill thaqcîfi annuel un visage, le plus complet 
possible, de l'activité culturelle en Egypte . Mais ces 
ouvrages paraissent en arabe et pour le lecteur de lan
gue française en Egypte et surtout à l 'étranger il n 'y 
a aucune source nérieuse de référence. 

Nous pensons rendre service aux lecteurs de la 
Revue du Caire en leur donnant , tous les mois, un 
« Index bibliographique JJ oü seront signalés très briè
vement les principaux livres qui paraissent en Egypte, 
nous réservant de consacrer des articles spéciaux à 
certains d'entre eux. La transcription n'est pas stricte
ment scientifique et est adaptée au grand public. 
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A. TEXTES INEDITS 

1. Abou 'Ali Miskawayh 
La sagesse "éternelle (al
hikma L-khâlida=Jawidân 
kirrad) Librairie de la 
Renaissance. 1952 [64 J pa
ges + 384 pages. 

E,tabli par le Professeur 
Abd El-Rahmân Badawî. 
Le texte arabe contient : 
les sentences des Persans, 
celles de l'Inde, celles des 
Arabes, des Grecs, des 
Musulmans. Important. 

2. Abou 1-'Alâ' al-Ma
'arri, Epître de consoLa
tion (Risâla fî ta' ziyat 
abî 'AH b.abi l-RijaL fi 
waladihi abi L-Azhar). 

Dâr al-fikr al-'arabi, 
1952, 100 pages. 

Edité par Ehsân 'Abbâs. 

3. Ahmad Fouad E1-Ah
wânî, Isagoge de Por
phyre. 

Dâr Il).yâ. al-Kotob al
'arabiyya, 1952, 115 pages. 

Livre publié à l'occa
sion du millénaire d'Avi
cenne. C'est la traduction 

arabe médiévale due à 
Osmân al-Dimishqî. 

4. Le qâdî al-No'mân 
ibn Mohammad, L es fon
dements de l.'Islâm (da'â
'im al-isLâm). 

Editions aJ-Ma'âref, 
1952, 544 pages. 

Edité sur la base de 8 
manuscrits par S.E. Asef 
Ali Asgher Fyzee, ancien 
ambassadeur des Indes 
au Caire. Fondements du 
droit chi'ite d'après l'en
seignement fatimide de 
Mo'ezz el-dîn Allâh. 

5. Grégoire et Jean 
Tabennessi, Les Péres 
" experts , en dévotion 
( al-abâ' al-hadhiqlln fîl
'ibâda). 

Edition Deir al-Soryàu, 
1952, 216 pages. 

Deuxième volume du 
texte arabe ancien (IVme 
siècle) publié par le mo
nastère copte d'al-Soryân. 
Précieuse introduction du 
Professeur Mourad Kà 
mel. 

B. PROBLEMES SOCIAUX 

6. Mohammad Gh:t!lâb, 
Notre vie sociaLe et ses 
grands probLèmes (l],ayâ
tuna L-ijtimâ'iyya wa ma
shâkiluhâ l-'ozma). 

Librairie Anglo-égyptien. 
ne, 224 pages. 

Examen des problèmes 
suivants par un penseur 

lucide et courageux : la 
femme, la famille, le fel
lah, le travail, la proprié
té, le sentiment profes
sionnel et la crise mora
le, les grandes doctrines 
sociales et économiques, 
les droits de l'homme, la 
liberté, l'ignorance, la 
pauvreté et la maladie. 
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7. Fathallah Saqqâl, 
Souvenirs (Men dhikrayât 
ho1wumat l-za'îm Hosni 

l-Za-' îm). 

Dâr El-Ma'âref, 1952, 
192 pages. 

L'auteur est avocat et 
ancien ministre du Gou
vernement Za'îm. Préface 
du maître actuel de la 
Syrie, Adib a l-Chechakli. 

8. Mohammad Badi' 
Sharîf, A l'ombre de la 
liberté (fî zildl al-horriy
ya). 

Dâr al-Kitâb al-'arabi, 
1952, 109 pages. 

9. Henri Ayrout, S.J. 
Fellahs d'Egypte . 

c. 

11. 'Abbâs Mahmoud 
el-'Aqqâd, La démocratie 
dans l 'Islâm ( al-dîmoqrâ

tia fiL IsLâm). 

Dâr El-Ma' aref, 1952, 
178 pages. 

Soutient que la démo
cratie est venue avec l 'Is
lam et n'a pas été précé
dée par la domination a
rabe. Elle repose sur le 
droit de l'homme et sa 
responsabilité devant Dieu 
et devant sa conscience. 
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Editions Sphynx, 210 
pages. 

Sixième édition de l'ou
vrage désormais classique 
sur le paysan égyptien. 
L'ouvr age a été déjà tra
duit en anglais et en a
rabe. Cf le long compte 
rendu par M. Wiet dans 
la Revue du Caire. 

10. Amin al-Ril;lani, Le 
Ma1'oc espagnol (al-Magh
reb al-aqsa). 

Dâr al-Ma'âref, 1952, 
683 pages. 

Récit du voyage de 
l 'auteur de Molouk al-'a
rab (reportage en Arabie), 
de qalb al-'i1'âq et qalb 
L ebnân. Livre posthume 
(éc rit en 1939), illustré. 
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