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VI(TOR HUGO

ET

L'EGYPTE

‘oeuvre immense de Victor Hugo a souvent

permis de discuter le génie de l'écrivain sur

le plan esthétique. Cependant, l'on s’incline
en général avee étonnement devant cette force qui va
a la démesure, cette variété qui étourdit, cette maitrise
du verbe et cette abondance des moyens d'expression
poétique qui peuvent aller jusqu'a donner forme &
Iirréel.

Dans une intention satirique, Ieconte de Lisle
compare Hugo & 'Himalaya. Tl est vrai que du som-
met de son Himalaya, que nul n’a atteint hors lui,
Hugo apercoit dans le jeu des « rayons et des ombres »,
dans I'infini des horizons lointains, 1'immensité ou-
verte &4 sa visionr créatrice. Son imagination, qui est
la caractéristique méme de son génie, prend son envol
non seulement autour d’elle ou dans linfini des es-
paces ; elle va chercher aussi sa pature dans les pe-
nombres des temps anciens, et se complait surtout
écouter le chant de I'histoire « aux portes de la 1é-
gende ».

Le souffle puissant de Vietor Hugo a besoin d’es-
pace, et son génie le transporte aisément du connu,
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de I'humain, du terrestre, aux mondes inconnus qu'il
sent intuitivement et auxquels il insuffle la vie dans
s poésie. (’est ainsi que le potte, qui bien souvent
se préoccupe de ce qui lui est directement sensible,
pousse plus volontiers encore son imagination dans un
second monde ot I'humain donne la main aux étres
du réve.

C est sur ce plan que se place la veine poetique
de 1I'Orient on le théme de 1'Iigypte prend sa place.

Si l'on considére dans l'euvre aussi riche que
variée de Victor Hugo la place réservée a 1I'Egypte,
on se limite certes & un aspect particulier ; mais celui-
ci n'en est pas moins révélateur du génie de 1l'auteur
des Orientales.

I/’ Iigypte fournit i sa pensée la matiére de plu-
sieurs développements, lui offre plusieurs symboles
auxquels il revient souvent. Mais voyons d'abord ce
qui a amené¢ Victor Hugo & se tourner vers 1'Orient.

Lorsqu’il s’adressa & 1'Orient, Vietor Hugo par-
tageait sans doute l’engouement de Chateaubriand et
celui des romantiques, de Lamartine, de Musset, de
Vigny, d’Alexandre Dumas. Jusqu'a la fin du siécle
des écrivains se tourneront vers 1'Orient, Théophile
Gautier, G. de Nerval. Mais Hugo est le premier qui
ait véritablement donné droit de cité & 1’Orient dans
la poésie [rancaise.

Ceci explique que le chef de 'école romantique
crut nécessaire de défendre sa liberté d'inspiration dans
la préface des Orientales, face aux Aristarques. Re-
tenons ces quelques lignes qui nous éclairent sur les
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tendances de Victor Hugo: « Lui s'est laissé faire &
cette poésie qui lui venait. Bonne ou mauvaise, il 'a
acceptée et en a été heureux. D’ailleurs il avait tou-
jours eu une vive sympathie de poéte, qu'on lui par-
donne d'usurper un moment ce titre, pour le monde
oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute
poésie. C’est une source & laquelle il désirait depuis
longtemps se désaltérer ».

Point n’était besoin de s’expliquer tant. L’Orient
que l'on commencait & connaitre autrement que par
des contes de fées, apparaissait aux écrivains roman-
tiques comme une source de visions nouvelles et mer-
veilleuses, pleines de fantaisie. Mais 1l est certain que,
plus que tous ces écrivains, des affinités particulieres
attiraient Hugo vers ces lointains pays. Tout d’abord,
ses dons eux-mémes; une imagination débordante qu!
s’envolait par dely les cadres géographiques ou histo-
riques, dans le domaine du merveilleux, et qui donnait
vie aussi bien aux évocations du réel qu’'i celles de la
légende. Ce qui attira surtout Hugo vers ces countrées,
ce fut leur charme mystérieux, la variété et le pitto-
resque de couleurs éclatantes, les passions intenses, la
féerie des images. De nombreux livres ¢érudits ou pit-
toresques qu’il lut sur I'Orient excitérent encore sa
curiosité. Lie souvenir du voyage en Hspagne, qui lui
a donné un avant-golit de ces payvs, est toujours vivace
dans sa pensée. Il avait aussi fait des Mille et une
nuits, dans sa jeunesse, sa lecture favorite.

I.’Orient prit ainsi, d'emblée, place dans I'ceuvre
de Victor Hago ; 1l devait alimenter aussi bien sa poé-
sie lyrique qu’épique. On retrouve ce théme des pre-
miers essais de l'adolescent, des Odes, aux ceuvres
ultimes du vieillard chargé de gloire, dans la Légende
des Siécles de 1883.
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A la vérité, aucune ocuvre, aucun poéme d'Hugo
n'ont été entiérement consacrés i 1'Egypte. Ce sont
des allusions nombreuses, mais bréves, des rappels
passagers du théme de 1'Kgypte; c'est, soit un détail
pittoresque venu & 1 ilvagination de Hugo, soit un sym-
bole par lequel le pocte illustre sa pensée. En second
lieu, il y a les vers sur 1'Egypte destinés & glorifier
Bonaparte. Nous verrons enfin deux poémes consacrés
4 I'Egypte, I'un descriptif et lyrique, dans les Orten-
tales, Yautre lyrique et épique dans la Légende des
Stécles.

Voyons d'abord les évocations passagéres de 1'E-
gypte :
Le nom de notre pays, celui de ses sites pittoresques,
ses mythes et ses divinités, se rencontrent dans presque
tous les recueils poétiques de Hugo, rappelés au hasard
de D'inspiration ou du sujet. C’est alors un mot, un
vers, ou un petit groupe de vers qui évoquent I'Egypte.

L’évocation de I'Egypte apparait pour la premiére
fois dans un poéme biblique que Vietor Hugo écrivit
& dix-huit ans: Moise sur le Nil. La fille du Pharaon,
qui va se baigner dans le fleuve avec ses compagnes,
voit venir, transporté par le courant, le berceau qui
porte 'enfant. Le récit biblique est ici enveloppé par
la poésie de la nature. Dans des strophes d’une mu-
sique suave et harmonieuse, Memphis, les Pyramides,
Isis et le Nil viennent rappeler que la scéne se passe
en Kgypte.

En 1831 Victor Hugo publie son premier grand
roman : Notre Dame de Paris, o I’héroine, la Esmé-
ralda, est une égyptienne. Hugo partage la croyance
alors couwrante que les bohémiennes, les « gitanes »,
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venaient d’Egypte. Toujours est-11 que la Esméralda
n’a pas plus un nom égyptien que des caractéres
égyptiens distinctifs. Klle n'a avec tout son charme
que quelques traits orientaux, c’est # dire une géné-
rosité spontanée, et une prédisposition & accepter sans
murmure les décrets du destin.

C’est essentiellement dans son cuvre poétique que
Victor Hugo évoque I'Hgypte. it il faut tout de suite
souligner que ces évocations ont pour Hugo une valeur
éminemment symbolique.

C'est ainsi que pour rappeler les sources divines
de son inspiration, le poéte-mage fait intervenir aux
cotés d’Apollon la déesse Isis:

Car le cicl rayonnant te fil naitre, 6 poéte,
De U'Apollon chanteur et de 1'Isis muelte.

Cette croyance & sa mission supérieure explique
aussi que Vietor Hugo aiv été particulitrement séduit
par le mythe du Sphinx — un sphinx 4 la fois monstre
et dieu — car le sphinx, qui connait le secret de la
vie et de la mort, est pour le poete le symbole de cette
force supra-terrestre qui 'anime, de son intuition qui
dépasse la connaissance humaine. Le Sphinx des Odes
« ... garde en silence » le livre de I'histoire. Ce sphinx
connait le mot de I'énigme, et pourtant le poete re-
nonce & le consulter.

Cessons d’interroger ce sphinx inabordable
Qui le garde en silence, a la fois monstre et dieu
L’énigme qu’il propose échappe a bien des lyres.

Ailleurs dans les Ténébres (Légende des Siécles,
série 1883 - XII) le sphinx personnifie la nature et
cache son secret :

Sous sa puume sinistre et sous sa griffe obscure
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Voild comment le poéte préte & ces étres divinisés
un pouvoir prophétique. ('est encore ponr illustrer un
autre aspect de s=a philosophie, son animisme, qu’il
recourt & I'ligypte; et elle lui fournit une image de
toute beauté.

La terre avait une ame et les diewr 'ont tuée...
Le Nil cache ¢perdu s source & ivus les yeur,
De peur de voir briser son urne par les dieux...

Venons-en aux poémes consacrés & Napoléon. Sur
le monument élevé 4 la gloire de I'empereur, Hugo
inscrit souvent le nom de 1'Egypte, des Pyramides,
de Meniphis ou du Nil. Car si Hugo réserve toujours
une place & la légende napoléonienne dans ses recueils
poétiques, au sein des poémes qui les composent 1'E-
gvpte est toujours rappelée comme un des leit-motivs
de la gloire de Bonaparte.

Dans un poeme des Orienfales mtitulé Lui, Vietor
Hugo, obsédé par le souvenir de 'emperenr, le retrouve
dans les lieux ol il a été vainqueur. Il fait revenir
Napoleon en Iigvpte, aprés sa mort; le général rani-
mé, ranime 4 son tour quarante siécles d’histoire qui
se lovent pour l'adorer.

Il est partout! .. Auw Nil je le rencontre encore.
L Eqypte resplendit des feur de son aurore :
Son astre tmpérial se léve ¢ orient.

It deux strophes plus loin:

Parfois il vienl, porté sur I'ouragan nuwmide,
Prenant pour piédestal la grande pyramide,
Contempler les déserls, sablonneur océans;
La, son ombre, éveillant le sépulcre sonore,
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Comme pour la bataille y ressuscile encore

Les quarante siceles géants,

Il dit: « debout! » Soudain chaque siécle se live,
Ceuwx-ci portant le scéptre et ceur-lg ceints du glaive,
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé,

Immobiles, poudreux, muets, sa voir les compte ;
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,
Faire a ce roi des temps une cour du passé.

Tableau impressionnant, mais dans lequel I'auteur
met un peu trop facilement quarante siécles de lhis-
toire de 1'lgypte ancienne au service de la gloire de
son idole.

Mais lorsque Hugo songe aux derniéres pensées
de I'exilé de Sainte-Héléne, celles-ci vont, non pas
aux souvenirs glorieux, mais au fils

Ce n’était pas toujours, sire, cette épopée
Que vous aviez naguére écrite avec l'épée;
Arcole, Austerlitz, Montmirail ;

Ni Uapparition des vieilles Pyramides ;

Ni le pacha du Caire et ses chevaur nuinides
Qui wmordaient le vétre au poitrail...

(était au roi de Rome que songeait Napoléon.

Signalons enfin, en dehors de la légende napolé-
onienne, mais toujours dans le cadre de la gloire guer-
riere, une évocation de 1'Kgypte dans la bataille de
Navarin :

Iei, UEurope: enfin! I Europe qu'on déchaine,
Avec ses grands vaisseaur voguanl comme des tours.
La, U'Eqgypte des Tures, cette Asie africaine,

On sent l'intention satirique. Hugo prend parti
pour I'Kurope, et nargue les marins d'Ibrahim pacha.
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Ou sont, enfants du Caire,
Ces flottes qui naguire
Emportaient @ la guerre
Leur pulle matelots !

Ces poiles, 0t sont-elles.
Qu'armaient les infidéles,
Et gm‘ _Urf:fd'f‘f’h'f leurs ailes
A Ueongle des brulots ?

It il continue sur ce ton de défi..

Nous AITIVONS aux poémes égyptiens que j'ai si-
gnalés. Une partie d'un poéme des Orientales et une
autre d un poéme de la Légende des Siécles, sont con-
sacrées 3 I'ligypte. Iit, isolées 4 'intérieur de ces deux
poéines, ves deux parties constituent & leur tour de
viritable< poémes égyptiens.

T.e premier se trouve dans les Orientales. Dés
1822, v. Hugo pensait & un recueil de poémes sur
I'Orien: musulman qui aurait pour nom : les Algérien-
nes ; ¢y devait étre les Orientales, parues avec un im-
mense wueces en 1829,

s Orientales comprennent trois groupes de
potmes: le premier, grecs et turcs; le second, arabes
et persans; et enfin une catégorie d’ « orientales es-
pagnoles ». Dans l'ensemble du recueil, on a certes
un Orent de fantaisie, ol abondent les djinns, les
houris  les femmes du sérail ; ¢’est une sorte de trans-
position poétique des Mille et une nuits. Cette évoca-
tion et cependant faite avec beaucoup de sincérité
par H g, qui réve des couleurs merveilleuses et de la
lumior: d'Orient. I puise d'ailleurs dans des livres
les mudriaux de ces poémes orientaux. Il a aussi lu
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des traductions de textes arabes et persans, encore
inconnus en France.

Le souffle créateur de V. Hugo ne fera toutefois
qu’utiliser ces détails concrets; il les dépasse par le
réve, les anime et les amplifie, dans une vision origi-
nale et grandiose de 1’Orient.

C’est dans le poéme intitulé Le Feu du Ciel que
V. Hugo fait une description de I'Hgypte. Une nuée
erre dans les cieux, & la recherche de Sodome et de
Gomorrhe qu’elle doit détruire ; et, dans sa randonnée,
avant de s’abattre, elle passe au-dessus de la mer, d’une
tribu nomade, de 1’Egypte, des ruines de Babel. Le
poeme est ainsi découpé en une série de tableaux. La
description de I'Egypte est peut-étre la plus belle; elle
annonce déja le potte épique, 'auteur de la Légende
des Siécles.

Et voici comment V. Hugo se représente
I’Egypte :

L’Egypte! Elle étalait, Loute blonde d’épis,

Ses champs, bariolés comme un riche tapis,

Plammes que des plaines prolongent ;

L’eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent
Se disputent U'Eqgypte: elle rii cependanl

Entre ces deux mers qui la rongent.

Trois monts bitis par U'homme au loin pergaient les
cleux

D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux

Leurs bases de cendre inondées ;

Et, de leur faite aigu jusqu’aux sables dorés,

Allatent s’élargissant leurs monstrueuxr degrés,

Faits pour des pas de siz coudées.

Un Sphinz de granit rose, un diew de marbre vert,

Les gardaient, sans qu’il fut vent de flamme au
désert
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Qui leur fit baisser la paupiére.

Dix vaisseaux au flanc large entraient dans un grand
port.

Une ville géante, assise sur le bord,

Baignait dans Veau ses pieds de pierre.

On entendail mugir le simoun meurtrier,

Et sur les caillouz blancs les écailles crier

Sous le ventre des crocodiles.

Les obélisques gris s’élangaient d’un seul jet.
Comme une peau de tigre, au couchant s’allongeait
Le Nil jaune, tdcheté d’iles.

L’astre roi se couchait. Calme, a 'abri du vent,
La mer refléchissait ce globe d’or vivant,

Ce monde, dme et flambeau du nétre ;

Et dans le ciel rougedtre et dans les flots vermeils,
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant U'un de autre.

Victor Hugo donne ainsi de 1'Egypte une vision
enchanteresse, ou ses merveilles historiques, quelques-
uns de ses sites, sont évoqués, émaillés de couleurs:
rose, blanc, gris, jaune, or, vermeil, — et qui se ter-
minent par le rougeoiement du soleil couchant. Vision
ol les erreurs de détail sont nombreuses, comme on
a pu le constater. Hugo place la mer au nord et lwm
oppose au sud le désert, alors que le désert enveloppe
du nord au sud I'Egypte. Kt il semble que c’est
I’Egypte qui gagne sur le désert, plutét que celui-ci
ne la ronge. Lies pyramides n’ont jamais été vétues
de marbre. Victor Hugo ignorait sans doute qu’il ne
se trouve guére de cailloux dans le Nil pour faire
crier les écailles du ventre des crocodiles. Enfin les
iles du Nil sont loin d’étre d’une profusion capable
d’en faire une peau de tigre. Ces erreurs, que nous
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relevons uniquement & titre anecdotique, ne nuisent
nullement & la grandeur du tableau.

On a ici un parfait synchronisme poétique du
rythine et de 1'image, du mouvement musical et de la
peinture. Vietor Huge est parfaitement maitre de cette
vision pour ainsi dire aérienne du pays, et dans ce
tableau ou il fixe d'abord les sens sur les couleurs,
il dessine le relief poctique, centré sur l'imposante
majesté des pyramides et du Sphinx, au cceur de
I'lgypte. Retenons I'image des champs égyptiens, ba-
riolés comme un riche tapis, que l'on rencontre trés
fréquemmment dans la littérature arabe.

Avec la Légende des Siécles, ¢’est vers 1'Asie,
I'ligvpte, I’Afrique, que se tourne l'auteur des Orien-
tales; et nmon plus vers 1I'Espagne ou la Gréce. 11
consulte, maintenant, les Iivres sacrés de 1'Orient,
par Pauthier, et I'Histoire des Usages funebres et des
sépultures des peuples anciens, que lui a envoyé
E. Tevdeau.

Arrétons-nous au passage prés de la premiére des
trois épopées orientales de la Légende des Siécles:
« TIslam », ou il v a des évocations passagéres de
I'Egypte dans la troisiéme partie intitulée le Cédre.
Notons que, si l'auteur des Orientales ne s’intéresse
pas & I'Islam (il n’a aucune raison particuliére de s’y
intéresser), il lui témoigne dans la Légende des Sié-
cles — probablement dans un malicieux dessein de
piquer les ultras chrétiens — de l'intérét et une sym-
pathie comprehensive. Lie Cédre est d’ailleurs la re-
prise d'une légende musulmane d'Hgypte. C’est 1'his-
toire de la colonne de la mosquée d’Omar, qui aurait
été envoyée par le successeur de Mohamet, & travers
les airs, de la Mecque au Caire. Dans le Cédre, Omar
commande a 'arbre d’aller couvrir de son ombre 1'a-
potre Jean qui dort au soleil. Dans ce poéme, 1'ani-
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misme de V. Hugo se joint aux récits pittoresques.
Ce cédre, avant d’aller couvrir Jean de son ombre,

S'envola comme un sombre et formidable oiseau,
Laissa derriére lui Ghoma, Jéricho, Thébe,

L’ Egypte auz dieux sans nombre, informe Panthéon,
Le Nil, fleuve d’Eden qu’Adam nommait Gehon,

Le champ de Galgala plein de couteaur de pierre,
Pour venir @ Pathmos prés de Jean endormi.

Nous voild, encre une fois, dans le domaine des
Mille et une nuits, ot des tapis magiques volent a
travers les airs...

Dans la petite épopée de Zim-Zijimi, consacrée
en partie & 1'Egypte par l'évocation de la splendeur
de (léopatre, Hugo développe le théeme des civilisations
anciennes disparues, que l'on a vu déjd avec Feu du
Ciel. C'est encore le gout de V. Hugo pour le mysteére
de la mort qui réapparait ici.

Le sultan Zim-Zijimi, qui est tout-puissant, vit
4 une époque indéterminée dans 1'histoire. Il consulte,
pour trouver reméde 4 son ennui, | un aprés l'autre,
les dix sphinx de pierre qui soutiennent son trone.
Rien d’étonnant & cela, puisque les sphinx sont dé-
positaires des secrets. Ils lui racontent alors 1'histoire
des grands d’Orient qui ont disparu. On se souvient
ici de la lampe magique d’Aladin prenant la parole...
technique fréquente dans les récits orientaux, qui con-
siste & faire parler des objets inanimés. I,idée centrale
de Hugo, dans cette ceuvre, est que la mort vient ré-
duire & néant tout ce qui peut sembler de plus dési-
rable dans la vie.

Le neuvieme sphinx se charge de rappeler la
beauté fatale de Cléopétre, et il invite & voir ce qui
reste de la Reine, dans sa tombe...
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Ce n’est plus seulement un grossissement épique
que 'on a dans ce portrait. V. Hugo est maintenant
dans le domaine de la fantaisie :

... quelqu'un veut-il voir Cléopdtre...?

Venez; l'alcéve est morne, une brume ['emplit;

Cléopitre est couchée & jamais; cette femme

Fut U’éblouissement de U'Asie et la flamme

Que tout le genre humain avait dans le regard ;

Quand elle disparut, le monde fut hagard ;

Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre;

Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa
chambre ;

Pour elle Ephractaeus soumit U'Atlas, Sapor

Vint d’Asymandias saisir le cercle d’or,

Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite,

Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite ;

Entre elle et I’Univers qui s’offraient ¢ la fois

Il hésita, lichant le monde dans son choisr.

Cléopdtre égalait les Junons érernelles ;

Une chaine sortait de ses vagues prunelles ;

O tremblant ceur humain, st jamais tu vibras,

C’est dans 'étreinte altiére et douce de ses bras;

Son nom seul enivrait; Strophus n’osait 1écrire ;

La terre s’éclaircit de son divin sourire,

A force de lumiére et d’amour, effrayant

Son corps semblait mélé d’azur ; en la voyant,

Venus, le soir, rentrait jalouse sous la nue ;

Cléopdtre embaumait UEgypte; toute nue,

Elle brilait les yeux amnsi que le soleil ;

Les roses enviaient 'ongle de son orteil ;

O viwvants, allez voir sa tombe souveraine ;

Fitre, elle était déesse et daignait étre reine :

L’amour prenait pour arc sa lévre aux coins moqueurs ;
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Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les coeurs,

o ses e aes ees e eee wee e e

(Zim-Zijimi ... [ia T.iégende des Siécles)

11 ne s’agit plus ici de controler la vérité du détail.
Saphos et Ephractéus sont tous deux inventés parce
qu’ils sonnent mieux que le nom un peu sourd d’An-
toine. Mais quelle importance ?

On est ici dans le domaine du merveilleux, oil
Cléopétre incarne la beauté et la séduction féminine.
Force est de constater que dans ce domaine du mer-
veilleux nous nous trouvons parfaitement & [aise.

Cette hyperbole extatique, qu'est le portrait de
Cléopitre, rend la vérité du détail et la vérité histo-
rique elle-méme négligeables, par rapport & la féerie du
tableau et 4 sa valeur poétique.

*
E

Comme on a pu le constater, Victor Hugo a le
plus souvent recours & I'Egypte pour illustrer son é-
popée napoléonienne, comme il lui demande des sym-
boles que sa pensée utilise dans 1'échafandage de son
vaste systéme philosophique. Dans la grandiose or-
chestration de 1'ceuvre hugolienne, on entend trés rarve-
ment seul le théme de I'Egypte. Mais on !’entend
souvent, en notes discrétes.

De tous les pays d’Orient, I'Egypte est le pays
qu’il a souhaité visiter. Il a voulu y passer un hiver,
aprés 1870, I1 était alors décu et rebuté par la poli-
tique. Malheureusement les difficultés matérielles
vinrent entraver ce voyage. On ‘ne peut s'empécher
de réver 4 ce qui aurait pu en naftre...
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L'Orient a toujours gardé ainsi pour Hugo un
attrait nostalgique. Kt dans ce domaine d’inspiration
il se laisse surtout aller & sa fantaisie de poéte. I,’O-
rient lui permet d’introduire la peinture dans sa poésie
ainsi qu'un mouvement musical d’une ampleur ma-
jestueuse. Plus qu’aucun autre théme de son inspira-
tion, 1'Orient lui permet d'introduire le mystére dans
la poésie, de faire vivre les mondes imaginaires au
méme titre que la réalité.

Ceci nous permet de conclure que si V. Hugo
remplace, en tant que poéte de 1'Orient et de 'Egypte,
I'érudition pay l'intuition, s’il invente des mots suivant
les exigences de la rime, il faut reconnaitre en lui un
génie qui a su unir l'inépuisable richesse des mots,
la force du verbe, &4 la vision créatrice. C’est Hugo
qui a véritablement fait triompher 1’Orient, dans sa
poésie, en le faisant revivre dans le lointain du temps
et de 'espace, et en I'animant de son souffle créateur.
L’Egypte qu’il peint est sans doute plus imaginaire
et plus légendaire que réelle ; mais il y a dans les vers
consacrés i notre pays une telle conviction poétique,
que ce monde épique n’est pas moins réel que la réalité
tangible. Hugo, grice & son intuition puissante, et
presque par un phénomeéne de vovance, arrive i re-
constituer 1'Kgypte et 1'Orient qu'il évoque.

Raour KAMEL

¥



(Poémes

Quinge ﬂowf'

En ce bosquet fleuri de roses blanches,

En ces buissons d’astres tombés du ciel,
La Vierge sainte a remué les branches
Et son regard illumine Uautel.

Un enfant pleure et ne voit pas Marie.
Ezilé dans la nuit de sa douleur

Il se refuse & la blonde féérie

Du monde en féte et de 1'église en fleur.

Regarde, enfant, Vallégresse ruisselle.

Ne cache plus tes yeux & la clarté...

Mais Uenfant pleure. Et sa plainte éternelle
Attriste pour longtemps l'immensité.
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Qur Uawtre nive

Sur Uautre rive encore imprécise

O le philtre d’oubli nous attend,

Yseult heureuse et folle agonise
Prés de Tristan.

Le vonheur est ce chant d’une amante

Qui bouche d bouche étreignant I’aimé

Veut accueillir dans sa chair vivante
L’ inanimé.

Le seul bonheur est li-bas peut-étre

Ou parmi les souvenirs confus

Tu n auras plus souci de connaitre
Ce que tu fus.

Et j’entendrai la seule harmonie

Si comme au liew qui la révéla

Ton ombre a la mienne reste unie
Dans Uau dela.
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Il faudra la gravir sans un cri, sans un mot

La montagne de pierre ow nul chamois ne broute.
Lointaine elle parait mais tu verras bientét

Sa forme se dresser a la fin de la route.

Un & un, sans tourner les yeux vers le passé
Nous irons les pieds nus par les sentiers arides
Et nous ne verrons plus que le sommet glacé
Qui n’appelle que toi, mon frére, sans tes guides...

Plantes, foréts, saisons, voix d’enfants aw jardin,
Pitié, chassez de moi ce lancinant prélude,

Et toi, la fleur magique aw ceeur de mon destin,
Eloigne la terreur de cette solitude.

£ Ilgie d' Aunil

Vos yeux brilés, dans les scintillements des pleurs
Ne voyaient plus que ce visage d’Ophélie,

Que cette fleur candide entre ces blanches fleurs
Et qui s’en va sur I’eau par nulle ombre avilie.

Vous regardiez ce grand berceau de lilas blancs

Qui passait purmi nous dans Uombre de 1'église

Et vous tendiez vos bras vides, vos bras tremblants
Pour la bercer dans U'autre univers qui l’a prise.
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Cowbean du Uayou

Adolescent d’humeur narquotse,

Il a fui les sombres jupons

De sa mére osseuse et bourgeoise...
Adieu province, adieu sermons !

Avec ses allures d’apache,
Avec ses yeux d'ange en exil
Et sa bouche pure qui crache
Les ordures de son babil,

Il épouvante mais fascine,

Cet inconsolable voyou

Qut voit ce que I'homme devine
Et nous conduira Dieu sait on.

Mal délivré de son Baptéme
Par la haine et le désespoir,
Il insulte, raille, blasphéme
En bralant de son baiser noir

Les candeurs fausses de ce monde.
Et vous, chanteurs des feints envols,
Craignez les silex de sa fronde :

Ils font saigner les rossignols.
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Il ira finir aux Afriques,
Soldat, bagnard ou mégrier,
Au pays du sable et des triques
Il ira peut-étre prier.

Qu'il sauve son dme ou la vende,
Nous laisserons de notre chair
Aux épines de sa légende

Et brilerons dans son enfer.

II

Ce voyant, d’image en image
Par ses révoltes emporté,
Sur le bateau sans équipage
Dérivant dans 1'éternité

Vers Uillusoire délivrance,

Il fit naufrage et s’en revint
Auzx plages de ce monde rance
Avec de Uor en son couffin,

Des projets bourgeois plein la téte
Et la tumeur 4 son genou...

La sceur de charité le gquette.
Adieu révolte, adieu voyou 1
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L Absent

Mon réve décevant, mon réve singulier

Ne te délivre pas de U'inhumaine essence
Quand tu viens me revoir, nocturne chevalier
Qui traines sur tes pas la chaine du silence.

Ceux dont le pére est mort loin de leurs bras, au temps
Od leur dage soufflait sa révolte exaltante,

Peuvent savoir pourquoi je redoute et j’attends

Le retour de ce réve étrange qui me hanfe.

Le voyageur s'assied prés de moi. Dans ses yeux
L’ancien regard viril et tendre se consume.

Mais lui pourquoi distant, pourquoi silencieuz
Met-il entre mos corps cet océan de brume ?

Il voudrait m’embrasser, quel effroi le retient ?
O tot si bon, si pur, si fier, quelle est ta gedle
Ailleurs ? O toi muet, je devine un gardien

Qui de son poing de bagne écrase ton épaule.
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Ta main semble chercher la main de ton enfant
Mais toujours se dérobe avant que je la touche.
Tu voudrais me parler. Mais 1l te le défend

Et le secret murmure expire sur ta bouche.

Plus qu'un instant. Je sais que tu vas repartir.
Déja le ravisseur a tiré sur ta chaine.

Tu t'en vas. Ton visage exsangue de martyr
Fuit vers la solitude ironique et hautaine...

Ol ! ce réve depuis vingt ans toujours pareil,
Ce réve sans baiser, sans parole et sans vie,
Puis dans une aube de galére mon réveil

Au bord du monde vague ot ton ombre dévie !

RayMonp MILLET




SIWA
L’OASIS MYSTERIEUSE

DU

DESERT LYBIQUE

ne tache verte interrompt sur la carte physi-

l I que de I'Egypte le jaune uniforme du Sahara

qui s’étend vers 1I'Occident. Presqu’a la fron-

tiére de la Liybie, la nature a voulu concéder aux cara-

vanes bédouines fatiguées, de ’'ombre, de 1’eau fraiche

et des fruits en abondance, avec une végétation luxu-

riante qui s’étend sur une longueur d’environ 80 km
et cinq km de largeur.

Dés la plus haute antiquité, cette verte bande sa-
harienne était connue du monde entier sous le nom
de « oasis sacrée d’Ammon », nom du dien le plus
puissant de la mythologie égyptienne et orientale. Les
réponses d’un oracle fameux y ont dirigé pendant de
longs siecles les actions militaires et politiques des con-
dottieri et des généraux. Ils n’hésitaient pas & entre-
prendre la traversée du désert au prix de difficultés et
de risques innombrables afin de rejoindre 'oasis.

Quand I'Afrique septentrionale fut incorporée &
I'empire romain, l'oracle continua & jouir de sa vieille
renommeée et le sanctuaire grandiose qui avait été érigé
en I’honneur d’Ammon, fut dédié au culte de Jupiter,
pére des dieux latins. La statue du dieu, au centre
du temple, était couverte d’émeraudes et d’or, prove-
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nant en partie du fruit des dons qui s’étaient accumulés
pendant des siécles, et en partie des pierres extraites
d’une mine découverte par les habitants de 1'oasis aux
alentours du temple. Aujourd'hui encore, la population
assure que d’'importants gisements de minéraux pré-
cieux setrouvent dans la colline de (ebel Dacrour preés
de laquelle subsistent en effet des restes du temple. De
I’antique oasis d’Ammon il ne reste presque rien. Bi
quelques vestiges existent, on ne pourrait les remettre
4 jour qu'en procédant & des excavations i l'endroit
ot s'éleve la colline de Garet-el-Balal qui forme la sé-
paration naturelle entre le quartier oriental habité par
les Arabes, et 'occidental, de population berbére de la
Siwa actuelle. Pour rejondre Siwa, il faut 15 jours de
caravane & partir du Caire et 20 jours de Luxor, point
de départ des bédouins qui viennent de la Nubie ou du
Sahara Soudanais. Pour se rendre & Siwa par des
moyens de locomotion modernes, le parcours augmente
notamment en longueur. Kn effet, on doit rejoindre
Alexandrie du Caire, ce qui représente 200 kwms, puis
cotoyer la Méditerranée jusqu’d Marsah-Matrouh, c’est-
d-dire environ 300 kms, et prendre la piste menant vers
le Sud pendant encore 300 kms pour atteindre la porte
de la dépression lybique au centre de laquelle s’étend
Siwa. L'oasis produit tout ce qui est nécessaire & sa
population pour son propre entretien, et en outre d'im-
portantes guantités de marchandises qui sont exportées
vers les autres oasis du désert. La fertilité du sol est
due aux 150 sources qui permettent 1'irrigation intense
du terrain et le rendent plus fécond & cause des sub-
stances sulfureuses et salines meélées & ces eaux. Il y
a des palmeraies un peu partout, et les dattiers, de qua-
lité longue et sucrée, fournissent un apport essentiel
3 la récolte. Sur une échelle plus petite, 1'oasis de
Siwa cultive des vignes, du mais, du blé, des olives et
méme des fleurs, dans des parcelles de terre entre les
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palmes ; ce miracle végétal émerveille 1'explorateur qui
a traversé l'immensité nue du désert et fait de Siwa
une oasis de songe et une vision de fable orientale.
L’aspect de la ville est moins enchanteur dans son en-
semble ; le style architechtonique berbére prédomine
avec ses hautes constructions massives séparées avec
peine par un enchevétrement de ruelles étroites et tor-
tueuses. Une ceinture de murs rongés par le temps en-
toure en partie ’agglomération urbaine qui devient
toujours plus dense pour aboutir 4 un centre élevé en
forme d’acropole; les berbéres, véritables autochtones
de I'oasis, vivent sur le versant occidental de cette hau-
teur, au nombre de 2.000 environ. Leur fier esprit guer-
rier, leur amour inné pour l'indépendance et leur into-
lérance vis-d-vis de toute intrusion d’éléments étrangers
provoquait autrefois de continuelles rencontres san-
glantes, des bagarres et des escarmouches armées
avec la partie orientale de la cité habitee par 8.000
¢léments arabes. Ces luttes siwanes se prolongeaient
pendant des journées entiéres durant lesquelles les rues
restalent complétement désertes, les champs solitaires
et les mosquées vides. Cependant que les rares mar-
chands de « soukhs » s’enfermaient, les adversaires
échangeaient des coups secs avec des fusils de vieille
fabrication turque ou italienne, ou se jetaient des pier-
res et des tisons ardents du haut des terrasses des mai-
sons. Kt & de brefs intervalles, les femmes incitaient
avec des cris forcenés, leurs maris, leurs fréres et leurs
fils au combat.

Lia langue parlée est 1'arabe pour le quartier orien-
tal et le berbére dans I'occidental, tandis que la re-
ligion islamicue est généralement observée. On note
dans les usages et les coutumes des deux populations
une adoption partielle des caractéristiques arabes; ce-
pendant les traditions berbéres, dont une grande partie
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se rattache an reste du monde berbére de 1’Atlant nord
africain, se sont maintenues presqu’inaltérées. Lia gran-
de bourgeoisie, si 'on peut ’appeler ainsi, composée de
propriétaires des palmeraies et de ceux qui effectuent
I'achat et la vente des produits agricoles avee les cara-
vanes bédouines de l'intérieur, est la classe sociale la
plus arabisée. Teur premiére préoccupation est de bien
se vétir et, quand ils se rendent en visite dans une
maiscn amie avec qui ils maintiennent des relations
d’affaires, ils enfilent successivement six ou sept vé-
tements, puis, en présence de 1'héte, ils les enlévent
un & un, pour en faire une exhibition snobistique.
Avant de retourner & la maison, ils les endossent tous &
nouveau, parmi les appréciations flatteuses de 1'entou-
rage. Lies femmes s’enduisent les cheveux d’huile d’o-
live pour les faire briller d’avantage, et, sous le pré-
texte que I'eau les abime ou les fait tomber, elles ne
les lavent jamais. I,/état des maisons est semblable
& celul des personnes. Les intérieurs sont divisés en
petites chambres, basses, maussades par suite de 1'ab-
sence de fenétres, dépouillées et souvent mal-odorantes.
Par terre, dans les coins, quelques ustensiles domes-
tiques en bois ou en terre cuite constituent l'unique
patrimoine de la famille. Par contre dans les habita-
tions des notables, on trouve un bel étalage de vaisselle
en bronze forgé et en porcelaine.

Pourtant les berberes de Siwa sont particuhére-
ment sensibles au chans et & la musique, et sans cesse
leurs chants monotones emplissent les rues et les jar-
dins.Les instruments de musique connus et utilisés par
la population de Siwa sont le tambour, la fliite et les
castagnettes; et ils savent tirer des notes parfaites de
I'union de ces instruments. TLe chant masculin et la
danse des femmes accompagnent la musique durant les
fétes et les célébrations religieuses. Une sorte de boléro
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excité, convulsif, érotique et interminable, est la forme
la plus commune de la danse populaire. Par contre, le
chant peut étre extatique ou sensuel; la modulation
de la voix varie selon ce que le cheeur veut exprimer:
amour, pitié, abandon, louanges & la nature ou priére
4 Dieu. Durant des heures et des heures, les chan-
sons sont répétées et un mouvement continu de la téte
suit le rythme de la musique. I.es chants d’amour
dédiés & la jeune fille aimée ou & la générosité de la
terre sont plus suaves et sereins. Lie paralléle entre
le dattier principal facteur de vie de 1’oasis, et le sen-
timent d’amour envers la femme qu’on voudrait épou-
ser, est le refrain d’une chanson siwane qui atteint de
trés belles formes de poésie et un lyrisme simple et

Si tu ressemblats auw palmier qui domne les dattes
les plus douces et les plus succulentes, je mangerais tes
fruits ; si tu ressemblais au palmier qui a les branches
les plus puissantes et les plus fournies,je me reposerais
a ton ombre.

Pourtant le mariage et la premiére période de veu-
vage sont rendus prosaiques & Siwa par des coutumes
superstitieuses et primitives. Lie jour fixé pour la noce,
la jeune fille, accompagnée par une foule d’amies, va se
baigner dans la source sacrée & 1'extérieur des murs.
Puis, rentrée en ville, purifiée moralement et physi-
quement, elle s’enduit d’onguent et se parfume en at-
tendant que les femmes viennent de la part du futur
mari. Les parents feignent une résistance acharnée
pendant quelques minutes avant de remetire leur fille.
Puis elle est conduite vers la nouvelle habitation con-
jugale, ou le mari la rejoindra seulement dans la nuit
avancée afin de 1’épouser.

Quand une femme devient veuve, elle se renferme
pendant six mois & la maison, sans parler, sans se
laver et ne se nourrit qu’avec le minimum nécessaire
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pour ne pas mourir de faim. A la fin de la période
fixée par la coutume, ses amies viennent lui rendre
visite ; elles lm bandent les yeux et la conduisent de
neuveau & la fontaine sacrée en dehors des murs pour
la purifier. Pendant le trajet, dans les rues de la ville,
tous les passants fuient et ferment portes et fenétres
de peur d’étre frappés par le mauvais ceil. Aprés la
purification de la veuve, elle jette une feuille de palme
du haut de sa terrasse sur la premiére personne qu’elle
voit dans la rue; et le citadin ignorant touché par la
feuille restera maudit, tandis que la veuve rentrera
immédiatement en possession de son bon sens, du cal-
me spirituel et des droits civils.

Malgré la couleur locale de cette oasis saharienne,
l'intérét que présente sa population bilingue et la tra-
dition berbére qui se conserve encore, c’est un devoir
pour les hommes civilisés que de 1’éveiller aux principes
et aux formes d’une meilleure conception de la vie et
d’une condition sociale plus moderne. Pour 1'oasis de
Siwa de bons archéologues sont aussi nécessaires que de
bons médecins, de bons professeurs et de sages admi-
nistrateurs. Nul doute que dans I’ére nouvelle qui
s'ouvre & I'Egypte le gouvernement ne s’intéresse &
ce probléme,

ArriLio GAUDIO



Vieilles Chansons d’Espagne

restées dans mon oreille

I

Femme aux yeux d’orage,
dis-moi qui est mort ?
Si c’est ta mére, je pleurerai,
st ¢’est un homme,
je suis la,
Mais me me tue pas avec un soupir.
ﬁ*a':
Le jour on tu es née
un morceau de ciel est tombé :
jusqu’aw jour de ta mort
ainst le ciel restera

*

Si un jour tu m’aimes

reviens me le dire

avec précaution

de peur gque je me meures..
:k*!‘k

En te voyant passer

jai dit ¢ mon ceeur

Quels jolis petils pieds

pour marcher dessus..



488 LA REVUE DU CAIRE

En passant devant ta porte
J'achéte du pain que je mange
pour que ta meére ne comprenne pas.

Mais elle dit

Ne jette plus de pierres @ ma fenétre
Ma mére a changé la place de mon lit

1L

Femme aurx yeux de mires sauvages,
puisque nos chemins se croisent,
écoute

Ton absence me tue
mais quand tu es ld,
je me meurs...

Enfonce un poignard
lentement dans mon ceeur,
bien lentement
que ma souffrance
dure
encore...

ITI

Aujourd’hui la terre et le ciel m’ont souri.
Aujourd’hui dans le fond de mon dme luit un soleil..

Aujourd hui je Uai vu; aujourd’hui elle m’a regardé
Aujourd’hui, je crois en Dieu.
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v

Pour un regard, un monde...
Un ciel pour un sourire

Pour un baiser, je ne sais
que lui donner pour un baiser.

v

Les soupirs sont de Vair et vont ¢ Uair

Les larmes qui sont de U'eau vont ¢ la mer

Mais dis-moi, femme .. quand Uamour meurt
Sais-tu ot il va ?

J’ai peur de tant t’aimer..
Mon amour est si violent que souvent
il m’ épouvante..
Ma pensée en tremble de fagon telle
que maintes nuits je me dors pas
de peur de réver.
Saurai-je jamais ce qui Se passe en Mmoi ?
J’éprouve souvent le désir de tuer..
Une odeur de sang flotte et me grise..
Puis, je me repens tandis qu’il me prend
une envie de pleurer.

Oh... puissé-je un jour te voir endormie dans mes

bras..

Pour baiser tes lévres comme jamais homme sur
terre ne baisa lévres de femme...
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entourer ton cou d'un cordon de soie,
et serrer,

serrer bien le neeud,

afin que nul me puisse poser
sa bouche sur tes lévres
aprés mot.

Mais elle dit :
— Et je demanderai que I'on m’enterre
avec ma main dehors. Pour toi.
Les marguerites fleurissent
chaque printemps..

VIL

Avee sa « muleta », semblable ¢ un mouchoir nuptial,
le matador affole Uénorme mdle et éveille en lui
une hwmaine cruauté...

L’incarnat de tes lévres aiguise mes nerfs de brute
et exaspére en moi une féroce volupté..

Aie pitié, femme, du primitif qui porte
dans son ceceur du soleil, U'éclat des dunes
du désert et la grice des palmes ployées..

VIII

Tes bras périlleux dégagent un parfum fauve
qui fait songer aux fleurs de Uolivier..
Nous sommes envoités par ton charme ondoyant,
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par ton corps traitre et mince comme une épée...

Tes hanches ont la grice étrange du pendule,
d'un pendule dont chaque mouvement raccourcit
le fil de notre vie...

Ce ne sont pas les lignes de ton visage
ni celles de ton corps qui nous dominent..
mais la flamme

qui illumine ton regard
assoiffé

de sang..

AuMED RASSEM




QUELQUES OUVRAGES
SUR

AVICENNE

La Revue du Caire a consacré l’année derniére
un numéro spécial & Avicenne & 1'occasion de son mil-
Iénaire. Elle annoncait, entre autres manifestations,
un congrés qui se tiendrait & Bagdad en 1952. Le
Congres a eu effectivement lieu et a connu un franc
succés. Nous avons donné ailleurs un compte-rendu
sommaire de ses travaux (1), en attendant de le faire
plus longuement ici, une fois que les Actes du Con-
grés auront paru. Nous voudrions aujourd’hui présen-
ter quelques ouvrages de genres différents, qui ont paru
4 l'occasion du millénaire et qui constituent la con-
tribution la plus substantielle 4 mnotre connaissance
d’Avicenne.

E

Le premier en date est 1'Hssai de bibliographie
avicennienne que nous avons publié nous-mémes au
Caire, sous le patronage de la Direction culturelle de
la Ligue Arabe (2).

(1) Cf Cahiers, (Cercle Thomiste, Le Caire, Avril
1952).

(2) Muwallafdt Ibn Sind, Awvant-propos de Ahmed Bey
Amin. Préface de Ibrahim Bey Madkour (Ligue Arabe,
— Direction Culturelle, Millénaire d’Avicenne). Le Caire,
Dar Al-Ma‘aref; in-8°, 20 pages de texte francais, 435 pa-
ges de texte arabe.
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Nous aviens signalé dans le Numéro spéceial con-
sacré 4 Avicenne comment les organisateurs du Con-
grés comptaient le préparer. La premiére tiche qui
s'imposait était évidemment de recenser de la fagon
la plus exhaustive possible, les ceuvres d’Avicenne,
d’en donner une description précise, de repérer les
manuscrits avicenniens qui se trouvent dans les diffé-
rentes parties du monde. Jusqu’ici on ne possédait
aucun ouvrage d’ensemble sur l'ceuvre avicennienne.
Mlle Goichon avait donné dans son introduction &
I’Epitre des Définitions une simple liste des ceuvres,
puisée & trois sources : la biographie de Jawzajani,
le Kashf al-zonoun de Hajji Khalifa enfin 1'introduc-
tion du Aiantiq al-mashrigiyyin. Blle y joiguait trois
manuscrits signalés par le Catalogue de la Bibliothe.-
que Nationale.

Un pas considérable fut fait 4 'occasion du Con-
grés avicennien tenu 3 Istanbul en 1937. Tes organi-
sateurs du Congres demandérent aux diverses biblio-
théques de la ville (prés de 80) de leur fournir des
« fiches » sur toute ceuvre d’Avicenne se trouvant dans
leurs dépots respectifs. M. Osman Krgin fut chargé
de collationer ces fiches et de les classer. Un rapport
fut présenté contenant : I'incipit, ’explicit, quelques
indications, en ture, sur le contenu des manuscrits, en-
fin les divers emplacements de ces derniers. Le tra-
vail parut dans le Mémomal d’Avicenne publié par les
savanfs turcs en 1937. Brockelmann dans sa nouvelle
édition, put grice & la diligence du Professeur Ritter,
alors & Istamboul, intégrer ces renseignements (sous
forme trés bréve, bien entendu) dans sa derniére édi-
tion.

A partir de ce iravail un nouveau progrés pou-
vait étre fait : 1) en utilisant les descriptions des
divers catalogues des bibliothéques 2) en examinant
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directement les manusecrits. Malgré la difficulté de la
tache, nous essayames de la réaliser en partie. Un
séjour de trois mois & Istamboul, ol se trouve la plus
grande partie des manuscrits (1500 sur 2000) nous per-
mit d’examiner de visu une grande partie de ces ma-
nuscrits et de les décrire avec précision. Ceux du Caire
étaient également & notre portée et nous pouvions les
examiner & loisir. Quant aux autres, nous diimes nous.
contenter des indications des catalogues.

Une fois tout ce matériel rassemblé, il restait i le
classer. Nous adoptames la classification méme d’Avi-
vicenne en la modifiant légérement. Dans une pre-
micre partie de notre travail, les 276 ouvrages d’Avi-
cenne furent ainsi répartis sous les rubriques suivan-
tes : Philosophie générale, logique, linguistique, poé-
sie, physique, psychologie, médecine, chimie, mathé-
matiques, métaphysique proprement dite, exégése co-
ranique, mystique, morale, économie politique, pro-
phétie, correspondance, divers. Cette premiére partie
est la plus importante de 1'ouvrage (322 pages sur450).
D’autres sections ont été consacrées : aux ceuvres im-
primées, aux travaux sur Avicenne en arabe, aux tra-
vaux d’Avicenne en d’autres langues que I'arabe, 4 la
liste alphubétique des cuvres d’Avicenne, aux tables
de concordance avec lirgin et Brockelmann, enfin &
la liste des manuscrits classés d’aprés les bibliothéques.
Quatre appendices donnent les listes : des manuserits
microfilmés par le département des manuscrits de la
Ligue Arabe au Caire, des manuscrits se trouvant & la
Zahiriyya de Damas,, ceux de Perse enfin les ma-
nuscrits de Mossoul.

23’-,

Dans I'Introduction de cet Essai nous exprimions

notre appréhension devant la difficulté de la tiche et
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les alea de la réalisation. On aurait tort de prendre ces
affirmations pour des clauses de style. Nous sommes
les premiers & nous rendre compte des imperfections
de ce catalogue ; nous pouvons les résumer ainsi : 1)
la mention des manuscrits n’est pas exhaustive. Kn
particulier nos amis d’Iran nous ont fait remarquer
au congrés de Bagdad qu'un grand nombre de manus-
crits d’Avicenne se trcuvant dans les biblictheques
d’'Iran ne figurent pas dans le catalogue; 2) la des-
cription du contenu des ceuvres est souvent trop laco-
nique; 38) la partie bibliographique concernant les
travaux sur Avicenne est incompléte. Klle ne tient pas
compte, en particulier, des travaux sur 1’ceuvre scien-
tifique d’Avicenne. Enfin 4) I'impression de l'ouvra-
ge laisse & désirer : références incomplétes, nom-
breuses coquilles et surtout certaines erreurs dans les
tables consacrées aux manuscrits classés d’aprés les

bibliothéques.

Sans vouloir minimiser ces déficiences, nous pen-
sons cependant que tel qu'il est ce catalogue peut ren-
dre, — et a déjh rendu —, des services (3). 11 faut évi-
demment savoir s’en servir.

Nous espérons dans une seconde édition tenir
compte des erreurs signalées et ajouter des suppléments
qui nous ont été communiqués ou que NOUS avons pu
obtenir nous-mémes par un examen personnel des ma-
nuscrits (ceux d’Oxford par exemple).

(8) Cf compte rendu du Journal Asialigue, 1951, fasc.
2, p. 243 (M. G. Vajda) : « Cet ouvrage marque un pro-
grés certain sur les tentatives antérieures de bibliographie
avicennienne et il est un guide sar par les documents que
J'auteur a été en mesure de consulter de premiére main ».
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I

Les non-arabisants trouveront dans « La pensée
religieuse d’Avicenne » (Paris, Vrin, 1951) une re-
marquable contribution 4 la connaissance du grand
penseur musulman. M. Louis Gardet n’est pas un in-
connu pour les lecteurs de La Revue du Caire : ils
ont lu deux articles de lui dans le numéro spécial de
la Revue consacré a Avicenne, ils ont pu l'entendre
4 Dar El Saldm au Caire ou, il y a deux ans, il a
donné une série de conférences sur la « Recherche de
UAbsolu ».

L'intérét que porte M. Gardet & Avicenne re-
monte & assez loin. Déja en 1939 il lui consacrait dans
La Revue Thomiste une trés longue étude, analysant
minntieusement la position du grand philosophe & 1’é-
gard de I'orthodoxie musulmane. Depuis, poursuivant
ses études de philosophie et de théologie comparée, il
publia avec l'auteur de ces lignes une Introduction
@ la théologie musulmane (Paris, Vrin 1948) qui eut
la bonne fortune de trouver audience, en haut lieu,
dans les milieux musulmans. Reprenant ses études
antérieures et les complétant, M. Gardet a voulu
donner, & l'cccasion du millénaire, un ouvrage d’en-
semble sur la pensée religieuse d’Avicenne.

Dans le premier chapitre (Ibn Sind—Sa notion de
philosophie) M. Gardet reprend, lui aussi, le problé-
me de la « philosophie orientale », qu'il préfére tra-
duire par « sagesse orientale ». Fxaminant successi-
vement les positions de Nallino, de M. Badawi et de
Mlle Goichon, il déclare n’étre entiérement satisfait
par aucune parce qu’ad ses yeux le probléme est plus
complexe que ne le laissent supposer ces auteurs. Pour
M. Gardet, la notion d’Orient, au temps d’Avicenne,
ne laisse pas d’étre ambivalente et 1'on peut fort bien
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y inclure une ligne platonisante (et donc plotinienne)
sans pour autant parler d'ishraq. M. Gardet trouve
des confirmations & sa thése dans le commentaire d’A-
vicenne sur la Théologie d’Aristote dont on vient d’é-
diter le texte (4) et de donner une traduction fran-
caise (5). TFinalement, il arrive i cette conclusion :
« A nous en tepir & nos sources actuelles, nous devons
nous borner & dire : plutdt que d’évolution, mieux
vaudrait parler chez Ibn Sina d’une prise de conscience
plus nette et plus délibérée de son apport personnel
d’élaboration philesophique et d’une tentaivive pour
échapper, au profit de la cohérence de son propre sys-
téme, & certains cadres aristotéliciens ». (p. 29).

Les quatre chapitres suivants abordent des points
centraux dans la métaphysique avicennienne. Quand
Ghazzali attaquera les falasifa, dans son fameux Ta-
hdfot, il dressera contre eux une liste de vingt aues-
tions et en fait le sujet de son analyse : création tem-
porelle du monde (lére et 2&me questions), connais-
sance divine des singuliers (18¢me question), resurrec-
tion des corps (20&éme question).

Avec beaucoup de pénétration, une érudition so-
lide, des comparaisons suggestives avec Aristote, Plo-
tin et la philosophie scolastique, M. Gardet éclaire ces
questions en les jugeant & la lumiére de la doctrine
thomiste. Car M. Gardet est avant tout un philosophe
pour qui le domaine fslamique n’est qu'un secteur,
parnii bien d’autres ol il trouve matiére 3 réilexion.
C’est précisément 'intérét d'un pareil ouvrage de ne
pag confiner la pensée avicennienne dans son propre
cercle mais de « l'affronter » & la philosophie en tant

(4) Abd El-Rahmén Badawi, Arislo ‘in ‘al-arab, Le
Caire, 1947, pp. 35-74.

{5) G. Vajda, Les notes d’Avicenne sur la « Théologie
d’Aristote », in Revue Thomiste, 1951, No, 2, pp. 346-407.
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que telle. M. Gardet croit 3 la valeur de la vérité; il
y croit non avec ce dogmatisme qui se ferme & la
pensée d’autrui mais avec une ouverture généreuse,
accueillante & tout effort sincére de pensée en quéte
du réel. Certains trouveront méme que M. Gardet en
arrive & « valoriser » certaines positions qu'il examine :
n’arrive-t-il pas & montrer que l'idée de contingence
n’est pas absente de la métaphysique avicennienne
(véfugiée, il est vrai, dans l'ordre de ’essence) ? Mais
on aurait tort cependant de croire que M. Gardet in-
fléchisse d une maniére quelconque la pensée qu’il étu-
die. Seulement, il a trop le respect de cette pensée
pour ne pas essayer d’'en saisir les moindres nuances,
au risque parfois de déconcerter le lecteur imprudem-
ment pressé...

Car il faut avouer que M. Gardet n’est pas un
auteur facile. Ceux qui ne cherchent qu'une vague
initiation A4 la pensée avicennienne, un « digest »
s’abstiendront de lire ce livre. Il n’est pas écrit pour
eux. Mais tous ceux qui s’intéressent d'une fagon sé-
rieuse & la philosophie du moyen-ige, qui veulent con-
naitre la pensée d'un des plus grands penseurs de 1'Ts-
lam, ne manqueront pas de le lire attentivement. Ils
y trouveront d’abord une mine de renseignements ; ils
y trouveront surtout une analyse minut.euse des grands
problémes métaphysiques et mystiques qui ont four-
menté les plus grands esprits de 'humanité. Ta grande
compétence de M. Gardet dans le domaine de la rays-
tique comparée donne 3 son dernier chapitre une va-
leur particuliere. Pendant longtemps cet ouvrage res-
tera un « standard book » pour les études avicennien-
nes.

111

Enfin nous ne pouvons mieux clore cetie chroni-
que avicennienne qu'en présentant le premier volume
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du Corpus avicennien, 1'Introduction & la Logique du
Shifi’. Nous avions signalé ce projet du Corpus ot la
constitution au Caire d’'un Comité pour le réaliser (Re-
vue du Caire, No spéecial, Juin 1951, pp. 191-192).
Nous parlions alors au futur; nous pouvons mainte-
nant parler du travail accompli.

Le Shifé’ comprend comme on le sait quatre
grandes parties : la Logique, qui couvre & peu prés
la moitié de 'ouvrage, la Physique (au sens ancien du
mot, comprenant, avec les principes généraux, la mé-
téorologie, la botanique ete.), les mathématiques (avec
la musique, la géométrie et 'arithmétique en plus de
lastronomie) enfin la métaphysique. I/ensemble de
cette grande encyclopédie doit comprendre, avec les
introductions et les notes, une trentaine de volumes de
300 pages chacun. Comme on le voit la route & par-
courir est encore longue et si les éditeurs de cette en-
cyclopédie ne montrent pas une diligence toute parti-
culiére, il est & craindre que 1’édition compléte attende
un demi-siécle...

Le premier volume représente le Madkhal ou Isa-
goge. Une préface du Dr. Taha Hussein, trées élo-
gieuse, introduit 'ouvrage et en souligne I'importance.
Lie celtbre éerivain le fait avee d’autant plus de joie
qu’il est & la source du grand projet et que c’est grice
4 son puissant appui que le comité a pu étre constitué
officiellement et soutenu financiérement par le Minis-
tére de 1'Instruction Publique. C’est aussi grice & lul
que Mile d’Alverny, spécialiste de 1’Avicenne latin, a
pu prendre contact avec le Comité du Caire et travail-
ler en coordination avec lui. N'était-ce pas la maniere
la plus vivante d’illustrer I'importance d’Avicenne et
de contribuer au dialogue Orient-Occident ?
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Puis ¢’est Monsieur Ibrahim Madkour qui, dans
une longue Introduction étudie successivement 1’auten-
ticité du Shifd’, sa date de composition, son contexte
historique, son objet, le style et la méthode de com-
position, les relations avec les autres ouvrages, la
mesure dans laquelle le Shifd’ exprime la philosophie
d’Avicenne, les commentaires et les traductions, 1'in-
fluerce dans le monde arabe et le monde latin. L.
tout est fait avec un grand sens de la mesure, une par-
faite érudition et une grande courtoisie & 1'égard des
positions qu’il ne partage pas. En particulier M. Mad-
kour rejette 1’opinion de Mlle Goichon concernant
I’évolution de la pensée avicennienne, insuffisamment
démontrée 4 ses yeux. Pour lui « il n’y a aucune rai-
son d’affirmer que la Philosophie Orientale contient
des idées entiérement nouvelles, qu’elle expose une
autre philosophie » (p. 23). Avicenne est partisan
d’Aristote, un partisan convaincu mais éclairé qui sait
se montrer critique. Les réserves ou rectfications qu’il
fait & son égard existent aussi bien dans le Shifd’
qu’ailieurs ; seulement dans le premier ouvrage elles
sont perdues dans I’abondance de la matiére.

Une seconde introduction de M. Madkour situe
et analyse 1I'lsayoge et en dégage les grandes lignes.
L’une et i'autre introduction sont la meilleure initia-
tion au livre du Shifd

Quant au texte lui-méme il a ét¢ établ: d'aprés
une dizaind de manuscrits. La description de ces ma-
nuscrits, le critére qui a prisidé i leur choix, la mé-
thode d’étabiissement du texte sont longuement ex-
pliqués dans 'Introduction générale. Lie texte a 6étd
établi par MM. Madkour, Khodeiri, Ahwani et 1'au-
teur co ees lignes.
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In appendice, les éditeurs ont donné.un lexique
arabe-latin des mots techniques en utilisant la traduc-
tion latine médiévale d’aprés le texte établi par Mlle
d’Alverny. Enfin un index des noms propre et un in-
dex des citations contribuent 4 rendre plus facile 1'u-
tilisation de cet ouvrage.

Nous n’insisterons pas sur la valeur de ce pre-
mier ouvrage du Corpus et l'excellence de 1'impres-
sion, réalisée par les soins de 1'Imprimerie Nationale.
Nous voudrions simplement, pour terminer exprimer
denx souhaits, I'un concernant le livre lui-méme, 1'an-
tre sa diffusion.

En ce qui concerne le livre, la présentation exté-
rieure (couverture, brochage) nous semble pouvoir étre
améliorée. Ne pourrait-on, par exemple, adopter quel-
que chose dans le genre des couverture et reliure des
ceuvres d’Aristote publiées &4 Oxford ?

En second lieu, la diffusion de cet ouvrage, en
dehors des exemplaires distribués par les soins de la
Ligue Arabe, est nulle. Il faut certes savoir gré au
Département Culturel de 1'Instruction Publique d’avoir
accepté d’éditer le livre, mais on peut exprimer quel-
que étonnement de voir avec quel zéle inexorable ce
Département retient les exemplaires dans les caves de
ses dépdts !... Depuis six mois que l'ouvrage est édité,
il est pratiquement impossible de se le procurer au
Caire, ce qu est vraiment une gageure. Aussi faisons-
nous des veeux pour qu'en haut lieu on se résolve &
s’émouvoir devant pareille carence et que I'on se dé-
cide & ne pas laisser mourir de sa belle mort un livre

A

jui o demandé tant d'efforts & ses éditeurs.
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Enfin, nous nous contentons de signaler 1'ou-
vrage de Mlle A. M. Goichon, ILavre des Direc-
tives el Remarques, traduction, avec introduction et
notes, du Kitab al-Ishdrdt wal-tanbihdt, (Vrin, 1951),
et celui de M. Cruz Hernandez, La Metafisica de Avi-
cena, Grenade 2949, nous réservant de leur consacrer
dans un prochain numéro un compte rendu spécial.

G. C. ANAWATI

Le Caire, Octobre 1952.
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[ n complément de I'exposition qui eut lieu ré-
cemment & Paris, & la Galerie Carré, une pla-
At quette vient de paraitre sous le titre « La
figure dans l’ceuvre de ILiéger », réunissant un texte
d’André Maurois et des notes de Fernand Léger lui-
méme. Dans ces notes, un passage, entre autres, re-
tient I'attention et est cité par la plupart des critiques
dans les commentaires parus 4 propos de cette publi-
cation. Fernand Léger y dit :

« ... Pour moi la figure humaine, le corps hu-
main n’'ont pas plus d’importance que des clés ou des
vélos. C’est vrai. Ce sont pour moi des objets valables
plastiquement et & disposer suivant mon choix...

« ... L'’objet a remplacé le sujet, l'art abstrait
est venn comme une libération totale, et on a pu alors
considérer la figure humaine non comme une valeur
sent’mentsle mais uniquement comme une valeur plas-
tique.

Voila pourquoi dans I’évolution de mon aevre de
1905 & maintenant, la figure humaine reste volentaire-
ment inexpressive... ».

Prise de position tout & fait signficative et qui
éclaire parfaitement toute I'ceuvre de cet artiste. Il
est certain qu’il y a chez le plus grand nombre des
peintres contemporains, une volonté consciente ou non

LES ARTS - LA MUSIQUE
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de dépersonnaliser I'ccuvre d’art, une facon de refuser
I'homme et de le réduir 4 1'état d’objet, déperson-
nalisation qui va jusqu’d rechercher les apparences de
I’anonymat dans 'exécution. N'est-ce pas le méme pro-
bleme, la méme recherche d’une technique imperson-
nelle que poursuit non seulement Liéger avec sés grands
aplats de couleur ou ses modelés simplifiés, mais aussi
Matisse avec ses papiers découpés et méme Picasso.
L’invention individuelle subsiste, au plus haut point,
poussée jusqu’au maximum dans la découverte du style
de chacun, dans l'élaboration d’une écriture, d'une
certaine vision ou conception plastique, mais la tech-
nique tend & 1l'impersonnalité. Ainsi Léger ayant ré-
cemment recu la commande d’une décoration pour le
Palais de 'O.N.U. & New-York, fait simplement des
maquettes & petite échelle qui seront agrandies et réa-
lisées sur place par de bons artisans, sans que lui-
méme ait besoin d’étre présent.

Ce n’est plus la notion d’atelier telle qu’'elle était
concue au temps de Rubens ol les éléves essavaient
de s'assimiler le métier difficile du maitre et ot celui-
ci venait compléter, perfectionner le travaii fait en
son nom. Dans le cas présent, au contraire, lartiste
adopte ou invente un métier trés simple qui pourra
facilement étre appliqué & l'exécution du modele qu’il
a concu. Il crée des protetypes qui peuvent aisément
étre reproduits, ¢ventuellement en série puisque leur
caractére ne réside pas dans les subtilités ou les diffi-
cultés de la technique. Ainsi s’apercoit-on aujourd’hui
que plusieurs courants de l'art contemporain — tout
spécialement le cubisme et 'art abstrait ... ont déplacé
la notion d’originalité.

Il est normal que ce soit chez Leﬂer aue cette
nouvelle conception se confirme avec le plus d’évi-
dence. Chez les antres artistes, les idées anciennes
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subsistent avec les raffinements et leurs secrétes sé-
ductions, méme lorsqu’ils les refusent, il y a dans leur
reniement la preuve de survivances tenaces. Chez
Léger rien de tel; son inspiration est drue, directe,
comrie sa pensée, comme son personnage, Colline sa
silhouette de paysan normand aux larges épauies, bien
d’aplomb sur ses jambes robustes. A bien y réfléchir,
il en fnt toujours ainsi, méme au départ, au temps du
cubisme naissant : celui de Liéger n’a rien de commun,
ni dans la forme ni dans 1'esprit, avec celui de Braque
ou de Picasso. Pour ces deux derniers le cubisme est
une expérience trés complexe, une facon nouvelle de
penser la peinture et le tableau mais qui retrouve des
régles esthétiques perdues ou dégradées dans 1'acadé-
misme ; c¢’est une facon de réintrodumire dans l'ceuvre
d’art le mystére des structures, des rapports de formes
entre elles, en résumé c’est un art aux antipodes de
la simplicité. Pour Fernand Léger, c’est an contraire
la découverte des formes et des couleurs simples. Il
veut donner de son temps une image authentique et
sensible comme celles que nous ont laissées les artisans
d’autrefois. Nous sommes & une époque dominée par
la mécanique, donc le cubisme de Liéger et ce qui lui
succéde aprés 1918 s’organisent comme une belle ma-
chine avec ses bielles et ses engrenages, les corps hu-
mains sont lisses et purs de forme comme des tuyaux ;
il invente une imagerie moderne — ron un pastiche
du passé¢ — mais une vision franche. complétement
neuve, un art authentiquement populaire. Plus le
temps passe plus il s’affirme dans ce sens; méme lors-
qu'il aborde I’art abstrait jamais il ne sombre dans les
inquiétudes morbides; il crée des formes qui pour-
raient étre des objets familiers et non des formes ani-
mées par d’obscures hantises. Ainsi peut-on dire que
Liiger est un réaliste quelle que soit la place souvent
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fort grande des compositions imaginaires dang ses ta-
bleaux.

Son dessin ferme, calme, on serait tenté de dire
insensible, souligne la volupté de l'artiste de ne pas
se laisser émouvoir par ce que le théme pourrait com-
porter de sentimental. Il veut demeurer 1’artisan cons-
ciencieux qui accomplit partiemment sa tiche. Le
mieux possible, sans réveries inutiles. Ainsi s’expri-
me-t-il sans grandiloquence ni affectation d’originalité
et sa poesie — puisqu’il n'y a pas d’art de quelque
importance qui n'ait sa poésie — lui est particuliére,
mais elle reste si franche qu'elle est accessible & tous,
si dénuée d’artifice qu'elle est acceptable pour tous,
pour l'esthéte comme pour 1'homme de la rue.

On a surtout 'impression que pour Fernand T.é-
ger le passé n’existe pas. Sans vanité il échappe &
toutes les influences. l.a peinture commence & lui
Au premier aspect cet art peut paraitre élémentaire,
voire naif, mais & mieux l'observer on y trouve la
marque d'une volonté trés consciente, trés maitresse
de ses moyens. Art populaire, certes, mais pas naif.

Pour toutes ces raisons, il est normal que I'ceuvre
de Fernand liéger ait aujourd’hui, sur je plan inter-
national, une valeur d’exemple et ¢'impose comme
une certitude. Sa force tranquille et statique est certai-
nement une des visions les plus précises de notre femps.
Surtout, contrairement & ce qui se passe pour beau-
coup d’artistes contemporains, elle n’est pas une fin
en soi. Au contraire, elle ouvre la voie & toute une
esthétique susceptible de développements et d’inter-
prétations diverses ; elle appelle ce rayonnement pour
prendre toute sa valeur.

Certes l'art de I.éger est moins fait pour I'inti-
mité du salon d'un paisible bourgeois que pour décorer
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un hall de gare ou un stade; en cela encore il nous
prouve qu'il est plus tourné vers l'avenir que vers
le passé. Aussi comprend-on la valeur de démonstration
qu’a prise la salle qui lui a été consacrée cette annéde
4 la Biennale de Venise et qui a produit une impres-
sion de force si évidente qu’il s’en est fallu de bien
peu que l'artiste y obtint le grand prix de peinture.

Raymoxp CoOGNIAT




LE DIALOGUE DE L'HOMME
ET DU CGIEL

A

ous sommes si bien habitués 4 voir la mul-

titude des peintres amateurs — et les pires des

professionnels — qui n’oseraient aborder le
portrait, la figure ou la composition de personnages, se
camper avec une assurance désinvolte devant un pay-
sage, qu'il faut bien rappeler de temps & autre que
I’art du paysagiste est le plus difficile de tous.

Pourquoi ? Parce que derriére 1'apparence de ces
coteaux bocagers ou de ces ruisseaux scintillants dans
la prairie se cache tout un monde inextricable, la mou-
vante irrégularité du végétal touffu, la complication du
sol ol tant de choses sont assemblées, diverses de ma-
tiére, de couleurs, de formes, et parmi lesquelles le
peintre devra choisir. Le paysage est une perpétuelle
métamorphose ; toujours 4 la merci des heures du jour,
des transparences de l'atmosphére, d'un nuage, d'une
brunie qui en bouleversent d'un instant & I"autre toutes
les valeurs. Bonne chance au peintre présomptueux qui
croit pouvoir se retrouver facilement parmi ces désor-
dres de la nature, nous en donner une image fidele,
et fixer un aspect permanent de cette mobilité !

« Le paysagiste, éerit Albert Camus, isole dans
I’espace et dans le temps ce qui, normalement, tourne
avec la lumiére, se perd dans une perspective infinie
ou disparait sous le choc d’autres valeurs. Le premier
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acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il élimine
autant qu’il élit ».

En vérité, les vrais paysagistes sont d'une espéce
rare. Comment aborder sans frémir cette tiche presque
surhumaine de remplir une toile opaque de transparence
et d'immensité? «Lie vrai paysagiste, lui, excelle & créer
avec la collaboration de l'observation et du souvenir
un monde plus homogeéne, & donner la durée & un spec-
tacle transitoire, &4 suggérer la lumitre et ['espace, &
faire d’une toile le lien de rencontre et de fusion entre
I’étre qui regarde et la chose vue, entre ’anarchie et
Pordre qui la soumet & ses lo1s. Point de grande ceuvre
qui soit le seul enfant de linstiuct, et moins encore
le seul produit de la raison, de la patience et de
I'adresse ».

Nous empruntons cette définiton au livre que M.
Claude-Roger Marx vient de faire paraitre sur Le
paysage frangais (1). Un livre riche et qui étend loin
ses résonances. Un livre qui est & l'image méme de
ces paysages dont il nous entretient : il se laisse d’abord
goliter comme un beau fruit ; puis il fait réfléchir.

C’est une idée romantique bien fausse — comme
tant d’autres idées romantiques — que le sens de la na-
ture n’a pas été donné 4 '’homme avant le XIXe siecle.
Pour étre convaincu du contraire, nous n’avons qu's
interroger les fonds de maints primitifs, les rochers de
Mantegna, les arbres de Poussin, 4 parcourir les cro-
quis de Liéonard, de Rembrandt, de Claude le Liorrain,
4 passer de Diirer & Rubens ou de Breughel & Watteau,
4 nous étonner devant le miracle de 'dge d’or de la
peinture hollandaise.

(1) C.R. Marx — Le paysage. fran¢ais de Corot g nos
jours. (Plon édit. Paris).
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Nous ne saurions nonobstant contester que, sur-
tout en France, le XIXe siécle fut le grand siecle du
paysage. Il lui a voué un véritable culte et 1’a fait
passer au premier plan des préoccupations de l'artiste.
La place qui était donnée autrefois 4 1'idéal religieux,
c’est la Nature qui l'occupera désormais. Voila pour-
quoi, en traitant du paysage francais de Corot 4 nos
jours, C.R. Marx a pu construire une histoire de 1'art
presque compléte de cette époque.

Que des questions de mode ne nous fassent pas
oublier ces sauvages défricheurs magnifiques, ces « va-
gabonds de la forét », wun Dupré, un Théodore Rous-
seau, et surtout un Daubigny, dont on n’a pas tort
d’écrire qu’il est le promoteur de 1'émancipation du
paysage moderne. Méprisés du public, ils furent les
adorateurs de la lande et de la clairiére, du marais ou
du chemin boneux qui offusquaient le solennel et faux
classicisme des membres de 1'Institut.

C’est aprés eux que la route glorieuse du paysage
francais sera jalonnée de phares qui se nommeront
Corot, Millet, Courbet et qui nous méneront jusqu’au
seuil de I'impressionnisine,

1i fallait bien grouper dans un méme chapiire les
raitres des ciels et des eaux. Jongkind, Boudin, —
« ce charmant trait d’union qu'inventa la peinture
entre Corot et les novateurs » — et les impressionnis-
tes qui, malgré leurs théories poussées & I'extréme,
sont bien dans leur filiation directe et représentent
un ahoutissement des peiatres de plein air du Roman-
tisme et de 'école de Barbizon. Manet, lul, « n’ou-
vrira sa fenétre, si longtemps close, qu’avec pruden-
ce, sans jamals se laisser envahir par la pulvérisation
de la lumiére et par ce bruissement d’'essaim auquel
on reconnaitra bientét la magie impressionniste.
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Mais voily 'autre aventure, celle qui marqaera les
temps contemporains de facon beaucoup plus puis-
sante que l’'impressionnisme. Cézanue, Ganguin, Van
Gogh, Seurat chacun & sa maniére, isolés, divisés,
acharnés dans l'effort et la peine, dans le scrupule et
I'assurance d’avoir raison, dans l'enthousiasme ou le
delire. Leurs transpositions, leurs partis pris ot l'on
ne vit qu'arbitraire, représentent une de ces conquétes
qui devait bouleverser les idées acquises et enfanter
chez leurs successeurs le meilleur et le pire. Clest &
leur sujet que nous pouvons donner tout son sens & la
réflexion de Valéry : « Une ceuvre d’art devrait tou-
jours nous apprendre que nous n’avons pas vu ce que
nous voyons ».

Deés lors toute barricade était tombée devant 1'in-
surrection. La flambée du fauvisme trouvait son ali-
ment dans un paysage incandescent. Mais l'intellec-
tualisme de nos contemporains s’accommode souvent
mal des spectacles naturels, & moins d’en faire des
pavsages « composés » ... pour lesquels le sensualisme
de C.R. Marx est bien sévére.

Lia sereine vision de Bonnard en fait un univers
enchanteur. S’'il n’est pas spécialiste du paysage,
« tout, pour lui, est paysage ». On ne peut mieux dé-
ficir son attitude, ses voluptés, quel que soit le sujet
qu’il aborde. Mais si ’école francaise est toujours riche
de payvsagistes excellents, — des artistes d’esprit et
de tempérarent aussi divers qu'un Utrillo, un De-
rain, un Vlaminck, un Ségonzac, un Dufy, un Brian-
chon, nous l'affirment avee évidence — il faut bien
reconnalitre que la primauté de l'intellectuel sur le
sensible et le visuel ou le souc: de respecter le néo-
conformisme, ménent 4 des sécheresses ou des violen-
ces ol nous discernons davantage les maniéres de pein-
dre qu’'une vision naturelle. Ce ne sont pas les vieilles
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toiles, espagnoles, de Picasso ou les rares incursions
de Braque vers le plein air qui peuvent nous faire
croire qu’ils sont paysagistes.

Il v aurait un phénomeéne bien curienx & analy-
ser, qui n'est ici qu'abordé : la rétraction du paysa-
giste devant la civilisation moderne. Il est instinctive-
ment attiré vers ce qui appartient aux civilisations an-
térieures. Il s’amourachera d’une maison vétuste ou
d’une vieille église et refusera de peindre une ma-
chine ou une nouvelle construction de ciment (Monet
avalt peint la gare Saint-Liazare, mais c’était pour
déerire, comme il 'eut fait des brumes de la Tamise,
I'enveloppement des fumées et des sujets de vapeurs).
Gromaire parfois, et Fernand Liéger se sont attaqués
au probléme, mais pour aboutir & des recherches de
constructions décoratives brutales qui ne sont point
des paysages.

Traitant du paysage, on peut aborder tous les pro-
blémes. C.R. Marx n’y manque pas. Il le fait dans un
langage toujours soigné, quelquefois somptueux, que
I’'on rencontre assez rarement sous la plume des Listo-
riens d'art. Sur chacune des peintures et chacun des
artistes dont il nous parle le lecteur trouve des juge-
ments nuancés, des définitions concises, denses,
aigues et toutes de finesse.

BERNARD CHAMPIGNEULLE

% '%.';".E.

® 263 0,00
AR
&=y
vzl O IEN
Zhe 4,:_ L] 'h‘,.



LA VIE LITTERAIRE

N.R.F.: Hommage a Alain

vant de reprendre sa parution réguliére, la

Nouvelle Revue Francaise, aprés un numéro

spécial consacré & André Gide, rend homma-
ge 4 Alain. Il ¢’y est proposé de montrer le vrai visage
du. Professeur, de préférence aux aspects souvent pa-
radoxaux de l'auteur des Propecs. Plus qu'un créateur
de systéme, Alain fut un penseur 4 méthodes. Et plus
quun assembleur d’abstractions, il reste comme
« 'Homme » : c'est ainsi que préférajent 1’appeler
ses éléves.

Et tous ses éléves ici réunis racontent leur chance
de I'avoir eu pour professeur. Un professeur qui re-
placait les idées dans le bon sens, respectait la cons-
cience de chacun, décomposait les subtilités spécieu-
ses, ne redoutait pas les franchises rudes, les gamine-
ries, les paradoxes souriants de la tradition des mora-
listes francais. Alain eut & son service une logique,
mais dJdébridée, fouineuse. « Je me vante d’avor fait
tout, ou presque ». Il fut homme d’expériences. In-
lassable lecteur, sage ingénieux, & la fagon stoicienne,
il se choisit une famille de grands esprits, Aristote,
Platon, Descartes, Hegel, Comte, avec lesquels il se
permit de tout embrasser, politique et littérature, es-
thétique et vertus, signes, symboles et mceurs, reli-
gion, arts, doctrines, morale. Voily la somme de ses
fameux Propos, nés du journalisme, grandis dans
I'enseignement, étayés en synthése d'une sagesse tou-
jours soucieuse de réalité pratique. Il ne s’embarrassa
jamais de questions inutiles.

A lire ces témoignages, ces souvenirs, ces rela-
tions dévotieuses, nous reconnaissons l'adresse de qui
a eu du sang normand, mais n’en poursuivit pas moins
la recherchie infinie des vérités controlables. Alain
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n'aurait &t¢ que le plilosophe retors du radicalisme
francais, il ne nous intéresserait guere. Mais sa di-
versité a permis & d’itnombrables éleves tous trés éloi-
gnés d’'une discipline unique de s’ouvrir l'esprit. Alain
n'a pas entierement satisfait Andre Maurois, Henri
Massis, Ramon Fernandez, Jean Prévost, Pierre Bost,
Maurice Toesca, d’autres : il les a amenés f (¢noncer
leurs préférences intellectuelles. Faire un petit bout
de chemin avec Alain, ce fut pour eux, tous comptes
faits, se révéler & eux-mémes, se libérer des vanités,
regarder les choses sous leurs aspects réels.

Rester éveillé, tel fut son grand principe. Rien
d’essentiel ne lui échappa. 1l eut des ignorances, il se
méfia de la religion. « Ce mouvement fut beau »
écrivait-il du Christianisme ; le crovait-il mort ? Il sut
se limiter & une sorte de bon voisinage envers ce qui
pouvait exiger de lui moins d'astuces, plus d’absolu.
« Penser, c’est inventer sans croire » : on aimera ses
pensées rapides, ses paradoxes aimables : ils ne sont
pas les bases d’une philosophie, mais dégourdissent
les cerveaux empesés. Claude Mauriac a raison d’écri-
re : « (Vest donc ainsi que je lis et relis Alain : en
prenant mon petit bien dans ce grand trésor ». 1l
s'agit bien de pécher.

D’ailleurs, & la lecture de cet hommage, de bout
en bout, nous sentons qu’'Alain refusa toujours d’ad-
mettre une vérité avant qu’elle ait ét¢ au préalable
rendue tolérante. Alain bavarde, discute, discourt,
sans souci tellement d’échanger avec qui que ce soit.
Ses propos sont des monologues, ils sont & sens uni-
que. Si un interlocuteur émet un doute, formule une
restriction, il rompt le contact, avec ingéniosité. C’est
alors qu’il s’avoue Normand, un peu & la facon de
Gide. Ce sage domina les passions, dit & l'intelli-
gence ses quatre vérités, sur un ton bourru, puis se
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retira, pour lire ses livres préférés, des romans, ceux
de Balzac, de Stendhal, de Dickens. Lia réalité lui
plut davantage que la théorie. Il fut meilleur critique
littéraire, et plus précis, plus enrichissant, qu’exégéte
des doctrines. « Ce qui fait la société humaine, c’est
la maison, le temple, le tombeau, la pelle, la scie, le
livre ». Il pensait naturel, en raciste des idées et des
mots. Lui aussi parut prouver que la philosophie est
une question de vocabulaire. Relisons ce qu’il dit de
Balzac : « Il écrit comme on batit et comme on
peint, et par ce moyen d’ouvrier, il est tombé sur les
principales régles de I'art de penser ». Et son opinion
sur Louis XIV éclaire une noble vérité ; « Cet homme
ne savalt que son chapelet, mais il faisait bien son
métier de Roi ». Ce qu’aima Alain, ce fut le métier,
P’artisanat, en tous domaines.

Cet important ouvrage sur Alain comporte en ou-
tre des souvenirs de Lucien Fabre, Daniel Halévy,
René Lalou, une étude de Henri Mondor sur Alain
et Valéry, un hommage de Warcquier, une précision
de Maurois sur le romanesque chez son ancien maitre,
une mise au point de Raymond Aron sur la politique
et ce qu’elle a de limité chez le philosophe. Des textes
inédits, dont un savoureux auto-portrait, complétent le
volume.

Il reste qu’Alain fut un professeur perspicace et
modeéle, qui éclaira chez ses éléves les voies de la
pensée, alors que tant d’autres philosophes les cachent
au contraire pour savourer égoistement leurs creuses
définitions. Au reste, il aimait répéter, et c’est mer-
veilleux : « Lie rire est le reméde humain ». Quelle
belle lecon de philosophie ! Cette maxime si pleine
d’hygiéne d’un maitre & penser du XXéme siecle nous
rassure sur l’avenir de l’intelligence.

JEAN GUERITTE
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TOUJOURS et ENCORE APOLLINAIRE !

I'occasion de la parution d’/nedits d’Apol-

linaire, se pose, de nouveau, la question:

« A-t-on le droit de publier les écrivains

morts... sans les consulter ? »... Accessoi-
rement, « A-t-on le droit d’exhumer des textes qui
n’'ajoutent rien & leur gloire » ?2... Autant de pro-
blemes d’importance. 11 y a le clan des « divulga-
teurs », ceux qui professent qu'on ne connait jamnais
suffisamment les grands auteurs et que, par consé-
quent, il existe un devoir de divulgation et de publi-
cation;.il y a aussi le parti de ceux qui voudraient,
au moins, voir respecter, dans les limites de certains
délais, de hautes mémoires, que risquent de compro-
mettre d’abusives indiscrétions.

En fait, aucune loi, aucune disposition ne limitent
cette course & 1'inédit et cette vague de révélations.

(Pest dans ces conditions que vient d’étre publié
un ouvrage intitulé Tendre comame le souvenir, sous
la prestigieuse signature de (Guillaumne Apollinaire.
Avant d'aborder cet ouvrage, il faut rappeler que
Wilhelm  Apollinaris  Kostrowitzky, dit CGuillaume
Apollinaire, naquit 4 Rome en Aoit 1880, d'une mére
polonaise et d'un pére inconnu. II arriva & Paris dans
sa dix-neuvieme année. Aprés une enfance riche, sur
la Cote d’Azur, ¢’est une Bohéme pauvre qui I'atten-
dait dans la capitale francaise.

Il voyagea cependant beaucoup, entre ses vingt
et vingt-cinquiéme années; il parcourut la Hollande,
la Rhénanie, la Baviére, et en rapporta une ime de
lointaine  solitude. Définitivement parisien depuis
1902, il connut André Salmon en 1903, aux derniéres
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soirées de la Revue La Plume, puis André Billy. D’au-
tres petites revues, un journalisme intermittant, des
besognes de librairie absorbaient son temps. Mais avec
de pittoresques compagnons plus ou moins mélés & la
vie parisienne, il se construisit une existence de « jo-
yeusetés littéraires et artistiques ». Vint la guerre de
1914. Apollinaire s’engagea, fut blessé dans le Nord,
en mars 1916. Deux fois trépané, il ne résista pas
aux atteintes d’une épidémie de grippe. Il mourut
le 9 Novembre 1918; il avait trente-huit ans. C’est
alors que sa vraie gloire de poéte commenca. Alcools,
Calligrammes, ont notamment assuré son étonnante
survie: il est & la fois le poéte du souvenir et des
sortileges. On a méme voulu établir deux périodes dans
sa carriere: l'une romantique et symboliste, 1'autre
« cubiste ». Il y a la du poncif d’école. Sa poésie est
vivante, personnelle, ailée, fantaisiste et c’est pour
cela qu'Apollinaire demeure un grand poéte francais.
Il y aurait beaucoup & dire — et & redire — sur
I’exploitation que la poésie dite moderniste a entre-
prise, & partir d’'une certaine interprétation de son
ceuvre. Apollinaire a son style, son ton, son rythme ;
on le relit toujours avec ravissement. On pourrait mé-
me dire que, comme tel, il nous suffit. Or non seule-
ment toute une doctrine, mais toute une littérature se
sont organisées d’abord autour de son ceuvre, mainte-
nant autour de sa vie.

L’an dernier, avaient paru des Lettres & sa Mar-
raine qui pouvaient évidemment donner sur le carac-
tére et les golts du poéte des indications intéressan-
tes. Cependant, nous apprend un récent commentaire,
leur forme littéraire, leur ton amical empéchaient de
discerner pleinement son comportement sentimental.

Désormais, les curieux seront infiniment plus
gatés. Dans Tendre comme le souvenir, se trouvent
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réunies deux-cents lettres adressées, entre le 16 Avril
1915 et le 16 Septembre 1916, par Guillaume Apolli-
naire & une jeune fille rencontrée dans le train de Nice
4 Marseille. La, nous serait révélé le véritable com-
portement sentimental de 1'écrivain. Celle qui les dé-
tient et signe Madeleine retrace elle-méme, dans la
Préface de ce volume, son premier contact avec le
poete d’Alcools, resté si présent 4 sa mémoire, et
situe leur roman épistolaire dans son climat initial.
D’abord espacées, puis bien vite quotidiennes, ces
lettres dont certaines sont des confessions émouvan-
tes, furent écrites par Apollinaire au front, d’abord &
sa batterie de tir, &4 chaque instant de loisir, puis,
devenu fantassin, dans le boyau ou l'abri précaire.

I’ « introducteur » de ce recueil, M. Marcel
Adéma, nous apprend encore que le plus souvent écri-
tes & la hite, (sur des papiers de toutes formes, pages
de carnets, fragments d’emballage maculés ou papier
4 lettres envoyé par la jeune fille), elles ont la spon-
tanéité, le décousu du « courant de la plume », la
valeur de l'impression immédiate. T.e manuscrit ori-
ginal, avec les abréviations coutumiéres d’Apollinaire,
et sa ponctuation hétéroclite parfois, a été scrupuleu-
sement respecté. Le caractére trop direct de certains
passages a cependant exigé des coupures, elles sont
toujours indiquées par des crochets. Restés dans leur
état original, les poémes n’ont jamais, hormis ceux
repris dans Calligrammes et de ce fait dans leur ver-
sion définitive, été corrigés par Apolliniare. Ils ont
évidemment la valeur de 1’esquisse du peintre ou n'in-
tervient pas le souci du spectateur ou, en l'occurrence,
du lecteur, et sont pour la plupart inédits. Les Poémes
secrets, d'une prenante sensualité, sans que s’y méle
rien de trouble ni de morbide, y figurent dans leur
intégralité.
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Selon M. Adema, cet extraordinaire et peut-étre
unique document sur la vie d'un soldat et d’un poéte
bouleversé par la guerre et 1’amour, retrace les étapes
d’une passion qui s’est éteinte sans rupture, comme
une lampe dont la flamme vacille et meurt faute d’étre
alimentée. Précieuse et capitale contribution, nous
assure-t-on encore, 4 la connaissance de la vie et de
I'ceuvre de l'auteur de la Chanson du Mal Aimé, cette
correspondance émaillée de potmes est la premiére de
cette importance & é&tre publiée. Cependant, cette con-
tribution exceptionnelle n’est pas acceptée sans res-
trictions, et ce déballage complet de lettres intimes
releve de la seule morale, surtout quand existe encore
la veuve du poéte.

On a accueilli par contre, sans réserve, la publi-
cation des poémes inédits d’Apollinaire que présente
André Salmon. Celui-ci rappelle que le potte, certain
jour, a pu dire : « — Il faut tout publier ». Affirma-
tion & la fois de sublime orgueil et d’éblouissante hu-
milité, et qui ouvre une discussion 3 jamais close.
Mort & trente-huit ans, Apollinaire soupirait au der-
nier jour : « — Je veux vivre... J’al tant & faire ».
Il songeait, bien sfir, 4 des cuvres nouvelles, dont
nous n’avons le droit de rien imaginer, et certaine-
ment aussi au soin de reprendre, pour la livrer, la fleur
de son ceuvre demeurée inédite.

Pratiquement, donc, ce recueil important de poé-
mes répond au veeu du poéte. Certaines couvres ont
paru dans de petites revues aujourd’hui introuvables.
Le reste qui constitue ’essentiel du recueil a ét¢ confié
4 André Salmon par Mme Apollinaire elle-méme, pui-
sé dans les papiers de famille. Cet ensemble inédit
encadre en quelque sorte toute la vie de l'auteur: des
poémes datés de 1889, contemporains de ceux qui
furent repris dans Alcools; des pitces datées de 1917,
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que suivent deux Calligrammes. Tous les aspects de
I'art de Guillaume Apollinaire sont réunis dans ces
pages écartées jusqu’ici des recueils principaux dont,
pourtant, elles étaient dignes. Celles qui se trouvent
réunies sous le titre Thénanes (1901-1902) sont & ce
point réussies qu’on a le sentiment, en les découvrant,
de les avoir déjy lues.

Le poéte est 1 tout entier dans sa recherche in-
lassable de l'amour, dans son besoin d’étre compris
autant que de comprendre et dans sa spontanéité d’ex-
pression qui le fait passer du poéme hermétique au
poeme-chanson, du moule classique & la forme la plus
debridée, avec pour seuls soucis la sincérité et la mé-
lodie.

Le titre Le Guetteur Mélancolique (1) a été tiré
d’un tercet inédit d’Apollinaire que l'on a placé en
épigraphe. Il refléte parfaitement I'inspiration du
poéte qui ne cessa jamais de guetter 'avenir et d’étre
ainsi & l'avant-garde de son temps, non sans faire
preuve d’une mélancolie que ses chants expriment
jusqu’y devenir des complaintes.

On convient bien volontiers que ce recueil doit
prendre place dans la bibliothéque des fervents d’A-
pollinaire & c6té d’Alcools et de Calligrammes dont
les charmes trouvent en lui comme un écho tardif et
¢mouvant. On est moins sir que l'exhumation de let-
tres intimes serve, avec autant de suggestive compré-
hension, la mémoire du poéte.

Pierre DESCAVES

(1) Les trois volumes : aux Editions Gallimard, Pa-
ris.
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Marcel Schneider : Le Sang Léger

omme le faisait remarquer Edmond Jaloux

dans son essai critigue «Dy Réve a la Réalitén,

les romans de chaque peuple ont leurs types

préférés  qui  reviennent avec régularité. En
France, les dominantes s'infléchissent vers la description
des ambitieux et des wvaniteux : tous les jeunes gens
de Balzac, ceux de Stendhal, ceux de Flaubert, de
Daudet, de Paul Adam, de Malraux. Chez les Anglais,
la méme analyse conduit & des énergiques et
des hypocrites ; en Russie, le drame fut surtout celui
de la volonté; le roman allemand mit en évidence un
étre malléable, sans nature trés distincte, en pleine évo-
lution. Enfin il y a eu une esthétique générale da
réve, qui a abouti en France au réalisme. Le réve a
conduit au fantastique, & la «Marchen», au conte lé-
gendaire, qui tient de la magie plus que de la litté-
rature. Chaque génération de romanciers francais se sent
d'ailleurs attirée par ce genre qui tient du visionaire.

Tel est le cas de M. Marcel Schneider, dont les deux
premiers romans avaient été trés remarqués. Le troi-
sitme qui vient de paraitre, Le Sang Léger, est, com-
me La premiére ile, un récit fantastique (1). Cormme
dans La Premiére ile, 'auteur reprend son théme favori:
I'opposition du Bien et du Mal, avec plus d’ironie peut-
étre, mais avec le méme souci de qualité, la méme vo-
lonié de rattacher le récit 3 une signification générale
profonde. C'est ainsi qu'il nous rappelle que les reli-
gions ont toujours distingué le « temps sacré » du « temps
profane » ;: il faut bien que la littérature en fasse au-
tant. Et quel moment, mieux que la Nuit de Saint-Syl-
vestre, ou l’année se renouvelle, nous offre une plus
exemplaire image de ce mystére ? Voild pourquoi les
conteurs romantiques allemands, et particuliérement
Hoffmann, ont tant aimé cette nuit-la. Les démons n’es-

(1) 1 Volume, Flammarion, Editeur, Paris.
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saient-ils pas alors de ressaisir leur empire ? Les morts
ne reviennent-ils pas auprés de ceuxi qu’ils ent aimés? Et
soudain le «temps profane» mne fait-il pas place au
« temps sacré ? »

L'histoire de Le Sang Léger se déroule donc durant
cette nuit « fantastique ». Le narrateur et son ami Ju-
lius errent & travers un Paris ténébreux, de la Halle
aux Vins j la Place des Vosges. Or, durant cette nuit
de la Saint-Sylvesire, les deux jeunes gens sont mys-
térieusement guidés vers un caveau ou se trouvent déja
réunis de curieux personnages. Tandis que son compa-
gnon va danser, le narrateur, seul & une table, voit ap-
paraitre un cheval : un cheval annonciateur. En effet,
voici venir un ami de collége, mort aujourd’hui. L’ami
rappelle les jours disparus et rapporte le ruban de cha-
peau qu’il avait donné au narrateur et que celui-ci avait
perdu. Sur le ruban, on lit le nom d’Androméde. A 1I'ami
mort, succéde la mére, morte également. C'est un ceillet
incarnat qu'elle apporte, L'ceillet méme qu’elle avait ja-
dis, en revenant d'un théatre, donmné a son fils. Un ru-
ban, un ceillet ! Muni de ces talismans, le narrateur peut,
en cette nuit de Saint-Sylvestre, attendre la grande aven-
ture de sa vie.

Voici, bien vivante, la jeune Nicette qui se dirige
vers la table. Minuit approche. Dans l'intervalle qui sé-
pare I'année qui meurt et l'année qui nait, va pouvoir
prendre place le récit d'une belle aventure inachevée.
Cest un grand saut & travers les années que nous ef-
fectuons, Mais c’est le méme narrateur que nous suivons.
11 nous entretient de la jeune Mélusine, sous les traits
de qui on a vite fait de reconnaitre Nicette. Minuit a
sonné. Nicette et le narrateur sont dans les bras l'un
de l'autre. C’est maintenant que va se terminer l'aven-
ture commencée non pas avant minuit, mais il y a des
siécles... Ainsi le temps est-il nié, aboli. Ainsi I’amour
triomphe-t-il de la mort, parce qu’il est plus fort qu’elle.
Et toujours, toujours, toujours, sous .de nouvelles appa-
rences, les mémes personnages se retrouvent pour re-
commencer, pour poursuivre une méme histoire,

On ne saurait nier 1'étrangeté de ce récit, ni son
originalité. Au rappel de légendes populaires, se mélent
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des symboles qu'animent des souvenirs tout personnels.
Ainsi l'affabulation complexe est-elle riche en résonances,
auxquelles le lecteur entrelacera ses propres songes. Mar-
cel Schneider a concu une ceuvre audacieuse, sans ana-
logie parmi les écrits de la littérature frangaise contem-
poraine. Elle nme pourra manquer d'intriguer et de sé-
duire les lecteurs qui aiment avant tout la poésie de
I'imagination.

Pour ne pas le dérouter, il faut avertir le lecteur
que Le Sang Léger est un conte de fées. Peut-on sy
tromper, puisque l'auteur le concéde par le choix méme
le son titre, Qu’est-ce en effet que le sang léger? Le
sang léger, c’est le sang qui coule dans le monde des
fées, Mais le monde merveilleux, ol ce roman nous in-
troduit, est sans doute également l'univers intérieur de
I’auteur, M. Marcel Schneider nous livrerait-il ses réves
éveillés ? Au début du récit, il semble surtout avoir donné
libre cours 3 son imagination et 3 sa fantaisie; mais
une émouvante gravité fait bientdt place & une cocasserie
qui aurait pu étre plus convaincante. Il est donc natu-
rel que les pages ol nous le reconnaissons le mieux soient
celles qu’il consacre a l'ami disparu et & sa mére:
« — Quand on rejette leur amour, écrit-il, les enfants
souffrent plus que les hommes, car ils sont sans défense
quand ils découvrent que le cceur ne répond pas sou-
vent au cceur et que les sentiments ne sont pas toujours
partagés. » Et encore : « — Ce que je possédais de plus
précieux, mon talisman, mon il magique, je T'avais lan-
cé dans le vide pour conjurer le sort, pour assurer l'a-
mour... et j'avais tfout oublié | Quelle faillite! On dirait
que nous passons par des mondes successifs ol chaque
fois nous renaissons intacts, sans mémoire, mais c'est a
la fin pour mourir seuls et misérables ». C'est donc bien
pout nier cette derniére phrase que l'auteur semble avoir
écrit Le Sang Léger. Ce roman nous entraine dans un
univers ou, griace a un cillet ou 4 un ruban, portant
le nom d'Androméde, on reprend conscience d’avoir
connu d’autres existences et on se persuade que l'on ne
sera jamais abandonné par ceux que l'on a aimés!

La critique a trouvé dans Le Sang Léger des « cor-
respondances » avec Edgar Po# Hoffmann, Gérard de



524 LA REVUE DU CAIRE

Nerval, Alain Fournier, Alexandre Arnoux! Excellentes
références au demeurant, tout en soulignant le talent
original de l'auteur et sa véritable technique de présen-
tation, L’agencement de cette hallucinante aventure est
calculée avec une rigueur de géometre, dans cette géo-
métrie de position ou l'on réussit de si étonnantes sy-
métries... « — Les raisonnements, a noté M. Robert
Kemp, font des cabrioles dans les cervelles. Il y a des
monstres, de vraies gargouilles, et des fées!; un mauvais
ange, ivrogne 4 Paris, curé 3 Maulnes; une fillette ai-
mable, aussi jolie quand elle s'appelle Niceite que quand
elle s’appelait dIélusine... Folies savantes; du funam-
bulesque dont on aurait algébriquement calculé tous les
nouvements sur le fil ».

Mais ce roman n'est pas seulement un livre a
prouesses de composition gratuite ; il procure une vi-
sion hoffmanesque de cabaret, peuplée de créatures dif-
formes et grimacantes avec une résurrection angélique.
L’auteur du Sang Léger rappelle, par son ceuvre étran-
ge et parfois envolitante, que notre monde est empli « de
ce que nous cherchons et de ce qui nous cherche » ; que
la. mort, enfin, n’est pas la mort, tant i1 est vrai,
comme 1'a dif Fontenelle « qu'il est bon de chercher la
pierre philosophale ; en la cherchant on trouvera de fort
beaux sujets qu'on ne cherchait pas ! »., Telles sont
les voies modernes et mystérieuses du Fantastique. Pour
accéder & des vérités de tout repos, ne faut-il pas chan.
ger de chemin ?

PierrE DEScAVES



INDEX BIBLIOGRAPHIQUE
DES

LIVRES PARUS EN EGYPTE
EN 1952

(1ére série)

Il y a quelques années nous publiions, avec M.
Kuentz, Directeur de 1'Institut Irancais du Caire, une
Bibliographie des livres arabes, oti nous analysions et
classions la production littéraire et scientifique parue
en Kgypte durant la période 1943-45 (soit prés de 800
ouvrages). Depuis, d’autres initiatives ont éte prises
dans le méme sens, en particulier celle de la Biblio-
théque Nationale qui publiait un catalogue de ses nou-
vesles acquisitions puis celle du Département Culturel
a 1'Instruction Publique gui a essayé de donner dans
son Sijill thaqdfi annuel un visage, le plus complet
possible, de 'activité culturelle en Egypte. Mais ces
ouvrages paraissent en arabe et pour le lecteur de lan-
gue francaise en Hgypte et surtout 4 1'étranger il n’y
a aucune source sérieuse de référence.

Nous pensons rendre service aux lecteurs de la
Revue du Caire en leur donnant, tous les mois, un
« Index bibliographique » ol seront signalés trés brie-
vement les principaux livres qui paraissent en Egypte,
nous réservant de consacrer des articles spéciaux %
certaing d'entre eux. La transcription n’est pas stricte-
ment scientifique et est adaptée au grand public.
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A. TEXTES INEDITS

1. Abou ‘Ali Miskawayh
La sagesse éternelle (al-
hikma l-khdlida=Jawiddn
kirrad) Librairie de la
Renaissance. 1952 [64] pa-
ges + 384 pages.

Etabli par le Professeur
Abd El-Rahméan Badawi.
Le texte arabe contient :
les sentences des Persans,
celles de I'Inde, celles des
Arabes, des Grecs, des
Musulmans. Important.

2. Abou I1-‘Al4’ al-Ma-
‘arri, Epitre de consola-
tion (Risdla fi ta‘ziyatl
abi ‘Ali  b.abi l-Rijal fi
waladihi abi l-Azhar).

Dar al-fikr al-‘arabi,
1952, 100 pages.

Edité par EhsAn ‘Abbas.

3. Ahmad Fouad El-Ah-
wani, Isagoge de Por-
phyre.

Dar TIhy4 al-Kotob al-
‘arabiyya, 1952, 115 pages.

Livre publié & l'occa-
sion du millénaire d’Avi-
cenne. C'est la traduction

arabe médiévale due a
Osméan al-Dimishqi.

4. Le gadi al-No‘mén
ibn Mohammad, Les fon-
dements de Ulsldm (da‘d-
tm al-isldm).

Iditions al-Ma‘aref,
1952, 544 pages.

Edité sur la base de 8
manuscrits par S.E. Asef
Ali Asgher Fyzee, ancien
ambassadeur des Indes
au Caire. Fondements du
droit chi‘ite d’aprés 1'en-
seignement fatimide de
Mo‘ezz el-din Allah,

5. Grégoire et Jean
Tabennessi, Les Péres
« experls » en dévolion
(al-abd’ al-hadhigin fil-
‘ibdda).

Edition Deir al-Soryan,
1952, 216 pages.

Deuxiéme volume du
texte arabe ancien (IVmse
sieécle) publié par le mo-
nastére copte d'al-Soryéan.
Précieuse introduction du
Professeur Mourad KA
mel.

B. PROBLEMES SOCIAUX

6. Mohammad Ghallab,
Notre vie sociale et ses
grands problémes (hayd-
tuna l-ijtimd‘iyya wa ma-
shdkiluhd 1-‘ozma).

Librairie Anglo-égyptien-
ne, 224 pages.

Examen des probléemes
suivants par un penseur

lucide et courageux ; la
femme, la famille, le fel-
lah, le travail la proprié-
té, le sentiment profes-
sionne] et la crise mora-
le, les grandes doctrines
sociales et économiques,
les droits de I’homme, la
liberté, I'ignorance, Ila
pauvreté et la maladie.
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7. Fathallah Saqqal,
Souvenirs (Men dhikraydt
hokoumat l-za‘im. Hosnt
l-Za-*im).

Dar El-Ma‘aref,
192 pages.

L’auteur est avocat et
ancien ministre du Gou-
vernement Za’'im, Préface
du maitre actuel de la
Syrie, Adib al-Chechakli.

1952,

8. Mohammad Badi*
Sharif, A Uombre de la
liberté (ft zildl al-horriy-
ya).

Dar al-Kitab al-‘arabi,

1952, 109 pages.
9. Henri Ayrout, S.J.
Fellahs d'Egypte.
C.

11. ‘Abbas  Mahmoud
el-‘Aqqad, La démocratie
dens Ulsldm (al-dimoqrd-
tia fil Isldm).

Dar El-Ma‘aref,
178 pages.

Soutient que la démo-
cratie est venue avec 1'Is-
lam et n'a pas été précé-
dée par la domination a-
rabe. Elle repose sur le
droit de ’homme et sa
responsabilité devant Dieu
et devant sa conscience.

1952,

527
Editions 210
pages.

Sixiéme édition de l'ou-
vrage désormais classique
sur le paysan égyptien.
L’ouvrage a été déja tira-
duit en anglais et en a-
rabe. Cf le long compte
rendu par M. Wiet dans
la Revue du Caire.

10. Amin al-Rihani, Le
Maroc espagnol (al-Magh-
reb al-agsa).

Sphynx,

Dar al-Ma‘aref, 1952,
683 pages.
Récit du voyage de

l'auteur de Molouk al-‘a-
rab (reportage en Arabie),
de qalb al-‘irdq et qaldb
Lebndn. Livre posthume
(écrit en 1939), illustré.

ISLAM

12. Ahmad Amin, Le
jour de VIsldm (Yawm al-
Istdm,),

Dar El-Ma‘aref,
248 pages.

Suite ou plutdt essai de
synthése de la série: Fajr
al-Isldm doha  lIsldm,
zohr al-Isldm ou l'auteur
étudiait 1'aube, le madtin,
le midi de 1'Islam. Tei
I'IslAm est envisagé dans
son ensemble,

1952,

D. BIOGRAPHIES

13. Ehsan ‘Abbas, Al
Hasan al-Basrt.
Dar alfikr al-‘arabi,

1952, 182 pages.

Biographie, enseigne-
ment du célébre ascéte de
I'Islam primitif, Bien do-
cumenté.
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14. ‘Ali Adham, Maz-
zini.
Dar El-Ma‘aref, 1952,

LA REVUE DU CAIRE

266 pages.
Sérieuse  biographie a
base de sources anglaises,

E. TRADUCGTIONS

15. E. Ludwig, La Mé-
diterranée (al-bahr al-mu-
tawasset).

Dar El-Ma‘aref, 1952,
900 pages.

Traduction de ‘Adel Zu
‘aytar.

16. Barthold, Hisloire
de la civilisalion musul-
mane  (tdrikh al-haddra
al-isldmiyya).

Traduction de THamza
Taher,

Dar El-Ma‘aref, 1952,
128 pages.

L'ouvrage original est
en russe. La présente tra-
duction arabe a été faite
sur la version turque.

17. E. Ludwig, Cléopd-
tre.

Dar El-Ma‘aref, 1952,
494 pages.

Traduction de ‘Adel Zo
‘aytar.

i8. Shakespeare, Othel-
lo (*Atil).

Dar El-Mac‘aref, 1952,
211 pages.

Traduction de  Khalil
Motréan.,

F. LITTERATURE GENERALE

19. ‘Aziz Fahmi, Diwdn
‘Aziz.

Dar El-Ma‘aref, 1952,
136 pages.

Recueil de poémes d'un
jeune et brillant écrivain
mort récemment d'un ac-
cident d’auto.

20. Khalil Motrin, A la
jeunesse (ila [-shabdb).
Le Caire 1952, 130

pages.
tecueil de conseils en
vers du célébre « poéte

des deux contrées », mort
il v a quelques années.

21. Mohammad Ghallab,
La Tittérature hellénique
(al-addb al'helleniyya-.

Isa I'Halabi, 1952, 3éme
volume_ 280 pages.

Troisiéme volume d'une
excellente histoire géné-
rale de la littérature
grecque. Bon choix d’il-
lustrations.

22. ‘Abd El-Haqqg El
Fadel, La révolte de
Khayyam (Thawrat al-
EKhayyam).

Lajnat al-ta'lif, 1952,
364 pages.

Etude sur le célébre
poéte sceptique persan a-
vec une nouvelle traduc-
tion de ses quatrains
(robd‘iyydt). D'aprés M.
Nafisi, professeur de lit-
térature iranienne a Té-
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héran, c'est le meilleur
ouvrage en arabe (ue
nous ayons sur Khayyam.
23. ‘Ahd El-Wahhab Az-
zam, Emplacemment de
Okdz (mawqe® ‘Okdz).
Dar El-Ma‘aref, 1952,
72 pages.

Souvenirs d'un voyage
personnel.

24. Albert Adib, Pour
qui? (Li mann).

Dar El-Ma‘aref, 1952,
118 pages avec dessins de
Shéhérazade.

L’auteur, un Libanais,
est un promoteur du sym-
bolisme dans la littéra-
ture arabe moderne,

529

25, Karam Malham Ka-
ram, Les rives rouges (al-
difdf al-homr).

Dar El-Ma‘aref, 1952,
364 pages.

Roman au style recher-
ché et somptueux ayant
pour motifs des légeaues
mYythologiques orientales.
Le sujet de ]a premiére
partie, un inceste déclaré,
dont les €tapes sont dé-
crites avec une ferveur
maladive, aurait pu étre
épargné, sans dommage,
4 la littérature arabe mo-
derie.

G. C. ANAWATI
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