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LES OBELISQUES DE ROME"

LA VILLE AUX OBELISQUES

eliopolis | penseront sans doute la plu-

part des lecteurs se rappelant qu’s l'origine

de nos civilisations ce fut probablement de

cette métropole des bords du Nil — centre
déja millénaire de piété et de culture — qu’a rayonné,
sur le monde ébloui, le culte du Soleil et de la Lu-
miére. Eh bien, non ! Ce sera de Rome, au contraire,
qu’il va étre ici question...

Rome n’est-elle pas, de nos jours, la ville du
monde qui possede le plus d'obélisques ? Elle en pos-
sede en vérité davantage 3 elle seule, que tous les
autres sites du globe, fussent-ils d’Egypte et de Nu-
bie... C'est que nombre d’empereurs romains ont tenu
a orner d’obélisques la capitale de leur empire, apres
en avoir dépouillé les temples pharaoniques ou fait
tailler & cet effet des imitations approximatives que
leurs continuateurs — entendez les grands Papes des
XVIe et XVIIe si¢cles — firent réédifier & leur propre
gloire lorsque les fouilles dans la ville éternelle remi-
rent au jour un cerfain nombre de ces aiguilles de
pierre écroulées ou enfouies depuis le moyen-ige (2).

(1) Article revu et complété — (extrait Alumni XX,
1 et 2; Bruxelles 1950) — spécialement pour la Revue du,
Caire par le Prof, M. Stracmans.

(2) Clest Paul II, au XVe sieécle, qui semble bien
en avoir eu I'idée premiere; mais ce fut Sixte V, au



378 LA REVUE DU CAIRE

Voila pourquoi, ayant eu & examiner récemment
une thése de doctorat sur les obélisques égyptiens,
force nous fut d’aller passer un mois & 1'Academia
Belgica, ce Foyer belge de Rome, situé, comme 1'on
sait, au flanc de la célébre vallée Giulia, face & la Villa
Borghése et aux Jardins du Pincio.

Ce n’est pas dans cette revue qu'il conviendrait
de publier un rapport circonstancié¢ sur les résultats
d’'une mission égyptologique dans la capitale italienne.
S’il se rencontrait jamais quelqu'un pour s’intéresser
4 la matiere, il en trouvera 1'essentiel dans les « Ar-
chives Internationales d’Histoire des Sciences » (ar-
ticle en préparation). Que l'on me permette simple-
ment de feuilleter ici, la plume & la main, un carnet
de croquis, en notant de-ci de-l3 un détail pittoresque,
ou quelqu’impression fugitive.

Descendons ensemble, si vous le voulez bien, par
un matin ensoleillé, 1’escalier monumental qui dévale
du Pincio vers le Piazzale Flaminia, et la Piazza del
Popolo : le Tibre, 4 cinq cents métres, s’étale en mi-
roitant ; et, dans un ciel déj4 lumineux auquel novem-
bre ajoute au loin des touches de nacre, culmine vers
le sud-ouest la coupole de Michel-Ange. Devant nous
— mer d’ocre et de carmin rehaussée de verdure —
s’étend un panorama de toits et de terrasses, hérissé
de domes, de tours et de campaniles ; il épouse d’abord
la pente des collines, et puis s’en va mourir & 1’horizon

XVIe siécle, qui, le premier, la réalisa. Et sur quelle
grande échelle | Cing au moins des principaux obélisques
romains porfent une inscription dédicatoire & son nom
et 3 ses armes, Ajoutons, pour ne plus avoir i le répé-
ter, que les Papes christianisérent si 1'on peut dire ces
monuments en les faisant d’ordinaire surmonter d'une
croix ou de quelque autre embléme chrétien.
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légérement vaporeux sur un fond de montagnes bleu
pastel.

Arrétons-nous un instant, place du Peuple : sur
la droite, Sante Maria del Popolo — cette église-mu-
sée, comme dit Chiodi — découpe la belle sobriété de
sa facade due & Portelli; et voild que, jusie ec face
de nous, au-dessus de la célébre fontaine aux lions,
surgit 1'obélisque de Séti I (3). L’ aiguille de pierre
étend son ombre vers le portique de la Place Flami-
nia, comme pour nous en indiquer le passage... Pas-
sons-y donc, et gagnons le Tibre par la large artére
qui porte le nom de Louise de Savoie. Longeani la
berge jusqu’au Ponte Sant’ Angelo, nous saluerons i
distance 1'ara pacis réédifiée non loin du mausolée
d’Auguste, et arrivés au Chateau Saint-Ange, nous

(3) Les inscriptions hiéroglyphiques sont, en réali-
té, aux noms de Séti I de la XIXe dynastie; (c’est lui
qui en fit entreprendre l'extraction dans les carriéres de
granit d’Assuan), et & ceux de son fils Ramses II, (qui
en ordonna I'érection devant un des temples d'Héliopo-
lis + 1299). Le texte comporte également des louanges
a4 l'adresse des dieux et 3 la gloire des deux rois.

Auguste le fit transporter &4 Rome et redresser sur
la spina du Circus Maximus, en vue de commémorer
la soumission de I'Egypte, aprés la bataille d’Actium.
Une inscription latine en I1’honneur de 1'Empereur et
du peuple romain consacre j nouveau ce monument au
soleil (Cf. O. Marucchi, Gli obelischi egiziani, Roma,
1898, p. 89, et W. Budge, Cleopaira’s Needles, London,
1926, p. 181 et sv.)

Il en est fait mention dans Ammien Marcellin, XVII,
4, 17; de méme que dans Pline I’Ancien, Hist. XXXV,
9, 14, et dans Tertullien, De Spectaculis, 8.

Retrouvé dans les ruines du grand cirque, sous le
pontifficat de Sixte V, cet obélisque fut réédifié sur la
place du peuple par D. Fontana, le grand architecte
pontifical (1585-15%0). La hauteur du monument est de
24 m, environ et son poids de 235 tonnes.
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bifurquerons vers la place St-Pierre en empruntant,
bien & contre-cceur, la trop récente via della Concilia-
zione (4).

Nous voici devant le Vatican... Adieu, vieux
Borgo, rasé plus qu’d moitié! Que ne 'a-t-on conservé
tel que I'avaient connu Goethe, le président.de Bros-
ses, Chateaubriand, Byron, Stendhal, et tous les pein-
tres obscurs ef illustres de la cité léonine! Je la revois
encore vers 1914, avec ses boutiques pittoresques et
ses marchands ambulants, dont certains semblaient
descendus d’'une fresque du Pinturicchio! Que repré-
sente aujourd’hni, je vous le demande, cette arvére en
ligne droite (5}, ouverte pour ’année sainte en vue de
grandes parades au golt de Broadway ou de feu le
Duce ? N'est-ce pas le cas ou jamais de répéter avec
le poéte : « un souvenir sans espérance laisse une
blessure sans guérison ? »

Mais tréve de mélancolie | Nous approchons de
la blanche colonnade du Bernin, surmontée de tout
un bataillon de saints, et 1'obélisque (6), au centre

(4) La « main-street della Conciliazione », comme la
surnomment les Romains de bonne souche !

(5) Incore enlaidie par la présence de deux buil-
dings-caravansérails pour « pélering au rabais» ! (Cf. ce
qu’a dit récemment Emile Henriot de ce nouveau sac
de Rome, dans sa réponse au discours de réception de
J. L. Vaudoyer a I'Académie Francaise.)

(6) L'obélisque de la Place St-Pierre provient du
cirque de Caligula et Néron, 3 gauche de la Basilique.
Il est le seul qui soit resté debout depuis 1'époque ol
Caligula. le fit ériger a cet endroit. Ce fut également
D. Fontana, qui, sous les ordres de Sixte V, le fit dé-
placer et réédifier 4 son emplacement actuel,

Quoique sans inscriptioin, cet obélisque parait étre
le premier qu'un empereur romain ait fait imiter avant
de le faire transporter d’Egypte en Italie, pour en parer
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de la place, est 14 qui nous fait signe, comme un bras
colossal levé en signe de ralliement., Par moments, un
vol de colombes l'entoure d’une guirlande vivante, et
Pardoise des plumages luisants se méle an rose passé
du granit de Syéne...

Or voici qu'un groupe de soutanes aux couleurs
voyantes gravit I'illustre scala. Ce sont de jeunes
clercs des « nations étrangtres » qui vont visiter
I'Eglise-mére... Tiens! Les cherichini du collége ger-
manique franchissent les premiers ces « sacrés por-
tiques » ! (Leur couleur écarlate en ferait-elle déja
des cardinaling ?)

Il nous faut revenir sur nos pas pour gagner la
Piazza Navona, ot s'éléve, au-dessus de la « fontaine
des fleuves », l'obélisque de Domitien. Taissons der-
riere nous le Pont Victor-Emmanuel que prolonge le
corso du méme nom : la perspective vers la chiesa
nuova est vraiment prestigieuse; I’animation y est
des plus intenses, car midi approche, et déjh quelques

sa capitale. D’aucuns estiment cependant qu’il aurait
été préalablement commandé par un Pharaon qui le des-
tinait 3 Héliopolis,

Quoi qu’il en soit, I'événement fit sensation, et Pline
nous en a conservé 1’écho (H. N., XXXVI, 11). Comme
nous l'apprend sa dédicace latine, ce monolithe fut des
lors consacré & Auguste et & Tibére. Il va sans dire que
Sixte V ajouta encore sur le socle, une dédicace chré-
tienne. (Cf. W. Budge, op. cit.,, p. 256). Sa hauteur est
de 26 m., et son poids de 326 tonnes. Seul & Rome, 1'0-
bélisque du Latran le surpasse en poids et en dimensions
(cf. Marucchi, op. c¢it., p. 149 et sq.).

Concernant la représentation d’un obélisque sur la
pigna conservée dans 'une des cours du Vatican, cf. A.
Grenier, Les religions étrusques et romaines, Paris 1948,
p. 198, et ce que dit 1'auteur de l'obélisque de la patere
de Parabiago, p. 228,
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sartine se hitent en riant vers la tratloria de la place
San Pantaleo... (Ce qu’elles ont pu changer d’allure,
depuis l'autre guerre, les sartine de la ville éternel-
le !)

Tournons & gauche, devant cette charmante église
néo-classique qui rappellera & tous nos italianisants
une nouvelle corruscante de Gabriele d’Annunzio, et
nous voici sur 1’oblongue Piazza Navona ou, si vous
préférez, le Circo agonale, d’une si parfaite noblesse
de lignes... Nous reconnaissons aussitot ses trois fon-
taines baroques, dont la plus célébre, au milieu, sup-
porte 1'obélisque bien connu. Elles marquent, nul ne
I'ignore, I'emplacement du stade de Domitien ol
Sainte Agnés de Salerne aurait souffert un martyre
particuliérement compliqué (7); juste en face, une
église & coupole due 3 Borromini, — ce « Bernin
exaspéré », — en perpétue la pieuse légende.

Et I'obélisque, lui aussi, est une sorte de pieuse
« forgerie » ! Il n’est autre qu'une « imitation »,
due &4 Domitien, d’un obélisque égyptien, avec un py-
ramidion et des hiéroglyphes qui essayent de faire illu-
sion. Il n’en a pas moins belle prestance, au-dessus
des quatre statues de fleuves berninesques qui pathé-
tiquement se tordent & sa base (8).

() Ci. La Légende dorée, dans 1'édition T. de Wy-
zewa, Paris, 1902, p. 97, et le Dictionnaire d'Archéolo-
gie chrétienne et de Liturgie de Dom Carrol et Dom
Leclereq, t. I, p. 905.

(8) Cet obélisque, appelé aussi pamphilius (d’aprés
le nom de la famille d'Innocent X, qui le fit réédifier)
porte les cartouches de Domitien (le dernier des 12
Césars 81-96), de son pére Vespasien et de son frére Titus.
Empereur égyptophile, Domitien fit restaurer le temple
d’Isis et de Sérapis au Champ de Mars (Iseum Campen-
se). Cest de la que provient sans doute notre monolithe,
dont I'inscription hiéroglyphique comporte en outre des
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Nous n’aurons que trois cents metres & faire vers
I'Est pour rejoindre la Piazza della Rotonda, ou, en
face du Panthéon, un petit obélisque (9) surmonte une
fontaine assez banale, élevée par Grégoire XIII.

Saluons en passant l'imposant palazzo Madama
(aujourd’hui le Sénat), ot « Madame Margarita », &
savoir Marguerite de Parme, fille naturelle de Charles-
Quint, termina ses jours sans grandeur (10). Mais
arrétons-nous longuement, au contraire, devant Ila
plus audacicuse des coupoles, celle du Panthéon con-
sacré par Hadrien aux sept planétes astrologiques. Ses

invocations & Ra, Horus, Ptah-Sokaris, ete. L'orthogra-
phe en est donc romaine, et par conséquent des plus
fantaisistes. Au IVe s. Maxence fit transporter le mo-
nument au cirque de Romulus, non loin de la voie ap-
pienne, ol, brisé en plusieurs fragments, il gisait encore
vers 1651, quand Innocent X le fit réédifier sur la Piazza
Navona.

Sa hauteur est de 17 m. environ, et son poids de
93 tonnes. Cf. Budge, op. cit., p. 247 et Marucchi, op.
cit., p. 125,

(9) D'autant plus petit qu’il a été tronqué! Il ne
mesure plus que 7 m. 3 peine. Il provient d’Héliopolis,
sans que l'on sache au juste quel est 'empereur qui
le fit amener et réédifier & Rome devant I'Iseum Cam-
pense Ses inscriptions célébrent, comme c’est 1'usage,
en termes dithyrambiques et stéréotypés, le Pharaon
Ramsés II et les dieux d'Héliopolis. (Cf. Marucchi, op.
cit.,, p. 90 et sq.) Il fut retrouvé parmi les ruines en
1374, réédifié au XVIe s.,, sur la place St{-Matthieu, puis
transporté en 1711, par ordre de Clément XI, devant le
panthéon. (Cf. Budge, op. cit.,, p. 209.) Son poids n’est
donné par aucun auteur!

Rappelons encore que selon Flavius Joséphe, I'Iseum
Campense fut détruit par un incendie, en l'année 80 et
que ce fut Domitien (81-96), qui le fit reconstruire a
grands frais.

(10) Mais elle mourut j Ortona. (Cf. H. Pirenmne,
Histoire de Belgique, La Renaissance du Livre, t. II, p.
225 et sq.)
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proportions correspondent bien, en effet, aux nombres
planétaires de linitiation pythagoricienne laissant
dans l'ame de « ceux qui savent » une impression de
céleste harmonie et de supréme sérénité...

Encore trois cents métres vers le Sud-est, et nous
voici place de la Minerve (C'est en quelque sorte, a-
t-on dit, 1" « omphalos » de la Rome des Papes, dont
le Vatican serait la téte et le Latran le fondement) ;
plaine d’abord peu habitée s’étirant vers le sud-ouest,
cette partie de I'Urbs se couvrit, des le Moyen-Age,
d'un réseau d’artéres enchevétrées toutes grouillantes
de vie populaire. Quelle ivresse ce serait de s’y perdre
pour un « mordu de la Louve », et d’y roder jusqu’a
I'aube, parmi les relents de friture, d’olives vertes et
de peperoni... Telle serait méme la grice que je vous
souhaiterais (avec un fiasco di chianti !) si vous ne
risquiez d’en oublier les obélisques ! Xt pourtant,
dans ces parages, ils se pressent, peut-on dire, les uns
sur les autres. Voici d’abord celui de la Minerve, de-
vant |'Eglise Santa Maria sopra Minerva, exemple
unique de gothique romain, ol vous pourriez, en cas
de nostalgie, respirer un peu d’air nordique... Presque
minuscule et posé sur un éléphant, 1’obélisque de la
Minerve (11) a plutét 1'air d’un pain de sucre. Négli-

(11) Celui-ci est au nom d'Apriés, le 4e Pharaon
de la XXVIe dyn., allié des Juifs et adversaire de Na-
buchodonosor (589-570). Le monument, consacré &4 Neith
et Atoum, semble bien provenir de Sais, sa capitale. Il
est donc le plus tardif des obélisques authentiques
conservés 3 Rome. On ignore également quel est 1'em-
pereur qui 'y fit transporter. Retrouvé en 1665, sous
Alexandre VI, parmi les ruines du temple d’Isis, il fut
réédifié par le Bernin devant I'Eglise de la Minerve. Ce
fut en tout cas une idée bien «baroque»n, que de le
poster sur un éléphant de marbre ! Sa hauteur n’est
que de 5 m. 50, et son poids de 5 tonmes | (Cf. O.
Marucchi, op cit., p. 115 et W. Budge, op. cit.,, p. 225.)
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geons-le, donc si vous le voulez bien, d’autant plus
que celui du Montecitorio — & six cents métres en-
viron vers I'Est — est I'un des plus impressionnants
qui soient.

Sursum corda, profanes! Nous entrons dans le
domaine d'Tsis. Le principal Iseum de la Rome impé-
riale s'élevait précisément ici, juste & lextrémité du
champ de Mars. Ce fut & cet endroit, pour le dire en
passant, que se déroula en I'an 19 1'aventure galante
de Décius Murdus avec la Matrone Paulina. Peut-
étre vous rappellera-t-elle un certain conte de Bocecace
ou quelqu’atellane croustillante. N’en concluez pas
pour autant qu’elle ressortit uniquement 4 la chronique
scandaleuse. Tibére qui en prit ombrage dut y voir
bien davantage. Il y vit méme, pensons-nous, un cas
d’hiérogamie ! (12).

(12)L'on sait que Tibére proscrivit dés lors la reli-
gion égyptienne et d'autres cultes orientaux ou i mys-
téres (judaique, chrétien, syrien, ete.).

Qu'un prétre d'Anulles se soit déguisé en animal
divin pour séduire une mortelle pouvait prendre en ef-
fet, aux yeux des mystes un aspect mystagogique, voire
méme épiphanique dans ses conséquences. C’est pour-
quoi Tibére, selon nous, en con¢ut des craintes pour
la liginée des Césars. (Cf. Fl. Joséphe, Arch., XVII, 3,
65. Fr. Cumont, Les Religions Orientales, 4e édition, p.
47 et J. Moreau, Les plus anciens témoignages sur Jésus,
p. 15. Compar. Hérodote IT 46, Apoc. Johan, 19, 7 et
9 ainsi qu'un certain rite secret de I'initiation pythago-
ricienne in J. Carcopino, La basiliqgue pythagoricienne
de la porte majeure, Paris, 1926, p. 157, et O. Kiefer,
Serual life in ancient Rome, London, 1934, p. 128.)
{Voir l'origine du Phallos mystiqgue of Ch. Picard. Dans
Annales d'histoire du Christianisme, f. IIT ,p. 229 et sq.
et Straemans, Un rite d'inifiation... in Mélanges Henri
Grégoire, t. 1I1.) Rappelons qu'Auguste lui-méme, d’apres
Asclépiade de Mendes. aurait éié le fils d'Atia et dun
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Quoi qu’il en soit, I'obélisque de Monte Citorio
est bien 1'un des plus beaux qui se puissent contem-

serpent divin, (Suétone, Auguste 14.) L'on sait que ce
fut principalement en Egypte que les rois se sont ré-
clamés d'une paternité charnellement divine, et l'on a
méme pu suggérer que les amours de Zeus avec Ale-
méne auraient ey une origine égyptienne. Mais en l'oc-
currence, faut-il I'ajouter, il n’est plus question d'animal
sacré ! (Cf. J. Capart in UAnliquité classique, 1940, p
65 et sq.)

Ajoutons que si les religions étrangéres telles que
Tégyptienne, la judaique, la chrétienne, la syrienne,
etc. — de méme que les pratiques pythagoriciennes —
furent persécutées par les Césars, la cause en est bien
connue, N'avaient-elles pas ceci de commun d’avoir dans
une certaine mesure pénétré dans l'Empire sous le
signe de la gnose? D'unie gnose préchrétienne, faut-il
I’'ajouter, aggravée d'initiations secrétes et de révéla-
tions mystérieuses aux tendances souvent apocalyptiques
ou astrologiques, peu conciliables par conséquent avec
I'ordre établi et le culte officiel. (Sur la gnose préchré-
tienne cf. P. Alfarie, Christianisme et gnosticisme in
Revue historique 1924 et G. A. van den Berghe-van
Eysinga, La littérature chrétienne primifive, Paris, 1926.)
Plus récemment 1'abbé Tourhout a méme pu constater
I'existence d'une glose égypto-grecque dans Plutarque.
(CI. Een onbekend gnostisch systeem in  Plutarchus,
Louvain, 1942.) Et ceci explique que dés la fin du siécle
— sinon plus t6t — des tendances orientalistes se soient
fait jour chez les Empereurs eux-mémes, soucieux qu'ils
furent dés lors de concilier en vue de l'unité de 1'Em-
pire la tradition romaine avec les mystéres d'origine
orientale, L'on a meéme établi que Constantin le Grand,
en se convertissant dans la suite au christianisme avait
agi en « politique », bien plus qu'en zélote. (Cf. H. Gré-
goire, La conversion de Constantin, in Revue de U'Uni-
versilé de Bruwelles, 1931, p. 231.)

Le meilleur ouvrage relatif aux épiphanies, surtout
solaires {enfants-sauveurs, ete.) est celui de E. Norden,
Die Geburt des Kindes, Leipzig, 1924. (Cf, aussi l'article
de L. Herrmarn, La quatriéme bucolique, in Le Musée
Belge, 1930, p. 83, dont le point de wvue diifére toutefois
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pler (13). Sous la lumiére oblique du soleil déja & son
déclin, le grain de son granit prend comme des trans-
parences opalines; c’est au point qu'on le croirait
mélé d’albatre patiné ou méme d’électrum transluci-
de... (Psammétique II, qui 'aurait fait ériger & Hé-
liopolis au VIe si¢cle avant notre ére, et Auguste qui
le fit transporter & Rome pour en faire le principal
ornement du Champ de Mars, étaient décidément gens

de celui qui nous occupe ici.)

Pour Isis et Marie, c¢f. Th. Zielinski, La Sibylle, Pa-
ris, 1924, p. 94. Concernant la Vierge et le Bélier (Goe-
laeaux et autres, cf. P. Saintyves, Deux mythes évange-
liques, Paris 1938, p. 177.)

Quant aux antécédents égyptiens de ces croyances
mystiques, on les trouvera notamment dans A. De Buck,
De egyptische wvoorstelling betreffende de QOerheuvel, Lei-
den, 1922 et De Zegepraal van het licht, Amsterdam,
1930 ; de méme que dans A. Moret, Horus sauveur, Paris,
1915 ; et plus récemment dans H. Jacobsohn, Die dogma:
lische stellung des Konigs, Glickstadt, 1939. Sans pré-
judice d'antécédents d'origine hellénique (Bacchanales de
I'an 170, ete.), cf. H. Jeanmaire, Le messianisme de
Virgile. Paris 1930, p. 123.

Tout ceci sans préjudice bien entendu d’autres in-
fluences (chaldéennes, perses, etc.), mais qui ne relévent
pas de notre spécialité, ni de la matidre traitée dans
cet article.

(13) I1 provient d'Héliopolis ou Psammétique le fit
ériger vraisemblablement & l'occasion de son avénement,
en 594. Transporté au Champ de Mars, sous Auguste, il
y servit de gnomon pour mesurer la longueur de l'ombre
solaire suivant les jours et les saisons. (Cf. Pline, H. N,,
XXXVI, 72.)

Contrairement 3 l’opinion regue, nous estimons que
I'ingénieur et astrologue romain (un certain Novus) ne
fit qu'imiter plus ou moins un modéle égyptien. (Cf. no-
tre article 3 paraitre dans les Archives Internationales
d’'Histoire des Sciences.)

Les inscriptions, en partie effacées, compor:aient
comme de coutume. en plus du protocole royal, des épi-
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de gotit !) Réédifié & la fin du XVIIIe siécle, non
loin de la Chambre des Députés, ce monolithe se marie
avec un rare bonheur aux lignes horizontales d’une
large facade aux tons neutres que surmonte un bien
amusant campanile.

Nous gagnerons maintenant le Quirinal par la
Piazza Colonna, (4 I'ombre de la colonne de Mare-
Aurtle) aprés avoir traversé en diagonale la via del
Corso, ce « Corso » par excellence, qui coupe la ville
en deux depuis la place du Peuple jusqu’a la place de
Venise. Longue artére bordée de banques, de palais
et d’églises, c’est en elle que bat le ceceur de la cité.
Mais quel tintamarre parmi les files de voitures, d’au-
tobus et de filobus qui rendent l'air étouffant et la
marche accablante | Et cependant, I'on sent toujours
flotter dans I’atmosphére un peu de cette « aura »
particuliére qu'on ne respire nulle part ailleurs, —
pas méme & Florence, — cette « aura romana » qui
donne des ailes (les premiers jours!) et méme de I'es-
prit, si I'on en croit Shelley...

Voici déja sur notre gauche la fontaine di Treoi,
le chef-d’ceuvre de Salvi, avec son Neptune triomphant

thétes louangeuses & 1'adresse de Ra, d'Atoum, d'Horus,
des ames d'Héliopolis, ete.

Une dédicace romaine 1'a de nouveau consacré au
soleil & l'occasion de la conquéte de I'Egypte par Au-
guste, (Semblable 3 celle de l’obélisque de la place du
peuple, cf. supra.) Benoit XIV (1748) fit dégager le mo-
nolithe du sol ol il s’était enfoncé depuis les grandes
invasions (derriére l'église St-Laurent in Lucina) et Pie
VI, en 1792, le fit €lever & son emplacement actuel. Sa
hauteur est de 22 m, et son poids de 214 tonnes. (Cf. O.
Marucchi, op. cit., p. 104 sq., et W. Budge, op. cit, p.
219 sq.)

Ajoutons que sa patine dorée est due également a
I'action du feu car il eut 3 patir de I'incendie du Champ
de Mars par les troupes d'Alaric (cf. infra.)
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et ses gigantesques tritons. Jetons, comme le font les
touristes, une piécette dans le bassin de marbre,
moins dans l'espoir de repasser par Rome, que pour
le sourire « & la Bazzi » du birichino demi-nu qui la
repéchera sous nos yeux...

Pour atteindre le Quirinal nous piquerons vers le
Sud, par la via della Dataria, dont nous gravirons I'es-
calier de pierre. De nouveau s’étend & nos pieds, I'un
de ces panoramas dont Rome ménage sans cesse la
surprise 3 ses visiteurs fascinés. Hélas,le temps presse
et I'obélisque (14) est 14 qui nous attend dominant deux
célébres groupes de marbre : Castor et Pollux maitri-
sant leurs chevaux rétifs.

En face, le Palais di & Ponzio et celui de la
Consulta équilibrent leurs masses harmonieuses, tan-
dis qu’d D'arriére-plan, les anciennes écuries royales,
aux portes grandes ouvertes, semblent attendre les
coursiers divins...

Cette fois, la fatigue commence & nous saisir;
prenons done le tranvia vers le monte Celio, par le
Colisée et le Temple de Claude. Descendons Porta
Capena et obliquons vers la droite. En suivant les vie
San Sebastiano et San Sisto, nous nous trouverons
bientdt devant 1'entrée de la villa Celimontana, ou se
cache un petit obélisque gravé au nom de Ramses

——

(14) I1 provient du Mausolée d’Auguste, de méme que
celui de V'Esquilin (cf. infra). Ce fut peut-2tre Domitien
qui fit flanquer I'entrée du tombeau impérial d'une paire
d’obélisques dans le gout égyptien. (Cf. Ammien Mar-
cellin, XVI, 4.) Pie VI le fit réédifier, en 1782, devant le
Quirinal peu de temps aprés qu'il fut découvert, enterré
derriére 1'église San Rocco. Sa hauteur est de 14 m, en-
viron, et son poids de 43 tonnes (cf. Marucchi, op. cif.,
p. 148, et Budge, op. cif., p. 258).
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II (15 (« Oun amour d’obelisco », m'a dit un jour
une promeneuse désireuse sans doute de faire étalage
de ses connaissances de francais !). l.e fait est qu’il
v a li dans la verdure, au centre d'un rond-point mé-
nagé parmi les veuses et les pins maritimes, une
giguille de granit d'une rare élégance. Pareille elle-
méme & un arbre déquarri, elle semble veiller sur la
paix de ce site romantique. Tous les quarts d’heure
une cloche au son gréle tinte au pied de la colline :
c’est celle de Santa Maria della Navicella qui a suc-
cédé 4 Isis et 4 Minerve, en ces lieux trois fois saints.
Lies processions d’aujourd’hui perpétuent les panégy-
ries d’'autrefois et les cantiques qui s’élévent dans 1'a-
zur invoquent toujours la « Regina coeli » comme &
I'époque des Isiaques...

Sondain, au détour d'une allée, s'étale une plate-
forme d’orientation et toute la ville semble comme

(15) Ce monument n'est en réalité que la partie
supérieure d'un obélisque trouvé vraisemblablement sur
le Capitole, devant le temple de 1'Izis Capitoline (?). Cer-
tains auteurs le croient plutdt originaire de 1'Iseum Cam-
pense, hypothése qui nous parait infirmée par le fait
qu'il fut offert par le Sénat de Rome — dont le sitge
était précisément le Capitole — & Ciriaco Maltei, en re-
connaissance de services rendus (1582). Celui-ci le fit
ériger dans son domaine du Monte Celio (Villa Mattei),
lequel devint au XIXe s. la propriété de la famille Hoff-
mann, et, depuis la guerre, un parc public des plus pit-
toresques, Les inscriptions sont au wom de Ramses I
L’on igrore la date de son transport 4 Rome.

Les auteurs ne donnent ni sa hauteur ni son poids ;
quant 3 nous, nous n'avons pas eu la possibilité de nous
en assurer (cf, Marucchi, op. cil,, p. 101 et Budge, op.
cit., p. 210).

Concernant I'Isis romaine, cf. larticle Isis, de G.
Lafaye dans le Dictionnaire des Anliquités Grecques el
Romaines, de Daremberg et Saglio, t. IIL, p. 577 et A.
Grenier, op. cit.; pp. 206 et 228,
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projetée dans notre champ de vision! Lie erayon nous
en tombe des doigts! Mais qu importe; ne s’agit-il
pas d'une de ces sensations dont Hoffding aurait pu
dire qu'elle « défie toute notation » ?...

Aprés nous étre longuement gorgés de lumiére,
tournons-nous vers la campagne: la-bas & huit cents
métres se groupent les ruines grandioses des thermes
de Caracalla ; profitons-en pour reposer un instant nos
regards clignotants sur ces masses aux tons passés,
comme on le ferait sur quelque toile de Salvator Rosa,
apreés avoir trop longtemps contemplé un trop lumi-
neux Véronése...

Obliquant vers le Nord-est la via delle Ferratella
nous ménera & St-Jean de Latran. L’on peut ne pas
aimer la facade de cette basilique de « style Tivoli »,
mais le palais que Fontana érigea sur la place située
un peu en retrait, témoigne d’une des plus complétes
réussites de l'architecture civile. « Le Palais du Va-
tican, avec ses incohérences constructives, a-t-on écrit
avec justesse, ferait péle figure en regard d’un tel
chef-d’ceuvre ». Le grand obélisque de Thoutmés
IIT (16), érigé & l'angle de sa facade ouest, est bien

(16) C’est le plus haut (32 m.) et le plus lourd (460
tonnes) des obélisques transportés hors d’Egypte. Gravé
aux noms de Thoutmes III et de Thoutmeés IV
(1496-1408) il s'élevail en face du grand pylo-
ne oriental de Karnak, et offre ceite particula-
rité quasiment unique de n’avoir pas eu de pen-
dant. Sans doute, Thoutmes III a-t-il wveoulu, selon
nous, faire de cet embléme « unique» en ’honneur de
Ra, une sorte de symbole d'unité et de ralliement pour
tous les peuples de 1'immense empire qu'il s'était
conquis. Il préfigure, en quelque sorte, le « benben» du
temple d’Akhenaten; ainsi que le monothéisme de ce
Pharaon hérétique. Un passage du texte gravé sur l'o-
bélisque est & cet égard des plus convaincants. (Cf. G.
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le digne pendant de cette merveille de sobriété. Tous
deux, en leur langage, ne célebrent-ils pas la Beaute
Eternelle ennemie du plaqué et des surcharges bar-
bares ?

Reprenons la tranvia, ou de préférence le filobus
qui nous conduira & Sainte-Marie-Majeure. C’est
I'heure de la fermeture des bureaux et 1'on fait queue
4 la fermata. Mais il faut que nous trouvions place !
A force de permesso et de grazzie nous parviendrons
a nous glisser dans un 28; on part enfin! HEt voici

Lefebvre, Sur Uobélisque du Latran, in Mélanges Ch.
Picard, Paris, 1949, et G. Farina, L’'obelisco Laleranen-
se, Bess. 1906, p. 63.) Ainsi que Ch. Desroches-Noblecourt,
A propos de l'obélisque de Saint-Jean de Latran... A.S.
1950, t. 50 (1950). (Les autres colonnes renfermant les
protocoles royaux et des louanges & la famille divine :
Amon-Ra, Atum, Horus, etc.)

Constantin Te destinait & son hippodrome de By-
zance, mais Constance le fit transporter sur la spina
du grand cirque de Rome (306-361).

Sur la visite 'de Constance & Rome «telle une idole
sur son char, cf. P. Bigot, Reconstitulion en relief de
la Rome antique, Paris 1937,

Celui-ci fit reculer & cet effet l'obélisque de Séti I
(cf. supra) qu'Auguste avait fait élever au centre de l'a-
rene, de sorte qu'a Rome, tout au moins, le grand obé-
lisque de Thoutmes III, a quand méme fini par trouver
un compagnon ! (cf. Ammien Marcellin, XVII, 4). Une
inscription pompeuse, gravée sur le bas du fat, y célé-
bre les triomphes de Constance (357) [Corpus LL., t.
VI, 11631.

En 1587, Sixte V chargera Fontana de la restaura-
tion du monolithe qui avait été retrouvé brisé en trois
morceaux. Il le fit réédifier sur la place St-Jean de
Latran, pour le consacrer 3 la croix au moyen d'une
troisiéme dédicace ! (Cf. W. Budge, op. cit., p. 143 sq.,
et O. Marucchi, op. cit. p, 883.) Cf. aussi ce qu'en dit
P. Barguet dans les A.S. 1950, t. 50.
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qu'a présent nous longeons les anciens thermes de
Titus voisins de ceux de Trajan, tandis que pius loin
se devine l'emplacement de la fameuse maison dorée
que Néron se fit construire & I'instar d’'un Pharaon!

Santa Maria Maggiore, crie le conduttore: nou-
veaux permesso et grazzie, pour pouvoir nous dégager.
Enfin nous voici sur le parvis, face 4 la via Gioberti.
Ne nous attardons pas devant la fagade baroque de
Sainte-Marie-Majeure ; contournons la basilique, et
sur la place de 1'Esquilin, face au cheeur, nons trou-
verons notre monolithe (I7). D'imitation romaine, il
était jadis le compagnon de 1'obélisque du Quirinal,
devant le mausolée d'Auguste, entre le Tibre et le
Champ de Mars. De nos jours, il semble plutét le
pendant de la colonne de la Vierge, située de l'autre
c6té de la basilique libérienne! Habent sua fata obe-
lisci! pensera sans doute le philosophe de la troupe...

Nous touchons & Ja fin de notre périple; et ¢'est
heureux car le soir tombe. Il nous reste & reconnaitre
I'obéhisque de Dogali, celui de la Trinité des Monts,
et enfin celul du Pincio, & cinq cents metres de notre
point de départ.

L'obélisque de Dogali, 1'un des plus petits de
Rome, s'éléve sur la Piazza dei cingue cento, en face

(17) Il était, comme nous l'avons dit, le pendant,
également anépigraphe, de celui du Quirinal devant le
Mausolée d’Auguste (cf, supra); sa hauteur toutefois est
de 16 m. et son poids de 45 tounes eunviron, Ce fut de
nouveau Sixte V, qui, en 1587, chargea Fontana de ré-
édifier cet obélisque sur la place de I'Esquilin, ainsi
que nous l'apprend liuseription latine de sa base.

Rappelons que son pendant ne fut découvert que preés
de deux sigcles plus tard, sous Pie VI (c¢f. W. Budge,
op. cit., p. 238, et Marucchi op, cit.,, p. 147).
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de I'église Ste-Marie des Anges (18). Afin d’étre rentrés
avant la nuit, contentons-nous, en débouchant de la
via Cavour, de le saluer au passage. Lia nouvelle staz-
zione centrale hall immense de verre et de béton, dé-
veloppe une symphonie en blane, face aux tonalités
rougeétres des thermes de Dioclétien. Dans tout ce
quartier les artéres comme les immeubles sont 3 1'é-
chelle d’une trés grande capitale, ol la densité du
« trafic » n’est guére un obstacle au flot continu des
piétons. Mais la Trinité des Monts est encore éloignée
de deux kilométres! Prenons cette fois 1'autobus: par
les vie nazionale, quatro fontane, del Tritone et Due
Macelli, 11 nous déposera Piazza di Spagna, en face de
I'escalier et de la balustrade célebre, ou René, dit-on,
s’accouda un soir, en attendant 1'une de ses « Lion-
nes »...

A chaque coin de rue, pour ne pas dire 4 chaque
pas, quelque monument — palais, église ou fontaine
— mériterait que l'on s’y arréte. On les apergoit, le
temps d’'un éclair, & travers la glace du « filo » qui
« file » en claxonnant... (5 ma téte!...). Les grands

(18) Retrouvé seulement 3 la fin du XIXe s., sous
le régne d'Humbert I, dans les substructions de 1'Iseum
Campense, prés de 1'Eglise de la Minerve, il commé-
more aujourd’hui le sacrifice de 500 soldats italiens tom-
bés héroiquement 3 Dogali, au cours de la premiére
campagne d'Ethiopie, Il est gravé une fois de plus au
nom et 3 la gloire de Ramsés II, et provient d'Héliopo-
lis, dont il célébre comme 3 l'ordinaire la neuvaine di-
vine. Sa hauteur n’est que de six metres environ;
quant 3 son poids il n’est lui aussi donné par aucun
auteur.. Peut-étre était-ce le pendant de 1'obélisque du
Panthéon, devant le temple d’Isis (cf. Budge, op. cit.,
p. 210, et Marucchi, op. cif., p. 96).

(19) Laquelle n'est autre. nul ne l'ignore, qu'une des
ailes des thermes de Diooclétien, transformée par Michel-
Ange.
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magasins illuminés au néon font oublier que le peuple
italien souffre toujours de la folle guerre qu’il n’avait
point voulue. Et voici que nous traversons la via XX
settembre, oli se blottit, & quelque distance, la déli-
cieuse petite église de Santa Maria della Vittoria. 1ia
derniére fois que j'yv ai pénétré, pour revoir 1'épous-
touflante Sainte Thérése en extase du Bernin, le so-
leil, comme aujourd’hui, venait de se coucher et des
centaines de cierges brilaient devant I'autel de la
Madone dans un crépitement de cire qui fond. I.’odeur
en était dcre et capiteuse ; I'on se serait cru transporté,
le soir du 15 aolt, dans I'une des chapelles circulaires
de la Cathédrale de Burgos. Des femmes en noir,
prosternées sur les dalles, s’ancantissaient dans leurs
ferveurs lorsqu’a un moment donné, deux collégiennes,
leur serviette & la main, entrérent, la téte haute, ef
se postérent devant le fameux ange qui transperce de
son dard le cceur de la Sainte extasiée. Elles se pous-
sérent du coude, sourirent, et puis... se signérent! Tt
je me suis rappelé la boutade bien connue du Prési-
dent de Brosses : « Si c’est cela 'amour divin, eh
bien, je le connais! » (Mais, aun fait, lirait-on encore,
dans les colléges, ses {tincelantes « Letires d’Italie» ?)

— « Piazza di Spagna! Pronto per piacere! »

— « Feco subito! »

(‘e n était pas le moment de réver! Nous allions
dépasser la Santissima Trinita dei Monti, T'une des
deux ou trois églises francaises de Rome! Aux alen-
tours s'étend le quartier des artistes, le « Montpar-
nasse » de la Ville Eternelle. (Un Montparnasse avec
plus de tenue peut-étre, mais aussi moins de fantai-
sie...).

Al! cette via del Babuino, conservée i peu prés
telle qu’elle était sous Léon X, avant l'invasion du
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baroque. Quel enchantement ce serait d'y fliner éga-
lement 4 la nuit tombante! Je ne lul connais de com-
parable que la via Giulia, & 'autre extrémité¢ de Ro-
me; mais notre « course aux obélisques » n’est pas
terminée, et « le devoir ¢’est le devoir », comme disait
Monsieur Prudhomme. Gravissons donc 1'admirable
escalier de De Sanctis qui monte & Trinité des Monts
et au Pincio; tournons 4 droite, et nous aurons devant
nous l’avant-dernier des monuments que nous cher-
chons. 11 offre ceci de particulier que I’Empereur Com-
mode (?) ou Gallien (?) qui le fit ériger & Rome,
dans les anciens jardins de Salluste, ordonna d’y gra-
ver les inscriptions de Séti I et de Ramseés IT (20) qui
ornaient l'obélisque du Grand Cirque. (Toujours com-
me on le voit, cette hantise de 1’Egypte pharaonique!
Hantise que Constantin transmettra & la Rome chré-
tienne, pour ne rien dire du monde byzantin).

Gravissons, si nous en avons encore le courage,
Pavenue qui monte au Pincio, et laissant sur notre
droite la Villa Medicis, siége de 1'Académie de France,
nous parviendrons... Mais que voyons-nous? La grille
en est ouverte malgré 1’heure tardive! Entrons sans

(20) Appelé aussi Sallustiano (cf. Ammien Marcellin,
loc. cit.). Les hiéroglyphes en sont des plus fantaisistes,
preuve qu'ils n'étaient vraisemblablement plus compris.
Le monument fut sans doute renversé et détérioré par
les Goths, lorsqu’en 410, ils saccagérent les anciens jar-
dins de Salluste, et les monuments du Champ de Mars,
dont notamment I'obélisque d'Auguste (cf. supra). Re-
découvert en 1733, sous Clément XII, il fut transporté
en face de la scala sacra, prés du Latran; mais Pie
VI, en 1789 le fit déplacer et réédifier en I’honneur de
la « Trinita Augusta», ainsi qu'en témoigne une ins-
cription latine. Son poids est de 40 tonnes, et sa hau-
teur de 15 m. environ. (Cf. Marruchi, op. cit,, p. 140
et Budge, op. cit., p. 211 et sq.)



LES OBEEISQUES DE ROME 397

bruit, et peut-étre pourrons-nous contempler du haut
du tertre de Berlioz la vallée Giulia envahie par la
nuit. (Tant pis pour l'obélisque d'Hadrien! (21). Nous
I'avons d'ailleurs en photo!)

Traversons done le jardin fran¢ais dont les hautes
haies s’enveloppent déji de mystére, prenons & droite
sous les chénes verts, et pénétrons dans le petit bois...
Nous sommes & 1'emplacement des anciens jardins de
Lucullus! (Léchez-vous les doigts, gourmets, d’autant
plus que ces jardins seront dans la suite annexés par
Messaline!...). Le tertre est devant nous; montons
pieusement jusqu’'d son sommet, 14 méme ol Berlioz
aimait se recueillir pour écouter se déchainer en son
ame tourmentée l'ouragan de son génie...

La nuit maintenant est tombée: & travers 1'obs-
curité tiéde s'ouvre — tel un gouffre 4 nos pieds —
la vallée Giulia. De-ci de-la palais, casine, belvédaires

(21) L’obéliques d'Hadrien (117-138) ornait autrefois
le tombeau ou le cénotaphe pyramidal d’Antinous, mi-
gnon et favori de cet empereur. Ce monolithe s’élevait
donc mnon loin de la porte majeure, au Sud-Est de la
ville, a4 quelques centaines de meétres d'un sanctuaire
(ou crypte funéraire) pythagoricien (Cf, J. Carcopino,
La Basilique pythagoricienne de la porte majeure, Pa-
ris, 1927 et J. Hubaux, La fatale basiligue de la Porte
Majeure. A, Cl. 1932, p. 375 et sq.) L'on sait que le
« divin Antinous » se noya pour son maitre au cours du
voyage qu'ils entreprirent en Egypte avec l'impératrice
(!). Hadrien étant tombé malade, le bellatre se sacrifia
en effet 3 Osiris en se jetant dans le Nil pour la gué-
rison du Maitre du Monde ! (Cf, Dion Cassius, LIX, 11).

Concernant les noyades rituelles d’hommes ou d'ani-
maux, cf. A. Rowe, Deification of the Dead, dans les
Annales du Service des Antiquités de U'Egypte, 1940, p.
1 et sq., et J. Capart, Le Chat de St, Louis, in Revue
Générale Belge, 1947.

Le monument porte des inscriptions en l'honneur &
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et musées ne sont plus, au loin, qu'un peu de lumiére
dans Vencadrement d'une fenétre. En face, c'est le
Pincio et la Villa Borghése avec leurs allées aux mille
lampadaires, ou les voltures semblent se poursuivre
en balayant les ténébres de 1'éclat de leurs phares
blancs et jaunes...

Combien l'on comprend que Jules III, protec-
teur de I'Aretin et revenu de pas mal d’illusions, aprés
‘échec de la Contre-Réforme, ait choisi ce coin édé-
nique pour y planter sa vigne! Il y venait passer des
semaines entiéres, presque seul — mnous dit Pastor —
dans un palais d’'un luxe raffiné que Vignole lui avait
construit (22). Et ’historien des Papes ajoute: « On
ne peut aujourdhui se faire que difficilement une
impression d’ensemble de la Vigne du Pape Jules,

la fois d'Hadrien, de Sabina, son épouse (!) et d'Anti-
nous qualifié d'« Osiris justifié¢, beau jeune homme dont
la gloire est dans le cceur de tous les hommes ». Il va
de soi que les dieux de I'Egypte y regoivent également
leur part de louanges; mais comme il s’agit d'un pas-
tiche romain, le texte est de nouveau des plus corrompus
et combien difficile 3 interpréter |

Cet obélisque est aussi connu sous le nom de Bar-
berini ou sous celui de Varianus, car il fut redécou-
vert 3 'époque d'Urbain VIII, non loin de la via Labica,
et réédifié pour un temps au Circus Varianus. Trans-
porté prés du Palais Barbérini, il finit par se faire ou-
blier, jusqu'a ce que Clément XIV (1769-1774) le fit ré-
édifier dans les Jardins du Vatican. Ce n'est que de-
puis le début du XIXe s. (sous Pie VII), qu'il occupe
un des carrefours du Pincio.

L'obélisque du Pincio ou encore « della Passegiata »
(que de noms pour un seul monument!), mesure envi-
ron 10 m., et pése 18 tonnes (cf. Marruchi, op. cit., p.
250).

(22) Clest l'actuel Musée étrusque, trop peu connu
des touristes.
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parce que, par suite des restrictions ultérieures, un
élément essentiel manque : le cadre, combiné avec tant
de finesse et d'intelligence, les parcs et jardins d’a-
grément, ou eyprés, lauriers et myrtes parfumaient
I'air, oli grenadiers et autres arbres fruitiers fleuris-
saient, ol les fontaines versalent leurs claires eaux,
tandis que partout des statues de marbre, des stéles,
des temples, des grottes et des maisonnettes s’clevaient
brillants sur un fond de sombre verdure. Un petit
port fut aménagé sur le Tibre, o abordait le Pape,
amené du Vatican dans une barque pompeusement
ornée. De la, une allée couverte d’ombrages et longue
de 120 pas, menait & la voie flaminienne, la ol s’em-
branchait le Vicolo dell’Arco Oscuro. A cet endroit,
Jules III fit élever une fontaine ynonumentale, ornée
de colonnes corinthiennes et de pilastres. Aux deux
niches de coté, se trouvalent les statues de la Fortune
et de I’Abondance : au miiieu, une inscription couron-
née des armes du Pape rappelait que la troisieme an-
née de son régne, il avait consacré cette fontaine &
'utilité publique. Sous linscription, 1’eau coulait
d’une antique téte d’Apollon. Les angles supérieurs
étaient ornés des statues de Rome et de Minerve; le
fronton du milieu portait deux pyramides de granit
et au sommet se trouvait un Neptune antique » (23).
Heureux le temps des Papes humanistes!

Mais retombons dans notre époque. La Belgique
et la France ne sont pas les seules puissances & pos-
séder dans cet asile de réve des centres d’art et de re-
cherche ; la Grande-Bretagne, la Hollande, la Suede
et la Roumanie, en attendant I'Iigypte, y ont aussi
les leurs. Kt puisqu’il est question de réve, terminons

(23) L. Pastor, Histoire des Papes, t. XIII, p. 318
et sq., Paris, 1931
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ces quelques impressions en formulant le veeu que
I’Europe tout entiére se transforme un jour en une
immense vallée Giulia, ol la Science et la Beauté
auralent le pas sur les armements. Ce veeu utopique
et Pharaonique 4 la fois me permettra de terminer
dans la note souhaitée un article jusqu'ici trop peu
conformiste, dont les obélisques de Rome auront été
— je m’en excuse — un prétexte & défaut d'une
cause...

M. STRACMANS
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Obélisque de la Piazza de Populo
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Obélisque de la villa Celimontana

Okélisque du Latran




Obélisque de Ste. Marie Majeure

Obélisque de Dogali

Obélisque de la Trinité des Ments

Obélisque du Pincic




LA SCULPTURE A LA BIENNALE DE VENISE

MARINO MARINI (Italie) : Grand Cheval (bronze)



GERHARD MARCKS (Allemague) : Maja (hronze)



M, BONELLO (Egvpte) : Slalue de Fenune (hois)

MARIA NUNEZ DEL PRADO (Bclivie) : La Madone uu
buiser (granit)



FRITZ WOTRUBA (Autrviche) :  Calhiédrale  Humaine
(prerve artificielle)

OSCAR JESPERS (Belgique  : Mulernité (granit)
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ALEXANDER CALDER (E.-U.) : Tempéle de Neige en
décembre (acier et aluminium)

KENNETH ARMITAGE (G.B.) : Promenade de Famille (bronze)



LA SCULPTURE
A LA

BIENNALE DE VENISE

ue l'on approche Venise par terre ou par

mer, nul n’échappe & 1'émotion que pro-

voque l'apparition du Campanile de Saint

Mare. Mais aussi enthousiaste qu'on puisse
gtre on ne pourra l'atteindre que d'une facon — par
eau. Comme la gondole tissera son chemin sur les
voies liquides de la ville, & travers les méandres des
canaux, on aura peut-étre l'occasion de réfléchir sur
la splendide résistance que cette cité magnifique op-
pose & la cadence irrésistible de notre temps. Peut-
étre méme admettra-t-on que les « Péres » de Venise
ont eu quelque vision des temps futurs, réalisant cette
perle de la Renaissance comme une espéce d’échappée
dans le temps; échappée & travers laquelle les roman-
tiques de ce vingtieme siécle harassant pourraient
trouver une retraite respectable au milien du passs.
Que Venise, ville des pittoresques arcades se mirant
N.D.L.R. — Nous sommes heureux de pouvoir présenter
a nos lecteurs cette remarquable étude sur la Sculpture
4 la Biennale de Venise écrite pour nous par Mark Ritter
Sponenburgh. Tous ceux qui ont admiré, au printemps
dernier, l'exposition de ses ceuvres créées en Egypte
savent que ce professeur d'esthétique & I'Université
d’Oregon est aussi un sculpteur de trés grand talent. Cetfte
double qualité donne & ses opinions sur la sculpture une

autorité et une finesse trés rares. Toutefois nous n’enten-
dons pas faire notres toutes ses appréciations,
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dans l'eau calme des canaux soit I’héte d'un des plus
importants résumés de la culture contemporaine sem-
ble plus qu’approprié. Ici, 'art peut étre mesuré et
absorbé dans une atmosphére de joie etde tranquille:
méditation.

Quand vingt-sept nations s’accordent & exposer
les oouvres de leurs artistes, acceptant ainsi d’'étre
identifiées par leurs créations, nous pouvons étre sirs
qu'un objectif extrémement positif est en vue. Le
spectateur peut et doit se demander quelle conclusion
esthétique, spirituelle ou autre on est en droit d’en
retirer, L’art étant l'intangible qu’il est, il est pos-
sible que la 26¢éme Biennale de Venise attire autant
d’opinions que de visiteurs. Voici les impressions de
I'un d’eux.

Lia Biennale ne peut étre absorbée en un jour. La
quantité d’ceuvres réunies est imposante. Une pre-
miére reconnaissance 3 travers les différents pavil-
lons s’impose. Elle aidera grandement & se faire une
idée générale de leur intérét. Elle permettra aussi de
noter que la sculpture a re¢u plus de considération
qu’il n’en est d'usage. Il sera quelque peu désappoin-
tant de constater que la Hollande, le Japon et le
Mexique n’ont exposé que de la peinture, puisqu’il
est rapporté que ces pays sont bien vivants, animés
par des écoles nouvelles de l'art aux trois dimen-
sions; on peut comprendre que le Brésil et 1’Argen-
tine aient hésité & envoyer de larges réalications
quand on considére les grandes distances en jeu. Mais
le vide des pavillons de Russie et de Pologne suppose
d’autres sentiments; méme les mauvaises herbes qui
croissent devant leurs portes semblent protester.
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L’Espagne révéle des noms nouveaux cette an-
née, mais aucune de leurs ceuvres n’a la vie intérieure
pénétrante exprimée par celles du vétéran Hernandez.

La France est bien représentée par une retro-
spective de Bourdelle ainsi que par Lipchitz et Ri-
chier, tous artistes si bien établis sur la scéne inter-
nationale que nous en ferons seulement mention en
passant. Notons cependant que le Pavillon Frangais
manque de golt et de logique dans son arrangement,
deux qualités pour lesquelles cette contrée est géné-
ralement connue.

Dans les lignes suivantes nous considérerons les
pays et les artistes qui, & notre avis, indiquent les
prircipales tendances de la sculpture contemporaine.

*

= u

Portons au crédit des hotes italiens la remarqua-
ble présentation jusqu’'au plus fin détail d’une large
expression de leur statuaire. Il ne fait aucun doute
que 1'Italie, mére de la sculpture pendant la Renais-
sance, est 4 nouveau un chef de file. Aprés une lon-
gue éclipse, cet art émerge comme une explosion na-
tionale pleine de maturité. C’est un sommaire des
émotions qui ont été refoulées ou dissimulées pendant
une lourde période d’indifférence ou de confusion.

Il est plus aisé de diviser 1'art plastique italien
en deux écoles: non-objective et expressioniste. La
premiére trouve sa meilleure introduction dans les
énormes assemblages d’acier de Berto Lardera, et dans
les bas-reliefs de stuc de Mirko, aux lignes et plans
parfaitement intégrés. Un des membres les plus pro-
ductifs de cette école est Umberto Mastroianni dont
les larges et lourdes masses sont empilées maladroite-
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ment les unes sur les autres sans aucune relation en-
tre elles.

Te groupe des expressionistes travaille dans une
voie qui se rapproche avec plus de vérité du domaine
émotionnel du pays. Les torses de Viani sont simpli-
fiés, dépouillés, réduits & 1'essence méme de la forme.
C’est le classicisme « streamlined », et de la meilleure
facon. Comme on regrette, cependant que I'artiste
qui est un maitre technicien sans défaut de la taille
du marbre ait limité ses envois & des plitres sans
ame dont toute vie est exclue.

Contrastant avec 1'élégance de Viani, voici les
étranges terre cuites, grandeur nature, de Fabbri —
avec leurs surfaces torturées, polychromées de rouges,
bleus et verts maladifs. IS artiste imprime en elles
toute la misére des peuples. Oeuvres d’une puissance
indubitable, elles sont si intenses qu’elles en devien-
nent insupportables 3 contempler. I.es méres et en-
fants de Fabbri sont destinées & enrichir les collec-
tions publiques, mais elles trouveront difficilement le
chemin des collections privées.

Plus agréables d'esprit et de forme sont les déli-
cieuses tigurines de bronze de Maschirini et 1'éclatant
« Cavalier de Cirque » de Bertolino.

Comnme on pouvait s’y attendre il y a floraison
d'imitateurs de Marinp Marini. Nous leur pardonnons
puisque nous arrivons en présence d'une excellente
exposition du maitre lui-méme. Assez de descriptions
de I'art de Marini ont été publiées pour que le lecteur
connaisse son style si personnel. Ses ceuvres, ici, ra-
vonnent autour de la figure centrale, son large bronze,
« Grand Cheval », exécuté en 1951. In cette créa-
ture nous est révélé tout le symbolisme de l'artiste
— symbolisme de protestation. Aimé de I’homme par
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tradition, le cheval essaye cependant d’atteindre dé-
sespérément quelque explication pour 1'étrange et
mécanique attitude de ['homme moderne envers la
nature Imprégné d’'inquiétude passionnée, de douleur
et de dissonnances, il se dresse comme un reproche
4 la conscience de I’humanité.

*

oW

La Belgique a offert au visiteur deux de ses ainés,
Joseph Cantré et Oscar Jespers. Il semble que le
premier recoit 4 Venise la récompense de services fi-
délemient rendus & 1'aile droite depuis tant d’années.

Mais Oscar Jespers, lui, dévoile ce sens individuel
profond qui a marqué son chemin pour un si long
temps. Kn tant que Doyen de I'Ecole Belge, Jespers
a suivi une course solitaire. Il n’apparait pas, comme
la jeune génération des Grards ou des Leplats devoir
quoi que ce soit & l'influence d’une phalange étragére.
Il fut un disciple du cubisme dés ses débuts, mais
quoiqu’il travaille toujours dans les disciplines de cet
« isme », son art a pris une personnalité trés distine-
tive. Nous regrettons que les grands nus aux courbes
fluides, aux épanouissements voluptueux que mnous
etmes de plaisir de voir dans son studio, il y a trois ans
& Bruxelles, n’alent point trouvé place 4 la Biennale.
Mais sa « Maternité » (1934), ici reproduite, est tou-
jours une puissante évocation de géographie humaine.
Cette ceuvre chronologiquement se place au milieu
de la carriére du sculpteur. Xlle dépasse 1'expression
particuliére du nu. Concue dans le roc, de composition
horizontale aux volumes interlacés, il émane d’elle la
force d'une déesse primitive de la fertilité. Une au-
torité universelle et terrienne s’éleve de ces courbes
ondulantes. Et & travers elle, nous devinons un rappel
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du paysage belge avec ses champs aux dessins bien
ordonnés de végétation, ses collines et ses conques
mouvantes du pays de l'est; et le choc soudain de
I’apparition des « crassiers » de mines, coupant brus-
quement la plate monotonie des vastes plaines.

i.'*f

La sculpture en Angleterre avant la derniére
guerre menalt une existence fort tranquille et sans
danger. Saufl pour une explosion occasionnelle de la
part d’Epstein, les Moores, Dobsons et Gills, res-
talent cachés et ne produisaient que pour un cercle
limité d’admirateurs comprenant leur idiome person-
nel. Depuis la guerre cet art a, sans aucun doute,
fait des pas de géant spectaculaires. Lies jeunes artistes
se sont révoltés contre les académies et se sont enrdlés
sous les bannitres de Henry Moore et d’Alexander
Calder, I"Ameéricain. Ils ont évidemment leurs raisons
pour se rebeller contre la réalité. Mais un grand dan-

ger git dans leur désir d'y substituer la nouveauté
dans tous les domaines. Lieur avance a été si violente

et si désordonnée qu’il est difficile de déterminer leur
point de départ et de prédire ou ils s’arréteront.

Cette année Henry Moore ne présente qu'une seule
statue. T.a place d’honneur revient & de nouveaux
disciples: Lynn |\Chadwick, William Turnball, Reg
Butler, Robert Adams et Kenneth Armitage. A 1'ex-
ception d’Armitage ils paraissent tous irresponsables,
sans lien apparent avec leur culture. En Armitage
nous trouvons enfin des qualités plastiques qui mon-
trent de la reflexion et une sincére intention de com-
muniquer avec le spectateur. Sa « Promenade de Fa-
mille » n’est sans doute qu'un bas relief détaché de
son mur, mais d'une composition osée. Ce groupe
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fouetté par le vent et la pluie est d'une observation
sensible. Il continuera & vivre, pendant que les « amu-
settes » de ses collégues auront depuis longtemps pris

le chemin des oubliettes des musées.

*
* %

La section autrichienne a choisi un seul peintre
et un seul sculpteur. Ils semblent vivre aux antipo-
des, car Allred Kubin dessine d'un pinceau vicieux
qui déchire au cceur méme de la société alors que la
sculpture de Fritz Wotruba apparait au premier abord
ordonnée et passive.

Typique de sa récente maniére est sa « (‘athédra-
le Humaine ». La clef du mystére est dans le titre.
Cecl n'est pas de la sculpture pour archiiecture mais
de T'architecture sculpturale. Nous voici devant une
nouvelle conception de la cathédrale. Ce n'est pas
Chartres, m1 St Stephen de Vienne, béties & la gloire
de Dieu et dont les vides intérieurs sont remplis de
I'sprit Saint. C’est une iddle, non consacrée, im-
pénétrable. Nul portail. Nous devons regarder de 'ex-
térieur, nous ne sommes pas initiés au culte qui se
déroule & l'intérieur. Voici I’homme moderne, orga-
nisé, dont les parts differentes sont enveloppées de
plans bien articulés. Que ressent-il, qui est-il ?

En dépit de sa dignité géométrique, 1'ceuvre vit,
la passivité a disparu. Ses rudes surfaces n'invitent
ni le désir de toucher, non plus que l'attitude n’évo-
que la pitié. On nous ordonne de garder nos distances.
Notre incapacité de communiquer avec elle est pure
tragédie. Fritz Wotruba a réalisé un tour de force qui,
quoique violant la tradition sentimentale de la sculp-
ture autrichienne, éléve cet art vers une esthétique
proche d’un systéme philosophique de 1’homme.
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Connaissant I’Egypte et ayant été mélé au mou-
vement de 1’art contemporain de cette nation, son Pa-
villon exerc¢ait sur nous une indéniable attraction —
curieux que nous étions de savoir quels artistes nous
allions y retrouver.

Fraiche était généralement la peinture, d’une
couleur lumineuse, baignée d’une atmosphere qui vous
invitait & pénétrer dans I'esprit du pays. Dommage,
cependant, que deux fois plus d’ceuvres que le pavillon
ne pouvait en accomoder artistiquement, aient été
accrochées aux cimaises. Beaucoup de bonnes toiles
perdirent ainsi de leur force dans cette confusion.

Confusion qui, hélas ne se limitait point & la
peinture. La sculpture requiert encore plus d’espace,
et des fonds de teintes neutres. Elle n’eut ni 'un ni
I'autre. Elle en souffrit.

La statue la plus remarquée porte la signature de
Moukhtar. Sa « Vestale des Secrets » la plus impor-
tante et la plus impressionante des ceuvres exposées
¢tait cependant confinée, étouffée dans une sorte de
petite alcove — alors que dans le Pavillon Francais
on avait tout au moins accordé & la retrospective de
Bourdelle 1'avantage de quelque recul.

I est & déplorer que 1'Ecole Egyptienne moderne
n’ait point été représentée par les meilleurs produc-
tions de ses meilleurs sculpteurs. Par exempie, la ré-
cente statue de Gamal Seguini « Om Saber » était
absente — statue qui aurait défini et fait admirer les
tendances actuelles des jeunes artistes (1). Aussi
le sentiment général du public semble-t-il avoir été
celui de 1’étonnement, cherchant pourquoi si peu d’ceu-
vres suggéraient le pays et son riche héritage, mais

(1) Voir la reproduction de cette ceuvre dans notre
numéro spécial Peintres et Sculpteurs d’Egypte.
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bien plutét des académismes européens, Non que l'art
de I'Egypte doive imiter 1'art pharaonique, mais qu’il
révele un esprit et une culture qui sont si hautement
distinctives.

Une exception & cette remarque est un bois taillé
de M. Bonello, « Statue de Femme ». Il y dévoile
qu’il a étudié les maitres du passé sans en tomber vic-
time. Quoique sa technique soit encore imparfaite, le
choix des matériaux employés est d'un effet trés cer-
tain. Habitée, hantée, la piece a de la dignité, du
mystére, de la résignation. C’est la fellaha.

La tradition purement classique est extrémement
vivante de nos jours en Suisse, en Yougoslavie, dans
les pays scandinaves et en Allemagne. Gerhard
Marcks, de Berlin, peut étre considéré comme l'e-
xemple type de cette école.

Depuis la guerre, la sculpture germanique a pour-
suivi maintes expérimentations. Mais ces essals ne
sont encore (ue des essals et leurs tdtonnements ne
peuvent déja étre soumis & l'eeil ecritique d’une au-
dience internationale. Marcks lui-méme, si nous en
jugecns par son Monument aux Morts de Hambourg,
semble chercher une vole qui tienne le juste milieu
entre le modelé classique de la figure humaine et son
abstraction. A Venise cependant, nous est soumise la
production de cet artiste depuis une vingtaine d’an-
nées. « Maya », un bronze grandeur nature, ne cher-
che pas & atteindre l'originalité dans la composition.
La inéme conception de l'ordonnance des volumes a
été répétée et encore répétée par Maillol, Despiaux et
Kolbe. Mais cette conception du nu ne peut étre éva-
luée en tant qu’originale ou unique. Ici, le sculpteur
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prend la liberté d'éliminer certaines erreurs du corps
humain pour n’en garder que les beautés. « Maya »
c’est de la prose que Gerhard Marcks a traduite en
poésie.

*
* &

Maria Nunez del Prado a regu I'honneur de rem-
plir entitrement la galerie réservée & la Bolivie. C’est
un investissement d’'envergure. Matériaux, méthodes
et sensations, nous sont offerts par l'artiste en une
gamme d'une extraordinaire qualité. Dix huit tailles
directes en basalte ou granit dont la plus ancienne ne
remonte qu'a 1949 captivent nos regards. Cet énorme
travail est déji en lui-méme un immense résultat ar-
tistique. Lia technique est d'une telle perfection qu'on
en oublie la difficulté que ces pierres dures opposent
au sculpteur.

« La Madonne au Baiser » est une pyramide
d’amour — évidemment composée dans les limites
de cette figure géométrique dont la nature méme est
une symétrie agraire. Mais dans cette paisible enve-
loppe, la forme se meut de I’extérieur vers l'intérieur,
des contours vers le centre, s’éléve, retombe dans une
parfaite unité¢ de dessin. Les reflets du basalte haute-
ment poli jouent sur les surfaces comme le rythme
primordial des battements d’un cceur animant la pierre
d’'une pulsation sourde. L’enfant est completement
enclos dans 1'étreinte de la mére, fréle esquif bercé
au creux des grandes vagues de l’amour.

L/inspiration de Maria Nunez del Prado & travers
toute cette impressionante production se concentre
autour de ces thémes de la maternité, de la tendresse
ou de la crainte. I expression en est monumentale
méme lorsque l'ceuvre est de dimensions réduites et
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il en émane un sens de rare sérénité, de pureté qui
nous transporte sur les hauts sommets des Cordille-
res. Dira-t-on qu’il y a ld marque de régionalisme
puisque le sujet constant est 1'Indien des Andes ?
Non, car le régionalisme est dépassé dans toutes les
autres significations de ce sujet. C’est hors du temps,
d'un souflle qui fait de l'artiste un desservant de I'Art
dans le sens le plus raffiné du mot.

La sculpture des Ktats-Unis se concentre autour
des mobiles d'Alexander (‘alder. Sans doute est-il
juste de reconnaitre ainsi le succés d'un artiste dont
’esprit d’invention et 1'originalité sont internationale-
ment appréciés.

('alder est un heureux mélange d'ingénieur-déco-
rateur. Kt nous devons lui reconnaitre qu’il est 1'ini-
tiateur du culte du « space-time », I'introducteur de
ce culte dans le concept traditionnel de la sculpture,
art des volumes.

(‘e n'est pas rendre justice  1'esprit de son ceuvre
que de la présenter par photographie. Car le principe
qu’il exploite est basé sur la description des solides
par une succession de points se mouvant dans l'es-
pace. Sa « N'empéte de neige en Décembre » en est
une démonstration. Aucune reproduction ne pourra
jamais capturer le mouvement joyeux de ces pétales
métalliques dansant et tremblant dans un vide léger.

Nous ne nous sentons pas obligés de défendre les
créations de (‘alder. Nous voulons simplement rappe-
ler au lecteur que nous sommes en présence ici de
cette conception dans laquelle la solidité plastique a
été vaincue par la légéreté exhubérante et 'animation,
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qualités qui sont en contradiction de 1’essence méme
de la sculpture : & savoir la terre et son volume.
p

Les mobiles de Calder jouent un role bien défini
dans la 26éme Biennale dont le but est de s’iniéresser
4 toutes les manifestations de Il'art contemporain.
Mais il serait regrettable que les visiteurs s’imaginent
qu’ils sont en présence d'un example tyipque de ce
qui se passe aux Etats-Unis. IL’inventive « space-
decoration » de cet artiste et de ses disciples n’est
qu'un seul aspect des expériences sculpturelles par
lesquelles 1'Amérique s’exprime de nos jours.

%*
e

En guise de conclusion nous devons nous de-
demander : « Quel est le but des « Salons » de sculp-
ture ? Car le plus remarquable d’entre eux est un mo-
yen artificiel de présenter un art qui n’est heureux
qu'a l'air libre — ou réuni & l'architecture. Dans
quelle mesure un « salon » se doit-il d’instruire, de
distraire ou d'informer ?

Il est extrémement dangereux d’évaluer 1'art
ainsi livré au public en termes de sensations, d’effets
théatraux ou de gymnastiques supra-intellectuelles. Si
la sculpture est, tant soit peu que ce soit, un reflet
de notre civilisation, nous ne devons pas attendre
d’elle qu’elle soit trés différente de nos propres vies.
Essayant de réduire 3 l'essentiel la lecon entrevue,
réexaminons la position des deux Grand Prix : Ma-
rini et Calder.

De quelque fagon qu'il ait jugé, le jury n’a pas
engagé sa réputation sur le nom d'un artiste inconnu.
Quelles ont été ses intentions ? Nous n’avons nul be-
soin de le savoir. Mais certainement 1l a offert 4 nos
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incertitudes un aspect des deux hémispheres distinet
des courants culturels modernes. Marini qui jouit d’un
compositions elles sont toujours basées sur des expé-
mer dans le traditionnel des formes. Mails toute sa
production respire la terreur, la tension dont la der-
niére guerre nous a fait les héritiers. Calder utilise
des matériaux nouveaux, des techniques nouvelles: il
joue, 1l s'amuse, animant l'espace par le mouvement.
Cependant aussi abstraites que puissent paraitre ses
compositions elles sont toujours basées sur des expé-
riences choisies de la nature. Ht nous retenons d’elles
leur ingéniosité mécanique plutét que leur qualité hu-
maine. Décoratives, elles sont des jouets hautement
sophistiqués que nous n’osons toucher et avec lesquels
nous aurions crainte de nous amuser. L’'ceuvre de ces
deux hommes est une perspective de notre derniére
décade. KEn Calder voici le monde de 1'oubli, plein
de fantaisie et d’optimisme. KEn Marini tout le pessi-
misme amer, apre et plutét désespéré d'un monde
révolté.

On nous demandera : « Qu'y a-t-il de neuf ? »
Au jour le jour nous ne pouvons juger d'une évolu-
tion. Il nous faudra quelques années de recul. D'une
Biennale & i'autre nous ne devons pas espérer de ré-
volutions. C'ar ne sont point révolutions, 1'introduc-
tion d'un nouvel alliage ou d'une technique inconnue.
A Venise, peut-étre l'expression la plus significative
de notre temps est-elle cachée dans ces grandes masses
de granit tétu qui ont été travaillées par les mains
d'une femme inspirée, Marina Nunez del Prado.

MARK RITTER SPONENBURGH
Professeur d’Esthétique
a I'Université d’Oregon.



LES JARDINS DE L'ORIENT

‘est un fait symptématique et révélateur

qu'un manuel d'art rédigé par un savan

de I'Extréme-Orient « Tsuneyeshi Tsudzu-

mi» commence par un historique du jardin,
alors qu'en Occident 1'art ¢’est d'abord 1'architecture.
En Orient, 'art du jardia n’est donc pas considéré
comme une branche dépendante et secondaire, il est
au contraire 'art le plus important.

S'il est vrai que l'art traduit 1'attitude spirituelle
de 'homme 3 1'égard de la vie et de I'Univers, il faut
croire que c'est dans l'art du jardin que la culture
de 1'Orient trouve son expression la plus intense. Kt
si la nostalgie est & la base de toute création artistique
le jardin chinois en est alors I'expression la plus par-
faite. Mais la nostalgie elle-méme ne se cherche-t-elle
pas avant tout dans la nature? La nature n’est-eile
pas le symbdle le plus pur de cette nostalgie qui donne
naissance 3 beaucoup de mythes dont celui du Paradis

perdu reste un des plus beaux et des plus tristes ?

Beaucoup d'autres jardins d'Orient sont devenus
légendaires. Fst-ce & cause de leur beauté ou bien
parce que le jardin en soi réveillait dans l'imagination
de I'homine, d’anciens souvenirs et de nouveaux dé-
sirs. Or, sous l'influence du désir et de la nostalgie,
des mythes peuvent devenir réalités: ainsi peut-étre,
I’amour pour la nature et le libre espace — éternelle
nostalgie de 1'homme civilisé — donnera naissance &
des ceuvres d’art, dont les éléments sont empruntés
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a la réalité vivante et qui visent & recréer un fragment
de la nature.

En Chine, I’amour pour la nature est 4 la source
de toute création artistique. Ce sentiment, profond et
subtil en méme temps, enrichit la vie et l'art. Il se
manifeste d’abord dans les jardins qui en Chine sont
une réduction artistique du paysage. I/ artiste-jardi-
nier chinois est classé parmi les plus grands artistes,
et ses créations sont considérées comme aussi grandes
et immortelles que celles des poétes ou des peintres.

Dans ses jardins, la Chine capte le secret intime de
la nature: la mélancolie d’un vieil arbre, le silencieux
d'un cours d’eau, tout ce qu’'il y a d’'éphémeére et

1

d’éternel 4 la fois dans un paysage. Ainsi le jardin
est la nature méme ramenée & quelques éléments es-
sentiels choisis avec intelligence et intuition. Elle est
un morceau du monde en réduction, qu'une dme dé-
licate a ressenti.

L’art du jardinage, comme d’ailleurs celui du pay-
sage peint, est de mille ans plus ancien en Chine qu’en
Occident. Il remonte au VIIIe siécle de notre ére;
déja dans les plus anciens jardins dont nous parlent
les poétes, le but artistique du jardin est nettement
défini : créer dans un espace clos et limité une
ceuvre qui évoquerait une nature libre et parfaitement
belle. (En Chine d’ailleurs, chaque maison a son jar-
din, intimement uni & la maison. TLa dualité occi-
dentale, maison et jardin, n’existe pas).

Des études approfondies du paysage et de ses
éléments s'imposent. Les détails surtout seront mi-
nutieusement observés. Puisqu’il faut réduire, concen-
trer dans peu d’éléments, 1'esprit de grande étendue,
il faut connaitre leurs particularités, comprendre leurs
lois. Quelle est I'inclinaison que prend un arbre au
bord d'une eau, quelle est celle au bord d'un précipice.
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Par son mouvement seul, il peut suggérer I'un ou 1'au-
tre. Quelle est la forme d'une pierre au milieu d'une
forét ? Quelle est la surface d’un roc au pied d’'une
montagne ? Le trone rugueux d'un arbre, quelle ri-
chesse d’expression en lui seul ! Et la silhouette d'un
buisson, combien d’images, combien d’associations
évoque-t-il | Tous, ils deviennent matiere d’étude.
On examine la mousse, la forme des petits flots sa-
blonneux dans les riviéres, la courbe des rives. Et &
travers ’aspect extérieur des formes, on perce le mys-
tére de leur essence. On étudie donc en prévoyant les
effets. — De tout cela naitra une trés riche littéra-
évoque-t-il ! Tous, ils deviennent matiére d’étude.
sur les arbres, des études sur les chutes d’eau; dans
ces rigoureuses observations, la science et la poésie se
confondent. Ainsi naitra le jardin chinois. Il est petit,
formé par trés peu d’éléments. Mais ceux qui ont
finalement été choisis, sont indispensables. Ce sont
toujours les mémes : un arbre, un roec, un étang,
quelques cailloux. Mais si 1'on saisit 1'essence et I'es-
sentiel, alors un tertre suffit & évoquer une montagne,
un étang & suggérer un lac. Ainsi, par le choix des
éléments et par leur disposition savamment étudiée
dans le jardin chinois l'illusion du paysage libre, est
parfaite.

C’est cette oscillation entre le symbolisme et le
naturalisme, autrement dit entre 1'idéalisme et le
formalisme, qui caractérise le jardin chinois sinon
'art entier de 1'Extréme-Orient. En somme, il est
toujours et essentiellement religienx. Pour [oriental
et pour le Chinois en particulier, méme la contempla-
tion du paysage réel ou peint est un acte religieux
dans le sens le plus strict du mot. Se perdre dans la
nature, fondre en elle, ¢’est sentir le souffle méme du
Créateur et de sa création. Nous aimerions croire que
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T’animisme primitif a pris en Chine au cours de son
évolution une forme spiritualisée et hautement philo-
sophique, tout en sauvegardant cette union étroite de
I’homme et des forces obscures dans la nature, qui est
3 la base de toute religion animiste. En effet, le
paysage peint ou créé artificiellement de jardins se
compose des deux symboles masculin, antrement dit
du Ying et du Yan. Ce n’est que leur union qui
forme Uentité parfaite (1),

Nous comprenons pourquoi le Boudhisme avec ses
méditations et ses retraites solitaires sera si favorable
au développement de l'art du jardin qui deviendra un
élément essentiel dans la conception du couvent boud-
hique. L.a secte des Zen, connue par leur piété, aura
parmi ses prétres quelques jardiniers-artistes, dont les
noms se rangeront parmi ceux des grands peintres de
la méme secte : les jardins de Muso-Kokushi et de
Seani sont les chefs-d’ceuvres les plus connus. Comme
T'art de la poésie et de la peinture, celui du jardin est
un privilége des nobles et souvent les empereurs chi-
nois se glorifient plus de leur jardin et de leurs poémes
que des hauts faits de leur régne. Ainsi Wang-Way,
grand Empereur, mais plus grand artiste encore, a
rendu immortel son jardin par ses tableaux comme
par ses poésies. Il nous semble que dans la culture
raffinée de la Chine, la vie de '’homme et son ceuvre
se confondent, comme l’ccuvre de la nature et celle
de 'art, comme le vécu et le révé se fondent dans un
seul et profond sentiment.

Au Japen, lart du jardin engendre un autre art,
mineur en quelque sorte, celui du jardin en miniature,

(1) 11 est intéressant de noter gu'en japonais uu
nom propre pour paysage n'existe pas. On le désigne
par une expression « shan-shui» qui signifie « montagne
et eaun.
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du jardin cultivé dans une sorte de vase plat (2).
C’est le jardin, dans sa plus petite dimension, mais
aussi dénaturés que ces fleurs ou arbres-nains puissent
paraitre, par 'art et le golit avec lequel ils sont as-
semblés, ils dégagent non seulement une grace pleine
de délicatesse, mais aussi 'impression de quelque chose
de trés vivant et de trés naturel. Sur les iles nippones
si restreintes dans leur superficie, 'amour de I’homme
pour la nature a trouvé son dernier refuge dans ces
jardins en pots. Mais quelle pénétration aigue de la
nature fallait-il, pour créer par ces diminutifs une
ceuvre capable de durée. Quelquefois ce n'est qu'un
arbre-nain et une pierre. Mais par sa silhouette, par
son écorce, par ses branches noueuses, ’arbre a la
majesté de celul qui pousse librement parmi ses fréres
en pleine forét, et la pierre, par sa forme et sa sur-
face, évoque la force d'un roc.

De cet amour pour la nature et des recherches
de ses lois naitra une autre branche d’art, elle aussi
inconnue pendant longtemps en Europe. Un art subtil
et' raffiné qui a son histoire, son évolution, ses styles
et sa décadence. C’est I'art de lier une gerbe de fleurs.
C’est I’Extréme-Orient qui en est le berceau. Comme
tout art, cet art est soumis & des lois sévéres. Il
connait des écoles et des maitres.

Nous savons du Kamasutram — de 1'art amandi
hindou — que, parmi les 76 maniéres de séduire un
homme, savoir composer un bouquet de fleurs en est
une.

Cependant, la branche principale qui résulte de
cette étroite et amoureuse communion entre 1’homme

(2) Clest le « Haci-uye» ou « Bonsai», «Bon» si-
gnifie en japonais, « plateau », « Ai », veut dire « planté »,
donc : « planté dans un plateau »,
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et la nature est celle du paysage peint. KElle repré-
sente le sommet de 1'art chinois, sinon le sommet de
I'art tout court. Rares sont les ceuvres en Occident
qui puissent lui étre comparées. Seules peut-étre quel-
ques eaux fortes de Rembrandt rendent-elles avec cette
méme parcimonie de moyens, avec ce méme dépouil-
lement, la méme intensité artistique et spirituelle.

Si le jardin chinois parvient 3 nous communiquer
quelque chose comme le souffle de 1'Eternel, le jardin
persan, lui, réflete le génie organisateur de 1’homme,
le triomphe de la volouté. Le jardin persan est-il aussi
né de la nostalgie pour les grandes étendues, de la
nostalgie de I'homme libre pour un Univers libre ?
Ou bien du désir du nomade traversant au galop les
steppes désertes pour une oasis verdoyante, symbole
de la vie pour celui qui, & tout instant, frole la mort?

Comme la Chine, le Proche et le Moyen-Orient
connaissent depuis la plus haute antiquité le jardin.
Le « Guénéna » du Paradis n’est-il pas situé dans ces
parages ? DMais, le mythe devient réalité et nous le
retrouvons dans les jardins suspendus de Sémiramis.
Sémiramis, étrange fusion d'une déesse et d’une mor-
telle, reste un personnage mythique, mais les jarding
sont attestés par Strabon et Diodore et ils ont été re-
trouvés par les archéologuees 4 Tell Amram ibn Ali,
au bord de I'Euphrate. C’est ici que les souverains en-
tretenalent, au bord du fleuve, ces terrains du haut
desquels, & l'ombre d’arbres séculaires, ils pouvaient
promener leur regard sur la ville et la campagne fleu-
rie.

Pour ces nomades, qui venaient de la plaine bra-
lante, lorsqu’ils deviennent sédentaires le jardin se
fond avec le 1éve de jadis : il symbolise I'oasis fleurie,
fraiche et verdoyante. Mais, quel style, quelle forme
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cette oasis ne prendra-t-elle pas sous la main de ces
artistes ! Des cours d’eau rectilignes bordés de dalles
en marbre, ou de céramiques multicolores, des par-
terres fleuris réguliérement disposés, des arbres taillés
en formes géométriques : ici, l'artificiel et le naturel
se fondent dans un style de surhomme. Ot sont done
les étangs meélancoliques aux ilots sablonneux ot
poussaient des roseaux et flottaient quelques feuilles
mortes détachées de ’arbre ? Ou sont ces vieilles
pierres recouvertes de mousse du jardin chinois ?.Ici,
un cours d’eau droit est maintenu dans son lit par des
dalles précieuses. A une cascade, symbole de la nature
non subjuguée s’oppose un jet d’eau artificiel.

Le jardin le plus célébre du style persan est le
célébre jardin du Mausolée du Tadsch-Mahal ou bien
celui du Grand-Mogol Humayum & Delhi. I’ archi-
tecture méme n’est qu’une sorte de pavillon englouti
dans le jardin. Dans un grand carré, au centre duquel
se trouve le Mausolée, quatre allées convergent, for-
mant une étoile ; des allées, des canaux et des bassins
géométriques, sont disposés de maniere & former un
tout régulier. Lia ligne droite y régne en maitresse
absolue. Toute irrégularité y est bannie. Ici, la nature
est subjuguée par la géométrie. Véritable sinon brutal
triomphe de 1’homme sur la nature ! Dans ces jar-
dins « architecturaux » tout est expression de vo-
lonté, qui n’est pas mathématique.

Le jardin géométrique dont nous venons de citer
les plus beaux spécimens aux Indes est, en réalité,
d’origine persane. Déjs les jardins des Sassanides
étaient fameux. De méme qu’en Chine, ’amour pour
la nature engendre & part le jardin l'art du paysage
peint, en Perse, une branche, non moins impor-
tante en résultera : le tapis. Lorsque en 637, les
Arabes renversent 1’empire des Sassanides et prennent
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leur capitale Ktésiphon, d’aprés leurs historiographes,
ils trouvérent parmi le butin, un tapis d'une beauté
inégalable. Il mesurait 60 aunes carrées et représentait
un jardin dans toute sa splendeur. Ils lui donnérent un
nom poétique : « le printemps de Khosroes », nom
par lequel il est connu aujourd’hui dans 1’archéologie.
En effet, nous avons toute raison de croire que le but
de ce tapis était d’évoquer les délices d'un jardin
printanier, quand en hiver, le roi el ses convives se
retiraient dans les salles closes du Palais. Sa beauté
fut néfaste & cette ceuvre d’art, le tapis fut coupé en
morceaux et partagé parmi les vainqueurs; mais on
connait d’autres tapis représentant des jardins prou-
vant que la description de I'historiographe était cor-

recte. Nous connaissons ces tapis-jardin ol sur un
fond ocre rosé, couleur du sable, des canaux rectili-

gnes se croisent, formant un bassin de forme géomé-
trique, tandis que des oiseaux peuplent eau et sa-
ble (3). Ce jardin décrit dans les textes, représenté
par le « Printemps de Khosroes » est l'archétype du
jardin que mille ans plus tard nous trouvons aux In-
des. Ce sont ces mémes canaux rectilignes, ces plate-
bandes aux formes géométriques, enfin toute la dis-
position réguliére de 1’ensemble.

C’est aux Indes que I’Europe connaitra ces jar-
dins dits architecturaux, & cette époque ol les Indes

conquises par des colons déverseront sur 1'’Europe
nombre d’éléments artistiques et spirituels. I.’apport

de I'Extréme-Orient & la civilisation occideniale du

(3) Il est trés probable que le tapis persan, avec ses
médaillons réguliers, parsemés de fleurs et d’animaux, tel
que nous le connaissons aujourd’hui, ne soit autre chose
que la transposition du tapis-jardin plus ancien. Sa
régularité le prédestinait & devenir ce sysiéme purement
décoratif.
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XVIIe et du XVIITe siécles est énorme. Ties délé-
gations indoues qui viennent 3 toutes les grandes Cours
princiéres de 1'Hurope échangeant des cadeaux n'en
sont qu'un symbole; dans leur sillon 1'on trouve ces
« chinoiseries », ces « lettres persanes », ces tabatié-
res laquées, ces porcelaines et papiers peints et méme
ces petites nattes tressées que portalent avec tant de
gravité les fiers conquérants, et par l'entremise des
Jésuites, la poésie et la philosophie chinoises mar-
queront la pensée européenne de cette époque.

C’est ainsi qu'a partir du XVIIe siécle, I'art eu-
ropéen s enrichit d’'une nouvelle branche d'art: le
parc. Lie terrain est plus propice que jamais. Une
humanité fatiguée au sens le plus raffiné retrouve dans
la nature et dans une campagne artificielles cette in-
nocence depuis longtemps perdue. Fatiguée et vieille
en méme temps, cette humanité va & la recherche du
Paradis perdu qu’elle croit retrouver dans le Parc.

C'est au sein de la civilisation la plus raffinée
que naitront les premiers parcs. C’est Lie-Notre, ar-
chitecte de la Cour de Liouis XIV, qui est considéré
comme le créateur du parc en Europe. Il est vrai que
Bernini le précéde avec de beaux essais, mais Le-
Notre c'est l'accomplissement, c'est la perfection.
Mais non pas l'origine. Le pare frangais dans sa
forme et dans son esprit est la réplique du jardin per-
san. C'est le jardin Sassanide par excellence. Comme
lui, il est congu d’aprés un plan rigoureusement géo-
métrique. Nous y retrouvons les bassins, les cours
d’eau, les platebandes, les arbres taillés. Comme son
archétype, il représente le triomphe de la volonté de
I'homme sur la nature libre. Ce sera le parc anglais
qui rendra & la nature enchainée sa liberté. Mais lui
non plus n’est pas une création originale. Il est vrai
que en créant le Kew-Garden en 1720, Kent révolu-
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tionne le style de Le-Notre. La nature reprend son
aspect naturel, I'imprévu remplace 1'ordre, un senti-
ment intime du vivant et du pittoresque se dégage du
parc anglais. Ici, on est invité 4 une réverie mélan-
colique. Dans un étang silencieux quelques arbres sé-
culaires se mirent, symboles de la nostalgie romanti-
que. Quelquefois wune ruine artificielle rappelle
'éphémere de toute existence, mais soudain une sil-
houette étrange trouble 1’ensemble harmonique et une
pagode chinoise se découpe devant I'horizon. Elle nous
rappelle le pays d'origine du pare anglais, car, c’est
3 la Chine que nous le devons. — Déja Goeethe sou-
tient que le modéle du pare anglais était le jardin chi-
nois. Et, en effet, tous les deux cherchent 3 saisir la
nature méme, son souffle et son mystére et refusent
Vartificiel et le décoratif, mais une différence essen-
tielle sépare ces deux formes apparamment identi-
ques : le jardin chinois, par la connaissance prcfonde
de la nature et de ses éléments, par une concentration
qui touche an miracle, dégage I’ame méme de celle-
ci. Le pare anglais, lui, la copie jusqu'en ses derniers
refuges.

1'Furope est redevable de beaucoup au Conti-
neat-mére. Inépuisable dans sa richesse, il donne, et
le germe tombe sur un terrain fécond certes, mais
les créateurs sont ces hommes des pays lointains qui
comme tout homme libre, portent en eux la nostalgie,
cette nostalgie qui pousse & la création. Alors, dans la
Chine lointaine, devant un étang oti brille la lune,
oli le vent pleure dans les roseanx, Wang-Way chante
le mystére de son jardim, plus loin Li-tei-pé nous laisse
des meuvres luoubliables, tandis qu’a 'auire bord du
Continent, sur les rives de 1'Euphrate, les tisserands
de Ktésiphon, devant leurs métiers, tissent avec des
fils chatoyants le « jardin printanier de Khosroes ».

HILDE ZALOSCER
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(suite et fin)

Que pouvais-je imaginer de mieux ? Partager avec
elle un verre de vin, puis mourir dans le méme spasme.
Qu’est-ce donc que l'amour ? Pour l'ensemble de la
canaille, une débauche, une jouissance vile et passa-
geére. Il faut rechercher les caractéristiques de l'amour,
tel que le congoit la canaille dans les chansons gri-
voises, les injures et les grossidretés qu’elle ge plait &
rabacher, sadule ou & jeun. Par exemple : « enfoncer
la patte de la bourrique dans le vase », ou « ge mettre
de la terre sur la bosse » (36). D’'une toute autre
essence était mon amour pour elle, Il est vrai que je
la connaissais depuis longtemps : ses étranges yeux
bridés, sa bouche étroite, toujours entr’ouverte, les
intonations voilées et calmes qu’elle avait, tout cela
éveillait en moi des souvenirs lointains et douloureux et
'y cherchais ce dont j’avais été frustré, le bien qu'on
m’avait volé.

M’en avait-on dépouillé & tout jamais-? Cette idée
m’inspirait un sentiment plus terrible et me faisait
éprouver une volupté d'un autre genre, qui me conso-
lait de cette passion sans espoir. Cela tournait & 1’ob-
session. Je ne sais pour quelle raison je pensais con-
tinuellement au boucher d’en face, je le voyais retrous-
ser ses manches en disant ;: « Au nom de Dieu »,

(36) Expressions vulgaires se rapportant & I'accom-
plissement de l'acte sexuel.
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découper les quartiers de viande... Son image ne quit-
tait plus mes yeux. Enfin, moi aussi je me décidai.
C’était une décision terrible. Je sortis du lit et, ayant
relevé mes manches, je pris le couteau & poignée d’os
que j'avais caché sous mon oreiller puis, voltant le dos,
je jetai sur mes épaules un aba marron et me couvris
la figure d’un cache-nez. Au méme instant je sentis
une personnalité double se faire jour en moi, un com-
plexe de boucher et de brocanteur. A pas de loup, je
me dirigeai vers la chambre de ma femme. La piéce
était plongée dans 1'obscurité., J'ouvris doucement la
porte. Lia garce devait réver, elle disait & haute voix
et comme pour elle-méme « Défaig ton cache-nez ! »
Je m’approchai de son lit, je baignai mon visage dans
son souffle ardent et doux. Quelle chaleur délicieuse
et vivifiante : en respirer les effluves, ne fit-ce que
quelques minutes, m’aurait sans doute rendu la vie.
Oh! depuis combien de temps croyais-je que tout le
monde devait avoir, comme moi, une haleine de feu?
Je scrutai les ténébres pour voir s’il n’y avait pas un
autre homme dans sa chambre, un de ses amants.
Non, elle était seule et je compris que tout ce qu’on
racontait & son sujet était pure calomnie, Qui sait si
elle n’était pas encore vierge ? Je rougis de mes soup-
ons, je rougis de moi-méme. Mais cela ne dura guére:
J’entendis quelqu’un éternuer derriére la porte, puis ce
fut un rire étouffé et sarcastique, un rire & vous faire
dresser les cheveux sur la téte. Je frémis. Si cet éter-
nuement ne m’avait pas retenu d’agir (37), j'aurais
exécuté mon dessein. Je l'auraigs dépecée et j'aurais
livré sa chair au boucher d’en face qui 1’aurait vendue
aux gens. J'aurais aussi pris la peine de porter un

(37) TUne superstition veut que, si 1'on entend quel-
qu'un éternuer, on interrompe ce que l'on avait entre-
pris, de crainte du mauvais sort.
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morceau de cuisse au vieux débrideur de Coran, en
guise d'aumone. e lendemain je serais allé lui de-
mander: « la viande que tu as mangée hier, tu sais
d’ou elle venait ?» Si ¢a ne l'avait pas fait rire ! Il
me fallait opérer de nuit, pour ne pas voir les yeux
de la garce, car son regard plein de muetg reproches
m’aurait fait honte. Pour {inir je ramassai un linge
qui trainait au pied du lit et dans lequel je m’étais
pris ies pieds. Je m’enfuis hors de la chambre, trem-
blant de frayeur. Je jetai le couteau sur la terrasse,
car ¢’était Ini qui m’avait donné ces idées criminelles.
J’éloignai de moi ce couteau pareil 4 celui du boucher.

Rentré chez moi, je vis 4 la clarté de la lampe,
que c'était sa chemise que javais rapportée. TUne
chemise sale qui s’était' trouvée au contact de sa chair,
une chemise de soie, tout imprégnée du parfum de son
corps — il rappelait celui du jasmin — et qui conser-
vait un peu de sa chaleur et de gg vie.

Longuement je humai I'odeur que retenait ce vé-
tement'; je m’assoupis enfin en le serrant entre mes
cuisses, Jamais encore je n'avais dormi aussi calme-
ment., Je fus réveillé de grand matin par les cris de
my femme qui se lamentait sur la perte de sa che-
mise. Tllle répétait : -« Une chemise toute neuve et
toute fraiche! ». Pourtant les mancheg étaient déchi-
rées ! Méme si 'affaire avait di se terminer dans le
sang, j’étais décidé & ne pas rendre la chemise, N'avais-
je pas le droit de conserver une vieille chemise de ma
femme ?

Nounou m’apporta du lait d'anesse, du miel et du
pain. De plus, elle avait mis sur le plateau un couteau
34 manche d’os. Elle me dit qu’'elle I'avait va & 1'éta-
lage du brocanteur et qu'elle 'avait acheté. KElle ajou-
ta, en plissant le front : « Ca peut toujours servir!»
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Je pris le couteau et l’examinai. C'était le mien! Nou-
nou continug sur un ton plaintif : « Oui, ce matin,
ma fille, (elle voulait dire la garce) m’s reproché de
Iui avoir volé sa chemise. Moi je ne veux pas dire
de mal, mais hier, elle avait fait ses eaux, Nous, on
savait bien que l'enfant ... Elle disait elle méme :
« C’est au bain que je suis devenue enceinte » (38).
Hier soir, je suis allée lui frictionner le dos, elle avait
des bleus sur le bras. C'est elle qui me les a montrés.
Elle m’a dit : « Je suis descendue au sous-sol 4 la
tombée de la nuit, alors les djinns m’ont pincée » (39).
Nounou reprit : « Tu ne savais pas que ta femme est
enceinte depuis longtemps ?» Je répondis en riant :
« Pour stir que 'enfant doit ressembler au vieux dé-
brideur de Coran, pour siir qu'il aura la méme téte
que lui! » Nounou sortit, I’air contrarié, comme si
elle ne s’était pas attendue 3 cette répartie. Je me
levai aussitét; je m’emparai du couteau, d'une main
tremblante et j’allai le ranger dans une vieille boite
qui se trouvait dans 1’alcdve. J’en refermai soigneuse-
men le couvercle.

Non, I'enfant ne pourrait absolument pas me
ressembler. A coup siir il tiendrait du vieux brocanteur.

Dans I'aprés-midi, la porte de ma chambre s’ou-
vrit ; son petit-frére, le petit frére de la garce, entra en
se rongeant les ongles.

Au premier coup d’ceil. tous ceux qui les
voyaient 'un et ’autre comprenaient qu’ils étaient

(38) C'est l1a la justification que les femmes iranien-
nes donnaient jadis de grossesses suspectes : les bains pu-
blics étant alternativement ouverts aux deux sexes, la
pollution de 1'eau des piscines par les hommes était censée
expliquer ce phénoméne.

(39) Les djinns (esprits) hantent volontiers les en-
droits obscurs.
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frére et sceur, tellement ils se ressemblaient. Il avait
la bouche petite et étroite, les lévres charnues, moites
et sensuelles, les paupitres battues, les yeux bridés et
ahuris, les pommettes saillantes, des cheveux chétains
toujours en désordre, le teint mat. Il ressemblait trait
pour trait & la garce, avec aussi un peu de son air
satanique. Un de ces visages turcomans, impassibles,
sans ame, modelés par la lutte avec la vie, la physiono-
mie d’un étre qui estime que tout lui est permis pour
assurer son existence. Lia nature paraissait avoir tout
prévu. Sans doute les ancétres de ces deux créatures
avaent-ils longtemps vécu sous les intempéries et mené
le combat contre leg éléments. Ils ne s’étaient pas
contentés de leur léguer, avec quelques modifications,
leur propre visage et leurs propres aptitudes; ils leurs
avaient aussi laissé pour héritage leur obstination, leur
sensualité, leurs appétits, leur faim. Je connaissais le
golit de sa bouche, c¢’était celui d'un trognon de con-
combre, tout & la fois amer et doux.

Il me regarda avec ses yeux ahuris de turcoman
et dit : « Chadjoun raconte que le docteur a déclaré
que tu allaig mourir et que nous serions débarrassés de
toi. Comment fait-on pour mourir ?

«— Dis-lui que je suis déja mort depuis long-
temps, répondis-je.

«— Chadjoun a dit que si elle n’avait pas avorté,
toute la maison aurait été pour nous » (40).

Malgré moi j’éclatai de rire. C’était un rire sec,
effrayant, un rire 4 vous faire dresser les cheveux sur
la téte. Je ne reconnus méme pas le son de ma voix,
L’enfant eut peur et prit la fuite.

(40) L’enfant aurait été, en effet, le légataire univer-
sel de son prétendu pére. N'ayant pas ét¢ mére, la veuve
ne pourra prétendre qu’a une partie de 1'héritage.
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Je venais de comprendre le plaisir que le boucher
éprouvait & essuyer son couteau i manche d'os aux
gigots de moutons, le plaisir de trancher de la viande
maigre ou s'est accumulé du sang mort, du sang
caillé, épais comme de la vase et qui, goutte & goutte,
s'échappe de la gorge des bétes et rougit le sol.
Le chien jaune qui rodait devant la boucherie, ce
crine de beeut tombé ) terre, et toutes ces tétes de
moutons aux yeux voilés par la mort, tous avaient vu,
ils savaient,

Je comprends maintenant que j’étais devenu un
demi-dieu bien au dessus des besoins mesquins des
hommes, Je sentais 1'éternité ruisseler en moi. Qu’est-
ce que l'éternité ? En ce qui me concerne, 1'éternité
c’était jouer & cache-cache avec la garce, au bord du
Souren, puis, les veux clos, enfouir un instant mon
visage dans les plis de sa robe. Je m’apercus que je
parlais tout seul. Cela se produisit d’une facon bizar-
re. Je voulus me parler & moi-méme, mais mes lévres
étaient si Jourdes qu'elles ze refusaient au moindre
mouvement, Elles ne remuaient pas, je ne percevais
pas non plus le bruit de ma voix et pourtant je com-
pris que je parlais tout seul.

A

Pareille 4 un tombeau, ma chambre se faisait &
chaque instant plus obscure et plus étroite; la nuit
m’environnait de ses ténébres terrifiantes. Tia lampe
fumait. J'étais drapé dans ma pelisse et mon aba, un
cache-nez enroulé autour du cou, et l'ombre de ma
silhouette accroupie se profilait sur le mur,

Mon ombre était bien plus forte et bien plus net-
te que mon corps. Mon ombre était plus réelle que
mon corps. Il m’apparut que le vieux brocanteur, le
boucher ou Nounou et ma garce de femme, n’étaient
qu’autant d’ombres de moi. Des ombres dont le cercle
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me retenait prisonnier. Je ressemblais & une chouette,
mais mes plaintes s’arrétaient dans ma gorge et je
les crachais sous la forme de caillots de sang. Peut-
étre la chouette souffre-t-elle d’une maladie qui lui
inspire des idées pareilles aux miennes. Mon ombre
sur le mur était exactement celle d’une chouette, elle
se penchait pour lire ce que j écrivais, Certainement,
elle comprenait bien, elle seule pouvait comprendre.
Lorsque je la regardais & la dérobée, elle me faisait
peur,

Nuit vrofonde et silencieuse, pareille & celle qui
g'était abattue sur ma vie. Nunit pleine de fantomes
horribles qui, partout, prés de la porte, sur le mur,
derriere le rideau, me faisaient la grimace. Par mo-
ment, ma chambre devenait si étroite, qu’il me sem-
blait étre couché dans un cercueil. J'avais les tempes
en feu; mes membres étaient incapables de se mou-
voir. Un poids m’écrassit la poitrine, aussi lourd que
celui des cadavres dont on charge 1'échine deg hari-
delles noires et étiques, et qu’on livre au boucher.

Lia mort fredonnait doucement sa chanson, comme
un bégue qui se reprend & chaque mot, et qui, &
peine arrivé & la fin d’un vers, doit recommencer. Son
chant fouillait la chair comme le grincement d'une
scie, Elle criait, puis, brusquement, se taisait.

J’'avais & peine fermé les yeux que des veilleurs
ivres passérent en bande, de l'autre coté du mur de
ma chambre. Ils échangeaient des injures grossiéres et
chantaient en cheeur :

« Viens allons boire du vin,

« Boire du vin de Ray,

« Si nous ne buvons maintenant, quand donc boirons-
nous? »
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Je me dis « Puisque je tomberai entre les mains
de la police !» Soudain, je me sentis plein d'une
force surhumaine. Mon front ne brilait plus. Je me
levai. Je jetai mon aba marron sur mes épaules.
J’enroulai mon cache-nez de deux ou trois tours sur
ma téte, je voutai le dos. Enfin, j'allai chercher le
couteau 4 manche d’os dans la vieille boite ol je 1'avais
rangé ; & pas de loup, je me dirigeal vers la chambre
de la garce. De la porte je constatai que la piece étaib
plongée dans une obscurité profonde. Je prétai 'oreille,
je I'entendis qui disait : « Te voild ! Défais ton cache-
nez !» Sa voix avait retrouvé le timbre délicieux du
temps de son enfance et résonnait comme ces paroles
gque l'on murmure inconsciemment, quand on dort.
J’avais déjs entendu cette voix, au milieu d'un pro-
fond sommeil. Révait-elle ? Klle avait une intonation
voilée, enrouée, comme une petite fille qui jouerait
& cache-cache au bord du Souren. Je restai un moment
sans bouger. Elle dit de nouveau : « Viens, défais ton
cache.nez ! »

J’entrai doucement, dans 1'obscurité. J’otai mon
manteau et mon cache-nez; je me dévétis. Je ne sais
comme cela se fit, mais je pénétrai dans son lit sans
lacher le couteau & manche d'os. La tiédeur de la
couche me ranima et, possédé par le souvenir de cette
fillette pale, malingre, aux yeux innocents de turco-
mane, avec laquelle, autrefois, je jouais & cache-cache
au bord du Souren, j'étreignis ce corps delicieux,
moite, plein d'une bonne chaleur. Ou plutét je me
jetai sur lui, tel un fauve affamé. Du fond du cceur
je la détestais. Amour et haine ne faisaient plus
quun. Son corps frais et pile, ce corps de femme,
g'ouvrit et m’emprisonna, comme un naja qui s'en-
roule autour de sa proie. Sa poitrine avait une odeur
énivrante. La chair de ses bras noués autour de mon
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cou répandait une douce chaleur. Toute la haine que
j’avais vouée & la garce s’était dissipée et j'aurais
voulu mourir. Je m’efforcais de refenir mes larmes.
Sans que j'y eusse pris garde, ses jambes s’étaient
rivées aux miennes, et ses bras 4 ma nuque, si bien
que nous ne faisions plus qu'un, comme la mandra-
gore mile et femelle. Lia tendre ardeur de cette chair
fraiche et jeune pénétrait en moi, aspirée par tous
les atomes de mon corps briilant. La garce m’absor-
bait comme une proie et j’étais partagé entre la
volupté et la terreur. Sa bouche avait le gout é&cre
d'un trognon de concombre. Je transpirais sous cette
étreinte énivrante, j’étais hors de moi, n’obéissant
plus qu’a mon corps qui chantait trés haut sa vie-
toire. Misérable naufragé de cet océan sans bords, je
m’abandonnais aux vagues de la passion. Ses cheveux
qui sentaient le jasmin, se collaient 3 mon visage. Du
fonds de nous s’élevait un cri de désarroi et de plaisir.
Soudain, elle me mordit si fort qu’elle me sectionna
la lévre. Lorsqu’elle se rongeait les doigts, était-ce
avec le méme emportement ? Avait-elle compris que
je n’étais pas le vieux brocanteur ? Je cherchai & me
libérer de son étreinte, mais malgré tous mes efforts
je demeurais incapable du moindre mouvement. Nos
chairs étaient collées I'une & l'autre. Je crus qu’elle
tait devenue folle. En me débattant je déplacai invo-
lontairement la main ; je sentis alors mon couteau s’en-
forcer dans son corps. Un liquide chaud me jaillit au
visage. Elle poussa un cri et me licha. Sans toute-
fois me débarrasser de cette chose tiéde qui m’emplis-
sait la main, je jetal mon arme. Enfin Lbre de mes
mouvements je palpai le corps : il était glacé. Elle
était morte ... Alors je commengai & tousser, mais ce
n’était plus la méme toux. C’était comme un rire sec
et horrible, un rire ) vous faire dresser les cheveux
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sur la téte. Tremblant de peur, je me couvris les
épaules de mon manteau et regagnai ma chambre.
M’étant approché de la lampe, jouvris les doigts <
c’était son ceil que je tenais ainsi! Je ruisselais de
sang de la téte aux pieds. Je m’approchai du miroir.
Epouvanté je pris mon visage 3 deux mains: j’étais
devenu pareil au ... Non, j'étais devenu le vieux bro-
canteur. Mes cheveux et ma barbe étaient ceux d’un
homme sorti vivant d’un réduit ol on 'aurait enfermé
en compagnie d’un naja. Ils étaient tout blancs.
J'avais la lévre fendue, comme le vieux brocanteur.
Mes cils étaient tombés, une touffe de poil blanc m’a-
vait poussé sur la poitrine; une ame nouvelle s’était
introduite en moi. Je pensais d’une autre maniére, je
sentals différemment; il m’était impossible de lui
échapper, d’échapper au démon qui s'était éveillé en
moi. Le visage enfoui dans les mains, malgré moi,
j'éclatai de rire, d’'un rire plus fort que jamais, qui
faisait trembler tout mon corps, d'un rire caverneux,
dont il efit été difficile de savoir de quelle fosse perdue
au fond de mon étre il pouvait provenir. Un rire
creux, qui se tordait dans ma gorge, sorti du vide.
J’¢tais devenu le vieux brocanteur.



434 LA REVUE DU CAIRE

& &

J'étais bouleversé. Il me semblait sortir d’un
sommeil long et profond. Je me frottai les yeux.
J’étais bien dans mon ancienne chambre. Il faisait
presque jour et les vitres étaient couvertes de buée.
On entendait au loin chanter les cogs. Il ne restait de
la braise du réchaud qui se trouvait devant moi d’une
pincée de cendre froide et sans consistance. Elles
aussi, mes idées, n’étaient plus d’un peu de cendre
sans consistance.

Avant toute autre chose, je cherchai le vase de
Rhageés que le vieux cocher m’avait remis au
cimetiére. Il n'était plus la. Je regardai autour de
moi. Prés de la porte, j'apercus un homme dont 1’'om-
bre était cassée en deux. Non, c'était un vieillard
vouté, la téte et le visage enveloppés d'un cache-nez;
il tenait sous le bras un objet en forme de
vase, autour duquel il avait noué un mouchoir sale.
Il riait d'un rire sec et horrible, d'un rire 4 vous
faire dresser les cheveux sur la téte. Il sortit. Je me
dressai, m’apprétant & courir A ses trousses pour lui
reprendre le vase, le mouchoir noué; mais le vieillard
s'était éloigné avec une agileté singuliére. Je revins
sur mes pas. J'ouvris la fenétre qui donnait sur la rue.
Alors, j'apercus la silhouette du vieux. Il riait si fort
que ses ¢paules tremblaient ; serrant toujours sous son
aisselle le mouchoir noué, il s'éloignait clopin-clopan,
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enfin il disparut dans le brouillard. Alors, je me re-
tournai et j'inspectai ma tenue: mes vétements étaient
déchirés; de la téte aux pieds, j'étais couvert de sang
coagulé. Deux hannetons voletaient autour de moi: de
minuscules vers blancs se tordaient sur mon corps —
et je sentals un cadavre peser de tout son poids sur
ma poitrine.

SADEGH HEDAYAT

Traduit du Persan par Roger Lescot

FIN




SY LANCE

AVANT

L'ISLAM

n ne saurait nier I'importance qu'ont prise
les études byzantines, non seulement en
France, mais dans le monde entier, &

I’heure ol le probléme des relations de
I’Occident avec 1'Iran et le monde arabe est d'une
sl « brilante » actualité. Cet attrait est di, en grande
partie, au soin que les érudits mettent & ne pas sé-
parer ['histoire de Byzance de I'histoire médiévale

de 1'Occident,

A ce propos, on s'intéressera tout particuliérement
4 l'ceuvre considérable entreprise par le Révérend Pe-
re Goubert, docteur és-lettres et professeur & 1'Institut
Oriental Pontifical. Consacré & 1'une des périodes les
plus brillantes et les moins connues de I'histoire by-
zantine, cette ceuvre, Byzance avant Ulslam, com-
prendra plusieurs volumes (1).

Le premier de ces volumes : Byzance et I'Orient
vient de paraitre. Dans ce livre si substantiel, pré-
senté sous une forme littéraire et vivante, Paul Gou-
bert nous dit ce que furent, ce que devinrent Byzance

(1) Paul Goubert S.J. — Byzance avant [Ulslam ;
Tome I ; Byzance ef U'Orient : 'Empereur Maurice. Avec
une préface de L. Brehier, Membre de 1'Institut. Un vol
in-8° raisin, de 335 pages avec 20 planches hors texte
et 4 cartes, Editions A. et J. Picard, Paris, 1952.
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et 1'Orient sous les successeurs de Justinien et no-
tamment sous l'empereur Maurice (582-602) dont les
armes victorieuses donnérent & 1’Empire byzantin les
frontiéres les plus stres et les plus vastes qu'il ait
jamais eues.

Au cours de ce voyage & travers des temps révo-
lus, Paul Goubert nous montre des merveilles dispa-
rues, des temples ensevelis et des ruines grandioses.
Il nous parle longuement de la révolution de 602, une
des dates les plus marquantes de l'histoire de la révo-
lution de 602, une des dates les plus marquantes de
I'histoire de Byzance et de l'histoire universelle. Vers
la fin du sixitme siécle, 'empereur Maurice révait de
reconstruire, au profit d'un de ses fils, 1'Hmpire ro-
main d’Occident. En 602, une révolution militaire et
populaire mettait fin au « grand réve » d’une Médi-
terranée byzantine ».

C'est de 602 & 610, dit Paul Goubert, c’est sous
la dictature du centurion usurpateur Phocas que « s'é-
croule le splendide palais imaginé par Justinien pour
abriter la civilisation occidentale. Le glaive qui tran-
chera la téte de Mlaurice et celles de ses fils ouvrit &
Byzance 1'ére des révolutions sanglantes et donna le
coup de grice 4 1I'Empire romain universel ».

Cette révolution de 602, si désastreuse pour 1'Em-
pire, suscitera une lutte inexpiable entre Byzance et
la Perse, lutte dont 1'Islam seul profitera. Elle rou-
vrira, en outre, « 'ére des persécutions pour la mal-
heureuse Arménie ».

La prise du pouvoir par Héraclius et la réorgani-
sation de l'armée byzantine aboutissent & la capitula-
tion de la Perse (628) et & la restitution de la vraie
Croix & Jérusalem. Triomphe sans lendemain et qui
sera suivi d'une décadence qui menacera de faire som-
brer I'Empire sous les flots de l'invasion islamique.
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I’année méme (622) ou l'empereur Héraclius en-
trait en guerre contre le Roi des rois Khosro II, Ma-
homet s’enfuyait de la Mecque. « Dix ans plus tard,
il mourait dans une apothéose, et les Khalifes, ses
successeurs, s'apprétaient 4 remporter de faciles vic-
toires sur le vainqueur du Roi des rois »

Dans cette période, & la fois si bréve et si riche
d’événements aux résonances multiples et profondes, il
est des figures qul méritaient de sortir de la pénom-
bre ol elles demeuraient depuis plus de 1.300 ans.

Qui était cet empereur Maurice dont Paul Gou-
bert nous a dessiné avec tant de certitude les traits
essentiels ? Au mois d'aout 582, Maurice, chef de
I'’Armée d’Orient, épouse Constantina, fille de 1'em-
pereur Tibére II. A la demande de ’empereur mou-
rant, Maurice est nommé Auguste au Tribunal des
Dix-neuf lits, revétu de la chlamyde, de la tunique de
pourpre et des autres insignes de la dignité impé-
riale.

Le peuple pleura la mort de Tibére IL qui, « par
sa jeunesse et sa bonté, rappelait Titus, les délices du
genre humain ». Il était beau, « non le plus beau des
empereurs mais le plus beau des hommes », le plus
doux aussi et le plus généreux. Tibére II ne consi-
dérait pas, disait-on, « ce que devaient recevoir les
quémandeurs, mais ce qu'il convenait 4 un empereur
de donner ». Aimant tout le monde, il était aimé de
tout le monde et 'on célébrait ses mérites jusque dans
le lointain Occident.

Quant & son successeur, quant & Maurice, dont
le régne durera vingt ans et quatre mois, certains di-
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sent qu’il était d’origine grecque, d’autres d’origine
romaine. Maurice serait né & Arabissos, en Cappadoce.
Quoi qu’il en soit, sa taille, haute et majestueuse, en
faisait le plus bel homme de son empire.

Appelé par Tibére au commandement de 1’armée
byzantine, recrutée en Occident, parmi les Goths
ariens, et en Orient parmi les citoyens de 1'Empire,
Maurice repousse une attaque des Perses (578), et ra-
vage 1'Arzanéne. L’année suivante, il pénétre en Mé-
sopotamie perse. Aprés avoir défait les Perses dans
la plaine de Tela d'Mauzalat (581), Maurice rentre
3 Constantinople oi 'on féte ses victoires.

Devenu empereur, il nomme commandant en chef
un de ses meilleurs lieutenants, le Thrace Jean Mys-
tacon (582-583), que ses insuccés feront remplacer par
le propre beau-frére de l'empereur, Philippicus, qui
avait fait d’Annibal son modéle préféré, et qui fut loin
d’en étre toujours digre. Et, pourtant, les mercenai-
res byzantins firent souvent preuve d’'une bravoure
qu’eussent envide les héros d’Homeére, témoin ce
géant, ce Iun Sabir que, pour sa haute taille et son
courage, on comparait au Tydée de I'Iliade.

En Avril 588, une sédition militaire fait de Ger-
manus le chef de 'armée révoltée. Profitant de ces
troubles : les Perses envahissent le territoire romain.
Mais 'union sacrée se fait devant I’ennemi et les
Perses subissent une défaite sanglante & Martyropolis.
Quelques mois plus tard, la trahison d'un décadarque
fait tomber & nouveau cette place forte entre les mains
des Perses.

Au cours de l'année 590, une sédition militaire
fomentée par un général perse, Bahram, faillit mener
4 sa perte la monarchie sassanide. Se voyant sur le
point d’étre détréné, massacré, le Roi des rois Khosrd
II se réfugie en territoire byzantin et demande aide
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et assistance & 1'empereur Maurice. Maurice et 1I'Ar-
ménie se déclarent en faveur du souverain déchu.
Vaincu par les armées combinées de Maurice et de
Khosrd, Bahram s’enfuit avec quelques milliers d’hom-
mes. Un traité avantageux pour Byzance met fin &
la guerre qui, depuis tant d’années, opposait les Ro-
mains et les Perses (591).

Le traite de 591, déclare Paul Goubert, « ouvrait
une décade de paix pour 1'Orient. Tant que Maurice
vécut, Khosr tint ses engagements et les provinces
byzantines d’Asie ne connurent plus la menace d’'une
invasion perse ».

Ce compte-rendu ne saurait donner qu’une idée
imparfaite de la prodigieuse richesse documentaire, de
la solidité, de la diversité de 1’ouvrage du Peére Gou-
bert, ouvrage qui, par ailleurs, est d’une lecture des
plus attrayantes.

CeARLES KUNSTLER




LE CINQUANTENAIRE DE LA MORT
D’EMILE ZOLA

n comité vient de se constituer pour célébrer
en septembre, par diverses manifestations
(émissions d'un timbre poste, exposition de ma-
nuscrits et de documents & la Bibliothéque Na-
tionale, reprise de ses piéces sur certaines scénes, etc.)
le cinquantiéme anniversaire de la mort d'Emile Zola,
parisien de Paris et chef, ou plutét théoricien de I'école
naturaliste qui fit tant parler d'elle avant de se faire
oublier pour étre & nouveau prise en considération. En
fait le roman dit « noir » m'est qu'un nouvel état, le
plus poussé, du roman naturaliste de la fin du XIXéme
siécle, et 1'on se demande ce que Zola en aurait pensé
§’il avait pu, en son temps, prendre connaissance de
son contenu et de son rendu. Au moins aurait-il tenu
une réponse pertinente et vivante § lintention de ceux
qui lui reprochaient de prendre au sérieux certains do-
cuments « scientifiques ou expérimentaux » tels que rap-
ports de police, listes d'impdts, tableaux du commerce,
statistiques des crimes et des suicides, renseignements
sur le prix des vivres, salaires, durée moyenne de la
vie humaine, mariages, naissances légitimes et illégi-
times et autres faits contrslés, en provenance directe
de la vie quotidienne d'une grande ville.
Emile Zola était un parisien de Montmartre. Pas
celui des peintres, humoristes et chansonniers, mais un
Montmartre plus calme, plus monotone, celui d'unz po-
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pulation appliquée, sérieuse, sans aucun lien avec la
féte, dans lequel vivait également Théophile Delcassé.
Zola était avant touf un travailleur scrupuleux, honnéte,
acharné, épris d’exactitude, et dont la carriére, puis la
réussite, illustrent admirablement la sentence fameuse
selon laquelle le génie m’est qu'une longue patience. De
vieux habitants du boulevard de Clichy se souviennent
encore de sa barbiche, de son lorgnon, de son parapluie,
de sa démarche, de l'importance aussi de sa silhouetts
et de son rdle au moment de 1'affaire Dreyfus. I1 devait
forcer le respect pour avoir su prendre position sans
trembler, et de facon spectaculaire. Il sut vivre de ma-
niére intégre et digne des heures passionnées et violentes.
La documentation, en ce domaine, est assez riche, et nous
aurons sans doute l'occasion d’examiner a l'exposition
qui se prépare, des piéces intéressantes.

Solidement installé aujourd’hui dans une maniére de
légende de gros producteur pour grand publie, toujours
en bonne place dans les bibliothéques, lu, adapté, exploi-
té, plagié, Zola commenca par étre fort discuté pour avoir
voulu faire ceuvre de savant et s’étre résolument compa-
ré, alors que l'impassibilité stendhalienne et le roman
artiste étaient & la mode, & un savant qui « expérimen-
te » dans son laboratoire. Il révait de continuer, par ses
observations et ses expériences la besogne du physiolo-
giste, lequel continue la besogne du physicien et du chi-
miste. Il entendait opérer sur les caractéres, sur les pas-
sions, sur les faits humains et sociaux, comme le chi-
miste et le physiologiste opérent sur les corps vivants.
Cependant les résultats furent supérieurs & la méthode
et ce scientifique finit par se rattacher au romantisme
jusqu’a transporter dans le roman un certain réalisme
épique. Assez vite on apprécia la force avec laquelle il
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sut manier les masses populaires et donner l'impression
vécue des mouvements de foule. On disait de son temps
que si Vietor Hugo était parvenu a faire de Notre Dame
de Paris le premier personnage d’un roman philosophi-
que et symbolique, Zola faisait aussi aisément, sinon
plus, d’une locomotive le personnage central et sans con-
tredit le plus vivant, voire le plus humain d'une de ses
ceuvres, Par la suite, lors de 1'adaptation de la Béte Hu-
maine, le cinéma devait corroborer cette opinion..

« Je ne me défends pas, écrivait-il dans la préface
de I'Assommoir. Mon ceuvre me défendra. C’est une ceuvre
de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente
pas et qui ait I'odeur du peuple. Et il ne faut point con-
clure que le peuple tout entier est mauvais, car mes per-
sonnages ne sont point mauvais, ils ne sont qu'ignorants
et gatés par le milieu de rude besogne et de misére ol
ils vivent. Seulement il faudrait, lire mes romans, les com-
prendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter
les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circu-
lent sur ma personne ef sur mes couvres... »

De fait, avant ses prodigieux succés de librairie, il
ne fut pas trés lu, du moins par ceux dont il aurait sou-
haité I'appréciation. Jules Lemaitre se fachait, Mallarmé
levait les sourcils. Méme Brunetidre, dans son désir d’étre
juste, mesurait ses mots: « M. Zola est un écrivain cons-
ciencieux, qui produit peu, ce dont on ne saurait trop
le louer, gui conduit habilement une intrigue, qui sait
poser et suivre un caractére, qui doit dépenser & ses ta-
bleaux une peine infinie d’observation, qui posséde enfin
des qualités d'invention ». Or, ces « tableaux » sont ma-
nifestement & l'origine des reportages actuels, des rap-
ports, d'une quantité d'ouvrages et de films documentai-
res et de la plupart des romans a succés de ces derniéres
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années ol ce que l'on nomme l'art littéraire est carré-
ment sacrifié & 1'objectivité pure. Encore Zola est-il beau-
coup plus poete, beaucoup plus imaginatif, beaucoup plus
attiré par le morceau de bravoure que la plupart de ses
continuateurs sans le savoir. Il aura introduit avec véhé-
mence en littérature et dans le journalisme 6 le gout de
la chose observée sans précaution ni honte, 1'étude des
milieux, le coup d’'ceil direct et méme une certaine ten-
dance & la généralisation et auy symbole, Emile Faguet,
son contemporain, ne s'y était pas trompé, qui écrivait:
« Par son talent énergique, violent et {enace, par une
imagination lourde mais puissante, il a exercé sur ses
contemporaing une sorte de fascination qu'il serait puéril
de considérer comme un engouement sans cause », C'est
ce dernier Zola, homme de lettres bien trempé, maitre-
ouvrier, classique par certains passages de haut relief,
honnéte citoyen avant tout, que Paris fera revivre cet
automne par l'iage et le souvenir.

ANDRE BEUCLER




LES POETES DE LECOLE
DE ROCHEFORT

uand la France fut occupée par les Alle-

mands en 1940, la génération des poétes

qui avaient & peine atteint la trentaine

était encore étourdie par la violente tem-
péte surréaliste qui, depuis prés de vingt ans, n’avait
cessé d’animer la poésie d’avant-garde. TLes événe-
ments douloureux auxquels assistérent les jeunes écri-
vains marquérent profondément leur pensée, et, devant
le désarroi qui devait suivre cette période confuse et
troublée, les poétes essayérent de réagir pour n’étre
pas contaminés par un certain esprit défaitiste qui
menagcait de s’implanter au cceur de toute une nation.
Pour eux, il ne s’agissait plus de s'interroger sur la
portée d’un mouvement littéraire ou artistique — le
Surréalisme semblait déja ne plus répondre 3 leurs
exigences intérieures — mais trouver un moyen d’
vasion et de combat qui leur permit de sauvegarder
un patrimoine que des inconscients négociaient indi-
gnement.

C’est sans doute devant cette impérieuse nécessité
de se rebeller contre un asservissement que rien ne
devait justifier, qu'un certain nombre de pottes, habi-
tant tous une méme région baignée par la Loire, dé-
cidérent un jour de se réunir autour d'un de leurs
camarades, Jean Bouhier, & Rochefort-sur-Loire, pour

2

échapper & un isolement qui, & cette époque-la, était
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lourd & supporter. Li’Ecole dite de Rochefort ou de la
Loire était née. Cette école, aussitot placée sous le
signe de la fraternité, fut surtout celle de la liberté,
car elle ne comprenait ni maitre, ni enseignement, ni
doctrine & suivre. Ses membres n’avaieut qu'un seul
but commun, celui de trouver un climat poétique qui
fit en mesure de redonner 4 ’homme le sens du vrai

et du « véeu ».

Ainsi, chacun d’eux, écrivant ses poémes en mar-
ge de toute idée précongue, n’obéissant qu's la loi
u’il eroyait devoir §’imposer, s’exercant & vivre leq
plus intensément possible, wcontribuait-il a créer un
esprit & 1’ « Ecole » sans le vouloir explicitement
comme s'il était indispensable qu'il découvrit solitai-
rement le mystére des choses. Jean Rousselot (1913)
définit admirablement cette attitude lorsqu’il affirma
que le poéme était une « affaire privée ». Et c’est un
peu ce que voulait exprimer René-Guy Cadou (1920-
1951) — l'un des plus énergiques animateurs de cette
« Ecole » — quand il déclarait : « Celui qui entre &
I’Ecole de Rochefort dit : « Ca sent la chair frai-
che | — Et c’est bon aprés le faisandé quotidien ».
Peut-étre est-ce dans 1'ceuvre de Jean Bouhier (1912)
— le véritable fondateur de 1’Ecole de Rochefort —
que l'on décele la présence la plus vivante de ce qui
ne correspondit ni 4 un mouvement, ni 3 une asso-
ciation, mais qui fut plutét un appel & la solidarité.
Ce peoéte au style dépouillé, qui sait toucher le cceur
humain sans avoir recours aux habituels artifices du
langage poétique, nous assure, dans nombre de ses
poémes, que le monde n’est pas aussi chaotique que
certains esprits chagrins voudraient le croire. I.’hom-
me est digne de son univers, mais il doit montrer as-
sez de rigueur envers lui-méme pour atteindre cette
liberté consentie qui sera certainement le meilleur
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gage de son bonheur le plus immédiat. Quéte d’amour
et de joie, soif de vivre, de s’affirmer sur tous les
plans de l'existence, constante recherche du fait hu-
main, exploration des domaines souterrains ou se joue
le drame de ’homme en face d'une réalité tout autre
que consolatrice, telles sont les principales lignes de
conduite qu'ont observées les représentants les plus
fidéles de cette Ecole.

Sans doute leur téche a-t-elle était facilitée par
les étroites correspondances qui les liaient, et le néo-
romantisme dont ils se faisaient individuellement les
audacieux défenseurs, fut, semble-t-il, & l'origine de
toute la jeune poésie valable de 1'aprés-guerre. Ils
ont réussi 4 donner un ton particuliérement nouveau
au merveilleux message poétique que des poétes de
haute valeur, tels Saint-Pol-Roux, Pierre Reverdy,
Henri Michaux, Max Jacob, avaient déji inspiré en
grande liberté de conscience et de style. Mais il con-
vient d’insister sur l'apport de chacun des auteurs de
I’Ecole qui ont conquis aujourd’hni une trés vaste
audience.

René-Guy Cadou, mort prématurément, a été ce-
lui qui a choisi ’aventure de la terre, loin de toute
préoccupation métaphysique, mettant au premier plan
la souveraine épreuve de 1’homme au contact d'une
nature bienfaisante, accueillante, et jamais ingrate. Ce
fut le pionnier du groupe. Jean Rousselot, plus pensif
et meilleur technicien, en a été le directeur de cons-
cience — au sens ou Baudelaire le fut en son temps
— s’efforcant de construire une morale ol ia lucidité
a une large place, et essayant avec succés de tracer
un chemin d’amour & travers les foréts inextricables
ol s'égare souvent la pensée spéculative. Pour lui, la
vie apparait comme la conquéte d’un certain absolu
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qui existe en puissance dans chaque individu. Louis
Guillaume (1907), plus simple et plus ouvert, s’atta-
che aux éléments avee une ferveur émouvante, et
tente de retrouver sur le visage des hommes l'image
de cette pureté réconfortante qui représente peut-étre
pour nous la seule certitude de notre innocence. Guil-
levie (1907), Iui, est 1’ennemi de 1’éloquence, de
I’explication ; il désire que chaque chose soit évidente.
Podte de 1'instantané, il saisit sur le vif chaque sen-
timent, chaque idée, et, s’il procéde parfois par incan-
tations, c’est que la vérité a toujours quelque chose de
magique en elle. Marcel Béalu (1908 est l'enfant
terrible de 1'Ecole. Il aime le fantastique, l'irréel, le
dessous des apparences, l'envers de la raison, et son
golit pour l'étrange est le reflet d’une vie intérieure
ardente qui ne se contente pas du simple quotidien.
Jean Follain (1903) envisage le monde dans ses détails,
en dehors du mouvement qui les unit; chacune de
ses visions est sl aigue, s1 précise, qu’'il semble étre
parvenu % fixer dans un moment d’éternité tout ce
qui échappe 4 notre mémoire ou & notre perception.
Maurice Fombeure (1911) est le trouvére et I'échanson
de ses camarades. Ses poémes gais, tendres, spirituels,
ol I'on dénote une malice qui dissimule parfois une
certaine gravité, sont tout & fait dans le ton des réu-
nions des « Amis de Rochefort ». Luec Bérimont
(1915), l'enthousiaste, le sauvage, est I'éléve un peu
chahuteur de cette école qui apprécie l'indiscipline
quand elle est le signe d'un irréfrénable besoin de
vivre, Enfin Michel Manoll (1911), 1'inquiet, le soli-
taire, pour qui la poésie est « le plus précis des ins-
truments de connaissance », le métaphysicien généreux
qui nous offre un des aspects les plus séduisants du
Iyrisme moderne.
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Aussi différents que solent ces écrivains, dans
leur conception de la poésie comme dans leurs moyens
d’expression, on peut dire que leurs premiéres ceuvres
sont nées sous un méme climat, et qu’elles sont issues
d’une méme lignée. Certes, comme les enfants d'une
famille nombreuse qui ne se ressemblent pas tou-
jours, les poétes que nous avons essayé de situer ont
leur personnalité propre, extrémement marquée, mais
c’est peut-étre sous le rapport de la qualité qu’il faut
voir leur plus proche degré de parenté. Ajoutons enfin
que les pottes de 1'Ecole de Rochefort comptent parmi
les meilleurs représentants de la poésie contemporai-
ne.

JEAN CLAUDE IBERT




LA VIE LITTERAIRE

LETTRE DE FRANCE

ous assistons en France durant 1'été & une

véritable dispersion littéraire et artistique.

Les compagnies comme les individus quit-

tent Paris, et vont présenter dans les cen-
tres de villégiature leurs spectacles et travaux, en les
faisant coincider avec le repos. Spectacles ici vaub
autant & la scéne qu’au sens « privé » : qui ne se
vantera pas d’avoir croisé & Cannes, & Aix ou Vichy,
ou Biarritz, tel écrivain, telle actrice...

Mais Paris continue. En juin, avec un suceés qui
a autorisé une prolongation illimitée, le Musée natio-
nal d’Art moderne a présenté une rétrospective des
ceuvres de Georges Rouault, 'un des maitres, avec
Picasso, Matisse, Braque et Fernand Liéger, de Ila
peinture francaise contemporaine. Sorti d'un réalisme
narquois et caricatural trés proche de 1'dpreté satiri-
que d'un Toulouse-Lautrec, ce peintre n'a pas tardé
a accomplir 'heureuse synthése de sa plastique illus-
tratrice d’humanité vraie. Du clown désopilant et
durement marqué au coin de son relief de tristesse
masquée, au visage souverainement souffrant de
Christ, se trouve accréditée la passion formelle d'un
cceur créateur, doué de sympathie et d’amour — nul
autre artiste n'a mieux compris et indiqué 1’expression
spirituelle d'un visage, qu'il soit divin ou humain,
avec autant de chaleur dépourvue de pale pitié, avec
autant d’allégresse heureuse, recréatrice de mystére.
Quant aux vitraux de Rouault, ils semblent avoir été
créés pour la priére instinctive, comme apparaissent
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naturelles ces couleurs rejaillies d’un secret long-
temps gardé.

Sur le plan de la jeune peinture, indépendante
assez pour devoir illimiter le champ de ses essais, une
seule ceuvre valable ces derniers temps : les Noirs
et Blancs et portraits de Henri Caubel, présentés par
Prétextes. La vérité qui déforme la condition de vivre,
caractéristique de l'art moderne, supplée aux incapa-
cités du miroir fideéle, assouplit les lignes, comble les
volumes, asservit les régles d'un art vainqueur au
chevet d’une faillite assurée du figuratif statique.

La Danse considérée comme un des Beaux-Arts
tend & remplacer 'opéra ainsi que tout spectacle lyri-
que en général. Nous n’en sommes plus au dilettan-
tisme de Stendhal balettomane, ni au cosmopolitisme
bigarré de I'époque de Diaghilew : la chorégraphie se
trouve une ame au creux méme de son art. Serge
Lifar a eu raison de créer ce qu’il appelle si justement
des « drames chorégraphiques » ; en effet, 'art de la
danse de divertissement d’esthétes est devenue expres-
sion dynamique d'une réalité générale, s’adjoignant
toutes les disciplines esthétiques. ILa Compagnie du
Marquis de Cuevas a donné quelques représentations
exceptionnelles de ses plus récentes créations. Mais
seul « le Prisonnier du Caucase » mérite 1’honneur
de I'intelligence et ’adhésion du cceur : ¢’est un ballet
non parfait, mais aux couleurs, au rythme jamais em-
pesés. Quant & Yvette Chauviré, depuis qu’elle a
quitté 1'opéra, elle n’est pas parvenue, si grande dan-
seuse soit-elle, & s’assurer le concours d’artistes qui
souligneraient ses dons particuliers. Son indépendance
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chichement acquise n’assure 4 son talent qu’un léger
prurit de recherches faciles. Elle devrait danser seule,
reprendre la tradition du récital, ot le soliste suffit
a sa peine. En regard de ces performances, simples
ou fades essais, I'ampleur d’un ballet comme Blanche-
neige, de Lifar, & 1'Opéra, accuse évidemment la pleine
vérité d’un chef d’ceuvre.

Le phénoméne de la décentralisation joue au ma-
ximum & propos du théatre. Chaque saison d’été, des
villes de province organisent des festivals oli sont con-
viées les troupes les plus valables. Sans conteste, le
théitre national populaire de Jean Vilar, 4 Avignon,
remporte la palme d’honneur. Cette année, Gérard
Philippe s’est encore montré égal 4 lui-méme, le meil-
leur acteur de sa génération dans Lorenzaccio. $Si
l'expérience sociale du Théitre National Francais
reste toujours & étre prouvée, & 1'échelon justement otl
il prétend innover, ce qu’il crée ou remonte, Mére
Courage de Brecht, Le Prince de Honebourg de Von
Kleist, 1'Avare, Lie Cid, prouvent une richesse d’in-
ventions, un don de mise en scéne, un sens du mou-
vement dramatique qui méritent ’hommage des théa-
tres étrangers.

Le seul film valable qu'offre Paris actuellement
est une sorte d’image d’Epinal du Paris des Améri--
cains. Un  américain 4 Paris tient de la pan-
tomime, du ballet, du music-hall, de la comédie mu-
sicale & grand spectacle. Une poésie qui est authen-
tique parce qu’elle n’est pas créée 4 Hollywood en-
tretient une constante bonne humeur, un « esprit »
non vulgaire. La musique de Gershwin ajoute au pit-
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toresque un peu suranné de cette ceuvre, par ailleurs
fort intelligente en ses dialogues. La France a trop
souvent condamné le mauvais golt commergant des
productions d’Hollywood pour qu’elle n’ait pas ac-
cueilll avec sympathie ce subtil et fraternel hommage
4 sa capitale

Une préoccupation mineure par ses resulfats, es-
sentielle quant & ses données, qui a fait couler beau-
coup d’encre, entretenu bien des polémiques chez les
esprits oisifs, c’est la réforme de l'orthographe fran-
caise. Il a ét6 nommé une Commission chargée d’é-
tablir dans quelle mesure, 4 quel stade d’étude, cette
réforme pouvait avoir lieu. Des prouesses de plume,
quelques jurons oiseux, bien vains, ont amené les
réformateurs & abandonner leur projet. Lies amis étran-
gers de la langue francaise ont été les premiers 3 pro-
tester. Lia langue francaise restera donc ce qu’elle est,
telle qu’elle vit dans le monde. Byzance avait de ces
problémes...

C’est Vichy qui remplace 1'été Paris comme ca-
pitale des arts. Cette station réputée présente la sé-
lection de manifestations la plus compléte. Elle ne
craint pas les créations, lors méme qu'elle continue
leffort des répertoires classiques. Lia saison lyrique de
cet été est particulitrement riche. Je ne citeral que
U'interprétation qu'a donné du réle de Thais la jeune
et belle cantatrice italienne Fiorella-Carmen Forti,
que Vichy contribua & lancer. L’esthétique de 1'opéra
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parait & certains un peu surannée, mais certains artis-
tes ont ce génie bienfaisant qui renouvelle les pires
rengaines. Grande, trés belle, sachant joindre & une
voix éclatante particuliérement expressive dans les
octaves supérieures, un sens du jeu dramatique bien
rarement rencontré au théitre lyrique, Fiorella-Car-
men Forti a obtenu un succes immense trés légiti-
mement acquis. Les théitres du monde entier s’hono-
reraient en la recevant. Et j'esptre que les amateurs
de musique et de chant en Egypte auront la joie de
Ientendre et de I'applaudir. I’ importance de la saison
de Vichy tient en ceci que s’y rencontrent les ama-
teurs du monde entier, certes curistes avant tout, mais
non pour autant dépossédés des golits artistiques de
la vie réguliere. Lia qualité de ce public authentifie
celle des spectacles, comme une grande étude rehausse
I'accent d’un chef d’ceuvre.

JEAN GUERITTE
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De Montaigne & Louis de Broglie

étendue sur la pensée francaise depuis quatre

siecles, Or il n'ouvre gqu'un volume de dessein
et d’apparence modeste : trois cents pages de textes coupés
de commentaires intelligents mais brefs. Mieux encore :
il ne s’agit que d'un ouvrage « scolaire » (1) qu'une vieille
maison d’édition, traditionnellement vouée aux publica-
tions universitaires- destine a des jeunes gens de dix-
sept 3 vingt ans.

C e vaste titre pourrait étre celui d'une ctude trés

Comment un tel livre peut-il, depuis son apparition,
soulever en France l'intérét d'un public beaucoup plus
large que celui auquel il semblait primitivement{ s’adres-
ser ? Pourquoi appelle-t-il la chronique ? C’est ce que je
me suis demandé 3 l'instant d’en parler .de preicrence a
beaucoup d’autres, plus voyants, plus immédiatement
pénétrables. La réponse est facile.

*

* K
S'il n'est pas indifférent, en effet, de voir commodé-
ment rassemblés des textes qui illustrent la continuité
d'une méditation sur les soucis majeurs de I'homme et
si, tout chauvinisme intellectuel étant exclu de leur pré-
sentation, les influences étrangéres se trouvant chagque
fois précisées, ces textes constituent le témoignage le plus
direct et le plus actuel sur la participation des penseurs
francais aux grandes interrogations humaines ; toutéfois
la personnalité des auteurs du recueil et le publie pour
lequel ils l'ont d’abord composé appellent des réflexions

utiles.

(Quels sont donc les auteurs de l'ouvrage ? L'un, M.
Charles Brunold, 3 la fois Docteur és lettres et Docteur
és Sciences, dépositaire en cela d'une double culture, est
actuellement Directeur de I'Enseignement du Second Degré
et 'autre, M. J. Jacob, agrégé de philosophie, se trouve
4 la téte d'un des grands lycées parisiens. A quel public

(T) De Montaigne da Louis Broglie : Choix de textes
philosophiques par Ch. Brunold et L. Jacob, 291 pp. Belin
éditeur, Paris 1952
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I'ouvrage est-il destiné & 1'origine ? Trés exactement aux
éléves des classes terminales de « Philosophie», de
« Sciences Expérimentales », de « Mathématiques » et a
ceux des classes qui, aprés le baccalauréat, se préparent
aux concours d’'entrée des différentes « Grandes Ecoles ».
Voici par conséquent d'un cété non seulement deux mai-
tres, mais deux responsables de notre enseignement ; et
d'un autre coté les jeunes tétes qu’ils ont charge de diri-
ger dans leur éveil & la pensée. Savoir quelle lecture
proposent 4 des éléves en fin d’études deux universtiaires
éminents et qui ne sont pas cantonnés dans leur chaire ;
deviner ce qu'ils attendent de cette lecture sérieuse ; cons-
tater surtout qu’elle est orientée non pas vers des
connaissances mandarines mais vers la prise de conscience
d'une certaine stivation de I'Homme devant le « Monde
actuel » dont parlait déja Valéry ; ne sera-ce pas com-
prendre et juger en définitive l'esprit et la portée finale
de I'enseignement de nos lycées que l'on juge parfois trop
livresque ou trop gratuit? Voila bien l’intérét supérieur
du livre de MM. Brunold et Jacob,

*
* *

La Préface de M. Louis de Broglie insiste sur le
déséquilibre fondamental que le monde présent introduit
dans la vie spirituelle : contraste saisissant, dit-il, entre
« 'accélération de notre destinée » entrainée par le dé-
chainement des progrés scientifiques et la « pérennité des
grandes inquiétudes et des grands problémes philosophi-
ques qui préoccupent 1’esprit des hommes ». Non, les jeu-
nes esprits qui vont lire ces pages ne se trouvent plus
devant I'Univers de Platon, de Descartes ou de Leibnitz,
ol tout était encore équilibre entre la puissance et la
méditation de I'Homme, mais devant un Univers nouveau
ol la puissance de ’'homme est démesurément accrue alors
que « sa structure morale ne se modifie que lentement et
qu’il n’est pas encore assez sage pour mériter une telle
puissance ».

I1 est désormais impossible de faire de ’Enseignement
une arme de vie si I'on n’invite pas avant tout de jeunes
esprits 3 réfléchir sur des problémes sans doute éternels
mais auxquels les cinquante derniéres années de décou-
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vertes scientifiques et d’évolution humaine ontg donné un
aspect nouveau et beaucoup plus urgent que dans le
passé, De la, une proportion tres significative qui s'éta-
blit dans un volume de textes destinés a orienter la curio-
sité de ceux qui vont bientdt étre aux prises avec la vie
elle-méme, au dely des livres et des maitres. L 'Humanisme
étant continuité, M. Brunold et Jacob, dans une premiére
partie plus réduite, ont rassemblé les pages de la tradi-
tion humaniste (Montaigne, Descartes, Pascal, Montes-
quieu, Voltaire, Rousseau). Mais le centre de gravité de
leur ouvrage s'établit autour d'un certain nombre de pro-
blémes contemporains. Ceux de la connaissance d’abord,
ou l'accent est mis sur l'orientation actuelle de la physi-
que, sur les sciences biologiques, sur celle de 1'homme
et leur rapport avec la technique ; ceux de I'art ensuite
ou la grandeur de 1'homo artifexr est mise sur le méme
plan que celle de 1’homo sapiens puisqu’'il donne une si-
gnification humaine au monde que le savant démele sans
intention ; enfin, les problémes de I'action ou les opposi-
tions traditionnelles entre Science et Mora'e, Bien el Bon-
heur sont prolongées par celles plus actuelles de I'Individu
et de la Communauté, de la Justlice sociale et dg l'orga-
nisation économique, de la Guerre et de la Pair. On per-
coit nettement 3 ces tétes de chapitres que les sujets de
réflexion proposés a des jeunes gens d’aujourd'hui sont
ceux qui doivent les intéresser vraiment avant les preuves
de Il'action. N'est-ce pas la, tout bien compté, le role de
la vraie culture ? Il est trés important de voir que ceux-
la méme qui sont responsables de l'acquisition de cette
culture d’action et de présence y songent avant tout.

Quant aux textes cités, voici par exemple, a propos
de la Guerre el de la Pair, un groupement significatif :
des pages d'un biologiste, Charles Nicolle, celles d'E.
Vermeil, maitre en Sorbonne, celles de Saint-Exupéry qui
a su témoigner sur ce sujet par le livre et la mort, puis
pour terminer les nobles formules de la Charte des Na-
tions Unies. Et encore & propos de I'Homme d’aujourd hui
devant son destin, des essais de Paul Valéry et Bergson
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rapprochés, en vue d'une seule méditation, de la pensée
de physiciens comme Paul Langevin et L. de Broglie
Ainsi, d'Henri Poincaré 3 Alain, de Jean Perrin a Mal-
raux, de Léon Brunschvig i André Gide, de Bachelard et
Rauh & Sartre et G. Marcel (pour illustrer impartialement
I’Existentialisme 3 double face) mathématiciens, physi-
ciens, sociologues, moralistes concourent i une récapitu-
lation de I'homme actuel « ot philosophes, écrivains, sa-
vants se renconirent nécessairement »,

Que nos jeunes gens constatent cette rencontre; que
leur horizon livresque, traditionnellement poétique et litté-
raire, en soit élargi; qu’ils apprennent déja, i I'heure
des examens que les livres et la pensée n'ont de valeur
qu'en fonction de la vie réelle, voila ce quont voulu, les
auteurs d'un simple recueil scolaire.

11 est significatif de notre temps et rassurant pour
le destin de notre Université que ces deux éducateurs,
témoignant de la tendance profonde d'un enseignement
tourné vers la vie la plus large, n’aient cherché en défini-
tive qu'a placer de jeunes esprits, les yeux assez ouverts,
devant les chemins de 1'Homme,

Raour, AUDIBERT
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