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• Elle est idéale pour les moteurs neufs, 

son onctuosité et sa ténacité assurant un rodage 
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• Dans un moteur ancien, son action en permet 

le nettoyage progressif et empêche la formation 
de nouveaux dépôts d'impuretés. 
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ùES OBÉLISQUES DE ~OlVIE "' 
LA VILLE AUX OBELISQUES 

H 
eliopolis ! penseront sans doute la plu­
part des lecteurs se rappelant qu'à l'origine 
de nos civilisations ce fut probablement de 
cette métropole des bords du Nil - centre 

déjà millénaire de piété et de culture - qu'a rayonné, 
sur le monde ébloui, le culte du Soleil et de la Lu­
mière. Eh bien, non ! Ce sera de Rume, au cüntraire, 
qu'il va être ici question . .. 

Rome n'est-elle pas, de nos jours, la ville du 
monde qui possède le plus d'obélisques ? Elle en pos­
sède en vérité davantage à elle seule, que tous les 
autres sites du globe, fussent-ils d'Egypte et de Nu­
bie .. . C'est que nombre d'empereurs romains ont tenu 
à orner d'obélisques la capitale de leur empire , après 
en avoir dépouillé les temples pharaoniques ou fait 
tailler à cet effet des imitations approximatives que 
leurs continuateurs - en~endez les grands Papes des 
XVIe et XVIIe siècles - firent réédifier à leur propre 
gloire lorsque les fouilles dans la ville éternelle remi­
rent au jour un certain nombre de ces aiguilles de 
pierre écroulées ou enfouies depuis le moyen-âge ('2). 

(1) Article revu et complété - (extrait A~umni XX, 
1 et 2; Bruxelles 1950) - spécialement pour la Revue du, 
Cain par le Prof. M. Stracmans. 

(2) C'est Paul II, au XVe siècle, qui semble bien 
en avoir eu l'idée première; mais ce fut Sixte V, au 
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Voilà pourquoi, ayant eu à examiner récemment 
une thèse de doctorat sur les obélisques égyptiens, 
force nous fut d'aller passer un mois à l'A.cademia 
Belgica, ce Foyer belge de Rome, situé, comme l'on 
sait, au flanc de la célèbre vallée Giulia, face à la. Villa 
Borghèse et aux Jardins du Pincio. 

Ce n'est pas dans cette revue qu'il conviendrait 
de publier un rapport circonstancié sur les résultats 
d'une mission égyptologique dans la capitale italienne. 
S'il se rencontrait jamais quelqu'un pour s 'intéresser 
à la matière, il en trouvera l'essentiel dans les « Ar­
chives Internationales d'Histoire des Sciences J> (ar­
ticle en préparation). Que l'on me permette simple­
ment de feuilleter ici, la plume à la main, un carnet 
de croquis, en notant de-ci de-là un détail pittoresque, 
ou quelqu'impression fugitive. 

Descendons· ensemble, si vous le voulez bien, par 
un matin ensoleillé, l'escalier monumental qui dévale 
du Pincio vers le Piazzale Flaminia, et la Piazza del 
Popolo : le '.ribre, à cinq cents mètres, s'étale en mi­
roitant; et, dans un ciel déjà lumineux auquel novem­
bre :1joute au loin des touches de nacre, culmine vers 
le sud-ouest la coupole de Michel-Ange. Devant nous 
- mer d'ocre et de carmin rehaussée de verdure -
s'étend un panorama de toits et de terrasses, hérissé 
de dômes, de tours et de campaniles; il épouse d'abord 
la pente des collines, et puis s'en va mourir à l'horizon 

XVIe siècle, qui, le premier, la réalisa. Et sur quelle 
grande échelle ! Cinq au moins des principaux obélisques 
romains portent une inscription dédicatoire à son nom 
et à ses armes. Ajoutons, pour ne plus avoir à le répé­
ter, que les Papes christianisèrent si l'on peut dire ces 
monuments en les faisant d'ordinaire surmonter d'une 
croix ou de quelque autre emblème chrétien. 
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légèrement vaporeux sur un fond de montagnes bleu 
pastel. 

Arrêtons-nous un instant, place du Peuple : sur 
la droite, Santa Maria del Popolo - cette église-mu­
sée, comme dit Chiod1 - découpe la belle sobriété de 
sa façade due à Port<::lli; et voilà que, juste e.o. face 
de nous, au-dessus de la célèbre fontaint aux lions, 
surgit l'obélisque de Séti I (3) . L'aiguille de p:13rre 
étend son ombre vers le portique de la Place Flami­
nia, comme pour nous en indiquer le pasaage , .. Pas­
sons-y donc, et gagnons le Tibre par la large artûre 
qui porte le nom de Louise de Savoie. Longeant la 
berge jusqu'au Ponte Sant' Angelo, nous saluerons à 
distance 1 'ara pacis réédifiée non loin du mausolée 

' d'Auguste, et arrivés au Château Saint-Ange, nous 

(3) Les inscriptions hi.éroglyphiques sont, en réali­
té, aux noms de Séti I de la XIXe dynastie; (c'est lui 
qui en fit entreprendre l'extraction ,d·ans les carrières de 
granit d'Assuan), et à ceux de son fiils Ramsès II, (qui 
en ordonna l 'érection devant un .des temples d'Héliopo­
lis ± 1299). Le texte comporte également des louanges 
à l'adresse des dieux et à la gloire des deux rois. 

Auguste le fit transporter à Rome et redresser sur 
la spina du Ci1·cus Maximus, en vue de commémorer 
la soumission de l'Egypte, après la bataille d'Actium. 
Une inscription latine en l'honneur de l'Empereur et 
du peuple romain consacre à nouveau ce monument au 
soleil (Cf. O. Marucchi, GU obeUschi egiziani, Roma, 
1'898, p. 89, et W. Budge, Cleopatra's Needles, London, 
1926, p . 181 et sv.) 

Il en est fait mention .dans Ammien Marcellin, XVII, 
4, 17; de même que dans Pline l'Ancien, Hist. XXXV, 
9, 14, et dans Tertullien, D e SpectacuUs, 8. 

Retrouvé dans les ruines du grand cirque, sous le 
pontifficat de Sbde V, cet obélisque fut réédifié sur la 
place du peuple par D. .F'ontana, le grand architecte 
pontifical (1585-1590). La hauteur du monume.nt est de 
24 m. environ et son poids de 235 tonnes. 
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bifurquerons vers la place St-Pierre en empruntan t, 
bien à contre-cœur, la trop récente via della Concilia­
zionc (4) . 

Nous vo1c1 devant le Yatican .. . Adieu, v1eux 
Borgo, ra.sé plus qu'à moitié! Que ne l'a-t -on conservé 
t el que l'aYaient connu Goethe, le président de Bros­
ses, Chateaubriand, Byron, Stendhal, et tous les pein­
tres ob sc m s d illustres de la cité léonine ! Je la revois 
encore vers 1914, avec ses boutiques pittoresques et 
ses marchands ambulants, dont .certains semblaient 
descendus d 'une fresque du Pinturicchio! Que repré­
sente aujourd'hui, je vous le demande, cette artère en 
ligne droite (5), ouverte pour l' année sainte en vue de 
grandes parades au goût de Broadway ou de feu le 
Duce ? N 'est-ce pas le cas ou jamais de r épéter avec 
le poète : « un souvenu· sans espérance laisse une 
blessure sans guérison ? » 

Mais trève de mélancolie ! Nous approchons de 
la blanche colonnade du B ernin, surmontée de tout 
un bataillon de saints, et l'obélisque (6), au centre 

(4) La "mai,n-stree t dJeUa Conciliazione n, comme la 
surnomment les Romains de bonne souche ! 

(5) Encore enlaidie par la présence de deux buil­
dings-caravansérails pour " pèlerins au rabais " ! (Cf. ce 
qu'a dit récemment Emile Henriot de ce nouveau sac 
de Rome, dans sa ré-ponse au discours de réception de 
J. L. Vaudoyer à l'Académie Française.) 

(6) L'obélisque de la Place St-Pierre provielllt du 
cirque de Caligu la et Néron, à gauche de la Basilique. 
Il est le seul qui soit resté debout depuis l'époque où 
Caligula le fit ériger à cet endroit. Ce fut également 
D. Fonta na, qui, sous les ordres de Sixte V, le fit dé­
placer et r éé difier à son emp lacement actuel. 

Quoique sans inscriptioin, cet obélisque paraît être 
le premier qu'un empereur romain ait fait imiter avant 
de le faire transporter d'Egypte en Italie, pour en parer 



LES OBELISQUES DE ROME 381 

de la place, est là qui nous fait signe, comme un bras 
colossal levé en signe de ralliement. Par moments, un 
vol de colombes l 'entoure d 'une guirlande vivante, et 
l'ardoise des plumagt;s lnisa.nts Re mêle au rose passé 
du granit de SyèDe ... 

Or voici qu'un groupe de soutanes aux couleurs 
voyantes gravit l'illustre scala. Ce sont de jeunes 
clercs des « nations étrangères '' qui vont visiter 
l'Eglise-mère.. . Tiens! Les cherichini du collège ger­
manique franchissent les premiers ces « sacrés por­
tiques '' ! (Leur couleur écarlate en ferait-elle déjà 
des cardinalini ?) 

Il nous faut revemr sur nos pas pour gagner la 
Piazza Navona, où s'élève, au-dessus de la << fontaine 
des flwves '', l'obélisque de Domitien. Laissons der­
rière nous le Pont Victor-Emmanuel que prolonge le 
corso du même nom : la perspective vers la chiesa 
nuova est vraiment prestigieuse ; l'animation y est 
des plus intenses, car midi approche, et déjà quelques 

sa capitale. D'aucuns estiment cependant qu'il aurait 
été préalablement commandé par un Pharaon qui le des­
tinait à Héliopolis. 

Quoi qu'il e,n soit, l' événement fit sensation, et Pline 
nous en a conservé l'écho (H. N., XXXVI, 11). Comme 
nous l 'apprend sa dédicace lati:ne, ce monolithe fut dès 
lors consacré à Auguste et à Tibère. Il va sans dire que 
Sixte V ajouta encore sur le socle, une dédicace chré­
tienne. (Cf. W . Budge, op. cit., p. 256). Sa hauteur est 
de 2'6 m., et son poids de 326 tonnes. Seul à Rome, l 'o­
bélisque du Latran le surpasse en poids et en dimen sions 
(cf. Marucchi, op. cit., p. 149 et sq.). 

Concernant la r epr ésentation d'un obélisque sur la 
pigna conservée dans l'une des cours du Vatican, cf. A. 
Grenier, Les religions étrusques et romaines, Paris 1948, 
p. 198, et ce que dit l'auteur de l 'obélisque de la patère 
de Parabiago, p . 228. 
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sartine se hâtent en riant vers la trattmia de la place 
San Pantaleo ... (Ce qu'elles ont pu cha.nger d'allure, 
depuis l'autre guerre, les sartine de la ville éternel­
le !) 

Tournons à gauche, devant cette charmante église 
néo-classique qui rappellera à tous nos italianisants 
une nouvelle corruscante de Gabriele d'Annunzio, et 
nous voici sur l'oblongue Piazza Navona ou, si vous 
préférez, le Circo agonale, d'une si parfaite noblesse 
de lignes ... Nous reconnaissons aussitôt ses trois fon­
taines baroques, dont la plus célèbre, au milieu, sup­
porte l'obélisque bien connu. Elles marquent, nul ne 
l'ignore, l'emplacement du stade de Domitien où 
Sainte Agnès de Salerne aurait souffert un martyre 
particulièrement compliqué (7) ; juste en face, une 
église à coupole due à Borromini, ce « Bernin 
exaspéré >>, - en perpétue la pieuse légende. 

Et l'obélisque, lui aussi, est une sorte de pieuse 
« forgerie » ! Il n'est autre qu'une « imitation », 

due à Domitien, d'un obélisque égyptien, avec un py­
ramidion et des hiéroglyphes qui essayent de faire illu­
sion. Il n'en a pas moins belle prestance, au-dessus 
des quatre statues de fleuves berninesques qui pathé­
tiquement se tordent à sa base (8). 

(7) Cf. La Légende dorée, dans l'édition T. de Wy­
zewa, Paris, 1902, p. 97, et le Dictionnaire d'Archéolo­
gie chrétienne et de Liturgie de Dom Carroi et Dom 
Leclercq, t. I, p. 905. 

(8) Cet obélisque, appelé aussi pamphilius (d'après 
le nom de la famille d'Innocent X, qui le fit réédifier) 
porte les cartouches de Domitien (le dernier des 12 
Césars 81-96), de son père Vespasien et de son frère Titus. 
Empereur égyptophile, Domitien fit restaurer le temple 
d'Isis et de Sérapis au Champ de Mars (Iseum Camper~r 
se). C'est de là que provient sans doute notre monolithe, 
dont l'inscription hiéroglyphique comporte en outre des 



LES OBELISQUES DE ROME 383 

Nous n 'aurons que trois cents m ètres à faire vers 
l'Est pour rejoindre la Piazza della Rotonda, où, en 
face du Panthéon, un petit obélisque (9) surmonte une 
fonta ine assez banal~, élevée par Grégoire XIII. 

Saluons en passant l'imposant palazzo M adama 
(aujomd'hui le Sénat), où « Madame Margarita », à 
savoir Marguerite de P arm e, fille naturelle de Ch arles­
Quint, termina ses jours sans grandeur (10) . Mais 
arrêtons-nous longuement, au contraire, devan t la 
plus audacieuse des coupoles, celle du Panthéon con­
sacré par Hadrien aux sept planètes astrologiques. Ses 

invocaiions à Ra, Horus, Ptah-Sokaris, etc. L'orthogra­
phe en est donc romaine, et par conséquent des plus 
fantaisistes. Au IVe s. Maxence fit transporter le mo­
nument au cirque de Romulus, non loin de la voie ap­
pienne, où, brisé en plusieurs fragments, il gisait encore 
vers 1651, quand Innocent X le fit réédifier sur la Piazza 
?\"avona. 

Sa hauteur est de 17 m. environ, et son poids ,d.e, 
93 tonnes. Cf. Budge, op. ci t., p. 247 et Marucchi, op. 
cit. , p . 125. 

(9) D'autant plus petit qu'il a été tronqué ! Il ne 
mesure plus que 7 m. à peine. Il provient d'Héliopolis, 
sans que l'on sache au juste quel est l'emper eur qui 
le fit amener et r éédifier à Rome devant l'ls eum Cam­
pense Ses inscriptions célèbrent, comme c'est l' usage, 
en termes dithyrambiques et stér éotypés, le Pharaon 
Ramsès II et les dieux d 'Héliopolis. (Cf. Marucchi, op. 
cit., p. 90 et sq.) Il fut retrouvé parmi les ruines en 
1374, réédifié au XVIe s., sur la place St-Matthieu, puis 
transporté en 1711, par ordre de Clément XI, devant le 
panthéon. (Cf. Budge, op. cit. , p. 209. ) Son poids n 'est 
donné par aucun auteur ! 

Rappelons encore que selon Flavius Josèphe, I'Iseum 
Campense fut détruit par un incendie, en l'année 80 et 
que ce fut Domitien (81-96), qui le fi t reconstruire à 
grands frais. 

(10) Mais elle mourut à Ortona. (Cf. H. Pirenne, 
HistoiTe de Belgique. La Renaissance du Livre, t. II, p. 
225 et sq. ) 
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proportions correspondent pie:J;J., en effet, aux nombres 
planétaires de l'initiation pythagoricienne laissant 
dans l'âme de (( ceux qui savent » une impression de 
céleste harmonie et de suprême sérénité .. . 

Encore trois cent.s mètres Vbrs le Sud-E-:<>t; et nous 
voici place de la Minerve (C'est en quelque sorte, a­
t-on dit, l' (( o1nphalos >> de la Rome des Papes, dont 
le Vatican serait la tête et le Latran le fondement) ; 
plaine d' abord peu habitee s'étirant vers le sud-ouest, 
cette partie de 1' Urbs se couvrit, dès le Moyen-Age, 
d'un r éseau d'artères enchevêtrées toutes grouillantes 
de vie populaire. Quelle ivresse ce serait de s'y perdre 
pour un (< mordu de la Louve >>, et d'y rôder jusqu 'à 
l' aube, parmi les relents de friture, d'olives vertes et 
de peperoni .. . T elle serait même la grâce que je vous 
souhaiterais (avec un fiasco di ch·ianti !) si vous ne 
risquiez d'en oublier les obélisques ! Et pourtant, 
dans ces parages , ils se pressent, peut-on dire, les uns 
sur les autres. Voici d'abord celui de la Minerve, de­
vant l'Eglise Santa Maria sopm Minerva, exemple 
unique de gothique romain, où vous pourriez, en cas 
de nostalgie, respirer un peu d'air nordique. .. Presque 
minuscule et posé sur un éléphant, l'obélisque de la 
Minerve (11) a plutôt l'air d'un pain de sucre. Négli-

(11) Celui-ci est au nom d 'Apriès, le 4e Pharaon 
de la XXVIe dyn., allié des Juifs et adversaire de Na­
buchodonosor (589-570). Le monument, consacré à Neith 
et Atoum, semble bien provenir de Saïs, sa capitale. Il 
est donc le plus tardif des obélisques authen~iques 

conservés à Rome. ün ignore également quel est l'em­
pereur qui l'y fit transporter. R etrouvé en 1665, sous 
Alexandre VI, parmi les ruines du temple d'Isis, il fut 
réédifié par le Bernin d·evant l'Eglise de la Minerve. Ce 
fut en tout cas une idée bien "baroque ll, que de le 
poster sur un éléphant de marbre ! Sa hauteur .n'est 
que de 5 m . 50, et son potds de 5 tonnes ! (Cf. O. 
Marucchi, op cit., p. 115 et W. Budge, op. cit., p. 225.) 
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geons-le, donc si vous le voulez bien, d'autant plus 
que celui du M ontecitorio - à six cents mètres en­
viron vers l'Est - est l'un des plus impreasionnants 
qui soient. 

Sursum corda, profanes! Nous entrons dans le 
domaine d'Isis. Le principal Iseum de la Rome impé­
riale s'élevait précisément ici, juste à l'extrémité du 
champ de Mars. Ce fut à CPt endroit, pour lP dire en 
passant, que se déroula en l'an 19 l'aventure galante 
de Déciu~:s Mu~dus avec la Matrone Paulina. Peut­
être vous rappP!lera-t-elle un certain conte de Boccace 
ou quelqu 'atellane croustillante . N'en concluez pas 
pour autant qu'elle ressortit uniquement à la chronique 
scandaleuse. Tibère qui en prit ombrage dut y voir 
bien davantage. n y vit même, pensons-nous, un cas 
d'hiérogamie ! (12). 

(12)L'on sait que Tibère proscriv it dès lors la reli­
gion égyptienne et d'autres cultes orientaux ou à mys­
tères (judaïque, chrétien, syrien, etc. ). 

Qu'un prêtre d'Anulies se soit déguisé en animal 
.divin pour séduire une mortelle pouvait prendre en ef­
:fet, aux yeux des mystes un aspec~ myst.agogique, voire 
m ême épiphanique dans ses conséquences. C'est pour­
quoi Tibère, selon nous, en conçut des craintes pour 
la liginée des Césars. (Cf. Fl. Josèphe, Arch., XVII, 3, 
65. Fr. Cumo11t, Les R eligions Orientales, 4e édition, p. 
47 et J. Moreau, Les plus anciens t-émoignages sur Jésus, 
p. 15. Compar. Hérodote II 46, Apoc. Johan, 19, 7 et 
9 ainsi qu'un certain rite secret de l'initiation pythago­
riCienne in J. Carcopino, La. basilique pythagoricienne 
de la porte majeure, Paris, 1926, p. 157, et O. Kiefer, 
Se:tual life in ancie'n1 Rome, London, 1934, p. 128.) 
{Voir l'origine du Phallos mystique of Ch. Picard. Dans 
Annales d 'histoire du Christianisme, t. III ,p. 229 et sq. 
et Straemans, Un rite d'initiation... in Mélanges Henri 
GrégoirP, t. Ill. ) Rappelons qu'Auguste lui-même, d'aprè<~ 
Asclépiade de Mendes. aurait été le fils d'Atia et d:un 
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Quoi qu'il en soit, l 'obélisque de Monte Citorio 
est bien l'un des plus beaux qui se puissent contem-

serpent divin. (Su étone, Auguste 14.) L 'on sait que ce 
fut principalement en Egypte que les rois se sont ré­
clamés d'une paternité charnellement divine, et l 'on a 
même pu suggérer que les amours de Zeus avec Alc­
mène auraient eu une origine égyptienne. Mais en l 'oc­
cm-rence, faut-il l 'ajouter, il n'est plus question d'animal 
sacré ! (Cf. J. Capart in ~·Antiquité dassique, 1940, .P 
65 et sq.) 

Ajoutons que si les religions étrangères telles que 
l'égyptienne, la judaïque, la chrétienne, la syrienne, 
etc. - de même que les pratiques pythagoriciennes -
furent persécut-ées par les Césars, la cause en est bien 
connue. N'avaient-elles pas ceci de commun d'avoir dans 
une certaine mesure pénétré d.ans l'Empire sous le 
signe de la gnose? D'une gnose préchrétienne, fa ut-il 
l 'ajouter, aggravée d'initiations secrètes et de révéla­
tions mystérieuses aux tendances souvent apocalyptiques 
ou astrologiques, peu conciliables par conséquent avec 
l'ordre établi et le culte officiel. (Sur la gnose préchré­
tienne cf. P. Alfaric, Christianisme et gnosticisme in 
Revue historique 1924 et G. A. van den Berghe-van 
Eysinga, La littérature ch1·étienne primitive, P aris, 1926.) 
Plus récemment l' abbé Tourhout a même pu constater 
l 'existence d'une glose égypto-grecque dans Plutarque. 
(Cf. Een onbekend gnostisch systeem in P[utaTClws, 
Louvain, 1942. ) Et ceci explique que dès la fin du s iècle 
- sinon plus tôt - des tendances orientalistes se soient 
fait jour chez les Empereurs eux-mêmes, soucieux qu 'ils 
furent dès lors de concilier en vue de J'unité de l'Em­
pire la tradition romaine avec les mystères d 'origine 
orientale. L 'on a même établi que Constantin le Grand, 
en se convertissant dans la suite au christianisme avait 
agi en "politique ", bien plus qu'en zélote. (Cf. H. Gré­
goire, La conversion de Constantin, in Revue de l'Uni­
versité de Bruxelles, 1931, p. 231.) 

Le meilleur ouHage relatif a ux épiphanies, surtout 
solaires (enfants-sauveurs, etc. ) est celui de E. Norden, 
Die GebuTt des. Kindes, Leipz1g, 1924. (Cf. aussi l 'article 
de L. Herrmar. n , La quatrième bucolique, in Le M'usée: 
Belge, HJ30, p. 83, dont le point de vue diffère toutefois 
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pler (13). Sous la lumière oblique du soleil déjà à son 
déclin, le grain de son granit prend comme des trans­
parences opalines; c'est au point qu 'on le croirait 
mêlé d'albâtre patiné ou même d'électrum transluci­
de ... (Psammétique II, qui l'aurait fait ériger à Hé­
liopolis au VIe siècle avant notre ère, et Auguste qui 
le fit tra.nsporter à Rome pour en faire le principal 
ornement du Champ de Mars, étaient décidément gens 

de celui qui nous occupe ici. ) 
Pour Isis et Marie, cf. Th. Zie.linski, La SibyUe, Pa­

ris, 1924, p. 94. concernant la Vierge et le Bélier (Goe­
Ja,eaux et autres, cf. P . Saintyves, Deux mythes évange­
liques, Paris 1938, p. 177.) 

Quant aux antécédents égyptiens de ces croyances 
mystiques, on les trouvera notamment dans A. De Buck, 
De egyp tis che voorsteUing betreffende de Oerheuvel, Lei­
den, 1922 et De Zegepraal van het licht, Amsterdam, 
1930 ; de même que dans A. Moret, Horus sauveur, Paris, 
1915 ; et plus récemment dans H. Jacobsohn, Die dOJ1r.a · 
tische steUung des Konigs, Glückstadt, 1939. Sans pré­
judice d 'antécédents d'origine hellénique (Bacchanales de 
l'an 170, etc.), cf. H. Jeanmaire, Le messianisme de 
Virgile . Paris 1930, p. 123. 

Tout ceci sans préj udice bien entendu d'autres in­
fluences (chaldéennes, perses, etc.), mais qui ne relèvent 
pas de notre spécialité, ni de la matière traitée dans 
cet article. 

(13) Il provient d'Héliopolis où Psammétique le fit 
ériger vraisemblablement à l'occasion de son avènement, 
en 594. Transporté au Champ de Mars, sous Auguste, il 
y servit de gnomon pour mesurer la longueur de l 'ombre 
solaire suivant les jours et les saisons. (Cf. Pline, H. N., 
XXXVI, 72.) 

Contrairement à l'opinion reçue, nous estimons que 
l'ingénieur et astrologue romain (un certain Novus) n :! 
fit qu'imiter plus ou moins un modèle égyptien. (Cf. no­
tre article à paraître dans les Archives Internationales 
d'Histoire des Sciences.) 

Les inscriptions, en partie effacées, compocaient 
comme de coutume. en plus du protocole royal, des épi-
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de goût !) Réédifié à la fin du XVIIIe siècle, non 
loin de la Chambre des Députés, ce monolithe se marie 
avec un rare bonheur aux lignes horizontales d'une 
large façade aux tons neutres que surmonte un bien 
amusant campanile. 

Nous gagnerons maintenant le Quirinal par la 
Piazza Colonna, (à. l'ombre de la colonne de Marc­
Aurèle) après avoir traversé en diagonale la via deL 
Corso, ce « Corso » par excellence, qui coupe la ville 
en deux depuis la place du Peuple jusqu'à la place de 
Venise. Longue artère bordée de banques, de palais 
èt d'églises, c'est en elle que bat le cœur de la cité. 
Mais quel tintamarre parmi les files de voitures, d 'au­
tobus et de filobus qui rendent l 'air étouffant et la 
marche accablante ! Et cependant, l'on sent toujours 
flotter dans l'atmosphère un peu de cette u aura » 

particulière qu 'on ne respire nulle part ailleurs, -
pas même à Florence, - cette « aura romana » qui 
donne des ailes (les premiers jours ! ) et même de l'es­
prit, si l'on en croit Shelley ... 

Voici déjà sur notre gauche la fontaine di Trevi, 
le chef-d 'œuvre de Salvi, avec son Neptune triomphant 

thètes louangeuses à l'adresse de Ra, d'Atoum, d'Horus, 
des âmes d'Héliopolis, etc. 

Une dédicace romaine l'a de nouveau consacré au 
soleil à l'occasion de la conquête de l'Egypte pa r Au­
guste. (Semblable à celle de l'obélisque de la place du 
peuple, cf. supra.) Benoit XIV (1748) fit dégager le mo­
nolithe du sol où il s'était enfoncé depuis les grandes 
invasions (derrière l 'église St-Laurent in Lucina) et Pie 
VI, en 1792, le fit -élever à son emplacement actuel. Sa 
hauteur est de 22 m. et son poids de 214 tonnes. (Cf. O. 
Marucchi, op. cit., p. 104 sq., et W. Budge, op. cit., p. 
219 sq.) 

Ajoutons que sa patine dorée est due également à 
l'action du feu car il eut à pâtir de l'incendie du Champ 
de Mars par les troupes d 'Alaric (cf. irufra.) 
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et ses gigantesques tritons. Jetons, comme le font les 
touristes, une piécette dans le bassin de marbre, 
moins dans 1 'espoir de repasser par Rome, que pour 
le sourire « à la Bazzi » du birich·ino demi-nu qui la 
repêchera sous nos yeux ... 

Pour atteindre le Quirinal nous piquerons vers le 
Sud, par la via della Dataria, dont nous gravirons l'es­
calier de pierre. De nouveau s'étend à nos pieds, l'un 
de ces panoramas dont Rome ménage sans cesse la 
surprise à ses visiteurs fascinés. Hélas, le temps presse 
et l'obélisque (14) est là qui nous attend dominant deux 
célèbres groupes de marbre : Castor et Pollux maîtri­
sant leurs chevaux rétifs. 

En face, le Palais dû à Ponzio et celui de la 
Consulta équilibrent leurs masses harmonieuses, tan­
dis qu'à l'arrière-plan, les anciennes écuries royales, 
aux portes grandes ouvertes, semblent attendre les 
coursiers divins ... 

Cette fois, la fatigue commence à nous saisir; 
prenons donc le tranvia vers le monte C elia, par le 
Colisée et le Temple de Claude. Descendons Porta 
Capena et obliquons vers la droite. En suivant les vie 
San Sebastiano et San Sisto, nous nous trouverons 
bientôt devant l'entrée de la villa Celimontana, où se 
cache un petit obélisque gravé au nom de Ramses 

(14) Il provient du Mausolée d'Auguste, de même que 
celui de l'Esquilin (cf. infra). Ce fut peut-être Domitien 
qui fit flanquer l'entrée du tombea.u impérial d'une paire 
d 'obélisques dans le goût égyptien. (Cf. Ammien Mar­
cellin, XVI, 4.) Pie VI le fit réédifier, en 1782, devant le 
Quirinal peu de temps après qu'il fut découvert, enterré 
derrière l'église San Rocco. Sa hauteur est de 14 m. en­
viron, et son poids de 43 tonnes (cf. Marucchi, op. cit., 
p. 148, et Budge, op. cit., p. 258). 
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II (15) ((( Oun amour d 'obelisco n , m 'a dit un jour 
une promeneuse désireuse sans doute de faire étalage 
de ses connaissances de français !) . L e fait est qu 'il 
y a là dans la verdure, au centre d 'un rond-point mé­
nagé parmi les yeuses et les pins maritimes, une 
~iguill e de granit d 'une rare élégance. Pareille elle­
même à, un arbre équarri, elle semble veiller sur la. 
paix de ce site romantique. Tous les quarts d'heure 
une cloche au son grêle t inte au pied de la colline : 
c'est celle de Santa Maria della Navicella qui a suc­
cédé à I sis et à Minerve, en ces lieux trois fois saints . 
Les processions d'aujourd 'hui perpétuent les panégy­
ries d'autrefois et les cantiques qui s'élèvent dans l'a­
zur invoquen t toujours la << R egina coeli n , comme à 
l' époque des Isiaques ... 

Soudain , au détour d ' une allée , s'étale une plate­
form e d'orientation et toute la ville semble comme 

(15) Ce monument n' est én r éalité que la p artie 
supérieure d 'un obélisque trouvé vraisemblablement sur 
le Capitole, devant le temple de l' Isis Capitoline (?). Cer­
tains auteurs Je croient plutôt originaire de l'Is eum Carm­
pense, hypothèse qui nous paraît infirmée par le fait 
qu' il fu t offer t par le Sénat de Rome - dont le siège 
était précisément le Capitole - à Cir:iaco Mattei, en re­
connaissance de services r en dus (1582). Celui-ci le fit 
ériger dans son domaine du Monte Ce lio (Villa Mattei,), 
lequel devint au XIXe s. la propriété de la famill e Hoff­
m ann, et, depuis la guerre, un parc public des plus pit­
toresques. Les inscriptions sont a u .nom de Ramsès II. 
L'on ignore la date de son transport à Rome. 

Les a uteurs ne donnen t ni sa ha uteur ni son poids ; 
quant à nous, nous n'avons pas eu la possibilité de nous 
en assurer (cf. ~Iarucchi, op. cit. , p. 101 et Budge, op. 
cit., p. 210). 

Concernant l'Isis romaine , cf. l'art icle Is is, de G. 
La faye dans le Dict'ionnai're des Antiqui tés Grecques et 
Romaines, de Da remberg et Saglio, t. III, p. 577 et A. 
Grenier, op. cit.; pp. 206 et 228. 
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projetee dans notre champ de -v-iswn! Le crayon nous 
en tombe des doigts! Mais qu importe; ne s'agit-il 
pas d'une de ces sensations dont Hoffding aurait pu 
dire qu 'elle cc défie toute notation » ? ... 

A près nous être longuement gorgé:'! de lumière, 
tournons-nous vers la campagne: Ià-bas à huit cents 
mètres se groupent les ruines grandioses des thermes 
de Caracalla ; profitons-en pour reposer un instant nos 
regards clignotants sur ces masses aux tons passés, 
comme on le ferait sur quelque toile de Salvator Rosa, 
après avoir trop longtemps contemplé un trop lumi­
neux Véronèse ... 

Obliquant vers le Nord-est la via della Ferratella 
nous mènera à St-J ea n de Latran. L'on peut ne pas 
aimer la façade de cette basilique de « style Tivoli », 

mais le palais que Fontana érigea sur la place située 
un peu en retrait , témoigne d'une des plus complètes 
réussites de l'architecture civile . « Le Palais du Va­
tican, avec ses incohérences constructives, a-t-on écrit 
avec justesse, ferait pâle figure en regard d'un tel 
chef-d' œuvre >>. Le grand obélisque de Thoutmès 
III (16), érigé à. l'angle de sa façade ouest, est bien 

(16) C'est le plus haut (3'2 m.) et le plus lourd (460 
tonnes) des obé.Iisques transportés hors d 'E,gypte. Gravé 
aux noms de Thoutmès III et de Thoutmès IV 
(1496-1408) il s'élevait en face du grand tpylo~ 

ne oriental de Karnak, et offre cette particul•a.­
rité quasiment unique de n'avoir ,pas eu de [pen~ 

dant. Sans doute, Thoutmès III a-t-i.l vrmlu, selon 
nous, faire de cet emblème <<unique » en l'honneur de 
Ra, une sorte de symbole d'unité et de ralliement pour 
tous les peuples de l'immense empire qu'il s'était 
·Conquis. Il préfigure, en quelque sorte, le « benben >> du 
teiDtPle d'Akhenaten; ainsi. que le monothéisme de ce 
Pharaon hérétique. Un P'assage du texte gravé sur l'o­
bélisque est .à cet égard des plus convaincants. (Cf. G. 
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le digne pendant de cette merveille de sobriété . •rous. 
deux, en leur langage, ne célèbrent-ils pas la Beaute 
Eternelle ennemie du plaqué et des surcharges bar­
bares ? 

Reprenons la tranvia, ou de préférence le filobus 
qui nous conduira à Sainte-Marie-Majeure. C'est 
l'heure de la fermeture des bureaux et l'on fait queue 
à la ferrnata. Mais il faut que nous trouvions place ! 
A force de permesso et de grazzie nous parviendrons­
à nous glisser dans un 28 ; on part enfin! Et voici 

Lefebvre, Sur l'obélisque du Latran, in Mélanges Ch. 
Picard, Paris, 1949, et G. Farina, L'obeUsco Lateranen­
se, Bess . 1906, p. 63.) Ai.nsi que Ch. Desroches-Noblecourt, 
A p·ropos de l'obélisque de Saint-Jean de Latran ... A.S. 
1950, t. 50 (1950). (Les autres colonnes renfermant les 
protocoles royaux et des louanges à la famille divine : 
Amon-Ra, Atum, Horus, etc.) 

Constantin le destinait à son hippodrome de By­
zance, mais Constance le fit transporter sur la spina 
du grand cirque de Rome (306-361). 

Sur la visite "de Constance à Rome " telle une idole 
sur son char, cf. P . Bigot, Reconstitution en 1·eUef de 
la Rorne antique, Paris 1937. 

Celui-ci fit reculer à cet effet l'obélisque de Séti 1 
(ci. supra) qw'Auguste avait fait élever au centre de l'a­
rime, de sorte qu'à Rome, tout au moins, le grand obé­
lisque de Thoutmès III, a quand même fini par trouver 
un compagnon! (cf. Ammien Marcellin, XVII, 4). Une 
inscription pompeuse, gravée sur le bas du fût, y célè­
bre les triomphes de Constance (357) [Corpus I.L., t. 
VI, 1163]. 

En 1587, Sixte V chargera Fontana de la restaura­
tion du monolithe qui avait été retrouvé brisé en trois 
morceaux. Il le fit réédifier sur la place St-Jean de 
Latran, pour le consacrer à la croix au moyen d'une 
troisième dédicace ! (Cf. W. Budge, op. cit., p. 143 sq., 
et O. Marucchi, op. cit. p. 88S.) Cf. aussi ce qu'en dit 
P. Barguet dans les A.S. 1950, t. 50. 
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qu'à prt' t'lent nous lon;.rPons les am~iens thermes de 
Titus Yoisins dP ceux de Trajan, tandis que p1ns loin 
sP dPvinP l'PmplacPmPnt de la fameusP maison dorée 
que :s-~~ron sP fit ('Onstruire à 1 'instar d'un Pharaon! 

Santa JI aria Maggiorf, erie le conduttore: nou­
veaux pPrmnso et urazziP, pour pouvoir nous dégager. 
Enfin nou,; voici sur le parvis, faee à la t•ia Giobrrti. 
X P nous attardons pas devant la façade baroque de 
:-\ainte-.:\larie-:\Iajeure; contournons la basilique, et 
sur la plaee de l'Esquilin. faeP au ehœur, nOliS trou­
verons not.rP monolithP U 7 '· D'imitation romaine, il 
était jadis lP eompagnon dP l'obéliRque du Quirinal, 
devant lP mausolée d'Auguste, entrA le TibrP et !P 
C'lwmp de ?.Iars. De no.,; jours, il semble plutôt le 
pPndant dP la eolonne dfl la \ÏPrge, située de l'autre 
<·ôté de b ba>lÏiique libériPnne! li abe nt sua fa ta obe­
lisci! pemera sans doute le philosophe dP la troupe ... 

X ou-; touchons à la fin dP notre périp!P; et c'est 
hPurPux car le soir tombP. Il !LOUs reste à ree<~nnaître 
l'obt'•JJsquP dP Dogali, eelui dP la. 'I'rinité des .:\fonts, 
et enfin t:Plui du Pincio, à einq cents mètres de notre 
point dP départ. 

UobéliRIJUf' df' Dogali, l'un det~ plus petits de 
Home. s'élèvl· sur la. Pia :.za dei cinqup cento, en face 

(17) Il était, comme nous l 'a \·ons dit, le pendant, 
également allépigra,phe, de celui du Quirinal devant le 
::\Iausolée d 'Auguste (rf. supra); sa hauteur toutefois est 
de 16 m. et son poids de 45 tonnes environ. Ce fut de 
nouvPau Sixte Y, qui, en 1fl87, chargea Fontana de ré­
édifier cet obélisque sur la place de l'Esquilin, ainsi 
quP nous l'apprPnd lïmwript.ion latine de sa bal'e. 

Rappelons que son pendant ne fut découvert quP près 
de deux siècles plus tard, souR Pie VI (d. \Y. Budge, 
op. rit., p. ~;)8, et :\Inrucchi op. dt., p. 147). 
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d.e l' église Ste-Marie des Anges (18) . Afin d'être rentres 
avant la nuit, contentons-nous, en débouchant de la 
via Cavour, de le sa.luer au passage. La nouvelle staz­
zione centrale hall immense de verre et de béton, dé­
veloppe une symphonie en blanc, face aux tonalités 
Tougeâtres des thermes de Dioclétien. Dans tout ce 
quartier les artères comme les immeubles sont à l' é­
chelle d'une très grande capitale, où la densité du 
« trafic ,, n'est guère un obstacle au flot continu des 
piétons. Mais la Trinité des Monts est encore éloignée 
de deux kilomètres! Prenons cette fois l'autobus: par 
les vie nazionale, quatro fontane, del Tritone et Due 
M acelli, il nous déposera Piazza di Spagna, en face de 
l' escalier et de la balustrade célèbre, où R ené, dit-on, 
s'accouda un soir, en attendant l'une de ses « Lion­

nes "··· 
A chaque coin de rue, pour ne pas dire à chaque 

pas, quelque monument ---1 palais, église ou fontaine 
- mériterait que l'on s'y arrête. On les aperçoit, le 
temps d'un éclair, à travers la glace du « jilo '' qui 
« file " en claxonnant. .. (ô ma tête ! ... ) . Les grands 

(18) Retrouvé seulement à la fin du XIXe s., sous 
le règne d'Humbert I, dans les su.bstructions de l'Iseum 
Campense , près de l'Eglise de la Minerve, il commé­
more aujourd'hui le sacrifice de 500 soldats italiens tom­
bés héroïquement à Dogali, au cours de la première 
campagne d'Ethiopie. Il est gravé une fois de plus au 
nom et à la gloire de Ramsès II, et provient d'Hé.liopo­
lis, dont il célèbre comme à 1 'ordinaire la neuv:aine di­
vine. Sa hauteur n'est que de six mètres environ; 
quant à son poids il n'est lui aussi donné par aucun 
auteur .. Peut-être était-ce le pendant de l'obélisque du 
Panthéon, devant le temple d'Isis (cf. Budge, op. cit., 
p. 210, et Marucchi, op. cit., p. 96) . 

(19) Laquelle n'est autre. nul ne l 'ignore, qu'une des 
ailes des thermes de Dioolétien, transformée par Michel­
Ange. 
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magasins illuminés au neon font oublier que le peuple 

ita lien souffre toujours de la folle guerre qu ' il n' avait 

point voulue. Et voici que nous traversons la via XX 

settemb,re, où se blottit, à quelque distance , la déli­

cieuse petite égli se de Santa Maria della Vittoria. La 

dernière foi s que j 'y ai pénétré , pour revoir l 'épous­

touflante Sainte Thérèse en extase du Bernin, le so­

leil , comme aujourd 'hui , venait de se coucher et des 

centaines de cierges brûlaient devant l 'autel rle la 

Madone dans un crépitement de cire qui fond. L'odeur 

en étai t âcre et capiteuse; l'on se serait cru transporté, 

le soir du 15 août , dans l 'une des chapelles circulaires 

de la Cathedrale de Burgos. Des femm es en noir, 

prosternées sur les dalles, s'anéanti ssaient dans leurs 

ferveurs lorsqu 'à un moment donné, deux collégiennes, 

leur serviette à la main, ent rèrent , la tête haute, et 

se postèrent devant le fameux ange qui transperce de 

son dard le cœur de la Sainte extasiée. Elles se pous­

sèrent du coude, sourirent , et puis ... se signèrent ! Et 

je me suis rappelé la boutade bien connue du Prési­

dent de Brosses : « Si c'est cela l 'amour divin , eh 

bien , je le connais ! » (Mais, au fait , lirait-on encore, 

dans les collèges, ses ét incelantes « L ettres d'Italie,,?) 

- « Piazza di Spagna! Pronto per piacere! » 

« E cco subito! » 

Ce n était pas le moment de rêver! Nous allions 

dépasser la Santissima Trinita dei M onti, l'une des 

deux ou trois églises françaises de Rome ! Aux alen­

tours s'étend le quartier des artistes, le << Montpar­

nas e » de la Ville Eternelle. (Un Montparnasse avec 

plus de tenue peut-être, m ais aussi moins de fantai­

sie . . . ) . 

Ab! cette via del Babuino, conservée à peu près 

telle qu 'elle était sous L éon X, avant l'invasion du 
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baroque . Quel enchantement ce serait d'y flâner éga­
lement à la nuit tombante! Je ne lui connais de com­
parable que la via Giulia, à l'autre extrémité de Ro­
mè; mais notre cc course aux obélisques » n'est pas 
terminée, et « le devoir c'est le devoir », comme disait 
Monsieur Prudhomme. Gravissons donc l'admirable 
escalier de De Sanctis qui monte à Trinité des Monts 
et au Pincio; tournons â droite, et nous aurons devant 
nous l'avant-dernier des monuments que nous cher­
chons . Il offre ceci de particulier que l'Empereur Com­
mode (?) ou Gallien (? ) qui le fit ériger à Rome, 
dans les anciens jardins de Salluste, ordonna d'y gra­
ver les inscriptions de Séti I et de Ramsès II ('20) qui 
ornaient l'obélisque du Grand Cirque. (Toujours com­
me on le voit, cette hantise de l'Egypte pharaonique 1 
H antise que Constantin transmettra à la Rome chré­
tienne, pour ne rien dire du monde byzantin) . 

Gravissons, si nous en avons encore le courage, 
l'avenue qui monte au Pincio, et laissant sur notre 
droite la Villa. Medicis, siège de l'Académie de France, 
nous parviendrons .. . Mais que voyons-nous? La grille 
en est ouverte malgré l'heure tardive ! Entrons sans 

(20) Appelé aussi SaUustiano (cf. Ammien Marcellin, 
loc. cit.). Les hiéroglyphes en sont des plus fantaisistes, 
preuve qu'ils n 'étaient vraisemblablement plus compris. 
Le monument fut sans doute renversé et détérioré par 
les Goths, lorsqu'en 410, ils saccagèrent les anciens jar­
dins de Salluste, et les monuments du Champ de Mars, 
dont notamment l'obélisque d'Auguste (cf. su.pra). Re­
découvert en 1733, sous Clément XII, il fut transporté 
en face de la scala sacra, près du Latran ; mais Pie 
VI, en 1789 le fit déplacer et réédifier en l'honneur de 
la ''Trinita Augu.sta ))' ainsi qu'en témoigne une ins­
cription latine. Son poids est de 40 tonnes, et sa hau­
teur de 15 m. environ. (Cf. Marruchi, op. cit., p. 140 
et Budge, op. cit., p. 211 et sq.) 
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bruit, et peut-être pourrons-nous contempler du haut 
du tertre de Berlioz la vallée Giulia envahie par la 
nuit. (Tant pis pour l'obélisque d'Hadrien! (21). Nous 
l'avons d'ailleurs en photo! ) 

Traversons donc le jardin français dont les hautes 
haies s'enveloppent déjà de mystère, prenons à droite 
sous les chênes verts, et pénétrons dans le petit bois ... 
Nous sommes à. l'emplacement des anciens jardins de 
Lucullus! (I .. échez-vous les doigts, gourmets, d 'autant 
plus que ces jardins seront dans la suite annexés par 
Messaline!. .. ). L e tertre est devant nous; montons 
pieusement jusqu 'à son sommet, là même où Berlioz 
aimait se recueillir pour écouter se déchaîner en son 
âme tourmentée l'ouragan de son génie ... 

La nuit maintenant est tombée: à travers l'obs­
curité tiède s'ouvre - tel un gouffre à nos pieds -
la vallée Giulia. De-ci de-là palais, casine , belvédaires 

(21} L'obé.liques d'Hadrien (117-138) ornait autrefois 
le tombeau ou le cénota.phe pyramidal d'Antinous, mi­
gnon et favori de cet empereur. Ce monolithe s'élevait 
donc non loin de la porte majeure, au Sud-Est de la 
ville, à quelques centaines de mètres d 'un sanctuaire 
(ou crypte funéraire) pythagoricien (Cf. J. Carcopino, 
La Basilique pythagoricienne de la porte majeun, Pa­
ris, 1927 et J. Hubaux, La fatale basiLique de la Porte 
Majeure . A. Cl. 1932, p. 375 et sq.) L 'on sait que le 
" divin Antinous , se noya pour son maître au cours du 
voyage qu 'ils entreprirent en Egypte avec l'impératrice 
(!) . Hadrien étant tombé malade, le bellâtre se sacrifia 
en effet à Osiris en se jetant dans le Nil pour la gué­
rison du Maître du Monde ! (Cf. Dion Cassius, LIX, 11). 

Concernant les noyades rituelles d'hommes ou d'ani­
mau.x, cf. A. Rowe, D eification of the Dead, dans les 
Annales du Service des Antiquités de L'Egypte, 1940, p. 
1 et sq., et .T. Capart, Le Chat de St. Louis, in Revue 
Générale B elge, 1947. 

Le monument porte des inscriptions en l 'honneur à 
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et musées ne sont plus, au loin, qu'un peu de lumière 
dans ]'P.ucaclrement d'une fenêtre. En face, c'est le 
Pincio et la Villa Borghèse avec leurs allées aux mille 
lampadaires, où les voitures semblent se poursuivre 
en balayant les ténèbres de l'éclat de leurs phares 
blancs et jaunes ... 

Combien J'ou .comprend que Jules III, protec­
teur de l'Are tin et revenu de pas mal d'illusions, après 
l'échec de la Contre-Réforme, ait choisi ce coin édé­
nique pour y planter sa vigne ! Il y venait passer des 
semaines entières, presque seul - nous dit Pastor ~ 
dans un palais d'un luxe raffiné que Vignale lui avait 
construit (22). Et l'historien des Papes ajoute: << On 
ne peut aujourà 'hui se faire que difficilement une 
impression d'ensemble de la Vigne du Pape Jules, 

la fois d'Hadrien, de Sabina, son épouse (!) et d'Anti­
nous qualifié d'« Osiris justifié, beau jeune homme dont 
la gloire est dans le cœur de tous les hommes >> . Il va 
de soi que les dieux de l 'E.gypte y reçoivent également 
leur part de louanges ; mais comme il s 'agit d'un pas­
tiche romain, le texte est de nouveau des plus corrompus 
et combien difficile à interpréter ! 

Cet obélisque est aussi connu sous le nom de Bar­
berini ou sous celui de Varianus, car il fut redécou­
vert à l'époque d'Urbain VIII, non loin de la via Labica, 
et réédifié pour un temps au Circus Varianus. Trans­
porté près du Palais Barbérini, il finit par se faire ou­
blier, jusqu'à ce que Clément XIV (1769-1774) le fit ré­
édifier dans les Jardins du Vatican. Ce n 'est que de­
puis le début du XIXe s. (sous Pie VII), qu'il occupe 
un des carrefours du Pincio. 

L'obélisque du Pinci.o ou encore " della Passegiata » 

(que de noms pour un seul monument!), mesure envi­
ron 10 m., et pèse 18 tonnes (cf. Marruchi, op. cit., p. 
250). 

(22) C'est l'actuel Musée étrusque, trop peu connu 
des touristes. 
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parce que, par suite des restrictions ultérieures, un 
élément essentiel manque: le cadre, combiné avec tant 
de finesse et d 'intelligence, les parcs et jardins d 'a­
grément, où cyprès, lauriers et myrtes parfumaient 
l'air , où grenadiers et autres arbres fruitiers fleuris­
saient, où les fontaines versaient leurs claires eaux, 
tandis que partout des statues de marbre, des stèles, 
des temples, des grottes et des mai sonnettes s' elevaienG 
brillants sur un fond de sombre verdure . Un petit 
port fut aménagé sur le Tibre, où abordait le Pape, 
amené du Vatican dans une barque pompeusement 
ornéè. De là, une allée couverte d'ombrages et longue 
de 120 pas, menait à la voie Îlaminienne, là où s'em­
branchait le Vicolo dell'Arco Oscuro. A cet endroit, 
Jules III fit élever une fontaine monumentale, ornée 
de colonnes corinthiennes et de pilastres. Aux deux 
niches de côté, se trouvaient les statues de la Fortune 
et de l'Abondance: au milieu, une inscription couron­
née de~ armes du Pape rappelait que la troisième an­
née de son règne, il avait consacré cette fontaine à 
l'utilité publique. Sous l'inscription, l'eau coulait 
d'une antique tête d'Apollon. Les angles supérieurs 
étaient ornés des statues de Rome et de Minerve ; le 
fronton du milieu portait deux pyramides de granit 
et au sommet se trouvait un Neptune antique » (23) . 

Heureux le temps des Papes humanistes ! 

Mais retombons dans notre époque . La Belgique 
et la France ne sont pas les seules puissances à pos­
séder dans cet asile de rêve des centres d'art et de re­
cherche; la Grande-Bretagne, la Hollande, la Suède 
et la Roumanie, en attendant l'Egypte, y ont auss i 
les leurs . Et puisqu 'il est question de rêve, terminons 

(23) L. P astor, Histoire des Papes, t. XIII, p. 318 
et sq., Paris, 1931. 
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ces quelques impressions en formulant le vœu que 
l'Europe tout entière se transforme un jour en une 
immense vallée Giulia, où la. Science et la Beauté 
auraient le pas sur les armements. Ce vœu utopique 
et Pharaonique à la fois me permettra de terminer 
dans la note souhaitée un article jusqu'ici trop peu 
conformiste, don t les obélisques de Rome auront été 
- je m'en excuse - un prétexte à défaut d'une 
cause ... 

lVI. STR.\CMANS 
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LA SCULPTURE 
A LA 

BIENNALE DE VENISE 

Q 
ue l'on approche Venise par terre ou par 
mer, nul n'échappe à l'émotion que pro­
voque l ' apparition du Campanile de Saint 
Marc . Mais aussi enthousiaste qu 'on puisse 

être on ne pourra l' atteindre que d 'une façon - par 
eau. Comme la gondole tissera son chemin sur les 
voies liquides de la ville, à travers les méandres des 
canaux , on aura peut-être l'occasion de réfl échir sur 
la splendide résistance que cette cité m agnifique op­
pose à la cadence irrésistible de notre temps. Peut­
être même admettra-t-on que les « Pères » de Venise 
ont eu quelque vision des temps futurs, réalisant cette 
perle de la Renaissance comme une espèce d' échappée 
dans le temps; échappée à travers laquelle les roman­
tiques de ce vingtième siècle harassant pourraient 
trouver une retraite respectable au milieu du passé. 
Que Venise, ville des pittoresques arcades se mirant 

N.D.L.R. - Nous sommes heureux de pouvoir présenter 
à nos lecteurs cette remarquable étude sur la Sculpture 
à la Biennale de Venise écrite pour nous par Mark Ritter 
Sponenburgh. Tous ceux qui ont admiré, au printemps 
dernier, l 'exposition de ses œuvres créées en Egypte 
savent que ce professeur d'esthétique à l'Université 
d'Oregon est aussi un sculpteur de très grand tâlent. Cette 
double qualité donne à ses opinions sur la sculpture une 
autorité et une finesse très rares. Toutefois nous n 'enten­
dons pas faire nôtres toutes ses appréciations. 
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dans l'eau calme des canaux soit l'hôte d'un des plus 
importants resumés de la culture contemporaine sem­
ble plus qu'approprié . Ici, l'art peut être mesuré et 
absorbé dans une atmosphère de joie et de tranquille, 
méditation. 

Quand vingt-sept nations s'accordent à exposer 
les œuvres de leurs artistes, acceptant ainsi d'être 
identifiées par leurs creations, nous pouvons être sûrs 
qu'un objectif extrêmement positif est en vue. Le 
spectateur peut et doit se demander quelle conclusion 
esthetique, spirituelle ou autre on est en droit d 'en 
retirer. L'art étant l'intangible qu 'il est, il est pos­
sible que la 26ème Biennale de Venise attire autant 
d 'opinions que de visiteurs. Voici les impressions de. 
l'un d 'eux. 

La Biennale ne peut être absorbee en un jour. La. 
quantité d'œuvres réunies est imposante . Une pre­
mière reconnaissance à travers les différents pavil­
lons s'impose. Elle aidera grandement à se faire une 
idée générale de leur intérêt. Elle permettra aussi de 
noter que la sculpture a reçu plus de considération 
qu 'il n 'en est d 'usage. Il sera quelque peu désappoin­
tant de constater que la Hollande, le Japon et le 
Mexique n 'ont exposé que de la peinture, puisqu'il 
est rapporté que ces pays sont bien vivants, animés. 
par des écoles nouvelles de l 'art aux trois dimen­
sions ; on peut corn prendre que le Brésil et l'Argen­
tine aient hésité à envoyer de larges r éalif'ations 
quand on considère les grandes distances en jeu. Mais 
le vide des pavillons de Russie et de Pologne suppose 
d'autres sentiments; même les mauvaises herbes qm 
croissent devant leurs portes semblent protester. 
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L'Espagne révèle des noms nouveaux cette an­
née, mais aucune de leurs œuvres n 'a la vie intérieure 
pénétrante exprimée par celles du vétéran Hernandez. 

La France est bien représentée par une retro­
spective de Bourdelle ainsi que par Lipchitz et Ri­
chier, tous artistes si bien établis sur la scène inter­
nationale que nous en ferons seulement mention en 
passant. Notons cependant que le Pavillon Français 
mangue de goût et de logique dans son arrangement, 
deux qualités pour lesquelles cette contrée est géné­
ralement connue. 

Dans les lignes suivantes nous considèrerons les 
pays et les ar tistes qui, à notre avis, indiquent les 
principales tendances de la sculpture contemporaine. 

Portons au crédit des hôtes italiens la remarqua­
ble présentation jusqu'au plus fin détail d 'une large 
expression de leur statuaire . Il ne fait aucun doute 
que l 'Italie, mère de la sculpture pendant la Renais­
sance, est à nouveau un chef de file. Après une lon­
gue éclipse, cet art émerge comme une explosion na­
tionale pleine de maturité. C'est un sommaire des 
émotions qui ont été refoulées ou dissimulées pendant 
une lourde période d'indifférence ou de confusion. 

II est plus aisé de diviser l'art plastique italien 
en deux écoles: non-objective et expressioniste. La 
première trouve sa meilleure introduction dans les 
énormes assemblages d' acier de Berta Lardera, et dans 
les bas-reliefs de stuc de Mirko, aux lignes et plans 
parfaitement intégrés. Un des membres les plus pro­
ductifs de cette école est Umberto Mastroianni dont 
les larges et lourdes masses sont empilées maladroite-
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ment les unes sur les autres sans aucune relation en­
tre elles. 

Le groupe des expressionistes travaille dans une 
'Voie qui se rapproche avec plus de vérité du domaine 
émotionnel du pays. Les torses de Viani sont simpli­
fiés, dépouillés, réduits à l'essence même de la forme. 
C'est le classicisme « streamlined >>, et de la meilleure 
façon. Comme on regrette, cependant que l'artiste 
qui est un maître technicien sans défaut de la taille 
du marbre ait limité ses envois .à des plâtres sans 
âme dont toute vie est exclue . 

Contrastant avec l' élégance de Viani, vo1c1 les 
étranges terre cuites, grandeur nature, de Fabbri -
avec leurs surfaces torturées, polychromées de rouges, 
bleus et verts maladifs. L'artiste imprime en elles 
toute la misère des peuples. Oeuvres d 'une puissance 
indubitable, elles sont si intenses qu 'elles en devien­
nent insupportables à contempler. L es mères et en­
fants de :Fabbri sont destinées à enrich ir les collec­
tions publiques, mais elles trouveront difficilement le 
chemin des collections privées. 

Plus agréa.bles d'esprit et de forme sont les déli­
cieuses figurines de bronze de l\1aschirini et l' éclatant 
« Cavalier de Cirque » de Bertolino. 

Comme on pouvait s 'y attendre il y a floraison 
d 'imitateurs de Marino l\farini. Nous leur pardonnons 
puisque nous arrivons en présence d 'une excellente 
exposition du maître lui-même. Assez de descriptions 
de l'art de Marini ont été publiées pour que le lecteur 
connaisse son style si personnel. Ses œuvres, ici, ra­
yonnent autour de la figure centrale, son large bronze, 
« Grand Cheval >>, exécuté en 1951. En cette créa­
ture nous est révélé tout le symbolisme de l'artiste 
---< symbolisme de protestation. Aimé de l'homme par 
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tradition, le cheval essaye cependant d 'atteindre dé­
t::espérément quelque explication pour l 'étrange et 
mécanique attitude de l'homme moderne envers la 
nature Imprégné d'inquiétude passionnée, de douleur 
et de dissonnances, il se dresse comme un reproche: 
à la conscience de l'humanité. 

* 

La Belgique a offert au visiteur deux de ses aînés, 
Jose ph Cantré et Oscar J es pers. Il semble que le 
premier reç·o it à Venise la récompense de services fi­
dèlement rendus à. l ' aile droite depuis tant d'années. 

Mais Oscar J espers, lui, dévoile ce sens individuel 
profond qui a marqué son chemin pour un si long 
temps. E n tant que Doyen de l'Ecole Belge, J espers 
a suivi une course solitaire. Il n 'apparaît pas , comme 
la jeune génération des Grards ou des Leplats devoir 
quoi que ce soit à l'influence d'une phalange étragère. 
Il fut un disciple du cubi sme dès ses débuts, mais 
guoiqu 'il travaille toujours dans les disciplines de cet 
« isme » , son art a pris une personnalité très distinc­
tive. X ous regrettons que les grands nus aux courbes 
fluides, aux épanouissements voluptueux que nous 
eûmes de plaisir de voir dans son studio, il y a trois ans 
à Bruxelles, n' aient point trouvé place à la Biennale. 
Mais sa << Maternité » (1934), ici reproduite, est tou­
jours une puissante évocation de géographie humaine. 
Cette œuvre chronologiquement se place au milieu 
de la carrière du sculpteur. E lle dépasse l' expression 
particulière du nu. Conçue dans le roc, de composit ion 
horizontale aux volumes interlacés, il émane d 'elle la 
force d 'une déesse primitive de la fertilité . Une au­
torité universelle et terrienne s' élève de ces courbes 
ondulantes. Et à. travers elle, nous devinons un rappel 
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du paysage belge avec ses champs aux dessins bien 
ordonnés de végétation, ses collines et ses conques 
mouvantes du pays de l'est ; et le choc soudain de 
l 'apparition des « crassiers » de mines, coupant brus­
quement la plate monotonie des vastes plaines. 

La sculpture en Angleterre avant la dernière 
guerre menait une existence fort tranquille et sans 
danger. Sa.uf pour une explosion occasionnelle de la 
part d'Epstein, les Moores, Dobsons et Gills, res-. 
taient c.achés et ne produisaient que pour un cercle 
limité d'admirateurs comprenant leur idiome person­
nel. Depuis la guerre cet art a, sans aucun doute, 
fait des pas de géant spectaculaires. Les jeunes artistes 
se sont révoltés contre les académies et se sont enrôlés 
sous les bannières de Htmry Moore et d'Alexander 
Calder, l'Américain. Ils ont évidemment leurs raisons 
pour se rebeller contre la réalité. Mais un grand dan­
ger gît dans leur désir d'y substituer la nouveauté 
dans tous les domaines . Leur avance a été si. violente 
et si désordonnée qu'il est difficile de déterminer leur 
point de départ et de prédire où ils s 'arrêteront. 

Cette année Henry Moore ne présente qu'une seule 
statue. I_ja place d'honneur revient à de nouveaux 
disciples : Lynn \Chadwick , William 'J'urnball, Reg 
Butler, Robert Adams et Kenneth Armitage. A l' ex­
ception d' Armitage ils paraissent tous irresponsables, 
sans lien apparent avec lèur culture. En Armitage 
nous trouvons enfin des qualités plastiques qui mon­
trent de la reflexion et une sincère intention de com­
muniquer avec le spectateur. Sa « Promenade de Fa­
mille >> n'est sans doute qu'un bas relief détaché de 
son mur, mais d'une composition osée. Ce groupe 
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fouette par le vent. er. la pluie est d'une observation 
sensible. Il continuera à, vivre, pendant que les u amu­
settes >> de ses collègues auront depuis longtemps pris 
le chemin des oubliettes des musées. 

* * * 

La section autrichienne a choisi un seul peintre 
€t un seul sculpteur. Ils semblent vivre aux antipo­
Jes, car Alfred Kubin dessine d'un pinceau VICieux 
qui déchire au cœur même de Ia société alors que la 
sculpture de Fritz Wotruba apparait au premier abord 
ordonnée et passive. 

Typique de sa récente manière est 8a o: Cathédra­
le Humaine ». La clef du mystère est dans le titre. 
Ceci n 'est pas de la sculpture pour arch!Lecture mais 
de l'architecture sculpturale. Nous voici devant une 
nouvelle conception de la cathédrale. Ce a ' est pas 
Chartres, Dl St Stephen de Vienne, bâties à la gloire 
de Dieu et dont les vides intérieurs sont remplis de 
l'Esprit Saint. C'est une idôle, non consacrée, im­
pénétrable. Nul portail. N ons devons regarder de l'ex­
térieur, nous ne sommes pas initiés au culte qui se 
déroule à l'intérieur. Voici l'homme moderne, orga­
nisé, dont les parts différentes sont enveloppées de 
plans bien articulés. Que ressent-il, qui est-il ? 

En dépit de sa dignité géométrique, l'œuvre vit, 
la pas~;ivité a disparu. Ses rudes surfaces n'invitent 
ni le désir de toucher, non plus que l'attitude n'évo­
que la pitié. On nous ordonne de garder nos distances. 
Notre incapacité de communiquer avec elle est pure 
tmgédie. Fritz Wotruba a réalisé un tour de force qui, 
quoique violant la tradition sentimentale de la sculp­
ture autrichienne, élève cet art vers une estbétique 
proche d'un système philosophique de l'homme. 
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Connaissant l'Egypte et ayant été mêlé au mou­
vement de l'art contemporain de cette nation, son Pa­
villon exerçait sur nous une indéniable attraction -
curieux que nous étions de savoir quels artistes nous 
allions y retrouver. 

Fraîche était généralement la peinture, d'une 
couleur lumineuse, baignée d'une atmosphère qui vous 
invitait à pénétrer dans l'esprit du pays. Dommage, 
cependant , que deux fois plus d'œuvres que le pavillon 
ne pouvait en accomoder artistiquement, aient été 
accrochées aux cimaises. Beaucoup de bonnes toiles 
perdirent ainsi de leur force dans cette confusion . 

Confusion qui, hélas ne se limitait point à la 
peinture. La sculpture requiert encore plus d'espace, 
et des fonds de teintes neutres. Elle n'eut ni l'un ni 
l'autre. Elle en souffrit. 

La statue la plus remarquée porte la signature de 
Moukhtar. Sa « Vestale des Secrets JJ la plus impor­
tante et la plus impressionante des œuvres exposées 
était cependant confinée, étouffée dans une sorte de 
petite alcove - alors que dans le Pavillon Français 
on avait tout au moins accordé à la retrospective de 
Bourdelle l'avantage de quelque recul. 

Il est à déplorer que l'Ecole Rgyptienne moderne 
n'ait point été représentée par les meilleurs produc­
tions de ses meilleurs sculpteurs. Par exemple, la ré­
cente statue de Gamal Seguini « Om Saber » était 
absente - statue qui aurait défini et fait admirer les 
tendances actuelles des jeunes artistes (1). Aussi 
le sentiment général du public semble-t-il avoir été 
celui de l'étonnement, cherchant pourquoi si peu d'œu­
vres suggéraient le pays et son riche héritage, mais 

(1) Voir la reproduction de cette œuvre dans notre 
numéro spécial Peintres et Sculpteurs d'Egypte. 
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bien plutôt des académismes européens. Non que l'art 
de l'Egypte doive imiter l' art pharaonique, mais qu'il 
révèle un esprit et une culture qui sont si hautement 
distinctives. 

Une exception à cette remarque est un bois taillé 
de M. Bonello, (( Statue de Femme ». Il y dévoile 
qu 'il a étudié les maîtres du passé sans en tomber vic­
time. Quoique sa technique soit encore imparfaite, le 
choix des matériaux employés est d'un effet très cer­
tain. Habitée, hantée, la pièce a de la dignité, du 
mystère, de la résignation. C'est la fellaha. 

* * * 

La tradition purement classique est extrêmement 
vivante de nos jours en Suisse, en Yougoslavie, dans 
les pays scandinaves et en Allemagne. Gerhard 
Marcks, de Berlin, peut être considéré comme l'e­
xemple type de cette école. 

Depuis la guerre, la sculpture germanique a pour­
suivi maintes expérimentations. Mais ces essais ne 
sont encore que des essais et leurs tâtonnements ne 
peuvent déjà être soumis à l'œil critique d'une au­
dience internationale. Marcks lui-même, si nom; en 
jug-er. us par son Monument aux Morts de H ambourg, 
semble chercher une voie qui tienne le juste milieu 
entre le modelé classique de la figure humaine et son 
abstraction. A Venise cependant, nous est soumise la 
production de cet artiste depuis une vingtaine d'an­
nées. (( Maya >>, un bronze grandeur nature, ne cher­
che pas à atteindre l'originalité dans la composition. 
La même conception de l'ordonnance des volumes a 
été répétée et encore répétée par Maillol, Despiaux et 
Kolbe. Mais cette conception du nu ne peut être éva­
luée en tant qu'originale ou unique. Ici, le sculpteur 
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prend la liberté d'éliminer certaines erreurs du corps 
humain pour n 'en garder que les beautés. « ::Yiaya )) 

c 'est de la prose que Gerhard Marcks a traduite en 
poésie. 

* * * 

Maria Nunez del Prado a reçu l'honneur de rem­

plir entièrement la galerie réservée à la Bolivie. C'est 
un investissement d 'envergure. Matériaux, méthodes 

et sensations, nous sont offerts par l'artiste en une 
gamme d 'une extraordinaire qualité. Dix huit tailles 

directes en basalte ou granit dont la plus ancienne ne 
remonte qu'à 1949 captivent nos regards. Cet énorme 
travail est déjà en lui-même un immense résultat ar­
tistique. La technique est d'une telle perfection qu'on 
en oublie la difficulté que ces p1erres dures opposent 
au sculpteur. 

(( L a Madonne au Baiser » est une pyramide 

d 'amour - évidemment composée dans les limites 

de cette figure géométrique dont la nature même est 
une symétrie agraire. Mais dans cette paisible enve­
loppe, la forme se meut de 1' extérieur vers l'intérieur, 

des contours vers le centre, s'élève, retombe dans une 
parfaite unité de dessin. L es reflets du basalte haute­
ment poli jouent sur les surfaces comme le rythme 
primordial des battements d'un cœur animant la pierre 
d'une pulsation sourde. L'enfant est complètement 

enclos dans l'étreinte de la mère, frêle esquif bercé 
au creux des grandes vagues de l'amour. 

L ' inspiration de Maria Nunez del Prado à travers 
-toute cette impressionante production se concentre 
autour de ces thèmes de la maternité, de la tendresse 
ou de la crainte. L'expression en est monumentale 

même lorsque l'œuvre est de dimensions réduites et 
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il en émane un sens de rare sérénité, de pureté qui 
nous transporte sur les · hauts sommets des Cordillè­
reR. Dira-t-on qn:ïl y a là marque de régionalisme 
puisque le &.ujet constant est l'Indien des Andes ? 
Non, car le régionalisme est dépasRé dans toutes les 
autres significations de ce sujet. C'est hors du temps, 
d'un soufhe qui fait de l'artiste un desservant de l'Art 
dans le sens le plus raffiné du mot. 

La sculpture des Etats-Unis se concentre autour 
des mobiles d'Alexander Calder. Sans doute est-il 
juste de reconnaître ainsi le succès d'un artiste dont 
J'esprit d' inYention et l'originalité sont internationale­
ment appréciés. 

Calder est un heureux mélange d'ingénieur-déco­
rateur. Et nous devons lui reconnaître qu'il est l'ini­
tiateur du culte du « space-time », l'introducteur de 
ce culte dans le concept traditionnel de la sculpture, 
art des volumes . 

Ce n ·est pas rendre justice à l'esprit de son œuvre 
que de la présenter par photographie. Car le principe 
qu 'il exploite t>st basé sur la description des solides 
par une succession de points se mouvant dans l 'es­
pace. Sa « 'l 'empéte de neige en Décembre » en est 
une démonstration. Aucune reproduction ne pourra 
jamais eapturer le mouvement joyeux de ces pétales 
métalli<]ues dansant et tremblant dans un vide léger. 

~ ous ne nous sentons pas obligés de défendre les 
créations de Calder. Nous voulons simplement rappe­
ler an lecteur que nous sommes en présence ici de 
cette conception dans laquelle la solidité plastique a 
été vaincue par la légèreté exhubérante et l'animation, 
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qualités qui sont en contradiction de l'essence même 
de la sculpture : à savoir la terre et son volume. 

Les mobiles de Calder jouent un rôle bien défini 
dans la 26ème Biennale dont le but est de s'intéresser 
à toutes les manifestations de l'art contemporain . 
Mais il serait regrettable que les visiteurs s'imaginent 
qu 'ils sont en présence d 'un example tyipque de ce 
qui E'e passe aux Etats-Unis. L 'inventive « space­
decoration » de cet artiste et de ses disciples n'est 
qu 'un seul aspect des expériences sculpturelles par 
lesquelles l 'Amérique s'exprime de nos jours. 

En guise de conclusion nous devons nous de­
demander : « Quel est le but des « Salons » de sculp­
ture ? Car le plus remarquable d 'entre eux est un mo­
yen artificiel de présenter un art qui n ' est heureux 
qu 'à l 'air libre ---< ou réuni à l 'architecture. Dans 
quellè mesure un (( salon » se doit-il d'instruire, de 
distraire ou d 'informer ? 

Il est extrêmement dangereux d'évaluer l 'art 
ainsi livré au public en t ermes de sensations, d' effets 
théâtraux ou de gymnastiques supra-intellectuelles. Si 
la sculpture est, tant soit peu que ce soit, un reflet 
de notre civilisation, nous ne devons pas attendre 
d'elle qu'elle soit très différente de nos propres vies. 
E ssayant de réduire à l'essentiel la leçon entrevue, 
réexaminons la position des deux Grand Prix : Ma­
rini et Calder. 

De quelque façon qu 'il ait jugé , le jury n 'a pas 
engagé sa. réputation sur le nom d'un artiste inconnu. 
Quelles ont été ses intentions ? Nous n 'avons nul be­
soin de le savoir. Mais certainement il a offert à nos 
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incertit udes un aspect des deux hémisphères distinct 
des courants culturels modernes . Marini qui jouit d'un 
compositions elles sont toujours basées sur des expé­
mer dans le t raditionnel des formes. Mais toute sa 
production respire la terreur, la tension dont la der­
nière guerre nous a fait les héritiers. Calder utilise 
des matériaux nouveaux, des techniques nouvelles; il 
joue , il s 'amuse, animant l' espace par le mouvement. 
Cependan t aussi abstraite:::; que puissent paraître ses 
compositions elles sont toujours basées sur des expé­
riences choisies de la nature. Et nous retenons d' elles 
leur ingéniosité mécanique plut,ôt que leur quahté hu­
maine. Décoratives, elles sont des jouets hautement 
sophistiqués que nous n 'osons toucher et avec lesquels 
nous aurions crainte de nous amuser. L 'œuvre de ces 
deux hommes est une perspective de notre dernière 
décade. En Ca lder voici le monde de l'oubli, plein 
de fantaisie et d 'optimisme. En 1Ia'rini tout le pessi­
mmme amer , âpre et plutôt désespéré d'un monde 
révolté. 

On nous demandera : « Qu'y a-t-il de neuf '? » 

Au jour le jour nous ne pouvons juger d'une évolu­
tion. Il nous faudra quelques années de recul. D'une 
Biennale à i'autre nous ne devons paR espérer de ré­
volutions. Car ne sont point révolutions, l'introduc­
tion d 'un nouvel alliage ou d'une technique inconnue. 
A Venise, peut-être l' expression la plus significative 
de notre temps est-elle cachée dans ces grandes masses 
de granit têtu qui ont été travaillées par les mains 
d 'une femme inspirée, Marina Nunez del Prado. 

MARK RITTER SPO~I<:1'ŒURGH 

Professeu·r d'Esthétique 
à l'Université d'Oregon. 



LES JARDINS DE L'ORIENT 

C 
'est un fait symptômatique et révélateur 
qu'un manuel d'art rédigé par un tJavant 
de_ l'Extrême-Orient << ~sun~yoshi 'l'~ud~u­
ml » commenee par un h1stonque du Jardm, 

alors qu'en Occident l'art c.'P::;t d'abord l'architecture. 
En Orient, l'art du jardin n'est donc pas considéré 
comme une branche dépendante et secondaire, il est 
au contraire l'art le plus important . 

S'il est vrai que l'art traduit l'attitude spirituelle 
de l'homme à l'égard de la vie et de l'"Gnivers, il faut 
croire que e'est dans l'art du jardin que la culture 
de l'Orient trouve son expression la plus intense. Et 
si la nostalgie est à la base de toute ert:ation al'tistique 
le jardin chinois en est alors r expression la plus par­
faite. Mais la nostalgie elle-méme ne se cherche-t-elle 
pas avant tout dans la nature? La nature n'est-elle 
paR le symbôle le plus pur de cettP nm;talgie qui donne 
naissance à beaucoup de mythes dont celui du Paradis 
perdu reste un des plus beaux et des plus tristes ? 

Beaucoup d'autres jardins d'Orient sont devenus 
légendaires. Bst-ce à cause de leur beauté ou bien 
parce que le jal'din en soi réveillait dans l'imagination 
de l'homme, d'anciens souvenirs et de nouveaux dé­
sirs. Or, sous l'influence du déRir et de la nostalgie, 
des mythes peuvent devenir réalités: ainsi peut-être, 
l'amour pour la nature et le libre espace - éternelle 
nostalgie de l'homme civilisé - donnera naissance à 
des œuvres d'art, dont les éléments sont empruntés 
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à la réalité vivante et qui visent à recréer un fragment 
de la nature. 

En Chine, l'amour pour la nature est à la source 
de toute création artistique . Ce sentiment, profond et 
subtil en même temps, enrichit la vie et l'art. Il se 
manifeste d'abord dans les jardins qui en Chine sont 
une réduction artistique du paysage. L'artiste-jardi­
nier chinois est classé parmi les plus grands artistes, 
et ses créations sont considérées comme aussi grandes 
et immortelles que celles des poètes ou des peintres. 
Dans ses jardins, la Chine capte le secret intime de 
la nature: la mélancolie d'un vieil arbre, le silencieux 
d'un cours d'eau, tout ce qu'il y a d'éphémère et 
d'éternel à la fois dans un paysage. Ainsi le jardin 
est la nature même ramenée à quelques éléments es· 
sentiels choisis avec intelligence et intuition. Elle est 
un morceau du monde en réduction, qu'une âme dé­
licate a ressenti. 

L'art du jardinage, comme d'ailleurs celui du pay­
sage peint, est de mille ans plus ancien en Chine qu'en 
Occident. Il remonte au VIlle siècle de notre ère; 
déjà dans les plus anciens jardins dont nous parlent 
les poètes, le but artistique du jardin est nettement 
défini : créer dans un espace clos et limité une 
œuvre qui évoquerait une nature libre et parfaitement 
belle. (En Chine d'ailleurs, chaque maison a son jar­
din, intimement uni à la maison. La dualité occi­
dentale, maison et jardin, n'existe pas). 

Des études approfondies du paysage et de ses 
éléments s'imposent. Les détails surtout seront mi­
nutieusement observés. Puisqu'il faut réduire, concen­
trer dans peu d'éléments, l 'esprit de grande étendue, 
il faut connaître leurs particularités, comprendre leurs 
lois. Quelle est l'inclinaison que prend un arbre au 
bord d'une eau, quelle est celle au bord d'un précipice_ 
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Par son mouvement seul, il peut suggérer l'un ou l 'au­
tre. Quelle est la forme d'une pierre au milieu d'une 
forêt ? Quelle est la surface d'un roc au pied d'une 
montagne ? Le tronc rugueux d'un arbre, quelle ri­
chesse d'expression en lui seul ! Et la silhouette d 'un 
buisson, combien d'images, combien d'associations 
évoque-t-il ! Tous, ils deviennent matière d'étude. 
On examine la mousse, la forme des petits flots sa­
blonneux dans les rivières, la courbe des rives. Et à 
travers l' aspect extérieur des formes, on perce le mys­
t ère de leur essence. On étudi e donc en prévoyant les 
effets. - De tout cela naîtra une très riche littéra­
évoque-t-il ! Tous, ils deviennent matière d'étude. 
sur les arbres, des études HUr les chutes d' eau ; dans 
ces rigoureuses observations, la science et la poésie se 
confondent . Ainsi naîtra le jardin chinois. Il est petit, 
formé par très peu d' éléments . Mais ceux qui ont 
finalement été choisis, sont indispensables. Ce sont 
toujours les mêmes : un arbre, un roc, un étang, 
quelques cailloux. Mais si l'on saisit l 'essence et l' es­
sentiel, alors un tertre suffit à évoquer une montagne, 
un étang à suggérer un lac . Ainsi, par le choix des 
élément.s et par leur disposition savamment étudiée 
dans le jardin chinois l ' illusion du paysage libre, est 
parfaite. 

C'est cette oscillation entre le symbolisme et le 
naturalisme, autrement dit entre l'idéalisme et le 
formalisme , qui caractérise le jardin chinois sinon 
l' art entier de l'Extrême-Orient . En somme, il est 
toujours et essentiellement religieux. Pour l'oriental 
et pour le Chinois en particulier, même la contempla­
tion du paysage réel ou peint est un acte religieux 
dans le sens le plus strict du mot. Se perdre dans la 
nature, fondre en elle, c'est sentir le souffle même du 
Créateur et de sa création. Nous aimerions croire que 
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l'animisme primitif a pris en Chine au cours de son 
évolution une forme spiritualisée et hautement philo­
sophique, tout en sauvegardant cette union étroite de 
l'homme et des forces obscures dans la nature, qui est 
à la base de toute religion animiste . En effet, le 
paysage peint ou créé artificiellement de jardins se 
compose des deux symboles masculin, autrement dit 
du Ying et du Yan. Ce n'est que leur union qui 
forme l'entité parfaite (1) . 

Nous comprenons pourquoi le Boudhisme avec ses 
méditations et ses retraites solitaires sera si favorable 
au développement de l'art du jardin qui deviendra un 
élément essentiel dans la conception du couvent boud­
hique. La secte des Zen , connue par leur piété, aura 
parmi ses prêtres quelques jardiniers-artistes, dont les 
noms se rangeront parmi ceux des grands peintres de 
la même secte : les jardins de Muso-Kokushi et de 
Seanï sont les chefs-d'œuvres les plus connus. Comme 
l'art de la poésie et de la peinture, celui du jardin est 
un privilège des nobles et souvent les empereurs chi­
nois se glorifi ent plus de leur jardin et de leurs poèmes 
que des hauts fait s de leur règne . Ainsi vVang-Way, 
grand Empereur, mais plus grand artiste encore, a 
rendu immortel son jardin par ses tableaux comme 
par ses poésies. Il nous semble que dans la culture 
raffinée de la Chine , la vie de l'homme et son œuvre 
se confondent , comme l 'œuvre de la nature et celle 
de l'art , comme le vécu et le rêvé se fondent dans un 
seul et profond sentiment. 

Au Japon , l'art du jardin engendre un autre art, 
mineur en quelque sorte, celui du jardin en miniature, 

(1 ) Il est intéressant de noter qu 'en jap01:ais u11 
nom propre pour paysage n 'existe pas. On le désigne 
::par une expression « shan-shui ,, qui signifie « montagne 
et eau''· 
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du jardin cultivé dans une sorte de vase plat (2). 
C'est le jardin, dans sa plus petite dimension, mais 
aussi dénaturés que ces fleurs ou arbres-nains puissent 
paraître, par l'art et le goût avec lequel ils sont as­
semblés, ils dégagent non seulement une grâce pleine 
de délicatesse, mais aussi l'impression de quelque chose 
de très vivant et de très naturel. Sur les îles nippones 
si restreintes dans leur superficie, l'amour de l'homme 
pour la nature a trouvé son dernier refuge dans ces 
jardins en pots. Mais quelle pénétration aigue de la 
nature fallait-il, pour créer par ces diminutifs une 
œuvre capable de durée. Quelquefois ce n'est qu'un 
arbre-nain et une pierre. Mais par sa silhouette, par 
son écorce, par ses branches noueuses, l'arbre a la 
majesté de celui qui pousse librement parmi ses frères 
en pleine forêt, et la pierre, par sa forme et sa sur­
face, évoque la force d'un roc. 

De cet amour pour la nature et des recherches 
de ses lois naîtra une autre branche d'art, elle aussi 
inconnue pendant longtemps en Europe. Un art subtil 
et' raffiné qui a son histoire, son évolution, ses styles 
et sa décadence. C'est l'art de lier une gerbe de fleurs. 
C'est l'Extrême-Orient qui en est le berceau. Comme 
tout art, cet art est soumis à des lois sévères. Il 
connaît des écoles et des maîtres. 

Nous savons du Kamasutram - de l'art amandi 
hindou - que, parmi les 76 manières de séduire un 
homme, savoir composer un bouquet de fleurs en est 
une. 

Cependant, la branche principale qui résulte de 
cette étroite et amoureuse commumon entre l'homme 

(2) C'est le « Haci-uye n ou " Bonsai n. "Bon, si­
gnifie en japonais, «plateau n, "Ain, veut dire "planté ,,, 
donc : " planté dans un plateau "· 
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et la nature est celle du paysage peint. Elle repré­
sente le sommet de l' art chinois , sinon le sommet de 
l'art tout court. R ares sont les œuvres en Occident 
qui puissent lui être comparées. Seules peut-être quel­
ques eaux fortes de Rembrandt rendent-elles avec cette 
m ême parcimonie de moyens, avec ce même dépouil­
lement, la même intensité artistique et spirituelle. 

Si le jardin chinois parvient à nous communiquer 
quelque chose comme le souffle de l'Eternel, le jardin 
persan, lui, réflète le génie organisateur de l'homme, 
le triomphe de la volout:é. Le jardin persan est-il aussi 
né de la nostalgie pour les grandes étendues, de la 
nostalgie de l 'homme libre pour un U.nivers libre ? 
Ou bien du désir dù nomade traversant au galop les 
steppes désertes pour une oasis verdoyante, symbole 
de la vie pour celui qui, à tout instant , frôle la mort? 

Comme la Chine, le Proche et le Moyen-Orient 
connaissent depuis la plus haute antiquité le jardin. 
L e cc Guénéna » du Paradis n 'est-il pas situé dans ces 
parages ? Mais, le mythe devient r éalité et nous le 
retrouvons dans les jardins suspendus de Sémiramis. 
Sémiramis, étrange fusion d'une déesse et d 'une mor­
telle, r este un personnage mythique, mais les jardins 
sont attestés par Strabon et Diodore et ils ont été re­
trouvés par les archéologuees à Tell Arnram ibn Ali, 
au bord de l'Euphrate . C'est ici que les souverains en­
tretenaient, au bord du fleuve, ces terrains du h aut 
desquels, à l'ombre d' arbres séculaires, ils pouvaient 
promener leur regard sur la ville et la campagne fleu­
ne. 

Pour ces nomades , qui venaient de la plaine brû­
lante, lorsqu'ils deviennent sédentaires le jardin se 
fond avec le rêve de jadis : il symbolise l'oasis fleurie, 
fraiche et verdoyante. Mais, quel style , quelle forme 
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<:ette oasis ne prendra-t-elle pas sous la main de ces 
.artistes ! Des cours d'eau rectilignes bordés de dalles 
-en marbre, ou de céramiques multicolores, des par­
terres fleuris régulièrement disposés, des arbres taillés 
en formes géométriques : ici, l'artificiel et le naturel 
se fondent dans un style de surhomme. Où sont donc 
les étangs mélancoliques aux îlots sablonneux où 
poussaient des rosea.ux et flottaient quelques feuilles 
mortes détachées de 1 'arbre ? Où sont ces vieilles 
pierres recouvertes de mousse du jardin chinois ?. Ici, 
un cours d'eau droit est maintenu dans son lit· par des 
dalles précieuses. A une cascade, symbole de la nature 
non subjuguée s'oppose un jet d'eau artificiel. 

Le jardin le plus célèbre du style persan est le 
célèbre ]ardin du Mausolée du Tadsch-Mahal ou bien 
celui du Grand-Mogol Humayum à D elhi. L'archi­
tecture même n'est qu'une sorte de pavillon englouti 
dans le jardin. Dans un grand carré, au centre duquel 
se trouve le Mausolée, quatre allées convergent, for­
mant une étoile; des allées, des canaux et des bassins 
géométriques, sont disposés de manière à former un 
tout régulier. La ligne droite y règne en maîtresse 
absolue. 'l'oute irrégularité y est bannie. Ici, la nature 
est subjuguée par la géométrie . Véritable sinon brutal 
triomphe de l'homme sur la nature ! Dans ces jar­
dins (( architecturaux » tout est expression de vo­
lonté, qui n'est pas mathématique. 

Le jardin géométrique dont nous venons de citer 
les plus beaux spécimens aux Indés est, en réalité, 
d'origine persane. Déjà les jardins des Sassanides 
étaient fameux. De même qu'en Chine, l'amour pour 
la nature engendre à part le jardin l'art du paysage 
peint, en Perse, une branche, non moms Impor­
tante en résultera : le tapis. Lorsque en 637, les 
Arabes renversent l'empire des Sassanides et prennent 
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leur capitale Ktésiphon, d'après leurs historiographes, 
ils trouvèrent parmi le butin, un tapis d'une beauté 

inégalable. Il mesurait 60 aunes carrées et représentait 

un jardin dans toute sa splendeur. Ils lui donnèrent un 

nom poétique : « le printemps de Khosroes », nom 

par lequel il est connu aujourd'hui dans l 'archéologie. 
En effet, nous avons toute raison de croire que le but 
de ce tapis était d'évoquer les délices d'un jardin 

printanier, quand en hiver, le roi et ses convives se 

retiraient dans les salles closes du Palais. Sa beauté 

fut néfaste à cette œuvre d'art, le tapis fut coupé en 
morceaux et partagé parmi les vainqueurs ; mais on 

connaît d'autres tapis représentant des jardins prou­
vant que la description de l'historiographe était cor­

recte. Nous connaissons ces tapis-jardin où sur un 
fond ocre rosé, couleur du sable, des canaux rectili-

gnes se croisent, formant un bassin de forme géomé­

trique, tandis que des oiseaux peuplent eau et sa­
ble (3). Ce jardin décrit dans les textes, représenté 

par le « Printemps de Khosroes » est l'archétype du 
jardin que mille ans plus tard nous trouvons aux In­

des. Ce sont ces mêmes canaux rectilignes, ces plate­
bandes aux formes géométriques, enfin toute la dis­

position régulière de l'ensemble. 

C'est aux Indes que l'Europe connaîtra ces jar­

dins dits architecturaux, à cette époque où les Indes 

conquises par des colons déverseront sur l'Europe 
nombre d'éléments artistiques et spirituels. L'apport 

de l'Extrême-Orient à la civilisation occidentale du 

(3) Il est très probable que le tapis persan, avec ses 
médaillons réguliers, parsemés de fleurs et d'animaux, tel 
que nous le connaissons aujourd'hui, ne soit autre chose 
que la transposition du tapis-jardin plus ancien. Sa 
régularité le prédestinait à devenir ce système purement 
décoratif. 
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XVIIe et du XVIIIe siècles est énorme. Les délé­
gations indoues qui viennent à toutes les grandes Cours 
princières de l'Europe échangeant des cadeaux n'en 
sont qu 'un symbole; dans leur sillon l'on trouve ces 
« chinoiseries » , ces « lettres persanes », ces tabatiè­
res laquées, ces porcelaines et papiers peints et même 
ces petites nattes tressées que portaient avec tant de 
gravité les fiers conquérants, et par l'entremise des 
Jésuites, la poésie et la philosophie chinoises mar­
queront la pensée européenne de cette époque. 

C' est ainsi qu'à partir du XVIIe siècle, l'art eu­
ropéen s enrichit d'une nouvelle branche d 'art: le 
parc. L e terrain est plus propice que jamais. Une 
humanité fat iguée au sens le plus raffiné retrouve dans 
la nature et dans une campagne artificielles cette in­
nocence depuis longtemps perdue. Fatiguée et vieille 
en même temps, cette humanité va à la recherche du 
Paradis perdu qu'elle croit retrouver dans le P arc. 

C'est au sein de la civilisation la plus raffinée 

que naîtront les premiers parcs. C'est Le-Notre, ar­
chitecte de la Cour de Louis XIV, qui est considéré 
comme le créateur du parc en Europe. Il est nai que 
Bernini le précède avec de beaux essais, mais Le­
Notre c'est l'accomplissement, c'est la perfection. 
Mais non pas l 'origine. Le parc français dans sa 
forme et dans son esprit est la réplique du jardin per­
san. C'est le jardin Sassanide par exœ llence. Comme 
lui, il est conçu d 'après un plan rigoureusement géo­
métrique. Nous y retrouvons les bassins, les cours 
d'eau, les platebandes , les arbres taillés. Comme son 
archétype, il représente le triomphe de la volonté de 
l'homme sur la nature libre. Ce sera le parc anglais 
qui rendra à la nature enchaînée sa liberté. Mais lui 
non plus n'est pas une création originale. Il est vrai 
que en créant le Kew-Garden en 1720, Kent révolu-
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tionne le style de Le-Notre. La nature reprend son 
aspect naturel, l'imprévu remplace l 'ordre, un senti­
ment intime du vivant et du pittoresque se dégage du 
parc anglais. I ci, on est invité à une rêverie mélan­
cohque. Dans un étang silencieux quelques arbres sé­
culaires se mirent, symboles de la nostalgie romanti­
que. Quelquefois une ruine artificielle rappelle 
l' éphémère de toute existence, mais soudain une sil­
houette étrange trouble l'ensemble harmonique et une 
pagode chinoise se découpe devant l'horizon. Elle nous 
rappelle le pays d'origine du parc anglais, car, c'est 
à la Chine que nous le devom;. - Déjà Gœthe sou­
tient que le modèle du parc anglais était le jardin chi­
nois. Et, en effet, tom les deux cherchent à. saisir la. 
nature même, son souffle et son mystère et refusent 
l'artificiel et le décoratif, mais une différence essen­
tielle sépare ces deux formes apparamment identi­
ques : le jardin chinois, par la connaissance profonde 
de la nature et de ses éléments, par une concentration 
qui touche au miracle, dégage l'âme même de celle­
ci. Le parc :mglais, lui, la copie jusqu'en ses derniers 
refuges. 

L'Europe est redevable de beaueo11p au Conti­
:tle~lt-mère. Inépu;sable dam~ sa richesse, il donne, et 
le germe tombe sur un terrain fécond certes, mais 
les créatenrs sont ces hommes des pays lointains qui 
comme tout homme libre, Tlortent en eux la nostalgie, 
cette nostalgie qui pousse à la création. Alor~, dans la. 
Chine lointaine , de vant un étang oit brille la lune, 
où le vent pleure dans les roseaux, Wang-Way chante 
le mystère de son jardm, plus loin Li-tei-pé nous laisse 
des œuvres inoubliables, tandis qu'a l'autre bord du 
Cont inent, sur lC's rives de l'Euphrate, les tisserands 
de Ktésiphon, devant leurs métiers, tissent avec des 
fils t:hâtoyants le « jardin printanier de Kho::;roes 11. 

HILDE ZALOSCER 



LA CHOUETTE AVEUGLE 
(suite et fin) 

Que pouvais-je imaginer de mieux ? Partager avec 
elle un verre de vin, puis mourir dans le même spasme. 
Qu 'est-ce donc que l'amour? Pour l'ensemble de la 
cauaille, une débauche, une jouissance vile et passa­
gère. Il faut rechercher les caractéristiques de l'amour, 
tel que le conçoit la canaille dans les chansons gri­
voises , les injures et les grossièretés qu'elle se plait à 
rabâcher, saôule ou à jeun. Par exemple : « enfoncer 
la patte de la bourrique dans le vase », ou « se mettre 
de la terre sur la bosse » (36). D'une toute autre 
essence était mon amour pour elle. TI est vrai que je 
la connaissais depuis longtemps : ses étranges yeux 
bridés, sa bouche étroite, toujours entr'ouverte, les 
intonations voilées et calmes qu 'elle avait, tout cela 
éveillait en moi des souvenirs lointains et douloureux et 
j'y cherchais ce dont j'avais été frustré, le bien qu'on 
m'avait volé. 

M 'en avait-on dépouillé à tout jamais--? Cette idée 
m'inspirait un sentiment plus terrible et me faisait 
éprouver une volupté d'un autre genre, qui me conso­
lait de cette passion sans espoir. Cela tournait à l'ob­
session. Je ne sais pour quelle raison je pensais con­
tinuellement au boucher d'en face, je le voyais retrous­
ser ses manches en disant : « Au nom de Dieu », 

(36) Expressions vulgaires se rapportant à l'accom­
plissement de l'acte sexuel. 
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découper les quartiers de viande... Son image ne quit­
tait plus mes yeux. Enfin, moi aussi je me décidai. 
C'était une décision terrible. Je sortis du lit et, ayant 
relevé mes manches, je pris le couteau à poignée d'os 
que j'avais caché sous mon oreiller puis , voûtant le dos, 
je jetai sur mes .épaules un aba marron et me couvris 
la figure d'un cache-nez. Au même instant je sentis 
une personnalité double se faire jour en moi, un com­
plexe de boucher et de brocanteur. A pas de loup, je 
me dirigeai vers la chambre de ma femme. La pièce 
était plongée dans l'obscurité. J 'ouvris doucement la 
porte. La garce devait rêver, elle disait à haute voix 
et comme pour elle-même « Défais ton cache-nez ! » 

Je m'approchai de son lit , je baignai mon visage dans 
son souffle ardent et doux. Quelle chaleur délicieuse 
et vivifiante : en respirer les effluves, ne fût-ce que 
quelques minut'es, m'aurait sans doute rendu la vie. 
Oh! depuis combien de temps croyais-je que tout le 
monde devait avoir, comme moi, une haleine de feu? 
Je scrutai les ténèbres pour voir s'il n'y avait pas un 
autre homme dans sa chambre, un de ses amants. 
Non, elle était seule et' je compris que tout ce qu'on 
racontait à son sujet était pure calomnie. Qui sait si 
elle n'était pas encore vierge ? Je rougis de mes soup­
ons , je rougis de moi-même. Mais cela ne dura guère: 
j'entendis quelqu'un ét'ernuer derrière la porte, puis ce 
fut un rire étouffé et sarcastique, un rire à vous faire 
dresser les cheveux sur la tête. Je frémis. Si cet éter­
nuement ne m'avait pas retenu d'agir (37), j'aurais 
exécuté mon dessein. Je l'aurais dépecée et j 'aurais 
livré sa chair au boucher d'en face qui l'aurait vendue 
aux gens. J'aurais aussi pris la peine de porter un 

(37) Une superstition veut que, si l'on entend quel­
qu'un éternuer, on interrompe ce que l'o:t avait entre­
pris, de crainte du mauvais sort. 
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morceau de cuisse au vieux débrideur de Coran, en 
guise d 'aumône. Le lendemain je serais allé lui de­
mander : << la viande que tu as mangée hier , tu sais 
d'où elle venait ?>> Si ça ne l'avait pas fait rire ! Il 
me fallait opérer de nuit, pour ne pas voir les yeux 
de la garce, car son regard plein de muets reproches 
m 'aurait fait honte. Pour finir je ramassai un linge 
qui t raînait au pied du lit et dans lequel je m 'étais 
pris ies pieds. Je m 'enfuis hors de la chambre, trem­
blant de frayeur. Je jetai le couteau sur la terrasse, 
car c'était lui qui m'avait donné ces idées criminelles. 
J'éloignai de moi ce couteau pareil à celui du boucher. 

Rentré chez moi, je vis à la clarté de la lampe, 
que c"était sa chemise que j'avais rapportée . Une 
chemise sale qui s'était: trouvée au contact de sa chair, 
une chemise de soie, tout imprégnée du parfum de son 
corps - il rappelait celui du jasmin - et qui conser­
vait un peu de sa chaleur et de sa vie. 

Longuement je humai l'odeur que retenait ce vê­
tement ; je m'assoupis enfin en le serrant entre mes 
<misses. Jamais encore je n 'a vais dormi aussi calme­
ment. J e fus réveillé de grand matin par les cris de 
ma femme qui se lamentait sur la perte de sa che­
mise. Elle répétait : -t< Une chemise toute neuve et 
toute fraîche 1 ». Pourtant les manches étaient déchi­
rées ! Même si l'affaire avait dû se terminer dans le 
sang, j'étais décidé à ne pas rendre la chemise. N'avais­
je pas le droit de conserver une vieille chemise de ma. 
femme? 

Nounou m'apporta du lait d'ânesse, du miel et du 
pain. De plus, elle avait mis sur le plateau un couteau 
à manche d 'os. Elle me dit qu 'elle l'avait vu à l'éta­
lage du brocanteur et qu'elle l'avait acheté . Elle ajou­
ta, en plissant le front : u: Ça peut toujours servir!» 
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Je pris le couteau et l'examinai. C'était le mien! N au­
nou continua sur un ton plaintif : Il Oui, ce matin, 
ma fille, (elle voulait dire la garce) m'a reproché de 
lui avoir volé sa chemise. Moi je ne veux pas dire 
de mal, mais hier, elle avait fait ses eaux. Nous, on 
savait bien que l 'enfant . . . Elle disait elle même : 
« C'est au bain que je suis devenue enceinte » (38). 
Hier soir, je suis allée lui frictionner le dos, elle avait 
des bleus sur le bras. C'est. elle qui me les a montrés. 
Elle rn 'a dit : « Je suis descendue au sous-sol à la 
tombée de la nuit, alors les djinns m'ont pincée » (39). 
Nounou reprit : « Tu ne savais pas que ta femme est 
enceinte depuis longtemps ? » Je répondis en riant : 
cc Pour sûr que l 'enfant doit ressembler au vieux dé­
brideur de Coran, pour sûr qu'il aura la même tête 
que lui! » Nounou sortit, l'air contrarié, comme si 
elle ne s'était pas attendue à cette r épartie. Je me 
levai aussitôt; je m 'emparai du couteau, d 'une main 
tremblante et j'allai le ranger dans une vieille boîte 
qui se trouvait dans l'alcôve. J'en refermai soigneuse­
men le couvercle. 

Non, l'enfant ne pourrait absolument pas me 
ressembler. A coup sûr il tiendrait du vieux brocanteur. 

Dans l'après-midi , la porte de ma chambre s'ou­
vrit; son petit-frère, le petit frère de la garce, entra en 
se rongeant les ongles. 

Au premier coup d'œil. tous 
voyaient l'un et l'autre comprenaient 

ceux qui les 
qu'ils étaient 

(38 ) C'est là la justification que les femmes iranien­
nes donnaient jadis de grossesses suspectes : les bains pu­
blics étant alternativement ouverts aux deux sexes, la 
pollution de l'eau des piscines par les hommes était censée 
expliquer ce phénomène. 

(39) Les djinns (esprits) hantent volontiers les en­
droits obscurs. 
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frère et sœur, tellement ils se ressemblaient. Il avait 
la bouche petite et étroite, les lèvres charnues, moîtes 
et sensuelles, les paupières battues, les yeux bridés et 
ahuris, les pommettes saillantes, des cheveux châtains 
toujours en désordre, le teint mat. Il ressemblait· trait 
pour trait à la garce, avec aussi un peu de son air 
satanique. Un de ces visages turcomans, impassibles, 
sans âme, modelés par la lutte avec la vie, la physiono­
mie d 'un être qui estime que tout lui est permis pour 
assurer son existence. La nature paraissait avoir tout 
prévu. Sans doute les ancêtres de ces deux créatures 
avaent-ils longtemps vécu sous les intempéries et mené 
le combat contre les éléments. Ils ne s'étaient pas 
contentés de leur léguer, avec quelques modifications, 
leur propre visage et leurs propres aptitudes; ils leurs 
avaient aussi laissé pour héritage leur obstination, leur 
sensualité, leurs appétits, leur faim . Je connaissais le 
goût de sa bouche, c'était celui d 'un trognon de con­
combre, tout à la fois amer et doux. 

Il me regarda avec ses yeux ahuris de turcoman 
et dit : « Chadjoun raconte que le docteur a déclaré 
que tu allais mourir et que nous serions débarrassés de 
toi. Comment fait-on pour mourir ? 

«- Dis-lui que je suis déjà mort depuis long­
temps, répondis-je. 

«- Chadjoun a dit que si elle n'avait pas avorté, 
toute la maison aurait été pour nous » (40). 

Malgré moi j'éclatai de rire. C'était un rire sec, 
effrayant, un rire à vous faire dresser les cheveux sur 
la tête. Je ne reconnus même pas le son de ma voix . 
L'enfant eut peur et' prit la fuite . 

(40) L'enfant aurait été, en effet, le légataire univer­
sel de son prétendu père. N'ayant pas été mère, la veuve 
ne pourra prétendre qu'à une partie de l'héritage. 
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Je venais de comprendre le plaisir que le boucher 
éprouvait à essuyer son couteau à manche d'os aux 
gigotl:l de moutons, le plaisir de trancher de la viande 
maigre où s'est· accumulé du sang mort, du sang 
caillé, épais comme de la vase et qui, goutte à goutte, 
s'échappe de la gorge des bêtes et rougit le sol. 
L e chien jaune qui rodait devant la boucherie, ce 
crâne de bœuf tombé à terre, et toutes ces têtes de 
mouton:; aux yeux voilés par la mort , tous avaient vu, 
ils savaient. 

Je comprends maintenant que j'étais devenu un 
demi-dieu Lien an dessus des besoins mesquins des 
hommes. Je sentais l'éternité ruisseler en moi . Qu'est­
ce que l'éternité ? En ce qui me concerne, l'éternité 
c'était jouer à cache-cache avec la garce, au bord du 
Sonren, puis, les yeux clos, enfouir un instant mon 
visage dans les plis de sa robe. Je rn' aperçus que je 
parlais tout seul. Cela se produisit d'une façon bizar­
re. Je voulus me parler à. moi-même, mais mes lèvres 
étaient si lourdes qu'elles se r efusaient an moindre 
mouvement. E lles ne remuaient pas, je ne percevais 
pas non plus le bruit de rna voix et pourtant je com­
pris que je parlais tout seul. 

Pareiiie à un tombeau, ma chambre se faisait à 
chaque instant plus obscure et plus étroite; la nuit 
m'environnait de ses ténèbres terrifiantes. La lampe 
fumait·. J 'étais drapé dans ma pelisse et mon aba, un 
cache-nez enroulé autour du con , et l'ombre de ma 
silhouette accroupie se profilait sur le mur. 

Mon ombre était bien plus forte et bien plus net­
te que mon corps. Mon ombre était plus réelle que 
mon corps . I1 m'apparut que le vieux brocanteur, le 
boucher ou Nounou et ma garce de femme , n'étaient 
qu'autant d'ombres de moi. D es ombres dont le cercle 
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me retenait prisonnier. Je ressemblais à une chouette, 
mais mes plaintes s'arrêtai-ent dans ma gorge et je 
les crachais sous la forme de caillots de sang. Peut­
être la chouette souffre-t-elle d'une maladie qui lui 
inspire des idées pareilles aux miennes. Mon ombre 
sur le mur était exactement c-elle d'une chouette, elle 
se penchait pour lire ce que j'écrivais. Certainem-ent, 
elle comprenait bien, elle seule pouvait comprendre. 
Lorsque je la regardais à. la dérobée, elle me faisait 
peur. 

Nuit r;rofonde et silenci-euse, pareille à celle qui 
s'était abattue sur ma vie. Nuit pleine de fantômes 
horribles qui, partout, près de la porte, sur le mur, 
derrière le rideau, me faisaient la grimace. Par mo­
ment, ma chambre devenait si étroite, qu'il me sem­
blait être couché dans un cercueil. J'avais les tempes 
en feu; mes membres étaient incapables de se mou­
voir. Un poids m'écras;;,it la poitrine, aussi lourd que 
celui des cadavres dont on charge l' échine des hari­
delles noires et étiques, et qu'on livre au boucher. 

La mort fredonnait doucement sa chanson, comme 
un bègue qui se reprend à chaque mot, et qui, à 
peine arrivé à la fin d'un vers, doit recommencer. Son 
chant fouillait la chair comme le grincement d'une 
scie . Elle criait, puis, brusquement, se taisait . 

J'avais à peine fermé les yeux que des veilleurs 
ivres passèrent en bande, de l'autre côté du mur de 
ma chambre. Ils échangeaient des injures grossières et 
chantaient en chœur : 

« Viens allons boire du vm, 
(( Boire du vin de Ray, 
(( Si nous ne buvons maintenant, quand donc boirons­

nous? • 
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Je me dis << Puisque je tomberai entre les mains 
de la police ! >> Soudain, je me sentis plein d'une 
force surhumaine. Mon front ne brûlait plus. Je me 
levai. Je jetai mon aba marron sur mes épaules. 
J'enroulai mon cache-nez de deux ou trois tours sur 
ma tête, je voûtai le dos. Enfin, j'allai chercher le 
couteau à manche d'os dans la vieille boite où je l'avais 
rangé; à pai> de loup, je me ùirigeai vers la chambre 
de la garce. De la porte je constatai que la. pièce était 
plongée dans une obscurité profonde. Je prêtai l'oreille, 
je l'entendis qui disait : a: Te voilà ! Défais ton cache­
nez ! » Sa voix avait retrouvé le timbre délicieux du 
temps de son enfance et résonnait comme ces paroles 
que l'on murmure inconsciemment, quand on dort. 
J 'avais déjà entendu cette voix, au milieu d 'un pro­
fond sommeil. R êvait-elle ? Elle avait une intonation 
voilée, enrouée, comme une petite fille qui jouerait 
à cache-cache au bord du Souren. Je restai un moment 
sans bouger. Elle dit de nouveau : «Viens, défais ton 
cache-nez ! » 

J'entrai doucement, dans l'obscurité. J'otai mon 
manteau et mon cache-nez; je me dévêtis. Je ne sais 
comme cela se fit, mais je pénétrai dans son lit sans 
lâcher le couteau à m anche d 'os. La tiédeur de la 
couche me ranima et, possédé par le souvenir de cette 
fillette pâle, malingre, aux yeux innocents de turco­
mane, avec laquelle, autrefois, je jouais à cache-cache 
au bord du Souren, j 'étreignis ce corps délicieux, 
moite, plein d'une bonne chaleur. Ou plutôt je me 
jetai sur lui, tel un fauve affamé. Du fond du cœur 
je la détestais . Amour et haine ne faisaient plus 
qu'un. Son corps frai s et pâle, ce corps de femme, 
s'ouvrit et m 'emprisonna , comme un naja qui s'en­
roule autour de sa proie. Sa poitrine avait une odeur 
énivrante. La chair de ses bras noués autour de mon 
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cou répandait une douce chaleur. Toute la haine que 
j'avais vouée à la garce s'était dissipée et j'aurais 
voulu mourir. Je m'efforçais de retenir mes larmes. 
Sans que j'y eusse pris garde, ses jambes s'étaient 
rivées aux miennes, et ses bras à ma nuque, si bien 
que nous ne faisions plus qu 'un, comme la mandra­
gore mâle et femelle. La tendre ardeur de cette chair 
fraiche et jeune pénétrait en moi, aspirée par tous 
les atômes de mon corps brûlant. La garce m'absor­
bait comme une proie et j'étais partagé entre la 
volupté et la terreur. Sa bouche avait le goût âcre 
d'un trognon de concombre. Je transpirais sous cette 
étreinte énivrante, j'étais hors de moi, n'obéissant 
plus qu'à mon corps qui chantait très haut sa vic­
toire. Misérable naufragé de cet océan sans bords, je 
m'abandonnais aux vagues de la passion. Ses cheveux 
qui sentaient le jasmin, se collaient à mon visage. Du 
fonds de nous s'élevait un cri de désarroi et de plaisir. 
Soudain, elle me mordit si fort qu'elle me sectionna 
la lèvre. Lorsqu'elle se rongeait les doigts, était-ce 
avec le même emportement ? Avait-elle compris que 
jf~ n'étais pas le vieux brocanteur ? Je cherchai à me 
libérer àe son étreinte, mais malgré tous mes efforts 
je demeurais incapable du moindre mouvement. Nos 
chairs étaient collées l'une à l'autre. Je crus qu'elle 
tait devenue folle. En me débattant je déplaçai invo­
lontairement la. main; je sentis alors mon couteau s'en­
forcer dans son corps. Un liquide chaud me jaillit au 
visage . Elle poussa un cri et me lâcha. Sans toute­
fois me débarrasser de cette chose tiède qui rn' emplis­
sait la main, je jetai mon arme. Enfin libre de mes 
mouvements je palpai le corps : il était glacé. Elle 
était morte ... Alors je commençai à tousser, mais ce 
n'était plus la même toux. C'était comme un rire sec 
et horrible, un rire J, vous faire dresser les cheveux 
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sur la tête. Tremblant de peur, je me couvris les 
épaules de mon manteau et regagnai ma chambre. 
M'étant approché de la lampe, j'ouvris les doigts : 
c'était son œil que je tenais ainsi ! Je ruisselais de 
sang de la tête aux pieds. Je m'approchai du miroir. 
Epouvanté je pris mon visage à. deux mains: j'étais 
devenu pareil au . .. Non, j'étais devenu le vieux bro­
canteur. Mes cheveux et ma barbe étaient ceux d'un 
homme sorti vivant d'un réduit où on l'aurait enfermé 
en compagnie d 'un naja. Ils étaient tout blancs. 
J 'avais la lèvre fendue, comme le vieux brocanteur. 
Mes cils étaient tombés, une touffe de poil blanc m'a­
vait poussé sur la poitrine; une âme nouvelle s'était 
introduite en moi. Je pensais d'une autre manière, je 
sentais différemment ; il rn' était impossible de lui 
échapper, d' échapper au démon qui s'était éveillé en 
moi . Le visage enfoui dans les mains, malgré moi, 
j'éclatai de rire , d 'un rire plus fort que jamais, qui 
fai s::~.it trembler tout mon corps, d'un rire caverneux, 
dont il eût été difficile de savoir de quelle fosse perdue 
au fond de mon être il pouvait provenir. Un rire 
creux, qui se tordait dans ma gorge, sorti du vide. 
J' étais devenu le vieux brocanteur. 
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J'étais bouleversé. Il me semblait sortir d'un. 
sommeil long et profond. Je me frottai les yeux. 
J'étais bien dans mon ancienne chambre. Il faisait 
presque jour et les vitres étaient couvertes de buée. 
On entendait au loin chanter les coqs. Il ne restait de 
la braise du réchaud qui se trouvait devant moi d'une 
pincée :le cendre froide et sans consistance. Elles 
aussi, mes idées, n'étaient plus d'un peu de cendre 
sans c:msistance. 

Avant toute autre chose, je cherchai le vase de 
Rhagès que le vieux cocher m'avait remis au 
cimetière. Il n'était plus là. Je regardai autour de 
moi. Près de la porte, j'aperçus un homme dont l'om­
bre était cassée en deux. Non, c'était un vieillard 
voûté, la tête et le visage enveloppés d'un cache-nez; 
il tenait sous le bras un objet en forme de 
vase, autour duquel il avait noué un mouchoir sale. 
Il riait d'un rire sec et horrible, d'un rire à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête. Il sortit. Je me 
dressai, m 'apprêtant à courir à ses trousses pour lui 
reprendre le vase, le mouchoir noué ; mais le vieillard 
s'était éloigné avec une agileté singulière. Je revins 
sur mes pas. J'ouvris la fenêtre qui donnait sur la rue. 
Alors, j'aperçus la silhouette du vieux. Il riait si fort 
que ses épaules tremblaient ; serrant toujours sous son 
aisselle le mouchoir noué, il s'éloignait clopin-clopan, 
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enfin il disparut dans le brouillard. Alors, je me re­
tournai et j'inspectai ma tenue: mes vêtements étaient 
déchirés; de la tête aux pieds, j'étais couvert de sang 
coagulé. Deux hannetons voletaient autour de moi: de 
minuscules vers blancs se tordaient sur mon corps -
et je sentais un cadavre peser de tout son poids sur 
ma poitrine. 

SADEGH HEDAYAT 

Traduit du Persan par Roger Lescot 

FIN 



BYZANCE 
AVANT 

L'ISLAM 

0 
l'Occident 

n ne saurait nier l'importance qu 'ont prise 
les études byzantines, non seulement en 
]'rance, mais dans le monde entier, à 
l'heure où le problème des relations de 
avec l'Iran et le monde arabe est d'une 

si << brûlante » actualité. Cet attrait est dû , en grande 
part ie , au soin que les érudits mettent à ne pas sé­
parer l'histoire de Byzance de l 'histoire médiévale 
de l 'Occident . 

A ce propos, on s'intéressera tout particulièrement 
à l' œuvre considérable entreprise par le R évérend Pè­
re Goubert, docteur ès-lettres et professeur à l'Institut 
Oriental Pontifical. Consacré à l 'une des périodes les 
plus brillantes et les moins connues de l 'histoire by­
zantine, cette œuvre , Byzance avant l'Islam, com­
prendra plusieurs volumes (1) . 

L e premier de ces volumes : Byzance et l'Or,ient 
vient de paraître. Dans ce livre si substantiel , pré­
senté sous une forme littéraire et vivante, Paul Gou­
bert nous dit ce que furent, ce que devinrent Byzance 

(1) Paul Goubert S . .J. - Byzance avant l'Islam; 
Tome I ; Byzance et rOrient; l'Empereur Maurice. Avec 
une préface de L. Brehier, Membre de l'Institut. Un vol. 
in-8° ra isin, de 335 pages avec 20 pla nches hors texte 
et 4 cartes. Editions A. et J. Picard, P aris, 1952. 
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et l'Orient sous les successeurs de Justinien et no­
tamment sous l'empereur Maurice (582-602) dont les 
armes victorieuses donnèrent à l'Empire byzantin les 
frontières les plus sûres et les plus vastes qu'il ait 
jamais eues. 

Au cours de ce voyage à travers des temps révo­
lus, Paul Goubert nous montre des merveilles dispa­
rues, des temples ensevelis et des ruines grandioses. 
Il nous parle longuement de la révolution de 602, une 
des dates les plus marquantes de l 'histoire de la révo­
lution de 602, une des dates les plus marquantes de 
l 'histoire de Byzan~e et de l'histoire universelle. Vers 
la fin du sixième siècle, l'empereur ~Maurice rêvait de 
reconstruire, au profit d'un de ses fils, l'Empire ro­
main d'Occident. En 002, une révolution militaire et 
populaire mettait fin au a: grand rêve li d'une ,;Médi­
terranée byzantine li. 

C'est de 602 à 610, dit Paul Goubert, c'est sous 
la dictature du centurion usurpateur Phocas que << s' é­
croule le splendide palais imaginé par Justinien pour 
abriter la civilisation occidentale . Le glaive qui tran­
chera la tête de ·Mlaurice et celles de ses fils ouv.rit à 
Byzance l'ère des révolutions sanglantes et donna. le 
coup de grâce à l'Empire romain universel li. 

Cette révolution de 60'2, si désastreuse pour l'Em­
pire, suscitera une lutte inexpiable entre Byzance et 
la Perse, lutte dont l'Islam seul profitera. Elle rou­
vrira, en outre, << l'ère des persécutions pour la mal­
heureuse Arménie li. 

La prise du pouvoir par Héraclius et la réorgani­
sation de l'armée byzantine aboutissent à la capitula­
tion de la Perse (628) et à la r estitution de la vraie 
Croix à Jérusalem. Triomphe sans lendemain et qui 
sera suivi d'une décadence qui menacera de faire som­
brer l'Empire sous les flots de l'invasion islamique. 
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L'année même (622) où l'empereur Héraclius en­
trait en guerre contre le Roi des rois Khosrô II, Ma­
homet s'enfuyait de la Mecque. ~~: Dix ans plus tard, 
il mourait dans une apothéose, et les Khalifes , ses 
successeurs, s' apprêtaient à remporter de faciles vic­
toires sur le vainqueur du Roi des rois » 

Dans cette période, à la fois si brève et si riche 
d'événements aux .résonances multiples et profondes, il 
est des figures qui méritaient de sortir de la pénom­
bre où elles demeuraient depuis plus de 1.300 ans. 

Qui était cet empereur Maurice dont Paul Gou­
bert nous a dessiné avec tant de certitude les traits 
essentiels ? Au mois d'août 582, Maurice, chef de 
l 'Armée d'Orient, épouse Constantina, fille de l 'em­
pereur Tibère II. A la demande de l'empereur mou­
rant , Maurice est nommé Auguste au Tribunal des 
Dix-neuf lits, revêtu de la chlamyde, de la tunique de 
pourpre et des autres insignes de la dignité impé­
riale. 

Le peuple pleura la mort de Tibère II qui, « par 
sa jeunesse et sa bonté, rappelait 'Titus, les délices du 
genre humain ». Il était beau, << non le plus beau des 
empereurs mais le plu:> beau des hommes », le plus 
doux aussi et le plus généreux. Tibère II ne consi­
dérait pas, disait-on, « ce que devaient recevoir les 
quémandeurs, mais ce qu'il convenait à un empereur 
de donner ». Aimant tout le monde, il était aimé de 
tout le monde et l'on eélébrait ses mérites jusque dans 
le lointain Occident. 

Quant à son successeur, quant à 1-[aurice, dont 
le règne durera vingt ans et quatre mois, certains di-
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sent qu'il était. d'origine grecque, d'autres d'origine 
romaine. Maurice serait né à Arabissos, en CappadocP. 
'Quoi qu'il en soit, sa taille, haute et majestueuse, en 
·faisait le plus bel homme de son empire. 

Appelë par Tibère an commandement de l'armée 
byzant ine, recrutée en Occident, parmi les Goths 
ariens, et en Orient parmi les citoyens de l'Empire, 
Maurice repousse uné attaque des Perses (578), et rs­
vage l' Arzanène. L'année suivante, il pénètre en Mé­
sopotamie perse . Après avoir défait les Perses dans 
la plaine de Tela d'Mauzalat (581), Maurice rentre 
à Constantinople où l 'on fête ses victoires. 

D evenu empereur, il nomme commandant en chef 
un de ses meilleurs lieutenants., le Thrace Jean Mys­
tacon (582-583), que ses insuccès feront remplacer par 
le propre beau-frère de l'empereur, Philippicus, qui 
avait fait d'Annibal son modèle préféré, et qui fut loin 
d'en être toujours digTie. Et, pourtant, les mercenai­
res byzantins firent souvent preuve d'une bravoure 
qu'eussent enviée les héros d'Homèn~. témoin ce 
géant, ce Hun Sabir que , pour sa haute taille et son 
courage, on comparait au Tydée de l'Iliade. 

En Avril 588, une sédition militaire fait de Ger­
manus le chef de l' armée révoltée. Profitant de ces 
troubles ; les Perses envahissent le territoire romain. 
Mais l'union sacrée se fait devant l' ennemi et les 
Perses subissent une défaite sanglante à MarLyropolis. 
Quelques mois plus tard, la trahison d'un décadarque 
fait tomber à nouveau cette place forte entre les mains 
des Perses. 

Au cours de l'année 590, une sédition militaire 
fomentée par un général perse, Bahram, faillit mener 
à sa perte la monarchie sassanide. Se voyant sur le 
point d'être détrôné, massacré, le Roi des rois Khosrô 
TI se réfugie en territoire byzantin et demande aide 
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et assistance à l'empereur Maurice. Maurice et l'Ar­
ménie se déclarent en faveur du souveram déchu. 
Vaincu par les armées combinées de Maurice et de 
Khosrô, Bahram s'enfu1t avec quelques milliers d 'hom~ 

mes. Un traité avantageux pour .Byzance met fin à 
la guerre qui, depuis tant d'années, opposait les Ro­
mains et les Perses (591). 

Le traite de 591, déclare Paul Goubert, « ouvrait 
une décade de paix pour l'Orient. Tant que Maurice 
vécut, Khosrô tint ses engagements et les provinces 
byzantines d'Asie ne connurent plus la menace d'une 
invasion perse ». 

Ce compte-rendu ne saurait donner qu'une idée. 
imparfaite de la prodigieuse richesse documentaire, de. 
la solidité, de la diversité de l'ouvrage du Père Gou­
bert, ouvrage qui, par ailleurs, est d'une lecture des 
plus attrayantes. 

CHARLES KUNSTLER 



LE CINQUANTENAIRE DE LA MORT 

D'EMILE ZOLA 

U 
n comité vient de se constituer pour oélébrer 

en septembre, par diverses manifestation& 

(émissions d'un timbre poste, exposition de ma­

nuscrits et de documents à la Bibliothèque Na­

tionale, reprise de ses pièces sur certaines scènes, etc.} 

le cinquantième anniversaire de la mort d'Emile Zola, 

parisien de Paris et chef, ou plutôt théoricien de l'école 

naturaliste qui fit tant parler d'elle avant de se faire 

oublier pour être a nouveau prise en considération. En 

fait le roman dit " noir )) n'est qu'un nouvel état, le 

plus poussé, du roman naturaliste de la fin du XIXème 

siècle, et l'on se demande ce que Zola en aurait pensé 

s'il avait pu, en son temps, prendre connaissance de 

son contenu et de son rendu. Au moins aurait-il tenu 

une réponse pertinente et vivante à l'intention de ceux 

qui lui reprochaient de prendre au sérieux certains do­

cuments " scientifiques ou expérimentaux )) tels que rap­

ports de police, listes d'impôts, tableaux du commerce, 

statistiques des crimes et des suicides, renseignements. 

sur le prix des vivres, salaires, durée moyenne de la 

vie humaine, mariages, naissances légitimes et illégi­

times et autres faits contrôlés, en provenance directa 

de la vie quotidienne d'une grande ville. 

Emile Zola était un parisien de Montmartre. Pas 

celui des peintres, humoristes et chansonniers, mais un 

Montmartre plus calme, plus monotone, celui d'uu~ po-
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pulation appliquée, sérieuse, sans aucun li.en avec la 

fête, dans lequel vivait également Théophile Delcassé. 

Zola était avant tout un travailleur scrupuleux, honnête, 

acharné, épris d'exactitude, et dont la carrière, puis la 

réussite, illustrent admirablement la sentence fameuse 

selon laquelle le génie n'est qu'une longue patience. De 

vieux ha-bitants du boulevard de Clichy se souviennent 

encore de sa barbiche, de son lorgnon, de son parapluie, 

de sa démarche, de l'importance aussi de sa silhouette 

et de son rôle au moment de l'affaire Dreyfus. Il devait 

forcer le respect pour avoir su tprendre position sans 

trembler, et de ofaçon spectaculaire. Il sut vi.vre de ma­

nière intègre et digne des heures p:assionnées et violentes. 
La documentation, en ce domaine., est assez riche, et nous 
aurons sans doute l'occasion d'examiner à l'ex.position 

qui se prépare, des pièces intéressantes. 

Solidement installé aujourd'hui dans une manière de 

légende de gros producteur pour grand public, toujours 

en bonne place dans les bibliothèques, lu, adapté, exploi· 

té, plagié, Zola commença par être fort discuté pour avoir 

voulu faire œuvre de savant et s'être résolument compa­

ré, alors que l'impassibilité stendhalienne et le roman 

artiste étaient à la mode, à un savant qui (( expérimen­

te " dans son laboratoire. Il rêvait de continuer, par ses 

observations et ses expériences, la besogne du physiolo­

giste, lequel continue la besogne du physicien et du chi· 

miste. Il entendait opérer sur les caractères, sur les pas­

sions, sur les faits humains et sociaux, comme le chi­

mïste et le physiologiste opèrent sur les corps vivants. 

Cependant les résultats furent supérieurs à la méthode 

et ce scientifique finit par se rattacher au romantisme 

jusqu'à transporter dans le roman un certain réalisme 

épique. Assez vite on a~précia la force avec- laquelle il 
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sut manier les masses popula ires et donner l'impression 
!Vécue des mouvements de foule. On disait de son temps 
que si Vietor Hugo était pannenu à faire de Nolffe Dame 

de Paris le premier ;personna ge d'u!Jl roman philosophi­
que et symboHque, Zola faisait aussi . aisément, sinon 
plus, d'une locomotive le personnage central et sans con­
tredit le plus vivant, voire le :plus humain d'une de ses 
œuvres. Pa r la suite, lors de l'adaptJation de la Bête Hu­

maine, le cinéma deva it corroborer cette opinion .. 

(( J e ne me défends pas, écrivait-il da ns la préface 
de l'Assommoir. Mon: œuvre me défendra. C'est une œuvre 
de vérité, le [premier roman sur le peuple qui. ne mente 
pas et qui aitJ. l'odeur du peuple .. Et il ne faut point con• 
clure que le peUiple tout entier est mauvais, car mes per­
sonnages ne sont point mauvais, ils ne sont qu'ignorants 
et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où 
ils vivent. Seulement il faudrait lire mes romans, les GOm­
prendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter 
les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circu­
lent sur ma personne e~ sur mes œuvres... ». 

De fa it , avant ses prodigieux succès de librairie, il 

ne fut pas très lu, du moins par ceux dont il aurait sou­
ha i.té l'apprécia tion. Jules Lemaître se fâch ait, Mallarmé 
levait les sourcils. Même Brunetière, dans son désir d'être 
juste, mesurait ses mots: <<M. Zola est un écrivain cons· 
ciencieux, qui produit p eu, ce dont on n e saurait trop 
le louer, qui conduit habilement une intrigue, qui sait 
poser et suivre un caractère, qui doit dépenser à ses ta­
bleaux une peine infinie d'observation, qui possède enfin 
des qualités d'invention "· Or, ces << tableaux " sont ma­
nifestemen t à l'origine des r eportages aJCtuels, des rap­
por ts, d 'une quantité d'ouvrages et de films documentai­
r es et d.e la plupart des romans à succès de ces dernières 
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années où ce que l'on nomme l'art littéraire est carré­

ment sacrifié à l'objectivité pure. Encore Zola est-il beau· 

coup plus poète, beaucoup plus imaginatif, beaucoup plus 

attiré par le morceau de bravoure que la plupart de ses 

continuateurs sans le savoir. Il aura introduit. wvec véhé­

mence en littérature et dans le journalisme, le goût de 

la chose observée sans précaution ni honte, l'étude des 

milieux, le coup d'œil direct et même une certaine ten­

dance à la généralisation et au symbole. Emile Faguet, 

son contemporain, ne s'y était pas trompé, qui écrivait: 

<< Par son talent énergique, violent et tenace, par une 

imagination lourde mais puissante, il a exercé sur ses 

contemporains une sorte de fascination qu'il serait puéril 

de considérer comme un engouement sans cause "· C'est 

ce dernier Zola, homme de lettres bien trempé, maître­

ouvrier, classique par certains passages de haut relief, 

honnête citoyen avant tout, que Paris fera r evivre cet 

automne par l'image et le souvenir. 

ANDRÉ BEUGLER 



LES POÈTES DE L'ECOLE 

DE ROCHEFORT 

Q 
uand la France fut occupée par les Alle­
mands en 1940, la génération des poètes 
qui ava.ient à. peine atteint la trentaine 
était encore étourdie par la violente tem-

pête surréaliste qui, depuis près de vingt ans, n'avait 
cessé d'animer la poésie d'avant-garde. Les evene­
ments rlonloureux auxquels assistèrent les jeunes écri­
vains marquèrent profondément leur pensée, et, devant 
le désarroi qui devait suivre cette période confuse et 
troublée, les poètes essayèrent de réagir pour n'être 
pas contaminés par un certain esprit défaitiste qui 
menaçait de s'implanter au cœur de toute une nation. 
Pour eux, il ne s'agissait plus de s'interroger sur la 
portée d'un mouvement littéraire ou artistique --; le 
Surréalisme semblait déjà ne plus répondre à leurs 
exigences intérieures - mais trouver un moyen d' 
vasion et de combat qui leur permît de sauvegarder 
un patrimoine que des inconscients négociaient indi­
gnement. 

C'est sans doute devant cette impérieuse nécessité 
de se rebeller contre un asservissement que rien ne 
devait justifier, qu'un certain nombre de poètes, habi­
tant tous une même région baignée par la Loire, dé­
cidèrent un jour de se réunir autour d'un de leurs 
camarades, J ean Bouhier, à Rochefort-sur-Loire, pour 
échapper à un isolement qui, à cette époque-là, était 
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lourd à supporter. L'Ecole dite de Rochefort ou de la 
Loire était née. Cette €cole, aussitôt placée sous le 
signe de la fraternité, fut surtout celle de la liberté, 
car elle ne comprenait ni maître, ni enseignement, ni 
doctrine à suivre. Ses membres n'ava.ieut qu'un seul 
but commun, celui de trouver un climat poétique qui 
fût en mesure de redonner à l'homme le sens du vrai 
et du « vécu ». 

Ainsi, chacun d'eux, écrivant ses poèmes en mar­
ge de toute idée préconçue, n'obéissant qu'à la loi 
u'il croyait devoir s'imposer, s'exerçant à vivre leq 
plus intensément possible, ;contribuait-il a créer un 
esprit à l ' << Ecole » sans le vouloir explicitement 
comme s'il était indispensable qu 'il découvrît solitai­
rement le mystère des choses. Jean Rousselot (1913) 
définit admirablement cette attitude lorsqu'il affirma 
que le poème était une « affaire privée >>. Et c'est un 
peu ce que voulait exprimer René-Guy Cadou (19'20-
1951) - l'un des plus énergiques animateurs de cette 
« Ecole » - quand il déclarait : « Celui qui entre à 
l'Ecole de Rochefort dit : « Ca sent la chair fraî­
che ! - Et c'est bon après le faisandé quotidien ». 

Peut-être est-ce dans l'œuvre de Jean Bouhier (191'2) 
- le verita.ble fondateur de l 'Ecole de Rochefort -
que l 'on décèle la présence la plus vivante de ce qui 
ne correspondit ni à un mouvement, ni à une asso­
ciation, mais qui fut plutôt un appel à la solidarité . 
Ce poète au style dépouillé, qui sait toucher le cœur 
humain sans avoir recours aux habituels artifices du 
langage poétique, nous assure, dans nombre de ses 
poèmes, que le monde n'est pas aussi chaotique que 
certains esprits chagrins voudraient le croire. L'hom­
me est digne de son univers, mais il doit montrer as­
sez de rigueur envers lui-même pour atteindre cette 
liberte consentie qut sera certainement le meilleur 
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gage de son bonheur le plus im:médiat. Quête d'amour 
et de joie, soif de vivre, de s'affirmer sur tous les 
plans de l'existence, constante recherche du fait hu­
main, exploration des domaines souterrains où se joue 
le drame de l'homme en face d'une réalité tout autre 
que consolatrice, telles sont les principales lignes de 
conduite qu'ont observées les représentants les plus 
fidèles de cette Ecole. 

Sans doute leur tâche a-t-elle était facilitée par 
les étroites correspondances qui les liaient, et le néo­
romantisme dont ils se faisaient individuellement les 
audacieux défenseurs, fut, semble-t-il, à l'origine de 
toute la jeune poésie valable de l'après-guerre. Ils 
ont réussi à donner un ton particulièrement nouveau 
au merveilleux message poétique que des poètes de 
haute valeur, tels Saint -Pol-Roux, Pierre Reverdy, 
Henri Michaux, Max Jacob, avaient déjà inspiré en 
grande liberté de consciénce et de style. Mais il con­
vient d'insister sur l'a.pport de chacun des auteurs de 
l'Ecole qui ont conquis aujourd'b,ü une très vaste 
audience. 

René-Guy Cadou, mort prématurément, a été ce­
lui qui a choisi l'aventure de la terre, loin de toute 
préoccupation métaphysique, mettant au premier plan 
la souveraine épreuve de l 'homme au contact d'une 
nature bienfaisante, accueillante, et jamais ingrate. Ce 
fut le pionnier du groupe. Jean Rousselot, plus pensif 
et meilleur technicien, en a été le directeur de cons­
cience - au sens ou Baudelaire le fut en son temps 
- s'efforçant de construire une morale où la lucidité 
a une large place, et essayant avec succès de tracer 
un chemin d 'amour à travers les forêts inextricables 
où s'égare souvent la pensée spéculative. Pour lui, la 
vie ~Lpparait comme la, conquête d'un certain absolu 
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qui existe en puissance dans chaque individu. Louis 
Guillaume (1007) , plus simple et plus ouvert, s'atta­
che aux éléments avec une ferveur émouvante, et 
tente de retrouver sur le visage des hommes l'image 
de cette pureté réconfortante qui représente peut-être 

pour nous la seule certitude de notre innocence. Guil­
levic (1007), lui, est l'ennemi de l'éloquence, de 

l'explication ; il désire que chaque chose soit évidente . 
Poète de l'instantané, il saisit sur le vif chaque sen­
timent, chaque idée, et, s'il procède parfois par incan­
tations, c'est que la vérité a toujours quelque chose de 
magique en elle. Marcel Béa lu (1908 est l'enfant 

terrible de l'Ecole. Il aime le fantastique, l'irréel , le 
dessous des apparences, l' envers de la raison, et son 
goût pour l' étrange est le reflet d'une vie intérieure 
ardente qui ne se contente pas du simple quotidien . 

Jean Follain (1903) envisage le monde dans ses détails , 
en dehors du mouvement qui les unit ; chacune de 
ses visions est si aigue, si précise, qu'il semble être 
parvenu à fixer dans un moment d 'éternité tout ce 

qui échappe à notre mémoire ou à notre perception. 
Maurice Fombeure (1911) est le trouvère et l' échanson 
de ses camarades. Ses poèmes gais, tendres, spirituels, 
où l'on dénote une malice qui dissimule parfois une 
certaine gravité, sont tout à fait dans le ton des réu­
nions des « Amis de Rochefort ». Luc Berimont 
(1915), l'enthousiaste , le sauvage, est l'élève un peu 
chahuteur de cette école qui apprécie l'indiscipline 
quand elle est le signe d'un irréfrénable besoin de 
vivre. Enfin Michel ManoU (1911), l 'inquiet, le soli­

taire, pour qui la poésie est (( le plus précis des ins­
truments de connaissance » , le métaphysicien généreux 
qui nous offre un des aspects les plus séduisants du 
lyrisme moderne. 
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Aussi différents que soient ces écrivains, dans 
leur conception de la poésie comme dans leurs moyens 
d'expressioiL, on peut dire que leurs premières œuvres 
sont nées sous un même climat, et qu'elles sont issues 
d'une même lignée. Certes, comme les enfants d'une 
famille nombreuse qui ne se ressemblent pas tou­
jours, les poètes que nous avons essayé de situer ont 
leur personnalité propre, extrêmement marquée, mais 
c'est peut-être sous le rapport de la qualité qu'il faut 
voir leur plus proche degré de parenté. Ajoutons enfin 
que les poètes de l'Ecole de Rochefort comptent parmi 
les meilleurs représentant~ de la poésie contemporai­
ne. 

JEA'< CI.AUDE IBERT 



LA VIE LITTERAIRE 

LETTRE DE FRANCE 

N 
ous assistons en France durant l'été à une 
véritable dispersion littéraire. et. ~rtistiq~e . 
Les compagnies comme les md1v1dus qmt­
tent Paris, et vont présenter dans les cen-

tres de villégiature leurs spectacles et travaux, en les 
faisant coïncider avec le repos. Spectacles ici vaut 
autant à la scène qu'au sens << privé » qm ne se 
vantera pas d'avoir croisé à Cannes, à Aix ou Vichy, 
ou Biarritz, tel écrivain, telle actrice ... 

Mais Paris continue. En juin, avec un succès qui 
a autorisé une prolongation illimitée, le Musée natio­
nal d'Art moderne a présenté une rétrospective des 
œuvres de Georges Rouault, l'un des maîtres, avec 
Picasso, Matisse, Braque et Fernand L éger, de la 
peinture française contemporaine. Sorti d 'un réalisme 
narquois et caricatural très proche de l'âpreté satiri­
que d'un Toulouse-Lautrec, ce peintre n 'a pas tardé 
à accomplir l'heureuse synthèse de sa plastique illus­
tratrice d'humanité vraie. Du clown désopilant et 
durement marqué au coin de son relief de tristesse 
masquée, au visage souverainement souffrant de 
Christ, se trouve accréditée la passion formelle d 'un 
cœur créateur, doué de sympathie et d'amour - nul 
autre artiste n'a mieux compris et indiqué l'expression 
spirituelle d'un visage, qu'il soit divin ou humain , 
avec autant de chaleur dépourvue de pâle pitié, avec 
autant d'allégresse heureuse, recréatrice de mystère. 
Quant aux vitraux de Rouault, ils semblent avoir été 
créés pour la prière instinctive, comme apparaissent 
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naturelles ces couleurs rejaillies d'un secret long­
temps gardé. 

Sur le plan de la jeune peinture, indépendante 
assez pour devoir illimiter le champ de ses essais, une 
seule œuvre valable ces derniers temps : les Noirs 
et Blancs et portraits de Henri Caubel, présentés par 
Prétext.es. La vérité qui déforme la condition de vivre, 
caractéristique de l'art moderne, supplée aux incapa­
cités da miroir fidèle, assouplit les lignes, comble les 
volumes, asservit les règles d'un art vainqueur au 
chevet d'une faillite assurée du figuratif statique. 

* 

La Danse considérée comme un des Beaux-Arts 
tend à remplacer l'opéra ainsi que tout spectacle lyri­
que en général. Nous n'en sommes plus au dilettan­
tisme de Stendhal balettomane, ni au cosmopolitisme 
bigarré de l'époque de Diaghilew : la chorégraphie se 
trouve une âme au creux même de son art. Serge 
Lifar a eu raison de créer ce qu'il appelle si justement 
:les « drames chorégraphiques »; en effet, l'art de la 
danse de divertissement d'esthètes est devenue expres­
sion dynamique d'une réalité génarale, s'adjoignant 
toutes les disciplines esthétiques. La Compagnie du 
Marquis de Cuevas a donné quelques représentations 
exceptionnelles de ses plus récentes créations. Mais 
seul « le Prisonnier du Caucase » mérite l'honneur 
de l'intelligence et l':1dhésion du cœur : c'est un ballet 
non parfait, mais aux couleurs, au rythme jamais em­
pesés. Quant à Yvette Chauviré, depuis qu'elle a 
quitté l'opéra, elle n 'est pas parvenue, si grande dan­
seuse soit-elle, à s'assurer le concours d'artistes qui 
souligneraient ses dons particuliers. Son indépendance 
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chichement acquise n'assure à son talent qu 'un léger 
prurit de recherches faciles. Elle devrait danser seule, 
reprendre la tradition du récital, où le soliste suffit 
à sa peine. En regard de ces performances, simples 
ou fades essais, l' ampleur d'un ballet comme Blanche­
neige, de Lifar, à l 'Opéra, accuse évidemment la pleine 
vérité d'un chef d'œuvre. 

Le phénomène de la décentralisation joue au ma­
ximum à propos du théâtre. Chaque saison d'été, des 
villes de province organisent des festivals où sont con­
viées les troupes les plus valables. Sans conteste, le 
théâtre national populaire de Jean Vilar, à A vignon, 
remporte la palme d'honneur. Cette année, Gérard 
Philippe s'est encore montré égal à lui-même, le meil­
leur acteur de sa génération dans Lorenzaccio . Si 
l'expérience sociale du Théâtre National Français 
reste toujours à être prouvée, à l'échelon justement où 
il prétend innover , ce qu'il crée ou remonte, Mère 
Courage de Brecht, Le Prince de Honebourg de Von 
Kleist, l'Avare, Le Cid, prouvent une richesse d'in­
ventions, un don de mise en scène, un sens du mou­
vement dramatique qui méritent l'hommage des théâ­
tres étrangers. 

* ·;..: :; .. 

Le seul film valable qu'offre Paris actuellement 
est une sorte d'image d'Epinal du Paris des Améri-­
cains. Un amerwatn à Pari:; tient de la pan­
tomime, du ballet, du music-hall , de la comedie mu­
sicale à grand spectacle . Une poésie qui est authen­
tique parce qu'elle n 'est pas créée à Hollywood en­
tretient une constante bonne humeur, un << esprit » 

non vulgaire. La musique de Gershwin ajoute au pit-
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toresque un peu suranné de cette œuvre, par ailleurs 
fort intelligente en ses dialogue3. La France a trop 
souvent condamné le mauvais gotJ.t commerçant des 
productions d'Hollywood pour qu'elle n'ait pas ac­
cueilli avec sympathie ce subtil et fraternel hommage 
à sa capitale 

* 

Une préoccupation mineure par ses resu!tats, es­
sentielle quant à ses données, qui a fait couler beau­
coup d'encre, entretenu bien des polémiques chez les 
esprits oisifs, c'est la réforme de l'orthographe fran­
çaise. Il a été nommé une Commission chargée d'é­
tablir dans quelle mesure, à quel stade d'étude, cette 
réforme pouvait avoir lieu. Des prouesses de plume, 
quelques jurons oiseux, bien vains, ont amené les 
réformateurs à abandonner leur projet. Les amis étran­
gers de la langue française ont été les premiers à pro­
tester. La langue française restera donc ce qu'elle est., 
telle qu'elle vit dans le monde. Byzance avait. de ces 
problèmes ... 

* ... ·~· 

C'est Vichy qui remplace l' été Paris comme ca­
pitale des arts . Cette station réputée présente la sé­
lection de manifestations la plus complète. Elle ne 
craint pas les créations, lors même qu'elle continue 
l'effort des répertoires classiques. La saison lyrique de 
cet été est particulièrement riche. Je ne citerai que 
l'interprétation qu'a donné du rôle de Thaïs la jeune 
et belle cantatrice italienne Fiorella-Carmen Forti, 
que Vichy contribua à lancer. L'esthétique de l'opéra 
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paraît à certains un peu surannée, mais certains artis­
tes ont ce génie bienfaisant qui renouvelle les pires 
rengaines . Grande, très belle, sachant joindre à une 
voix éclatante particulièrement expressive dans les 
octaves supérieures, un sens du jeu dramatique bien 
rarement rencontré au théâtre lyrique, Fiorella-Car­
men Forti a obtenu un succès immense très légiti­
mement acquis. Les théâtres du monde entier s'hono­
reraient en la recevant. Et j'espère que les amateurs 
de musique et de chant en Egypte auront la joie de 
l' entendre et de l'applaudir. L'importance de la saison 
de Vichy tient en ceci que s'y rencontrent les ama­
teurs du monde entier, certes curistes avant tout , mais 
non pour autant dépossédés des goûts artistiques de 
la vie régulière. L a qualité de ce public authentifie 
celle des spectacles, comme une grande étude rehausse 
l'accent d'un chef d 'œuvre. 

J EA:'-1 GUERlTrE 
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De Montaigne à Louis de Broglie 

C e vaste titre .pourrait être celui d 'une étude très 
étendue sur la pensée française depuis quatre 
siècles . Or il n 'ouvre qu.'u n volume de dessei u 

et d'apparence modeste : trois cents pages de textes coupés 
de commentaires intelligents mais brefs. Mieux encore : 
il ne s'agit que d ' u.n. ouvrage " scola ire n (1) qu'une vieille 
maison d 'édition, traditionnellement vouée aux publica­
tions universitaires-, destine à des jeunes gens de dix­
sept à vingt ans. 

Comment un tel livre peut-il, depuis son apparition, 
soulever en France l'intérêt d'un. public beaucoup plus 
large que celui auquel il semblait primitivement s'adres­
ser? Pourquoi appelle-t-il la chronique? C'est ce que je 
me suis demandé à l'instant d 'en parler .je pref<,rence à 
beaucoup d'autres, plus voyants, plus immédiatement 
pénétrables. La réponse est facile. 

*· 
* * 

S' il n'est pas indifférent, en effet, de voir commodé­
ment rassemblés des textes qui illustrent la continuité 
d 'une méditation sur les soucis majeurs de l'homme et 
si, tout cha uvinisme intellectuel étant exclu de leur -pré­
sentation, les influences étrangè.res se trouvant chaque 
foi s précisées, ces text es constituent. le témoignage le plus 
direct et le plus actuel sur la participation des penseurs 
français aux grandes interrogations humaines ; toutéfois 
la personnalité des auteurs du recueil et le public pour 
lequel ils l 'ont d' abo1"d composé appellent des réflexions 
utiles. 

Quels sont don c les .auteurs de l 'o uvrag~>? L'un , r-.1. 
Charles Brunold, à la fois Docteu r ès lettres et Docteur 
ès Sciences, dé.pos itaire en ce la d'uu c doubl e cu lture, est 
actuellement Directeur de l'Enseign ement du Second Degré 
et l' a u tre, :\1. J . Jacob, agrégé de philosophie, se trom·e 
à la tête d'un des grands lycées parisiens. A quel .public 

(1 ) De Montaign e à Lou:is Broglie : Choix de textes 
philosophiqu es .pa r Ch. Bnmold et L. Jacob, ~91 P'P · Belin 
édi teur, Paris 1952. 
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l'ol1vrage est-il destiné à l'origine? Très exactement aux 
élèves des classes terminales de " Philosophie n, de 
" Sciences Expérimentales n, de " Mathématiques n et à 
ceux des classes qui, après le baccalauréat, se préparent 
aux concours d 'entrée des différentes " Grandes Ecoles"· 
Voici par conséquent d 'un côté non seulement deux maî­
tres, mais deux r esponsables de notre enseignement ; et 
d'un autre côté les jeunes têtes qu 'ils ont charge de diri­
ger dans leur éveil à la pensée. Savoir quelle lecture 
proposent à des élèves en fin d 'études deux universtiaires 
éminents et qui ne sont pas cantonnés dans leur chaire ; 
deviner ce qu'ils attendent de cette lecture sérieuse ; cons­
tater surtout qu'elle est orientée non pas vers des 
connaissances mandarines mais vers la prise de conscience 
d'une certaine stiuation de l 'Homme devant le "Monde 
actuel" dont parlait déjà Valéry; ne sera-ce pas com­
prendre et juger en définitive l 'esprit et la portée finale 
de l'enseignement de nos lycées que l 'on juge parfois trop 
livresque ou trop gratuit? Voilà bien l'intérêt supérieur 
du livre de MM. Brunold et Jacob. 

* * * 
La Préface de M. Louis de Broglie insiste sur le 

déséquilibre fondamental que le monde présent introduit 
dans la vie spirituelle : contraste saisissant, dit-il , entre 
"l'accélération de notre destinée» entraînée par le dé­
chaînemen.t des progrès scientifiques et la " pérennité des 
g:randes inquiétudes et des grands problèmes philosophi­
ques qui préoccu:pent l' es.prit des hommes >>. Non, les jeu­
nes esprits qui vont lire ces pages ne se trouvent plus 
devant l 'Univers de Platon, de Descartes ou de Leibnitz, 
où tout était encore équilibre entre la puissance et la 
méditation de l'Homme, mais devant un Univers nou.veau 
où la puissance de l'homme est démesurément accrue alors 
que " sa structure morale ne se modifie que lentement et 
qu'il n 'est pas encore assez. sage pour mériter une telle 
puissance "· 

Il est désormais impossible de fair e de l'Enseignement 
une arme de vie si l'on n 'invite pas avant tout de jeunes 
es.prits à réfléchir sur des problèmes sans doute éternels 
mais auxquels les cinquante dernières années de décou-
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vertes scientifiques et d 'évolutio n humaine Ollt donné un 
aspect nouvea u et beaucoup plus urgent que dans le 
pass·é. De là, une pro-portion très significative qui s 'éta­
blit dans un volume de textes destinés à orienter la curio­
sité de ceux qui vont bientôt être aux prises aYec la vie 
elle-même, au delà des livres et des maîtres. L 'Humani sme 
étant continuité, M. Brunold et Jacob, dans une première 
partie plus réduite, ont rassemblé les pages de la tradi­
tion humaniste (Montaigne, Descartes, P ascal, Montes­
quieu, Voltaire, Rousseau). Mais le centre de gravité de 
leur ouvrage s'établit autour d 'un certain nombre de pro­
blèmes contemporains. Ceux de la connaissance d 'abord, 
où l 'accent est mis sur l 'orientation actuelle de la physi­
que, sur les sciences biologiques, su.r cel1e de l 'homme 
et leur r apport avec la technique ; ceux de l'art ensuite 
où la grandeur de l ' homo a1·tijex est mise sur le même 
plan que celle de l 'homo sapiens puisqu'il donne une si­
gnification humaine au monde que le savant démèle sans 
intention ; enfin, les problèmes de l'action où les opposi­
tions traditionnelles entre Science et Mora 1,~, Bien et Bon­
heu1· sont prolongées par celles plus actue lles de ['Individu 
et de La Communauté, de la Justice sociale et d,t~ l'orga­
niS'ation écon'Omique, de la Guerre et de [a Paix. On per­
çoit nettement à ces têtes de chapîtres que les sujets de 
réflexion proposés à des jeunes gens d 'aujourd 'hui sont 
ceux qui doivent les intéresser vraiment avant les preuves 
de l'action. 'est-ce pas là, tout bien compté, le rôle de 
la vraie culture ? Il est très important de voir que ceux­
là même qui sont responsables de l'acquisition de cette 
culture d 'action et de présence y songent avant tout. 

"' ** 

Quant aux textes cités, voici par exemp le, à propos 
de la Guen-e et de lœ Paix, un groupement significatif: 
des pages d 'un biologiste, Charles licolle, celles d 'E. 
Vermeil, maître en Sorbonne, celles de Saint-Exupéry qui 
a su témoigner sur ce sujet par le livre et la mort, puis 
pour terminer les nobles formul es de la Charte des Na­
tions Unies. Et encor e à propos de ['Homme d'aujourd'hui 
devant son destin, des essais de Paul Val éry et Bergson 
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rapprochés, en vue d'une serule méditation, de la pensée 
de physiciens comme Paul Langevin et L. de Broglie. 
Ainsi, d'Henri Poincaré à Alain, de Jean Perrin à Mal­
raux, de Léon Brunschvig à André Gide, de Bache lard et 
Rauh à Sartre et G. 1\'Iarcel (-pour illustrer impartia lement 
l'Existentialisme à double face) mathématiciens, physi­
ciens, sociologues, moralistes concourent à une récapitu­
lation de l 'homme actuel "où philosophes, ·écriva ins, sa­
vants se rencontrent nécessairement». 

Que nos jeunes gens constatent cette re ncontre ; que 
leur horizon livresque, traditionnellement poétique et litté­
raire, en soit éla rg i ; qu 'ils apprennent déjà, à l'heure 
des examens que les livres et la ,pensée n'ont d e valeur 
qu'en fon ction de la vie r éelle, voi là ce qu 'ont voulu, les 
auteurs d 'un simple recueil scolaire. 

Il est significatif de notre temps et rassurant pour 
le destin d e notre Université que ces deux éducateurs, 
témoignant de la tendance profonde d'un enseignement 
tourné vers la vie la plus large, n'aient cherché en défini­
tive qu'à placer de jeunes esp rits, les yeux assez ouverts, 
devant les chemins de l'Homme. 

RAOUL AUDIBERT 
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