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FONDEE EN 1938 SEPTEMBRE DIRECTEUR :
Vol. XXIX No. 152 1952 Alexandre Papadoponls

UN GRAND AMOUR
DETRUIT :

ADELE ET VICTOR HUGO

e me suis proposé, dans les pages qui suivent,

d'analyser la crise intérieure & l'issue de la-

quelle Vietor Hugo, jusque-la fidéle et amou-
reux époux d’Adele Foucher est devenu I'amant de Ju-
liette Drouet. Cette crize ne me parait avoir été ni com-
plétement élucidée. ni méme clairement apercue par les
biographes et les critiques, pourtant nombreux, du
potte des Feuilles d’Automne. FEmerveillés par 1'6-
blouissante apparition de Juliette dans sa vie, conscients
de tous les enrichissements que cette passion apportait
4 son ceuvre ils semblent, d'un commun accord avoir
fermé les veux sur la gravité spirituelle de la déeision
prise par Hugo le 17 février 1833, lorsqu’il s’abandonna
aux bras amoureux de Ia brillante actrice de la Porte
Saint-Martin. T.'événement leur paraif non seulement
admirable, mais tout simple, tout naturel, comme s’il
allait de soi qu'un homme fidéle depuis vingt ans %
gon amour, fidele depuis dix ans 4 la foi conjugale, pt,
en un instant, trahir tout son passé, sans ancune dif-
ficulté intérieure! En vérité, je suis intimement per-
suadé du contraire. Je pense que la nuit du 17 février
n’a pu se produire qu'aprés une longue période d’in-
quié¢tude spirituelle, d’angoisse du cceur, de résistance
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4 la tentation. La crise intime dont elle fut 1'aboutis-
sement peut-elle étre entiérement éclairée ? Dang 1'état
actuel de notre documentation, je ne le pense pas. Mais
une analyse patiente des documents que nous possédons
peut nous permettre d’en décrire avec assez d’exac-
titude les principales étapes, Si, comme je 1'espére,
cette analvse est exacte, elle doit nous apporter des
perspectives nouvelles sur la vie intérieure du poéte
4 cette époque — que je considére, contrairement &
une opinion assez généralement répandue, comme par-
ticuliérement importante —; elle doit aussi nous aider
a éclairer par l'intérieur certains poémes des pre-
miers recueils lyriques o fulgurent quelques vers
mystérieusement douloureux et confidentiels,

*
* %

Le ménage de Vietor et d’Adéle Hugo offre, dans
notre histoire littéraire, un exemple rare, peut-étre
unique, Ces deux jeunes époux se sont engagés dans
la voie royale de I’amour conjugal avant au cceur
I’'amour le plus fervent, et dans 1'dme le plus noble
idéal. T.a cérémonie officielle dans laquelle ils se ju-
rérent mutuellement une fidélité éternelle en 1'église
de Saint-Sulpice le 12 octobre 1822, ne faisait que
sanctionner officiellement un amour déja trés ancien.
Tl plongeait, en effet, ses racines jusque dans ces
mystérienses années de 1'enfance o, dans le vieux
jardin touffu des Fenillantines, Victor et Adéle, en
1809, jouaient ensemble & I’escarpolette. Lies années
avaient passé, 'amour n’avait fait que croitre. Et, un
beau jour de 1819, les deux enfants devenus des ado-
lescents se jurérent solennellement de devenir époux.
Cependant comme leur 4ge ne leur permettait pas de
songer tout de suite au mariage, ils déciderent de gar-
der le silence. Mais rien n'échappe & I'ceil d'une
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meére. Madame Foucher surprit le secret de sa fille,
Victor lui plaisait, sa famille était amie; elle décida
donc d’aller avec son époux s’entretenir avec Madame
Hugo (le général, séparé de sa femme, n’avait alors
guére voix au chapitre) des projets de leurs enfants,
O surprise ! Ce fut un refus poli, aimable, mais
formel et sans appel. Dignement les Foucher se re-
tirerent sous leur tente et obligérent leuy fille & rom-
pre toute relation avee Hugo.

La séparation avait duré dix-huit mois. Dix-huit
mois de souffrances ; dix-hunit mois de tentations, Dix-
huit mois de fidélité. On nmagine sans peine ce que
fut cette épreuve pour un jeune homme de dix-huit
ans, et d'un tempérament aussi ardent que Viector
Hugo, pour un parisien assailli par les mille excita-
tions de la capitale; pour cet « enfant sublime » dont
le génie, et la beauté devaient faire chavirer bien des
ceeurs. Victor avait résisté. Il n’était pas seulement
resté fidele; il était resté pur. « Il y a douze ans,
éerivait-il & Sainte-Beuve en aolit 1833, dix-huit mois
de séparation n’avaient rendu chez moi 1'amour que
plus religieux et plus profond ». Et, en février 1821,
dans un des tout premiers poémes adressés i Adele,
pleurant sur le bonheur qu’il croyait perdu, il procla-
mait glorieusement son refus des consolations du plai-
sir

« Moi, si Uimpur plaisir m’offre sa vaine flamme,
Je lui dirai : « Va, fuis et respecte mon sort ;
Le bonheur a laissé le regret dans mon dine

Mais toi fu laisses le remords. » (Odes... Regrels)

Cependant Madame Victor Hugo était morte en
Juin 1821. Victor éprouva en face de cet événement
un trés profond chagrin. Il rendait pourtant la liberté
4 son amour. Il ne tarda pas & en profiter et, dans
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des circonstances d'un romanesque cliarinant au cours
d'un vovage & Dreux ont les Foucher passaient leurs
vacances, il reprit contact avec eux et obtint I'auto-
risation de devenir le soupirant officieux de leur fille.
Officienx seulement ; car de sérieux obstacles restaient
a vaincre. Ce jeune homme de dix-neuf ans devait
obtenir l'autorisation de son pére et surtout apporter
i ses beaux parents la preuve que, par son activité
littéraire, il était capable de faire vivre son fover.
Tout cela exigea encore de longs mois d’attente, De
juillet 1821 & Octobre 1822 les deux fiancés connurent
bien des incertitudes, des angoisses et naturellement
des difficultés intérieures. Un long dialogue #pisto-
laire clandestin s’instaura alors dont la partie la plus
préciense nous a été conservée dans le trés bean re-
cueil des Lettres ¢ la Fiancée. Sans jamais se lasser,
dans des pages ol se mélent I'ingénuité de la jeunesse
et 'antorité du génie, Victor exprime son amour sous
tontes les formes et dans tous les fons. Je me conten-
terai d’en citer un fragment particuliérement impor-
tant oft dans un style un peu dogmatique, un peu haut
en cravate, mais trés révélateur de cette qualité es-
sentielle de Hugo : le sérienx, le jeune fiancé expose
4 celle qui va devenir sa femme son haut idéal d’amour
chritien ;

« (ette nuit [20 octobre 18217.

« Eeoute, — Tl v a au dedans de nous un étre imma-
tériel, qui est comme exilé dans notre corps aucquel il
doit survivre éternellenent, Cet éfre d'une essence plus
pure, d'une nature meilleure, ¢'est notre ame. Cest ame
(qui enfante tous les enthousiasmes, toutes les affections,
qui concoit Dien et 1e Ciel, Je prends les choses de haut;
mais il le faut pour étre parfaitement compris. Que ce
stvle ne te paraisse pas =ingulier; nous parlons de choses
qui exigent un langage simple, mais élevé, Je poursuis.
L'ame, si au-dessus du corps auquel elle est lide, reste-
rait sur la terre dans un isolement insupportable s'il ne
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lui était permis de choisir en quelque sorte parmi les ames
des autres hommes une compague qui partage avec elle
le malheur dans cette vie et le bouheur dans I'éiernité.
Lorsque deux ames qui se sont ainsi cherchées plus ou
moins longtemps dans la foule, se sont enfin trouvées,
lorsqu’elles ont wvu qu'elles se convenalent, qu'elles se
comprenaient, ¢u'elles s’entendaient, en un mot qu'elles
étaient pareilles l'une & lautre, alors il s'établit entre
elles une union ardente et pure comme elles, union cui
conmmence sur la terre pour ne pas finir dans le ciel.
Cette union est 'amour, I'amour véritable, tel i la vérité
que le congoivent bien peu d’homies, cet amour qui est
une religion, qui divinise I'étre aimé, qui vit de dévoue-
ment et d'enthousiasme et pour qui les plus grands
sacrifices sont les plus doux plaisirs. C’est I'amour tel
que tu me l'inspires [...]

Le monde, Adgle, ne comprend pas ces sortes d'affec-
tions qui ne sont I'apanage que de quelques étres privi-
légiés, de honheur comme toi, ou de malheur comme moi.
L’amour pour le monde n’est quun appétit charnel ou
un penchant vague que la jouissance éteint et que I'ab-
sence détruit. Voild pourquoi tu as entendu dire par un
étrange abus de mots, que les passions ne duraient pas.
Hélas, Adeéle, sais-tu que passion veut dire soufffrance ?
Et crois-tu, de bonne foi, qu'il ¥ ait quelque souffrance
dans ces amours du commun des hommes, si violents en
apparence, si faibles en réalité ? Non ! I'amour immatériel
est éternel, parce que l'étre qui 'éprouve ne peut mourir.
Ce sont nos ames qui s’aiment et non nos corps. »

Ici, notre jeune philosophe, emporté par sa belle
ardeur idéaliste sent bien qu’il est allé un peu trop
loin ! La sagesse, 'orthodoxie et aussi, j'imagine, le
souci de l'authenticité, lui imposent de nuancer cette
formule excessive :

« Iei pourtant, ajoute-t-il, remarque qu’il ne faut
rien pousser 4 l'extréme. Je ne prétends pas dire que les
corps ne sont pour rien dans la premiére des affections,
car, 3 quoi servirait alors la différence des sexes et qui
empécherait que deux hommes pussent s’aimer d’amour ?
Le bon Dieu a senti que, sans I'union intime des corps,
I'union des ames ne pourrait jamais étre intime, parce
que deux @étres qui s’aiment doivent vivre en quelque
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sorte en commun de pensées et d’actions. C'est 1a un des
motifs pour lesquels 1l 4 établi cet attrait d'un sexe vers
l'autre qui montre seul que le mariage est divin. Ainsi,
dans la jeunesse, l'union des corps concourt g resserrer
celle des ames, qui, toujours jeune et indissoluble, raf-
fermit & son tour, dans la vieillesse, l'union des corps,
et se perpétue aprés la mort.

Ne t'alarme donc plus, Adeéle, sur la durée d'une
passion qu’il n'est plus au pouvoir de Dieu meéme d’é-
teindre... »

Peut-étre devant une telle page, un théologien
pointilleux devrait-il relever quelques expressions
d’une orthodoxie incertaine, peut-étre un directeur de
conscience exigeant devrait-il mettre en garde ce jeune
homme contre la tentation de 1’orgueil ? Peut-étre
surtout un psychologue avisé décelerait-il, dans la
nécessité o est Victor d’expliquer longuement & Adéle
sa conception de l'amour, I'indice, chez celle-ci, d'un
sentiment singuli¢rement plug faible et trouverait-il,
dans ce déséquilibre initial entre les deux fiancés, la
cause lointaine de la rupture des époux. Pour ma part,
i’y vois surtout s'affirmer un sentiment non seulement
sincére, violent et profond, mais aussi raisonnable,
solidement fondé sur un noble idéal religieux et que
Hugo pouvait, & juste titre, croire immortel.

Aux années d’épreuve, succédérent de longues
années de merveilleux bonheur.., Ce bonheur, le poete
des Odes et Ballades 1'a chanté dans une série de
poémes discrétement' confidentiels qui, par leur fré-
missement intérieur, par leur ferveur mystique, don-
nent & son premier recueil lyrique une couleur unique
dans toute sa production poétique.

A Toi! Toujours ¢ toi! Que chanterail ma lyre ?
A toi Uhymne damour. A toi Uhymne d'hymenl...]

C’est toi dont le regard éclaire ma nuil sombre,

Toi dont Ul'image luit sur mon sommeil joyeuzx ;

C’est toi qui tiens ma main quand je marche dans Uombre
Et les rayons du ciel me viennent de les yeuz[...]
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Je Paime comme un étre aw dessus de ma vie,

Comme une antique aieule aux prévoyants discours,
Comme une sceur craintive ¢ mes maur asservie,
Comme un dernier enfant quon a dans ses vieuxr jours !

(Odes... Encore a toi!)

Ainsi s’exprimait-i! un an aprés son mariage dans

la piéce intitulée Emncore 4 toi, en téte de laquelle il

placait en épigraphe ces paroles empruntées au latin
mystique : « Et nunc et semper ».

La méme année (aott 1823) sa poésie amoureuse
se transformant spontanément en priere, il éerivait
son admirable chant d’Actions de grices :

« Vous avez dans le port poussé ma voile errante ;
Ma tige a refleuri de séve et de verdeur ;
Seigneur je vous bénis[...]

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Il m'a dit : — Va, mon fils, ma loi n’esi pas pesanie.
Toi qui, dans la nuit méme, a suwivi mes chemins,
Tw ceindras des heureux la robe éblouissante ;
Parmi les innocents tu laveras tes mains [...]

Un ange sur mon ceeur ploie aujourd hui ses ailes.
Pour elle un orphelin n'est pas un étranger ;

Les heures de mes jours a4 ses cités sonl belles ;
Car son joug est aimable et son fardeau léger.

(Odgs... Actions de grdces)

Or, cette belle ferveur mystique n’avait pas & é
la flambée rapide d’une passion éphémeére, Au prin:
temps de 1825, 'exaltation amoureuse des deux époux
était aussi forte qu'au premier jour. Cette année-13,
au mois de mai, ils durent pour la premiere fois se
séparer. Victor allait en mission officielle au sacre de
Charles X 3 Reims. Adéle restait & Blois auprés du
général Hugo. Ce que fut pour les jeunes époux cette
séparation, nous le savons par le potme intitulé Le
Voyage que Hugo écrivit quelques mois plus tard
(5-9 octobre 1825) :
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« Labsence a sur mon dme élendu sa nuil sombre
Cen est fail ; chague pas me porle plus avant |
Et dans eel auire enfer plein de doulewrs ameres,
De tourments insenses, d'angoisses, de chiméres,

Me wvoilg descendu vivant[...]
« Qwimporlent les bois verls, la moisson, la colline,
El Daslre qui se léece el Uastre qui décline,
El la plaine et les morls, si tu ne les vois pas[...]
« Ainsi done aujourd hui, dewmain, aprés encore,
Il faudra voir sans {vi nailre et wmowrir Uawrore
Sans toi, sans lon sourire el lop regard joyeurl...l

(Odes... Le Voyage)

Surtout — 1malgré les évidentes réminiscences de
Racine et de Lawmartine qui apparaissent dans ce poe-
me — n'allons pas croire que nous avons alfaire & de

la « littérature » ! Lia Correspondaitce nous permet de
controler l'authenticité des sentiuments du poete, lLies
lettres qu’il a écrites & Adele aux différentes étapes
de son voyage sont méme tellement exaltées qu'elles
nous font un peu sourire. Je citerai seulement quel-
ques lignes de la premiére ;

« Je ne pense quavec un grand abattement aux qua-
torze lieues qui e séparent deja de toi, aux huit heures
que je viens de passer sans te voir ! Que sera-ce demain ?
Que sera-ce apres demain ? et apres ? et apres ? Vraiment,
mon Adele, prie Dieu gu’il me doune du courage, jen ai
besoin; et ces gquinze jours e font Ueffet de I'éternité,..! »

Dieu avait béni cet amour. Il s'épanouissait dans
le bonheur le plus parfait. Déja les difficultés d'ar-
gent étaient vaincues. Le succés du jeune écrivain lui
permettait de vendre chérement ses ceuvres aux édi-
teurs. D’ailleurs plusieurs pensions officielles impor-
tantes lui apportaient une aide substantielle. Quelques
semaines avant le sacre, il avait recu, & vingt-trois
ans, la Légion d’honneur, Déja les rayons de la gloire
se posaient sur lui et son fover était le centre d'un
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groupe de poétes qui l'entouraient de la plus chaude
amitié, Sans doute, les deux époux avaient-ils connu,
dés la premiére année, une dure épreuve par la mort
de leur premier enfant. Mais la souffrance partagée
avait tissé entre eux deg liens plug intimes encore.
Et puis, trés vite, ils avaient éprouvé & nouveau les
glorieuses joies de la paternité. Moins d’'un an aprés
la mort du petit Liéopold, Léopoldine était née, leur
apportant la consolation et la joie,

D’autres naissances allaient suivre & un rythme
régulier et rapide :

Charles, 2 juin 1826 ; Frangois-Victor, 21 octobre
1828 ; Adele, 28 juillet 1830. Et c’est en mai 1830 que
le poéte composa la piéce des Feuilles d’automne qui
chante dans toutes nos mémoires : Lorsque lenfant

parait...

*
* %

On voit maintenant clairement comment se pose
le probleme que nous avong & résoudre. Comment cet
homme qui avait eu pour sa femme un amour si pro-
fond, si exalté — et si durable; un amour qui avait
victorieusement surmonté tant d’épreuves et de tenta-
tions; un amour couronné de tant de bonheurs; un
amour enfin fondé sur la conception la plus pure de
I'union conjugale comment cet homme en est-il arrivé
4 la défaillance, & la trahison du 17 février 18332 Pour
apporter une réponse valable & la question ainsi posée,
il faut, avant d’aborder la crise proprement dite, re-
monter assez loin en arriére, dans les années d’'un
bonheur apparemment parfait. Nous y découvrirons
les premiéres fissures de cet amour que Victor avait
cru immortel.

Il faut faire d’abord une part non négligeable aux
dangers de la gloire et du monde. Lorsqu'on lit les
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lettres de la fiancée — petite bourgeoise un peu ti-
morée — on est frappé de voir s’y exprimer fréquem-
ment une inquiétude assez naturelle en face du génie
de son futur époux et de la vie dangereuse ou il ris-
quait d’entrainer leur foyer. Victor la rassurait avec
une parfaite sincérité, en prose et en vers :

Mes chants ne cherchent pas une illustre mémoire ;
Et, s'il me faut courber sous ce fatal bonheur,

Ne crains rien, ton épour mne veul pas qug sa gloire

Retentisse dans son bonheur /...
(Odes... A {loi)

Chante-t-11 en décembre 1821,
Dang les piéces des années suivantes les allusions

4 la solitude, & la retraite, & 1isolement reviennent
fréquemment :

« Je ne veux plus de loin t'offrir ma vie obscure
Gloire, tmmortel reflet de Uéternel flambeau...

s’éerie 'heureux époux dans Actions de grices
(aolit 1823) et, vers la méme date, sur un ton plus
allegre, il évoque, avec une gentillesse charmante,

L’intimité de son bonheur

(Odes... A mes amis)

Amis, dans ma douce retraite
A tous vos mauz je dis adiew[...]

La, dans Uombre descend la muse...

Mémes sentiments dans le poéme de 1825 intitulé

« Promenade »

A Uheure on le jour mpgurt a Uhorizon lointain,
Qu'il m'est doux, prés d'un ceur qui bat pour mon deslin
D'égarer mes pas dans la plainel...]

Je te dois une paix que rien ne peut troubler
Plus de vide en mes jours ! Pour mot tu sais peupler
Tous les déserts, méme les villes... »
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Trois ans plus tard, en 1828, il chantait encore :

Amis, loin de la ville[...]
Trouves-moi, lrouvez-moil...]
Quelque asile. saurvage,
Quelgqu’ abri d’autrefois(...]

Mais, donjon ou chaumiére,
Du ‘monde délié,
Je vivrai de lumiére,
D’extase et de priére,
Oubliant, oublié... »
(Odes... Réves)

Seulement cette solitude n’était plus peuplée par
la présence de la femme aimée. Et puis le potme
portait un titre bien significatif : Réves. A 1l'indicatif
avait succédé l'optatif, Et le voeu que le poéte expri-
mait était désormais irréalisable, Car 3 wcette date,
il ne pouvait plus étre ni « oubliant », ni « oublié ».
Engagé & fond dans la grande bataille romantique,
il était, depuis un an, 'auteur de la fameuse Préface
de Cromawell, le chef reconnu de la nouvelle école,
celui qui, dans quelques mois, la ménerait au triom-
phe dans la bataille d’Hernani. Déjh commencait
pour lui une période d’activité fiévreuse bien peu fa-
vorable & cefte solitude si nécessaire au véritable
amour :

« Vous me savez obéré, écrasé, surchargé étouffé,
écrit-il 3 sonp ami le poéte Saint-Valzy le 18 décembre
1829. La Comédie francaise, Hernani, les répétitions les
rivalités de coulisses, d’acteurs, d’actrices, les menées de
journaux et de police; et puis, d'autre part, mes affaires
privées, toujours fort embrouillées, 1'héritage de mon pére

toujours pas liquidé [...]1 Voila ma vie | Le moyen d’étre
tout & ses amis quand on n’est pas méme § soil.. »

Le moyen d’étre tout 4 sa femme quand on n’est
pas méme & soi ! S’il est vrai que 1'amour est jaloux,
qu’il exige le silence et le recueillement, 1’amour de
Victor et d’Adele était en grand danger. Sans doute
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I'amour peut se fortifier dans 'action si celle-ci est
menée de front par les deux étres qui s’aiment. Tt
¢’est précisément ce qui se produisait dans ce ménage
fortement uni. Adéle luttait vaillamment aux cotés de
Victor. Excellente maitresse de maison, elle accueil-
lait les amis avec une simplicité charmante. Bien plus,
lorsque s’engagea & la fameuse bataille, elle distri-
bua leurs places et leurs roleg aux combattants; elle
anima leur ardeur; elle fut l'organisateur de la vie-
toire | Seulement cela n’allait pas non plus sans quel-
que danger. Si l'amour a besoin de loisir et de re-
cueillement, il a plus encore peut-étre besoin d’inti-
mité. Or, depuis deux ou trois ans, depuis que les
Hugo s’éiaient installés rue Notre Dame des Champs,
leur foyer autrefois accessible 4 quelques amis trés
intimes était successivement devenu un Cénacle, puis
un Salon. Et maintenant, en ces jours agités du prin-
temps 1830, il s’était transformé en une sorte de place
publique ol celle qui était autrefois I’ « Ange », la
« Muse obscure » serrait la main du premier étudiant
venu et Sainte-Beuve, l'un des premiers amis du
ménage, l'un de ceux qui en avaient le plus gotité
I'exquise intimité, au risque de laisser deviner un sen-
timent qu’il tenait encore jalousement caché, ne peut
s’empécher de crier au poéte sa souffrance :

« En vérité, lui écrivait-il en février 1830, 4 voir ce
qui arrive depuis quelque temps, votre vie a4 jamais en
proie a tous, votre loisir perdu, les redoublements de
la haine, les vieilles et nobles amitiés qui s’en vont [...]
4 voir vos rides et vos nuages au front qui ne viennent
pas seulement du travail des grandes pensées, je ne puis

que m’affliger, regretter le passé, vous saluer du geste
et m'aller cacher je ne sais ol... »

Et il ajoutait cet étonnant post-scriptum :

« Et Madame ? Et celle dont le nom ne devait retentir
sur votre lyre que quand on écouterait vos chants &
genoux ? Celle-la méme exposée aux yeux profanes tout
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le jour, distribuant des billets 34 plus de quatre-vingi
jeunes gens § peine connus d'hier ; cette familiarité
chaste et charmante, véritable prix de 'amitié, a jamais
effacée par la cohue ; le mot de dévouement prostitué... »

Poussons plus loin notre analyse; nous dé-
couvrirons que le bel amour de Victor pour sa femme
était menacé par un danger beauccup pluz grave, Il
y a dans I'dme humaine des liens obscurs ei prcfonds
entre les différents sentiments. Toutes les fidélités se
tiennent. Au temps ou Victor écrivait 3 Adéle ses
grandes déclarations sur ’amour il était le chantre
mmspiré de Jéhovah et de Louis XVII. D’un cceur
également enthousiaste I’Enfant sublime menait de
pair le bon combat pour le Roi, pour Dieu et pour le
pur Amour. Or, depuis ses premiers poémes, pour des
raisons diverses qu’il ne saurait étre question d’étu-
dier ici, il avait commencé une évolution spirituelle
qui n’apparaitra au grand jour qu’en 1831, lors de
la publication des Feuilles d’automne, mais dont cer-
taines traces se font dejd sentir vers 1827-1828 et qui
devait le conduire, au lendemain des Trois Journées,
4 abandonner la rovauté légitime et & avouer son tour-
ment de la foi perdue, Ayant trahi sa foi religieuse et
sa foi politique, pourquoi ne trahirait-il pas aussi sa
fidélit¢ amoureuse ? Bien entendu, il n’aurait pas
accepté ce mot sévére de « trahison » pour définir la
transformation de ses vues politiqueg et de ses cro-
yances religieuses. Il se serait justifi¢é au nom de la
Liberté, Mais précisément, de méme que leg fidélités,
toutes les libertés se tiemment. Plus tard, beaucoup
plus tard, au temps de ses plus graveg débordements,
au jour le plus sombre de sa vie privée, lorsqu’il aura
été surpris en flagrant délit d’adultére avec Madame
Biard, trahissant alors, & la fois, sa femme et sa mai-
tresse, c’est au nom de la liberté de l'amour qu’il
se justifiera..,
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1l n'en est pas encope 13 aux environs de 1830.
Rien ne permet de penser qu’il se soit déja rendu cou-
pable de la moindre infigélité. Pourtant un certain
nombre d'indices nous aptorisent 4 penser que cette
longue « innocence » qui avait été la sienne jusque
14 commencait alors & luj peser ». Ces indices on
les découvre sans peine (ang certaineg piéces du der-
nier recueil des Odes el PBgllades et des Orientales.
Dés 1824 dans la Fée et |q Péri se glisse cette strophe
réveusement érotique :

I'écarterai pour 10i lpg ygmeaur du platane

Qui voile dans son hgin la réveuse sultane.

Viens ! Nous rassurerong contre un ingrat oubli

La vierge qui, timide guvprant la nuit sa porfe,
Ecoule si le Yoyt (ui porte

La voix qu'elle préfiye qu chant du bengali.

Dans la Ballade intitulé Kcoute-moi Madeleine
I'aveu d’une « libido » gl contenue se fait entendre
plus franchement encorg

Si javais, 0 Madeleine,
L'eeil du noclyypye phaléne

Lorsqu’ au s0mmeil tuw te rvendsl...]

Quand ton sein ¢ Madeleine,
Sort du corsep de baleine,

Libre enfin du ypelours noir,

Quand, de peuy ge te voir que,
Tu jetles fille jngénue
Ta robe sur tgn miroir... »

D’autres aveux du méme ordre apparaissent dans
plusieurs pieces des Orientales, composées en 1828,
dont la plus significative est Sarah la baigneuse, ol
le poéte—toujours dang ceite significative attitude de
« voyeur » — chante, pendant une vingtaine de stro-
phes, les charmes d'ung jeune fille prenant son bain
et se balangant sur wie escarpolette...
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Bien siir, il ne faut rien dramatiser ! Tout cela
est en somme, assez innocent, Pourtant, impossible
de ne pas voir dans de tels vers, des signes d’une
sensualité qui, longtemps contenue dans la chasteté
absolue du jeune homme et dans la vie réguliere du
mariage aspire inconsciemment sans doute, & se li-
bérer. Déja, en ces années 1829-30, Victor Hugo songe
4 ce grand roman médiéval qui deviendra, en 1831,
Notre Dame de Paris. Déja, son imagination ardente
évoque les attitudes lascives de la sorciére ensorcelante
pour laquelle se damnera l'archidiacre Claude Frollo.
Je ne serais pas éloigné de croire que M, Cl, Ciana
voit juste lorsqu’il écrit : « Lie drame de Claude
Frollo[...] exprime déja, encore que puissamment
refoulé [...] l'attrait d’'un nouveau mythe féminin, le
personnag de l'actrice, que lincarnation brillante
de Juliefte transmua dans le réel... » (1).

Plus profondément encore, on peut discerner dans
la vie intérieure du poéte au début de 1330, la prise
de conscience du vieillisseanent. 11 médite sur la jeu-
nesse envolée, sur un certain bonheur innocent qu’il
ne retrouvera jamais plus. Il a la nostalgie de la pu-
reté. Lie sentiment qui résume tous les autres — assez
étonnant peut-étre chez un homme si jeune encore
(mais c’est un homme exceptionnel, plus précoce que
les autres et qui vit plus intensément—) est un sen-
timent de profonde mélancolie. C’est elle qui impre-
gne tout le recueil qu'il publiera en Décembre 1830
en lui donnant le titre significatif de Fewilles d’Au-
tomne.

(1) C. Ciana Viclor Hugo. Etude Graphologiqie Genéve.
Helvetica 1941, p. 52.
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« Tout sentir, étre heureux et pourtant, insensé,

Se tourner presqu'en pleurs vers le malheur passé ;
Voir auzx feur de midi, sans espoir qu'il renaisse,
Se faner son printemps, son espoir, sa jeunesse,
Perdre Uillusion, Uespérance et sentir

Qu'on vieillit, au fardeaw croissant du repentir[...]
Redemander cet dge ouw Uon ne dormait pas ;

Se dire qu'on était bien malheureuzx, bien friste,
Bien fou, que maintenant on respine, on existe,

Et, plus vieuzx de diz ans, s'enfermer fout un jour
Pour relire avec pleurs gquelques letlres d'amour ! »

C’est le 28 mai 1830, dans la piéce qui porte ce
titre interrogatif : On donc est le bonheur ? qu’il
laisse dchapper ce douloureux aveu. Quelques jours
plus tard, dans I'une des piéces capitales du recueil
cette Priére pour tous ot engageant sa fille & la
priére, il semble pourtant s’en juger lui-méme indigne
ou incapable, il nous livre, sur les effets du vieillisse-
ment dans son dme, sur la flétrissure inévitable de la
vie, quelques confidences plus précises, plus doulou-
reuses encore, Avant demandé 4 Léopoldine de prier
d’abord pour sa meére, il ajoute aussit6t, trés humble-
ment

« Prie ensuite pour moi. I'en ai plus besoin qu’elle ![...]

Elle ignore (g jamais, ignore-les comme elle)
Ces miséres du monde on notre dme se méle,

Fauzx plaisirs, vanilés, remords, soucis rongeurs,
Passions sur le cceur flottant comme une écume,
Intimes souvenirs de honte et d'amertume

Qui font monler au front de subifes rougeurs

Moi je sais mieux la vie et je pourrai te dire

Quand tw seras plus grande et quw'dl faudra tinstruir:
Que poursuivre Uempire et la fortune et Uart,

C'est folie et mnéant ; que Durne aléaloire

Nous jetle bien souvent la honte pour la gloire,

Et que Uon perd son dme a ce jew de hasard.
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L'dme en vivant s'altére ; et, quoiqu’'en toute chose,
La fin soit transparente et laisse voir la cause,

On vieillif, sous le vice el Uerreur abalfu ;

A force de marcher, Uhomme erre, Uesprit doule,
Tous laissent quelque chose auxr buissons de la route ;
Les (troupeaux leur toison et Vhomme sa vertu. »

***

Telles étaient au début de 1830 les fissures qui
commencaient  lézarder le bel édifice amoureux
construit, dix ans plus t6t, par Adéle et Vietor Hugo.
Brusquement, un orage vint fondre sur lui eten provo-
quer la ruine en précipitant de facon dramatique 1'é-
volution des sentiments du poete. Cette tragédie de
'amour et de l’amitié, presqu’aussi exploitée par les
historiens littéraires que la liaison passionnée de Mus-
set et de George Sand, bien qu’elle ne nous ait pas
encore livré tous ses secrets puisque nous ignorons
toujours les lettres d’Adeéle &4 Sainte-Beuve, est au-
jourd’hui trop connue pour que je la raconte ici en
détail. Je me contenterai d’en rappeler les données
essentielles, mais surtout, contrairement i la plupart
des critiques qui ont centré leurs analyses sur 1'dme
des « coupables », Adéle et Sainte-Beuve, je m’at-
tacherai 4 en dégager ce qui peut m’aider & remplir
la tiche que je me suis proposée celle de 1'élucidation
de la crise intérieure de Hugo.

Done, les deux hommes s’étaient connus en jan-
vier 1827, & la suite des articles que Sainte-Beuve
avait publiés sur le poéte des Odes et Ballades, dans
le « Journal des Débats ». Trés vite, des lieng d’amitié
g’étaient établis entre eux. Victor n’avait pas seule-
ment accordé au jeune critique ses conseils et sa pro-
tection, il V'avait fait pénétrer dans l'intimité de son
fover. Dans les lettres écrites par Sainte Beuve au
cours de l'automne de 1829, pendant un vovage qu'il
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fit sur les bords du Rhin, on peut aisément mesurer
le degré ol en quelques mois était parvenue cette in-
timité ;

« En vérité, Madame, écrivait-il a Adele [car déja
il avait obtenu la faveur de lui écrire], quelle folle idée
ai-je done eue de quitter ainsi sans but votre foyer
hospitalier, la parole féconde et encourageante de Victor
et mes deux visites par jour dont l'une était pour vous ?
Je suis toujours inquiet parce que je suis vide, que je
n'ai pas de but[..] Il n'y a plus qu'un point fixe et
solide auquel dans mes fous ennuis et divagdtions conti-
nuelles, je me rattache toujours : c'est vous, c’est Victor,
c’est votre ménage et voire maison... »

Victor a certainement lu cette lettre. Il ne semble
pas qu'il s’en soit alarmé. Ses qualités et ses défauts
devaient conspirer & lui conserver une parfaite sérénité
intérieure, Incapable de soupgonner son ami de perfi-
die, ni sa femme de faiblesse il était aussi trop confiant
en lui méme pour croire son amour menacé. Quelques
mois plus tard pourtant, il aurait du commencer & s'in-
quiéter, lorsque Sainte-Beuve lui écrivit pour lui refuser
le service si simple et si facile d'écrire sur sa piéce
d’Hernani autour de laquelle il allait livrer le premier
grand combat de sa vie, un article de louange. J'ai déja
cité cette lettre, déja si révélatrice de la passion qui
agitait Sainte-Beuve. Hugo, semble-t-il, n’a pourtant
rien deviné. Peut-étre a-t-il voulu ne rien deviner.
Pour les ceeurs nobles comme le sien il y a des vérités
qui sont intolérables, qu'on ge refuse & voir jusqu’au
jour ot elles vous aveuglent. Seulement, il vient un
moment ol la générosité trop aveugle prend des allu-
res un peu comiques, Kt lorsque nous lisons la lettre
que Victor éerivait, quelques mois plus tard, a son
ami qui avait quitté Paris, cherchant, & nouveau, dans
le voyage, un apaisement 3 sa passion, nousg ne pou-
vons empécher de naitre sur nos lévres un léger sou-
rive :
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« 8Si vous saviez — lui disait-il — combien vous
nous avez manqué dans ces derniers temps[...] Cest
fini ! L'habitude est prise dans le cceur. Vous n'aurez
plus désormais, j'espére, la mauvaise volonté de nous
quitter, de nous déserter ainsi. Voila une épreuve qui
sera bonne, en cela du moins que vous n'en tenterez
plus d'autre. »

Quinze jours plus tard dans leg derniers jours de
mai, Sainte-Beuve, rentré de voyage, allait aussitot
revoir ses amis. Or, le lendemain de cette entrevue, il
éerivait & Victor une leftre étrange et douleureuse. Il
y disait son regret d'une réunion ou ils avaient été
« si tristes, si froids » ; sa décision de ne plus le re-
voir « puisque nous ne pouvons tout mettre en com-
mun comme avant » Il précisait qu'il n’'y avait
« aucun nuage dans leur amitié pure; rien pas une
tache, pas un point noir au ciel » Mais c’était pour
ajouter ces mots sybilling : « c¢’est le tonnerre qui
est tombé sur moi par un temps serein; plaignez-moi,
mais il n’y a pas de ma faute. » Nous ne possédons
pas la réponse de Hugo & cette lettre. Mais son
attitude fut sans doute celle d'un homme qui se re-
fuse & comprendre car, le 5 juillet, Sainte-Beuve lui
adressait une nouvelle lettre plus douloureuse encore
que la premiére et qui, voulant étre rassurante, ne
pouvait qu’inquiéter davantage son ami :

« Je suis persuadé que vous croyez que je vous aime
moins, qu’autre chose vous remplace en moil...] Non,
mon cher ami, rien n’a changé ni ne changera en moi
quoigque je vous voies moins que jamais[...] Chez vous
je ne puis aller ; cela me fait trop mal[...] Oh ! ne me
bldmez pas, mon cher ami ; gardez-moi au moins un
souvenir, un, entier, aussi vif que jamais et sur lequel
je compte dans mon amertume. J'ai d’affreuses, de mau-
vaises pensées, des haines, des jalousies, de la misan-
thropie ; je ne puis pleurer[...] Ne me répondez pas,
mon ami, ne m’invitez pas 3 vous aller voir ; je ne
pourrais. Dites & Madame Hugo qu’elle me plaigne et
prie pour moil...] Adieu, & toujours... »
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Hugo avait-il enfin compris ? Adéle lui donna-t-
elle sur la ténébreuse crise ou se débattait leur ami
les éclaircissements qu’elle seule pouvait donner ?
Nous l'ignorerons sans doute toujours. Mais ce coeur
généreux ne s’avouait pas si facilement battu! Trois
semaines plus tard, sa femme mettait au monde son
cinquiéme enfant, la petite Adéle. Il n’hésita pas. Il
demanda, il supplia Sainte-Beuve d’étre le parrain de
cet enfant ! Celui-ci, résista, puis firit par céder. Le
baptéme eut lieu le 9 septembre.

Pourtant une situation aussi extraordinaire ne
pouvait se prolonger indéfiniment, Et 1’explication
décisive eut lieu entre les deux hommes au début de
décembre. Cela commenca le 7 décembre par une lettre
d’aveux de Sainte-Beuve :

« Mon ami, je n'y puis tenir ; si vous saviez com-
ment mes jours et mes nuits se passent et 3 quelles
passions contradictoires je suis en proie, vous auriez
pitié de qui vous a offensé et vous me souhaiteriez mort,
sans me bldmer jamais et en gardant sur moi un éternel
silence... »

Puis il faisait une longue description de sa souf-
france intérieure qui s’achevait par ces horribles mots:

«Il y a en moi du désespoir, voyez-vous, de la
rage, des envies de vous tuer, de vous assassiner par
moments en vérité ; pardonnez-moi ces horribles mouve-
ments... »

Le lendemain, Viector Hugo, avec une noblesse,
une charité... et un optimisme également désarmants,
lui répondait :

« N'ensevelissons pas notre amitié[...] Soyons indul-
gents I'un pour l'autre. J'ai ma plaie ; vous avez la
vétre, L'ébranlement douloureux se passera. Le temps
cicatrisera tout. Ma femme a lu votre lettre. Venez me
voir souvent. Ecrivez-moi toujours. Sachez qu’aprés tout,
vous n'avez pas de meilleur ami que moi. »
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Quelques jours plus tard, les deux hommes se ren-
contrérent. Entrevue dramatique dont nous ne con-
naissons pas le détail. Mais, si I'on en juge par une
lettre postérieure de Hugo, (18 mars 1831), il parait

certain que celui-ci n'hésita pas & offrir &4 son ami de
laisser partir sa femme avec lul :

« Vous devez vous souvenir[...] de ce que je vous ai
dit dans l'occasion la plus douloureuse de ma vie, dans
un moment ou j'avais eu & choisir entre elle et vous ;
rappelez-vous ce que je vous ai dil, ce que je vous ai
offert, ce que je vous ai proposé, vous le savez, avec la
ferine résolution de tenir ma promesse, et de faire comme
vous le voudries... »

Sainte-Beuve n’avait pas accepté. Il ne le pouvait
pas. Adele, déja, lui avait peut-étre accordé son
amour, Mais il savait bien qu’elle ne pourrait ni ne
voudrait abandonner son foyer. Hugo, sans doute, le
savait aussi. Kt ainsi sa proposition était peut-étre
plus habile que généreuse. Il avait la partie belle !
Aussi poursuivait-il son avantage, s’efforcant de con-
server quand méme son ami, se bercant de l’illusion
que le temps allait tout cicatriser, que la noblesse du
ceeur, la générosité de I'amitié seraient les plus fortes.

Or, il se trompait. Mais ce qu’il ne pouvait pas
deviner tant il était plein d’illusions sur son ami, sur
sa femme et sur lui-méme, c’est que la situation psy-
chologique allait se trouver en peu de temps totalement
renversée. Il avait gagné la premiére manche. Il allait
perdre la seconde. C’est lul maintenant qui allait souf-
frir, lui qui allait avouer en pleurant & son ami les
honteux déchirements de son cceur, lui qui allait exi-
ger une rupture d’amitié qu’il avait tout fait pour
écarter ; et c¢’est 'autre, le bon apodtre, qui allait jouer
le réle du consolateur, du directeur de conscience, du
noble et généreux ami qui comprend et qui pardonne!



218 LA REVUE DU CAIRE

Le 6 Juillet, ayant appris que Sainte-Beuve renoncait
a partir pour Liege, il se décidait & lui écrire pour
lui avouer son regret de cette décision

« Je ne sais si vous en avez fait comme moi I’amére
réflexion, mais cet essai de trois mois d’une demi-intimité,
mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi. Ce
n'est pas la mon ami notre ancienne et irréparable
amitié. Quand vous n'étes pas la, je sens au fond du
ceceur que je vous aime comme autrefois ; quand vous
y étes, c’est une torture[..] Tout m’est un supplice &
présent. L’obligation méme qui m’est faite par wune
personne que je ne dois pas mommer ici d’étre toujours
la quand vous y étes, me dif sans cesse, et bien cruel-
lement, que nous ne sommes plus les amis d'autrefois[...]

Votre plaie est-elle cicatrisée ? Je n’en sais rien. Ce
que je sais, c’est que la mienne ne 1'est pas. Chaque
fois que je vous vois, elle saigne... »

C’est donc Iui maintenant qui implorait de son
ami 1’éloignement, la séparation :

« Cessons donec de nous voir, creyez-moi, encore pour
quelque temps, afin de ne pas cesser de nous aimer... »

« Non seulement je ne vous en veux pas — répondit
aussitdt Sainte-Beuve, — mais je vous en aime mieux
que jamais, Téachez, mon ami, tachez de vaincre le mal-
heureux et noir soupcon qui vous est né ; je sais combien
une telle plaie est douloureuse...

Aprés quoi il se permettait d’ajouter :

« Efes-vous str, sous l'influence de cette fatale ima-
gination, de ne pas porter dans vos rapports avec la
personne si faible et si chére quelque chose d’excessif
qui I'effraie et resserre contre votre gré son cceur ; de
sorte que vous-méme, par votre soupcon, la jetiez dans
I’état moral qui réfléchisse ce soupgon et vous le rende
plus brulant. Vous étes si fort, mon ami, si accentué,
si hors de toutes nos dimensions vulgaires et de nos
imperceptibles nuances, que, surtout dans ces moments
passionnés, vous devez jeter et voir dans les objets la
couleur de vos regards, le reflet de vos fantdmes... »

Le moins que nous puissions dire d'une pareille
lettre, (nous qui connaissons aujourd’hui tous les des-
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sous de cette triste affaire), c’est qu’elle est singu-
lierement indécente., Nous savons en effet que, dés
cet été de 1831, tout en écrivant & Hugo ces paroles
apparemment nobles et amicales, tout en composant &
la gloire de 1’écrivain de grands articles élogieux, tout
en se pliant officiellement & son désir de séparation,
Sainte-Beuve organisait avec Adéle une correspondan-
ce et des rencontres clandestines, Adeéle s’est-elle
totalement abandonnée & lui ? Iist-elle devenue au
sens strict du terme sa maitresse ? C’est un point sur
lequel les érudits discutent encore... Pour nous, qui,
dans cette étude, nous sommes constamment placés
au point de vue de Hugo, la réponse & ces questions
n'a pas grande importance, car une chose, en tous
cas, est certaine; c’est que, de cet affreux manége,
Victor, & ce moment-l3 du moins, n’a rien su. Opti-
miste et généreux jusqu’au bout, il accepta la fable
inventée par l'ami qui le trahissait, persistant & voir
en lui un malheureux accablé par une passion sans
espoir, mais assez fort pour dominer sa souffrance,
assez généreux pour demeurer fidéle 3 'ami dont la
jalousie l'avait écarté de son foyer, Quant & sa fem-
me, jusqu’d quel point Iui a-t-elle laissé entrevoir les
sentiments qu’elle éprouvait pour Sainte-Beuve et les
transformations que ceux-ci avalent fatalement en-
trainées dans son amour conjugal, il nous est bien
difficile de le savoir. Nous avons vu de quel culte il
continuait &4 l'entourer dans la Priére pour tous qu'il
écrivit en mai 1830; les événements qui suivirent
ne lui enlevérent rien de sa ferveur. Cinq ans plus
tard, dans les Chants du Crépuscule, il écrirg en son
honneur son magnifique Date Lilia. Il y chantera,
sur un ton d’adoration mystique :

Toi sois bénie q jamais

Eve qu'aucun fruit ne lente

Qui de la vertu conlente
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Habite les purs sommets !

Ame sans tache et sans rides
Baignant les ailes candides

A Uombre ef bien loin des yeux
Dans un flot mystérieur

Moiré de reflels splendides. »

D’autre part, en cet étre si haut placé, auquel
il conservait un amour de religieuse vénération,
Hugo, au lendemain de la terrible crise de 1’été 1831,
n’avait pas cessé de voir une femme jeune et désira-
ble. Nous avons sur ce point un document aussi précis
que possible. C’est une lettre écrite le 17 juillet 1831,
dix jours & peine aprés la terrible lettre & Sainte-
Beuve. Victor est 3 Bievres dans la propriété de ses
amis Bertin ol il est allé retrouver la paix de I'ame.
Adéle I'y a accompagné, mais elle a di repartir pour
Paris. A peine l'a-t-elle quitté, il lui écrit ces lignes
de passion :

« Tu me manques trop ! Depuis hier, je ne pense qu'a
m'en revenir, qu'a te revoir ; je suis triste. Cette maison
que tu rendais si gaie et si peuplée pour moi, il y a
peu de jours, me semble 3 présent vide et désertique.
Je voudrais que tu puisses te figurer a quel point je
t’aime ; oui, je le voudrais, mon ange adoré ! Cest

plus fort peut-étre encore qu'il y a dix ans. Je ne suis
rien sans toi, mon Adeéle ! Je ne puis pas vivre... »

La grande tragédie romantique de 1'amour et de
I’amitié que nous venons d’évoquer n’avait-t-elle donc
eu aucun retentissement dans la vie sentimentale du
potte 2 N’est-elle en rien responsable de la décision
qu’il allait prendre dix-huit mois plus tard de trahir
sa foi conjugale, de s’abandonner aux joies empoison-
nées de l'adultére ? Je ne le pense pas. Je crois, au
contraire, que de cette crise douloureuse, Hugo sortit
gravement touché. 8’il gardait intacte sa confiance
en sa femme, en revanche sa confiance en lui-méme
avait été atteinte gravement, Il avait été blessé dans
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ses forces vives. Qu’il le voulit ou non, la pureté
merveilleuse de son amour de jeune homme avait été
souillée irréparablement par les affreux soupgons de la
jalousie. Dans la vie de son foyer, il y avait désormais
quelque chose d’empoisonné. il n'y connaifrait plus
le véritable bonheur,

Mais quelque chose de plus grave s’était produit,
Si Hugo n’avait jamais douté de la fidélité d’Adele,
s'll avait rejeté les soupgons jaloux avee horreur, s’il
demeurait convaincu qu’elle était incapable de le tra-
hir, en revanche, au cours des explications qu’il avait
stirement eues avec elle au cours de cette longue crise
(rien ne nous en est resté, mais nous pouvons aisé-
ment les deviner, douloureuses et passionnées) il avait
acquis une certitude — la plus affreuse qui puisse at-
teindre un ceeur aimant, celle de pouvoir un jour n’étre
plus aimé.

Chose admirable et d’un sombre comique! L’aveu
de cette horrible chose, & qui le fait-il ? Mais bien
entendu, & 'homme le mieux placé pour s’en réjouir

secretement, 4 celui qui, au méme moment, achéve
de lui dérober le cceur de sa femme :

« Car voyez-vous — écrivait-il 3 Sainte-Beuve le 7
juillet dans une lettre qui confirmait et précisait les
aveux commencés la veille — je ne dis ceci qu'a wvous

seul, je mne suis plus heureux. J'ai acquis la certitude
qu’il était possible que ce qui a tout mon amour cessat
de m’aimer... »

*
* %

Cette fois, 'amour avait été blessé & mort. Il ne
s’agissait plus d’invisibles fissures. C’était une large
plaie qui venait de s’ouvrir. Se fermerait-elle jamais ?
Victor Hugo l’espéra, je crois. Seulement, dans cet
effort pour remonter la pente, pour se refaire un foyer
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vivant et heureux, pour retouver, en tous cas, son
propre équilibre moral, il allait se heurter & un obsta-
cle imprévu, et qui, pour un étre doué d'un tempé-
rament aussi ardent que le sien, et qu'une foi vacil-
lante ne pouvait évidemment plus retenir dans une
chasteté héroique, allait étre d'une insurmontable
gravité. On se rappelle les déclarations si tendrement
amoureuses de sa lettre du 17 juillet 1831 : « Je ne
suis rien sans toi, mon Adeéle, sans toi Je ne puis pas
vivre.., » Or voici de quelles phrases elles étaient sui-
vies :

« Oh ! Comme je sens cela, surtout dans les moments
d'absence. Ce lit ol tu pourrais étre (quoique tu ne
veuilles plus, méchante), cette chambre ou je pourrais
voir ies robes, tes bas, tes chiffons trainer sur les fau-
teuils[...] cette table méme ou j'écris et ou tu viendrais
me déranger par un baiser, tout cela m’est douloureux
et poignant. Je n'ai pas dormi de la nuit ; je pensais
4 toi comme j dix-huit ans ; je révais de toi, comme
si je n’avais pas couché avec toi ! Cher Ange lL.. »

De ce texte étonnant je ne retiens pas seulement
I’extraordinaire flambée du désir qui s’y exprime mais
surtout 'aveu de l'impossibilité oti le malheureux se
trouvait de le satisfaire. Quels furent les motifs du
refus d’Adéle ? Il y eut les motifs officiels raisonna-
bles, avoués ; et les motifs véritables mais inavoués et
inavouables. Si, comme il est certain, Adéle aimait
Sainte-Beuve, elle devait étre assez naturellement con-
duite & repousser avec horreur ce partage de son corps
enfre son mari et son amant qui est le triste lot de
la femme adultére, Si d’autre part, comme il est pos-
sible, elle n’était pas la maitresse de Sainte-Beuve,
celui-ci, en se résignant & ces amours platoniques avait
di obtenir d’elle qu’elle refusit & son époux ce qu’elle
ne lui accordait pas & lui-méme.
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Mais, quoi qu’il en soit des motifs véritables qui
dictérent sa conduite & Adéle, elle avait pour la jus-
tifier la plus valable des raisons. En huit ans de ma-
riage, d'octobre 1822 & Juillet 1830, elle avait eu cing
maternités. Il pouvait évidemment paraitre raisonna-
ble d’espacer les naissances ou méme — et c’est ce
qui se produisit — de renoncer i avoir d'autres en-
fants. Victor s’inclina devant la décision de sa femme.
Mais il en souffrit atrocement, Malgré le ton gamin
qu’il y prend pour la traiter de « méchante », sa lettre
du Ier juillet 1831 nous le laisse déja entendre; mais
un poeme des Feuilles d’Automne (dont il achéve alors
de réunir les éléments pour la publication qui aura
lieu en décembre) nous dit en termes pudiques, voi-
lés, mais suffisamment expressifs cette lancinante
souffrance :

O qui que vous soyes, jeune ou vieux, riche ou sage
Si jamais vous n'aves épié le passage...

Ainsi commence une longue phrass qui constitue
a elle seule tout le poéme, o1 se trouvent successive-
ment évoquées les situations douloureuses ot peut se
trouver I'étre qui aime et qui s’achéve par ces mots :
Si jamais vous n’'avez g Uheure ou toul sommeille,
Tandis qw'elle dormait, oublieuse et vermeille,
Pleuré comme un enfant a force de souffrir,
Crié cent fois son mom du soir jusqu'a U'aurore,

Et cru qu'elle viendrait en Uappelant, encore,
Et maudit volre mére et désiré mourir ...

Que fut la vie intérieure du poéte au cours des
mois qui suivirent ? Nous ne pouvons que le deviner.
Nous manquons par trop de documents préeis pour
aller au fond des choses. Il semble pourtant que, dans
ce climat de confiance ol Sainte-Beuve et Adéle
avaient réussi & le maintenir, il a connu d’'abord une
certaine détente spirituelle. 1.'été de 1832 qu’il passa
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4 la campagne, chez ses amis Bertin, fut pour lui
radieux, rempli de joies pures et simples : épanouis-
sement dans la vie familiale, longs échanges d’amitié
avec la charmante fille de ses hotes, Liouise Bertin,
contemplation des spectacles de la nature... Mais il
avait trente ans! Mais Paris, avec ses perpétuelles
excitations le reprenait bientdt et le faisait retomber
dans ses agitations intérieures, ses inquiétudes, ses
lancinants désirs; mais le théatre 1’absorbait de plus
en plus, I'entrainant a vivre dans le milieu le plus
favorable au déréglement des mceurs. A mesure que
les mois passaient, l'appel des sens se faisait entendre
avec une exigence accrue. Et un jour — tandis qu'A-
dtle, absorbée dans son adultére mystique avec 1'auteur
de Volupté, devenait de plus en plus pour Victor une
étrangére — sur la scéne de la Porte Saint-Martin,
apparut une jeune femme radieuse de beauté et qui
fut, semble-t-il, tout de suite transportée d’amour pour
I'auteur de Lucréce Borgia. Elle jouait dans cette
piéce un tout petit role. Maig ¢’était celul de la Prin-
cesse Négroni. Elle y apparaissait dans 1'éclat d'un
magnifique costume. Les répétitions les firent se voir
souvent, Lia premiére représentation eut lieu le 2 fé-
vrier. Quelques jours plus tard, entrainé peut-étre par
un caprice sensuel qu’il pouvait croire éphémere, Vie-
tor Hugo s’engageait dans une passion qui devait étre
aussi durable que sa vie.

Et ensuite ?

Ensuite, Hugo s'installa dang l'adultére. I1 y
fut certes sérieusement aidé par sa femme quinesavaif
que trop tout ce qu’elle avait & se faire pardonner et
qui, dés qu’elle fut avertie, se montra fort indulgente.
Et il y trouva, apparemment un extraordinaire épa-
nouissement de toutes les puissances de son étre.
Pourtant, les choses ne furent pas aussi simples qu'il
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v parait d’abord et que ne voudraient nous le faire
croire la plupart des biographes qui s’extasient béate-
ment devant cet amour adultére., IL’homme qui avait
autrefois exalté 1’amour pur, celui qui avait chanté
religieusement les mystéres sacrés de l’union conju-
gale, ne pouvait pas ne pas éprouver de grands trou-
bles intérieurs devant cette vie de mensonges ou il
s’était engagé. Ces remords et ces inquiétudes on les
devine clairement dans certaines piéces de ce recueil
des Chants du crépuscule ot se mélent si étroitement
les chants paiens & la louange de Juliette et leg
hymnes mystiques en 1’honneur d'Adéle... Je pense
qu’ils n’ont jamais entiérement abandonné I'dme du
poéte car on en découvre encore des traces dans les
ceuvres postérieures et jusque dans les notes intimes
des derniéres années... Mais ceci est une autre his-
toire...

BERNARD GUYON
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oemes

LE PECHEUR DE PERLES

Chanson

De la rive gauche les bateliers d'un grand voilier

Chargé de perles, cordes aur torses, chantaient au vent

Les torses nus sous un soleil hallucinant

Les paurres hommes, de la rive gauche, étaient lui-
sants..

Du grand voilier chargé de perles un batelier
Sous le soleil, cordes au torse, chanlait au vent :

« Sa laille se balance comme un dattier en fruil
Elle a, des jleurs humides, les graces inclinées
Et wne peau de pélale qui frissonne sous le rvenl...

« Sa laille se balance comme un datlier en fruil
el les sons de sa voir qui fleurissaient 'azur
éroquaicul les jardins éloilés de bourgeons..

Elle a, des fleurs humides, les graces inclinées
La douceur de sa voir ferait rompre le jeiinr
tel un attouchement d'impudique regard

quand sa peau de pétale frissonne sous le venl. »
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Il chantait

« Toi dont les seins d’aurore sourient comme un beau
jour et & qui la lune, se couchant, souhaite le bon jour,
Toi dont la beauté parle tant le soir que le jour,

puisque je t’aime, amie, — mais ¢’est toi qui ordonne —
ne passe jamais par ma porte sans me dire: Bonjour!»

Il chantait encore :

« Toi dont les cheveuxr emplissent 'azur de réve
comme une aube vibrante qutour d'une mosquée,
n’était le vide que laissent tes mains printaniéres

je Vaurai adoré 4 U'égal de I'Incréé

dont la présence paisible est douce comme une priére.»

EE

Il chantuit :

« Tot dont les bras sont des branches en fleur dans le
vent

et pour qui les oiseaux chantent au soleil levant,

Toi dont le corps semble une image sculptée par le
vent,

tu as gardé dans les feux de tes lourdes paupiéres

deux étoiles qui frissonnent d’amour sous le vent.»
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* &

Il chantait encore:

« Entends-tu les silences des heures qui s’éloignent
sans but, dans le large, comme des colombes perdues?
Ecoute les élans mystérieur de la séve..

et puis écoute mon ceeur combien il bat sans tréve
devant éclat voilé de tes seins aux pointes aigues. »

Puis, il disait :

« Leila est plus précieuse que la lumiére des yeum
Jamais femme plus souple n’a pénétré les yeuz
La fraicheur de ses lévres exaspére les paupiéres..
mais on aime de ses reins les courbes insolentes
quand son regard lascif fait chavirer le yeux.»

Kt il disait encore:

« Il est des étres, 6 nuit, marqués par la Douleur..
Ne peux-tu pas, 6 nuit, adoucir leur douleur,
toi qui connais, 6 nuit, le poids de ces douleurs
quand les cceeurs ont gardé le reflet de Ses yeux?
Puissions-nous éviter la douceur de Ses yeux!»
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Chansons de pécheurs
restées dans mon oreille

Lorsque je vois mon image
§’épanoutr dans tes grands yeuw
Je suis jaloux de ce reflet

qui évolue dans tes grands yeuw.

Etre une larme sur ta joue
telle une perle de rosée..
Etre un raisin entre tes dents
et le palmier de ton jardin.

J'aime tes mains... Berce mon caeur
ow ton ombre frémit encore.

Pose tes doigts sur ma douleur
comme une perle de rosée.

Quand les étoiles te voient passer
elles s’inclinent
pour regarder.
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Chansons

« Gémissez, O amoureuz, et avec moi dites: Ahh!
Nétait la grande douleur, je w'aurais jamais dit:
Ahh'!

J’ai demandé @ un cheikh qui connait le livre

d Allah

conseil. Il posa le saint Livre et dit en pleurant:
Comme toi je souffre d'amour et ne cesse de dire:
Al !»

« O tot la plus blanche parmi les blanches,
de laquelle jtmplore un rapprochement:
Mon cceur timide songeant a toi se gonfle
d’amour le matin.
Si, généreuse, tu m’apportes la gorgée d’eau dont
j’ai besoin,
Je m’en souviendrai longtemps dans le silence,
sinon, je me plaindrai ¢ Dieu de ton absence,
A Dieu le Juste, ¢ Dieu le Tout-Puissant,

O femme blanche parmi les blanches
de laquelle jimplore un rapprochement.»
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« Lorsque le « médecin des blessures » me vit, des
larmes perlérent & ses yewr,
Il demanda: Comment l'aimée fit ces blessures?
Je dis:
« avee Ses Your.»
Le feu de U'aimée, O Toubib, ressemble au bois du
« dome. »
Enfant, son amour s'est ancré léger comme un
atome.

Depuis, j’ignore le repos, le sommeil fuil mes
yewr:
Mais je sens que je quérirais si je voyais encore
ses yeur. »

« Le malheur planait sur le malade avant qu'il ne
Uait fait venir;

Par une de ces nuils obscures, son pére el sa

meére le firent venir;

Ils firenl le partage des nwuils heureuses de la
terre; aucune n'a été pour lui.

Puis songérent awre wuils malheureuses du monde ;
elles étaient toutes pour lui.»
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« O blanche femme parmi les blanches, prendsmoi
entre tes ailes...

Pour que j’admire tes yeuxr et goite ta blanche
beauté...

Si tu as des detles, vends-moi. O belle parmi

les belles,

Mais je veux pouvoir cueillir tes joues, ces

fleurs dorées. »

« Par cette nuit ténébreuse, O monture, améne-moi
Vers U'aimée pour éteindre le feuw qui est en moi,
Mon chameau, un éclair, la plus belle béte qui soit
me dit en tournant la téte aux poils fins comme la
sote !

« Je te plains, car tu souffres:
Je connais cette douleur.»

« O femme qui verses le vin dang les verres,
verse-moi de ta liqueur,
@ moins que par tes lévres tu m’éteignes
le feu qui brile mon coeur.
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Tu as Vair d’ignorer — me dit-elle —

que mes lévres, quoiqu’en fleurs,

ne sont pas pour calmer les blessures;
bois plutét ta ligueur,

@ moins que tu ne veuilles connaitre

La souffrance

alors

pose doucement

tes lévres

sur mon

ceur.»

*

I
Mon Dieu conservez ¢ jamais cette minute
Gardez la voix rose de celte bouche qui ment
Je vous la demanderai lorsque je serai triste.

AaMED RASSEM




LA CHOUETTE AVEUGLE

(suite)

Nounou 1ine iraitait en enfant, ILlle voulait me
regarder partout, Moi, je me sentais encore géné de-
vant ma femme, Lorsqu'elle entrait, je recouvrais la
cuvette qui me servait de crachoir, je me peignais les
cheveux et la barbe,j'arrangeais mon bonnet de nuit,
Mais devant ma nomrrice, je n'éprouvals aucun em-
barras. Pourquoi cette femme qui ne m’était rien se
trouvait-elle sur un tel pied d'intimité avec moi ? Je
me rappelle qu'antrefois, 1hiver, on installait un
tandour (28) dans cette méme chambre, qui domine
le réservoir d'eau. Ma nourrice, la garce et 1moi, nous
couchions autour de ce tandour. Lorsque j'ouvrais les
veux dans le clair obscur, les motifs du rideau brodé
qui masquait la porte, juste en face de moi, s'ani-
maient,

Quel rideau étrange et elfravant ¢'était 1a ! On
v vovait un vieillard bossu, pareil aux roguis de 1'In-
de, coiffé d'un turban. Il était assis sous un cypres,
ses mains tenaient une sorte de sétar. Vis & vis de lui,
une belle jeune fille qui ressemblait & la Bayadére,
danseuse des temples de I'Inde. Ses poignets étaient
churgés de chaines et elle paraissait ne danser de-

(28) Table basse recouverte de tapis qui pendent jus-
qu'au sol, retenant ainsi la chaleur d’'un brasero placé
sous ce dispositif
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vant le vieux que par contrainte, J'imaginais qu’on
avait peut-étre jeté ce vieillard dans un cachot téné-
breux, en compagnie d'un naja, et qu’'il en était sorti
avec cet aspect, la barbe et les cheveux blancs, C’é-
tait un ridau indien brodé d’or, comme mon pére ou
mon oncle nous en avaient sans doute envoyé des
lointains pays de leur résidence. A force d'analyser
cette image dans ses moindres détails, je finissais par
prendre peur; je reveillais ma nourrice qui somnolait
déja. Elle me serrait contre elle. Elle avait 1'haleine
fétide; ses cheveux noirs et raides me grattaient la
figure. I.e matin, lorsque j'ouvrais les yeux, je lui re-
trouvais le méme visage, mais les traits plus creux
et plus durs. C’était d’ordinaire pour oublier, pour me
fuir moi-méme que j'évoquais le temps de mon en-
fance. Afin de me sentir comme avant d’étre malade,
de me sentir en bonne santé. J'avais de nouveau, &
ces moments-14, I'impression d’étre un enfant, Je me
voyvais devant ma mort prochaine comme un autre
étre, qui aurait eu pitié de mon état, pitié de cet
enfany sur le point de mourir. Et quand j'étais pris
de terreur, il me suffisait d’apercevoir le visage tran-
quille et pale de ma nourrice, ses yeux caves, immo-
biles, impassibles, ses narines pincées, son front large
et osseux, pour que tous ces vieux souvenirs s'éveillas-
sent en mol. Peut-étre répandait-elle des ondes mys-
térieuses qui me calmaient. Ille avait, sur la tempe,
une excroissance de chair recouverte de poils, II me
sembla que c’était la premidre fois que je remarquais
cette parficularité : jamais encore, je n’avais examiné
son visage avec une telle attention.

Bien qu’elle efit changé physiquement, Nounou
conservait les mémes préoccupations; seulement, elle
était plus fortement attachée & la vie. Elle avait peur
de la mort, comme ces mouches qui cherchent asile
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dans les maisons deés que vient l'automne., Quant &
mot, mon existence s’altérait chaque jour, chaque mi-
nute. Lia fuite du temps et les transformations qui
peuvent atteindre les hommes au cours de plusieurs
années acquéraient, en ce qui me concernait, une
cadence mille fois plus rapide, cependant qu’a l'in-
verse, la somme des jouissances susceptibles d’accom-
pagner cette évolution tendait vers zéro; peut-étre meé-
me se trouvait-elle déja inférieure & zéro. Certains
entrent en agonie dés leur vingtiétme année, tandis
que beaucoup d’autres s’éteignent tout juste au mo-
ment de mourir, doucement, tranquillement, 4 la ma-
niéra de lampes dont I'huile est épuisée.

A midi, Nourrice ’apporta le déjeuner, Je ren-
versal le bol de bouillon ; je criai, criai de toutes mes
forces. Toute la maisonnée s’attroupa devant ma porte,
La garce vint aussi, mais elle fit promptement demi-
tour. Je regardai son ventre; il avait grossi. Non, elle
n’avait pas encore accouché. On alla appeler le doc-
teur. Je me réjouissais intérieurement d’avoir au moins
réussi ) déranger ces imbéciles.

Le docteur arriva, avec ses trois poignées de
barbe. Il me permit de fumer de l'opium. Quel pré-
cleux, remeéde dans mon martyre ! Lorsque je fumais,
mes pensées se falsaient grandioses, gracieuses, en-
chanteresses, subtiles. J’évoluais dans un autre milieu,
au-deld du monde ordinaire. Mon imagination, déga-
gée de la pesanteur des choses terrestres, prenait son
essor vers une sphére tranquille et silencieuse, J'avais
I'impression d’errer, porté par les ailes dorées d'un
papillon de nuit, & travers un monde vide et brillant,
ou n’existait aucun obstacle. L’opium me procurait
un plaisir si profond que j’éprouvais alors plus de jouis-
sance que je n'en aurais golté dans la mort elle-
méme.
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Je quittai le réchaud pour m’approcher de la lu-
carne qui donnait sur la cour : ma nourrice était
assise au soleil; elle nettoyait des légumes. Je 1'en-
tendis qui disait & sa bru : « Nous en sommes tout
remués. Puisse Dieu le faire mourir et lui accorder
le repos !» lie Docteur devait lui avoir dit que j'é-
tais perdu. Cela ne m’étonna pas le moins du monde.
Que ces gens sont bétes ! Une heure plus tard, elle
m’apporta de la tisane. Elle avait tant pleuré que ses
veux étaient rouges et bouffis mais, devant moi, elle
s'efforcait de sourire. On me jouait la comédie !-Tout
le monde me jouait la comédic,et comme ¢'était raté!
On croyait que je ne savais pas ! Cependant, pour-
quoi celte femme me témoignait-elle de laffection ?
Pourquoi se croyuit-elle obligée de compatir 4 mes souf-
frances ?  Autrefois, pour de l'argent, elle m’avait
fourré dans la bouche ses seins noirs et flasques, sem-
blables 4 des outres. Al ! si un chancre avait pu les
lui ronger ! Maintenant leur seul aspect, joint & l'idée
que j'avais jadis tété  goulument le suc de la vie de
cette femelle et que nos chairs avaient mélé leur cha-
leur, suffisait & me donner la nausée. Quand ] étais
petit, elle me couvrait de caresses el c¢'est pourquoi
elle me traitait encore avec cette effronterie dont les
veuves ont le privilege et qu'elle me regardait du meé-
me ceil qu'antrefois, lorsqu’elle me tenait sur le pot.
Qui sait ? Peut étre s’était-elle excitée sur moi, comme
font les femmes sur leurs prétendues seours d’'élec-
tion.

Maintenant encore, avec quelle curiosité elle nie
tripotait, me « bichonnait », comme elle disait. Si
ma garce de femme s'était intéressée 4 1noi, jamais
je n’aurais toléré de telles familiarités de la part de
Nounou. J'avais, en effet, I'intime conviction que
lesprit et les beaux sentiments avaient atteint un
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plus grand développement chez ma femme que chez
elle. A moins que ma pudeur n’elt d’autre origine
que le vice.

Tout cela explique pourquoi je me sentais moins
géné devant ma nourrice et pourquoi elle était seule
4 s’occuper de moi. Forcément, elle croyait que tel
était 1'arrét du destin et que 1'étoile sous laquelle elle
était née en avait ainsi disposé, Par dessus le marché,
elle profitait de ma maladie pour fout me dire : ses
ennuis de famille, ses plaisirs, ses disputes, toute son
dme simple, méchante et avare et aussi — avec quelle
animosité — le chagrin que lui causait sa belle-fille,
qu’elle considérait un peu comme une co-épouse qui
lui aurait volé I'amour de son fils. Sa bru devait ére
jolie. Je I'ai vue par la lucarne qui donne sur la cour:
elle avait des veux marrons, des cheveux blonds, le
nez petit et droit.

De temps & autre, pour me distraire, ma nourrice
me racontait les miracles des Propheétes, mais je dé-
plorais son esprit grossier et sa sottise. D’autres fois
elle me mettait au courant des nouvelles. C’est ainsi
qu’elle m avait dit quelques jours auparavant : « J’ai
vu ma fille (c’est-a-dire la garce) coudre, & I'heure
faste, la chemise de la résurrection (29) pour 1'enfant,
son enfant ». Puis, comme si elle avait su, elle aussi,
elle me consola. Parfois, elle allait me chercher des
remédes chez les voisins. RElle visitait le sorcier, le
diseur de bonne aventure, le voyant, pour leur deman-
der des augures et les consulter & mon sujet. Le der-
nier mercredi (30) de 'an dernier, elle alla demander

(29) Premier vétement du nouveau-né, que l’on ne

change qu’aprés une nuit et un jour.
(30) Jour particulirement faste. Mendier par morti-

fication, dans le but d’obtenir la réalisation d'un veceu, est
une pratique courante en Iran.
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I'auméne aux gens et revint avec un bol plein d’oi-
gnons, de riz et de beurre rance; elle me déclara
qu’elle avait mendié tout cela pour obtenir ma guéri-
son. Elle me fit manger ces ordures sans me prévenir.
Périodiquement elle m’obligeait & avaler les potions
du docteur, ces damnées potions, qu’il m’avait prescri-
tes : hysope, extrait de réglisse, camphre, capillaire,
marute matricaire, huile de laurier, linette, amidon,
pelaret, et mille autres fariboles.

Quelques jours avant ces événements, elle m’avait
apporté un livre de piété, que recouvrait au moins
un empan de poussiére. Or, non seulement ce livre de
piété mais encore aucune autre sorte de livres, d’écrits
ou d’idées émanant de la canaille ne pouvait m’étre
du moindre secours, A quoi bon ces billevesées ? N’é-
tais-je pas, moi-méme le produit d'une suite de géné-
rations, dont I'expérience héréditaire survivait en
moi ? N’étais-je pas 1'incarnation méme du passé? Bt
pourtant, mosquée, chant du muezzin, ablutions, gar-
garismes et ces courbettes devant un étre omnipotent
et sublime, d’un maitre absolu avec lequel on doit
s’entretenir en arabe, rien de tout cela ne m’a jamais
fait quoi que ce soit. Il y a bien longtemps, quand
j’étais encore en bonne santé, il m’est arrivé d’aller
a la mosquée, quand je ne pouvais pas faire autrement.
Je m’efforgais alors de mettre mon cceur & l'unisson
de celui des autres, mais sans jamais parvenir 4 m’ar-
racher & la contemplation des carreaux de faience qui
recouvraient les murs. Lies motifs dont ils étaient or-
nés me plongeaient dans des réveries délicieuses, mal-
gré moi je trouvais ainsi un moyen d’évasion. Pen-
dant les dévotions je fermais les yeux, je me couvrai
le visage des mains, et ¢’est dans cette nuit artificielle
que je récitais mes priéres, inconsciemment comme en

A

réve. Je n’arrivais pas & en prononcer les paroles du
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fond du cceur: je préfére m'entretenir avec quelqu'un
que j'aime ou que je connais, plutot qu'avee un Dieu
omnipotent et sublime, Dieu me dépassait !

Lorsque j'étais couché dans mon lit moite, toutes
ces questions perdaient leur importance. Je ne tenais
plus & savoir si Dieu existe réellement ou g'il a été
créé 4 leur propre image par les seigneurs de la terre,
soucieux de confirmer leurs prérogatives sacrées, afin
de piller plus aisément leurs sujets — projection dans
les cieux d'un état de choses terrestre. Je sentais
alors combien religion, foi, croyance, sont choses fra-
giles et puériles en face de la mort ; autant de hochets
4 I'usage des heureux et des bien portants. lin regard
de la terrible réalité de la mort et des aflres que je
traversais, ce qu'on m’avait enseigné sur les rétribu-
tions réservées & l'Ame dans l'au-deld et sur le jour
du Jogement m'apparaissait comme un leurre insipide.
Les prieres que 'on m’avait apprises étaient inellica-
ces devant la peur de mourir.

Non, la peur de mourir ne me lachait pas. Ceux
qui n’ont pas souffert ne comprendront pas. lLie goli
de la vie était devenu si fort en mol que le moindre
instant de bien-étre suffisait & compenser de longues
heures de misére.

Je concevais que la douleur existe, mais aussi
qu’elle n’a pas de sens. Je figurais, au milieu de la
canaille, le représentant d'une race inconnue, Ils
avaient tous fini par oublier qu’d une époque f{rés
ancienne j'avais, moi aussi, appartenu & leur monde.
Chose effrayante, je sentais que je n'étais ni tout a
fait vivant ni tout & fait mort. J'étais un cadavre am-
bulant. Rien ne me rattachait plus an monde vivant
et cependant je ne bénéficiais ni de 'oubli, ni du re-
pos que l'on trouve dans la mort.
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La nuit venue, je quittai mon réchaud 4 opium
pour regarder par la lucarne : un arbre noir se pro-
filait sur les volets clos de la boucherie. Des ombres
obscures s’entremélaient. Je sentis que tout était vide
el provisoire. Lie ciel, noir comme la poix, ressemblait
4 un vieux tchidor (31) pereé¢ d’innombrables étoiles
brillantes, T.e chant du muezzin s’éleva. Appel in-
congru qui faisait songer au cri d’'une femme en tra-
vail — peut-étre la garce était elle en train d’accou-
cher. L plainte d'un chien s’y mélait. Je pensai :
s’ll est vrai que chacun ait son étoile gu ciel, la mien-
ne doit étre lointaine, obscure, insignifiante. Peut-étre
méme n’ai-je pas d’étoile.

On entendit alors dans la rue les cris d'une bande
de veilleurs ivres qui passaient en échangeant des
plaisanteries grossiéres. Ils chantaient en cheeur

« Viens, allons boire,
« Boire le vin de Ray !

« Si nous ne buvons maintenant, quand donc boi-
rons-nous ? »

Tremblant de frayeur, je me jetai de coté. Le
chant se déployait dans l'air d’une facon singuliere.
Il s’éloigna insensiblement, puis s’éteignit tout a
fait. Non, ils ne me voulaient rien. Ils ne savaient
pas ... Tout se trouva de nouveau nové de silence, de
ténebres. Je n’allumai pas ma lampe car j'avais plaisir
a rester dams l'obscurité. T, obscurité, cetle matiére
épaisse et fluide, qui s’infiltre en tous lieux et en

(31) Veile de soie noire que les femmes portaient en
publie, il leur recouvrait entiérement la téte et le corps,

ne laissant voir que les yeux.
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toutes choses, je m'y étais accoutumé. C’était dans
I'obscurité que se ranimaient mes pensées perdues,
meg terreurs oublides et ces idées effrayantes et in-
croyables qui se dissimulaient dans je ne sais quel re-
coin de mon cerveau. Elles se mettaient en branle et
me faisaient la grimace. Dans I'angle de la piece, der-
riere le rideau pendant & coté de la porte, il y avait
plein de ces idées et de ces silhouettes informes et
menacantes.

La, & coté du ridean, un fantéme épouvantable
¢était assis. Il ne bougeait pas; il n’était ni triste ni
gai et, chaque fois que je me retournais vers lui, il
me regardait dans le blanc des yeux. Je le connaissais.
Il me semblait I'avoir déja vu quand j'étais enfant.
Je l'avals aper¢u an treizéme jour de Noérouz, au bord
du Souren, en jouant & cache-cache avec les autres
gosses. Il m’était apparu soug les traits qu'ont d’or-
dinaire les nains grotesques et inoffensifs. Son visage
rappelait celui du boucher d’en face. Cet étre devait
avoir joué un role dans ma vie sans doute l'avais-je
rencontré i mainteg reprizes. Cette ombre était mon
double : elle avait pris corps dans le cercle restreint de
ma vie.

Je me levai pour allumer la lampe ; la silhouette
se fondit et disparut d’elle-méme. J’allai mi’examiner
dans la glace, mais je ne reconnus pag le visage qui
m’apparut. C’était incroyable et terrible: mon image
était maintenant plus vigoureuse que moi, alors que
je n’avais moi-méme pas plus de consistance qu’une
image refléchie par un miroir. Je ne pouvais rester
seul avec ellc dans la piéce. Pourtant, je n’osais pas
fuir, de peur qu’elle ne se mit & sa poursuite. Nous
étions comme deux chats qui s’affrontent pour la
bataille. Je levais la main et m’en couvris les veux,
afin de créer dans le creux de ma paume une nuib
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éternelle, D’ordinaire, la frayeur me procurait une
ivresse étrange ; je senfais mu téte tourner, meg genoux
fléchir et j’avais envie de vomir. Je remarquai ino-
pinément que je me tenais debcout sur mes jambes.
Cela me parut extraordinaire, miraculeux. Comment
pouvais-je me tenir debout sur mes jambes? J'avais
I'impression qu'au moindre mouvement, Je perdrais
I’équilibre. J’éprouvais une sorte de vertige. La terre
et tout ce qui la peuplait s’étaient démesurément éloi-
gnés de moi. Je désirais vaguement que le sol se mit
3 trembler, ou qu’il se produisit un cataclysme et qu'il
me {4t ainsi donné de remaitre & un Gnivers calme
et lumineux.
Avant de me coucher, je répétai plusieurs fois

« Mort, mort... » Je n’avais pas ouvert les lévres. Pour-
tant le son de ma voix me fit peur. D’ailleurs, j'avais
perdu mon ancienne audace, J’étais pareil aux mouches
qui envahissent les maisons, lorsque commence 1’au-
tomne, & ces mouches desséchées et sans vie, qui s'ef-
fraient’ du bourdonnement de leurs propres ailes. Hlles
restent un moment sur la cloison, serrées les unes
contre les autres, puis, dés qu’elles comprennent qu’el-
les sont bien vivantes elles se jettent étourdiment con-
tre Ja porte et les murs, et leurs cadavres retombent
autour de la piéce.

Dés que mes paupiéres se fermaient, un monde
flou prenait forme devant moi. Un monde dont j’étais
le eréateur et qui s’harmonisait aveec mes idées et mes
visions, En tout cas, il était bien plus réel et bien
plus naturel que celui qui m’entourait quand j'étais
éveillé. Le temps et l'espace devenaient alors inopé-
rants, comme si mon imagination ¢'était trouvée sou-
dain affranchie de toute contrainte. Toute une sensua-
lité refoulée, conséquence de mes secrets besoins, pro-
voquait, en se libérant dans mes réves, 1'apparition de



244 LA REVUE DU CAIRE

formes et d'accidents invraisemblables, naturels pour-
tant, Aussi doutais-je de mon exiztence méme, ayani
perdu la notion de mon propre temps et de mon propre
espace. Tout se passait comme si ]'avais moi-méme
fagouné tous mes songes et comme si j'en avaisz connu
par avance l'exacte inlerprétation.

Je m’endormis trés tard, Soudain, je me vis er-
rant dans les rues d'une ville inconnue, dont les étran-
ges maisons affectaient des formes glométriques: pris-
matiques, coniques, cubiques ; elles étaient percées de
lucarnes basses et sombres; des touffes de capucines
grimpaient le long des portes et des murs. Rien n'en-
travait mwmes< mouvements et je respirais =ans peine.
Muais les linbitants de cetie ville étaient morts d'une
mort singulitre : ils s'étaient tous desséchés sur place.
Denx gouties de sang échappées de leur bouche avaient
coulé sur leurs vélements. Ceux que je touchais, leur
téte se détachail et tombait, Devanl une boucherie,
japercuz un homme qui ressemblait au vieux brocan-
teur, notre voisin; il avait le cou entouré d'un cache-
nez et il tenait un coutelas & la main. Il me regardait
de ses veux aussi rouges que si on en avait coupé les
paupiéres. Je voulus m'emparer de son coutelas, mais
=d 1éte se détacha et roula sur le sol. J'eus tellement
peur que je pris la tuile. .Je courais & travers les rues ;
tous les personnages que j'apercevais s'étaient dessé-
chés sur place. Je n'osais pas regarder en arriére,
Arrivé devant la maison de mon beau-pére, je trouvai
le petit [rére de la garce assis sur le perron. Je plon-
ged' la main dans ma poche et j'en tirai deux giteaux ;
je voulus les lui donmner, mais dés que je le touchai,
sa téle se détacha et roula sur le sol. Je me réveillai
en criant.

TIL ne faisait pas tont & fait jour. Mon cceur battait
trés fort. Il me sembla que le plafond pesait sur ma
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téte et que les murs étaient devenus démesurément
épais, que ma poitrine allait éclater. Je voyais trouble.
Longuement, je fixai d'un regard hébété les poutres
de la chambre ; je les comptais, puig je recommencais.
Je n’eus pas plutot refermé les yeux que j'entendis du
brait. C’était Nounou qui balayait la piéce. Elle
m’avait servi le déjeuner en haut; je montai. Je
m’assis devant la fenétre. De la, on ne pouvait voir
le vieux brocanteur d'en face, Je n’apercevais que le
boucher, dans le coin & gauche. Et ses gestes qui,
observés de la lucarne, semblaient terribles, pesants et
graves, paraissalent, contemplés de plus haut, ridicules
et mesquins. On aurait dit que cet homme n’était pas
fait pour étre boucher et qu'il jouait la comédie. On
amena les rosses noires et étiques aux flanes desquelles
pendaient les cadavres de moutons; elles toussaient
d'une toux profonde, Le boucher passa sa main grais-
seuse sur ses moustaches; 11 examina ses moutons
d'un regard intéressé puis, avee effort, il en porta deux
jusqu'd sa boutique. Il les suspendit au croc, leur
caressa les cuises. Il devait penser & ses moutons, la
nuit, en caressant sa femme et calculer ce qu'il ga-
gnerait & l'abattre.

Quand le nettoyage de ma chambre fut terminé,
je redescendis Je priz une résolution., Une résolution
effravante : j'allai dang 'alcove et je sortis de mon cof-
fret un coutelas & manche d’os, qui se trouvait en
ma possession. J'en nettoyai la lame avec le pan de
mon caftan, puis je le glissai sougs mon oreiller, I1 y
avait longtemps que je m’étais décidé. Il y avait je ne
saiz quoi dans les gesteg du boucher, quand il décou-
pait les gigots des moutons et qu’'il en pesait les
morceaux.... Son regard exprimait ensuite une telle
satisfaction, que, malgré moi, je me sentais tenté de
I'imiter. J’avais besoin d’éprouver ce plaisir 1. Par
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la, lucarne de ma chambre, on voyait un immense trou
bleu dans le ciel, au milieu des nuages; je songeal
que, pour atteindre jusque la, il me faudrait gravir une
tres haute échelle. IL’horizon était couvert d’une
épaisse nuée jaune, chargée de mort, qui pesait sur
toute la ville. 11 faisait un temps terrible et délicieux.
Je ne sals pourquoi je me tenais courbé vers le sol.
Cetle atmosphére-14 me donnait toujours des idées de
mort. Mais, maintenant que la mort me montrait son
visage sanglant et que ses maing osseuses m’avaient
pris la gorge, maimntenant seulement, je me décidais.
J’élals bien déterminé 3 entrainer la garce & ma suite,
ne fht-ce que pour 'empécher de dire, moi disparu

« Que Dieu lui fasse miséricorde, le voily en paix! »

A ce moment précis, des gens passtrent sous ma
lucarne, Ils portaient un cercueil drapé de noir, sur
lequel briilait un cierge. Ce fut la récitation de la pro-
fession de foi (32) qui me tira de mga réverie. Bouti-
quiers et passants interrompirent leur travail ou se
détourneérent de leur chemin pour faire sept pas a la
suite de la biere (33). Jusqu'au boucher qui accomplit
ce rite, par mortification, puis regagna sa boutique!
Seul le vieux brocanteur ne bouges pas. Quel visage
grave ils avalent lous! Peut-étre songeaient-ils aux
mystéres de la mort et de 1'au-deld. Ma nourrice
m'apporta de la tisane ; froncant les sourcils, elle faisait
glisser entre ses doigts les grains d’un chapelet qu’elle
tenait & lg main, et récitait des invocations. Elle resta
pres de la porte de ma chambre pour débiter sa priére :
elle répétait & haute voix: « Mon Dieu! Mon Dieu!...»

(32) La formule de profession de foi musulmane. On
la. psalmodie pendant les enterrements.

(33) Le nombre sept posséde évidemment des vertus
magigques.
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Comme si c'avait été¢ 4 mol de faire miséricorde aux
vivants., Toutes ces momeries me laissaient froid; au
contraire, je me réjouissais de voir que la canaille tra-
versait aussi, d'une maniére fugitive et superficielle,
certes, mais du moins quelques secondes, lunivers
dans lequel je vivais. Ma chambre n’était-elle pas un
cercueil? Mon lit n’était-il pas plus humide et plus
froid que la tombe? Ce lit toujours prét, qui m’invitait
au sommeil. Bien souvent, j'avais I'impression de me
trouver enfermé dang un cercueil. La nuit, ma cham-
bre se resserrait, m’oppressait. N’était-ce pas cela que
I'on éprouvait dans le sépulecre ? Qui sait ce qu'on
ressent aprés la mort ? Bien que le sang se coagule
dans le corps et qu'au bout 'de vingt-quatre heures
certains organes entrent déji en décomposition, les
cheveux et les onglegs continuent encore quelque
temps & pousser. TPerd-on définitivement conscience
dés que le cceur a cessé de battre ? Une sorte de vie
végétative se poursuit-elle, au contraire, grice au sang
qui s’attarde dans les vaisseaux capillaires ? Tia sensa-
tion de la mort est terrible en elle-méme : qu’éprou-
vent donc ceux qui comprennent qu’ils sont morts ?
Il v a des vieillards qui rendent I’ame, le sourire aux
lévres, comme s’ils s’endormaient, 4 la maniére d'une
lampe qui s’éteint. Mais un homme jeune et vigoureux
qui succombe inopinément, aprés avoir lutté de toutes

ses forces, que ressent-il donc ?

J'avais tellement pensé au trépas, & la décompo-
sition des cellules de mon corps que non seulement cela
avait cessé de m’effrayer, mais que je désirais réelle-
ment disparaitre et m’anéantir. Une seule chose me
faisait peur: 'idée que les atémes de ma chair se mé-
leraient ensuite & ceux de la canaille. Y songer m’était
insupportable et je souhaitais disposer, une fois mort,
de longues mains, munies de longs doigts sensibles,
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afin de pouvoir rassembler soigneusement tous mes
atomes, les garder dang mes paumes fermées et empé-
cher ces fragments de mon étre, mon bien exclusif,
d’entrer dans les corps de la canaille.

I1 m’arrivait aussi de me dire que tous ceux dont
la fin est proche devaient avoir les mémes visions que
moi. Trouble, terreur, effroi, désir de vivre, tout =’'était
effacé. Je ne me sentaig aussi calme que parce que
je m’étais débarrassé des crovances qu’'on m’avail in-
culquées. I.'espoir du néant, aprés la mort, restait
mon unique consolation, tandis qu'au contraire, l'idée
d’une seconde vie m’effrayait et m’abattait, Pour mol
qui n'était pas encore parvenu i m’adapter & celui
dans lequel je vivais, & quoi bon un autre monde ?
Déja, celui-ci n’était pas fait pour moi, mais pour
une poignée d’impudents, de muffles, de mendiants
nés, de prétentieux, de moueres, d’insatiables, pour
des gens créés i sa mesure, capables d’implorer et
de flatter les puissants de la terre et des cieux, comme
ce chien famélique qui, devant 1'étal du boucher se
trémousse pour qu'on lui jette un bout de tendon. Oui,
I'idée d'une seconde vie m’effrayait et m’abattait; je
n'avais pas besoin de voir tous ces mondes dégoli-
tants, toubes ce: physionomies répugnantes. Dieu
avait-il done une telle mentalité de parvenu qu'il lui
fallit m’épater avec ses créations?

Franchement, si j'étais contraint de subir une
nouvelle existence, j'aimerais avoir l'esprit et les sens
obnubilés, émoussés. Alors, je n'éprouverais plus de
peine & respirer et je pourrais, sans en éprouver de
lassitude, passer tout mon age & l'ombre des colonnes
d'un temple de Lingam, & marcher de long en large
en évitant soigneusement de laisser le soleil me heurter
les yeux et la voix des hommes ot leg bruits de la
vie m’irriter les oreilles.
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Plus je m’enfongais en moi-méme, pareil & ces
bétes qui, ’hiver, se terrent dans leur trou, plus mes
oreilles percevaient distinctement la voix des autres, et
plus distinctement j’entendais ma propre voix résonner
dans ma gorge. La solitude, ’abandon qui pesaient
sur moi ressemblaient aux nuits sans fin, épaisses,
denses, 4 ces nuits pleines d’une obscurité tenace,
compacte et contagieuse, qui s’apprétent & descendre
sur les villes désertes ol pullulent les songes de luxure
et de haine, Cependant, en face de cette gorge avec
laquelle je me confondais entiérement, ma propre
existence n’était plus qu’un postulat absurde. Lia pres-
sion qui, au moment du coit, colle I'un & I'autre deux
étres dont chacun tente de fuir sa solitude, résulte du
méme élan fou qui se retrouve chez tous, mélé d'un
regret qui tend lentement vers ’abime de la mort.

Seule la mort ne ment pas.

Sa présence réduit & néant toutes leg superstitions.
Nous sommes les enfants de la mort. C'est elle qui
nous délivre des fourberies de l'existence. Des pro-
fondeurs méme de la vie, c’est elle qui crie verg nous
et si, trop jeunes encore pour comprendre le langage
des hommes, il nous arrive parfois d’interrompre nos
jeux, c’est que nous venons d’entendre son appel...

Durant tout notre séjour sur terre, la mort nous
fait signe de venir & elle, Chacun de nous ne tombe-
t-il pas, par moments, dans des réveries sans cause,
qui I’absorbent au point de lui faire perdre toute notion
du temps et de l’espace? On ne sait méme pas 4 quoi
on pense mais, quand c’est fini, il faut faire effort
pour reprendre conscience de soi-méme et du monde
extérieur. C’est encore 1’appel de la mort.
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Lorsque, couché dans mon lit moite et puant la
sueur, mes paupiéres s'alourdissaient et que je m’ap-
prétais & m’abandonner au non-étre et & la nuit éter-
nelle, tous mes souvenirs effacés, toutes mes terreurs
oubliées ressuscitaient; peur de voir les plumes de
mon oreiller se transformer en lames de poignards, les
boutons de ma veste devenir aussi grands que des
meules; de voir mon pain se briser comme du verre
s'il tombait & terre; peur que, si je m’endormais,
I'huile de la lampe ne se répandit sur le sol, incendiant
la ville; appréhension d’entendre les pieds du chien
résonner, devant la boutique du boucher, comme les
sabots un cheval, terreur d’entendre le vieux brocan-
teur éclater de rire devant son étalage et rire & ne
plus pouvoir s’arréter. Peur de voir les vers qui grouil-
laient dans la rigole du bassin se métamorphoser en
serpents de 'Inde. Peur de voir mes mains se pétrifier ;
peur de voir mon lit se changer en une pierre tombale,
pivoter sur ses charniéres, m’enterrer et verrouiller ges
dents en marbre, terreur panique & l'idée qu’il étouf-
ferait ma voix: j'aurais beau crier personne ne vien-
drait & mon secours...

Je briilais d’évoquer le souvenir de mon enfance,
mais lorsqu’il venait & moi et que je sentais sa pré-
sence, tout était aussi dur et aussi douloureux qu’a
cette époque lointaine.

Tousser de la méme toux que les haridelles noires
et efflanquées que j'apercevais devant la boutique du
boucher, nécessité de cracher et peur de trouver des
traces de sang dans mes crachats. Le sang, ce liquide
fluide, tiéde, salé, sorti du fond du corps, essence de
vie qu’il faut vomir ! Perpétuelle menace de la mort
qui passe, écrasant toute pensée, sans méme laisser
I'espoir d'un retour ! Quelle horreur !
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Froide et indifférente, la vie révéle peu 4 peu &
chacun le masque qu’il porte. Car tout se passe comme
si chaque individu avait & sa disposition plusieurs mas-
ques. Certains emploient toujours le méme: naturel-
lement, il se salit, il se ride. Ce sont les économes.
D’autres conservent les leurs & I'intention de leurs
descendants, d’autres enfin en changent continuelle-
ment, mais, dés que la vieillesse se fait proche, ilg com-
prennent qu’ils en sont au dernier et qu’il se détério-
rera rapidement; c’est alors qu’apparait leur visage
réel.

Je ne sais quelle vertu toxique possédaient les
murs de ma chambre; ils m’empoisonnaient 1’esprit,
certainement, un criminel, un fou furieux, avait oc-
cupé ces lieux avant moi. Non seulement les murs de
ma chambre, mais tout ce que je voyais au dehors,
le boucher, le vieux brocanteur, ma nourrice, la garce,
les gens que j'apercevais d’ordinaire, et méme le bol
qui me servait & prendre mon bouillon d’orge, les
vétements que je portais, tout conspirait 4 m’entretenir
dans ces réveries morbides. Il y a peu de temps, le
cours de mes réflexions a changé. C’était un soir, au
bain public. Je me déshabillais sur 1'estrade. Tie bai-
gneur me versait de l'eau sur la téte, I1 me sembla
que cela lavait mes idées noires. J’apercus mon ombre
sur le mur couvert de buée; mince et fréle comme il
¥y a dix ans, encore enfant. Je me rapplai qu'a cette
époque, elle se profilait toute pareille sur le mur hu-
mide du bain.

J’examinal mon corps; mes cuisses, mes mollets
et mon sexe avaient une apparence désespérement vo-
luptueuse. Leur ombre était la méme qu’il y a dix ans,
quand j’étais encore enfant. Ht je sentis que ma vie
s'étall enfuie comme une ombre errante, comme ces
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ombres qui tremblottent sur le mur du bain, insigni-
fiantes et sans but. Au contraire, les autres hommes
etalent pesants, solides, costauds el, naturellement,
leurs ombres se détachaient plus fortes et plus grandes
sur le mur humide du bain, ol elles laissaient quel-
que temps subsister leur vestige, tandis que la mienne
s'effacait trés vite, Lorsque je me rhabillai, dans 'an-
tichambre, mes gestes, mg physionomie et mes pen-
sées subirent une nouvelle transformation, comme si
j’avais pénétré dans un milieu et dans un univers nou-
veaux, comme si j'avais connu une seconde naissance
& ce monde dont 'étais dégolité. En tous ces j’avais
recouvré la vie, car, ne pas avoir fondu comme un
bloc de sel, dans le bassin de 1'étuve, tenait pour moi
du miracle.

Ma vie me semble aussi bizarre, aussi incohérente
que le dessin qui orne l'écritoire dont je me sers en
ce moment. Sans doute ce motif est-il 'ceuvre d'un
artiste fou et maniaque. La plupart du temps, lorsqu’il
m’arrive de l'examiner, je lui trouve, un air famni-
lier. C’est peut-étre & cause de lui... C'est peut étre
ce dessin qui m’oblige & écrire. On a peint un cypres
au pied duquel est accroupi un vieillard voité, pareil
aux yoguis de 1'Inde. Drapé dans un aba, la téte en-
tourée d'un turban il tient son index gauche sur ses
levres, figé dans une attitude qui exprime |'étonne-
ment. Face & lui, une jeune fille, drapée de longs
vétements noirs, quelque bayadére, peut-étre, danse
avec des mouvements étranges. Elle tient une fleur
de capucine & la main. Un ruisseau sépare leg deux
personnages.
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Accroupi sur mon tapis & opium, je laissaig toutes
mes idées noires se dissiper dans la fumée subtile et
céleste de la drogue. C’était, en de pareils instants,
mon corps qui pensait et qui révait; il croyait glisser
A travers l'espace, comme soustrait aux effets de la
pesanteur e} 4 la densité de l’air. Il volait au sein d'un
univers ignoré, plein de couleurs et de tableaux in-
connus. L'opium lui insufflait son esprit paresseux
et végétal. J'évoluais donc dans un monde végétal.
J’étais devenu plante, Mais tout en somnolant devant
le réchaud et le tapis de cuir, mon aba sur les épaules,
je pensai, je ne sais pourquoi, au vieux brocanteur.
Il se tenait assis devant mon étalage, le dos vouté,
dans la méme position que moi. Cette idée m’emplit
d’épouvante. Je me levai, rejetant mon manteau loin
de moi. J'allai me regarder dans la glace. J'avais les
joues en feu: elles étaient aussi rouges que la viande
qui pendait & 1'étal du boucher. Cependant, malgré
ma barbe en désordre, J'avais une expression sublime
d’ol se dégageait un réel charme ; mes yeux de malade
étaient fatigués, douloureux, enfantins, mais, comme
i toutes les choses pesantes, humaines, s’étaient fon-
dues en moi, mon visage me plaisait; j'éprouvais, &
mon propre contact, une sorte de jouissance sensuelle.
Je disais devant le miroir : « Ton mal est si profond
qu’il a pénétré jusqu’au fond de tes yeux. Si tu pleu-
res, tes larmes viendront du fond de tes yeux, autre-
ment elles ne pourraient pas couler ! » Je repris
« Tu es un imbécile, pourquoi ne pas en finir tout de
suite. Qu’attends-tu done, qu’espéres-tu donc encore ?
Ta bouteille de vin n’est-elle pas 14, dans ton alcdve ?
Bois-en une gorgée. Meurs, puisque tu es déja mort ...
Tmbécile ... Tu es un imbéecile ... Je parle dans le
vide !» Ce n'étaient que des idées sans suite qui me



254 LA REVUE DU CAIRE

traversaient 1'esprit, J'entendais bien ma voix résonner
dan. mon ‘gosier, mais je ne comprenais pas ce que
je disais. T.e =on de mes paroles se mélait dans ma
léte aux bruits de l'extérieur, comme lorsque javais
la fievre. Mes doigts me parurent plus grands que
d’ordinaire ; mes paupiéres €taient lourdes, n:es lévres
avaient épaissi. En e retournant, j'apercus ma nour-
rice, debout sur le pas de la porte. J'éclatai de rire.
Son visage était immobile, ses veux regardaient fixe-
ment, mais sans surprise ni colére el sans non plus
exprimer de tristesse. D’ordinaire, ¢’est un geste stu-
pide qui fail rire, Mais mon rire avait un sens plus
profond. Cette stupidité énorme se trouvait en rapport
avec toutes les autres choses du monde que l'on n'a
pu saisir et qui sont diificiles & comprendre, avec tout
ce qui s'est perdu dans les ténébres des nmits. (était
un geste surhumain de la mort. Ma nourrice =ouleva
le réchaud et sortit, 4 pas comptés, J essuyai la sueur
qui ruisselait de mon 1ront. J'avais les maing couvertes
de taches blanches, Je m’appuvai contre le mur, la
téte collée & la plinthe ; je erus me =entir mieux, Alors,
je fredonnai ce refrain entendu je ne sais ol

« Viens, allons boire du vin,
Boire du vin de Ray !
Si nous ne buvons maintenant, quand done boirons-
nous ? »

A chaque fois, je sertais venir la crise. Son ap-
proche m'emplis=ait d'un trouble =ingulier. (“était
comme un désarroi, une Iristesse, une angoisse, un
temps d'avant I'orage. Alors, le monde réel s'éloignait
de moi et j'avais I'impression de vivre dans un univers
éincelant, 3 une distance démesnrse de cette ferre.
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J’'avais peur de moi-méme, peur des gens; cela
venait sans doute de la maladie et c'est ce qui m avail
affaibli 1'esprit. Quand je me tenais & ma lucarne,
J'avals aussi peur du vieux brocanteur et du boucher,
s'll m’arrivait de les voir. Leurs gestes et leur phy-
slonomie avaient je ne sais quoi d’effrayant. Ma nour-
rice m’a raconté queique chose de terrible ; elle m’a
juré par tous les saints qu'elle a vu le vieux brocan-
feur g’introduire nuitamment chez ma femme et qu’a
fravers la porte, elle a entendu la garce lui dire
« Défais ton cache-nez ». Cela dépasse l'entende-
ment. Il y a deux ou trois jours, quand j’ai crié et
que ma femme est venue jusqu’d ma chambre, j'ai
vu, j'ai vu de mes propres yeux, sur ses levres la
marque des dents sales, jaunes et gatées du vieillard,
de ces chicots d'oli s’échappent des versets de Coran.
Et puis, pourquoi cet individu s’est-il installé devant
chez nous ? Aussitot aprés mon mariage. Etait-ce le
soupirant? Ie soupirant de la garce? Je me rappelle
que, ce jour la, je m’approchai de son étalage et que
je lui demandai le prix du vase. Ses lévres en bee de
litvre s'écartérent, laissant sortir deux dents pourries
& travers les plis du cache-nez, et il rit : c¢’était un
rire sec, terrible, & vous faire dresser les cheveux sur
la téte. Il me dit: « Tu achétes donc sans voir? Ce
vase, il est pour rien, ha! Prends-le, mon gars, et
qu’il te porte bonheur!» C’est avec un accent sin-
gulier qu’il prononc¢a: « Pour rien, qu'il te porte
bonheur ». Je fouillai dans ma poche et posai deux
dirhams et quatre pachiz (34) sur le bord du tapis. Il
rit de nouveau, d'un rire terrible, 4 vous faire dresser

(34) Equivalent, en monnaie médiévale, des deux
qrans et quatre abbasis dont il est plusieurs fois question
dans la premiére partie du roman,
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les cheveux sur la téte. J’aurais voulu étre & cent
lieues sous terre. J’'enfouis mon visage dans mes maing
et je m'éloignal.

Tout 1'étalage répandait cette odeur de rouille
particuliére aux choses sales, ratées, que l'existence
a jetées au rebut, Peut-étre tenait-il 3 mettre sous le
nez des gens les déchets de l'existence, & bien les leur
montrer. Lui-méme n’était-il pas décrépit et raté. Tous
les objets qui composaient son étalaige étalent morts,
malpropres, inutilisables mais combien tenace était
leur vie, sigificatives leurs formes ! Ces choses dé-
funtes laissérent en moi une impression bien plus
profonde que jamais aucun homme vivant.

Cependant Nounou m’avait raconté, elle l'avait
répété 4 tout le monde ... Avec un mendiant cras-
seux ! elle me dit qu’il avait rempli de morpions le
lit de ma femme, qui avait méme été obligée d’aller
au bain. Quel était 1’aspect de son ombre sur le mur
humide du bain ? Sensuel et prometteur sans doute.
Tout compte fait, le choix de la garce ne me déplut
pas, cette fois-la : le vieux brocanteur n’était pas un
polisson vulgaire et insipide, du genre de ces coureurs
qui attirent les femmes luxurieuses et bétes. Lies souf-
frances et les malheurs qui s’étaient déposés par cou-
ches sur son visage, le dégoit qu’inspirait sa personne,
lui conféraient, sans peut étre qu'il en efit conscience,
I'apparence d’'une sorte de demi-dieu. Avec son étalage
miteux, il incarnait le symbole de la création.

Oui, j'avais vu la marque de ses deux chicots
jaunes et gités, d’ou s’échappaient des versets du Co-
ran, la marque de ses dents sur le visage de ma fem-
me, cette femme qui ne me laissait pas approcher
d’elle, qui me méprisait, que j'aimais pourtant, bien
que pas une seule fois elle ne m'et permis de lui
baiser les léevres.
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Le soleil se couchait, le roulement mélancolique
des tambours s’éleva (35). C’était une musique faible
et plaintive, dont l’accent réveillait, gvec toutes les
superstitions héréditaires, la terreur des ténébres. La
crise que j'avais senti venir et que j’attendais se déclara
enfin. Tout mon corps brilait et j'étais sur le point
d’étouffer. Je m’écroulai sur mon lit : je fermai les
yeux. La fiévre agrandissait les objets e; les entourait
d'un halo. Au lieu de s’abaisser, le plafond s’¢levait,
mes vétements me serraient. Je me levai sang savoir
pourquoi et m’assis sur le bord de mon ht, Je mur-
murai : « Cela ne peut pas continuer... C’est insup-
portable... » Je me faisais soudain, pwms j'articulais
d'un ton net et moqueur : « Cela ne peut ... » J’ajou-
tais enfin : « Je suis un imbécile». Je ne faisais pas
attention au sens des mots que je pronongais, seule-
ment cela m’amusait d’entendre vibrer ma voix dans
I'air. C’était peut-étre 4 mon ombre que je parlais,
pour me distraire de ma solitude. Je vis alors quelque
chose d’incroyable : la porte s’ouvrit et la garce en
tra. Je compris qu’elle pensait 4 moi de tempg & autre.
Cela vaut la peine de 1’en remercier, Elle se rappelait
donc, elle aussi, que je vivais, que je souffraig et que
j'étais condamné & une lente agonie. Cela valait la
peine de 1’en remercier ! J’aurais seulement voulu sa-
voir si elle comprenait que c’était pour elle que je
mourrais. En ce cas, j’aurais pu rendre ’ame en toute
quiétude. J'aurais méme été le plus heureux des hom-
mes, Lia garce entra dans ma chambre; leg idées noi-
res disparurent. Son corps, ses gestes, répandaient
comme un fluide qui me calmait, Cette fois-ci slle

(35) Chaque soir, dans les villes de 1’ancien Iran, le
coucher du soleil était salué par une fanfare. Cet usage
s'est conservé en beaucoup d’endroits, et notamment a
Téhéran.
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avait meilleure mine, elle avait engraissé et pris des
forces. Iille portait une jaquette pourpre; elle avait les
sourcils épilés, une mouche sur la joue, les yeux et le
visage fardés, Bref, elle entra chez moi, tirée & quatre
épingles. On devinait qu’elle était satisfaite du genre
de vie qu'elle menait. Machinalement elle porta son
index gauche & sa bouche, Htait-ce donc 1& cette petite
fille gracieuse, éthérée, vétue d'une robe noire et fri-
pée, avec laquelle je jouais & cache-cache au bord du
Souren ? Cette petite fille & 1'air désinvolte, enfantin,
passager et dont les chevilles sensuelles se laissaient
voir sous le pan de son vétement ? Jamais jusqu’alors
je ne l'avaig regardée avec assez d'attention. (e fut
comme si un voile était tombé. Mais je pensai invo-
lontairement aux moutons suspendus § 1'étal du bou-
cher; elle me fit I'effet d'un quartier de viande désos-
sée. Toug ses charmes g'étaient évanouis. (e n'était
plus qu'une femme bien & point, lourde et fardée, ne
pensant qu’'sé vivre, une femme intégrale — Ma fem-
me ! Je m'aper¢us avec effroi que ma femme était
devenue une grande personne, en pleine possession de
ses facultés, tandis que moi, j'étais resté enfant, Vrai-
ment, son visage et ses yeux me faisaient honte. Une
femme qui se donnait & tout le monde, moi excepté,
tandis que je devais me contenter pour tout plaisir de
I'imprécise évocation de son enfance, de cette époque
oll ses traits puérils lui prétaient un air flou et passa-
ger, et olt son visage ne portait pas encore la marque
des dents du vieux brocanteur. Non, ce n'était plus
le méme étre.

Elle me demanda, d'un ton sareastique : « Com-
ment vas-tu ? » Je Iui répondis : « N'es-tu pas libre ?
Ne fais-tu pas tout ce que tu veux? En quoi ma santé
te regarde-t-elle ? »
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Elle sortit en faisant claquer la porte, sans méme
se refourner, J’avais, semble-t-1l, oublié lg maniére de
parler aux vivants. Klle, cette femme que je croyais
dépourvue de sensibilité, s’était froissée de ma réplique,
j'essayal de me lever, pour aller me jeter & ses pieds
en pleurant et lui demander pardon. Oui, pleurer, si
j'avais pu, pleurer m’aurait calmé, du moins je le
crovais. Combien de minutes, d’heures, de siécles s’é-
coulérent, je l'ignore, J'étais comme fou et je prenais
palisir & ma souffrance. C’était un plaisir surhumain,
un plaisir que j'étais seul capable de supporter, Méme
les dieux, s'ils existent, ne sauraient connaitre un tel
délice. C'est alors que je compris ma supériorité, ma
supériorité sur la canaille, sur la nature, sur les dieux;
ces dieux nés de la sensualité des hommes, J'étais de-
venu dieu, j'étais méme plus grand que les autres
dieux ; je sentaigs passer en moi un courant d’éternité
et d’infini.

...Mais elle revint. Elle n'était pas aussi dure
que je le supposais. Je me levai et baisai le pan de sa
robe ; je tombal & ses pieds, secoué de sanglots qu’en-
trecoupait la toux, je frottais mon visage contre ses
mollets, je I'appelai méme, & plusieurs reprises, par
son vrai nom, qui avait comme une résonance singu-
litre. Mais, dans mon cceur, au fond de mon cceur,
je répétais: « Garce... garce...» J embrassais ses mol-
lets qui avaient le goGt d'un trognon de concombre,
amer, doux et dcre. Je pleurai. Je pleurai tellement !
Je ne sals combien de temps s'écoula de la sorte. Lors-
que je repris connaissance, je m'apercus qu’elle était
partie, Peut-étre m'avait il fallu moins d’'un instant
pour éprouver ainsi toutes les voluptés et toutes les
douleurs que I'homme est capable de ressentir. Peut-
étre méme étais-je tout simplement resté assis preg de
la lampe, dans la méme attitude que devant mon tapis
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4 opium, celle du vieux brocanteur & son étalage. Je
ne bougeais pas, continuant & fixer la fumée de la
lampe, Lia suie me recouvrait peu & peu les mains et
la figure de sa neige noire. Quand Nourrice entra pour
m’apporter mon bouillon d’orge et mon pilaf de poulet,
elle fut tellement effrayée qu’elle eut un mouvement
de recul, poussa un cri et laissa choir son plateau. Je
tus satisfait d’avoir au moins réussi a lui faire peur.
Je me levai pour tisonner la méche avec la mouchette.
J’allai, ensuite, me regarder dans le miroir. J’étalai
la suie sur mon visage : quelle téte épouvantable! Je
tirais mes paupiéres avec les doigts, de maniére &
ouvrir démesurément les yeux, puis je lachais; je dis-
tendais ma bouche, je gonflais Ies joues, je relevais ma
barbe et la divisais en deux poignées que je tordais;
je faisais des grimaces. A quelles expressions grotes-
ques et terribles se prétaient mes traits ! Je pouvais
ainsi voir & nu tous les fantomes, toutes leg faces ridi-
cules, horribles, inconcevables qui se cachaient au fond
de moi. Toutes ces grimaces, je les connaissais bien;
je les sentais dans ma chair, sans pourtant cesser de
les trouver risibles, Elles étaient en moi; elles étalent
miennes. Ces masques d’épouvantz, de crime, de co-
médie, se substituaient les ung aux autres, & la moindre
injonction de mes doigts ; celui du vieux débrideur de
Coran, celui du boucher, celui de ma femme: je les
‘voyals se superposer au mien, comme s'il n'en avaib
été que le reflet. Ils étaient tous en moi; cependant,
aucun ne m’appartenait vraiment, Ma propre physio-
nomie s’était-elle modelée sous I'empire de quelque
excitation mystérieuse, de manies, d’accouplements,
de désespoirs ancestraux ? Dépositaire de ce patrimoi-
ne, j'assurais donc, inconsciemment, contraint par une
ridicule folie, la persistance de telles expressions! Peut-
étre mon visage ne devait-il étre délivré de ces tenta-
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tions que dans la mort, Peut-étre trouverait-il enfin.
alors son apparence naturelle ? Pourtant, méme dans.
cet état ultime, les aspects que ma volonté ironique
s'étalt toujours plue & imprimer 3 mes traits ne lais--
seraient-ils pas subsister leur marque indélébile ? En
tout cas, je venais de comprendre ce dont j'étais ca-
pable. J’avais pris conscience de mes capacités. Tout
4 coup, j'éclatai de rire. Quel rire saccadé et terrible !
Mes cheveux se dressérent sur mg téte, Je ne recon-
naissais plusg le timbre de ma voix. C’était comme un
rire étranger, qui aurait maintes fois résonné au fond
de mes oreilles. Je commencai aussitot 4 tousser. Un
crachat sanglant, un morceau de mes entrailles tomba
sur la glace. Je I'étalai du bout du doigt. En me re-
tournant j’apergus ma nourrice pile comme un linge,
les cheveux en désordre, 1'eeil éteint et hagard. Elle
portait un bol de bouillon d’orge, comme lors de sa
précédente entrée, Elle me regardait, déconcertée. Je
cachai mon visage dans mes mains et j’allai me réfu-
gier derriére le rideau de l’alcove.

Je voulus dormir. Un cercle de feu m’enserrait le
crine. I’odeur violente et aphrodisiaque que répandait
I’huile de santal que j'avais versée dans la lampe m’é-
tait montée & la téte. Cela sentait comme les mollets
de ma femme ; ma bouche avait le gotit & la fois doux
et amer d’'un trognon de concombre. Je me palpai
tout entier, comparant en pensée toug mes membres,
mes cuisses, mes mollets, mes bras, avec ceux de ma
femme. Tie galbe de ses cuisses et de ses fesses, la
tiédeur de sa chair s’imposaient de nouveau & moi,
avec toute la puissance de la réalité; le besoin que
j’en avais m’obsédait. Il me fallait son corps, 13, tout
prés. II m’etit suffi d’un simple geste, d’un effort de
volonté pour repousser cette tentation, mais le cercle
de feu qui m’entourait le crine se fit si étroit et si
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brilant que je sombrai soudain dans un océan confus
ou flottaient d’horribles fantémes.

Il faisait encore nuit, lorsque je fus réveillé par
le tapage d’une bande de veilleurs ivres qui passaient
dans la rue. Ils échangeaient des injures grossiéres et
chantaient en cheeur :

« Viens, allons boire

« Boire du vin de Ray !

« 81 nous ne buvons pas maintenant, quan? donc boi-
rons-noug ? »

Je me rappelai. Je me rappelai soudain que je
conservais dans mon alcove une bouteille de vin. Du
vin mél¢ & du venin de naja et dont une seule gorgée
aurait réduit tous mes cauchemars 3 néant, Mais la
garce ... Ce nom que je lui donnais excitait encore
mon désir et me la faisait apparaitre plus vivante et
plus chaude.

(4 suivre)

,SADEGH HEDAYAT
Traduction Roger Lescot



LA VIE LITTERAIRE

Les Vraies Sources de I'CEuvre d’Art

d’autre que d’elle-méme, comme si elle était

tombée du ciel, comme si elle était un météore,
un pur miracle (et de fait c¢’est toujours, si elle est
valable, un miracle), je serais assez tenté, pour ma
part, de m’en tenir & cette attitude intellectuelle, car
elle procure des joies parfois enivrantes, Toutes pro-
portions gardées, on est un peu dans I'état d'un pro-
meneur égaré dans une forét par un beau jour d’été et
qui, ayant tout oublié des idées et des images qui en-
combrent quotidiennement son cerveau, se laisse aller,
se laisse porter par le courant de la contemplation.

] ouir d'une ceuvre sans se préoccuper de rien

Mais, 1l faut bien le dire, cette attitude n’est
« naturelle » qu'un instant. Elle ne tarde pas & &tre
remplacée par une autre, d'essence radicalement dif-
férente, qui représente, si je puis m’exprimer ainsi,
une offensive de l'esprit scientifique. La sensation
du prodige ne nous suffisant plus, une foule de ques-
tions se posent & notre curiosité. Qui est l'auteur de
cet ouvrage ? Dans quel lieu et & quelle époque vivait-
i1? Dang quelles conditions a-t-il travaillé? Et surtout,
surtout, quel enchevétrement de circonstances 1'ont
amené 4 I'idée de ce travail? Quels rapports existent-
ils entre 1’évolution de sa sensibilité personnelle et
cette ceuvre que nous voyons 14? En un mot, quelles
sont les sources de son inspiration?...

I1 est absolument indiscutable que cette seconde
attitude est, en principe, aussi légitime que la pre-
miére, 4 laquelle d’ailleurs elle succéde de facon iné-
vitable. Il y aurait, avouons-le, quelque chose de tout



264 LA REVUE DU CAIRE

& fait injuste dans le fait de s’obstiner a tenir une
ceuvre d’art pour anonyme, alors que nous savons bien
qu’elle est le fruit de la peine d’'un homme, de son
souci, et qu’elle représente ce qu’il eut de meilleur et
de plus profondément individuel. L& ol commence
I'abus, c’est quand, & force de recherches, on croit
avoir découvert que la dite ceuvre dépend d'une consi-
dérable quantité d’autres facteurs : le milien, la race,
le passé, la tradition. A la curiosité émue du contem-
plateur s’ajoute je ne sais quoi de trop subtil et de
pervers, comme si, dans l'analyse de cet « acte de
création », 1’élément créateur devait finalement rester
submergé sous la quantité des autres éléments, des
innombrables « influences ».

Ces réflexions quelque peu désenchantées me sont
revenues 4 'esprit en lisant le livre admirable que M.
André Lebois vient de publier sous le titre de : Les
tendances du symbolisme a travers I'ceuvre d’Elémir
Bourges (1). Je ne vois, hélas | que trop bien le parti
que des esprits malveillants pourraient tirer de cet
ouvrage contre Elémir Bourges lui-méme, et contre
I'originalité de ses ceuvres. Car M. Lebois ne nous
cache pas que Bourges, dont l'information par la lec-
ture était formidable, s’est laissé aller an plaisir de
repasser par le chemin qu’avaient tracé les maltres de
jadis, de Shakespeare 3 Eschyle. Il considérait avec
modestie qu’on ne pouvait pas dépasser ces génies; et
il estimait non sans justesse qu’il y avait quelque
chose d'immuable et de définitif dans les verités qu’ils
avalent découvertes ainsi que dans les images qui leur
avaient servi 3 en exprimer les symboles.

Il y avait, du vivant d’Elémir Bourges, et il en
est encore beaucoup de notre temps, des esprits qui

(1) Paris, Le Cercle du Livre.
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concluent de 14 que 'auteur de La Nef ne pouvait pas
étre original, C’est une vue extrémement simpliste et
dont je suis reconnaissant 3 M. Lebois d’avoir dénoncé
le sophisme, Il explique avec une subtilité merveil-
leuse comment l'inspiration d'Elémir Bourges était
tellement forte et tellement authentique qu'elle ne
craignait pas les rapprochements et les comparaisons
avec les Maitres. Elle les aurait plutdt recherchés.
J’al eu I'honneur de connaitre et de fréquenter ce
grand écrivain, et il est une chose dont je puis porter
témoignage : c¢’est qu’il se sentait complétement & son
aise dans l'atmosphére de ces génies du Passé. Dans
son méprig tranquille et souriant pour tout ce qui, de
prés ou de loin, s’apparentait au réalisme, il n’avait
aucun effort 4 faire pour s’élever au niveau de ces
grandes dmes, de ces initiés. Il ne pouvait pas ne pas
penser comme eux, ne pas respirer 1'air raréfié de ces
hautes 4mes. M. André Lebois, qui pourtant ne l'a
pas connu personnellement, a fort bien distingué cette
vérité, invisible & une critique rapide et distraite.
L’étude minutieuse de sa vie parallélement 3 celle de
son euvre lui a révélé ce précieux secret spirituel :
& savoir que c'est le style qui crée la véritable origi-
nalité de I'artiste. Lies thémes. les sujets ne sont rien.
A preuve le lamentable échec de ceux qui les choisis-
sent parmi les plus grands, s’ils sont privés du don
magique. Ils restent plats et insignifiants, malgré
I’ampleur de leur conception.

Ainsi s’éclaire pour moi le fameux probléme des
« sources », dont je parlais tantét. Pour les pédants,
il est d'une importance capitale, parce que (6 psycha-
nalyse, c¢’est 14 que tu devrais porter ta torche révé-
latrice!) dans le secret de leur coeur réside une hosti-
lité inavouée contre les créateurs. Alors, tout ce qui
tend & diminuer la valeur de cette création leur parait
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essentiel, et ils cherchent éperdument autour d’eux,
— par exemple dans les livres dont l'auteur étudié
faisait ses délices — ce qui aurait bien pu alimenter
son inspiration, Obsédés par cette sorte de curiosité,
ils ne se rendent pas compte que c’est l'inverse qui
se passe dans le domaine spirituel. C’est en soi-méme,
dans la ferveur de son cceur, dans l’étendue de son
intelligence, dans son observation de la vie, dans le
vertige de ses intuitions que l’artiste puise les éléments
essentiels de son ceuvre. Ce qu’il tire d’ailleurs est,
par comparaison, insignifiant.

Fraxcis pE MIOMAXDRE

Romano Guardini :

La Fin des Temps Modernes; De la Mélancolie

I'un des analystes les plus fins du drame méta-

physique de notre temps. Déja ses capitales étu-
des sur « Le Seigneur », '« Initiation & la Priére », Dos-
toievski et Pascal, avaient révélé aux consciences curieu-
ses ce perseur qui ignore les supercheries du vocabulaire
philosophique comme les errements d'une dialectique gra-
tuite. Le premier fruit de l'exploration de Romano Guar-
dini dans le spirituel consiste en ce renouveau de lucidité
analytique et synthétique qui s’attache autant 3 ne pas
masquer le sens des mots qu'a rechercher dans l'esprit sa
pleine réalité concréte. L’abstraction, chez lui, sévit dans
la seule mesure oU la rectitude de raisonnement 1'exige.
L’idée reste toujours peuve, courte, décisive.

I 1 ne fait aucun doute que Romano Guardini soit

La fin des temps modernes réveéle 1'historien, De la
mélancolie, un moraliste psychologue (1),

L’auteur examine I'histoire de ’humanité sur le plan
des images représentées et des principes de son existence.

—_—

(1) Editions du Senil, Paris.
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A larges vues, il définit les aspects successifs des condi-
tions de vie et de pensée. L’homme de 1'Antiquité 1i¢ 3 la
nature du monde sensible, celui du Moyen age, marqué
par la Révélation biblique, qui donne le premier un sens
a l'existence situé hors sa nature, en Diey créateur. L'em-
pirisme l'ignore, c'est un certitudien, qui unit. Au cours
de son exposé, Romano [Guardini dément les caricatures
que firent du Moyen age et la Renaissance et le Roman- -
tisme. Et il fallait que ce fut fait. En fait, le philosophe
marque 3 chaque page la monumentale importance de
la religiosité flamboyante.

Poursuivant dans le temps, il rencontre I'homme dé-
gagé des Réviélations divines et de l'absolu, qui prétend
imposer 4 la nature du monde son propre contrdle, sans
le secours de Dieu.C’est le point de départ de la science
moderne, apprentie sorciére s’illusionnant sur son pou-
voir de recréer un univers de nouveaux sortileges qui ne
devrait rien & une quelconque transcendance « primitive ».

Cet ouvrage a le rythme d'une Histoire universelle.
Non pas celle des grands couranis politiques et écono-
miques, mais celle des grands principes régisseurs: la
trame méme de la Personne humaine peu 4 peu sous-
traite au mystére ontologique de la conscience morale.

Parvenu ; notrs monde actuel, Romano Guardini en
distingue la marque capitale: I'inquiétude. L'individu
perd sa lucidité, il s’est libéré des liens religieux, et se
laisse grignoter par l'esprit de masse, alors que, et R.
Guardini y insiste, I'homme « est une personne finie, qui
existe en tant que telle, méme si elle ne le veut pas,
méme si elle nie sa propre essence ». C'est la réponse ca-
tégorique du croyant aux existentialismes primaires. Si
la culture au long des ages a signifié sécurité collective,
le danger d'un désordre cosmique pése sur 1’homme mo-
derne et atrophie sa puissance de création authentique.

Romano Guardini proclame sans cesse sa confiance
en une force de la vérité spirituelle, engageant la per-
sonne, et surmontart le chaos. Il tient 4 s’approprier le
pessimisme, « cette force amére qui rend le cceur fort et
I'esprit créateur ». Dans la primauté de la vie religieuse,
au sein du choc brutal des systémes de penser, Guardini
ne condamne pas le désespoir, il l'insére dans une dé-
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fense farouche de la foi, faisant appel aux éternelles
plaintes de I'dme, par lesquelles I’dme méme triomphe
de ses doutes. Et l'auteur termine: « Ainsi la foi sera
capable de rester ferme dans le péril ».

Cette ceuvre si singuliérement présente, et nécessaire
4 tous, définissant la personne réelle de 1'homme, la si-
tuant dans 1'Histoire générale, infirme radicalement les
théories philosophiques du doute et de la lacheté métho-
dique. £t surtout, il remet en question, en pleine légiti-
mité, ce que trop d’habiles censeurs avaient cru devoir
3 jamais entendu : le dynamisme essentiel de la foi catho-
lique. Avec Gabriel Marcel et quelques autres, Romano
Guardini pourchasse et juge les caricatures de la pensée
comme les incontinences verbeuses du faux esprit scien-
tifique. On. lui pardonnera en ce sens sa dureté pour le
symbolisme « apprété » de Rilke, et qu'il oppose aux hé-
résies naturalistes du siécle les certitudes simples et col-
lectives du vrai Moyen Aage. Il s’agirait ici d'une lecon
et nous devrions en accepter humblement le résumé ;
c’est que cette legon importe assez : ligne de pensée réa-
liste et forte, a l'absolu médité, elle soutend une énergie
spirituelle proprement transcendante, et que Bergson
n'avait pas réussi i extraire du bloc de la seule Science.

s
& ¥

Sous le double signe d'un absolu psychologique et de
la pensée de Soeren Kierkegaard, qu'il a contribué i révé-
Tler dans sa vérité profonde, dont il poursuit, semble-t-il,
I'ceuvre, Romano [Guardini définit les aspects de la mé-
lancolie, maladie de I'Ame. Ce court essai d'une densité
exemplaire, s'ouvre sur des exrtaits du Journal de
Kierkegaard, ou il est complaisamment parlé du vide et
du désespoir. Petit traité de psychologie appliquée, dia-
-gnostiquant le mal, le détaillant pour conclure & sa né-
cessité spirituelle : aveec une logique d’empirique, cet ou-
-vrage oppose A l'apparence pénible, négative, de la mé-
lancolie, sa grandeur, et découvre dans la détresse méme
un « élément précieux et noble »n. Le désir de vivre seul,
hors de la réalité qui blesse, dans une obscurité qui « ap-
partient au domaine de la lumiére» (et que Guardini
distingue des « ténébres mauvaises »), 1'exigence intérieu-
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re du Beau (la Beauté est-elle gaie ?), l'aspiration vers
I'absolu alors qu’elle peut sembler vaine, lui font dire
de ce phénomeéne, en terminant, «qu’il est un signe que
I’absolu existe n, Cette réhabilitation de la mélancolie
considérée comme un des ferments de l'Ame inspire a
Guardini des pensées qui situent exactement ce dur pro-
bléme : « La mélancolie est la douleur causée par l'enfan-
tement de 1'éternel dans l'homme »; ou ceci, qui va si
profond : « Le repentir est une rénovation devant Dieu ».
Jamais un philosophe «engagé» n'avait prouvé tant de
clairvoyance de cceur et de rectitude, de justesse, voire
de justice, de pensée.

11 est entendu que ces ouvrages de Romano Guardini
méritent amplement d'#tre lus et médités : ils seront des
guides slrs sur le chemin ardu du spirituel, en respectant
en chacun d’entre nous, «enfants de la culture», l'op-
tion libre.

JEAN GUERITTE

Condensés d'Histoire Litteraire

ler.quelques-uns que la formule générale est plus

contestée. Il s’agit, 3 vrai dire, de petits ou-
yrages d'une nature particuliére appartenant, l'un a la
série bien connue Que sais-je ? (Presses universitaires de
France), la Littérature comparée par M.-F. Guyard, et
les autres a une nouvelle sélection, les Ecrivains vus par
eur-mémes (Ed. du Seuil), ou ont déja paru un Stendhal,
un Flaubert, un V. Hugo, et quelques autres.

Le petit livre de M.-F. Guyard est d'une netteté re-
doutable. Au moment ou les nations constatent leur in-
terdépendance sur le plan économique et politique, cette
discipline des études littéraires, agée d'un demi-siécle en-
viron, s'impose & notre attention. Elle s’applioue 3 déga-
ger, en effet, les rapports de toute sorte qui existent entre
les littératures : parallélisme des mouvements de pensée
ot d’art, influences réciproques des écrivains de pays

O n éprouve d’autant plus la nécessité d'en signa-
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différents, conception d'un €crivain, d'un pays étrangers.
dans un autre pays. M. Guyard insiste particulierement
sur l'avenir des études de ce deruier type, qui contribue-
ront utilement § éclairer des mentalités nationales les
unes aux autres et qui sont d'un dessein si ample qu’elles
demandent u étre traitées par périodes. Il est plus réser-
vé sur les études d’influences, dont on a peut-étre abuse
et dont il faut mettre soigneusement an point la portée :
il s’agit de ne pas éliminer a priori la possibilité de
rencontres et de coincidences et de restituer, dans le cadre
d'un « libre échange » plus ou moins inconscient des idées
et des formes, la mnotion trés complexe et nuancée du
« commerce » littéraire ou artistique. Des exemples choisis,
Shakespeare, Goethe, etc., gqui évoquent les recherches
d’auteurs familiers j ce pays-ci, J.-M. Carré, H. Peyre,
etc., achévent de préciser l'intérét de cette présentation,
d'une lecture aussi enrichissante qu'attachaute,

La série des Ecrivains vus par eur-mémes comporte,
pour chaque auteur, un choix de fragments significatifs
et une introduction rédigée dans un esprit libre par un
écrivain contemporain ; M., H. Guillemin a composé ainsi
un portrait vivant, neuf, vigoureux de Victor Hugo, qui,
espérons-le, contribuera 4 faire disparaitre bien des pré-
jugés ou des notions inexactes. Il s’est placé presque exclu-
sivemeut au point de vue psychologique et moral, L'ccuvre
du poete n'y figure done qu'en piéce de témoignage, mais
elle s’en éclaire. Le Stendhal de M. A. Rov est piquant,
et I'écrivain se préte a étre traité de cette maniére. Le
Flaubert de M. de la Varende est raisonnable, avec quel-
ques idées personnelles auxquelles I'auteur compatriote
parait tenir. Signalons encore le Pascal de M. Béguin,
le Montaigne de M. Jeanroy, qui mériteraient des comp-
tes rendus particuliers. Il est certain que cetie présenta-
tion condensée et nouvelle peut exciter la curiosité du
lecteur moderre toujours pressé de se faire une opinion.
La aussi, le hot visé est de rétablir un contact direet
entre le monde contemvorain et quelgues consciences im-
portantes du passé, dont le lecteur d'aujourd’hui se
contente parfois trop volontiers de laisser la fréquenta-
tion aux enfants et aux professeurs,

J.-B. BARRERE
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Marcel Arland :

Essais et Nouveanx Essais Critiques

appartient. Entre 1'exaltation et le dénigrement,

le ton hésite et ne sait trouver une exacte dé-
cence ». L'ame de Marcel Arland se livre dans une phrase
comme celle-14 : une pudeur qui n’est pas le goit du mys-
tére ni du tremblement, une sincérité qui préfére la jus-
tesse a 1'élan, et, pour tout dire, une pensée qui se veut
eracte, non point au sens vulgaire que les sciences et la
technique ont donné 3 ce mot, mais au sens humain que
savaient lui donner les penseurs et les sculpteurs grecs.

I I n’est pas facile de parler du pays auquel on

S’il est vrai que l'art de la critique exige d’abord
un demi détachement de so1 et une attention sincére a
I'expression et & la pensée d’autrui, on comprendra aisé-
ment qu'un romancier comme Marcel Arland soit aussi,
et fonciérement, un critique — sans pouvoir jamais deve-
nir ce critique « professionnel », géographe de la littéra-
ture, entidrement absorbé par son objet, qu'était Albert
Thibaudet.

Trente années d’activité critique se trouvent ainsi ré-
sumées par ces Essais el nouveauxr essais critiques (1)
récemment publiés, ou les réflexions sur la. littérature,
le roman, la critique méme, alternent avec de vivants por-
traits d'écrivains, trente années qui dessinent la trajec-
toire intellectuelle du jeune homme avide de comprendre
I’époque dans laquelle il s’élance, 4 I’homme miur qui ne
se reconmait plus tout a fait dans la génération nouvelle,
— et qui se retourne discrétement vers son passé, Il n’est
pas de page plus émouvante que la derni¢re de ce livre.
ou Marcel Arland évoque la premidre ceuvre d'un jeune
écrivain. Page singulidre : est-ce le romancier qui anime
une fiction vraie, ou l'auteur qui évoque son passé, ou
I’essayiste qui réfléchit sur la maissance dune ceuvre lit-
téraire ? C'est cela tout ensemble. Et la pudeur qui voile

(1) Marcel Arland, Essais el nouveauxr essais crifi-
gues, Edition Gallimard, Paris, 1952.
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la confidence n'en étouffe pas l'accent. Elle lui donne sa
juste mesure: « C'est la en vérité l'un des instants les
plus graves d'une vie. Peut-étre que demain il sera plein
d'assurance et prét 3 jouer n’importe quelle comédie pour
grossir son personnage. Mais comme je l'aime aujour-
d’hui », On retrouve le ton d’Apdré Gide, — mais plus
disrcet en sa ferveur méme.

Deés ses premiers articles, Marcel Arland insistait sur
la. signification et le role éthique de la littérature. It en
méme temps, il protestait contre le bizarre sentiment d’in-
fériorité qui, dés les années 19%0 caractérisait nombre de
jeunes écrivains. En un siécle ou il parait souvent de
bon ton, et jusque dans les cercles littéraires, de mépriser
la littérature, Arland n'hésite pas & en revendiquer 1'hon-
neur. Il est aisé, certes, d'opposer la littérature 3 la
wviewn ou § «l'action n. Reconnaissons plutdt avec notre
auteur qu'elle peut étre l'un des modes par lesquels
I'homme communique valablement avec ses semblables :
« Nous sommes écrivains. Je prononce ce mof sans or-
gueil, certes, mais sans honte, car je le prononce comie
le mot : homme »,

Plus discret, moins oratoire que I'humanisme de Gué-
henno, I'humanisme d'Arland n’en est pas moins fervent,
Il guide le romancier comme le critique, il le conduit &
garder confiance en cette forme d’expression 4 la
fois vivante et indirecte qu’est le roman. En dépit d’une
crise du roman — qu'il constate comme les autres — Ar-
land persiste 3 penser que ce genre littéraire n'a pas
atteint son déeclin, et méme que la plus grande période
du roman n'est pas encore venue. Peut-tre... On com-
prend, au moins, qu'Arland, essayiste et romancier, gar-
de toute sa tendresse pour un genre qui s'adapte si exac-
tement A sa personnalité : Sous le voile de la fiction ro-
manesque, la confidence se glisse, discréte, imperceptible
au lecteur hatif...

Et le romancier transparait encore sous la critique. Il
scrute I'ame de I'auteur qu'il étudie, ou plutét il 1'évo-
que comme le romancier fait vivre ses héros. Qu'il peigne
Supervielle, Chardonne ou Malraux, le portrait de 1'au-
teur et l'image de I'ceuvre se trouvent inextricablement
associés. Les souvenirs personnels se mélent aux fictions
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de I'ceuvre pour esquisser cette figure de I'humanité que
chaque écrivain authentique cherche 3 nous livrer. Aussi
ne saurait-on résumer cetie critique qui, en ses meilleu-
res pages, ressemble davantage & une incantation qu'a
une analyse,

Critique psychologique, pourrait-on dire, mais au sens
le plus concret du mot : ceuvre de romancier plus que de
psychologue.

C’est dire que cette forme de critique ne rend pas
inutile la critique d’'inspiration philosophique qui recher-
chera l'armature intellectuelle implicite d'une ceuvre litté-
raire, et qui rejoindra la psychologie de 1'ceuvre et de
I'homme 4 partir d’'une réflexion délibérément abstraite.
Mais c’est reconnaitre, peut-&tre, que le critique, d’ou
qu’il vienne, doit s'appuyer sur une expérience, littéraire
ou philosophique, extérieure & la pure critique.

Le critique doit étre un écrivain, observe Marcel Ar-
land. Et il le prouve, 3 la maniére dont le cynique grec
prouvait le mouvement en marchant, Un écrivain, ou un
penseur : lI'un et I'autre, d’ailleurs, ne se rejoignent-ils
pas dans « l'essai» ?...

Jean-T.ouis BRucH

Le Journal de Romain Rolland

d’André Gide, aprés ceux de Mauriac et de Ju-

lien Green, voici que la littérature francaise
s'enrichit de nouveaux mémoires, dont l'intérét documen-
taire et la valeur littéraires ne le cédent & aucun autre.
Madame Romain Rolland, veuve du grand écrivain, se
consacre depuis sa mort i publier ses inédits : ce furent
successivement ses correspondances étonnantes avec
Melwida von Meysenbug, Louis Gillet et Richard Strauss.
Aujourd’hui, sous le titre de Le Cloitre de la rue d’'Ulm
(1), c’est la partie du journal intime de Romain Rolland
écrite pendant les trois ans (1886-1889) ou il fut éleve de

S ———

(1) Editions Albin Michel, Paris, 1952.

!. prés le Journal des Goncourt, aprés celui
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I'Ecole Normale Supérieure et se prépara a l'enseigne-
ment.

Rarement lecture nous apparut plus variée et plus
humaine, Tout d'abord eile nous familiarise avec les
meeurs estudiantines en ces années deéjsy lointaines ; Ro-
main Rolland, comme tout nouvel éléve regu a « Gnout »
subit les brimades de ses anciens, et il en fait un récit
qui montre que les traditions n’ont guére varié depuis
lors :

« Au bas du grand escalier des dortoirs, nous som-
mes accueillis par des hurlements féroces qui partent d’en
haut. Les carrés (éleves de deuxiéme année) nous atten-
dent sur le palier du second. Ils nous font agenouiller,
prosterner. Une fois couchés, on nous retourne tous nos
matelas, le nez contre le sommier. Le lendemain, mondme
organisé par eux. Nos cornacs nous meénent, d'un bout
de I'Ecole 3 l'autre, visiter les endroits malpropres, nous
agenouiller devant le squelette de 1'éléphant fossile, Iui
baiser respectueusement le bout de la queue, serpenter
dans les cours, autour du jet d'eau, sur la margelle, pas-
ser, chacun, & quatre pattes, sous les jambes des vingt-
trois autres... »

Aprés ces « canulars y rituels, voici le nouveau venu
admis aux prérogatives et au titre de Normalien. Le récit
de la vie 4 I'Ecole, telle que la dépeint Romain Rolland,
est un excellent document sur une époque révolue en
méme temps que sur ce phénomeéne éternel, qui relie tou-
tes les époques, qui les anime toutes, qui donne 4 chacune
I’illusion de pouvoir reconstruire le monde et réinventer
la vie, — sur la jeunesse des hommes,

Document sur une époque qui, 3 certains égards, an-
nonce ou rappelle la nétre. Epoque obsédée déja par la
crainte de la guerre, quoique vingt-cing ans la séparas-
sent encore du début d'un nouveau conflit :

« Depuis 1875, écrit Rolland, le pays vit dans l'attente
de la guerre. Depuis 1880, la guerre est certaine ; elle est
imminente. Soldats sacrifiés d'avance, mnous sommes
campés, partout oll nous sommes ; nos sacs ne sont pas
entierement défaits, 4 tout moment nous attendons 1'ordre
de partir. Impossible de faire des projets d’avenir. »
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Epoque aussi, qui, comme la nétre, comme toutes, a sa
ration habituelle de petits événements, d’anecdotes comi-
{ques ou tragiques, ridicules ou pathétiques. Romain Rol-
land, I'esprit toujours en éveil, note tout ce qui l'intéresse
-0u qui I'amuse. Il note impitoyablement les paroles solen-
nelles d’'un certain général Jaanningros, ichargé de la
formation militaire des Normaliens : « Rappelez-vous, leur
dit ce stratége, que plus on tue d'ennemis, moins on en
-a devant soi.» Il wote les débuts littéraires d'une petite
fille de six ans, Lilia de Montille, qui ne craint pas a
son age d'écrire déjs un roman: « On y voit des phrases
comme celle-ci : « OQui, répondit-elle silencieusement. » Il
note les travers bourgeois ; témoin ce dialogue entendu
au bureau de location du Concert du Conservatoire :
« Avez-vous trois places ? — Non, Madame, je m’ai que
deux fauteuils d'orchestre ensemble. — Ah mais, je ne
peux pourtant pas me séparer de mes filles... Il faut au
moins que je les voie, que je puisse les surveiller. Je ne
peux pas les laisser seules. Je ne peux pas... Mais quel
dge ont-elles done, vos filles? — Il y en a une qui a
dix-neuf ans...» Scénes de la vie bourgeoise auxquelles s’a-
joutent des scénes de la vie littéraire ou artistique ; dans
ce «cloitre de la rue d'Ulm », les promotions qui se suc-
cédent représentent une partie de I'élite intellectuelle du
pays. Semnsible & tous les courants de pensée, 4 toutes les
formes d'art qui se cherchent, nous voyons Romain Rol-
land découvrir peu 3 peu l'avant-garde de son temps.
En peinture, par exemple, il commence par s'intéresser a
I'Angelus de Millet, dont la facture conventionnelle, la
sentimentalité facile conquérait alors le public, et pré-
parait l'extraordinaire succés que cette toile devait
connaitre par ses reproductions en cartes postales ou en
chromos bariolées. Mais, aprés cette concession au mau-
vais gofQit de son femps, il découvre les impressionistes
dont c'est alors le début : en particulier Monet 1'enchante,
et voici le jeune étudiant se bagarrant pour la nouvelle
école de peinture, de méme qu'a la méme époque, il se
bagarre pour Wagner «ue, si tdt aprés la guerre de 1870
on hésitait 3 représenter 3 Paris; de méme qu’il est un
des premiers & apprécier et 3 comprendre la poésie de
Mallarmé,

Peu & peu, on voit ainsi se former la personnalité de
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l'artiste et du romancier, qui sera un des plus originaux
de toute sa génération. On le voit partir dans la vie,
escorté de toute une équipe de jeunes intellectuels, qui
connaitront par la suite des destinées fort diverses. Dans
sa promotion figurent André Suarés, qui fut aussi un des
écrivains les plus exigeants, les plus purs, Georges Dumas
qui fut un philosophe apprécié au début du siécle. Mais
on y rencontre également beaucoup d'autres dont le nom,
demeuré obscur, ne sera arraché j l'oubli que par les
pages de ce journal.

Et parmi eux, son ami le plus cher, Georges Mille qui
mourut en cours d'étude et sur lequel «le Cloitre de la
rue d'Ulm » contient des pages bouleversantes : « Personne
n'a eu plus d’influence sur moi que Ce rges Mille, —
une influence presque égale & celle que j'ai eue sur
Suares. Il m’a appris 4 vivre, comme 3 Suarés j'ai ap-
pris & mourir, — Qu’aurions-nous été tous les trois en-
semble ? Quand je regarde froidement la somme de vie
qu’il y avait en nous trois, et 'Homme qui aurait pu é&tre
de I'union de nos facultés si puissantes et diverses, —
je dis qu'il serait sorti de la une ceuvre telle qu’il en
fut peu en France. Nous avons perdu notre homme d’ac-
tion, notre unit¢ de plan, notre puissance de volonté : rien
ne pourra le remplacer ».

On voit ainsi ce qu'est wune génération d’hommes :
combien disparaissent ou se gachent, pour qu'un seul
d’entre eux parvienne peut-etre A exprimer ce que tous
avaient ressenti dans les années de leur jeumnesse. Consta-
tation mélancolique et qui serait bien déprimante si nous
ne lisions, sous la plume de Romain Rolland, cette ré-
ponse que lui fit Renan, et sur laquelle le futur auteur
de Jean Christophe a da bien souvent méditer -

« Renan émet le paradoxe que peut-8tre les grands.
hommes sont ceux qu’'on ne connait pas, et avoue qu'il
admire prodigieusement dans Port-Royal I'invocation aux
Inconnus. 11 finit par déclarer que se produire vient de
notre bassesse littéraire et qu'il n'y a qu'une chose de
vraie et d'estimable en ce monde : la sainteté »,

Ni Renan, ni Romain Rolland n’étaient -dévots, loin
de la. Il est d’autant plus remarquable de les voir se
rencontrer pour 1'éloge d'une telle vertu.

ROBERT ARON
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