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FAUT IL EM,LOYER 

SHELL X·IOO MOTOR OIL 

DANS UNE VOITURE 

NOUVELLE ? 
OU ANCIENNE • 

• Elle est idéale pour les moteurs neufs, 
son onctuosité et sa ténacité assurant un rodage 
parfait. 

• Dans un moteur ancien, son action en permet 
le nettoyage progressif et empêche la formation 
de nouveaux dépôts d'impuretés. 

DANS LES DEUX CAS, C'EST UNE 
ASSURANCE D'UN FONCTION
NEMENT PARFAIT. 

SHELL 

-MOTOR OIL 



ENREGISTREMENT MAGNETIQUE SUR fil 
lOI NT L'UTilE A L'AGREABlE 

APPAREIL IDEAL POUR DICTER VOTRE COURRIER 
El POUR VOS SOIREES DANSANTES 



MISSION UIQU( fKAN~AIU 
0 

LYCÉE FRANCO-EGYPTIEN 
Avenue Fouad 1er • HELIOPOLIS 

LYCÉE DE GARÇONS. 
Les deux cultures française et égyptienne données à tous les 

élèves. 
Préparation aux Baccalauréats égyptien et français. Français, 

Arabe, et Anglais obligatoires. 

LYCÉE DE JEUNES FILLES. 
Entièrement séparé du Lycée de Garçons. 
Baccalauréat. Section de culture générale. Arts d 'agréments 
et ménagers. 

JARDIN D'ENFANTS. 
Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus 

beaux terrains d'Egypte. - Autobus. 

COLLEGE FRANÇAIS DE GARÇONS 
45, Rue du Daher 

Prépare au Certificat d'Etudes primaires françaises et au 
Baccalauréat égyptien. 

COLLEGE FRANÇAIS DE JEUNES FILLES 
6, Rue Zohni, Daher 

Prépare aux Certificats d'Etudes primaires et aux Brevets. 
Arabe et anglais dans toutes les classes. 
Section de préparation au Brevet d'Etudes Commerciales. 

La rentrée est fixée, dans tous les 
Etablissements de la Mission Laique Française 

au Lundi 6 Octobre 1952 



MISSION LAIQU[ fRAN~AISl 
0 

LYCÉE FRANÇAIS DU CAIRE 

2, Rue Youssef El Guindi 

JARDIN D'ENFANTS ET PETIT LYCÉE. 
Arabe dans toutes les clases, depuis le Jardin d'Enfants et 
anglais à partir de la Huitième. 

LYCÉE DE FILLES. 
Entièrement séparé. Préparation au Baccalauréat français et 
Cours Complémentaires (culture générale ; enseignement 
ménager; puériculture). 

LYCÉE DE GARÇONS. 
Enseignement de base commun. Option après le premier 
cycle entre les Sections française, égyptienne et commerciale 

Éducation physique et sports, Formation de l'esprit et du carac
tère par les méthodes libérales et actives. Service automobile. 

LYCÉE FRANÇAIS D'ALEXANDRIE 
CHATBY 

JARDIN D'ENFANTS, LYCÉE DE FILLES. 
Entièrement séparé. Préparation au Baccalauréat fr~mçais et 
au Baccalauréat égyptien. Section d'enseignement ménager. 

LYCÉE DE GARÇONS. 
Préparation au Baccalauréat français, au Baccalauréat égyptien 
et au Diplôme Supérieur de Commerce. 
Enseignement de l'arabe et de l'anglais dans toutes les classes. 
Education physique et Sports. 

ÉCOLE D'AGRICULTURE ÉGYPTIENNE 
Au Lycée et à l'annexé agricole de Ras el-Soda. 

La rentrée est fixée, dans tous les 
Etablissements de la Mission Laïque Française, 

au Lundi 6 Octobre 1952. 
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BANQUE MISR 
S. A. E . 

Fondée en 1 920 R. C. Ca ire Ne 2 

Siège Social : LE CAIRE 

151, Rue Mohamed Bey Farid (ex-Emad El-Dine) 
Téléphone No. 78195 et 78090 

LA BANQUE MET EN LOCATION, A DES PRIX 

TRES AVANTAGEUX, DES COFFRES DE TOUTES 

DIMENS·IONS POUR LA GARDE D'OBJETS DE 

VALEUR, AU SIEGE CENTRAL DU CAIRE ET A LA 

SUCCURSALE D'ALEXANDRIE. 



"AL-CHARK" 
Sociélé Anonyme Egyplienne d'Assurances 

ASSURANCES-VIE 

en cours au 31 Décembre 194& 

LE. 6.200.000 

Total des Réserves 

LE. 1.145.000 

TOUTES ASSURANCES 
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AUTOS - PR:tTS HYPOTHÉCAIRES 

Quiétude et Sécurité par les Polices 

"AL-CH AR K" 



CREDIT D'ORIENT 
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AFFILIE AU GROUPE 

de la 

BANQUE NATIONALE 
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COMMERCE et L'INDUSTRIE 
16 Boulevard des Italiens - Paris 

assure la liaison de l'economie esyplienne 
avec un ensemble de reseaux comprenant 

-915 Agences en France 

-130 Agences à l'Etranger 

TOUTES OPERA TI ONS DE BANQUE 
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"Je vous cite un fait précis ! 
800.000 passagers ont utilisé 

.AIR FRANCE 
C'est la meill f' urc pre uve qu',\ir France r~scnc it ses passn 
gers d es condilions tir. ' 'o)ag:c qui ~one apprt-citics dans le 
IUonde entier. L'accueil, le confort e t le serv ice 1\ir France 
60nl d'une perfection dcvcuue légi• mlairc. Aussi hi en pour 
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UN GRAND AMOUR 

DÉTRUIT: 

ADÈLE ET VICTOR HUGO 

d e me suis proposé, dans les pages qui suivent, 
d'analyser la cri se intérieure à J'issue de la
quelle Victor Hugo, jusque-là fidèle et amou-

reux époux d'Adèle Foucher est devenu l' amant de Ju
liett€ Drouet. Cette cri se ne me paraît' aYoir été ni com
plètement élucidée. ni m ême clairement aperçue par les 
biographes et· les critiques, pourtant nombreux, du 
poète des Feuill es d'Automne. Bmerveillés par l 'é
bloui ssante apparition dt> Juliett·e dans sa vie, conscients 
de tous les enrichissements que cette passion apportait 
à son œuvre il s semblent, d 'un commun accord avoir 
fermé leR :-·eux sur la gravité spirituelle de la décision 
prise par Hugo le 17 février 1833, lorsqu'il s'aba.ndonna 
aux bras amoureux de la brillant'e actrice de la Porte 
Saint-l\Iart·in. L'éYènement leur parait non seulement 
admirable, mais tout simple , tout naturel , comme s' il 
allait de soi qu'un homme fidèle depui s vingt ans à 
son amour, fidèle depui s dix ans à la foi conjugale, pût , 
en un instant , t'rahir tout son passé, sans aucune dif
ficulté intérieure! En véi·ité, je suis in timem€nt per
suadé du contraire. Je pense que la nuit du 17 février 
n'a pu S€ produire qu'après une longue période d'in
quiétude spirituelle, d'angoisse du cœur, de rés istance 
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à la tentation. La cnse intime dont elle fut l'aboutis
sement peut-ell e êt"re entièrement éclairée ? Dans l' état 
actuel de notre documentation, je ne le pense pas. Mais 
une ana lyse pat.iente des documents que nous possédons 
peut nous permett're d 'en décrire avec assez d 'exac
titude les principales étapes . Si, comme je l' espère, 
cette analyse est exacte, elle doit nous apporter des 
perspectives nouvelles sur la vie intérieure du poète 
à cette époque - que je considère, contrairement à 
une opinion assez généralement répandue, comme par
ticulièrement importante - ; elle doit aussi nous aider 
à éclairer par l ' intérieur certains poèmes des pre
miers recueils lyr iques oü fulgurent quelques Yers 
mystérieusement' douloureux et confidentiels. 

* * * 

Le ménage de Victor et d'Adèle Hugo offre, dans 
notre histoire littéraire, un exemple rare, peut-être 
uniqne . Ces deux jeunes époux se sont engagés dans 
la Yoie royale de l 'amour conjugal ayant au cœur 
l'amour le plus fervent, et dans l' âme le plus noble 
idéal. L a cérémonie officielle dans laquelle ils se ju
rèrent mutuellement une fidélité éternelle en l'égl ise 
de Saint-Sulpice le 12 octobre 1822, ne fai sait· que 
sanct'ion ner officiellement un amour déjà très ancien . 
II plongeait, en .effet , ses racines jusque• dans ces 
mystérieuses années de l' enfance oi1, dans le vieux 
jardin touffu des F euillantines, Victor et Adèle, en 
1809 , jouaient· ensemble à l'escarpolette. Les années 
avaient passé, l' amour n'avait fait que croître. Et, un 
beau jour d e 1819 , les deux enfants devenus des ado
lescents se jurèrent solennellement de devenir époux. 
Cependant comme leur âge ne leur perm ettait· pas de 
songer tout de suite au mariage, ils décidèrent de gar
der le silence. Mais rien n' échappe à l'œil d'une 



ADELE ET VICTOR HUGO 199 

mère. Madame Foucher surprit le s.ecret de sa filL:, 
Victor lui plaisait, sa famille était amie ; elle décida 
donc d'aller avec son époux s'entretenir avec Madame 
Hugo (le général, séparé de sa femme, n'avait alors 
guère voix au chapitre) des projets de leurs enfants. 
0 surprise ! Ce fut un refus poli, aimable, mais 
formel et sans appel. Dignement les Foucher se re
tirèrent sous leur tente et obligèrent leur fille à rom
pre toute relation avec Hugo. 

La séparation avait· duré dix-huit mois. Dix-huit 
mois de souffrances ; dix-huit mois de tentations. Dix
huit mois de fidélité. On imagine sans peine oe que 
fut· cette épreuve pour un j.eune homme de dix-huit 
ans, et d 'un tempérament aussi ardent que Victor 
Hugo, pour un parisi en assailli par les mille excita
tions de la capitale ; pour cet « enfant sublime » dont 
le génie, et la beauté devaient faire chavirer bien des 
cœurs. Victor avait résisté . Il n'était· pas seulement 
resté fidèle; il était resté pur. (( Il y a douze ans, 
écrivait-il à Sainte-Beuve en août 1833, dix-huit mois 
de séparation n'avaient rendu chez moi l'amour que 
plus religieux et plus profond n. Et, en février 1821, 
dans un des tout premiers poèmes adressés à Adèle, 
pleurant sur le bonheur qu'il croyait perdu, il procla
mait glorieusement son refus des consolations du plai
Slr 

« Moi, si l'im.puT plaisi1· m'offre sa vaine flamme, 

le lui di Tai : « Va, fuis et respecte mon so1·t ; 
Le bonh e-tt1' a laissé le 1·egret dans mon âme 

Mais toi tu lai,sses le remoTds. n (Odes ... Reg1·ets) 

Cependant Madame Victor Hugo était morte e:1 
J nin 1821. Victor éprouva en face de cet évènement 
un très profond chagrin. Il rendait· pourtant la liberté 
à son amour. Il ne tarda pas à en profiter et, dans 
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des circon;;tances d'tm romanesque charmant au cours 
d \m voyage à Dreux où le :Foucher passaient leurs 
Œcances, il reprit contact avec eux et ob tint l 'au to
r i -a t'ion de devenir le soupirant officieux de leur fi lle . 
Officieux se ulement; car de sérieux obstacles restaient 
à vai ncre . Ce jeun e homme de dix-neuf ans devait 
obtenir l' autori . ation de son père et surtout apporter 
h ses beaux. parent la. preuve que, par son activité 
littéraire, il était 1capable de fair.e vivre son fo}1er. 
Tou t cela ~x i gea encore de longs mois d' attente. D e 
jui llet 1821 à Octobre 1822· les deux fi ancé connurent 
bien des incert i udes, des angois es et naturellement 
des diffi cultés intéri!f! nr.es . Un long ·dialogue ~pista
Jaire clan destin s' instaura alors don t la partie la plt!S 
précieuse nous a été conservée dans le très beau re
eneil de LettTes à la Fiancée . Sans jamai se la ser, 
dans des pages oü se mêlent l ' ingénuité de la jeunesse 
et l' autor ité du gén ie, V ictor exprime son amour sous 
tont es les forme. et dans tous les tons. J e me conten
i·era i d 'en citer un fragment par t icul ièrement impor
ta nt oü dans un style un peu dogmatique, m peu h an · 
en cm Y at , mai s très révéla te ur de cette qualité es
. enti elle de Hugo : le sérieux, le jeune fiancé expose 
:'1 cell e CJ II Ï Ya deYenir sa femme son h aut idéal d' amour 
ch r~ tien : 

« Cette nui t [20 octobre 1821]. 

« Eco u e. - Tl ,- a a u dedans de nous un êt re imma
tériel, qui est com111e exi lé dans not re corp · a uquel il 
do it su n ·ivre éternell ement. Cet èt re d ' une essen ce plu s 
pure. d'UI e na ture meil leure, c'es notre âme. C'est l'àme 
qui enfante tous les ent hou s iasmes, toutes les affections. 
qui con ço it Di en et lf! \.ie l. Je prend s le choses de haut; 
mai s il le faut pou r· être pa rfa itement. compri s. Que ce 
sty le ne te pa rai se pas s ing uli er; nou"' par lons de choses 
qni exigei t u n langage s impl e, ma is élevé. Je poursuis. 
L 'âme, s i a u-dess us du co rps au quel ell e est l iée, re te
rait sur la terre da n un isol ement insupportable s' il ne 
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lui était permis de choisir en quelque sorte parmi les âmes 
des autres hommes une compague qui partage avec el le 
le malheur dans cette vie et le bonheur dans !"éternité. 
Lorsque deux âmes qui se sont ainsi cherchées plus ou 
moins longtemps dans la foule, se sont enfin trouvées, 
lorsqu'elles ont YU. qu'elles se convenaient, qu'elles se 
comprenaient, qu 'elles s·entendaient, en un mot qu'elles 
étaient pareilles l'une à l 'aune, alors il s 'établit entre 
elles une UJ1ion ardente et pure rornme elles, union qui 
commence sur la terre pour ne pas finir dans le ciel. 
Cette union est l'amou1·, l'amour Yéritable, tel à la vérité 
que le conçoiYent bien peu d'.!wmmes, cet amour qui est 
u ne religion, qu,i divinise l 'être aimé, qui vit de dé.vou e
ment et d'enthousiasme et :pom qui les plus grands 
sacrifices sont les plus doux plaisirs. C'est l'amour tel 
que tu me l 'inspires [ ... ] 

Le monde, Adèle, ne comprend pas ces sortes d 'affec
tions qui ne sont l'apanage que de quelques êtres privi
légiés, de bonheur comme toi, ou de malheur comme moi. 
L'amour pour le monde n 'est qu 'un appétit charnel ou 
un penchant vague que la jouissance éteint et que l'ab
sence détruit. VoiLà .pou.rquoi tu as entendu dire par un 
étrange abus de mots, que les passions ne duraient pas. 
Hélas, Adèle, sais-tu que passion veut dire soufffmnce ? 
Et crois-tu, de bonne foi, qu' il y ait quelque souffmnce 
dans ces amours elu commun des hommes, si violents en 
apparence, si faibles en réalité ? l'\ on ! l 'amou.r immatériel 
est éternel, parce que l'être qui l 'éprouve ne peut mourir. 
Ce sont nos âmes qui s'aiment et non nos corps. " 

Ici , notre jeune philosophe, emporté par sa belle 
ardeur idéaliste sent bien qu'il est allé un peu trop 
loin ! La sagesse, l'orthodoxie et aussi, j'imagine, le 
souci de l' authenticité, lui imposent de nuancer cette 
formule excessiYe : 

« I ci pourtant, ajou.te-t-il , remarque qu'il ne fa ut. 
rien pousser à l 'extrême. Je ne prétends pas elire que les 
corps ne sont pour rien dans la première des affections, 
car, à quoi sen·irait a lors la différence des sexes et qui 
empêcherait que deux hommes pussent s 'aimer d'amour? 
Le bon Dieu a senti que, sans l'union intime des corps, 
l'union des âmes ne pourrait jamais être intime, parce 
que cleu"" êtres qui s'aiment doivent vivre en quelque 
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sorte en commun de p ensées et d'actions. C'est là un des 
motifs pour lesqueis l1 a établi cet attralt d ' u.n sexe vers 
l 'autre qui montre seul que le manage est divin. Ainsi, 
dans la Jeunesse, l 'union des corps concourt à resserrer· 
celle des âmes, qui, toujours jeune et indissoluble, raf
fermit à son tour, dans la vieillesse, l 'untion des corps, 
et se perpétue après la mort. 

Ne t 'alarme donc plus, Adèle, sur la durée d 'w1e 
passion qu'il n'est plus au pouvoir de Dieu même d'é
teindre ... , 

Peut-être devant une telle page, un théologien 
pointüleux devrait-il relever quelques expressions 
d'une orthodoxie incertaine, peut-être un directeur de 
conscience exigeant devrait-il mettre en garde ce jeune 
homme contre la tent'ation de l 'orgueil? Peut-être 
surtout un psychologue avisé décèlerait-il, dans la 
nécessité où est Victor d'expliquer longuement à Adèle 
sa conception de l'amour, l'indice, chez celle-ci, d'un 
sentiment singulièrement plus faibLe et trouverait-il, 
dans ce déséquilibre initial entre les deux fiancés, la 
cause lointaine de la rupture des époux. Pour ma part, 
j'y vois surtout s'affirmer un sentiment non seulement 
sincère, violent et profond, mais aussi raisonnable, 
solidement' fondé sur un noble idéal religieux et que 
Hugo pouvait, à juste titre, croire immortel. 

Aux années d'épreuve, succédèrent de longues 
années de merveilleux bonheur ... Ce bonheur, le poète 
des Odes et Ballades l'a chanté dans une série de 
poèmes discrètement' confidentiels qui, par leur fré
missement intérieur, par leur ferveur mystique, don
nent à son premier recueil lyrique une couleur unique 
dans toute sa production poétique. 

A. Toi ! Tou1ours à toi J Que chanterait ma lyre ? 
A toi l'hymne d'amou1·. A toi l'hymne d'hymen[. .. ] 

C'est toi, dont le regard é-claire ma nuit sombre, 
Toi dont l'image luit sur mon sommeil joyeux ; 
C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre 
Et les rayons du ciel me viennent de tes y eux [. .. ] 
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Je t'ai,me comme un ètre au d.essu s de ma vie, 
Comme une antiqu.e aœule aux prévoyants discours, 
Comme une sœur craiutive à mes maux asservie, 
Comme un dernier enfant qu'on a dans ses vi,eux jours ! 

(Odes ... Encan à toi!) 

Ainsi s'exprimai t-i! un an après son mariage dans 
la pièce intitulée Encore à toi, en tête de laquelle il 
playait en épigraphe ces paroles empruntées au latin 
mystique : << Et nunc et· semper ». 

La même année (août 1823) sa poésie amoureuse 
se transformant spontanément en prière. il écrivait 
son admirable chant d'A etions de grâces : 

« Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; 
Ma tige a refleuri de sève e~ de verdeur ; 
Sei,gnenr je vous bénis[. .. ] 

J'appelais le Seigneur, le Seigneur es t venu. 

n m'a dit : - Va, mon fil.s, ma loi n'est pas pesante. 
Toi q:ui, dans la nuit même, a suivi rnes chemins, 
Tu ceindras des heUJ·eux la robe éblouissante ; 
Parmi les innocents tu laveras tes mains [ ... ] 

Un ange sur mon cœur ploie aujouTd'hui ses ailes. 
Pour elle un orphelin n'est pas un étmnger ; 
Les hew·es de mes jours à ses côtés sont belles ; 
Car son joug est aimable et som faTdeau léger. 

(Od,es ... Actions de grâces) 

Or, cette belle ferveur mystique n'avait pas é é 
la flambéP. rapide d'une passion éphémère. Au prin• 
temps de 1825, l'exaltation amoureuse des deux époux 
était aussi forte qu'au premier jour. Cette année-là, 
an mois de mai, ils durent pour la première fois se 
séparer. Victor allait en mission officiellE: au sacre de 
Charles X à. Reims. Adèle restait à Blois auprès du 
général Hugo. Ce que fut pour les jeunes époux cette 
séparation, nous le savons par le poème intitulé L e 
llo]la(Je que Hugo écrivit quelques mois plus tard 
(5-9 octobre 1825) 
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" L ' absence a sur mon âme éte ndu sa nuit so111bre 
C'e n es t f ait ; ch aqu e pas me port e p lu s arant • 
J~ t dans cet aut r e euf, :!l · plein d e douleu r s wnèr es, 
De tour111 enls iiiSI' IIses , d'angoiss es, de chilll èr es, 

.ll e "VOilà clesce w ltt t·h;anl [ ... ] 

" Qu' i mport ent /.es bois ve rts, la moisson, la collin e, 
Et L'ast r e qui se /èce et l'astre qui décli ne, 
Et la pl rline et l es II IO I! ls , si ltL ne l es ;;ois pas [ ... ] 

" Ai11si donc au jourilïmi, d e111Cl'in , après enco1·e, 
Il f audra roi r sans l u i nailre et mourir L'au1·orc 
Sa11s loi., sans ton SOill 'i l' e et lon r egard joy euJ·[ ... ] 

( Odes ... L e 1'oyage ) 

SmLout - malgré !.es éYiden tes réminiscences d::J 
1\acine et de Lamartiue qui apparaissent dan s ce poè
me - 11 · allom; pa::; croire que nous avons affaire à de 
la « littérat ure » ! L a Corresponda11 Ge nous permet de 
contrôler l'au thentic ité des sentiments du poète . L e:; 
let tres qu'i l a écrit e::; à Adèle aux différentes étapes 
de sou Yoyage sont m '•me tellemen t exaltées qu'.elles 
nous font uu peu som ire. Je citerai seulement quel
q nes lignes de la premièœ 

" Je n e p ense qu 'avec un grand aLattement aux qua
torze lieues LlUi me sépareu t déjà de toi, aux hui t heures 
que je \·iens de pus:ser saus te voir ! Que se ra-ce demain? 
Que se ra -ce ap rès dctua ill ? et après ? et a près? \ 'raiment, 
IllOn Adè le, prie Dieu qu ' il me dot,ne d u co urage, j' en a i 
be:soin ; et ces qu inze jours w e fo11 t l' effet de l' élemité ... ! >> 

Dieu aYa it' bén i cet amour. Il s'épanouissait dans 
le bonheur le plus parfa it . Déjà les difficultés d 'ar
gent étaient nincnes . L e succès du jeune écriYain lui 
permettait de ve ndre chèrement ses œuvre~ aux édi
teurs. D'aillem s plusieurs pensions officielles impor
t a ntes lui apporta ient une aide substantielle. Quelques 
semaines anmt le sacre, il aya it reçu , à Yingt-troi s 
ans, la L ég ion cl 'honneur. Déjà les rayon s de la gloi re 
se po ·aie11t sur lui et son foyer était le centre d 'un 
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groupe de poètes qui l'entouraient de la plus chaude 
amitié. Sans doute, les deux époux avaient-ils connu, 
dès la première année, une dure épreuve par la mort 
de leur premier enfant. Mais la souffra.nce parta.gée 
avait tissé entre eux des liens plus intimes encore. 
Et puis, très vite, ils avaient éprouvé à nouveau les 
glorieuses joies de la paternité. Moins d'un an après 
la mort du petit Léopold, Léopoldine était née, leur 
apportant la consolation et la joie. 

D'autres naissances allaient suivre à un rythme 
régulier et rapid.e : 

Charles, 2 juin 1826 ; François-Victor, 21 octobre 
1828 ; Adèle, 28 juillet 18~-lO. Et c'est en mai 1830 que 
le poète composa la pièce des Feuilles d'automne qui 
chante dans toutes nos mémoires : Lorsque l' enfant 
parah ... 

* * * 
On voit maintenant clairement comment se pose 

le problème que nous avons à résoudre. Comment cet 
homme qui avait eu pour sa femme un amour si pro
fond, si exalté - et si durable; un amour qui avait 
victorieusement surmonté tant d'épreuves et de tenta
tions; un amour couronné de tant de bonheurs; un 
amour enfin fondé sur la conception la plus pure d.e 
l'union conjugale comment cet homme en est-il arrivé 
à la défaillance, à la trahison du 17 février 1833? Pour 
apporter une réponse valable à la question ainsi posée, 
il faut, avant d'aborder la crise proprement dite, re
monter assez loin en arrière, dans les années d'un 
bonheur apparemment parfait. Nous y découvrirons 
les premières fissures de cet amour que Victor avait 
cru immortel. 

Il faut faire d'abord une part non négligeable aux 
dangers de la gloire et du monde. T_;orsqu'on lit les 
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lettres de la fiancée - petite bourgeoise un peu ti
morée - on est frappé de voir s'y exprimer fréquem
ment une inquiétude ass.ez naturelle en face du génie 
de son futur époux et de la vie dangereuse ou il ris
quait d'entraîner leur foyer. Victor la rassurait avec 
une parfaite sincérité, en prose et en vers : 

M'es chant·s· ne cherchent pas une illustre mérnoi,re ; 
E't, s'il me faut courber sous ce fatal bonhew·, 
Ne crains rien, ton époux u e veut pas que sa gloire 

Retentisse dans son bonheur ! ... 
(Odes .. . A toi) 

Chante-t-il en décembre 18'21. 

Dans les pièces des années suivantes les allusions 
à la solitude, à la retraite, à l'isolement reviennent 
fréquemment : 

"Je ne v·eux plu.s de loin t'offrir ma vie obscure 
Glo~r'e, immortel 1·eflet de l' éten~el flambeau .. . 

s'écrie l'heureux époux dans Actions de grâces 
(août 1823) et, vers la même date, sur un ton plus 
allègre, il évoque, avec une gentillesse charmante, 

L'intimité de son bonheur 

(Odes ... A mes amis) 

Amis, dans ma douce retraite 
A tous vos maux je dis adieu[ ... ] 

Là, dans l'ombre descend la muse . .. 

Mêmes sentiments dans le poème de 1825 intitulé 

« Promenade » 

A l ' heure où le jour m,wrt à l ' horizon lointain, 
Qu'il m'est doux, près d'un cœur qu.i bat pour mon destin 

D 'égarer mes pas dans la plaine[. .. ] 

Je te dois une paix que 1'i,tm ne 1Jeut troubler 
Plus de vide en mes joun ! Pour moi tu wis peupler 

Tou.s les déserts, même les villes ... ,, 
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'l'rois uns plus tard, en 1&28, il chantait encore : 

A mis, loin de la ville [. .. J 

Trouve;;-moi, trouvez-moi [ ... ] 

Quelque asile . saU'I:age, 
Quelqu: abri d' autrefois [ ... ] 

Mais, donjon ou chaumière, 
Du monde délié, 
Je vivmi de lumière, 
D'extase et de prière, 
Oubli'ant, oublié ... , 

(Odes ... Rêves) 

Seulement cette solitude n'était plus peuplée par 
la présence de la femme aimée. Et puis le poème 
portait un titre bien significatif : Rêves . A l'indicatif 
avait succédé l'optatif. Et le vœu que le poète expri
mait était désormais irréalisable. Car à \Cette date, 
il ne pouvait plus être ni « oubliant », ni « oublié ». 

Engagé à fond dans la grande bataille romantique, 
il était, depuis un an, l'auteur de la fameuse Préfaoo 
de Cromw ell, le chef reconnu de la nouvelle école, 
celui qui, dans quelques mois, la mènerait au triom
phe dans la bataille d'Hernani. Déjà commençait 
pour lui une période d'activité fiévreuse bien peu fa
vorable à cette solitude si nécessaire au véritable 
amour : 

" Vous me savez obéré, écras.:, surchargé, étouffé, 
écrit-il à son ami le poète Saint-Valzy le 18 décembre 
182g.. La Comédie française, Hernani, les répétitions, les 
rivalités de coulisses, d'acteurs, d'actrices, les menées de 
journaux et de police; et puis, d'autre part, mes affaires 
privées, toujours fort embrouillées, l'héritage de mon père 
toujours pas liquid-é [. _. ] Voilà ma vie ! Le moyen d'être 
tout à ses amis quand on n'est pas même à soi !. .. " 

Le moyen d'être tout à sa femme quand on n'est 
pas même à soi ! S'il est vrai que l'amour est jaloux, 
qu'il exige le silence et le recueillement, l'amour de 
Victor et d'Adèl-e était en grand danger. Sans doute 
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l'amour peut se fortifier dans l'action si celle-ci est 
menée de front par les deux êtres qui s'aiment . Et 
c'est précisément ce qui se produisait ·dans ce ménage 
fortement uni. Adèle luttait vaillamment aux côtés de 
Victor. Excellente maîtresse de maison, elle accueil
lait les amis avec une simplicité charmante. Bien plus, 
lorsque s'engagea à la fameuse bataille, elle distri
bua leurs places et leurs rôles aux combattants; elle 
anima leur ardeur; elle fut l'organisateur de la vic
toire ! Seulement cela n'allait pas non plus sans quel
que danger. Si l'amour a besoin de loisir et de re
cueillement, il a plus encore peut-être besoin d'inti
mité. Or, depuis deux ou trois ans, depuis que les 
Hugo s'éLaient installés rue Notre Dame des Champs, 
leur foyer autrefois accessible à quelques amis très 
intimes était successivement devenu un Cénacle, puis 
un Salon. Et maintenant, en ces jours agités du prin
temps 1830, il s'était transformé en une so:::te de place 
publique oi1 celle qui était autrefois l ' a Ange », la 
« Muse obscure n serrait la main du premier étudiant 
venu et Sainte-Beuve, l'un des premiers amis du 
ménage, l 'un de ceux qui en avaient le plus goûté 
l'exquise intimité, au risque de laiss·er deviner un sen
timent qu'il tenait encore jalousement caché, ne peut 
s'empêch<:r de erier au poète sa souffrance : 

" En vérité, lui écrivait-il en février 1830, à voir ce 
qui arrive depuis quelque temps, votre vie à jamais en 
proie à tous, votre loisir :perdu, les redoublements de 
la haine, les vieilles et nobles amitiés qui s 'en vont [ ... ] 
à voir vos rides et vos nuages au front qui ne viennent 
pas seulement du travail des grandes pensées, je ne puis 
que m'affliger, regretter le :passé·, vous saluer du geste 
et m'aller cacher je ne sais où .. . , 

Et il ajoutait cet étonnant post-scriptum : 

" Et Madame ? Et celle dont le nom ne devait retentir 
sur votre lyre que quand on écouterait vos chants à 
genoux ? Celle-là même exposée aux yeux profanes wut 
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le jour, distribuant des billets à plus de quatre-vingt 
jeunes gens à peine connus d'hier ; cette familiarité 
chaste et charmante, v-éritable prix de l'amitié, à jamais 
effac6e par la cohue ; le mot de dévouement prostitué .. . ,, 

Poussons plus loin notre analyse ; nous dé
couvrirons que le bel amour de Victor pour sa femme 
était menacé par un danger beauccup pluz grave. Il 
y a dans l'âme humaine des lièng obscurs et prcfonds 
entre les différents sentiments. Toube\s les fidélites se 
tiennent. Au temps où Victor écrivait à Adèle ses 
grandes déclarations sur l'amour il était le chantre 
inspiré de Jéhovah et de Louis XVII. D'un cœur 
également enthousiaste l'Enfant sublime menait de 
pair le bon combat pour le Roi, pour Dieu et pour le 
pur Amour. Or, depuis ses premiers poèmes, pour des 
raisons diverses qu'il ne saurait être question d'étu
dier ici, il avait commencé une évolution spirituelle 
qui n'appamîtra au grand jour qu'en 1831, lors de 
la publication des Feuilles d'automne, mais dont cer
taines traces se font déjà sentir vers 182·7 -1828 .et qui 
devait le conduire, a.u lendemain des Trois Journées, 
à abandonner la royauté légitime et à avouer son tour
ment de la foi perdue. Ayant trahi sa foi religieuse et 
sa foi politique, pourquoi ne trahirait-il pas aussi sa 
fidélité amoureuse ? Bien entendu, il n'aurait pas 
accepté ce mot sévère de << trahison » pour définir la 
transformation de ses vues politiques et de ses cro
yances religieuses. Il se serait justifié au nom de la 
I..1ibcrté. Ma.is précisément, de même que les fidélités, 
toutes les libertés se tiennent. 'Plus tard, beaucoup 
plus tard, au temps t1e ses plus graves débordements, 
au jour le plus sombre de sa vie privée, lorsqu'il aura 
été surpris en flagrant délit d'adultère avec Madame 
Biard, trahissant alors, à la fois, sa femme et sa maî
tresse, c'est au nom de la liberté de l'amour f]U'il 
s.e justifiera . . . 
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Il n'en est pas encore là aux environs de 1830. 
Rien ne permet de pense t· qu'il se soit déjà rendu cou
pable de la moindre infidélité. Pourtant un certain 
nombre d' indices nous autorisent à penser que cette 
longue « innocence >J qtti. avait été la sienne jusque 
là commençait alors à hti « peser ». Ces indices on 
les découvre sans peine dans certaines pièces du der
nier recueil des Odes et. Ballades et des Orient(l,les. 
Dès 1824 dans la Fée et la Péri, se glisse cette strophe 
rèveusement érot"ique : 

J'écarterai pow· toi l es mmeaux du p~atane 
Qui 'I.:OÜe daus son l1 ain la 1·êveuse s·ultane. 
V'i.ens ! N ous 1·ass ure ~'ons contre un ingrat oubl'i 
La vie1·ge qui , timid1·, onv rant la nuit sa porte, 

E cout e si /.e ?·,·nt lui porte 
La voix qu'e ll e ]Jréf'iTe au chant du bengali. 

D ans la Ballade i '' titulé Jicotd e-rnoi Mad el eine 
l' 11veu d'une << libido » tnal contenue se fait entendre 
plus franchemell't encoJ·e 

Si j'w:ais, ô Jladel,eine, 
L ' œiL du nocfto·u e ]?hal èn e 
Lo1'Squ' au SOitmœil f tli te 1·ends [ ... ] 

Q'uaud ton se;,,,, ô Madel.eine, 
So1·t du con"!: de balein e, 

Libu enfin dn ve lours noir, 
Quand, de pett1· de te voir i-Ue, 
Tu j ettes fiUc ingénue 
Ta Tob e su1· ton ·miToir . .. , 

D'autres aYeux du même ordre apparaissent dans 
plusieurs pièces d.es O·,·ientales, composées en 1828, 
dont ln, plus significative est Sarah la ba1:gneuse, où 
le poète - toujours dan;; c.ette significative attit ude de 
« voyeur >> - chante, pendant une vingtaine de stro
phes, les charmes d'm, e jeune fill e prenant son bain 
et se balançant sur U.lte escarpolette ... 
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Bien sûr, il ne faut rien dramatiser ! Tout cela 
est en somme, assez innocent. Pourtant, impossible 
de ne pas voir dans de tels vers, des signes d 'une 
sensualité qui, longt'emps contenue dans la chasteté 
absolue du jeune homme et dans la vie régulière du 
mariage aspire inconsciemment sans doute, à se li
bérer. D éjà, en ces années 1829-30, Victor Hugo songe 
à ce grand roman médiéval qui deviendra, en 1831, 
Notre Darn-e de Paris. D éjà, son imagination ardent.!:l 
évoque les attitudes lascives de la sorcière ensorcelante 
pour laquelle se damnera l'archidiacre Claude Frollo. 
Je ne serais pas éloigné de croire que M. Cl. Ciana 
voit juste lorsqu 'il écrit : « Le drame de Claud·e 
Frollo [ ... ] exprime déjà, encore que puissamment 
refoulé[ ... ] l'attrait d 'un nouveau mythe féminin, le 
personnag de l' actrice, que J'incarnation brillante 
de Juliette transmua dans le réel. .. » (1). 

Plus profondément encore, on peut discerner dans 
la vie intérieure du poète au début de 1830, la prise 
de consC'iencf. du vieillisseme11f. Il medite sur la jeu
nesse envolée, sur un certain bonheur innocent qu 'il 
n~ retrouvera jamais plus. Il a la nostalgie de la pu
reté . Le sentiment qui résume tous les autres - assez 
étonnant peut-être chez un homme si jeune encore 
(mais c'est un homme exceptionnel , plus précoce que 
les autres et qui vit plus intensément-) est un sen
timent de profonde rné.lancolie. C'est elle qui imprè
gne tout le recueil qu'il publiera en Déc-embre 1830 
en lui donnant le titre significatif de Feuilles d'Au
tomne. 

(1) C. Ciana Victor Hugo. Etude Graphologique Genève. 
Helvetica 1941, p. 52. 
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" Tout sentir, être heureux et pourtant, insensé, 
Se tourner presqu'en pleun vers le malheur passé ; 
Voir aux feux de midi, sans esp:oir qu'il renaisse, 
Se faner son printemps, son espoi1·, sa jeunesse, 
Perdre l'illusion, l'espérance et sentir 
Qu'on vieinit, au f(];1·d eau croissant du rep·enti1· [ ... ] 
R'ed.e.mander cet dge où ['on ne dormait pas ; 
Se dire qu'on était bien malheureux, bi.en triste, 
Bien fou, que maintenant on nspi1;e, on existe, 
Et, plus vieux de dix ans, s'enfe1·mer tout un jour 
Pou1· 1·eZire avec pleurs quelques lettres d'amour ! ll 

C'est le 28 mai 1830, dans la pièce qui porte ce 
titre interrogatif : Où donc est le bonheur ? qu'il 
laisse échapper ce douloureux aveu. Quelques jours 
plus tard, dans l'une des pièces capitales du recueil 
cette Prière pour tous où engageant sa fille à la 
prière, il semble pourtant s'en juger lui-même indigne 
ou incapable, il nous livre, sur les effets du vieillisse
ment dans son âme, sur la flétrissure inévitable de la 
vie, quelques confid-ences plus précises , plus doulou
reuses encore. Ayant demandé à L éopoldine de prier 
d'abord pour sa mère, il ajoute aussitôt, très humble
ment 

"P1·i,e ensuite P·OU1' moi. J' en ai plus besoin q·u'elle ![ ... ] 

Elle ignore (à jamais, ignore-les comme elle) 
Ces misèns du monde où 'Tlotre dme se mêle, 

Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeun, 
Passions sur le cœur flottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d'·amertume 
Qui font mont,er au front de subites rougeurs 

Moi je sais mieux la vie et je pourrai te dire 
Quand tu sems plus gmnde et qu' ~l faudm t'instruir3 
Que pou1'SUivre Z' em.pire et la f01·tune et l'art, 
C'est foli e et néant ; que l'ume aléatoi1·e 
Nous jett.e bien souvent la honte pour la gloire., 
Et que. l'on perd son dme à ce jeu de hasm·d. 
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L'âme en vivant s'altè1·e ; et, quoiqu'en toute chose, 
La fin soit tTanspm·ente et laisse voir la cause, 
On 'vieiUtt, sous le vice et l'eTreU1' abattu ; 
A foT ce de mw·cher, l'homme eTTe, l'esprit doute, 
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Tous laissent quelque chose aux buissons de la route ; 
Les t1·oupeaux leur toison et l'homme sa vertu. n 

* * * 
Telles étaient au début de 1830 les fissures qm 

commençaient à lézarder le bel édifice amoureux 
construit, dix ans plus tôt, par Adèle et Victor Hugo. 
Brusquement, un orage vint· fondre sur lui et en provo
quer la ruine en précipitant de façon dramatique l'é
volution des sentiments du poète. Cette tragédie de 
l'amour et de l'amitié, presqu'aussi exploitée par les 
historiens littéraires que la liaison passionnée de Mus
set et de George Sand, bien qu'elle ne nous ait pas 
encore livré tous s.es secrets puisque nous ignorons 
toujours les lettres d'Adèle à Sainte-Beuve, est au
jourd'hui trop connue pour que je la raconte ici en 
détail. Je me contenterai d'en rappeler les données 
ess.entielles, mais surtout, contrairement à la plupart 
des critiques qui ont centré leurs analyses sur l'âme 
des « coupables n, Adèle et Sainte-Beuve, je m'at
tacherai à en dégager ce qui peut m'aider à remplir 
la tâche que je me suis proposée celle de l'élucidation 
de la crise intérieure de Hugo. 

Donc, les deux hommes s'étaient connus en jan
vier 1827, à la suite des articles que Sainte-Beuve 
avait publiés sur le poète des Odes et Ballades, dans 
le «Journal des Débats n. Très vite, des liens d'amitié 
s'étaient établis entre eux. Victor n'avait pas seule
ment accordé an jeune critique ses conseils et sa pro
tection, il l'avait fait pénétrer dans l'intimité de son 
foyer. Dans les lettres écrites par Sainte Beuve au 
cours de l'automne de 1829, pendant un voyage qu'il 
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fi t sur les bords du Rhin , on peut aisément mesurer 
le degré où en quelques mois était parvenue cette in
t imité : 

" En vérité, :Madame, écriva it-il à Adèle [car déjà 
il a vait obtenu la fave ur de lui écrire] , quelle folle idée 
a i-je donc eue de qui t ter a insi sans bu t votre foye r 
hospita lier , la pa role féconde et encourageante de Victor 
et mes deux vis ites pa r jour dont l 'une était pour vous ? 
J e suis toujours inquiet p a rce que je suis vide, que je 
n 'ai pas de but [. .. ] Il n 'y a plus qu 'un poin t fixe et 
so lide a uquel dans mes fous ennuis et divaga tions conti
nuelles, je me r a ttache toujours : c'est vous, c'est Victor, 
c'est vot re ménage et votre ma ison .. . ,, 

Victor a cer tainement lu cet te lettre. Il ne semble 
pas qu ' il s'en soit alarmé. Ses qualités et ses défauts 
devaien t conspirer à lui conserver une parfaite séréni té 
intérieure. I n.capable de soupçonner son ami de perfi
die, ni sa femme de faiblesse il était aussi trop confiant 
en lui même pour croire son amour menacé. Quelques 
mois plu ta rd pourtant , il aurait du commencer à s 'in
quiéter , lorsque Sainte-Beuve lui écrivit pour lui refuser 
le service si simple et si facile d 'écrire sm sa pièce 
d ' H ema 1U: autour de laquelle il allait livrer le premier 
grand com bat de sa vie, un ar ticle de louange . J 'ai déjà 
cité ceLte lettre, déjà si révélatrice de la passion qui 
agitait Sainte-Beuve. Hugo , semble-t-il, n 'a pourtant 
n en deviné. Peut-êtr€ a-t-il voulu ne rien deviner . 
P our les cœurs nobles comme le sien il y a des vérités 
qui son t in tolP.rables, qu 'on se refuse à. voir jusqu 'au 
jour oü elles vous aveuglent . Seulement , il vien t· un 
moment où la générosité trop aveugle prend des allu
res un peu comiques . E t lorsque nous lisons la lettre 
que Victor écnvait, quelques mois pl us tard . à son 
ami qui avait quitté P aris, cherchant, à nouveau , dans 
le voyage, un apaisement à sa passion , nous ne pou
vons empêcher de naître sur nos lèvres un léger sou
nre : 
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" Si vous saviez - lui disait-il - combien vous 
nous avez manqué dans ces derniers temps[ ... ] C'est 
fini ! L'habitude est prise dans le cœur. Vous n'aurez 
plus désormais, j'espère, la mauva ise volonté de nous 
quitter, de nous déserter ainsi. Voilà une épreuve qui 
sera bonne, en cela du moins que vous n'en tenterez 
plus d'autre. , 

Quinze jours plus tard dans les derniers jours de 
mai, Sainte-Beuve, rentré de voyage, allait aussitôt 
revoir ses amis. Or, le lendemain de cette entrevue, il 
écrivait à Victor une lettre étrange et douloureuse. Il 
y disait son regret d'une réunion oil ils avaient été 
« si tristes, si froids » ; sa décision de ne plus le re
voir « puisque nous ne pouvons tout mettre en com
mun comme avant ». Il précisait· qu'il n'y avait 
<< aucun nuage dans leur amitié pure; rien pas une 
tache, pas un point noir au ciel ». Mais c'était pour 
ajouter ces mots sybillins « c'est le tonnerre qui 
est tombé sur moi par un temps serein; plaignez-moi, 
mais il n'y a pas de ma faute. » Nous ne possédons 
pas la réponse de Hugo à cette l€ttre. Mais son 
attitude fut sans doute celle d'un homme qui se re
fuse à comprendre car, le 5 juillet', Sainte-Beuve lui 
adressait une nouvelle lettre plus douloureuse encore 
que la première et qui, voulant être rassurante, ne 
pouvait qu'inquiéter davantage son ami : 

" Je suis persuadé que vous croyez que je vous aime 
moins, qu 'autre chose vous remplace en moi[...] Non, 
mon cher ami, rien n'a changé ni ne changera en moi 
quoique je vous voies moins que jamais[ ... ] Chez vous 
je ne puis aller; cela me fait tmp mal[. .. ] Oh ! ne me 
blâmez pas, mon cher ami ; gardez-moi au moins un 
souvenir, un, entier, aussi vif que jamais et sur lequel 
je compte dans mon amertume. J ' ai d' affreuses, de mau
vaises pensées, des haines, des jalousies, de la misan
thropie ; je ne puis pleurer[. .. ] Ne me répondez p as, 
mon ami, ne m 'invitez pas à vous aller voir ; je ne 
pourrais. Dites à Mada me Hugo qu'elle me plaigne et 
prie pour moi[. .. ] Adieu, à toujours ... » 
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Hugo avait-il enfin compris ? Adèle lui donna-t
elle sur la ténébreuse crise où se débattait leur ami 
les éclaircissements qu'elle seule pouva-it donner ? 
Nous l'ignorerons sans doute toujours. Mais ce cœur 
généreux ne s'avouait pars si facilement battu! Trois 
semaines plus tard, sa femme mettait au monde son 
cinquième enfant, la petite Adèle. Il n'hésita pas. Il 
demanda, il supplia Sa.:inte-Beuve d'être le parra.in de 
cet enfant ! Celui-ci, résista, puis finit par céder. Le 
baptême eut lieu le 9 septembre. 

Pourtant une situation aussi extraordinaire ne 
pouvait se prolonger indéfiniment. Et l'explication 
décisive eut lieu entre les deux hommes au début de 
décembre. Cela commença le 7 décembre par une lettre 
d'aveux de Sainte-Beuve : 

" Mon ami, je n'y puis tenir ; si vous saviez com
ment mes jours et mes nuits se passent et à quelles 
passions contradictoires je suis en proie, vous auriez 
pitié de qui vous a offensé et vous me souhaiteriez mort, 
sans me blâmer jamais et en gardant sur moi un éternei 
silence ... n 

Puis il faisait une longue description de sa souf
france intérieure qui s'achevait par ces horribles mots: 

" Il y a en moi du désespoir, voyez-vous, de la 
rage, des envies de vous tuer, de vous assassiner par 
moments en vérité ; •pardonnez-moi ces horribles mouve
ments ... , 

Le lendemain, Victor Hugo, avec une noblesse, 
une char.ité . .. et un optimisme également désarmants, 
lui répondait : 

" N'ensevelissons pas notre amitié [. .. ] Soyons indul
gents l 'un pour l'autre. J 'ai ma plaie ; vous avez la 
vôtre. L'ébranlement douloureux se passera. Le temps 
cicatrisera tout. Ma femme a lu votre lettre. Venez me 
voir souvent. Ecrivez-moi toujours. S.achez qu'apTès tout, 
vous n 'avez pas de meill eur ami que moi. » 
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Quelques jours plus tard, les deux hommes se ren
contrèrent. Entrevue dramatique dont nous ne con
naissons pas le détail. Mais, si l'on en juge par une 
lettre postérieure de Hugo, (18 mars 1831), il parait 
certain que celui-ci n'hésita pas à offrir à son ami de 
laisser partir sa femme avec lui : 

" Vous devez vous souvenir[. .. ] de ce que je vous ai 
dit dans 1 'occasion la plus douloureuse de ma vie, dans 
un moment où j'avais eu à choisir entre elle et vous ; 
ra,ppeleiZ-vous ce que je vous ai dit, ce que je vous ai 
offe?·t, ce que je vous ari pmposé, Yous le savez, avec la 
f.erm.e 1·ésolution de tenir1· ma promasse, et de faire comme 
vous le voudriez ... , 

Sainte-Beuve n'avait pas accepté. Il ne le pouvait 
pas. Adèle, déjà, lui avait peut-être accordé son 
amour. Mais il savait bien qu'elle ne pourrait ni ne 
voudrait abandonner son foyer . Hugo, sans doute, le 
savait aussi. Et ainsi sa proposition était peut-être 
plus habile que généreuse. Il avait la partie belle ! 
Aussi poursuivait-il son avantag€, s'efforçant de con
server quand même son ami, se berçant de l'illusion 
que le temps allait tout cicatriser, que la noblesse du 
cœur, la générosité de l'amitié seraient les plus fortes. 

Or, il se trompait. Mais ce qu 'il ne pouvait' pas 
devmer tant il était plein d 'illusions sur son ami, sur 
sa femme et sur lui-même, c'est que la situation psy
chologique allait se trouver en peu de temps totalement 
renversée. Il avait gagné la première manche. Il allait 
perdre la seconde. C'est lui maintenant qui allait souf
frir, lui qui allait avouer en pleurant à son ami les 
hont€ux déchirements de son cœur, lui qui allait exi
ger une rupture d'amitié qu'il avait tout fait pour 
écarter; et c'est l'autre, le bon apôtre, qui allait jouer 
le rôle du consolateur, du directeur de conscienC€, du 
noble et généreux ami qui comprend et qui pardonne! 
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Le 6 Juillet, ayant appris que Sainte-Beuve renonçait 
à partir pour Liège, il se décidait à lui écrire pour 
lui avouer son regret de cette décision : 

" Je ne sais si vous en avez fait comme moi l 'amère 
réflexion, mais cet essai de trois mois d'une demi-intimité, 
mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi. Ce 
n'est pas là mon ami notre ancienne et irréparable 
amitié. Quand vous n 'êtes pas là, je sens au fond du 
cœur que je vous aime comme autrefois ; quand vous 
y êtes, c 'est une torture[. .. ] Tout m 'est un supplice à 
présent. L'obligation même qui m'est faite par une 
personne que je ne dois pas nommer ici d'être toujours 
là quand vous y êtes, me dit sans cesse, et bien cruel
lement, que nous ne sommes plus les amis d'autrefois[. .. ] 

Votre plaie est-elle cicatrisée ? Je n'en sais rien. Ce 
que je sais, c'est que la mienne ne l'est pas. Chaque 
fois que je vous vois, eUe saigne ... )) 

C'est donc lui maintenant qui implorait de son 
am1 l'éloignement, la séparation : 

" Cessons donc de nous voir, cr0yez-moi, encore pour 
quelque temps, afin de ne pas cesser de nous aimer ... )) 

" Non seulement je ne vous en veux pas - répondit 
aussitôt Sainte-Beuve, - mais je vous en aime mieux 
que jamais. Tâchez, mon ami, tâchez de vaincre le mal
heureux et noir soupçon qui vous est né ; je sais combien 
une telle plaie est douloureuse ... 

Après quoi il se permettait d'ajouter : 

" Etes-vous sûr, sous l'influence de cette fatale ima
gination, de ne pas porter dans vos rapports avec la 
personne si faible et si chère quelque chose d 'excessif 
qui l'effraie et resserre contre votre gré son cœur ; de 
sorte que vous-même, par votre soupçon, la jetiez dans 
1 'état moral qui réfléchisse ce soupçon et vous le rende 
plus brûlant. Vous êtes si fort, mon ami, si accentué, 
si hors de toutes nos dimensions vulgaires et de nos 
imperceptibles nuances, que, surtout dans ces moments 
passionnés, vous devez jeter et voir dans les objets la 
couleur de vos regards, le reflet de vos fantômes ... n 

Le moins gue nous puissions dire d 'une pareille 
lettre, (nous qui connaissons aujourd'hui tous les des-
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sous de cette triste affaire), c'est qu'elle est singu
lièrement· indecente. :Nous savons en effet que, dès 
cet été de 1831, tout en écrivant à Hugo ces paroles 
apparemment nobles et amicales, tout en composant à 
la gloire de l'écrivain de grands articles élogieux, tout 
en se pliant officiellement à son désir de séparation, 
Sainte-Beuve organisait avec Adèle une correspondan
ce et des rencontres clandestines. Adèle s ' est~elle 
tot'alement abandonnée à lui ? Est-elle devenue au 
sens strict du terme sa maîtresse ? C'est un point sur 
lequel les érudits discutent encore ... Pour nous, qui, 
da.ns cette etude, nous sommes constamment placés 
au point de vue de Hugo, la réponse à ces questions 
n'a pas grande importance, car une chose, en tous 
cas, est certaine; c 'est que, de cet affreux manège, 
Victor, à ce moment-là du moins, n'a rien sn. Opti
miste et généreux jusqu'au bout, il accepta la fable 
inventée par l' arm qui le trahissait, persistant à voir 
en lui un malheureux accablé par une passion sans 
espoir, ma.is assez fort pour dominer sa souffrance, 
assez généreux pour demeurer fidèle à l'ami dont la 
jalousie l'av-ait écarté de son foyer. Quant à sa fem
me, jusqu'à quel point lui a-t-elle laissé entrevoir les 
sentiments qu'elle éprouvait pour Sainte-Beuve et les 
transformations que ceux-ci avaient fatalement en
traînées dans son amour conjugal, il nous est bien 
difficile de le savoir. Nous avons vu de quel culte il 
continuait à l'entourer dans la PTière pour tous qu'il 
écrivit en mai 1830; les évènements qui suivirent 
ne lui enlevèrent rien de sa ferveur. Cinq ans plus 
tard, dans les Chants du Crepuscule, il écrira en son 
honneur son magnifique Date Lilia. Il y chantera, 
sur un ton d'adoration mystique : 

Toi sois bénie à jamais 
Eve qu'aucun fruit ne tente 
Qui de ta vertu contente 
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Habite l.es purs somrnets ! 
Ame sans tache et sans Tides 
Baignant tes ailes candides 
A l'ombre et bien loin des yeux 
Dans un flot mystérieux 
Moiré de reflets splendides . , 

D 'autre part, en cet· être si haut placé , auquel 
il conservait un amour de religieuse vénération, 
Hugo, au lendemain de la terrible crise de l'été 1831, 
n'avait pas cessé de voir une femme jeune et désira
ble. Nous avons sur ce point un document aussi précis 
que possible . C'est une lettre écrite le 17 juillet 1831, 
dix jours à peine après la terrible lettre à Sainte
Beuve. Victor est à Bièvres dans la propriété de ses 
amis Bertin où il est allé retrouver la paix de l'âme. 
Adèle l'y a accompagné, mais elle a dû repartir pour 
Paris. A peine l'a-t-elle quitté, il lui écrit ces lignes 
de passion : 

" Tu me manques trop ! Depuis hier, je ne pense qu 'à 
m'en revenir, qu'a te revoir ; je suis triste. Cette maison 
que tu rendais si gaie et si peuplée pour moi, il y a 
peu de jours, me semble à présent vide et désertique. 
Je voudrais que tu puisses te figurer à quel point je 
t 'aime ; oui, je le voudrais, mon ange adoré ! C'est 
plus fort peut-être encore qu'il y a dix ans. Je ne suis 
rien sans toi, mon Adèle ! Je ne puis pas vivre ... )) 

La grande tragédie romantique de l' amour et de 
l'amitié que nous venons d'évoquer n'avait-t-elle donc 
eu aucun retentissement dans la vie sentimentale du 
poète ? N'est-elle en rien responsable de la décision 
qu'il allait prendre dix-huit mois plus tard de trahir 
sa foi conjugale, de s 'abandonner aux joies empoison
nées de l' adultère ? Je ne le pense pas. Je crois, au 
contraire, que de cette crise douloureuse , Hugo sortit 
gravement touché. S'il gardait intacte sa confiance 
en sa femme , en revanche sa confiance en lui-même 
avait été atteinte gravement. Il avait été blessé dans 
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ses forces vives. Qu'il le voulût ou non, la pureté 
merveilleuse de son amour de jeune homme av.:l.it été 
souillée irréparablement par les affreux sour.çons .lt la 
jalousie. Dans la vie de son foyer, il y avait désormais 
quelque chose d'empoisonné. Il n'y corLnaitrait plus 
le vérit·able bonheur. 

Mais quelque chose de plus grave s'était produit. 
Si Hugo n'avait jamais douté de la fidélité d 'Adèle, 
s'il avait rejeté les soupçons jaloux avec horreur, s'il 
demeurait convaincu qu'elle était incapable de le tra
hir, en revanche, au cours des explications qu'il avait 
sûrement eues avec elle au cours de cette longue crise 
(rien ne nous en est resté, mais nous pouvons aisé
ment les deviner, douloureuses et passionnées) il avait 
acquis une certitude - la plus affreuse qui puisse at
teindre un cœur aimant, celle de pouvoir un jour n'être 
plus aimé. 

Chose admirable et d'un sombre comique ! L'aveu 
de cette horrible chose, à qui le fait-il ? Mais bien 
entendu, à l'homme le mieux placé pour s'en réjouir 
secrètement, à celui qui, au même moment, achève 
de lui dérober le cœur de sa femme : 

" Car voyez-vous - écrivait-il à Sainte-Beuve le 7 
juillet dans une lettre qui confirmait et précisait les 
aveux commencés la veille - je ne dis ceci qu'à vous 
seul., je ne suis plus heureux. J 'ai acquis la certitude 
qu'il était possible que ce qui a tout mon amour cessât 
de m 'aimer ... , 

* * * 

C-ette fo1s, l'amour avait été blessé à mort. Il ne 
s'agissait plus d 'invisibles fissures. C'était une large 
plaie qui venait de s 'ouvrir. Se fermerait-elle jamais? 
Victor Hugo l'espéra, je crois. Seulement·, dans cet 
effort pour remonter la pentt», pour s11 refaire un foyer 
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vivant et heureux, pour retouver, en tous cas, son 
propre équilibre moral, il allait se heurter à nn obsta
cle imprévu, et qui , pour un être doué d 'un tempé
rament aussi ardent que le sien, et qu 'une foi vacil
lante ne pouvait évidemment plus retenir dans une 
chasteté héroïque , allait être d 'une insurmontable 
gravité. On se rappelle les déclarations si tendrement 
amoureuses de sa lettre du 17 juillet 1831 : « Je ne 
suis rien sans toi, mon Adèle, sans toi je ne pui s pas 
v1vre ... » Or voici de quelles phrases elles étaient sui
VIes : 

" Oh ! Comme je sens ce la, surtout da ns les moments 
d 'absence. Ce lit où tu pourra is être (quoique tu ne 
veuilles plus, méchante), cette chambre où je pourrais 
voir tes robes, tes bas, tes chiffons trainer sur les fau 
teuils[...] cette table même où j'écris et, où tu viendrais 
me déranger par un baiser, tout cela m 'est douloureux 
et poignant. Je n 'ai pas dormi de la nuit ; je pensais 
à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi, comme 
si je n'avais pas couché avec toi ! Cher Ange !. . . " 

De ce texte étonnant je ne retiens pas seulement 
l'extraordinaire flambée du désir qui s'y exprime mais 
surtout· l'aveu de l 'impossibilité où le malheureux se 
trouvait de le satisfaire. Quels furent les motifs du 
refus d'Adèle ? Il y eut les motifs officiels raisonna
bles, avoués; et les motifs vérit·ables mais inavoués et 
inavouables. Si, comme il est certain, Adèle aimait 
Sainte-Beuve, elle devait être assez naturellement con
duite à repousser avec horreur ce partage de son corps 
entre son m ari et son amant qui est le triste lot de 
la femme adultère . Si d'autre part, comme il est pos
sible, elle n'était pas la maîtresse de Sainte-Beuve, 
celui-ci, en se résignant à ces amours platoniques avait 
dû obtenir d'elle qu'elle refusât à son époux ce qu 'elle 
ne lui accordait pas à lui-même. 
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Mais, quoi qu 'il en soit des motifs véritables qui 
dictèrent sa conduite à Adèle, elle avait pour la jus
tifier la plus valable des raisons . En huit ans de ma
riage, d ' oct"obre 1822 à Juillet 1830, elle avait eu cinq 
maternités. Il pouvait· évidemment paraître raisonna
ble d 'espacer les naissances ou même - et c'est ce 
qui se produisit - de renoncer à avoir d'autres en
fants. Victor s'inclina devant la décision de sa femme. 
Mais il en souffrit atrocement. Malgré le ton gamin 
qu'il y prend pour la traiter de '' méchante >J, sa lettre 
du 1er juillet 1831 nous le laisse déjà entendre; mais 
un poème des Feuilles d'Automne (dont il achève alors 
de réunir les éléments pour la publication qui aura 
lieu en décembre) nous dit en termes pudiques, voi
lés, mais suffisamment expressifs cette lancinante 
souffrance : 

0 qui que vous soye.~, j eune ou vieux, riche ou sage 
Si jarnai$ vous n'avez épié le passage ... 

Ainsi commence une longue pbras0 qui constitue 
à elle seule tout le poème, où se trouvent successive
ment évoquées les situations douloureuses où peut se 
trouver l 'être qui aime et qui s'achève par ces mots 

Si jamais vous n ' avez à rheure où. tout sommeiUe, 
Tandis qu'e lle d01·rnait, oublieuse et 'l:enneil.le, 
Pleuré comme un enfant à foTCe de souffrir, 
Crié cent f oi,s son nom du soir jusqu'à l ' aurore, 
Et cru qu'elle · viendrait en l'appelant, encore, 
Et maudit votre mère eti désiré mourir ! ... 

Que fut· la vie intérieure du poète au cours des 
mois qui suivirent? Nous ne pouvons que le deviner. 
N ons manquons par trop de documents précis pour 
aller au fond des choses. Il semble pourtant que, dans 
ce climat de confiance où Sainte-Beuve et Adèle 
avaient· réussi à le maintenir, il a connu d 'abord une 
certaine détente spirituelle. L'été de 1832 qu 'il passa 
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à la campagne, chez ses amis Bertin, fut pour lui 
radieux, rempli de joies pures et simples : épanouis
sement dans la vie familiale, longs échanges d'amitié 
avec la charmant·e fille de ses hôtes, Louise Bertin, 
contemplation des spectacles de la nature... Mais il 
avait trente ans ! Mais Paris, avec ses perpétuelles 
excitations le reprenait bientôt et le faisait retomber 
dans ses agitations intérieures, ses inquiétudes, ses 
lancinants désirs ; mais le théâtre l'absorbait de plus 
en plus, l'entraînant à vivre dans le milieu le plus 
favorable au dérèglement· des mœurs. A mesure que 
les mois passaient, l'appel des sens se faisait entendre 
avec une exigence accrue. Et un jour ----< tandis qu'A
dèle, absorbée dans son adultère myst'ique avec l'auteur 
de Volupté, devenait de plus en plus pour Victor une 
étrangère - sur la scène de la Porte Saint-Martin, 
apparut une jeune femme radieuse de beauté et qui 
fut, semble-t-il, tout· de suite transportée d'amour pour 
l 'auteur de Lucrèce Borgia. Elle jouait dans cette 
pièce un tout petit' rôle. Mais c'était celui de la Prin
cesse N égroni. Elle y apparaissait dans l'éclat d'un 
magnifique costume. Les répétitions les firent se voir 
souvent .. L a première représentation eut lieu le 2 fé_ 
vrier. Quelques jours plus tard, entraîné peut-être par 
un caprice sensuel qu'il pouvait croire éphémère, Vic
tor Hugo s'engageait dans une passion qui devait être 
aussi durable que sa vie. 

Et ensuite? 

Ensuite, Hugo s'installa dans l'adultère. Il y 
fùt certes sérieusement aidé par sa femme qui ne savait 
que trop tout ce qu'elle avait à se faire pardonner et 
qui, dès qu 'elle fut avertie, se montra fort indulgente. 
Et il y trouva, apparemment un extraordinaire épa
nouissement de toutes les puissances de son être. 
Pourtant, les choses ne furent' pas aussi simples qu'il 
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y paraît d'abord et que ne voudraient nous le faire 
croire la plupart des biographes qui s'extasient béate
ment devant cet amour adultère. L'homme qui avait 
autrefois exalté l'amour pur, celui qui avait chanté 
religieusement les mys,tères sacrés de l'union conju
gale, ne pouvait pas ne pas éprouver de grands trou
bles intérieurs devant cette vie de mensonges où il 
s'était engagé. Ces remords et ces inquiétudes on les 
devine clairement dans certaines pièces de ce recueil 
des Chants du crépuscule où se mêlent si étroitement 
les chants païens à la louange de Juliette et les 
hymnes mystiques en l'honneur d'Adèle ... Je pense 
qu'ils n'ont jamais entièrement abandonné l'âme du 
poète car on en découvre encore des traces dans les 
œuvres postérieures et jusque dans les notes intimes 
des dernières années... Mais ceci est une autre his
toire ... 

BERNARD GUYON 
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Il chantait : 

<< Toi dont les se·ins d'aurore souriemt comme un bBau 
jour et a qui la lune, se couchant, souhaite le bon jour, 
Toi dont la beauté parle tant le soir que l·e jour, 
puisque je t 'aime, amie,- maiS' c'est toi qui ordonne
ne passe jamais par ma porte sans me dire : Bonjour!» 

Il chantaii encore : 

* .. . 

« Toi dont les cheveux emplissent l'azur de rêve 
comme une aube vibrante autour d'une mosquée, 
n'était le 'li ide que laissent tes mains printanières 
je t'aurai adoré à l'é gal de l'Incréé 
dont la présence paisible est douce comme une prière.» 

Il chanta.it : 

* * ~ 

cc Toi dont les bras sont de-s branches en fl eur dans le 
vent 

.et pour qui les oiseaux chantent au soleil levant, 
Toi dont le corps semble une image sculptée par le 

vent, 
tu as gardé dans les feux de t es lourdes paupières 
.deux étoiles qui frissonnent d'amour sous le vent.» 
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Il chantait encore : 

« Entends-tu les silences des heures qui s'éloignent 
sans but, dans le large, comme des colombes perdues 1 
Ecoute les élans mystérieux de la sève .• 
et puis écoute mon cœur combien il bat sans trêve 
devant l' écl{l!t voilé de tes seins aux pointes aigues. 11 

Puis, il disait : 

*' * * 

a: Leila est plus précieuse que la lumière des yeux 
Jamais femme plus souple n'a pénétré les yeux 
La fraicheur de ses lèvres exaspère le.s paupières .. 
mais on aime de ses reins les courbes insolentes 
quand son regard lascif fait chavirer le yeux. » 

Et il disait encore : 

• •• 

« Il est des êtres, ô mât, marqués par la Douleur .. 
Ne peux-tu pas, ô nuit, adoucir leur douleur, 
toi qui connais, ô nuit, le poids de ces doulerurs 
quand les cœurs ont gardé le reflet de Ses yeux ? 

Puissions-nous éviter la douceur de Ses yetux! » 
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Chansons de pêcheurs 
restées dans mon oreille 

Lorsque je vois mon image 

s'épanouir dans tes grands yeux 

J e suis jaloux de ce reflet 
qui evolu·e dans tes grands yeux. 

* * * 

Etre une larme sur ta joue 

telle une perle de rosée .. 
Etre un raisin entre tes dents 

et le palmier de ton jardin. 

* ** 

J'aime tes mains ... Berce mon cœur 

où ton ombre frémit encore. 

Pose tes doigts sur ma douleur 

comme une perle de rosée. 

* * * 

Quand les étoiles te voient passer 

elles s'inclinent 
pour regarder. 
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Chansons 

<c Gémissez, 0 amoureux, et avec moi dites: Ahh! 
N'était la grande doul eur, je n'aurais jamais dit : 
Ahh ! 
J'at: demandé à un cheikh qui cannait le livre 
d A_llah 
conseil. Il posa le saint Livre et dit en pleurant: 
Comme toi je souffre d'amour et ne cesse de dire: 
Ahh !n 

il 0 toi la plus blanche parmi les blanches, 
de lnqu.elle j'implore un mpprochement: 
Jvlon cœur timide songeant à toi se gonfle 
d'amour le matin. 
Si, généreuse, tu m' apporte'8 la goTgée d'eau dont 
j'ai b e'Soin, 
Je m'en souviendrai longtemps dans le silmwe, 
sinon, je me plaindmi à Dieu de ton absence, 
A Dieu le Juste, à Die>u le Tout-Puissant, 

0 femm e blanche parmi les blanches 
de laquelle j'implore tm rapprochement.>> 
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« Lo,rsque le '' rnédecin des blessures '' 'tne vit, des 
lannes pe,rlèrent à ses yeux , 
Tl demanda: Com m ent l'aimée lit ces blessures? 
J e dis : 
« avec Ses 1J v'1.l.X . J> 

L e f eu de l'aimée, 0 7'oubt:b , resse'tnble a·u bois du 
« dôtne. n 

Enfant, son arnour s'est ancré léger cornrne un 
atorne. 

DPpuis , j'ignore Te 'repo . Te somrneil fwiL ,mes 
y eux : 
lvi aù je sens que je guén:rais si je voyais encore 
ses yeux . l> 

« L e malheur pla rwit SUT le malade avant qu' il n e 
l 'a.ü fait 'VeniT; 
PM une de ces nrwils obscures, son père et sa 
m ère le f irent venir; 

Ils j irent le partage des nuits heureuses de la 
terre ; aucun e n'a été pour lui. 
Puis songè,ren t; au x n wits ·malheureuses du nwnde ; 
elles étaient tout e~; pour /ni. , 
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a: 0 blanche femme parmi les blanches, prencù moi 
entre tes ailes . .. 
Pour que j'admire tes yeux et goûte ta blanche 
beauté ... 
Si tu as des dettes, vends-moi. 0 belle parmi 
les belles, 
Mais je veux pouvoir cueillir tes joue'S, ces 
fleurs dorées. » 

« Par cette nuit ténébreuse, 0 monture, amène-moi 
V ers Z 'aimée pour éteindre le feu qui est en moi, 
Mon chameau, un éclair, la plu'S belle bête qui soit 
me dit en tournant la tête {liUX poils fins comme la 
soie: 

« Je te plains, car tu souffres: 
Je connais cette douleur. » 

« 0 femme qui verses le vin dans les verres, 
verse-moi de ta liqueur, 
à moins qtw par tes lèvres tu n'éteignes 
le feu qui brûle mon cœur. 
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T'U as l'air d'ignorer - me dit-elle -
que mes lèvres, quoiqu'en fleurs, 

ne sont pas pour calmer les blessures; 
bois plutôt ta liqueur, 

à moins que tu ne veuilles conna:vtre 
La souffrance 
alors 
pose doucem ent 
tes lèvres 
sur mon 
cœur.» 

Mon Dieu conservez à jamais cette minute 

Gardez la voix rose de cette bouche qui ment 

Je vous la demanderai lorsque je serai triste. 

AHMED RA.SSEM 
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LA CHOUETTE AVEUGLE 
(suite) 

~ounnu !O P i raitaJt en en fant . Elle Yo tdait me 

rPgarder parto11t. :\loi. je m e ~e ntai~ e u~ore gêné de

Vèlllt nm femme. L or,.;qu 'e ll e e ntrèlit. je reco ti\Tais la. 

em·ette qni mP ~rrvait de cradioir. jP mp peignais les 

clieœnx et la barbe, .ïarraugPais mon bonnet de nuit . 

~l ai s drva1ll n1 a liOII!TÎ< ·e, jP n' éprouvai~ a twu n em

bèllTa s. Pourqnoi <·ettP femme qui ne n J'Ptèlit ri en se 

t rom·ait-elle ,.ur un tel piPd d'int imit é a \·ee moi ? .Je 

JJI P rappelle qu' a utrefoi H, 1ï1iver. on in-<talla it tm 

t andour (~8) da n -; cette m êm e chambre, qui domine 

lP réservoir d'Pa tt. -:\fa llOHITicP. la gan··· et· moi. nous 

<·onch ions a ntom de ee tèludour. Lorsque j'ouvrais les 

yenx dans le ela ir obsenr , les moti fs dn ridea n brodé 

qui masquait' la port e, jude en face de moi, s 'ani

maient. 

Qu el ridea u étrange et effrayant c ' é tait 1 ~ ! On 

Y voyait un vieillard bos:-u, pareil aux :ogni~ dP l'Tn

dP, coiffé d'tm turban. 1l éta-it ass is son s un c~·près, 

8P-; main s tPnaie nt une sorte de sétâr. Yis à. vis de lui , 

une belle jPlllle fille q ui ressemb lait à lèl Bayadère, 

danseuse de,.; templPs de l'Inde. Re~ poignet s étaient; 

dwrgés de dw ln es et Pile paraissait ne .danser de-

Œ8l Tab le basse recouverte de t.apis qui pendent jus
qll·au sol, retenant ailis:i. la rhaleur d 'un brasero placé 
sous ce dispositif 
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vant le vieux que par contrainte. J'imaginais qu 'on 
avait peut-être jeté ce vieillard dans un cachot téné
breux , en compagnie d'un naja, et qu 'il en était sort i 
avec cet aspect, la barbe et les cheveux blancs. C'é
tait un ridau indien brodé d 'or , comme mon père ou 
mon oncle nous en avaient sans doute envoyé des 
lointains pays de leur résidence. A force d 'analyser 
cette image dans ses moindres détails, je finissais par 
prendre peur; je reveillais ma nourrice qui somnolait 
déjà. E lle me serra, it contre elle. E lle avait l'haleine 
fétide; ses ch eveux noirs et raides m e grattaient la 
figure. r~e matin, lorsque j' ouvrais les yeux, je lui re
trouvais le même visage, mais les traits plus creux 
et plus durs. C'était d 'ordinaire pour oublier , pour me 
fuir moi-même que j'évoquais le temps de mon en
fance . Afin de me sentir comme avant d 'être malade; 
de me sentir en bonne santé. J 'avais de nouveau, à 
ces moments-là, l' impression d'être un enfant . J e me 
voyais devant ma mort· prochaine comme un autre 
être, qui aurait eu pitié de mon état, pitié de cet 
enfant sur le point de mourir. Et quand j' étais pris 
de terreur , il me suffisait d'apercevoir le visage tran
quille et pâle de ma nourrice, ses yeux caves, immo
biles, impassibles , ses narin es pincées, son front large 
et osseux, pour que tous ces vieux souvenirs s'éveillas
sent en moi. Peut-être répandait-elle des ondes mys
térieuses qui me calmaient. E lle avait, sur la tempe, 
une excroissance de chair recouverte de poils . Il me 
sembla que c'était la. première fois que je remarquais 
cette particula,rité : jamais encore, je n' avais examiné 
son VJSage avec une telle attention . 

Bien qu'elle eût changé physiquement , Nounou 
conservait· le·s mêmes préoccupations; seulement, elle 
était plus fortement attachée à la v1e. Elle avait peur 
de la mort, comme ces mouches qu i cherchent asile 
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dans les maisons dès que vient l'automne. Quant à 
mo1, mon existence s'altérait· chaque jour, chaque mi
nute. La fuite du temps et les transformations qui 
peuvent atteindre les hommes au cours de plusieurs 
années acquéraient, en ce qui me concernait, u.ne 
cadence mille fois plus rapide, cependant qu'à l'in
verse, la somme des jouissances susceptibles d'accom
pagner cette évolution tendait vers zéro ; peut·-être mê
me se trouvait-elle déjà inférieure à zéro. Certains 
entrent en agonie dès leur vingtième année, tandis 
que beaucoup d'autres s'éteignent tout juste au mo
ment de mourir, doucement, tranquillement, à la ma
nièra de lampes dont l 'huile est épuisée. 

A midi, Nourrice m'apporta le déjeuner. Je ren
versai ]t:) bol de bouillon; je criai, criai de toutes mes 
forces . 'l'outc la maisonnée s'attroupa devant ma porte. 
La garce vint aussi, mais elle fit promptement demi
tour. Je regardai son ventre; il avait grossi. Non, elle 
n'avait pas encore accouché. On alla appeler le doc
teur. Je me réjouissais intérieurement d'avoir au moins 
réussi :1 déranger ces imbéciles. 

Le docteur arriva, avec ses trois poignées de 
barbe. Il me· permit de fumer de l'opium. Quel pré
Cieux.. remède dans mon martyre ! Lorsque je fumais, 
mes pensées se faisaient grandioses, gracieuses , en
chanteresses, subtiles. J'évoluais dans un autre milieu, 
au-delà du monde ordinaire. Mon imagination, déga
gée de la pesant.eur des choses terrestres, prenait· son 
essor vers une sphère tranquille et silencieuse. J 'avais 
l 'impression d 'errer, porté par les ailes dorées d'un 
papillon de nuit, à travers un monde vide et brillant, 
où n'existait aucun obstacle. L'opium me procurait 
un plaisir si profond que j'éprouvais alors plus de jouis
sance que je n'en aurais goûté dans la mort elle
même. 
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Je qui ttai le réchaud pour m'approcher de la lu
<:arne qui donnait sur la cour : ma nourrice ét·ait 
assise au soleil ; elle nettoyait des légumes. Je l'en
tendis qui disa it à sa bru : (( Nous en sommes tout 
remués. Puisse Dieu le faire mourir et lui accorder 
le repos ! " Le Docteur devai t lui avoir dit que j' é
tais perdu. Cela ne m 'étonna pas le moins du monde. 
Que ces gens sont bêtes ! U ne heure plus tard, elle 
m 'apporta de la tisane. Elle avait tant pleuré que ses 
yeux étaien t rouges et bodftq mais, devant moi, elle 
s'efforçait de sourire. On me jouait la comédie ! · I 'ont· 
le monde m e jouait' la comédie, et comme c'était raté ~ 

On croyait que je ne savais pas ! Cependant, pour
quoi ceLte femme me témoignait-elle de l' affection ? 

Pourquoi se croyait-e lle obligée de compatir à mes souf
frances ? Autrefois, pour de l'a rgent, elle m 'avait 
fourré dans la bouche ses seins noirs et fl asques, sem
blables à des outres . Ah ! si un chancre avait pu les 
lui ronger ! Maintenant leur seul aspect, joint à l'idée 
que j,'avais jadis têt'é goulument le suc de la vie de 
cette femelle et que nos chairs avaient mêlé leur cha
leur, suffisait à me donner la nausée. Qua,nd j 'étais 
pet it, elle me couvrait de caresses et c'est pourquoi 
ell e me traitait encore avec cette effron terie dont les 
veuves on t le privilège et qu 'e lle me regardait du mê
me œi l qu'autrefois , lorsqu 'elle me tenait sur le pot. 
Qui sait? Peut être s 'était-elle excitée sur moi , comme 
fon t les femmes sur leurs prétendues sœurs d'élec
t ion. 

Maintenant encore, avec quelle curiosité elle me 
tripotait;, me '' bichonnait >> , comme elle disait. Si 
ma garce de femme s'était intéressée à moi, jamais 
je n' am·ais toléré de t'elles fami liarités de la part de 
Nounou. J'avais, en effet, l'in t ime conviction que 
l' esprit e t les beaux sentiments avaient atteint un 
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plus grand développement chez ma femme que chez 
elle. A moins que ma pudeur n'eût d'autre origine 
que le vice. 

Tout cela explique pourquoi ]e me sentais momt: 
gêné devant ma nourrice et pourquoi elle était seule 
à s'occuper de moi. Forcément, elle croyait que tel 
était l'arrêt du destin et que l'étoile sous laquelle elle 
était née en avait ainsi disposé. Par dessus le marché, 
elle profitait de ma maladie pour tout me dire : ses 
ennuis de famille, ses plaisirs, ses disputes, toute son 
âme simple, méchant'e et avare et aussi - avec quelle 
animosité - le chagrin que lui causait sa belle-fille, 
qu'elle considérait un peu comme une co-épouse qui 
lui aurait volé l'amour de son fils. Sa bru devait êre 
jolie. Je l'ai vue par la lucarne qui donne sur la cour: 
elle avait des yeux marrons, des cheveux blonds, le 
nez petit et droit. 

De temps à autre, pour me distraire, ma nourrice 
me racontait les miracles des Prophèt'es, mais je dé
piorais son esprit grossier et sa sottise. D'autres fois 
elle me mettait au courant des nouvelles. C'est ainsi 
qu'elle rn avait dit quelques jours auparavant : « J'ai 
vu ma fille (c'est·-à-dire la garce) coudre, à l'heure 
faste, la 0hemise de la résurrection (29) pour l'enfant, 
son enfant ». Puis, comme si elle avait su, elle aussi, 
elle me consola. Parfois, elle allait me chercher des 
remèdes chez les voisins. Elle visitait le sorcier, le 
diseur de bonne aventure, le voyant, pour leur deman
der des augures et les consulter à mon sujet. Le der
nier mercredi (30) de l'an dernier, elle alla demander 

(29) Premier vêtement du nouveau-né, que l'on ne 
change qu'après une nu:i.t et un jour. 

(30) Jour particulièrement faste. Mendier par morti-
fication, dans le but d'obtenir la réalisation d'un vœu, est 
une pratique courante en Iran. 
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l'aumône aux gens et revint avec un bol plein d'oi
gnons, de riz et de beurre rance ; elle me déclara 
qu'elle avait mendié tout cela pour obtenir ma guéri
son. Elle me fit manger ces ordures sans me prévenir. 
Périodiquement elle m'obligeait à avaler les potions 
du docteur, ces damnées potions, qu'il m'avait prescri
t"es : hysope, extrait de réglisse, camphre, capillaire, 
marute matricaire, huile de laurier, linette, amidon, 
pelaret, et mille autres fariboles . 

Quelques jours avant ces événements, elle m'avait 
apporté un livre de piété, que recouvrait au moins 
un empan de poussière. Or, non seulement ce livre de 
piété mais encore aucune autre sorte de livres, d'écrits 
ou d'idées émanant de la canaille ne pouvait m'être 
du moindre secours. A quoi bon ces billevesées ? N'é
tais-je pas, moi-même le produit d'une suite de géné
rations, dont l'expérience héréditaire survivait en 
moi? N'étais-je pas l'incarnation même du passé? Et 
pourtant, mosquée, chant du muezzin, ablutions, gar
garismes et ces courbettes devant un être omnipotent 
et sublime, d'un maître absolu avec lequel on doit 
s'entretenir en arabe, rien de tout· cela ne rn' a jamais 
fait quoi que ce soit. Il y a bien longtemps, quand 
j'étais encore ·en bonne santé, il m'est arrivé d'aller 
à la mosquée, quand. je ne pouvais pas faire autrement. 
Je rn' efforçais alors de mettre mon cœur à l'unisson 
de celui des autres, mais sans jamais parvenir à m'ar
racher à la cont"emplation des carreaux de faïence qui 
recouvraient les murs. Les motifs dont ils étaient or
nés me plongeaient dans des rêveries délicieuses, mal
gré moi je trouvais ainsi un moyen d'évasion. Pen
dant les dévotions je fermais les yeux, je me couvra:i 
le visage des mains, et c'est dans cette nuit artificielle 
que je récitais mes prières, inconsciemment comme en 
rêve. Je n'arrivais pas à en prononcer les paroles du 
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fond du cœur: je préfère m 'entretenir avec quelqu 'un 
que j'aime ou que je connais , plutôt qu ' :wec un Dieu 
omnipotent et sublime. Dieu me dépassait ! 

Lorsque j 'étais couché dans mon li t moite, t·outes 
ces quest ions perdaient leur importance. J e ne tenais 
plus à savoir si Dieu existe réellement ou s ' il a été 
créé à leur propre image par les seigneurs de la terre, 
soucieux de confirmer leurs prérogatives sacrées, afin 
de piller plus a isément leurs sujets - proj ection dans 
les cieux d 'un état de choses terrestre. Je sen tais 
alors combien religion, foi, croyance, son t choses fr a,
giles et puériles en face de la mort; autant de hochets 
à l'usage des heureux et des bien portants. E n regard 
de la tern i) le réa,lité de la mort et des affres que je 
t raversais, ce qu 'on m'avait enseigné sur les rétr ibu
tions réservées à. l'âme dan s !" au-delà et sur le jour 
du J ugement rn "apparaissai comme un leurre insipide. 
L es pnères que l 'on m 'avait apprises éta ient ineffica
ces devant la peur de mourir. 

Non , la peur de mourir ne me lâchai t pas . Ceux 
qui n 'on t pas souffert ne comprendront pas . L e goût 
de la vi e était devenu si for t en moi que le moindre 
instant de bien-être suffi sait à compenser de longues 
heures de misère. 

Je concevais que la. douleur existe, mais aussi 
qu'e lle n'a pas de sens. J e figurais, au milieu de la 
canaille, le représentant d ' une race inconnue. Il s 
avaient tous f ini par oublier qu 'à une époque très 
ancienne j 'avais, moi aussi, appartenu à leur monde. 
Chose effra;yante, je sentais que je n 'étais ni tout à 
fait vivant ni tout à fait mort . J 'étais un cadavre am
bulant. Rien ne me rattachait plus au monde vivant 
et cependant je ne bénéficiais ni de l'oubli , ni du re
pos que l'on trouve dans la mort. 
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* 

La nuit venue, je quittai mon réchaud à opium 
pour regarder par la lucarne : un arbre noir se pro
filait sur les volets clos de la boucherie. Des ombres 
obscures s'entremêlaient. Je sentis que tout était vide 
et provisoire. Le ciel, noir comme la poix, ressemblait 
à un vieux tchâdôr (31) percé d'innombrables étoiles 
brillantes. 1Le chant du mu-ezzin .s 'éleva. Appel in
congru qui faisait songer au cri d 'une femm e en tra
vail - peut·-être la garce était elle en train d'accou
cher. La plainte d\m chien s'y mêlait. Je pensai : 
s'il est vrai que chacun ait son étoile au ciel, la mien
ne doit être lointaine , obscure, insignifiante. Peut-être 
même n'ai-je pas d'étoile. 

On entendit alors dans la rue les cris d 'une bande 
de veilleurs ivres qui pa,ssaient en échangeant des 
plaisanteries grossières. Ils chantaient en chœur : 

« Viens, allons boire, 
« Boir-e le vin de Ray 

(( Si nous ne buvons maintenant, quand donc boi
rons-nous? >> 

Tremblant de frayeur, je me jetai de côté. Le 
chant se déployait è.ans l' air d 'une façon singulière. 
Il s'éloigna ins-en;siblement, puis s'éteignit tout à 
fait. Non, ils ne me voulaient rien. Ils ne savaient 
pas . .. ·Tout se trouva de nouveau noyé de sil ence, de 
t énèbr-es. J e n'allumai pas ma lampe car j'avais plaisir 
à rester dams l 'obscurité. T_/obscurité, c.ette matière 
épaisse et fluid e, qui s'infiltre en tous lieux et en 

(31 ) Voile de soie noire que les femmes portaient en 
public, il leur recouvrait entièrement la tête et le corps, 
ne laissant voir que les yeux. 
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toutes choses, je m'y étais accoutumé. C'était dans 
l'ob8cnrité que se r animaient mes pensées perdues , 
mes terreurs oubliées .et oes idées effrayantes et in
croyables qui se dissimulaient dans je ne sais quel r e
coin Je mon c·erveau. Elles se mettaient en branle et 
m e fai saient la grimace. Dans l' angle de la pièce, der
rière le rideau pendant à côté de la port-e , il y avait 
plein de ces idées et de ces silhouett-es informes et 
menaçantes . 

Là, à côté du rideau, un fantôme épouvantable 
était assis. Il ne bougeait pas; il n 'était ni triste ni 
gai et, chaque fois que je me retournais vers lui, il 
me regardait dans le blanc des yeux. Je le connaissais. 
Il me semblait l' avoir déjà vu quand j' étais enfant. 
Je l 'avais aperçu an treizèm e jour de Nôrouz , au bord 
du Souren, en jouant· à cache-cache avec les· autres 
gosse&. Il m 'était apparu sous le:s traits qu 'ont d'or
dinaire les nains grotesques et ÜlGffensif:s . Son visage 
rappelait celui du boucher d' en face. Cet être devait 
avoir joué un rôle dans ma vie sans doute l'avais-je 
rencontré à maintes repru~ es. Cette ombre était mon 
double : elle a v-ait pris corps dans le cercle resil'eint de 
ma vte. 

J e me l-evai pour allumer la lampe; la silhouette 
se fondit et disparut' d 'elle-même. J' allai m'examiner 
dans la gbce, mais je ne reconnus pas le visage qui 
m'a pp a rut. C'était incroyable et terrible : mon image 
était maintenant plus vigoureuse que moi, alors que 
je n'avais moi-même pas plus de consistance qu'une 
image refléchi.e par un miroir. Je ne pouvais r ester 
seul avec elle: dans la pièce. Pourtant', je n'osais pas 
fuir , de peur qu'elle n e se mît à sa poursuite. N ous 
étions comme deux chatt:; qui s'affrontent pour la 
bataille. Je levais la m ain et m'en couvris les yeux, 
afin de créer dans le creux de ma paume une nuit 



LA CHOUETTE AVEUGLE 243 

éternelle. D'ordinaire, la frayeur me procurait une 
ivresse étrange; je sentais m~ tête tourner, rnes genoux 
fléchir et j'avais envie de vomir. Je remarquai ino
pinément que je me tenais debout sur mes jambes. 
Cela me parut extraordinaire, miraculeux. Comment 
pouvais-je me tenir debout sur mes jambes? J'avais 
l'impression qu'au moindre mouvement, je perdrais 
l'équilibre. J'éprouvais une sorte de vertige . La terre 
et to11t ce gui la peuplait s'étaient démesurément éloi
gnés de moi. Je désirais vaguement que le sol se mît 
à. trembler, ou qu'il se produisît un cataclysme et qu'il 
me fût ainsi donné de renaître à un ûnivers calme 
et lumineux. 

Avant de me coucher, je répétai plusieurs fois : 
«Mort, mort .. . » Je n 'avais pas ouvert les lèvres . Pour
tant le son de ma voix me fit peur. D'ailleurs, j'avais 
perdu mon ancienne audace. J'étais pareil aux mouches 
qui envahissent les maisons, lorsque commence l'au
tomne, à ces mouches desséchées et sans vie, qui s'ef
fraient' du bourdonnement de leurs propres ailes. Elles 
restent un moment sur la cloison, serrées les unes 
contr·e les autres, puis, dès qu'elles comprennent qu'el
les sont bien vivantes elles se jettent étourdiment con
tre la porte et les murs, et leurs cadavres retombent 
autour de la pièce. 

Dès que mes paupières se fermaient, un monde 
flou prenait forme devant moi. Un monde dont j'étais 
le créateur et qui s'harmonisait avec mes idées et mes 
visions. En tout cas, il était bien plus réel et bien 
plus naturel que celui qui rn' entourait quand j'étais 
éveillé. Le temps et l'espace devenaient alors inopé
rants, comme si mon imagination s'était trouvée sou
dain affranchie de toute contrainte. Toute une sensua
lité T€foulée, conséquence de mes secrets besoins, pro
voquait', en se libérant dans mes rêves, l'apparition de 
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form es et d · ae<·ident, ~ invraisemblables, naturels pour
tant. Au :,;::; i doutais-je de mon exi .::; tenee même, a) anl 
perdu la notion de mon propre temps et de mo11 propre 
espace. Tout. oe passait <'OIDIDe si j'asais moi-m f- me 
fa\·onné tous mes songes et comme si j' en avai ,; connu 
par avance l'exacte interprétation. 

cfe m 'Pildonnis trb tèlrd. Soudain. je me vis f' l' 

rHil( dan · le:: ru " d ·\lite \·ille ineonnue . donl les Plnlll
ges m1:1 i:-Ol t.:i a ïl'eet a ien t de" form es gL·otnét riq ue:- : pri s
ln at ique .~, l'Onique,; . cubiqw".,: elle,; éta·ient per<·ée,; de 
lucarn es bH d'-PS el :::ombre:=:; des touffes de el:lpneines 
grimpai ent le long de,; port e-: <> t des mur::; . R,iPn n' en
I ra \'l:l it 1ue, mouvement :=; et je re,.,pira is ~- a n s peine . 
::\l a i;-; le,; lt abitant's de cPtl e Yille Ptai eul mort ,.; d ' une 
mort ;.; ing ul iè re: ils s 'étêlÎPnt ton s desséchés sur plèl,Ce. 
Denx gout te::; de sang Pdtappées d.e leur bonche êl\'HÎent 
<·oniP sur leurs vêtement s. Ceux que je toucllèli:', lenr 
tête :-:e dPt H<'hait .et tomb1:1it. D eYl:lttl nue bonclw rie, 
j' H pe r<:·tt~ tllt ltomm e qui res~embiHit l:l ll Yienx brocêln
telll' , notre Yoisin ; il 1:1\·ait le eon eJLtouré d ' un eêlche-
n ez et il tenHit 1111 eontPli:ls tl lèl main. li me regardait 
dt> >- es yt> n:-.. êltl 'h i rouge,; que si on en ëJvait eoupé les 
pêl npières . ,lP Youlu ti m' emparer de son c·otlt t> l<J,; , mais 
;<èJ tête :-:e dPtèlC'!ta et roula. sur le ~ol. J' e tt .~ tellement 
pt> ttr qu e ,ie pri .; la fuitP. ,Jp courais tl tra\·ers les rue~s ; 

tou:: le.; per,.,ounage:-: que j'aperuenti ,; r; 'étaient dP"Sé
<·1, .'· . .;: >-Ill' pl ~:Jce. J e n 'o,;a is pa·-: reg~:J rd e r en anif>r.P . 
Arri\·é deya nt li:J. mai c;on de mon beau-père, je trouvai 
le petit. J'rf-re dt> la garee 1:Jf' •. is ~' lll' le perron. <l e plOJI
gPa i la IDI:Jin dans ma poc:he et j'en tirai deux g:1teaux; 
jP vouln ~ }ps lui donner. mHis df>s qne j.e le touchai , 
sa. tête . e dét acha et roula snr le sol. J e me réveillai 
en criant. 

Il ne fai sait pas tout ~. fait jonr. Mon cœur battait 
très fori. Il me sembla que le plafond pesait snr ma 
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tête et que les murs étaient devenus démesurément 
épais, que ma poitrine allait éclater. Je voyais trouble. 
Longuement, je fixai d'un regard hébété les poutres 
de la chambre; je les comptais, puis je recommençais. 
Je n'eus pas plutôt refermé les yeux que j 'entendis du 
bruit. C'était Nounou qm balayait la pièce. EUe 
m'avait s·ervi le déjeuner en haut; je montai. Je 
m'assis devant la fenêtre. De là, on ne pouvait voir 
le vieux brocanteur d'en face. Je n'aperc.evais que le 
boucher, dans le coin à gauche. Et s€s gestes qui, 
observés de la lucarne, semblaient terribles, pesants et 
graves, paraissaient, contemplés de plus haut, ridicules 
et mesquins. On aurait dit que cet homme n'était pas 
fait pour être boucher et qu'il jouait la comédie. ÛJ1 

amena les rosses noires et ét iques aux fla.ncs desquelles 
pendaient les cadavres de moutons; elles toussaient 
d 'une toux profonde. Le boucher passa !'a main grais
seuse sur ses moustaches; il examina ses moutons 
d'un regard intéressé puis, avec effort, il en porta deux 
jusqu'à sa boutique. Il les suspendit au croc, leur 
caressa les cui&es. Il devait penser à ses moutons, la 
nuit, en caressant sa femme et calculer ce qu'il ga
gnerait à l 'abattre. 

Quand le nettoyage de ma chambre fut terminé, 
je redescendis Je pri, une résolution. Une résolution 
effrayante: j'allai dans l'alcove et je sortis de mon cof
fret un coutelas à manche d'os, qui se trouvait en 
ma possession . .J'en nettoyai la lame aYec le pan de 
mon caftan , puis je le glissai sous mon oreiller. Il y 
avait longtemps que je m 'étais décidé. Il y avait je ne 
sais quoi dans les gestes du boucher, quand il décou
pait les gigots des moutons et qu'il en pesait les 
morceaux.... Son regard exprimait ensuite une telle 
satisfaction, que, malgré moi, je me sentais tenté de 
l'imiter. J'avais besoin d'éprouver ce plaisir là. Par 
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la lucarne de ma chambre, on voyait un immense trou 
bleu dans le ciel, au milieu des nuages; je· songeai 
que, po\}r atteindre jusque là, il me faudrait gravir une 
très haute échelle. L'horizon était couvert' d 'une 
épaisse nuée jaune, chargée de mort, qui pesait sur 
toute la ville. Il faisait un temps terrible et délici-eux. 
Je ne sais pourquoi je me tenais courbé vers le sol. 
Cette atmosphère-là me donnait toujours des idées de 
mort. Mais, maintenant que la mort me montrait son 
visage sanglant et que ses mains osseuses m'avaient 
pris la gorge, maintenant seulement, je me décidais. 
J'étais bien déterminé à .entraîner la garce à ma suite, 
ne fût-ce que pour l 'empêcher de dire, moi disparu 
« Que Dieu lui fasse miséricorde, le voilà en paix! » 

A ee moment précis, des gens passèrent sous rna 
lucame. Ils portaient un cercueil drapé d.e noir, sur 
lequel brûlait un cierge. Ce fut la récitation d e la pro
fession de foi (32) qui moe tira de ma rêverie. Bouti
quiers et passants interrompirent leur travail ou se 
détournèrent de leur chemin pour fair-e sept pas à la 
suite de la bière (33). Jusqu'au boucher qui accomplit 
c.e rite, par mortification, puis regagna sa boutique! 
Seul le vieux brocanteur ne bougea pas. Quel visage 
grave ils avaient tous! Peut-êtr.e songeaient-üs aux 
mystères de la mort et de l'au-delà. Ma nourrioo 
m'apporta de la tisane; fronç.ant les sourcils, elle faisait 
glisser entre ses doigts les grains d'un chapelet qu'elle 
tenait· à la main, et récitait des invocations. Elle resta 
près de la porte de ma chambre pour débiter sa prière : 
elle répétait à haute voix : << Mon Dieu ! Mon Dieu ! ... » 

(32) La formule de profession de foi musulmane. On 
la psalmodie pendant les enterrements. 

(33) Le nombre sept possède évidemment des vertus 
magiques. 
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Comme si c 'avait été à moi d.e faire miséricorde aux 
vivants. Toutes ces momeries me laissaient froid; au 
contraire, je me réjouissais de voir que la canaille tra
versait aussi, d'une manière fugitive et superficielle, 
certes, mais du moins quelques secondes, l'univers 
dans lequel je vivais. Ma chambre n'était-elle pas un 
cercueil? Mon lit n'était'-il pas plus humide et plus 

froid que la tombe? Ce lit toujours prêt, qui m'invitait 
au sommeil. Bien souvent, j'avais l'impression de me 
trom-er enf.ermé dans un cercueil. La nuit, ma cham
bre se resserrait, rn' oppressait. N' ét'ait-ce pas cela que 
l'on éprouvait dans le sépulcre? Qui sait oo qu'on 
;ressent après la mort ? Bien que le sang se coagule 
dans le corps et qu'au bout 'de vingt-quatre heures 
certains organes entrent déjà en décomposition, les 
cheveux et l.es ongles continuent encore quelque 
temps à pousser. Perd-on définitivement conscience 
dès que le cœur a c.essé ne battre ? Une sorte de vie 
végétative se poursuit-elle, au contraire, grâce au sang 
<JUi s'attarde dans les vaisseaux capillaires ? La sensa
tion de la mort est terrible en elle-même : qu' éprou
v-ent donc ceux qui comprennent qu'ils sont morts ? 

Il y a des vieillards qui rendent l'âme, le sourire aux 
lèvre;;. comme s'ils s'endormaient, à la manière d'une 
lampe qui s'éteint'. Mais un homme jeune et vigoureux 
qui succombe inopinément, après avoir lutté de toutes 

ses forces, que ressent-il donc? 

J'avais tellement pensé au trépas, à la décompo
sition des cellules de mon corps que non seulement cela 
avait cessé de rn' effrayer, mais que je désirais réelle
ment disparaître et m'anéantir. Une seule chose me 
faisait peur: l'idée que les atômes de ma chair se mê
leraient ensuite à œux de la canaille. Y songer m'était 
insupportable et je souhaitais disposer, une fois mort, 
de longues mains, munies de longs doigts sensibles, 
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afin de pouvoir rassembler soigneusement tous mes 
atômes, les garder dans mes paumes fermées et empê
cher ces fragments de mon être, mon bien exclusif , 
d' entrer dan's les corps de la canaille. 

Il m 'arrivait aussi de me dire que tous ceux dont 
la fin est proche devaient avoir les mêmes visions que 
moi. Trouble, terreur, effroi , désir de vivre, tout ·s 'était 
effacé. J e ne me sentais aussi calme que parce que 
je m 'étais débarrassé des croyances qu 'on m 'avait in
culquées . L 'espoir du néan t, après la mort , restait 
mon unique consola tion , tandis qu 'au contraire, l'idée 
d 'une s·econde vie m 'effrayait et rn 'abattait . Pour moi 
qui n 'était pas encore parvenu à m 'adapter 'à celui 
dans lequel je vivais, à quoi bon un autre monde ? 
D éjà , celui-ci n 'était p as fait pour moi , mais pour 
une poignée d ' impudents, de muffles, de mendiant's 
nés, de prétentieux, de moucres, d 'insat iables , pour 
des gens créés à sa mesure, capables d 'implorer et 
de fla tter les puissants de la terre et des cieux, comme 
ce chien famélique qui , devant l' étal du boucher se 
trémousse pour qu 'on lui jette un bout de tendon. Oui , 
l ' idée d \ me seconde vie m 'effrayait et rn 'abattait; je 
n 'avais pas besoin de voir t'ons ces mondes dégoû
tants, toutes ces physionomies répugnantes. Dieu 
avait-il donc une telle mentalité de parvenu qu 'il lui 
fallût rn ' épater avec ses créations? 

Franchem ent, si j 'étais contrain t de subir une 
nouvelle exi.stence, j' aimerais avoir l' esprit et les sens 
obnubilés , émoussés. Alors, je n 'éprouverais plus de 
peine à respirer et je pourrais , sans en éprouver de 
lassitude, pas er tout mon âge à l'ombre des colonnes 
d 'un temple de L i11gam , à marcher de long en large 
en évitan t soigneusem ent de laisser le soleil me heurter 
les yeux et la voix des hommes où les bruits de la 
vie m 'irriter les oreilles . 
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* 

Plus je m'enfonçais en moi-même, pareil à ces 
bêtes qui, l'hiver, se terrent dans l-eur trou, plus mes 
oreilles percevaient distinctement la voix d-es autres, et 
plus distinctement j 'entendais ma propre voix résonner 
dans ma gorge. La solitude, l'abandon qui pesaient 
sur moi ressemblaient aux nuits sans fin, épaiss-es, 
denses, à ces nuits pleines d'une obscurité tenace, 
compacte et contagieuse, qui s'apprêtent· à descendre 
sur les villes désertes oü pullulent les songes de luxure 
et de haine. Cependant, en face de cette gorge avec 
laquelle je me confondais entièrement, ma propre 
existenoe n'était· plus qu 'un postulat absurde. La pres
sion qui, au moment du coït, colle l'un à l'autre deux 
êtres dont chacun tente de fuir sa solitude, résulte du 
même élan fou qui se retrouve chez tous, mêlé d'un 
regret qui tend lentement vers l'abîme de la mort. 

Seule la mort ne ment pas. 

Sa présence réduit à néant toutes les superstitions. 
Nous sommes les enfants de la mort. C'est· elle qui 
nous délivre des fourberies de l'existence. Des pro
fond eurs même de la vie, c'est elle qui crie vers nous 
et si, trop jeunes encore pour comprendre le langage 
des hommes, il nous arrive parfois d'interrompre nos 
jeux, c'est que nous venons d 'entendre son appel. .. 

Durant tout notre séjour sur terre, la mort nous 
fait signe de venir à .elle. Chacun de nous ne tombe
t-il pas, par moments, dans des rêveries sans cause, 
qui l'absorbent au point de lui faire perdre toute notion 
du temps et de l'espace? On ne sait même pas à quoi 
on pense mais, quand c'est fini, il faut faire effort 
pour reprendre conscienc.e de soi-même et du monde 
extérieur. C'oest encore l'appel de la mort . 
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Lorsque, couché dans mon lit moite et puant la 
sueur, mes paupières s'alourdissaient et que je m'ap
prêtais à m'abandonner au non-être et à la nuit éter
nelle, tous mes souvenirs effacés, toutes mes terreurs 
oubliées ressuscitaient ; peur de voir les plumes de 
mon oreiller se transformer en lames de poignards, les 
boutons de ma veste devenir aussi grands que des 
meules ; de voir mon pain se briser comme du verre 
s'il tombait à terre; peur que, si je m'endormais, 
l'huile de la lampe ne se répandît sur le sol, incendiant 
la ville; appréhension d'entendre les pieds du chien 
résonner, devant la boutique du boucher, comme les 
sabots un cheval , terreur d'entendre le vieux brocan
teur éclater de rire devant son étalage et rire à ne 
plus pouvoir s'arrêter. Peur de voir les vers qui grouil
laient dans la rigole du bassin se métamorphoser en 
serpents de l'Inde. Peur de voir mes mains se pétrifier; 
peur de voir mon lit se changer en un.e pierre tombale, 
pivoter sur ses charnières, rn' enterrer et verrouiller ses 
dents en marbre, terreur panique à l'idée qu'il étouf
ferait ma voix: j 'aurais beau crier personne ne vien
drait à mon secours ... 

Je brûlais d'évoquer le souvenir de mon enfance, 
mais lorsqu'il venait à moi et que je sentais sa pré
sence, tout ét·ait aussi dur et aussi douloureux qu'à 
cette époque lointaine. 

Tousser de la même toux que les haridelles noires 
et efflanquées que j'apercevais devant la boutique du 
boucher, nécessité de cracher et peur de trouver des 
traces de sang dans mes crachats. L e sang, ce liquide 
fluide, tiède, salé, •sorti du fond du corps, essence de 
Yie qu'il faut vômir ! P-erpétuelle menace de la mort 
qui passe, écrasant toute pensée, sans même laisser 
l'espoir d'un retour ! Quelle horreur ! 
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Froid-e et indifférente, la vie révèJe peu à peu à 
chacun le masque qu'il porte. Car tout se passe comme 
si chaque individu avait à sa disposition plusieurs mas
ques. Certains emploient toujours le même: naturel
lement, il se salit , il se ride. Ce sont les économes. 
D'autr-es conservent les leurs à l ' intention de leurs 
descendants, d'autres enfin en changent continuelle
ment, mais, dès que la, vieillesse se fait proche, ils com
prennent qu 'ils en sont' au dernier et qu'il se détério
rera rapid-ement; c'est alors qu'app~rait Jeur visag·e 
réel. 

Je ne sais quelle vertu toxique possédaient les 
murs de ma chambre; ils m'empoisonnaient l'esprit, 
certainement, un criminel, un fou furieux, ·avait oc
cupé ces lieux avant' moi. Non seulement les murs de 
ma chambre, mais tout ce que je voyais au dehors, 
le boucher, le vieux brocanteur , m a nourrice, la garce, 
les gens que j 'apercevais d'ordinaire, et même le bol 
qui me ·servait à prendre mon bouillon d'orge, les 
vêtements que je portais, tout conspirait à m 'entretenir 
dans ces rêveries morbides . Il y a peu de temps, le 
cours de mes réflexions a changé. C'était un soir, au 
bain public. J e me déshabillais sur l' estrade. Le bai
gneur me versait de l'eau sur la tête. Il me sembla 
que cela lavait mes idées noires. J' aperçus mon ombre 
sur le mur couvert de buée ; mince et frêle comme il 
y a dix ans, encore enfant. Je me rapp lai qu'à cette 
époque , elle se profilait toute pareille sur le mur hu
mide du bain. 

J'examinai mon corps ; mes cuisses, mes mollets 
et' mon sexe avaient une apparence désespérement vo
luptueu&~ . Leur ombre était la même qu'il y a dix ans, 
quand j 'étais encore enfant . Et je sentis que ma vie 
s'était enfuie comme une ombre errante , comme ces 
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ombres qui tremblottent sur le mur du bain , insigni
fiantet: et sans but. Au contraire, les autres hommes 
étaient pesants , solides , costauds et, naturellement, 
leurs ombres se détach aient plus fortes et plus grandes 
sur le mur humide du bain, où elles laissaient quel
que temps subsister leur vestige, tandis que la mienne 
s'effaçait très vite. Lorsque je me rhabillai, dans l'an
tichambre, mes gestes, ma physionomie et mes pen
sées subirent une nouvelle transformation, comme si 
j'avais pénétré dans un milieu et dans un univers nou
veaux, comme si j'avais connu une seconde naissance 
à ce monde dont j' éta is dégoûté. En tous ces j'avais 
recouvré la vie, car , ne pas avoir fondu comme un 
bloc de sel, dans le bassin de l'étuve, tenait pour moi 
du miracle. 

Ma vie me semble aussi bizarre, aussi incohérente 
que le dessin qui orne l' écritoire dont je me sers en 
ce moment. 8ans doute ce motif est-il l 'œuvre d'un 
artiste fou et maniaque. La plupar t· du temps , lorsqu 'il 
m 'arrive de l' examiner , je lui trouve, un air fami
lier. C'est peut-être à cause de lui... C '·est peut être 
ce dessin qui m'oblige à écrire . On a peint un cyprès 
au pied duquel est accroupi un vie illard voûté, pareil 
aux yoguis de l'Inde. Drapé: dans un aba, la têt'e en
tourée d'un turban il tient son index gauche sur ses 
lèvres, figé dans une attitude qui exprime l'étonne
ment. Face à lui , une jeune fille, drapée de longs 
vêtements noirs, quelque bayadère, peut-être , danse 
avec des mouvements étranges. Elle tient une fleur 
de capucine à la main . Un ruisseau sépare les deux 
personnages. 
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Accroupi sur mon tapis à opium, je laissais toutes 

.mes idées noires se dissiper dans la fumée subtüe et 

céleste de la drogue. C'était, en de pareils instants, 

mon corps qui pensait et qui rêvait ; il croyait glisser 

..à travel'S l'espace, comme soustrait aux effets de la 

pesanteur e\ à la densité de l'air. Il volait au sein d'un 

univers ignoré, plein de couleurs et de tableaux in
.connus. L'opium lui insufflait son esprit paresseux 

et végétal. J'évoluais donc dans un monde végétal. 
,J'étais devenu plante. ;Mais tout en somnolant devant 

le réchaud et le tapis· de cuir, mon aba sur les épaules, 
je pensai, je ne sais pourquoi, au vieux brocanteur. 

Il se tenait :tssis devant mon étalage, le dos voûté, 
dans la même position que moi. Cette idée m'emplit 

d'épouvante . . Je me levai, rejetant mon manteau loin 

de moi. J'allai me regarder dans la glace. J'avais les 
joue::; en feu : elles étaient aussi rouges que la viande 

qui pendait à l'étal du boucher. Cependant, malgré 

ma barbe en desordre, J'avais une expression sublime 

d'où se dégageait un réel charme; mes yeux de malade 

étaient fatigués, douloureux, enfantins, mais, comme 
si toutes les choses pesantes, humaines, s'étaient fon

dues en moi, mon visage me plaisait; j'éprouvais, à 
mon propre contact, une sorte de jouissance sensuelle. 

Je disais devant le miroir : « Ton mal est si profond 
qu'il a pénétré jusqu'au fond de tes yeux. Si tu pleu

res, tes larmes viendront du fond de tes yeux, autre

ment elles ne pourraient pas couler ! >> Je repris : 
« Tu es un imbécile, pourquoi ne pas en finir tout de 

suite. Qu'attends-tu donc, qu'espères-tu donc encore? 

La bouteille de vin n'est-elle pas là , dans ton alcôve ? 

-Bois-en une gorgée. Meurs, puisque tu es déjà mort ... 

1:mbécile ... Tu es un imbécile . .. Je parle dans le 

vide !>> Ce n'étaient que des idées sans suite qui me 
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traversaient J' esprit. J"entendais bien ma voix xésonner 
dun s mon ·gosier , mai::; je ne comprenais pas ce que 
je disa1s . Le son de m es paroles se m è.lait dans ma 
tê te aux bruit's de rextérieur, comme lorsque j'aYai,; 
la fi èvre . .:\Ies doigts me .12arm·ent plus grands que 
d'ordmaire : mes pa.upières étaient lourdes, m es lèvres 
aYaien t épaissi. En me retournant , ,j' aperçus ma nour
rice, debout sur le pas de la port ~· . J 'éclat;ai de nre. 
Son Yisage était immobile , ·ses yeux r egardaient' fi xe
ment , mais sans surprise ni colère et sans non plus 
exprimer de tri·:: tesse . D'ordinaire, c'e,;t un geste stu
pide qui fait rire. Mais mon rire a vait un senN plus 
profond. Cet. te stupiJité énorm e se trouvait en rapport. 
a\·~c toutes les antres choses du monde qne l'on n ·a 
pu a i::; ir et, qui son t dil'fi c iles à eomprenrlre . avee tou t 
ce cp1i s' est. perdu da ns le.:; ténè.bres de nui ts. C'était 
un gef' te surhumain de la mort·. }la nourrice souleva 
le r échaud et, sorti t . f.t pas compt•és. ,J ·e.; uyai la sueur 
')Ui ruis:-:ebit de mon front. J' ava is les mains couvertes 
de taches blanches . . J e m 'appuya i con t're le mur. la 
tête coll ée à la plin the : jP crus me sePtir mi eux . Alors , 
je fredonnai ce refrain entendu je n e sa is oü : 

u Vie n-:; . allo ns boire du Yin, 

Boire du vin de Ra y ! 
Si nous ne bu VOJ! R ma inte na nt , qu and do11c boiron ;;

nous '? >> 

A chaq11 e fois . je !"en tai ::; venir la cn se. Son ap
proche rn ' emplisq it d ' mt t rouble singuli er. C'Ma.it 
comme un désa rroi. une trist'esRe, un e angoi sse, un 
ternp::; d' ayan t l'orage. Alors, le mond e r eel s 'Ploigna it 
de moi e t j 'av.t io> lïmpres;:; ion de vivre da n r-; un univers 
é• inccla ·,t . ~ l!'l P d i·.:ta ll<'P dr'·n tP<; :Jrée de cette terre . 
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J'avais peur d.e moi-même , peur des gens; cela 
v.enait sans doute de la maladie et c '·est ce qui rn · avait 
affaibli l'esprit. Quand je me tenais à ma lucarne, 
j'avais aussi peur du vieux brocanteur et du boucher, 
s 'il m 'anivait de l.es voir. Leurs gestes et leur phy
sionomie avaient je ne sais quoi d 'effrayant. Ma nour
rice m'a raconté queique chose de terrible : elle m 'a 
juré par tlms les saints qu'elle a vu le vieux brocan
t~ur s'introduire nuitamment chez rna femme et qu'à 
travers la porte, elle a, entendu la garce lui dire 
<< Défais ton cache-nez ». Cela dépasse l ' entende
ment. Il y a deux ou trois jours, quand j'ai crié et 
que ma femme est venue jusqu'à ma chambre, j'ai 
vu, j 'ai vu de mes propres yeux, sur ses lèvres la 
marque des dents sales , jaunes et gâtées du vieillard, 
de c.es chicots d 'où s'échappent des versets de Coran. 
Et puis, pourquoi cet individu s'est-il installé devant 
chez nous ? Aussitôt après mon mariage. Etait-ce le 
soupirant? Le o>oupirant de la garce? Je me rappelle 
que, ee jour là, je m 'approchai de son étalage et que 
je lui demandai le prix du vase. Ses lèvres en bec de 
lièvre s'écartèrent, laissant sortir deux dents pourries 
à tra ver.::; les plis du cache-nez , et il rit : c'ét:1it un 
rire sec, terrible , à vous faire dresser les cheveux sur 
la tête. Il me dit: o: Tu achèt'es donc sans voir? Ce 
va.se, il est pour rien , ha! Prends-le, mon gars, et 
qu'il te porte bonheur!» C'est avec un accent sin
gulier qu'il prononça: « Pour rien, qu'il t e porte 
bonheur ». Je fouillai dans ma poche et posai deux 
dirhams et quatre pâchiz (34) sur le bord du tapis. Il 
rit de nouveau , d'un rire terribl.e, à vous faire dres·ser 

(34) Equival ent, en monnaie médiévale, des d e'11X 
qrans et qua tre abbasis dont il est plusieurs fois question 
dans la première partie du roman. 
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les cheveux sur la tête. J 'aurais voulu être à cent 
lieues sous terre. J'enfouis mon visage dans mes mains 
et je m'éloignai. 

Tout l'étalage répandait cett'e odeur de rouille 
particulière aux choses sales, ratées, que l'existence 
a jetées au rebut. Peut-être tenait-il à mettre sous le 
nez des gens les déchets de l'existence, à bien les leur 
montrer. Lui-même n'était-il pas décrépit et rat'é. Tous 
les objets qui composaient son étalalge étaient morts, 
malpropres, inutili'Sables mais combien tenace était 
leur vie, sigificatives leurs formes ! Ces choses dé
funtes laissèrent en moi une impression bien plus 
profonde que jamais aucun homme vivant. 

Cependant Nounou m'avait raconté, elle l'avait 
répété à tout le monde ... Avec un mendiant cras
seux ! elle me dit qu'il avait rempli de morpions le 
lit de ma femme, qui avait même été obligée d 'aller 
au bain . Quel était l'aspect de son ombre sur le mur 
humide du bain? Sensuel et prometteur sans doute. 
Tout compte fait, le choix de la garce ne me déplut 
pas, cette fois-là : le vieux brocanteur n'était pas un 
polisson vulgaire et insipide, du genre de ces coureurs 
qui attirent les femmes luxurieuses et bêtes. Les souf
frances et les malheurs qui s'étaient déposés par cou
ches sur son visage, le dégoût qu'inspirait sa personne , 
lui conféraient, sans peut être qu'il en eût conscience, 
l'apparence d'une sorte de demi-dieu. Avec son étalage 
miteux, il incarnait le symbole de la création. 

Oui, j'avais vu la marque de ses deux chicots 
jaunes et gâtés, d'où s'échappaient des v.ersets du Co
ran, la marque de ses dents sur le visage de ma fem
me, cette femme qui ne me laissait pas approcher 
d'elle, qui me méprisait, que j'aimais pourtant , bien 
que pas une seule fois elle ne m'eût· permis de lui 
baiser les lèvres. 
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Le soleil se couchait, le roulement mélancolique 
des tambours s'éleva (35). C'était une musique faible 
et plaintive, dont l'accent réveillait, avec toutes les 
superstitions héréditaires, la terreur des ténèbres. La. 
crise que j'avais senti venir et que j'attendais se déclara. 
enfin. Tout mon corps brûlait et j'étais sur le point 
d'étouffer. Je m'écroulai sur mon lit : je fermai les 
yeux. La fièvre agrandissait les objets eL les entourait 
d 'un halo. Au lieu de s'abaisser, le plafond s'élevait, 
mes vêtements me serraient. Je me levai sans savoir 
pourquoi et m'assis sur le loJrd de mon ht. Je mur
murai : « Gela ne peut pas continuer ... C'est insup
portable... » Je me taisais soudain, puis j'articulais 
d'un ton net et moqueur : « Cela ne peut ... » J'ajou
tais enfin : cc Je suis un imbécile». Je ne faisais pas 
attention au sens des mots que je prononçais, seule
ment cela m'amusait d'entendre vibrer ma voix dans 
l'air. C'était peut-être à mon ombre que je parlais, 
pour me distraire de ma solitude. Je vis alors quelque 
chose d'incroyable : la porte s'ouvrit et la garce en 
tra. Je compris qu'elle pensait à moi de temps à autre. 
Cela vaut la peine de l'en remercier. Elle se rappelait 
donc, elle aussi, que je vivais, que je souffrais et que 
j'étais condamné à une lente agoni-e. Cela valait la 
peine de l'en remercier ! J'aurais seulement voulu sa
voir si elle comprenait que c'ét•ait pour elle que je 
mourrais. En ce cas, j'aurais pu rendre l'âme en toute 
quiétude. J'aurais· même été le plus heureux des hom
mes. La garce entra dans ma chambre; les idëes noi
res disparur-ent. Son corps, ses gestes, répandaient 
comme un fluide qui me calmait. Cette fois-ci alle 

(35) Chaque soir, dans les villes de l'ancien Iran, le 
coucher du soleil était salué par une fanfare . Cet usage 
s'est conservé en beaucoup d 'endroits, et notamment à 
Téhéran. 
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avait meilleure mine , elle avait engraissé et pris des 
forces. Elle portait une jaquette pourpre; elle avait les 
sourcils épilés, une mouche sur la joue, les yeux et le 
visage fardés. Bref , elle entra chez moi, tirée à quatre 
épingles. On devinait qu'elle était satisfa ite du genre 
de vie qu 'elle menait. Machinalement elle porta son 
index gauche à sa bouche. Etait-ce donc là cette petite 
fille grâcieuse, ethéJ;ée , vêtue d 'une robe noire et: fri
pée, avec laquelle je jouais à cache-cache au bord du 
Souren ? Cette petite fill e à l'air désinvolte, enfantin, 
passager et dont les chevilles sensuelles se laissaient 
voir sous le pan de son vêtement? Jamais jusqu'alors 
je ne l'ava is regardée avec assez d' attention. Ce fut 
comme si un voile était tombé. Mais je pensai invo
lontairement aux moutons suspendus à 1 'étal du bou
cher ; e ll e me fit l 'effet· d 'un quartier de viande désos
sée. Tous se-S charmes s'étaient évanouis. Ce n' était 
plus qu'une femme bien à point, lourde et fardée , ne 
pensant qu 'à vivre, une femme intégrale - Ma fern. 
me! Je m'aperçus avec effroi que ma femme était 
devenue une grande personne, en pleine possession de 
ses facultés, tandis que moi, j 'étais re~ té enfant . Vrai
ment, son visage et ses yeux me faisaient honte. Une 
femm e qui se donnait à tout le monde, moi excepté, 
tandis que je devais me contenter pour tout plaisir de 
l'imprécise évocation de son enfance, de cette époque 
oü ses traits puérils lui prêtaient un air flou et passa
ger, et oii son visage ne portait pas encore la marque 
des dent's du vieux brocanteur. Non , ce n 'était plus 
le même être. 

E lle me demanda , d'un ton sarcast ique : 11 Com
ment vas-tu ? u J e lui répondis : (( N'es-tu pas libre ? 

Ne fais-tu pas tout ce que tu veux? En quoi ma santé 
te regarde-t-elle ? >> 
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Elle sortit en faisant claquer la porte, sans même 
se retourner. J'avais, semble-t-il, oublié la manière de 
parler aux vivants. Elle, cette femme que je croyais 
dépourvue de sensibilité, s'était froissée de ma réplique, 
j'essayai de me lever, pour a,ller me jeter à ses pieds 
en pleurant et lui demander pardon. Oui, pleurer, si 
j'avais pu, pleurer m'aurait calmé, du moins je le 
croyais . Combien de minutes, d'heures, de siècles s'é
coulèrent, je l ' ignore. J'étais comme fou et je prenais 
palisir à ma souffrance. C'était un plaisir surhumain , 
un plaisir que j'étais seul capable de supporter. Même 
les dieux, s'ils existent, ne sauraient connaître un tel 
délice. C'est alors que je compris ma supériorité, ma 
supériorité sur la canaille, sur la nature, sur les dieux; 
ces dieux nés de la sensualité des hommes. J'étais de
venu dieu, j'étais même plus grand que les autres 
dieux; je sentais passer en moi un courant d'éternité 
et d 'infini . 

... Mais elle revint. Elle n'était pas aussi dure 
que je le supposais. Je me levai et baisai le pan de sa 
robe; je tombai à ses pieds, secoué de sanglots qu'en
trecoupait la toux, je frottais mon visage contre ses 
mollets , je l' appelai même, à plusieurs reprises, par 
son vrai nom, qui avait comme une résonance singu
lière. Mais, dans mon cœur, au fond de mon cœur, 
je répétais: << Garce ... garce ... >> J'embrassais ses mol
lets qui avaient le goût d 'un trognon de concombre, 
amer, doux et âcre . J e pleurai. Je pleurai tellement ! 
Je ne sais combien de temps s'écoula de la sorte. Lors
que je repris connaissance, je m'aperçus qu'elle était 
partie. Peut-être m'avait il fallu moins d 'un instant 
pour éprouver ainsi toutes les voluptés et toutes les 
douleurs que l 'homme est capable de ressentir. Peut
être même étais-je tout simplement resté assis près de 
la lampe, dans la même attitude que devant mon tapis 
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à, opium, celle du vieux brocanteur à son étalage. Je 
ne bougeais pas, continuant à fixer la fumée de la. 
lampe. La suie me recouvrait peu à peu les mains et 
la figure de sa neige noire. Quand Nourrice entra pour 
m'apporter mon bouillon d'orge et mon pilaf de poulet, 
elle fut tellement effrayée qu'elle eut un mouvement 
de recul, poussa un cri et laissa choir son plateau. Je. 
fus satisfait d 'av01r au moins réussi à lui faire peur. 
Je ine levai pour tisonner la mèche avec la mouchette~ 
J 'allai, ensuite, me regarder dans le miroir. J'étalai 
la suie sur mon visage : quelle tête épouvantable! Je 
tirais mes paupières avec les doigts, de manière à 
ouvrir démesurément les yeux, puis je lâchais; je dis
tendais ma bouche, je gonflais les joues, je relevais m81 
barbe et la divisais en deux poignées que je tordais ; 
je faisais des grimaces. A quelles expressions grotes
ques et terribles se prêtaient mes traits ! Je pouvais 
ainsi voir à nu tous les fant'ômes, toutes les faces ridi
cules, horribles, inconcevables qui se cachaient au fond 
de moi. Toutes ces grimaces, je les connaissais bien; 
je les sentais dans ma chair, sans pourtant cesser de 
les trouver risibles. Elles étaient en moi; elles étaient 
miennes. Ces masques d'épouvante, de crime, de co
médie, se substituaient les uns a.ux autres, à. la moindre 
injonction de mes doigts; celui du vieux débrideur de 
Coran, celui du boucher, celui de ma femme ; je les 

· voyais se superposer au mien, comme s'il n'en avait 
été que le reflet. Ds étaient tous en moi; cependant, 
aucun ne m'appartenait vraiment. Ma propre physio
nomie s' ét'ait-elle modelée sous l'empire de quelque 
excitation mystérieuse, de manies, d'accouplements, 
de désespoirs ancestraux ? Dépositaire d'e ce patrimoi
.ne, j'assurais donc, inconsciemment. contraint par una 
ridicule folie, la persistance de telles expressions! Peut
être mon visage ne devait-il être délîvré de œs tenta-
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tions que dans la mort. Peut-être trouverait-il enfin. 
alors son apparence naturelle ? Pourtant, même dans . 
cet état ultime, les aspect's que ma volonté ironique 
s'était toujours plue à imprimer à mes traits ne lais-
seraient-ils pas subsist-er leur marque indélébile ? En 
tüut cas, je venais de comprendre ce dont· j'étais ca
pable. J 'avais pris conscience de mes capacités. Tout 
à coup, j'éclatai de rire. Quel rire saccadé et terrible ! 
Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Je ne recon
naissais plus le timbre de ma voix. C'était comme un 
rire étranger, qui aurait maintes fois résonné au fond 
de mes or.eilles. Je commençai aussitôt à tüusser. Un 
crachat sanglant', un morceau de mes entrailles tomba 
sur la glace. Je !'.étalai du bout du doigt. En me re
tournant j'aperçus ma nourrice pâle comme un linge, 
les cheveux en désordre, l'œil éteint et hwgard. Elle 
portait un bol de bouillon d'orge, comme lors de sa 
précédente entrée. Elle me regardait·, déconcertée. Je 
cachai mon visage dans mes mains et j'allai me réfu
gier derrière le rideau de l'alcôve. 

Je voulus dormir. Un cercle de feu m'enserrait le 
crâne. L (odeur violente et aphrodisiaque que répandait 
l'huile de santal que j'avais versée dans la lampe m'é-
tait montée à la tête. Cela sent'ait comme les mollets 
de ma femme; ma bouche avait le goût à la fois doux 
et amer d'un trognon de concombre. Je me palpai 
tüut entier, comparant en pensé-e tous mes membres, 
mes cuisses, mes mollets, mes bras, avec ceux de ma 
femme. Le galbe de ses cuisses et de ses fesses, la 
tiédeur de sa chair s'imposaient de nouveau à moi, 
avec tout'e la puissance de la réalité; le besoin que 
j'en avais m'obsédait. Il me fallait son corps, là, tout 
pres. Il m'eût suffi d'un simple geste, d'un effort de 
volonté pour repousser cette tentation, mais le cerole 
de feu qui m'entourait le crâne se fit si étroit et si 
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brulant que je sombrai soudain dans un océan confus 
où flottaient d'horribles fantômes. 

Il faisait encore nuit, lorsque Je fus réveillé par 
le tapage d'une bande de veilleurs ivres qui passaient 
dans la rue. Ils échangeaient des injures grossières et 
chantaient en chœur : 

« Viens, allons boire 
<< Boire du vin de Ray ! 
« Si nous n':! buvonJ pas maintenant, quan.: donc boi

rons-nous ? » 

Je me rappelai. Je me rappelai soudain que je 
conservais dans mon alcôve une bouteille de vin. Du 
vin mêlé à du venin de naja et. dont une seule gorgée 
aurait réduit tous mes cauchemars à néant. Mais la 
.garce ... Ce nom que je lui donnais excitait encore 
mon désir et me la faisait apparaître plus vivante et 
plus chaude. 

(à suivre) 

,SADEGR FIEDAYAT 

Traduction Roger Lescot 



L A VIE LITTERAIRE 

Les Vraies Sources de l'Œuvre d'Art 

d 
ouir d 'une œuvre sans se préoccuper de rien 
d 'autre que d 'elle-même, comme si elle était 
tombée du ciel, comme si elle était un météore , 

un pur miracle (et de fait c'est toujours, si elle est 
valable, un miracle), je serais assez tenté, pour ma 
part , de m'en tenir à cette attitude intellectuelle, car 
elle procure des joies parfois enivrantes. Toutes pro
portions gardées, on eE:t un peu dans l'état d 'un pro
meneur égaré dans une forêt par un beau jour d'été et 
qui, ayant tout oublié des idées et des image-3 qui en
combrent quotidiennement son oerveau, se laisse aller, 
se laisse porter par le courant de la contemplation. 

Mais , il faut bien le dire, cette attitude n'est 
« naturelle » qu'un instant . Elle ne tarde pas à être 
remplacée par une autre, d' essence radicalement dif
férente, qui représente, si je puis m'exprimer ainsi, 
une offensive de l'esprit scientifique. La sensation 
du prodige ne nous suffisant plus, une foule de ques
tions se posent à notre curiosité. Qui est l'auteur de 
oet ouvrage ? Dans quel lieu et à quelle époque vivait
il? Dans quelles conditions a-t-il t.ravaillé? Et surtout, 
-surtout, quel enchevêtrement de circonstances l'ont 
amené à l'idée de ce travail? Quels rapports existent
ils entre l'évolution de sa sensibilité personnelle et 
cette œuvre que nous voyons là? En un mot, quelles 
sont les sources de son inspiration? ... 

Il est absolument indiscutable que cette seconde 
attitude est. en principe , aussi légitime que la pre
mière , à laquelle d'ailleurs elle succède de façon iné
vitable. Il y aurait, avouons-le, quelque chose de tout 
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à fait injuste dans le fait de s'obstiner à tenir une 
œuvre d'art pour anonyme, alors que nous savons bien 
qu'elle est le fruit de la peine d'un homme, de son 
souci, et qu'elle représente ce qu'il eut de meilleur et 
de plus profondément individuel. Là où commence 
l'abus, c'est quand, à force de recherches, on croit 
avoir découvert que la dite œuvre dépend d 'une consi
dérable quantité d'autres facteurs : le milieu, la race, 
le passé, la tradition. A la curiosité émue du contem
plateur s'ajoute je ne sais quoi de trop subtil et de 
pervers, comme si, dans l'analyse de cet << acte de 
création », l'élément créateur devait finalement rester 
submergé sons la quantité des autres éléments, des 
innombrables « influences ». 

Ces réflexions quelque peu désenchantées me sont 
revenues à l' esprit en lisant le livre admirable que M. 
André Lebois vient de publier sous le titre de : L es 
tendances du symbolisme à travers l'œuvre d'Blémir 
Bourges (l). Je ne vois, hélas ! que trop bien le parti 
que des esprits malveillants pourraient tirer de cet 
ouvrage contre Elémir Bourge:s lui-même, et contre 
l'odginalité de ses œuvres. Car M. Lebois ne nous 
cache pas que Bourges, dont l'informwtion par la lec
ture était formidable, s'est laissé aller au plaisir de 
repasser par le chemin qu'avaient tracé les maîtres de 
jadis, de Shakespeare à Eschyle. Il considérait avec 
modestie qu'on ne pouvait pas dépasser ces génies; et 
il estimait non sans justesse qu'il y avait quelque 
chose d'immuable et de définitif dans les vérités qu'ils 
avaient découverte s ainsi que dans les images qui leur 
avaient servi à en exprimer les symboles. 

II y avait, du vivant d'Elémir Bourges, et il en 
est encore beaucoup de notre temps, des esprits qui 

(1) Paris, Le Cercle du Livre. 
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.concluent de là que l' aut·eur de La Nef ne pouvait pas 
être original. C'est une vue extrêmement simpliste et 
(!ont je suis reconnaissant à M. Lebois d'avoir dénoncé 
le sophisme.. [l explique avec une subtilité merveil
leuse \Comment l'inspiratio(n d'EilémH: Bourges ét·ait 
tellement forte et tellement authentique qu'elle ne 
.craignait pas les rapprochements et les comparaisons 

·.avec les Miaît'res. Elle les aurait plutôt recherchés . 
.J'ai eu l'honneur de connaître et de fréquenter ce 
,grand écrivain, et il est une chose dont je puis porter 
témoignage<: c'est qu'il se sentait complètement à son 
aise dans l'atmosphère de ces génies du Passé. Dans 
tlon mépris tranquille et souriant pour tout ce qui, de 
-près ou de loin, s'apparentait au réahsme, il n'avait 
aucun effort à faire pour s'élever au nin:au de ces 
grandes âmes, de ces initiés. Il ne pouvait pas ne pas 
penser comme eux, ne pas respirer l'air raréfié de ces 
hautes âmes. M . André L ·ebois, qui pourtant ne l'a 
pas connu personnellement, a fort bien distingué cette 
vérité, invisible à une critique rapide et distraite. 
L'étude minutieuse de sa vie parallèlement à celle de 
son œuvre lui a révélé ce précieux secret spirituel : 
à savoir que c'est le style qui crée la véritable origi
nalité de l'artiste. Les thèmes, les sujets ne sont rien. 
A preuve le lamentable échec de ceux qui les choisis
sent parmi les plus grands, s'ils sont privés du don 
magique. Ils restent plats et insignifiants, malgré 
l'ampleur de leur conception. 

Ainsi s'éclaire pour moi le fameux problème des 
« souroes », dont je parlais tantôt. Pour les pédants, 
il est d'une importance capitale, parce que (ô psycha
nalyse, c'e•st là que tu devrais porter ta torche révé
latriee !) dans le secret de leur cœur réside une hosti
lité inavouée contre les créateurs. Alors, tout ce qui 
tend à diminuer la valeur de cette création leur paraît 
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€issentiel, .et ils cherchent; eperdument ;autour d'eux, 
- par exemple dans les livres dont l 'auteur étudié 
faisait ses délices - ce qui aurait bien pu alimenter 
son in1spiration. Obsédés par cette sorte de curiosité, 
ils ne se rendent· pas compte que c'est l'inver.se qui 
se passe dans le domaine •spirituel. C'est en soi-même, 
dans la ferveur de son cœur, dans !'.étendue de son 
intelllgence, dans ;son observation de la vie, dans le 
vertige de ses intuitions que l 'artiste puise les éléments 
essentiels de son œuvre. Ce qu'il tire d 'ailleurs est', 
par comparaison, insignifiant. 

FRAXCIS DE .::\IIIOMAKDRE 

Romano Guardini 

La Fin des Temps Modernes; De la Mélancolie· 

I 
l .ne fait aucun doute que Romano Guardini soit 
l 'un des analystes les plus fins du drame méta
physique de notre temps. Déjà ses capitales étu-

des sur «Le Seigneur n, l' « Initiation à la Prière n, Dos
toïevski et Pascal, avaient révélé aux consciences curieu
ses ce p enseur qui ignore les supercheries du vocabulaire 
philosophique comme les errements d'une dialectiq11.e gra
tuite. Le premier fruit de l' exploration de Romano Guar
dini dans le spirituel consiste e,n. ce renouveau de lucidité 
analytique et synthétique qui s'attache autant à ne pas 
masquer le sens des mots qu'à rechercher dans l 'esprit sa 
pleine réalité concrète. L'abstraction, chez lui, sévit dans 
la seule mesure où la rectitude de raisonnement l 'exige. 
L' idée reste toujours o euve, courte, décisive. 

La fin des temps modernes révèle l'historien, De la 
mélancolie, un moraliste psychologue (1). 

L'auteur examine l 'histoire de l 'humanité sur le plan 
des images représentées et des principes de son existence. 

(1) Editions du Senil, Paris. 
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A larges vu~s, il définit les aspects successifs des condi
tions de vie et de pensée. L 'homme de l'Antiquité. li~ à la 
nature du monde sensinle, celui du Moyen âge, marqué 
par la Révéla tion biblique, qui donne le premier un sens 
à l 'existe.n.ce situé hors sa nature, en Dieu créateur. L'em
pirisme l ' ignore, c'est un certitudien, qui unit. Au cours 
de so.n exposé, Romano 1Guardini dément les caricatures 
que firent du Moyen âge et la R enaissance et le Roman- · 
tisme. Et il fallait que ce fût fait. En fait, le philosophe 
marque à chaque p age la monumentale importance de 
la religiosité flamboyante. · 

Poursuiva.r, t dans le temps, il rencontre l'homme dé
gagé des Révdations divines et de 1 ' absolu, qui prétend 
imposer à la nature du mon.de son propre contrôle, sans 
le secours de Dieu. C'est le point de départ de la s-cience 
moderne, apprentie sorcière s 'illusionnant sur son pou
voir de r ecréer un univers de nouYeaux sortilèges qui ne 
devrait rien à une quelco.nque transcendance "primitive H . 

Cet ouvrage a le rythme d'une Histoire universelle. 
Non pas celle des gra.J ds courants politiques et écono
miques, mais celle des grands principes régisseurs : la 
trame même de la P ersonne humaine peu à peu sous
traite au mystère ontologiqu~ de la conscience morale. 

Parvenu èt notre monde actuel. Romano Guardini en 
distingue la marque capitale : l'inquiétude. L'individu 
perd sa lucidité, il s'est libéré des liens religieux, et se 
laisse grignoter par l'esprit de masse, alors que, et R. 
Guardi.n.i y insiste, 1 'homme " est une personne finie, qui 
existe en tant que telle, même si elle n e le veut pas, 
même si elle nie sa propre essence "· C'est la répo.nse ca
tégoriaue du croyant aux existentialismes primaires. Si 
la culture au long des âges a sig.nifié sécurité collective, 
le danger d'un désordre cosmique pèse sur l'homme mo
derne et atrophie sa puissance de création authentique. 

Romano Guardini proclame sans cesse sa co.n.fiance 
en une force de la vérité spirituelle, engageant la per
sonne, et su.rmontar. t le chaos. Il tient à s'approprier le 
pessimisme. " cette force amère qui r end le cœur fort et 
l 'esprit créateur n. Dans la primauté de la vie religieuse, 
au sein du choc brutal des systèmes de p e.nser , Gua rdini 
ne condamne pa s le désespoir, il l 'insère dans une dé-
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fense farouche de la foi, faisant 34>pel aux éternelles 
plaintes de l'âme, par lesquelles l'âme même triomphe 
de ses doutes. Et l'auteur termine : «Ainsi la foi sera 
capable de rester ferme dans le péril n. 

Cette œuvre si singulièrement :présente, et nécessaire 
à tous, définissant la personne réelle de l'homme, la si
tuant dans l'Histoire générale, infirme radicalement les 
théories philosophiques du doute et de la lâcheté métho
dique. IE.t surtout, il remet en qu.estion, en pleine légiti
mité, çe que trop d'habiles censeurs avaient cru devoir 
à jamais entendu : le dynamisme essentiel de la foi catho
lique. Avec Gabriel Marcel et quelqu:es autres, Romano 
Guardini pourchasse et juge les caricatures de la pensée 
comme les in<:ontin.ences verbeuses du fa1L'l: esprit scien
tifique. O.n. lui pardonnera en ce sens sa dureté pour le 
symbolisme «apprêté n de Rilke, et qu'il oppose aux hé
résies naturalistes du siècle les certitudes simples et col
lectives du vrai Moyen âge. Il s'agirait ici d 'une leçon 
et nous devrions en accepter humblement le résumé ; 
c'est que cette leçon importe assez : ligne de pensée réa
liste et forte, à l'absolu médité, elle soutend une énergie 
spirituelle proprement transcendante, et que Bergson 
n'avait pas réussi à extraire du bloc de la seule Science. 

Sous le double· signe d'un. absolu psychologique et de 
la pensée de Soeren Kierkegaard, qu'il a contribué à révé-
1er dans sa vérité profonde, dont il poursuit, semble-t-il, 
l'œuvre, Romano IG'uardini définit les as.pects de ~a mé. 
LancoLie, maladie de l'âme. Ce court essai d'une densité 
~xemplaîre, s'ouvre sur des exrtaits du Journal de 
Kierkegaard, où il est complaisamment parlé du vide et 
<lu désespoir. Petit traité de ·psychologie appliquée, dia
-gnostiquant le mal, le détaillant pour conclure à sa né
~essité spirituelle : .avec une logique d'empirique, cet ou
-vrage o,ppose .à l'apparence penible, négative, de la mé
lancolie, sa grandeur, et découvre dans la détresse même 
un " élément précieux et .noble n. Le désir de vivre seul, 
bors de la réalité qui blesse, dans une obscurité qui " ap
partie.nt au domaine de la lumière ,, (et que Guardini 
distingue des "ténèbres mauvaises n), l'exigence intérieu-
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re du Beau (la Beauté est-e.lle gaie ?), l'aspiratio,n; vers 
l'absolu alors qu'elle peut sembler vaine, lui font dire 
de ce phénomène, en terminant, "qu 'il est un signe que 
l'absolu existe"· Cette réhabilitation de la mélancolie 
co.n.sidérée comme un des ferments de l 'âme inSjpire à 
Guardini des pensées qui situent exactement ce dur pro
blème : « La mélancolie est la douleur causée par l'enfan
tement de l 'étèrnel da ns l'homme"; ou ceci, qut va si 
profond : " Le repen.tir est une rénovation devant Dieu "· 
Jamais un philosophe "engagé , n'avait prnuvé tant de 
clairvoyance de cœur et de rectitude, de justesse, voire 
de justice, de pensée. 

Il est entendu que ces ouvrages de Romano Guardini 
méritent amplement d' être lus et médités : ils seront des 
guides sûrs sur le chemin ardu du spirituel, en res.pectant 
en chacun d'entre nous, " enfants de la culture '', l 'op
fion libre. 

J EAN GUÉRITTE 

Condensés d'Histoire Litteraire 

0 
n éprouve d'autant plus la nécessité d 'en signa
ler.quelques-uns que la formule générale est plus 
contestée. Il s'agit, à vrai dire, de petits ou-

-vrages d'une nature particulière appartenant, l'un à la 
série bien connue Que sais-je ? (Presses universitair es de 
France), la Littérature comparée par M.-F. Guyard, et 
les autres à une nouvelle s·élection, les Ecrivains vus par 
eux-mêmes (E.d. du. Seuil), où ont déjà paru un Steudhal, 
un Flaubert, un V. Hugo, et quelques au tres. 

Le petit livre de M.-F. Guyard est d'une netteté re
doutable. Au moment où les nations constatent leur in
terdépendance sur le pla n économique et po litique, cette 
discipline des études littéraires, âgée d 'un demi-siècle en
viron, s'impose à notre attention. Elle s'a.ppliaue à déga
ger, en effet, les r apports de toute sorte qui existent entre 
les littératures : parallélisme des mouvements de pensée 
et d 'art, influences r éciproques des écrivains de pays 
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difféTents, coo.ce.ption d 'un ~crivain, d 'w1 pays étrangers. 
dans un autre pays. M. Guyard ins iste particulièrement 
sur l'avenir des études de ce dernier type, qui contribue
ront utilement à éclairer des mentalités nationales les 
unes aux autres et qui sont d 'un dessein si ample qu'elles 
demandent à être traitées par périodes. Il est plus réser
vé sur les études d 'influences, dont on a peut-être abusé 
et do.ut il faut mettre soigneusement au point la portée : 
il s 'agit de ne pas éliminer à priori la possibilité de 
rencontres et de coïncidences et de restituer , dans le cadre 
d 'un "libre échange>> plus ou moins inconscient des idé€s 
et des formes, la notion très complexe et nuancée du 
" commerce » littéraire ou artistique. Des exemples choisis, 
Shakespeare, Goethe, etc. , qui évoqueillt les recherches 
d 'auteurs familiers à ce pays-ci, J .-M. Carré, H. P eyre, 
etc., achèvent de précü:er l'intérêt de cette présentation~ 
d 'une lecture aussi enrichissante qu'attachante. 

La série des Ecrivains v us par eux-mêmes comporte. 
pour chaque auteur, un choix de fragments significatifs 
et une introduction rédigée dans u.n esprit libre par un 
écrivain contemporain : M. H . Guill emin a composé a insi 
un portrait vivant, neuf, vigoureux d e Victor Hugo, qui, 
espérons-le, contribuera à faire disparaître bien des pré
jugés ou des notions inexactes. Il s'est placé presque exclu
siveme nt au point de vue .psychologiqu e et lllora l. L'œuvre 
du poète n'y figure donc qu'en p.ièce de témoignage, mais 
elle s'en éclaire. Le Stendhal de M. A. Roy est piquant, 
et l'écrivain se prête à être traité de cette manière. Le 
Flaubert de M. de la Varende est raisonnabl e, avec quel
ques id ées personnelles a uxquelles l'auteur compatriote 
parait te.nir. Sign a lons encore le P ascal de ~I. Béguin, 
le Montaign e de M. Jean roy, qui mérit erai ent des comp
tes r en dus particulie r~ . Il est certain que celte présenta
tion conde'1SPE' et nouvell e peut exciter la curiosité du 
lecterur moder :ne toujours pressé de se fa ire une opinion. 
Là. aussi, le hnt visé est de rétablir un contact direct 
entre le monde co nternoorain et quelques conscienres im
porta nt es d11 passé. dont le IPI'tenr d' aujourd'hui se 
contente parfois trop volontiers de laisser la fréquenta
tion aux enfant<:; et aux professeurs. 

J.-B. BARRÈRE 
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Marcel Arland : 

Essais et Nouveanx Essais Critiques 

I 
n'est pas facile de parler du pays auquel on 

appartient. Entre l'exaltation et le dénigrement, 
le ton hésite et ne sait trouver une exacte dé-

cence n. L 'âme de Marcel Arland se livre dans une phrase 
comme celle-là : une pudeur qui n 'est pas le goût du mys
tère ni du tremblement, une sincérité qui préfère la jus
tesse à l 'élan, et, pour tout dire, une pensée qui se veut 
exacte, non point au sens vulgaire que les sciences et la 
technique ont do.nné à ce mot, mais au sens humain que 
savaient lui donner les penseurs et les sculpteurs grecs. 

S'il est vrai que l'art de la critique exige d'abord 
un demi détachement de so1 et une a ttention sincère à 
l'expression et à la pensée d'autrui, on comprendra aisé
ment qu 'un romancier comme Marcel Arland soit aussi, 
et foncièrement, un critique - sans pouvoir jamais deve
nir ce critique "professionnel n, .géographe de la littéra
ture, entièrement absorbé par son objet, qu'était Albert 
Thibaudet. 

Trente années d'activité critique se trouvent ainsi ré
sumées par ces Essais et nouveaux essais critiques (1) 
récemment publiés, où les réflexions sur la littérature, 
le roman, la critique même, alternent avec de vivants por
traits d'écrivains, trente années qui dessinent la trajec
toire intellectuelle du jeune homme avide de comprendre 
l' époque dans laquelle il s'élance, à l 'homme mûr qui ne 
se reconnaît plus tout à fait da.ns la génération nouvelle, 
- et qui se retourne discrètement vers son passé. II n'est 
pas de page p·lus émouvante que la dernière de ce livre. 
où Marcel Arland évoque la première œuvre d'un jeune 
écrivain. Page singulière : est-ce le romancier qui anime 
une fiction vraie. ou. l' auteur qui évoque son passé, ou 
l'essayiste qui réfléchit sur la naissance d'une œuvre lit
téraire ? C'est cela tau.t ensemble. Et la pudeur qui voile 

(1) Marcel Arland, Essais et nouveaux essais criti
ques, Edition Gallimard, Paris, 1952. 
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la confidence n 'en étouffe pas l'accent. Elle lui donne sa 
juste mesure : "C'est là en .·1érité l'un des instants les 
:plus graves d'une vie. Peut-être que demain il sera plein 
d 'assurance et J>rêt à jouer n'importe quelle comédie pour 
grossir son personnage. Mais comme je l 'aime aujour
d'hui». On retrouve le ton d'Aodré Gide, - mais plus 
disrcet an sa ferveur même. 

Dès ses premiers articles, Marcel Arland insistait sur 
la signifi catio.n et le rôle éthique de la littérature. Et en 
même temps, il p·rotesta it contre le bizarre sentiment d'in
fériorité qui, dès les années 1920 caractérisait nombre de 
jeunes écrivains. En un siècle où il parait souvent de 
bon ton, et jusque dans les cercles litté raires, de mépriser 
la littérature, Arland n 'hésite pas à en revendiquer l 'hon
neur. Il est aisé, certes, d 'opposer la littérature à la 
"vie" ou à " l'action "· Reconnaisso.ns plutôt avec noh·e 
auteur qu 'elle peut être l'un des modes par lesquels 
!"homme communique valablement avec ses semblables : 
"Nous sommes écrivains. Je prononce ce mot sans or
gueil, certes, mais sans honte, car je le prononce comme 
le mot : homme "· 

Plus discret, moins oratoire que l'humanisme de Gué
hen no , l 'humanisme d'Arland n 'en est pas moins fervent. 
Il guide le romancier comme le critique, il le conduit à 
garder confiance en cette fo rme d'expression à la 
fois vivante et indirecte qu'est le roman. En dépit d 'une 
crise du roman - qu'il ~onstate comme les autres - Ar
land persiste à penser que ce genre littéraire n'a pas 
atteint son déclin, et même que la plus grande période 
du roman n'est pas encore venue. Peut-être... On corn· 
prend, au moins, qu'Arland, essayiste et romancier, gar
de toute sa tendresse pour un genre qui s'adapte si exac· 
tement à sa personnalité : Sous le voile de la fi ction ro
manesque, la confidence se glisse, discrète, imperceptible 
au lecteur hâtif ... 

Et le romancier transparaît encore sous la critique. Il 
scrute l 'âme de l 'auteur qu'il étudie, ou plutôt il l'évo
que comme le romancier fait vivre ses héros. Qu 'il peigne 
Supervielle, Chardonne ou Malraux, le porirait de l' au
teur et l'image de l'œuvre se trouvent inextricablement 
associés. Les souvenirs personnels se mêlent aux fi.ctions 
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de l'œuvre pour esquisser cette figure de l 'humanité que 
chaque écrivain a'lLthentique cherche à nous livrer. Aussi 
ne saurait-on résumer cette critique qui, en ses meilleu
res pages , ressemble davantage à une incantation qu'à 
une analyse. 

Critique psychologique, pourrait-on dire, mais au sens 
le plus concret du mot : œuvre de romancier plus que de 
psychologue. 

C'est dire que cette forme de critique ne rend pas 
inutile la critique d'inspiration philosophique qui recher
chera l'armature intellectuelle implicite d'une œuvre litté
raire, et qui rejoindra la psychologie de l'œuvre et de 
l'homme à partir d 'une réflexion délibérément abstraite. 
Mais c'est reconnaître, peut-être, que le critique, d'où 
qu 'il vienne, doit s'appuyer sur une expérience, littéraire 
ou philosophique, extérieure à la pure critique. 

Le critique doit être un écrivain, observe Marcel Ar
land. Et il le prouve, à la manière dont le cynique grec 
prouvait le mouvement en marchant. Un écrivain, ou un 
penseur: l 'un et l'autre, d'ailleurs, ne se rejoignent-ils 
pas ùans " l'essai n ? ... 

J EAN-LOUIS BRC"CH 

Le Journal de Romain Rolland 

A 
près le Journal des Goncourt, après celui 
d 'André Gide, après ceux de Mauriac et de Ju
lien Green, voici que la littérature française 

s'enrichit de nouveaux mémoires, dont l'intérêt documen
taire et la valeur littéraires ne le cèdent à aucun autre. 
Madame Romain Rolland, veuve du grand écrivain, se 
wnsacre depuis sa mort à publier ses inédits : ce furent 
successivement ses correspondances étonnantes avec 
Melwida von Meysenbug, Louis Gillet et Richard Strauss. 
Aujourd'hui, sous le titre de Le C~oftre de la rue d'Ulm 
(1), c'est la partie du. journal intime de Romain Rolland 
écrite pendant les trois ans (1886-1889) où il fut élève de 

(1) Editions Albin Michel, Paris, 1952. 
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l'Ecole Normale Supérieure et se prépara à l 'enseigne
ment. 

Rarement lecture no-us BiJparut plus variée et plus 
humaine. Tout d 'abord elle nous familiarise avec les 
mœurs estudiantines en ces années déjà loi,ntaines : Ro
main Rolland, comme tout nouvel élève reçu à " Gnout " 
subit les brimades de ses anciens, et il en fait un récit 
qui montre que les traditions n 'ont guère varié depuis 
lors: 

" Au bas du grand escalie-r des dortoirs, nous som
mes accueillis par des hurlements féroces qui partent d'en 
haut. Les carrés (élèves de deuxième limnée) nous atten
dent sur le palier du second. Ils nous font ageno-uiller, 
prosterner. Une fois couchés, on nous retourne tous nos 
matelas, le nez contre le sommier. Le lendemain, monôme 
orgamisé par eux. Nos cornacs nous mènent, d'un bo-ut 
de l 'Ecole à l 'autre, visiter les endroit3 malpropres, nou.s 
agenouiller devant le squelette de l 'éléphant fossile, lui 
baiser respectueusemen t le bout de la queue, secpenter 
diws les cours, autour du jet d'eau, sur la margelle, pas
ser, chacun, à quatre pattes, sous les jambes des vingt
trois autres ... >> 

Après ces " canulars » rituels, voici le nouveau venu 
admis aux prérogatives et au titre de Normalien. Le récit 
de la vie à l 'Ecole, telle que la dépeint Romain Roll and, 
est un excellent document sur une époque révolue, en 
même temps que sur ce ·phénomène éternel, qui relie tou
tes les époques , qui les anime toutes, qui donne à chacune 
l'illusion de pouvoir r econstruire le monde et réinventer 
la vie, - sur la jeunesse des hommes. 

Document sur une époque qui, à certains égards , a n
nonce ou rappelle la nôtre. Epoque obsédée déjà par la 
cra inte de la guerre, quoique vingt-cinq ans la séparas
sent encore du début d'un nouveau co.nflit : 

"Depuis 1875, écrit Rolland, le pays vit dans l' attente 
de la guerre. Depuis 1880, la guerre est certaine ; elle est 
imminente. Soldats sacrifiés d 'avance, nous sommes 
campés, partout où nous sommes ; nos sacs ne sont pas 
entièrement défaits, à tout moment nous attendons l'ordre 
de partir. Impossible de fa ire des projets d'avenir. n 
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.Ef)oqu.e aussi, qui, comme la nôtre, comme toutes, a sa 
ration habituelle de petits événements, d'an~cdotes comi
.ques ou tragiques, ridicules ou pathétiques. Romain H.ol
land, l 'eSjprit toujours en éveil, note tout ce qui l 'intéresse 
<Ou qui l'amuse. Il note impitoyablement les paroles solen.
ne.Hes d. 'un certain général Jaamning.ros, lcharg.é de la 
formation militaire des Normaliens : " Raptrelez-vous, leur 
dit ce stratège, que plus on tue d'ennemis, moins nn en 

.a devant soi. ,, Il ;oote les débuts littéraires d'une petite 
.fille de six ans, Lilia de Montille, qui ne craint pas à 
son âge d'écrire déjà un roman : " On y voit des phrases 

·.comme celle-ci : " Oui, répondit-eUe silencieusement. u Il 
note les travers bourgeois ; Mmoin ce dialogue entendu 
au bureau de location du Concert du Conservatoire : 
«Avez-vous trois places? - Non, Madame, je :n'ai que 
deux fauteuils d'orchestre ensemble. - Ah mais, je ne 
peux pourtant pas me séparer de mes fïlles ... Il faut au 
moins que je les voie, que je pu.isse les surveiller. Je ne 
peux pas les laisser seules. Je ne peux pas ... Mais quel 
âge ont-elles donc, vos filles ? - Il y en a une qui a 
dix-neuf ans ... " scènes de la vie bourgeoise auxquelles s'a
joutent des scènes de la vie littéraire ou artistique : dans 
ce «cloître de la rue d'Ulm ·", les promotions qui se suc
cèdent représentent une partie de l'élite itntellectuelle du 
pays. Se'Ilsible à tous les courants de .pensée, à toutes les 
formes d'art qui se cherchent, nous voyons Romain Rol
land découvrir pe·u à peu l'avant-garde de son temps. 
En peinture, par exemple, il commence par s'intéresser à 
l'A 1l.g,elus de Millet, dont la facture conventionnelle, la 
sentimentalité facile conquérait alors le public, et pré
parait l'extraordinaire succès que cette toile devait 
connaître par ses reproductions en cartes postales ou en 
chromos bariolées. Mais, après cette concession au mau
vais goût de son temps, il découvre les im,pressionistes 
dont c'est alors le début : en particulier Monet l'enchante, 
et voici le jeune étudiant se bagarrant pour la nouvelle 
école de peinture, de même qu'à la même époque, il se 
bagarre pour Wagner aue, si tôt a.près la guerre de 1870 
on hésitait à représenter à Paris ; de même qu'il est un 
-des premiers à apprécier et à comprendre la poésie de 
Mallarmé. 

Peu à peu, on voit ainsi se former la personnalité de 
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l'artiste et du romancier, qui sera un des plus originaux 
de toute sa génération. On le voit partir dans la vie, 
escorté de toute une équipe de jeunes intellectuels, qui 
connaîtront par la suite des destinées fort diverses. Dans 
sa promotion figurent André Suarès, qui fut aussi un des 
écrivains les plus exigeants, les plus purs, Georges Dumas 
qui fut un philosaphe apprécié au début du siècle. ·Mais 
on y rencontre également beaucoup d 'autres dont le nom, 
demeuré obscur, ne sera arraché à l'oubli que par les 
pages de ce journal. 

Et p armi eux, son ami le plus cher, Georges Mille qui 
mourut en cours d' étude et sur lequel "le Cloître de la 
rue d'Ulm » contient des pages bouleversantes : " Personne 
n'a eu plus d 'influence sur moi que Ge rges Mille, -
une influence presque égale à celle que j'ai eue sur 
Suarès. Il m'a appris à vivre, comme à Suarès j 'ai ap
pris à mourir. - Qu'aurions-nous été tous les trois en
semble? Quand je rega rde froidement la somme de vie 
qu'il y avait en nous trois, et l 'Homme qui aurait pu être 
de l 'union de nos facultés si puissantes et diverses, -
je dis qu 'il serait sorti de là une œuvre telle qu'il en 
fut peu en France. Nous avons perdu notre homme d 'ac
tion, notre unité de plan, notre puissance de volonté : rien 
ne pourra le remplacer "· 

On voit ainsi ce qu'est nne gén€ration d'hommes : 
combien disparaissent ou se gâ.chent, pour qu'un seul 
d'entre eux parvienne peut-être à exprimer ce que tous 
avaient ressenti dans les années de leur jeunesse. Consta
tation mélancolique et qui serait bien déprimante si nous 
ne lisions, sous la plume de Romain RoHand, cette ré
ponse que lu.i fit Re·nan, et sur laquelle le futur auteur 
de lean Christophe a dû bien souvent méditer : 

" Renan émet le paradoxe que peut-être les ,grands. 
hommes sont ceux qu'on ne connaît pas, et avoue qu'il 
admire prodigieusement dans Port-Roy,al l'invocation aux 
Inconnus. Il finit par déclarer que se produire vient de· 
notre bassesse littéraire et qu'il n 'y a qu'une chose de 
vraie et d'estimable en ce monde : la sainteté"· 

Ni Renan, ni Romain Rolland n'étaient ·dévots, loin 
de 1à. II est d'autant ;plus remarquable de les voir se 
rencontrer pour l'éloge d~une telle vertu. 

RoBERT ARON 



POUR VOS VOYAGES 
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