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LE SYMBOLISME DE LA LUMIERE
DANS LE

TEMPLE DE DENDARA

1 est bien difficile & celui qui visite les ruines

de Karnak ou de Lougsor, fit-il méme doué

d'une imagination archéologique développée,
de comprendre le role que pouvait jouer, dans ces cons-
tructions grandioses et savantes, la distribution subtile
de la lumiére (1). L’état déplorable ol se trouvent
actuellement ces temples ne permettrait d'ailleurs,
méme aux savants les plus avisés, que de fragiles hy-
pothéses. Par bonheur, quelques sanctuaires de 1’épo-
que ptolémaique ou romaine nous sont parvenus in-
tacts, et dés qu'il y pénetre, le voyageur est frappé
de 1'économie qui préside & 1’éclairage de ces immenses
édifices. L temple qui, & cet égard, est le mieux con-
servé (2), celui de Dendara, laisse d’abord la lumiére

(1) Les justifications purement techniques seront &
chercher dans un article intitulé Sur {rois représentations
de Nout ¢ Dendara, Annales du Services des Antiquités
de I'Egypte, tome 51, page 373-400. La présente étude
en est en grande partie la reproduction, spécialement
adaptée pour les lecteurs de la Revue du Caire.

() Au temple d’Edfou, une partie dy toit a été re-
faite et les lucarnes du sanctuaire sont modernes. Le
temple de Philae présente une construction particuliére
du fait que le jour pénétre dans I’hypostyle par en haut,
et que les murs d’entrecolonnement sont détruits. D'autre
part, les murs séparant la cour de la premiére salle ayant
disparu, la clarté se répand aujourd’hui dans |édifice
d'une maniére bien différente de ce qui se passait autre-
fois. Voir le plan de Porter et Moss : A4 Topographical
Bibliography, tome VI, page 230.
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venir & flots par les vides énormes qui occupent la
facade entre les murs d'entrecolonnement et la cor-
niche : ainsi la salle hypostyle baigne dans une grande
clarté a n'importe quelle heure du jour. La salle de
Uapparition est déji beaucoup plus obscure, car elle
ne regoit sa lumiére que des lucarnes de son plafond,
d’ailleurs assez unombreuses. La salle des offrandes
n'est guére plus éclairée, Enfin la salle intermédiaire,
le couloir mystérieur et les chapelles qui l'entourent,
préparent par leur pénombre & pénétrer dans le Saint
des BSaints, qui était absolument obscur, tandis que
I'ouverture du Trésor sur la Cour du Siege de la Pre-
miére Féte permettait une nouvelle sortie & la lumiére
du jour dans la partie la plus secréte du temple (3).
Depuis les travaux des savants de la Commission d’1-
gvpte, s’était posée la question de savoir si la construc-
tion avait été prévue pour obtenir 1'éclairage de tel ou
tel tableau & un moment déterminé de I'année. Il
est bien difficile d’affirmer quelque chose de str & ce
sujet. Mais & I'époque olt ces temples ont été décorés,
les prétres, comme z'ils devinaient que bientt leur
religion allait disparaitre, ont déerit dans les bas-re-
liefs et les textes qui les expliquent, souvent avec beau-
coup de détails, les actes principaux de leur rituel.
ainsi que leurs conceptions théologiques. Aussi, avons-
nous 4 un mwoyen ~ir de pénétrer dans les arcanes de
leur pensée religieuse, en un domaine ol théologie et
culte sont intimement unis, 'un traduisant seulement
l'autre sous une forme sensible.

A celui qu’intéresse ce probléme de la lumiére et
de sa significaton, s'impose anssitdt une curieuse scéne
quron retrouve deux foi~ dans le grand temple, oir elle

3 Pour le plan du temple, voir Chassinat . Le
temnle de Dendara tome I, planche XLV, et Diimichen,
Baugeschichie des Denderatempels, (1877, la  premiére
planche non numerotée qui porte i leur place le nom des
différentes parties de I'édifice. Voir ci-joint la. planche
hors texte.
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figure dans le soffite extréme de l'est au plafond de la
salle hypostyle-khent et au plafond de la chapelle
-ouabit. On la retrouve également au plafond du sanc-
tuaire dans le petit temple de la naissance d'Isis. Nous
déerivons seulement celle de 1'Ouabit (4) ; les deux au-
tres n'en sont que des variantes.

Sur un fond céleste bleu orné d’étoiles jaunes, la
déesse géométriquement courbée, applique ses jambes,
son dos et ses bras sur trois cotés du champ carré
qu’elle occupe. Cette disposition donne au tableau une
plénitude qui ne contribue pas moins que la perfection
du dessin et la sérénité du visage divin 4 donner &
cette ceuvre tardive une allure qui rappelle encore le
grand art de 1'Egypte ancienne. La chevelure de Nout
est bleue « comme du lapis-lazuli vrai » et sa robe
collante, laissant le sein nu, descend jusqu’a ses pieds,
zébrée des lignes brisées qui reproduisent le filet d’eau
dans les hiéroglyphes. Elle représente 1'Océan céleste.
Les bras, complétement déplacés, du point de vue
anatomique, ont l'avantage, selon les conventions
égyptiennes, de libérer le visage et Je dégager I'espace
qu'enserre le corps. Prés de la bouche de la déesse
sur le ciel, se détache un disque solaire sombre, tandis
que dans 'angle formé par ses cuisses et son ventre,
un soleil qui illumine, incnde de neufs rayons, formés
de ces éléments triangulaires si caractéristiques des
mages de la lumiére & Dendara, un signe aklet, repo-
sant lul-méme, comme les pieds, et les mains de Nout
sur une surface d’ean. Dans I’ « horizon » ainsi repré-
senté, on voit, inserite dans un carré, une téte hatho-
rique, dont la coiffure & boucles rétournées, évoque le
visage de l'idole trés importante sculptée sur la facade
extérieure sud du temple, dans I'axe méme, & la hau-
teur de la niche la plus sacrée du sanctuaire Per-

(4) On trouvera une helle reproductiion en couleur de
ce tableau dans Chassinat : Le temple de Dendara, tome
1V, planche CCCXV.
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our (5). Autour d’elle, sur les deux sommets de 1'hori-
zon, deux arbres-iched stylisés, dont le nom est écrit
au-dessus de I'un d’eux. Une autre inscription, se déta-
chant sur le fond du ciel, située & la moitié environ du
plus long des rayons, se lit : « Nout qu'on ne connait
pas ». Bt au-dessus du dos de la déesse : « Iounit de
la déesse », le nom méme de Dendara (6).

Certes nous n’avons pas étudié toutes les repré-
sentations de Nout actuellement accessibles, mais il
suffit que les plus connues ne présentent pas les parti-
cularités que nous venons de signaler, pour qu'il vaille
la peine de s’y arréter. I ensemble du tableau que
nous venons de décrire se laisse facilement interpré-
ter, malgré son syvmbolisme et la stylisation de bien
des détails. Le role de Nout, rapidement décrit par
les manuels les plus courants ou les plus récents de
religion égyptienne (7), est précisé par les Textes des

(5) 11 n'est pas douteux que cette sculpture, fort
maltraitée trés probablement par les chrétiens désireux
sans doute de se débarrasser d'une image paticuliérement
vénérée, n'ait eu une trés grosse importance aux yeux
des constructeurs du temple. Elle avait été, en raison de
sa. signification essentielle, encadrée par une construction
légére et plaquée d'or comme le prouvent les trous
destinés 3 recevoir les chevilles de bois ou I'on plantait
Ies clous a téte dorée, qui devaient maintenir en place
la feuille de métal précieux. cf. Chassinat, Dendara, I, pl.
XXVII. Aujourd'hui encore, les paysannes vont I'invo-
quer pour avoir des enfants. Elle représente la partie
essentielle du symbole hathorique, c'est-ia-dire, 1'objet
matériel dans leque] la déesse se pose.

(6) Ces textes sont donnés par Chassinat, Dendara,
IV, p. 271, Pour la traduction « qu'on ne connait pas »,
cf. Wb, TI, 444.

(7) Cf. Erman, La Religion des Egyptiens, 3e éd. trad.
wild, 1937, p. 31-32. Vandier, La Religion égyptienne, coll.
Mana, 1949, p. 142 Jéquier, Considérations sur les reli-
gions égyptiennes, Neuchatel, 1946, p. 239. Ch. Desroches-
Noblecourt, Les religions égyliennes, dans Histoire Gé-
nérale des Religions, dirigée par Gorce et DMortier,
Quillet, Paris, 1948, t. T, p. 211. J. Sainte-Fare Garnot, La
Vie religieuse dans I'Egypte Ancienne, Paris, 1948, p. 16.
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Pyramides et les représentations des tombeaux royaux.
car le roi mort, assimilé au soleil, devait, comme lui,
renaitre tous les jours de sa meére Nout. Ces idées
nous ont valu la bonne fortune d’avoir conservé quel-
ques textes dans les compilations funéraires ou dans les
compositions qui les illustrent. Apparemment les Tex-
tes des Pyramides insistent surtout sur le rdle géné-
rateur de Nout : « Assieds-toi sur ce trone de Ré, com-
mande aux dieux, car tu es Ré sortant de Nout qui
enfante Ré chaque jour », (Pyr. 1688). Plus précisé-
ment un autre texte nous dit : « Sa mére, le Ciel,
U'enfante vivant chaque jour, comme Ré. Il se léve
avec lui & 1'Orient ; il se couche avec lui a 1'Occident.
Sa meére Nout n’'est pas vide de lui chaque jour ».
(Pyr. 1835). Incidemment ce passage nous montre R
se couchant en Nout, sans préciser toutefois la ma-
niere dont le dieu pour renaitre, reprenait place dans
le sein de sa mére. Comment le roi, assimilé au dien
Kamoutef ou Iounmoutef, féconde Nout pour renaitre
d’elle, tout cela a été expliqué récemment par M.
Frankfort (7*) et noas permet de saisir par allu-
sion, les roles respectifs des deux divinités dans
la  plus ancienne mythologie. TLes grandes figu-
rations de Nout au Cénotaphe de Séti Ter & Aby-
dos précisent ces données en joignant & l'image un
commentaire trés important (8). Une notice, au-des-

(7*) H. Frankfort, Kingship and the Gods, Chicago,
1948, p. 168 et suiv. Cette question a é*° étudiée par
Sethe, Alldgyptische Vorstellungen vom Lauf der Sonne,
dans Sitzungshervitchte der Preuss, Akad. der Wissensch.,
1928, p. 259-284. Dans son étude, Die Eutwicklung der
Himmelsgétt in Nut sur einer Tolengoltheil, Mitleilun-
gen der Vorderanatish-Aegyplischen Gesellschafl, Leipzig
1922, Rusch avait déja montré comment Nout était de-
venue une divinité des morts et comment le sarcophage
avait ¢te assimilé au ciel.

(8} H. Frankfort, The Cenolaph of Seli 1 at Abydos,
Londres 1933, t. IT, pl. LXXXI. Nous ne pouvons pas in-
terpréter entierement la frés intéressante cosmologie re-
présentée sur cette planche avee un précieux luxe de
détails, 11 suffit que nous en tirions leg éléments qui
donnent des bases solides & notre interprétation.
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sus de la téte de la déesse, indique: « Sa téte est dans
I'horizon occidental, sa bouche est dans l'occident ».
Sur la joue méme est écrit : « Horizon occidental »,
et, en dix courtes colonnes, gravées & coté du soleil
ailé que 1'on voit prés de la bouche, nous lisons : « La
Majesté de ce dieu entre par sa bouche & lintérieur
de la Douat qui est ouverte lorsqu’il navigue en elle.
Ces ¢toiles que voild, entrent & sa suite et sortent &
su suite, Illes se hétent & leur place cosmique (demi)».
A la partie supérienre de la cuisse est inserit: « Ho-
rizon oriental ». Bien que le soleil n'apparaisse pas
en cette région mais pres des pieds, la phrase qui
I"'accompagne nous apprend que « Ia Majesté de ce
dieu sort de sa partie postérieure », et pour ne laisser
aucun doute sur la facon dont s’accomplit cette sortie,
une des lignes inscrites sur la cuisse méme de la divi-
nité se lit ainsi : « C'est lui qui écarte la partie supé-
rieure des cuisses de sa mére Noub ».

Ces données nous permettent de commenter, sans
aucun doute possible, la Nout de I’Ouabit & Dendara :
la déesse avale le soleil nocturne du coté occidental
du ciel, tandis qu’elle met au monde le soleil diurne
du coté oriental. Kt notons, au passage, que les repré-
sentations de 1'Ouabit et du temple d'TIsis sont par-
faitement orientées. T.e soleil s'v léve en effet dans
I'angle nord-est et s'v couche dans 'angle sud-ouest.
Nous croyvons qu'il faut voir une intention subtile des
décorateurs dans cette position géographique de la fi-
gure. On sait que le temple de Dendara a une orienta-
tion symbolique (celle des ]1i(\‘mgl_x-'p11esﬁ tout enticre
fondée sur le Nil qui, coulant ici presque est-ouest,
oriente le temple, axé sur lui, presqu'au nord, Ce der-
nier devient done l'est figuré (9). Ta composition

(1) L'orientation du tempic de Dendara a été étudiée
par Mariette dans son ouvrage : Dendéral, Descriplion
genérale du grand tewmple de celte pille, Paris-Le Caire,
1875, p. 39-41.
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décorative exigeant que le soleil se leviit' et se couchit
aux angles, les artistes se sont arrangés pour que
I'image coincidit le plus possible avec les points car-
dinaux figurés des hiéroglyphes. Comme le plug im-
portant est le lever du soleil, on le place d’abord: s'il
est & l'angle nord-est, le coucher ne peut avoir lieu
qu’a I'angle nord-ouest, car on voulait conserver 1'ho-
rizon et Hathor illuminée dans I'axe de la chapelle.
Au contraire, dans le plafond de la salle hypostyle,
I'utilisation de la soffite extréme de I'est a permis de
respecter l'orientation hiéroglyphique d'une wmaniére
parfaite. Il en résulte d’ailleurs au point de vue géo-
graphique une anomalie étrange qui consiste & faire
se coucher le soleil au sud-est. Ce qu’il importe en
tout cas de bien saisir, c¢’est le soin avee lequel, dans
chaque tableau, le soleil levant a été placé. Il y a
déja 14 un indice qu'une importance particuliére est
accordée 4 la représentation du disque irradiant sa
lumieére.

Les rayons se trouvent étre au nombre de neuf.
On sait que dans l'écriture hiéroglyphique, le signe
trois fois répété marque le pluriel ou 1'abstrait qui
devait morphologiquement Iui étre semblable, comme
en sémitique. A 1'image de ce que G. Jéquier explique
pour 1’écriture du mot « ennéade » (10), nous aime-
rions voir dans ce dessin un pluriel de pluriel ; la tota-
lité du ravonnement ou son essence méme, si 'on ad-
met pour le mot une valeur abstraite, nous parait
exprimée par le fait que trois ravons ont été trois fois
répétés. Il est probable également, comme nous l'a
fait observer M. P. Tacau, que les rayons au nombre
de neuf devaient se lire pesedj, et, par jeu de mots,
prendre le sens de « briller ». I1 ne faut toutefois
pas trop renchérir sur la signification de ce chiffre, car
il v a dix rayons au plafond du temple d’Isis.

(10) G. Jéquier, Considérations sur les weligions
égyptiennes, p. 116.
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Quoiqu’il en soit de la valeur qu'on peut lui attri-
buer, il faut reconnaitre 1'importance capitale que 1’on
accorde 3 ce qui n’est qu'un détail dans la salle hy-
postyle : dans 1'espace laissé vide entre les bras et les
jambes de Nout, le signe de I'horizon s’étale largement
et le faisceau de rayons occupe la moitié de la surface
du ciel. Que baigne-t-il de sa lumiére? Il ne parait
pas douteux que la figuration stylisée au centre de
I'horizon soit le temple d’Hathor. A l'instar, une fois
de plus, de l’écriture hiéroglyphique, il comprend un
:arré, analogue au signe het, dans lequel est inscrite
la figure Hathorique, elle-méme symbolique. T,'ensem-
ble fait penser aux signes composites qui écrivent ou
bien le nom d'Hathor, ou bien celui du temple, het-
neter, lorsqu’on écrit neter & I'intérieur méme de het.
Cette interprétation est confirmée par le dessin plus
complet du plafond de la salle hypostvle. T.a téte d Ha-
thor est supportée par un rectangle, figurant, sans
aucun doute un édifice muni d'une porte. On ne s’est
gnére préoccupé de dessiner exactement le temple lui-
meme. Il suffisait d’évoquer svmboliquement 1'édifice
par des procédés courants du reste dans 1'écriture. Un
arbre sacré-iched protége 1'édifice de chaque coté. (11)

(11) Sur les arbres sacrés, cf. les noms qui sont
donnés dans la crypte ouest n° 3, Mariette, Dendérah, pl.
78 f (Mariette lui donne le numéro 9; nous utilisons la
numérotation de Chassinat) et les indications de Diimi-
chen, Bauurkunde der Tempelanlagen von Dender,
Leipzig, 1865, pl. VIIT et p. 35. Les noms des arbres du
bois sacré sont aussi donués sur la porte du vestibule
intérieur de I'escalier est. Cf. Mariette, Dendérah, 11, pl.
2 b. L’arbre iched figure aux deux listes, dans la crypte
A la deuxiéme place, dans le vestibule de I'escalier est,
a la premiére. Des prétres porteurs de gerbes d'iched
figurent dans les processions du Premier de 1'an 4 Edfou
(Rochemonteix-Chassinat, Fdfou, I, 569, 9-10). I's sont
signalés & leur place dans le beau livre de M. Alliot ILe
Culte d'Horus a Edfou, Le Caire, Bibliothéque d’El. de
'LF.A.0., t. XX, fasc. 1. p. 398. Ce détail est intéressant
car il apporte un appui 3 I'hypothése que nous allons
formuler.
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Jusqu'ici aucune difficulté majeure ne vient géner
le commentateur de ces curieux reliefs, Corroborée
par de nombreux exemples ainsi que par des textes
précis, l'explication en est claire : ils représentent
deux moments de la course du soleil. TI./un est le
coucher, lorsque ’astre, image du dieu Ré, est absorbé
par Nout, I’Océan céleste ; I'autre est le lever : le dis-
que rayonnant, mis au monde par la déesse, illumine
de ses ravons le temple d’'Hathor au sein de son bois
sacré. Mais une question se pose : que Nout et la
course du soleil figurent, & Dendara, dans les tom-
beaux Osiriaques de la terrasse, comme on les trouve
dans les tombeaux royaux ou aux Textes des
Pyramides, cela n’a rien d’étonnant, comme nous
I’'avons vu (12). Mais que viennent-ilg faire au pla-
fond du sanctuaire dans le temple de la naissance
d’Isis, dans 1'Ouabit ou dans la salle hypostyle ? Un
édifice  aussi soigneusement orné que celui-la, ol
chaque relief et chaque texte est mis & sa place et
permet de connaitre, souvent par le menu, les divers
actes du culte, les diverses fétes et le mobilier méme
des différentes chapelles ou sacristies, un tel temple
peut-il présenter en certaines de ses parties essentielles
des tableaux purement ornementaux ? Nous ne le
pensons pas.

La solution du probléme nous parait devoir étre
cherchée dans la particularité de nos trois figurations
et dans la place qu’occupe la plus importante d’entre
elles, celle de 1'Ouabit. Toutes {rois nous montrent
le soleil illuminant le temple de Dendara, et celle de
I'Ouabit, comme celle du temple d’Isis d’ailleurs qui
lui est toute semblable, représente, peut-on dire, ex-
clusiveruent cela. Lie relief de la salle hypostyle qui
figure le ciel diurne lié & la Nout opposée, image du

(12) Cf. référence a Frankfort, p, 87, note 7a de la
preésente étude.
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ciel nocturne, est plus composite et pourrait faire illu-
sion au premier abord. DMais si l'on a ajouté & son
appareil céleste, ce détail si humain, c’est qu’il avait
son importance. Fn tout cas son emplacement ici ne
nous donne aucun renseignement. (’est tout le con-
traire pour le plafond de 1'Quabit (18)., Nous savons
par les bandeaux de sa frise que cette chapelle aux
lignes si gracieuses (14) était destinée & parer la déesse
de ses vétements sacrés ; « Il a construit une salle
pour sa Majesté dans la joie de 1'horizon (15) de son
Ka & Dendara, afin de revétir son corps des vétements
de Renenout (16) et des travaux excellents de Tayt (17),

(13) TDeux raisons nous empéchent de traiter ce sujet
avec tout le développement qu’il mérite : d'abord les
inscriptions du temple de Dendara sont encore en trop
grande partie inédites ou inexactement publiées; puis la
description exacte des fétes du mnouvel an & Dendara
exigerait une place dépassant les limites d'un court
article. Il suffit que nous en donnions une idée assez
précise pour que l'interprétation de nos plafonds soit
solidement appuyée. Si l'on veut avoir une idée dc
'ampleur et de la magnificence de ces fétes, qu'oa se
reporte a l'excellente description qu’a faite M. Alliott de
celles d’Edfou; elles étaient trés semblables & celles de
Dendara, autant que les textes publiés jusqu’a maintenant
permettent de s'en rendre compte, excepté sans doute ce
qui concerne les cérémonies exécutées 4 Edfou & la cha-
pelle-mesent. Alliot, op. cit., p. 375 & 433.

(14) Cf. Chassinat, Le Tewmple de Dendara, I, pl
XXXVIIL. Le texte que nous traduisons figure au tome
IV, p. 233-234,

(15) C'est nne désignation du temple d'Hathor; la
traduction de cette expression est suggérée par le Wb.,
111 40, 8 et 41, 12. Ces termes désignent «le lever du soleil»
dans I’horizon, il s'appliquent parfaitement au lieu d'ol
Hathor se levait, comme le soleil, pour s’avancer lors des
processions solennelles. Le temple est du reste en maints
endroits appelé simplement « I'horizon », cf. Dendara, 1V,
59; Edfou, 1, 417; VII, 16, etc. Ce sens est ancien; on le
retrouve an Papyrus Harris pour Ramsés IIT et déja au
Mur de la jeunesse, 4 Karnak, pour Thoutmosis TIL

(16) Pour cette expression, voir Whb., II, 437. Les
vétements de Renenout apparaissent dans les formules
rituelles de I'habillement des dieux (cf. Moret, Le Rituel
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afin de lui faire I'onction d’onguent rituel et des essen-
ces abondantes provenant des mains de Chesmou, afin
d’attacher le pectoral-oudja d'or & son cou, avec les
bijoux précieux abondants de Ta-Tenen, afin de lui
donner le large-collier aux neuf pétales de lotus, tandis
qu'Atoum est réuni & ses enfants (18), (de sorte
qu’)elle apparaisse brillante dans son sanctuaire pour
s'unir 4 son pére... »

Or parmi les fétes durant lesquelles Hathor « s'u-
nit & son pére », comme nous le dit le texte, il en est
une, particuliérement solennelle, que nous connaissons
bien par le grand calendrier de Dendara : celle du ler
Thot, autrement dit' du premier de 1'an : « Premier
mois de la saison-Akhet, premier jour de la féte de
Ré, en I'ouverture de 'an, panégyrie de tous les dieux
et de toutes les déesses. Aprés avoir accompli toutes
les prescriptions du rituel, quand vient la huitiéme
heure du jour, on accomplit les cérémonies de 1'appa-
rition processionnelle de cette déesse, Hathor vénéra-

duw culte divin journalier, Paris, 1902, p. 179) lors de 1'of-
frande de la premiére bandelette blanche; voir Alliot,
Le Culte d’Horus, p. 90. Une expression tout & fait sem-
blable se trouve a Dendara, IV, 265.

(17) Sur Tayt et Chesmou, dieu et déesse chargés
de pourvoir des bandelettes rituelles, et des baumes litur-
giques la statue cultuelle d'Hathor, voir les représenta-
tions sculptées dans les processions de 1'escalier est
Mariette, Dendérah, 1V, pl. 5 (ot Chesmou figure seule-
ment sans que son nom soit inscrit) et pl. 14.

(18) Cette formule parait obscure. Elle sexplique
sans doute de la fagon suivante : le large-collier qui d’a-
prés beaucoup de représentations comporte neuf brides,
symbolisait I'Ennéade d’Atoum qui aurait apparu a l'ori-
gine sur un lotus dans l'océan primordial. L'offrande du
collier dresse donec autour d’Hathor la protection de 1'En-
néade d’Héliopolis, comme le précisent les textes : « Pre-
nez le large-collier de neuf pétales de lotus, tandis que
I'ennéade est assemblée pour assurer votre protection ».
Le roi « fait monter vers toi le large-collier aux neuf
pétales de lotus, tandis qu'Atoum est réuni a ses enfants »
(Dendara, 11, p. 46 et 47).
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ble, Dame de Dendara, (il de Ré, & l'intérieur de
sa barque-Outjes-neferou (=Celle qui exalte sa per-
fection) avec son ennéade, en marche vers la volte
vénérable du ciel. Elle s'unit & son pére: sa perfec-
tion est vue par les Henememet (certainement, il
s'agit d'une classe d’hommes privilégiée). Elle rentre
4 sa maison en marche lente et repose de nouveau &
cette place qui est la sienne » (19). Ce texte aussi
bien que le précédent, malgré une seule allusion rapide
et obscure, montre bien cependant qu'une partie es-
centielle de cette féte était l'union d’Hathor & son
pere Ré. C’était sur le toit du temple que s'accom-
plissait cet acte, si I'on en croit le calendrier (20). 11
était si important qu’il se reproduisait six fois au cours
de I'année liturgique (21).

Pour voir comment ce rite pent étre en rapport
avec la représentation de la Nout céleste telle que nous
I'analysions au début de ces lignes, il est nécessaire
que nous voyions en quoi il consistait d’aprés les indi-
cations du temple lui-méme. 11 n’est pas question ici
de déerire les fétes du premier de 1’an. La place dont

(19) Ce texte est inscrit sur 'encadrement extérieurdes
portes est de la salle Ousekh-khd. M. Alliot 1'a intégrale-
ment reproduit, et commenté p. 240-249 de son livre sur
Le culte d’Horus. Le lecteur pourra se reporter 3 cette
derniére publication qui dispense des autres.

(20) 11 ne semble pas qu'on puisse admetire a Den-
dara une union d'Hathor et de son pére dans I'guabit
méme, comme M. Alliot a essayé de montrer que cela se
passait a Edfow (Alliot, op. cif., p. 342 et 353 et suiv.).
A Dendara, jamais la lumiére solaire ne peut atteindre
Pouabit qui est axée en plein nord et ne doit méme pas
voir le soleil 1'été, au contraire de la facade du temple,
parce qu'elle est beaucoup trop encaissée dans la cons-
truction.

(21) Alliot, op. cil., p, 276, note 5. L'auteur note, avec
raison, que la répétition du rite étant portée six fois au
calendrier, il n'est pas exclu qu’il ait eu lieu lors d'autres
fétes a propos desquelles il n'est pas mentionné; ce calen-
drier n’est pas un rituel et il est bien loin de tout dire
sur chaque féte,
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nous disposons ne mnous le permettrait pas et trop
d’inscriptions sont encore inédites pour que nous puis-
sions le faire, 1l suffira pour en saisir l'iportance et
en comprendre la nature de lire quelques-unes des des-
criptions les plus significatives parmi celles qui sont
publiées.

('était dans la Crypte Sud No. 1 que commen-
¢alent les cérémonies, lors des panégyries solennelles
de I'union au disque. E. Chassinat avait esquiss¢ une
¢tude sur l'emploi des cryptes. Il en montre le role
capital, comme lieu ol les corps (entendons : les sta-
tues) des divinités sont conservés et on s'accomplit
I'union de 1'dme divine et de son support terrestre par
les rites, avant les grandes processions considérées
comme des sortes d'épiphanies. Or deux textes gravés
des deux co6tés du couloir d'acceés de la erypte sud No. 1
nous décrivent en détail le rituel de la cérémonie qui
nous intéresse (22). Nous tentong de les traduire, car
ils fournissent bien des renseignements utiles non seu-
lement sur les opérations qui se passaient dans la crypte
mais aussi sur celles qui avaient lieu aux différentes
stations dans le temple, ces rites secrets n’étant jamais
accomplis au dehors sous le regard des profanes. Pour
bien comprendre ce premier morceau important mais
obscur, il faut, par l'analyse critique, essayer de dé-
gager les différents documents dont on s'est servi pour

——

(22) Ils ont été publiés pour la premiére fois par
Mariette, Dendérah, III, pl. 37. Il faut actuellement se
reporter 3 I'édition Chassinat, Dendara, t. V, fasc. I, p.
116-119 qui donne en notes les lectures de Mariette, et t, V,
fasc. 2, pl. CCCCXVII et CCCCXIV qui montrent 1'empla-
cement de ces inscriptions, Il n’en existe pas de traduction
suivie 4 notre connaissance. Mariette en donne seulement
une analyse (Dendérah, terte, p. 250-251) qui ne parait
pas toujours absolument exacte, ce qui n'a rien d’étonnant
si I'on pense qu’elle date de 1875, La version que nous
essayons de donner pourra servir de point de départ pour
une étude plus compléte de ces textes difficiles mais capi-
taux pour comprendre la religion égyptienne.
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le rédiger. Il nous parait comprendre les sectiong sui-
vantes : 1" Fragment de description emprunté i la
féte de I'ouverture de l'an et servant d'introduction
générale & cause de la mention du roi; 2° Série d'actes
liturgiques se rapportant & l'ouverture de la crypte et
imités de cenx qui doivent étre accomplis dans le naos,
quand le roi entre en présence de la divinité : toutes
ces phrases sont des rubriques & I'infinitif ; 3° Descrip-
tion de l'organisation de la procession, empruntée au
rituel des cortéges et allusion & I'acte essentiel du rite :
textes avec temps personnels - descriptifs. semblable<
a ceux des bandeaux des escaliers: 4° Rubriques em-
pruntées au rituel de I'habillement, de l'onction et de
I'ornement de la déesse : infinitifs; 5° Description de

la fin de la procession ; retour & la crypte : ef. 3%

« Paroles & dire : le roi de Haute et Basse ligvpte
(cartouche vide) vient' vers toi, Hathor vénérable, Da-
me de Dendara, il conduit pour toi les pan‘gviies en
son temps de l'année, lors de chaque cérémonie de
coiffer les couronnes (23).

(23) Cette traduction nous semble la seule gramia-
ticalement possible. Deux points sont étrangers: « son
temps de I'année » et « lors de chaque cérémonie de coiffer
les couronnes », Cette derniére expression figure deux fois
au Wb., I, 383 et 111, 2%, uniquement avec ce sens, et l'on
se demande pourquoi le mot « panégvries » au pluriel est
réduit au singulier dans « en son temps de l'année » et
pourquoi le role du roi, ¢’est-a-dire, du prétre qui le rem-
place, se réduit ensuite a ne diriger, dans l'ensemble de
la. panégyrie, que le couronnement ? Il nous semble que
ces anomalies ne s'expliquent que dans Uhyvpothése d'un
texte remanié en vue d'utiliser dans la crypte des frag-
ments différents empruntés a des parties diverses du
rituel. Le début devait s'appliquer surtout a la féte, essen-
tielle, de I'Ouverture de l'an, au Ier Thot. Quand on aura
remplacé son nom par le terme général de panégyries, on
aura négligé de mettre le possessif qui suit au pluriel. Le
lambeau subsistant du texte primitif qui s’appliquait 3 un
moment déterminé du rite et non a l'ensemble fait cu-
rieuse figure maintenant dans l'introduction aux rites di-
vers de la crypte.
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Entrer par le roi, les prophétes derriére Iui, dans
le palais mystérieux (dh-cheta) (24) jen grande pure-
té (25). Monter vers la salle (hayt) de celle qui brille
(hayt) dans le ciel-lointain. Réciter la formule rituelle
de découvrir-le-visage. Ouvrir le pavillon auguste de
I'il de Ré, Dame du ciel, Saluer Sa Majesté au mo-
yen des paroles divines.

Elle apparait au dehors (26), en sainteté véné-
rable (27), reposant sur un piédestal d'or (avec) un ciel
sur colonnettes au-dessus de lui; quatre anncaux de
bronze (28), des quatre cOtés, soutiennent des (ri-

(24) dh-cheta : désigne évidemment la crypte elle-
meéme. Mariette, Dendéran, terie, p, 223, a cité yuclques
expressions par lesquelles on désigne les cryptes; elles sont
formées d'un terme architectural qualifié par I'un des ad-
jectifs qui signifient, caché, secret, mystérieux; si le verbe
« monter » est employé ensuite dans notre passage, c'est
au sens liturgique; le prétre monte vers la divinité qui
reside dans son ciel dont le temple est I'image.

(25) Expression trés répandue dans les temples de Den-
dara et d'Edfou. Elle désigne I'état de pureté rituelle qui
doit etre acquis avant le service religieux par les ablu-
tions. Cf. Dendara, V, p. 89; p. 108; Edfou, I, 347 ct 583,
cités et traduits tous deux par M. Alliot, op. cit., p, 332
et 311.

(26) Ce terme rare comme préposition, est fréquent
comme adverbe & I'époque grecque, cf. Wb., 111, 10; autre
exemple a Dendara, V, 60. Le sens que nous donnons est
celui du Wh. Mais cet adverbe plus conformément i son
etymologie signifierait : « derriére » ou « tout autour ».
Les paralléles du verbe emplové ici invitent a traduire
ainsi. 1l s’agit du reste manifestement de la procession
qui va étre décrite et qui sort de la crvpte,

(27) Le mot égvptien implique sans doute 3 la fois
tdée de pureté et de sainteté divines. Cette expression sem-
ble liée soit au dieu lui-méme, en particulier dans son
apparition, soit a I'attitude du prétre en face du dieu, cf.
Alliot, op. cit., p. 242, note 5.

(28) Le texte détérioré i cet endroit offre des diffi-
cultés pour qui wveut I'établir, Te mot cependant est indu-
bitable. Des paralléles, a IRdfou malheureusement mutilés,
sont cités et traduits par M. Alliot, op. cit., p. 327 et 328.
Ils permettent, comparés au présent texte, de se faire une
idée trés précise du naos portatif spéeizl emplové Jors de
la cérémonie de I'union an disque,
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deaux) de lin. Ceux qui sont sur leur pavois (29) sont
a sa téte qui lui ouvrent les cheming pour aller vers
le Siége-de-la-premiere-féte (30). I.es Seigneurs des
provisions (31) portent toutes choses dans leurs bras,
en offrandes bonnes & la perfection. Elle est portée
dans le ciel pour s'unir au disque, en reposant sur son
trone, dans son ciel, son ennéade autour d'elle, & droite
et 4 gauche d’elle, rassemblée avec elle (32) tout en-
tiére.

Oter ses bandelettes-menekh, la revétir de ses or-
nements, Une fois ointe du baume rituel-medjet, le
pectoral-oudja (33) est placé & son cou, avec de
l'or, de l'argent, dn lapis-lazuli, de la turquoise,
du khenem. A son front est la couronne blanche autour
de laquelle sont la couronne rouge, la double plume,
les cornes de vache (enserrant) le disque, les cornes de
bélier (34).

(R9) Les enseignes, désignées ailleurs par leur nom :
bekenken (Mariette, Dendérah, 1V, pl. 16, bandeau), sont
représentées sur les processions des deux escaliers, cf. Ma-
riette, op. cil., IV, pl. 2 et suiv.

(30) Ce nom désigne l'ensemble de la cour et de la
chapelle hathorique qui se trouvaient a 1'ouest du temple.
Cf. Dendara, 1V, 179,

(31) Ce sont les dieux porteurs d’offrandes dont nous
trouverons la théorie sculptée au complet dans les esca-
liers, Mariette Dendérah, 1V, pl. 6-8 et 15-17.

(32) Pour cette préposition composée, veir Junker,
Grammalik der Denderalexte, § 235.

(33) A partir d'ici, le rédacteur, contraint sans doute
par le peu de place qui lui restait, a condensé son texte
au point de le rendre obhscur. Il supprime les verbes, ne
conservant que les prépositions qui acquiérent ainsi en
quelque sorte un sens prégnant, Il supprime le nom des
bijoux ou de leurs parties, ne conservant que celui des
matieres précieuses qui les composent, & cause de leur va-
leur prophylactique.

(34) Ce passage sur les couronnes serait difficilement
compréhensible, sans un équivalent plus détaillé (Dendara,
IV, 241) dont voici la traduction « Prends pour toi la
Parfaite (un nom de la couronne blanche) unie &4 la cou-
ronne rouge, le disque et les cornes de vache, assemblés
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Le Vivant Eelat (?) (35) avance (?) en Habitante
de I’Horizen Oriental, dans sa belle féte de 1'Ouverture
de T'an, Puis elle rentre 4 sa place d'auparavant et
repose dans le naos de son Ha... Elle loue Ré plus
que sa ville (?) (36)... au complet, tandis que les cour-
tisans de Sa Majesté suivent son désir chaque jour.
Protége ton fils qu’il (sic) aime, le Roi de Haute et
de Basse-Egypte (cartouche vide), fils de Ré, Ptolé-
mée-vivant-éternellement-aimé-de-Ptah-et-d'Isis, éter-
nellement ».

Ces précieux renseignementy sont inséparables de
ceux qui parallelement sont gravés sur la paroi d'en
face. De méme que le précédent, ce texte est fait de
pieces et de morceaux, et, comme il est trés abrégé par
endroits, il en est plus difficilement compréhensible
encore, Dans 'introduction, on parle du roi & la 3éme
personne du singulier. Puis vient un passage 4 U'infinitif
dont le sujet n'est pas donné; il ne peut s’agir que du
roi évidemment ou du prétre qui remplit son role. C'est
une série de rubriques empruntées au Rituel du culte
divin journalier, qu'on a dépouill¢ non seulement de ses
formules mais encore parfois de ses verbes.

au milieu d’elles; la double-plume est au-dessus d'elles; le
fil courbe est en elles, tandis que la double-corne de bélier
et le disque sont & lintérieur, pour que tu brilles au
moyen d'eux » Une couronne de ce genre est portée par
une statue d'Hathor gravée dans la crypte méme de la-
quelle notre inscription est extraite (Cf. Dendara, V, 2e
fasc. pl. CCCCXX).

(35) Cf. Wb, I, 195 qui propose cette traduction avec
un point d'interrogation. La lacune rend ce membre de
phrase peu sar.

(36) Ces formules stéréotypées qu'on retrouve au
moins en partie ailleurs (cf. entre autres : Dendara, V,
108) ne se rapportent pas directement au sujet traité. Ce
n'est pas tellement leur mutilation ici qui en rend l'intel-
ligence difficile mais plutdt 'adaptation qui en a été faite.
Les changements de personnes sont constants dans les
verbes, ce qui est un indice de plus de la composition par
marquetterie du texte que nous traduisous.
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Nous avons ensuite des indications, provenant du
« Livre de porter Sa forme » qui est évidemment un
cérémonial des processions. Des fragments en subsistent
aux bandeaux des escaliers qui sont encore en partie
inédits, Tl décrit le personnel indispensable & la pro-
cession et précise le role de chacun.

L’avant-derniére partie nous introduit directement
dans le rite mystérieux, désigné cette fois sous un autre
nom, mais dont le parallelisme avec le texte précédent
nous garantit I'identité.

Le dernier morceau nous montre le retour de la
procession et les effets bénéfiques qui en résultent pour
le roi et son peuple.

« Paroles & dire : Le roi de Haute et Basse
Egvpte, (L'Héritier-du-Dieu-Sauveur-Choisi-de-Ptah-
Qui-accomplit-la-Justice-de-Ré-Tmage-Vivante-d"Amon)
(37), vient vers toi, Isig (38) vénérable, mére divine ; il
renouvelle pour toi les prescriptions rituelles du service
lors de la féte en tant que gardien vénérable du tem-
ple (39,

Avancer vers lu grande salle, aprés avoir été dis-
tingué par une purification, par le « musicien » de~
prétrex viévérables (40). Intrer avee lui, ouvrir les

(87)  C'est le cartouche de Ptolémeée XIII Neos-Diony-
sos (ui est le plus ancien roi dont on trouve le cartourhe
gravé dans Vactuel temple de Dendara.

(38" Isis est une autre forme d'Hathor. 11 est constant
dans le temple que si le texte de droite est consacré &
Hathor, celui de gauche est consucré a Isis.

(39)  Bien que 'orthographe du mot ne présente aucun
déterminatif, il semble que le plus simple est d’en faire
une variante de : « Polizist », « Wéchter » de Wb., TV, 55.
On ne voit pas trop vomment faire venir cette forme du
verbe « multiplier », ni pour la gramanaire, ni pour le
Sens.

1407 Le texte parait avoir été gravement aitéré par
I'abréviateur, Plusieurs prétres s'appelaient & Dendara
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battants de la chambre cachée de la demeure de la
purification (41) au quatriéme jour épagoméne. Rom-
pre largile sigillaire, (oter) le verrou (42), le lieu de
papyrus ainsi que le sceau, du naos de Celle-qui-s’unit-
a-la-vie, Découvrir son beau visage. Voir la forme de
son Ka. Flairer la terre et exécuter rituellement pour
elle 'adoration (43).

Réciter du Livre de porter sa Forme (44). Elever
sa perfection a l'extérieur. Aller lentement, en la trans-
portant sur le toit de la Souveraine, les grands dieux
parédres étant autour d’elle (45), tandis que les ensei-

« musiciens ». Nous le savons par une inscription de la
crypte ouest No.3 (mur nord): « noms des prétres d'Ihy :
IThy, Horus... ete. » Cf. Diimichen, Bauwwrkunde, pl. XVI.

(41) « La demeure de la purification »; ¢’est le nom
de la chambre D de la crvpte sud No. 1.

(42) L’orthographe devient ici tout a fait insuffisante.
Visiblement le lapicide pour gagner de la place a raccoureci
les rubriques qu’il avait sous les yeux. Pour le seul verbe
sefa, nous avons quatie substantifs compléments, KEn réu-
lité, il y avait quatre opérations distinctes : 1o sedj sin :
« briser la terre sigillaire »; 2° setja ze : « tiver le verrou »;
3°  selja dider ; « d&ter le lien de papyrus » sefekh
djeba : « rompre le sceau », Du fait que les dentales
sonores s'étaient adoucies a 1'époque on le scribe
a tracé ce texte, une seule écriture sans doute rend les
verbes sedj et sefja. Le verbe sefekh aura été omis. Mais
il ne saurait y avoir de doute sur la suite des opérations
gridce aux rituels paralléeles que nous possédons.

(43) Dans les rituels & nous connus, il ne parait pas y
avoir un chapitre spécial intitulé « exécuter 'adoration »,
mais, I'adoration rituelle est liée aux formules de « flairer
la terre », cf. Moret, Rituel, p. 115 : « Adoration & toi
(Amon-Ré), adoration a ton corps, adoration a la grande
ennéade qui est avec toi ». Cf. ibid., 1V, 9; VI, 1 et 2

-y
XI, 7 (numérotation du papyrus de Berlin).

(44) 1l y avait a la bibliotheque d’Edfou un Yvre in-
titulé : « Liste de toutes les coutumes de faire appuraitre
ta Majesté hors de ta Maison dans tes fétes », Edjou, 1T,
p. 35L

(45) Ce sens est bien indiqué par Junker, Gram-
matil, § 229, Il est intéressant de remarquer combien la
texte parallele ici justifie cette interprétation en précisant
« 3 droite et a gauche d’elle ».
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gnes divines la protégent pour atteindre la place du
rayonnement d’'Akhtv. [e roi lui-méme tient le bras
d'Horus (=1'encensoir) en fumigant son chemin avec
son parfum. Hapy ='avance (?), dans sa course pour
purifier son parcours (46). I.'Or des dieux est chargé
(?) de l'oliban qu’elle désire (?). Quatre Renenout (47
portent le travail de la déesse de I'habillement. Ches-
mou (48) porte le parfum-iber et le parfum-hekenou.

Le premier prétre-lecteur psalmodie pieusement.
Réciter le rituel des fétes selon ses formules. Tandis
que son visage parfait est vers l'occident du ciel, elle
se joint & 1'éelat de son Ba (49). Jouer du sistre-

46) Peut-étre faut-il modifier le commentaire que nous
donnons dans 'article des Annales du Service des Antigui-
lés. Fairman semble en effet avoir établi que la vipére &
cornes pouvait se lire aussi s a I'époque Ptolémaique (J.E.
A. 36, p. 110). Le suffixe féminin désignerait done bien le
parcours d'Hathor. Mais la suite n’est pas plus claire; il
faut corriger le texte pour aboutir a l'interprétation que
nous avons donnée et encore n'est-elle pas trés satis-
fuisante.

(47) Le vétement de Renenout intervient dans la for-
mule de I'offrande des quatre bandes d'étoffes, pour 1'é-
toffe blanche; cf. Moret, Rifuel, p. 179. On retrouve cette
mention plusieurs fois dans Dendara, TV, 233; 258, 265.
Iei encore, est-ce que les quatre Renenout svmbolisent les
quatre bandes d’étoffe ? Pourquoi Tavt, la déesse du tis-
sage n'est-elle pas nommée ? Pourquoi le mot « déesse »,
prend-1l I'orthographe du mot qui sert & désigner les
vétements divins ? Sans doute il faut admettre une con-
densation de l'original dans ce passage pour expliquer
son obscurité, si I'on ne doit pas aussi v déplorer des
fautes du lapicide. A moins qu’on ne préfére traduire :
« portent le miel et la bandelette nferit », mais il faudrait
avoir d’autres renseignements sur l'offrande de miel en
particulier.

(48) Chesmou, dieu des parfums, est soigneusement
distingué dans la procession, par son mufle léonin et sa
place, de son homonyme qui s'occupe de houcherie. Cf.
Mariette, Dendérah, IV, pl. 5 et 7, procession montante,
pl. 14 (i1 porte aussi ici le iber et le helkenou) et 16, pro-
cession descendante.

(49) Son visage « & l'occident » fait ici difficulté. Tl
s’agit évidemment d'illuminer I'idole aux rayvons du soleil.
Or l'occident du temple étant au sud, de lintérieur du
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sechechet pour prier par son fils, le dieu-grand Ihy;
honorer sa puissance au moyen de son sistre-sckhem.
Lie prince, le chef des prophétes, le stoliste, le pur du
dieu (50) exaltent sa perfection avec des louanges. Le
ciel est en allégresse, la terre est en danse, les musi-
ciens sacrés éclatent en louanges et en danses.

Puis elle rentre dans 'enclos de ses statues divines
d’auparavant. Elle repose dans son naos en (paix) (?).
Elle dilate la Place de la dilatation de cceur sous tout
le monde & cause d’elle. Elle rajeunit sa cour. Elle
protége son fils qu'elle aime, le fils de Ré (Ptolémée
néos-Dionysos) éternellement ».

Ce second texte dont tous les détails ne sont pas
¢lucidés, car il est & la fois trop fautif et trop concis,
nous permet du moins, étudié¢ simultanément avec le
premier, de nous figurer d'une maniére précise, com-
ment se célébrait le rite de « s’unir au disque »
ou de « se joindre & l'éclat de son Ba ». ILes deux
séries d’opérations en effet se complétent, un peu
comnne les actes rituels sculptés sur les parois est et
ouest du naos. Il faut sans cesse pour avoir la liste
compléte des cérémonies passer d'une série & lautre,

kiosque du toit ou dewvait avoir lieu le rite, il n’était pas
commode d’avoir du soleil de ce cdté, le mur d'enceinte
de la terrasse n’étant séparé du kiosque que par un espace
trés étroit. Il n'est pas absolument impossible toutefois
que la chose ait eu lieu ainsi, 3 un moment ou le soleil
redescend, alors que la saison ne lui permet pas d'attein-
dre le zénith. Mais il serait plus simple de supposer qu'un
dispositif permettait d’ouvrir le toit de bois du kiosque.

Si le parallélisme de nos deux textes ne montrait pas
que « s'unir & 'éclat de son ba » est la méme chose que
« se joindre ay disque », un texte d'Edfou trés précis nous
le prouverait sans conteste : « Le dieu repose en son saint
tabernacle, aprés que s’est uni son ba avec I'ilnage de son
La et que ses rayons se sont mélés a son corps », Edfou,
I, 537. Cf. Alliot, Culte d’Horus, I, 423.

(50) « Le prince » est le titre d’un prétre particulier
a4 Dendara, comme & Edfou, Les autres titres sont com-
muns a tous les prétres d'Egypte.
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(e sont des fétes dont les principales ont lieu
durant le quatriéme jour épagoméne, ou au premier
de I'an, dates toutes proches l'une de 1'autre.

Aprés s’étre purifié, le prétre qui jouait le role
du roi devait, avec des propheétes ou avec un prétre
particulier au clergé de Dendaia, se rendre & la crypte,
v pénétrer,y ouvrir les portes des chambres ol il fallait
entrer, exécuter ensuite devant le petit naos de la déesse
le début du rituel du culte divin journalier. Puis il
préparait le naos portatif dans lequel on devait trans-
porter la statue et qui nous est bien déerit : socle d’or
surmonté de quatre colonnettes qui soutiennent un
toit auquel des anneaux permettent d’attacher, des
quatre cotés, des rideaux de lin ; ce dispositit est particu-
licrement propice au dévoilement de 1'idole.On fait sor-
tir le (ou les) naos, car le texte ne parle qua d'Hathor
et, sans doute dés la chambre dans laquelle s’ouvre la
crypte, la procession se formait, comprenant au moins
les enseignes, les dieux paredres, le roi, Huapi, les
porteuses d’étoffes et Chesmou. Lie cortége, divisé en
deux, gagne le Siege-de-la-premiére-féte par les deux
portes du couloir mystérieux, comme on avait fait pour
venir vers la déesse. Les inscriptions de ces portes nous
le disent en effet expressément (51). L, dans la cour,
avait lien un service d'offrandes qu'on ne nous déerit
pas trés au long. En tous cas on y retrouvait « les
Seigneurs des provisions » qui s'étaient trés probable-

(51) Cf. Dendara, 1, 76, porte est : « Porte de s’a-
vancer vers les places mystérieuses pour voir 1'0Or, Dame
de Dendara, ainsi que scn ennéade; pour chanter les louan-
ges de sa Majesté j l'intérieur de son double sanctuaire;
pour l'unir au disque, le jour de I'Ouverture de l'an » et
p. 82, porte ouest : « Porte de venir pour entrer ay lieu
saint, pour contempler Ipyt (cf, deux épithétes semblables
dans les noms d'Hathor, Mariette, Dendérah, I, 25, col. 8)
ce mot parait désigner plus particulierement les cryptes;
mais ce n'est pas absolument sur) et pour l'unir aux ra-
yous de celui qui I'a créée, au commencement de I'année ».
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ment rendus directement ici de la salle des offrandes.
On devait réciter ou psalmodier des hymnes tirés du
« livre de porter la forme de la déesse ». De li, on ga-
gnait le kiosque de l'angle sud-ouest du toit par l'es-
calier ouest. Lies passages analysés ne nous en disent
rien, mais ceux du kiosque lui-méme sont précis:
« C'est la demeure du sistre que rend auguste 1'Au-
guste en sa belle féte de la naissance de Ré; tandis
qu'on lui fait une offrande solennelle dans sa Place-
tout-entiére, son Ba s’unit & sa statue (bs) (52) ». La
avait lieu, au moins lors de la féte du premier de
I'an, un déshabillage de la statue qui était seulement
ointe, parée de ses bijoux et de sa couronne symboli-
que. lLie premier prétre lecteur psalmodiait et l'on
récitait les formules sacrées, tandis que la déesse était
placée face & I'Occident figuré, c’est-d-dire, au sud
géographique ; on la laissait donec dans le sens ou la
procession était arrivée; on ne devait la faire tourner
4 gauche que pour reprendre le chemin du retour. On
la dévoilait alors, ainsi que les statues des dieux pare-
dres, et elle était illuminée des rayons vivifiants de
I'astre qui contenait son Ba divin, tandis que son Ka
résidait dans la statue ot 'avait appelé l'embrassement
rituel dans le temple, Et alors que le mystére s’ac-
complissait loin des regards profanes, une joie pro-
fonde s’emparait des prétres musiciens qui, & l'instar
du jeune dieu dont ils portaient le nom, se mettaient
a agiter leurs deux sistres, pendant que propheétes, ar-
chiprophéte, stoliste et hiérostoliste chantaient des
hymnes & la déesse. Alors l'univers entier, ciel et
terre, communiaient dans une joie telle que les écri-
vains sacrés de la vieille Egypte ont déja presque trou-

(52) Ces textes sont ceux des bandeaux qui figurent
aux tableaux des murs d’entrecolonnement publiés par
Mariette, Dendérah, 1V, 24 b; voir aussi pl. 25, paralléles
ou il est dit qu'elle « s'unit au disque dans le ciel ». Le
texte que nous traduisons a été revu sur l'original.
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vé le vers magnifique d'Euripide : « Toute terre dan-
serg »,

Sur la fin de la féte, nos textes sont plus dis-
crets, Elle était sans doute assimilée & la mort qui
faisait rentrer la statue dans son tombeau, aussi nous
dit-on seulement qu’elle repose dans sa place d'aupa-
ravant. Kt au fait 'essentiel de la cérémonie était
accompli; nous savons au moins extérieurement ce
que nous voulions savoir. Mais ne pourrait-on pas pré-
ciser quelque peu la signification exacte de l'union de
la statue & la lumiére du disque ? (53)

Cela nous est possible, non plus grice aux textes
liturgiques, qui n’insistent guére sur la théologie, mais
au moyen des fragments d’antiphonaires, si l'on ose
dire, qui ont été soigneusement gravés sur les murs
du temple., L’un d’eux porte le ftitre significatif de
« Formule pour faire unir Sa Majesté au Disque dans
I'horizon ». Aprés une série de salutations au soleil et
de louanges & la beauté de son lever, on nous le pré-
sente s’avancant :

« Qu'il est beau ton parcours de l'éternité, O Ré,
quand tu traverses le ciel-lointain & la voile !

Qu’il est beau ton parcours, Horus d’Edfou,

quand tu triomphes de tes ennemis !

Qu’il est beau ton parcours, Assembleur du Double-
sans adversaire sur ton chemin ! [Pays,
Qu’il est beau ton parcours, scarabée ailé,

quand tu voles au ciel en soleil ailé.

Qu’il est beau ton parcours, Habitant de 1’horizon,
tandis que tu planes au ciel dans la joie.

Hathor, Dame de Dendara, 81 de Ré,

Dame du ciel, Souveraine de tous les dieux,

(53) Chassinat, Dendara, IV, 206; le morceau que
nous traduisons commence p. 207 1. 13, 11 est trés probable
qu'a partir de «Hathor, Dame de Dendara...», on n'a plus
un hymne chanté, mais une priére en prose a réciter.
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parcourt le beau chemin sans avoir d’ennemis.

Fais qu’elle voie de ses yeux,

qu'elle entende de ses oreilles,

qu’elle marche et qu’elle avance,

ainsi que 'ennéade qui est avec elle.

Viens vers son nom (54),

tandis que ton ceil droit est propice;

unis-tois & ta fille, issue de toi, ta propre... (55),

en ce beau jour de 1'Ouverture de l'an et des cing
jours épagomenes. »

Ile but du rite est clair maintenant : il donne la
vie & la statue ou l’entretient en elle, puisque I’hymne
la déerit par certains de ses traits caractéristiques : sen-
timent et mouvement.

Sans doute, aveec beaucoup de discrétion, pré-
fére-t-on faire simplement des allusions & des actes si
mystérieux que d'en parler ftrop ouvertement; mais
quand les textes se recoupent, ils ne laissent guére
de doute sur le sens profond de cette cérémonie. Com-
me Hathor s’avance vers lui, le dieu s’avance vers elle,
vainqueur des chemins du ciel et des ennemis qu’ils
recélent, pour inonder de vie lumineuse sa fille, son
@il méme.

Mais ce rite qui n’était exécuté trés probablement
qu'un petit nombre de fois dans l’année et peut-étre
jamais aussi solennellement qu'au Premier de l'an,
nous savons que, mystiquement, il s’accomplissait cha-
que jour lorsque le soleil levant, jaillissant de 1'horizon
oriental, illuminait le temple. Malheureusement ieci,
les textes que nous devrions employer figurent sous les
fenétres de l'escalier ouest et sont inédits. Mais des
paralléles nous expliquent le sens symbolique de l'illu-
mination du temple au matin : on en trouve a4 Ed-

(54) Son nom et son ka sont des équivalents, a 1'épo-
que ptolémaique au moins.

(55) Le Wb., IV, 388, ne traduit pas le mot ici em-
ployé, dont la lecture méme ne parait pas stre.
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fou (56) et, & Dendara méme, nous avons copié ceux
qui figurent dans l'escalier du Mammisi romain (57).
Voici la traduction de cet hymne dont la signification
n’'apparait bien qu'aprés ce que nous venons d'appren-
dre :

« Le Disque apparait du coté de 1'Orient,

La face du ciel est débarrassée de nuages.

(Quand) Horus de 1'Orient brille au ciel-lointain

Il entre dans la fenétre de son Grand-Siege ;

(Quand) le Be oriental (58) s'éléve au ciel

Pes rajons brillent par le soupirail :

IL’Horus des Horus,

11 est loin dans le ciel-lointain

Et ses rayons sont sur sa (statue) mystérieuse (59).

(56) Edfou, I, p. 5i3-D74.

(57) Nous avous relevé ce texte encore inédit pour
une publication prochaine de ce mammisi. Il est inscrit
sous les soupiraux, dans l'escalier. Iin le traduisant, nous
lui restituons sa forme strophique qui se laisse facilement
discerner, il est tout a 1a.t semblanle a celui qui figure
au méme emplacement dans le grand temple d'idfou, On
trouvera le texte et la traduction de ce dernier p. 413-414%
du livre de M. Alliot. Nous indiguons les quelques passages
que la version de Lendara permet d'améliorer. L’hymine
en trois strophes devait étre psalinodié au petit matin.
Quels que soient les mots qui changent d'un exemplaire a
I'autre, pour que le poéme puisse s'appliquer au temple
d'Horus ou au mammisi, on voit que la structure était la
méme dans la liturgie des deux temples,

Le théme consiste {& mettre en rapport, en des séries
de propositions paralléles, 'apparition puis 1'ascension
du soleil, avec l'illumination du temple et celle de la sta-
tue. Une sorte d'antithése semble indiquée en plusieurs
passages enire 1'éloignement du soleil dans le ciel et sa
présence mystique dans le sanctuaire sur la statue elle-
nmeme.

(58) Que I'on se reporte plus haut & des expressions
comme ; « Elle se joint a I'éclat de son ba ».

(59) C'est ici qu'il nous semble voir une antithése
entre les deux derniers vers. Il ne parait pas en effet de
bonne exégeése d'interpréter heref comme signifiant temple,
ce qui ne serait pas impossible, mais constituerait dans
ce contexte une subtilité bien déplacée, alors qu'il s'agit
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Khepri sort de bonne heure de la Douat, & 1’aube ;
Son éclat est mis au monde dans la Maison de 1'appa-
Ré se place dans 1'Orient ; [rition (60)
(Quand) il vole vers la voute céleste (61)

Son éclat emplit la Demeure de la Nourrice (62).
(Quand) celui qui tranche le jugement parcourt la volte
[céleste,
Son éclat lumineux fait resplendir la Demeure de I'En-
[fant (62).
(Quand) il brille dans le ciel-lointain sur les mains des
Son éclat s’'unit & sa statue de culte. | Deux Sceurs,

Ré vénérable apparait & 1'Orient ;
11 place sa lumiére sur son Siege.

(Quand) [il sort du Noun], venant de [Pount],
[Il illumine] . ... ... »

D’autres poémes provenant du grand temple com-
plétent celui que nous a conservé le manuscrit.

« Paroles & dire : Salut & toi, Khépri, en ces noms
parfaits qui sont les tiens..., disque vénérable rayon-
nant de lumiére, qui se léve dans le matin. Tu brilles
dans le ciel chaque jour, tu illumines le Double-pays
de rayons, Lorsque tu entres (texte corrigé) par la
fenétre dans le Siége-de-Ré, tu t'unis 4 ta fille par
ton renouvellement (ou : par tes rayons; il doit falloir
sans doute corriger légérement le texte), tu te joins
aux statues divines qui sont... (la suite est détruite et

manifestement de montrer que plus le soleil monte dans
le ciel, plus il inonde le temple de ses rayons.

(60) Le texte du mammisi est ici beaucoup plus com-
plet. Les deux derniers mots paraissent faire allusion a la
demeure dans laquelle Nout met au monde le soleil, le
verbe khd s’employant pour Nout qui « fait apparaitre »
lastre. Mais je n’ai pas d'autres exemples de cette ex-
pression.

(61) « Se poser » est employé pour « voler » & I'épo-
que grecque, Wb., ITI, 287, 21.

(62) Un des nombreux noms des mammisis 3 Den-
dara.
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peu claire) » (63). Une des fenétres du couloir mysté-
rieux (Chassinat, Dendara, 11, 26) porte cet hymne
« Salut & toi, Enfant dans I'horizon, qui se léve dans
le ciel 4 I'aube, qui entre par le soupirail pour illu-
miner ses enfants, pour éclairer les statues de culte
en leur place, qui voit sa fille tandis qu’elle demeure
dans sa chambre. (Quand) Ré s'unit & Rét, joie dans
le ciel ; jubilation sur terre (lorsque) I’Horizontal s’u-
nit avec I'Horizontale ; 1'allégresse se produit dans le
Pays-d’Atoum (lorsque) Ré s'unit & son ceil gauche ».

Ainsi pénétrant mystiquement par les ouvertures
du temple jusqu’a la statue enfermée, dans 'obscurité
du sanctuaire, au sein d'un naos scellé, le soleil s’unis-

A

sait & I'image divine et le retour cosmique de la lu-
miére, dans l'ordre grandiose du monde, & jamais fixé
par le Créateur, aux origines, reproduisait sans cesse
le rite qui apportait aux corps divins fabriqués par les
hommes la vie lumineuse, éternel apanage des dieux.
L’illumination du sanctuaire par le soleil est done &
son tour le symbole du rite. Le texte est formel et nous
ne nous exposerons pas a laisser errer notre imagina-
tion lorsque nous interpréterons nos bas-reliefs, car
c¢’est & eux que nous raméne notre hymmne, aprés un

long détour.

Sans aucun doute, le soleil qui nait de Nout, qui
sort de I'Océan céleste, comme 'indiquait le poeme des
fenétres, en illuminant de ses neuf rayons le temple
de Dendara, infuse & 1'image Hathorique qui y est con-
tenue ou qui le surmonte, la vie divine qui doit bai-
gner les statues de culte. Lie retour périodique de
'ordre lumineux triomphant du Chaos sombre, était
aussi indispensable aux dieux qu'aux hommes. 1l v
avait entre les prescriptions du culte et le rythme de

(63) Diimichen, « Restllale der... i Souumer 1868...
archdologisch-photographische Exrpedition », Berlin, 1869,
pl. XLVI, col. 19-23.
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I'univers un lien profond et nécessaire que les textes
et les images nous ont, pour une fois, généreusement
conservé ; ils nous permettent de le rétablir sans de-
mander un secours toujours dangereux & la fantaisie
personnelle.

Dans des temples aussi savamment congus et
construits que ceux de Dendara ou d’Edfou, ol rien
d’essentiel n’a disparu en nous privant d’une docu-
mentation indispensable, chaque bas-relief a sa place
bien marquée. Il est destiné & perpétuer par 1'image
le rite qui pouvait un jour n’étre plus accompli. Et
maintenant encore, bien que le temple soit déserté par
ses prétres, malgré son abandon et le silence qui pése
sur lui, éternellement, le roi continue d’entasser des
offrandes et de chanter les hymnes preserits devant
les autels; éternellement, le lent cortége des prétres
et des dieux monte par l'escalier vers la terrasse, en
psalmodiant les cantiques rituels, pour y accomplir
« I'union au Disque ». Nos bas-reliefs, eux, au plafond
de I'hypostyle ol ils s’insérent dans l’ordre méme du
cosmos qui y est représenté, aux plafonds de 1’Ouabit
et du temple d'Isis, ol ils sont & la place méme ol
se célébrait la féte, répeétent éternellement, sous une
forme symbolique, la partie la plas mystérieuse et la
plus inaccessible du rite, peut-étre essentiel du temple
de Dendara, I'union méme d’Hathor et de son pére
Ré.

Fraxgors DATMAS

%
X

;m\‘?
KW

&
(,g:;



EN L'HONNEUR DE BERE

1

n garcon naquit enfin & Mohsen bey, et,

comme il venait aprés six filles, le pére ne

se contint pas de joie devant ce visiteur qui
s’était fait si longtemps attendre. Mohsen décida de
donner, & cette occasion, une féte qui ne fat inférieure
en rien aux grands festins de noces, et Aleya Hanem
abonda volontiers dans le sens de son mari : elle I'in-
cita méme & agir le plus t6t possible.

Mohsen bey et sa femme passérent ainsi une
semaine entiére & discuter de la féte, des convives et
d'un somptueux menu.

La date fixée, on apercut des ouvriers, avec force
poufres de bois et tentures couvertes d’ornements,
acharnés & monter une tente magnifique (1). Quant &
I'appartement, il était au comble de l'agitation, et la
hanem (2) avait chargé sa couturiére de lui faire une
nouvelle robe : elle la voulait en rapport avec la mai-
greur de son corps aprés l’accouchement et digne de
la féte dont elle comptait bien étre la reine.

(1) Lors des cérémonies, naissance, mariage, deuil,
exigeant une grande réception, pour laquelle I'apparte-
ment serait insuffisant, il est d'usage en Egypte de faire
dresser un vaste édifice a charpente de poutres lides, ten-
du de belles tentures & ornementation orientale et qu'on
dénomme assez improprement une tente. Le sol est
recouvert de tapis et des chaises d’apparat, généralement
dorées, y sont placées, Ces tentes sont dressées dans la
rue, A cOté de la maison. Des entreprises spécialisées se
chargent de louer le matériel et érigent ces vastes tentes
en quelques heures.

(2) Hanem, dame en arabe.
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Mohsen bey, de son coté, jugea le moment unique
pour dépenser & tort et i travers son argent. Il en-
combra la chambre du bébé de toutes sortes de cadeaux
et de jouets et commanda, pour lui et ses six filles
les plus riches costumes. Jusqu'a la veille de la féte,

il s’occupa, lui-méme, de tous les préparatifs.

Il était en train, ce jour-la, de prendre avec sa
femme le repas de midi, et il y avait avec eux Set
Hosna, une des suivantes de Madame et une amie de
la famille : ¢’était une femme corpulente et flasque, qui
ne cessait de parler que pour manger. Or, ils étaient
encore & table, lorsque le téléphone sonna; Aleya ha-
nem se leva pour répondre et ne tarda pas & regagner
sa place. Elle était visiblement soucieuse et apprit
aussitot & Mohsen la mauvaise nouvelle... Sa tante lui
avait annoncé que Fawzl bey, son mari, venait de
tomber gravement malade et se trouvait dans un état
qui n’avait rien de rassurant. Ce fut, pour Mohsen bey,
une bien désagréable surprise.

— Est-il vrai que son état soit réellement grave ?

demanda-t-il & sa femme, aprés étre resté plongé dans
un silence géné.

— C’est ce que les médecins affirment.

Ayant entendu ces propos, Set Hosna avala en une
fois ce qu’elle avait dans la bouche; puis, elle s’em-
pressa d’assurer que les dires des médecins étaient
pures balivernes.

— Sont-ils au courant de la volonté de Dieu ?
ajouta-t-elle.

Elle allait certainement faire toute une conférence
4 appui de sa thése; mais Mohsen bey s’avisa &
temps de son intention et, lui parlant un peu brus-
quement, réussit & la faire taire.

Le repas s’acheva dans ’ennui et Mohsen bey ap-
pela au téléphone la maison du malade. L’un des
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membres de la famille lui apprit que I'état de Fawzi
bey empirait rapidement; aussi Mohsen revint-il vers
sa femme en soupirant :

— Qu’allons-nous faire maintenant ? quesiionna-
t-11 & voix basse.

— Que veux-tu que 'on fasse ?... On va renoncer
a la féte.

—- Voily bien notre chance ! Il y a tant d’années
que le mari de sa tante est malade qu’il a fini par se
familiariser avec la maladie, Il a trouvé le moment de
voir empirer son état !

Une heure se passa dans le silence; ils fumaient
cigarettes sur cigarettes; puis, Mohsen bey fit remar-
quer & sa femme que, puisque le malade était toujours
en vie, il ¥ avait encore quelque espoir de pouvoir don-
ner la féte et que, par conséquent, il ne voyait aucune
raison de la supprimer ... Il se rendit aussitét dans son
bureau, fit venir son secrétaire Avoub Effendi et lui
ordonna d’envoyer immédiatement aux invités une
lettre d’excuses : il leur ferait savoir que, pour une
raison de famille, la féte était remise & une date pro-
chaine. Il irait, ensuite, chez Groppi, faire suspendre
jusqu’a nouvel ordre la commande qu’il ¥ avait faite.
Fnfin, il dirait au chef des farraches (3) d’arréter le
travail et d'attendre que la situation s’éclaircit,

Le jour méme, dans 'aprés-midi, Mohsen bey et
sa femme rendirent visite au malade, puis rentrérent
chez eux l'irne terriblement lourde et oppressée. Trois
jours de suite on les vit chez Fawzi bey et & chaque
moment, ils prenaient des nouvelles par téléphone.
Heureusement, les efforts des médecins ne furent pas
vains : le malade connut une lente mais sfire amélio-
ration. Mohsen bey et sa femme furent remplis de joie

(3) Farrache. nom donné, notamment, aux ouvriers
dressant les tentes,
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car ils virent dans cette guérison un signe de bon
augure.

Au matin du cinqui¢éme jour, Mohsen prit le télé-
phone et demanda des nouvelles de Fawzi : il obtint
une réponse rassurante et courut l'annoncer & Aleyva
hanem...

— Le moment est favorable maintenant pour que
nous donnions la féte, dit-elle en se jetant au cou de
Mohsen.

— Tout-a-fait favorable !
— Je veux jouir de ma nouvelle robe... ne fit-ce
qu'une fois.

Aprés le repas, Mohsen demanda encore des nou-
velles du malade ; il apprit qu’il allait beaucoup mieux
et que le médecin avait ordonné de le transporter dans
sa maison de Zeitoun en vue d'une plus prompte gué-
rison. Mohsen bey alla trouver de ce pas son secré-
taire, lui dicta ses ordres et lui demanda de les exé-
cuter au plus vite.

Il y eut & nouveau un grand vacarme dans la
maison ; on entendit, encore une fois, les cris du bey
et de son épouse; la voix des domestiques en train
de se quereller se répercuta dans les chambres, et Set
Hosna multiplia ses jacassements : se mélant de ce qui
la regardait et de ce qui ne la regardait pas, elle finit
par obtenir gain de cause, en faisant promettre & la
hanem que sa part du festin serait une dinde, un gigot
de mouton et un plateau de Konafa (4), aucune sui-
vante ne partagerait avec elle ce butin...

Quant & Aleya hanem, aprés avoir contemplé sa
nouvelle robe avee passion, elle ne put résister 4 la ten-

(4) Komnafa, gateau au miel et aux amandes.
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tation de la mettre et se trémoussa un bon momenc
devant la glace.

Le jour de la féte, Mohsen bey et sa femme se
réveillerent dés l'aube, regardérent par la fenétre et
trouvérent la tente dressée sur ses mits, semblable &
un trone élevé a leur intention, Le visage rayonnant
de- joie, Mohsen bey se tourna vers sa femme : elle
avait son sourire des plus beaux jours. Ensemble, ils se
rendirent chez le Bébé, le choyérent et 1’embrassérent
si fort qu’ils le firent pleurer.

Mohsen voulut descendre dans la cour pour sur-
veiller, lui-méme, le travail; mais il n’avait pas fait
quelques pas qu’il entendit la sonnerie du téléphone.
I1 bondit sur le récepteur, et, aussitot, son visage chan-
gea de couleur, sa voix trembla... Il licha enfin I'ap-
pareil et appela sa femme.

— Une onne nouvelle, in chaa Allah ? inter-
rogea-t-elle, en courant.

— Ah oui !... trés bonne !... Fawzi bey est mort !
... Il est décédé subitement, ce matin, & trois heures,
et ses funérailles auront lieu cet aprés-midi...

Aleva hanem s’effondra sur le siége le plus pro-
che, Set Hosna, qui se trouvait assise & ce moment-
la sur son coussin habituel, entendit & peine la nou-
velle que ses lévres remuérent et que sa langue tourna
dans sa bouche pour offrir ses condoléances empres-
sées. Mais, comprenant & quoi cette pie faisait allu-
sion, Aleya hanem I'invita & se retirer...

Mohsen bey s’était précipité vers la fenétre et ap-
pelait de sa plus forte voix :

— Avoub effendi... Avoub de malheur.., montre-

moi ta figure... Je te veux pour une chose importante...
Viens vite...
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Au bout d'un moment, le secrétaire sortit, tout
effaré, de sa chambre, démélant ses cheveux et se frot-
tant les yeux pour en chasser le sommeil. I1 leva la
téte dans la direction de la fenétre, mais le soleil
I'empéchait d’ouvrir les yeux.

— Comment ! Tu dormais encore 4 cette heure?..,
Epatant, vraiment !... Sot, cancre, ignorant, m’en-
tends-tu ou non ?... Parle !

— Je vous entends, Excellence... Je vous en-
tends, s’empressa de répondre Ayoub effendi d'une voix
grave et enrouée, pendant qu'il essayait de rentrer les
cheveux qui sortaient de son bonnet trop petit.

— Hélas ! tout est fini !... Fawzi bev est mort ce
matin...

— Toutes mes condoléances, Excellence !... Dieu
vous donne une longue vie !

— Tais-toi... Pas de paroles futiles et creuses !...
(‘ours plutét & la poste et envoie aux invités des dé-
péches pour leur faire savoir que la féte a été suppri-
mée pour cette raison. Quant au texte de la dépéche,
tu la rédigeras comme suit... Prends une feuille de
papier et écris ce que je vais te dicter... « Annulons
féte pour perte doulourcuse que faisons en la personne
de Fawzi bey stop Nous venons tous de Dieu et a lui
retournons »...

— J'ai compris KExcellence, j’ai compris.

— Dis aux farraches de démonter la tente et d’aller
la dresser 4 Zeitoun pour les visites de condoléances...

Cela fait, tu te rendras au plus vite & la maison mor-
tuaire, car il se peut qu’on ait besoin de toi la-bas.

Le bey disparut de la fenétre : Ayoub effendi en
conclut qu’il n’avait plus d’ordre & lui donner et il
regagna sa chambre en murmurant :

— Fawzi bey est malade... Fawzi bey est mort...
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Dressez la tente... Démontez la tente... Fawzyv bey,
tu ne me vaux que des malheurs.

De son c6té, Mohsen bey pénétra dans la chambre
& coucher. Il y trouva sa femme fort agitée, qui cher-
chait son voile noir et faisait pleuvoir les insultes et
les coups sur la petite servante. Il se mit, lui aussi, &
sortir ses vétements de deuil et demanda en criant, &
la domestique, de chercher avec lui sa cravate noire.
Au moment ou elle allait exécuter cet ordre, Aleya ha-
nem se jeta sur elle et lui défendit de s’occuper d’autre
chose que du voile. Mais ce fut au tour de Mohsen bey
de se répandre en injures et d’exiger 1'aide de la mal-
heureuse servante.

Ce fut bientdt une véritable dispute, pendant la-
quelle la porte s’ouvrit et laissa voir la téte de Set
Hosna. La suivante avait mis ses habits de deuil au
complet, et sa voix était aussi enrouée que celle des
pleureuses de qui dépend toute la pompe des funé-
railles

— Allons, sidi... il est grand temps... T.a tente
doit étre pleine de monde et le deuil & son comble.

Mohsen bev se préeipita vers la porte et la lui
ferma brusquement au nez.

A onze heures, Mohsen bey, Aleva hanem et Set
Hosna prirent 1’auto pour se rendre & Zeitoun & la
maison mortuaire.

Ils étaient tous les trois silencieux, et leurs visa-
ges étaient tristes, pleins de soucis. Set Hosna geignait
de souffrance, & la pensée de la part du festin qu'elle
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perdait et du jour entier qu'elle allait jetiner, en signe
de deuil.

— Le convoi partira de Pont-Limoun... Nous de-
vrons donc suivre le mort 4 pied de la gare au cime-
tiere... Qui m’oblige & faire ce long trajet ? dit sou-
dain Mohsen.

Set Hosna s’apprétait & protester, lorsque le bey
la regarda fixement et la contraignit ainsi & se taire.
Elle revint & ses regrets sur sa part du festin et sur
son jetine de toute la journée.

*
* %

Le soir, assis & 'entrée de la tente que 1'on avait
dressée prés de la maison du défunt, Mohsen bey re-
cevait les visiteurs et commandait aux domestiques de
présenter les tasses de café et les cigarettes.

De temps en temps, on l'entendait appeler la
miséricorde de Dieu sur I’ime du mort, tout en laissant
échapper de longs et profonds soupirs.

MaEMOUD TEYMOUR




oewmes

LE TOURMENT ESTHETIQUE

Le Peintre

Pour étudier la lov qui régit le volume des formes
et fait germer en nous le sentiment de la Perfection,

Uon doit, des yeux, « toucher » la Forme pure
comme on sent un fruit mir dans la paume des mains..

C’est alors seulement que tu pourras connaitre
Uintelligence perverse de la chair féminine
et sentir, par le ceeur, Uinqui¢tude qu’elle répand.

Le Poéte

Ma plume pourra-t-clle reproduire, alors,
la candeur des mains qui ont, dans leur pdleur,
la grice suspendue des pétales ?

Le Peintre

Tu pourras comprendre la ligne des bras qui s'é-
avec Uassurance des branches fuyant le trone l[cartent
et sentir la nonchalance des yeux
qui inondent les humains de rayons irradiés.
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Le Poéte
Je connais un corps de femme ou palpite
Pivresse linéaire des reines pharaoniques :
Ses sourcils ont la courbe de vallons harmonieux

Et U'on aimerait savoir comment la Main de Dieu
a pu réaliser cette fascinante énigme ?

Le Peintre

Est-elle dorée comme une péche, légére comme
un réve ?

Le Poete

Une silhouette vaporeuse qui touche & peine le sol..

Des épaules aux lignes souriantes
sur lesquelles ruisselle Uaverse des cheveux
d’olt le plus clair soleil n’a pu chasser la nuit.

Les fléches élancées de ses jambes de nymphe
ont — des tubéreuses — le calice vigoureuz..

Et sa peaw ambrée semble avoir ravi
le miel du soleil et Uor vibrant des sables.

Le Peintre

Ot as-tu rencontré cette libellule en fleur ?
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Le Poéte

Que ne suis-je un peintre aux couleurs mirifiques
pour brosser son image en prose irisée
pendant que la lumiére effeuille des roses sur ses genousx.

Le Peintre

Mais o demeure done cette femme tabou ?

Le Poéte

Ses cuisses sont les colonnes orgueilleuses d'un Temple
ol mes pensées lascives révent de monler un jour
comme une branche feuillue de rose bougainvillée..

J’ai connu la fraicheur d’une source ombragée
o §'égare, troublée, la pensée vagabonde...

Est-il rien de plus beau qu'un réve qu’on habite ?

Et j’ai connu un torse qu'illumine deux seins
o pointe d’un bourgeon la fragile douceur

Le Peintre

As-tu chanté ton réve au rythme de ses mains ?
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Le Poéte

Les jeunes filles de ce temps n’aiment pas la poésie..

\

Aussi demanderai-je @ mon vieux jardinier
qui sertit de diamants le ceeur ardent des fleurs
de ciseler pour Elle un collier de bleuets..

Car Uor du joaillier est trop cher aujourd’hui.

PORTRAIT

Premiére séance

Elle est venue vers moi du fond de UAvenir
comme une musique de féte portée par la brise..

Pour qu'un poéte trace d’Elle
un portrait émouvant,

Téte de camée aux cheveuxr d’orage
qui rappellent la créte vaporeuse des vagues
quand la lune, en rayons, s’attarde sur leurs versants..

Mais je préfére attendre pour la mieux connaitre.

Du geste familier de U'agreste semeuse
qui trace dans U'Azur la ligne du Croissant,

Elle remit son péplum pour couvrir ses bras nus :
chutes d’eau que la nuit dérobe en silence.
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J'attendrai qu’ Elle s’adapte d I'ambiance de mon réve
et qu’ Elle déploie pour moi l'éventail de son corps,
dévoilant les frileux paysages qui s’y blotissent..

pour firer le parfum printanier de ses gestes.

C’est alors seulement que j'oserai chanter
les grappes de lumiére sur sa gorge
ot la soie réveuse de ses paupiéres sombres
pareilles aur pétales des violettes pamcies.

Des yeux nés du mariage des ténébres et dcléclair..
Des yeux de bataille aur éclats d’aurore
ot bourdonnent les abeilles lascives de la pensée.

Ses lévres sont rouges comme les cerises rouges
d'un rouge encore plus rouge a U'heure du couchant..

Et ses cheveur bleus s’ épandent sur ses épaules
telle une ondée glisse d'un feuillage frémissant.

Je chanterai Uoisive harmonie de ses gestes
quand elle plonge ses mains dans ses cheveur mélés
et que ses doigts fuselés en jaillissent, éthérés
tels ces rayons qui nimbent de ferveur les images saintes.

Des mots qui portent en eur
le charme de Ses lévres
je dirai les secrétes chansons quand ils me frélent
avec des pressions de tendresse renouvelée.
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Le cceur de mon modéle ne s’exprime qu’en musique
Mais discréte est toujours Uinflexion de sa voiw
pareille aux sons lointains des harpes qui se perdent
dans les feuillages touffus des jardins du Delta..

Et pour Uavoir, une fois, écouté en silence,
J'ar perdu a jamais le repos de mon caeur.

Deuxiéme séance

Pour faire d’Elle un portrait « moral » ressemblant
il faudrait mieux connaitre I'ouragan de son corps
et vivre la tourmente qui illumine son dme.

Sa voixz nuancée est vibrante
de celte rumeur intime qu'ont les chattes paresseuses
lorsqu’elles viennent nous séduire de leurs ronronne-
ments.

Et il faudrait suivre les méandres de ses formes
qui ont U'indolence des palmes inclinées.
ébaucher lentement le contour de ses brus,
leurs gestes retenus ow le désir éclate.

Il faudrait contempler ses cheveux en tempéte
ot le regard est pris dans un traitre filet,
il faudrait moduler Uorage de ses yeux
qui semble avoir capté, de la nuit, les ténébres.
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Et parce que les roses deviennent ternes auprés d’ Elle,
une farouche pudeur détourne ses regards..
de crainte de leur faire la peine la plus fragile.

Ce n’est pas le soleil mais Diew qui distribue,
en torrent, la lumiére sur son visage..

Et c’est encore Lui qui fait de son ombre
un feuillage de baisers...

Et Dieu qui n’a jomais taillé dans 'espace

un morceau de vie aussi dense de volupté

a tenu a méler un rythme d’éclat sombre

a la douceur de fleur du corps de I’Aimée..
pour faire chanter en nous des flots de mélodies
que les astres orchestrent depuis des millénaires-

Mais je réve de fignoler son mouchoir en dentelle
avec des soins méticuleur d’enlumineur,

Troisiéme séance

Elle est belle aujourd’ hui comme une pensée plastique,

belle comme un caillou, de couleur claire, humecté d’eau.
On dirait que Dieu .a voulu voir en Elle

toute I’harmonie sereine des Temples égyptiens.
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Ses paroles ont la douceur d’unchant de tourterelle
qui tombe, goutte @ goutte, au ceeur d’un cerisier.
Puissé-je dépeindre, un jour, son corps comme jele sens,
styliser les lignes timides de ses lévres
dont la voix chemine en mot
telle une image secréte,

Pourrai-je jamais dépeindre sa taille de peuplier
quand U'ombre de ses cheveux
suffit @ mon tourment ?
Dans I'ombre indolente qu’Elle proméne autour des
fleurs,
on retrouve encore comme un ferment de volupté.

Mais pour que le Portrait refléte son charme craintif
et contienne la clarté qu'irradient ses mouvements,
je trempe ma plume d’oie dans les couleurs de
Uarc-en-ciel
que les ailes des papillons viennent sécher, a Uaube.

AHBMED RASSEM



LE TRAIN

ELEMENT DU PATHETIQUE DANS LA
LITTERATURE RUSSE

n examen approfondi et systématique des

motifs iconographiques, et la prédilection re-

connue pour un certain nombre de thémes
ou de sujets, aussi bien dans le domaine de la littéra-
ture que dans celul des aris plastiques, contribue con-
sidérablement & la compréhension de la psychologie,
et du mécanisme intérieur, de 1'oouvre d’art, en rame-
nant & la surface, des tendances cachées dans I'in-
conscient de l'individu. Cependant les recherches ont
jusqu’ici, avant tout, porté sur des questions de style
et de forme — la science méme, se pliant aux exi-
gences esthétiques d’une époque. (A un moment donné,
il était méme de mauvais golt de s’attarder sur des
questions purement iconographiques). Or, il semble
que non seulement le choix du théme et de ses ¢léments
constituants mais aussi celui de motifs apparemment
secondaires, ne sont pas dis au simple hasard, mais
répondent & un désir intime, & un penchant in-
conscient de son créateur.

Ainsi, I'étude iconographique et morphologique de
I'ceuvre, contribue largement & la connaissance du
sous-sol, du terrain sur lequel viendra s’élever 'ceuvre
elle-méme. C'est dans cet ordre d’idées qu'Ozenfant,
dans son étude sur I'drt (1) s’est efforcé, entre autres,
4 une tentative intéressante : celle de fixer les mots
et les idées les plus fréquents dans les ceuvres des
auteurs les plus connus. Il est amusant et en méme

(1) Amédée Ozenfant, Arf, (d'aprés la traduction
allemande : Leben und Gestaltung, Kiepenheuer 1931,

p. 44 seq.).
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temps révélateur, de remarquer que chez Baudelaire
par exemple, le noir prédomine parmi les couleurs,
tandis que chez Gide, c¢’est le blanc; chez Proust,
sans doute moins visuel, trés peu de couleurs s’im-
posent impérieusement, seul apparaissent le bleu et
le gris foncé. Rimbaud a une prédilection pour la
grisaille des atmosphéres ouatées, des temps pluvieux,
la pluie battant contre les vitres ; chez Mallarmé, c’est
la brume et le brouillard qui prédominent.

Au premier abord, cette forme de recherche pour-
rait paraitre oiseuse. Il n’en est rien si l'on admet
I'étroite causalité régnant entre chaque manifestation
artistique, les éléments choisis pour la construire et
la personnalité intime du créateur,

Dans cette bréve étude nous avons entrepris 1'a-
nalyse d'un motif de la littérature russe, qui par sa
fréquence et la maniére trés appuyée dont il est em-
ployé, nous a paru justifier cet examen. Il s’agit du
motif du chemin de fer qui, de simple moyen de
locomotion devient dans les ceuvres russes un symbole
hautement significatif.

Ainsi dans L’Idiot Dostoievski donne une inter-
prétation assez étrange du chemin de fer. Lebedew,
I'ami du prince Myschkin, voit dans le réseau de che-
min de fer qui encercle I'Europe « 1'Etoile de I'’Amer-
tume » qui, d'aprés I’Apocalypse, envahirait la terre.
Il est vrai que Lebedew, toujours en extase, se com-
plait aux exagérations. Il n’en est pas moins un des
personnages tvpiques de l'ceuvre de Dostoievski qui,
en marge du théme principal, fait fonction d'élément
ratardataire dans le rythme de la composition, 11 est
donc étrange que dans son monde vague, rempli de
signes et de présages, un motif aussi réel et prosaique
que le chemin de fer, se soit trouvé inséré.

Or, ce motif, aussi commun et peu intéressant
qu'il puisse nous paraitre, revient dans la littérature
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russe si souvent, figure dans les ceuvres les plus im-
portantes d'une maniére si apparente, que les paroles
de Lebedew paraissent exprimer le senfiment général
4 l'égard du train et motiver le pathétique dont il se
revét dans la littérature de 1'époque, car, non seule-
ment sa fréquence est bien faite pour étonner, mais
le train figure souvent dans les moments culminants
de tension psychique, annonciateurs d’'un changement
de rythme et d'une catastrophe imminente. Il joue, en
outre, le role d'un motif cathartique : le suicide, ’ex-
piation par le suicide par le chemin de fer est aussi
fréquente que, d’autre part, l'acheminement en train
vers la Sibérie ol se feront la libération intérieure et
la purification.

Les quelques exemples suivants serviront 4 illustrer
le role pathétique qu’assume le chemin de fer, dans
quelques-unes des plus grandes ceuvres de la littérature
russe.

Chez Tolstoi, tout d’abord.

Le grand romancier russe introduit le train d’une
maniére particuliétrement significative dans presque
chacun de ses grands romans, (Il ne manque, en fait,
que dans Guerre et pair, ou il aurait été un anachro-
nisme). Tolstoi considére le train comme un motif de
grande importance et d’'un intérét général. « On par-
lait politique et chemin de fer » dit-il quelque part
dans Anna Karénine.

Dans la Sonate @ Kreutzer, le chemin de fer,
a une double fonction. Tout d'abord, il sert de cadre,
en effet ¢’est dans le train, que la nouvelle tout entiére
est racontée par un vovageur & ses compagnons de
hasard. Comme suspendu dans le femps et dans l'es-
pace, et tandis que le train fonce dans la nuit, Prod-
nitschew commente & un public restreint et anonyme,
I’histoire de sa vie, ses souffrances et son crime. « C'é-
tait au commencement du printemps; nous avions
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passé deux jours et une nuit bien longue en chemin de
fer ». C’est ainsi que débute le récit. Mais, le motif
du train revient une seconde fois dans la méme ceuvre.
Non pas, cette fois comme simple cadre, créant le
climat impersonnel dans lequel est situé le réeit, mais
comme un élément chargé de pathétique et d'un in-
tense effet artistique. Lia description de son dernier
voyage, ou torturé de jalousie, il est enfermé dans son
compartiment comme dans une cage, est d’une inten-
sité dramatique qu’il semble difficile de dépasser. « A
peine monté en wagon, ce fut tout autre chose. Ces
huit heures de chemin de fer furent pour moi vrai-
ment terribles; je ne les oublierai de ma vie. Cela ve-
nait-il de la pensée qui me reprit en montant en wa-
gon que je rentrais chez moi, ot de la trépidation
excitante du train ? Toujours est-il que dés que je fus
en wagon, il me devint impossible de maitriser mon
imagination » (2). Et plus loin : « J'étais comme
une béte fauve en cage. Tantdt je me levais brusque-
ment, je m’approchais de la portiere, tantdt je mar-
chais d'un pas incertain comme si j'avais espéré aug-
menter par mes efforts la vitesse du train. Oh, j’avais
peur dans ce wagon », Ou encore : « Je souffrais &
ce point que finalement je ne savais plus que faire.
Une idée me vint qui me plut : me jeter sous les roues
du train et en finir une bonne fois ». (3)

Le tourment de Prodnitschew pendant ce trajet
est souligné et accentué par l'opposition du rythme,
par cette inégalité du mouvement, celui de 1’homme
affolé et celui du train qui avance implacablement.
Cette opposition crée une tension, qui se transmet au
lecteur & tel point, qu’elle est ressentie comme un ma-
laise, presque comme une souffrance physique. Aussi
ce passage pathétique & l'extréme, est-il suivi d'une

(2) Tolstoi : La Sonate 4 Kreutzer, Flamarion, p. 216.
(3) Tolstoi : La Sonate, p. 220.
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sorte de ritardando, de calme grave, préludant & la
catastrophe finale, Il est évident qu’ici le chemin de
fer n’est point un simple accessoire. Il figure comme
un motif, contribuant ou plutét symbolisant, le pathé-
tique de la situation.

Dans L’Idiot de Dostoievski, le récit commence
également dans le train. Rentrant de Suisse, le prince
Myschkin se trouve dans un compartiment de troi-
sitme classe, tandis que le train traverse un paysage
gris, la brume laisse filtrer lentement wune journée
froide et humide « véritable journée de novembre ».
Le héros et les futurs partenaires du drame se ren-
contrent dans ce train, qui les raméne 3 Saint-Pe-
tershourg.

Mais c’est dans Anna Karenine que le théme du
train est employé comme leit-motif de la maniere la
plus consciente et la plus convaincante. Il figure &
chaque tournant décisif du récit. ILia premiére ren-
contre — qui s’avérera si néfaste — d’Anna et de
Wronsky, a lieu & la gare. Tolstoi s’attarde & sa des-
cription, évoque son atmosphére et son pittoresque :
« En effet, le train approchait, e quai d’arrivée pa-
rut s’ébranler, et la locomotive, chassant devant elle
la vapeur alourdie par le froid, devint visible. Lente-
ment, et en mesure, on voyait la bielle de la grande
roue centrale se plier et se déplier, le mécanicien, tout
emmitouflé et couvert de givre, salua la gare : derriére
le tender apparut le wagon des bagages qui ébranla
le quai fortement encore ». (4) Mais la gaité, la tur-
bulence, le va et vient des passagers sont brusquement
interrompus par une nouvelle tragique : « Comme ils
quittaient le wagon, ils virent courir plusieurs hom-
mes suivis du chef de gare, vers l'arriére du train, Un
accident était survenu, tout le monde courait du méme
coté. Un employé avait été écrasé. Quand ils sortirent

(4) L. Tolstoi : Anna Karenine, Nelson p. 103 seq.



LE TRAIN DANS LA LITTERATURE RUSSE 133

de la gare on parlait de tous cotés du malheur qui
venait d'arriver ». Et Anna Karénine résume 1'événe-
ment par les paroles prophétiques : « C’est un présage
funeste » (5).

(e présage néfaste continue & vibrer comme une
corde tendue, & travers l'ccuvre entiére, Les premiers
chapitres laissens pressentir la passion qui va emporter
Anna et Wronsky. Muils rien n'est encore nettement
formulé. Anna rentre chez elle et « sa bonne vie habi-
tuelle recommencera ». Mais sans qu’elle le sache
Wronsky la suit dans le méme train. Ist ¢’est de nou-
veau dans une petite gare anonyme qu'aura lieu la
rencontre décisive : « Debout pres de la voiture elle
regarda autour d'elle le quai couvert de neige et la
station brillante de lumiére... Elle se préparait a re-
monter en wagon lorsque la lumiere du réverbére lui
fut cachée par un homme en paletot militaire qui
s'approcha d'elle. C'était Wronsky, Kt pendant qu’il
lui déclarait son amour, le vent, comme s’il eut vaincu
tous les obstacles, chassa la neige du toit des wagons
et agita triomphalement une feuille de tdéle qu’il avait
détachée; le sifflet de la locomotive envoya un cri
plaintif et triste. Et Anna venait d’entendre des mots
que redoutait sa raison, mais que souhaitait son
ceeur ». (6)

Et le destin d'Anna se termine dans une gare.
Cette finale est composée d’une maniére symphonique.
— (D’ailleurs, le roman russe est composé suivant des
lois musicales. L’accent se porte moing sur le style,
qui chez Dostoievski par exemple, fait preuve, souvent,
de certaines négligences, ni sur la forme, malis, avant
tout, sur le rythme. Des passages haletants, qu’anime un
souffle passionné, alternent avec des passages apaisés,
d’un calme idyllique, créant ainsi une ceuvre con-

(6) L. Tolstoi : Anna Karenine, p. 109.
(6) L. Tolstoi : Anna Karenine, p. 174,



134 LA REVUE DU CAIRE

trastée, dont le pathétique se dégage moins par les
4venements que par le mouvement. C’est par le méme
moyen artistique que le film russe nous a captivés des
ses débuts. Lia lecture d’un scénario, celui de la « Tem-
péte sur I'Asie» de Kisenstein, par exemple, révele
cette méme tendance : celle d’agir avant tout par le
rythme de la composition : « Vingt métres de feuilles
tourbillonnantes, vingt meétres de sabots de cheval fou-
lant le sol, quinze métres de feuilles tourbillonnantes,
quinze metres de sabots galopants, dix métres de
feuilles, dix metres de sabots, cinq métres de feuilles,
cing metres de sabots, ete. ete.).

Les réconciliations et les ruptures entre Anna et
Wronski se suivent done & un rythme accéléré. Puis
deux motits retardent le dénouement final, neutralisant
pendant quelques pages, l'atmosphére devenue inte-
nable & force d’angoisse. Lia visite d’Anna chez les
enfants et chez sa belle-sceur. Ces visites calment
et apaisent par leur ambiance, mais se terminent elles
aussl par une dissonnance. Alors, la souffrance d'Anna
atteint son point le plus aigu. Elle ne voit plus d’autre
solution : elle prend le train et part & la recherche de
Wronsky, « Aprés le troisiéme signal, la locomotive
siffla, le train s’ébranla et le monsieur fit un signe de
croix. Que peut-il bien entendre par 14 ? pensa Anna,
détournant les veux pour regarder les murs de la gare
qui passaient devant la fenétre » (7).

Mais dans son compartiment, dans le voisinage
deceurant de ses compagnons de voyage, Anna réaiise
la laideur et la mesquinerie et un dégotit insurmontable
I'envahit « Ou fuir, mon Dieu ? » se demande-t-elle
en se voyant examinée par ces gens. Et puis, soudain,
elle entrevoit la solution.

La finale s’annonce comme un largo: «Un convoi
de marchandises approchait qui ébranla le quai. Sou-

(7) L. Tolstoi : Anna Karenine, p. 508 seq.



LE TRAIN DANS LA LITTERATURE RUSSE 135

dain, elle se souvint de I’homme écrasé le jour ou pour
la premiere fois elle avait rencontré Wronsky & Mos-
cou, et elle comprit ce qui lui restait & faire. T.égére-
ment et rapidement, elle descendit les marches, qui
de la pompe, placée a4 l'extrémité du quai, allaient
jusqu’aux rails, et marcha au devant du train. Ells
examina froidement la grande roue de la locomotive,
les chaines, les essieux, cherchant & mesurer de 1'ceil
la distance qui séparait les roues de devant du pre-
mier wagon, des roues de derriére. La, se dit-elle, en
regardant l'ombre projetée par le wagon sur le sable
melé de charbon qui recouvrait les traverses. L, au
milieu, il sera puni, et je serai délivrée de tous et
de moi-méme. Elle manqua le moment de se jeter sous
le premier wagon, elle attendit le second. Un senti-
ment semblable & celui qu’elle éprouvait jadis de faire
un plongeon dans la riviére, s’empara d’elle, et elle
fit le signe de croix... Elle ne quitta pas des yeux
le wagon et lorsque le milieu entre les deux roues ap-
parut, elle jeta son sac, rentra la téte dans scs épaules
et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le
wagon comme préte 4 se relever. Une masse énorme
la frappa sur la téte et l'entraina par le dos ». (8)
Ainsi « le livre de la vie d’Anna avec ses tourments,
ses trahisons et ses douleurs », comme dit Tolstoi,
se termine au méme endroit ou il avait débuté. Comme
par deux pilliers symétriques, la vie de 1’héroine du
roman se trouve encadré par les deux images de la
gare.

La derniére ceuvre de Tolstoi « Résurrection », (2)
reprend le motif avec une insistance tout aussi forte.
Nekloudoff, aprés un profond conflit moral, décide
de partager le sort de Catarina Maslova, condamnée &
la déportation en Sibérie pour y expier un crime, dont

(8) L. Tolstoi : « Resurrection », p. 510 serq,
(8) L. Tolstoi : « Resurrection » 510 seq.
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la société est plus coupable qu’elle-méme. Il suit les
convois des déportés, partageant avec eux le méme sort
atroce, leurs souffrances et leurs humiliations. Il par-
tage aussi avec eux le meéme train. Kt sur sa ban-
quette de troisitme classe, parmi des misérables et des
hors la loi, 1l parachéve sa purification morale. C’est
14 que commence son expiation, sa véritable vie, C’est
le train, qui le conduit vers « le monde, le véritable
grand monde », comme il dit, en persiflant la princes-
se X.

Le fait que le train joue un role symbolique chez
Tolstoi devient inquiétant, quand du domaine de l'art
il s’introduit dans la vie méme, Nous savons que par
un hasard pour lequel il est difficile de trouver d’é-
pithete, la vie de Tolstoi s’achéve, elle aussi, dans
une gare. Pris d'un subit malaise au cours d'un voyage
4 Krasnoia Poliana il est transporté hors du train,
dans une petite gare de campagne. C'est dans ce
décor, dont chaque détail est déerit jusqu’a 1'obsession
dans son ceuvre, dans la fumée, les sifflements et le
grincement des rails que mourra Tolstol.

Arzibaschew dans Saenin introduit le théme
du train dans un sens opposé, mais toujours en tant
que symbole. Quand Sanin, le nihiliste intellectuel,
dans son refus intégral veut quitter ce monde laid et
méchant, il saute du train qui marche 4 toute allure.
Et comme Anna Karenine, il fait sa derniére expé-
rience dans un compartiment de chemin de fer, en-
touré de gens vulgaires et sots. Ainsi le train devient
le symbole de la vie absurde, qu’il quitte en sautant du
train qui 1'écrase. (9)

Ajoutons que le train joue ce méme role symboli-
que dans la littérature et l'art russe contemporaing et

(9) M. Arzibaschew, Sanin, (D’apreés la traduction
allemande).
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par la prouve que son role dans la littérature du
XIXme sitcle, n’était pas di 4 la raison bien simple,
qu’au moment de sa découverte ce moyen de transport
passionnait l'attention.

(Cette mystérieuse prédilection des écrivains et
artistes russes pour le train doit avoir des raisons pro-
fondes, qui remontent peut-étre & la source méme de
la création artistique. Or, quelles sont les qualités de ce
moyen pratique et utile capables d’éveiller l'intérés de
Partiste au point que, dépouillé de ce coté pratique, il
devienne un symbole ? Il est vrai que dans les im-
menses distances de la Russie, tout voyage, tout dé-
placement révét le caractére d'une aventure qu'il
n'aurait pas en Occident, Aussi chez ses habitants,
pour lesquels toute émotion, toute expérience vécue
prend une forme intense et pathétique, celle de passer
des journées dans un compartiment clos pendant que
'on est transporté dans un espace apparemment infini,
ne pouvait-elle rester sans effet, Peut-étre, aussi, que
des instinets, endormis par les temps, des tribus jadis
nomades, et plus tard amalgamées parlegrand conglo-
mérat des peuplades, survivant encore, sont-ils ravivés
par ces déplacements et réapparaissent-ils dans une
nouvelle émotion étrange et violente. Pour I'ame russe,
et par conséquent pour l'artiste russe, tout déplace-
ment, tout mouvement est une aventure spirituelle,
une expérience pathétique et, en conséquence, tout
véhicule devient un élément symbolique. Dans Les
Ames mortes, Gogol termine le onzieme chant de cette
grandiose épopée par une vision du peuple russe qu’il
compare & une troika qui file & toute allure, (10)

(10) N. Gogol, Les avenlures de Tchilchikow ou
les Ames morles, traduit par Henri de Mongault, Bossard,
1925, Vol. 1 p. 434 seq.
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« Les chevaux tressaillirent et emportérent comme
une plume la légeére britschka. Selifan se contentait de
crier ; « Hé, Hé | » et rebondissait sur son siege selon
que la Troika gravissait ou descendait les cotes dont
était semée la grande route. Tchitchikof souriait en
sursautant légérement sur son coussin de cuir, car il
aimaijt la course rapide. Et quel Russe ne l'aime pas ?
Pourrai-il en étre autrement, alors que son &me as-
pire 4 s’étourdir, & voltiger, & dire parfois : « Que le
diable emporte tout ! » Pourrait-on ne pas aimer cette
course, lorsqu’on y éprouve ce merveilleux enthousias-
me ? On dirait qu'une force inconnue vous a pris sur
son aile. On vole et tout vole en méme temps. Les
poteaux, les marchands...

Oh, Troika, oiseau troika qui donc t’a inventée ?
Tu ne pouvais naitre que chez un peuple hardi...
Quand le voiturier entonne une chanson, la terre trem-
ble, le piéton effaré pousse une exclamation — et la
troika fuit en dévorant 1’espace... Et au loin, on aper-
coit quelque chose qui troue et fend l'air. — Et to1,
Russie, ne voles-tu pas comme une ardente troika
qu'on ne saurait distancer ? Tu passes avec fracas
dans un nuage de poussiére, laissant tout derriere toi?..
Oh, coursiers, coursiers sublimes, quels tourbillons
agitent vos criniéres ? On dirait que votre corps fré-
missant est tout oreille. En entendant la chanson fa-
miliére, ils bombent leurs poitrails d’airain et effleu-
rant & peine la terre de leurs sabots, ne forment plus
qu'une ligne tendue qui fend l'air ».

Y-a-t-il hymne plus inspiré pour chanter 1’envoi-
tement de la course. Paroles plus passionantes et en
méme temps plus symboliques ?

Dostoievski cite ce passage du roman de Gogol, —
qui, aux yeux des Russes, réve une valeur quasi-
biblique — dans son grand plaidoyer pour Dimitri Ka-
ramazoff. D’ailleurs, la troika elle aussi est un théme
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favori, sinon un symbole dans l’ceuvre du plus grand
des romanciers. Elle est introduite dans le chapitre
grandiose et passionnant qui suit le meurtre du vieux
Karamazoff, quand Dimitri part pour rejoindre Grou-
chenka dans la féte tzigane & Mokroje. (11) Comme
Prodnitschew dans la Sonate ¢ Kreutzer, Mitia est
déchiré par l'impatience et la jalousie. Cette course,
que Dimitri lui-méme compare & un voyage & l'enfer,
est un des passages les plus palpitants de 1'ceuvre; le
rythme qui va s’accélérant, culmine dans le paroxysme
de la féte tzigane, ou Mitia se laisse sombrer dans
I'immense amour qui le jette vers Grouchenka. Le
contraste de son arrestation dans la pale matinée qui
suit, fait vibrer encore longtemps le rythme affolant
du passage précédent. L’affolement de Mitia debout
derriére le cocher, excitant les chevaux, voulant trans-
mettre son impatience & son véhicule, égale celui de
Prodnitchew dans son compartiment ; tous les deux
sont étroitement liés & un meurtre. Que ce soit le train
ou la troika, le véhicule a changé mais le rythme est
le méme.

Le véhicule, en général, parait donc un motif fa-
vyori dans la littérature russe, mais c’est le train malgré
tout qui en demeure le leit-motiv préféré.

L’indifférence des littératures occidentales & 1'é-
gard de ce que Vigny appelait « ce taureau qui fume,
souffle et beugle » (12) fait mieux ressortir encore son
role particulier dans les ceuvres russes. Et pourtant, la
sensation complexe, le pittoresque qui caractérise un
voyage en chemin de fer, ce lien si riche qui se forme
entre le voyageur et le paysage qui se déroule devant
lui, laisserait supposer que le motif n’aurait pas dd

(11) F. Dostoievski « Karamasov o (D'aprés la tra-
duction allemande Ed, Knaur) vol, T p. 9 seq.
(12) Alfred de Vigny, La maison du Berger.
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échapper a la littérature occidentale et que le train de-
vait y devenir un theme souvent exploité.

Or, en réalité, ce motif sera assez rarement em-
ployé par le reste de la littérature européenne, bien
que ce moyen de locomotion y soit plus ancien et
beaucoup plus répandu. Rarement il ¥ perdra sa valeur
purement pratique, et dépourvue de tout -pathétique, il
figure avant tout comme un simple moyen de locomo-
tion. (13)

Signalons, & titre d'exemple, La béte humaine dé
Zola, un roman que ’on pourrait appeler le roman du
chemin de fer. Mais, déja, sa genése illustre nette-
ment ce que Zola entendait par ce roman, Paul Alexis
dans sa Biographie (14) cite les paroles de l'auteur-
méme & propos de cette ceuvre :

« ... Mais ce qui m’'importe, ce que je veux ren-
dre vivant et palpable, c’est le perpétuel transit d'une
grande ligne entre deux gares colossales, avee stations
intermédiaires, vole montante et vole descendante. ISt
je veux animer toute la population spéciale des che-
mins de fer : employés, chefs de gare, hommes d’é-
quipes, chefs de train, chauffeurs, mécaniciens, gar-
des de la voie, employés du wagon de poste et télé-
graphe. La télégraphie jouera un grand role dans mon
ceuvre : comme dans la réalité (sic) on v entendra A
chaque instant le tintement de la sonnette électrique,
signalant une dépéche. On fera de tout dans mes
trains : on ¥ mangera, on y dormira, on y aimera,
il v aura méme une naissance en wagon ; enfin I'on y
mourra, »...

On ne pourrait préciser plus nettement le role que
doit jouer le chemin de fer dans le roman. Il y est

(13} Pierre Hamp. Le rail.
(14) Paul Alexis. Emile Zola, Paris, Charpentier, 1382
p. 1.
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introduit de la maniére la plus compléte — et 'auteur
n’'oublie pas le moindre détail +— mais uniquement
comme une ambiance, & laquelle l'auteur s’intéresse
et qu’il traite avec le maximum de naturalisme, Dans
son Histoire naturelle et sociale, chaque domaine de
la vie est examiné et trouve sa place : la vie des mines
et des mineurs, celle d'une maison de rapport et de
ses locataires, l'atmosphtre des halles, comme celle
d’un grand magasin de mode, done la vie du chemin
de fer aussi. Ainsi est composée la Béte humaine, le
roman du chemin de fer. Mais autant dans sa structure
intérieure — si structure il ¥ a — que dans son sujet
et ses personnages, il ne differe nullement des autres
romans de Zola.

Un role différent est pourtant assumé par le che-
min de fer dans l'cuvre de Emile Verhaeren. Il ¥
figure trés fréquemment et toujours alourdi d'un ac-
cent douloureux et pathétique. Il est toujours un sym-
bole néfaste. Seulement mnous pouvons considérer le
poete des Forces tumultueuses, qui mourut d’une fa-
con si tragique précisément d'un accident de chemin de
fer, comme un cas spécial. On sait que le poéte glissa
du marche pied et eut les jambes sectionnées, situation
identique & celle si souvent évoquée dans ses poemes :
I'analogie de cette vision obsédante et de la scéne réelle
de l'accident mortel, était trop évidente pour per-
mettre la supposition d'un hasard. Charles Baudouin
dans son excellente étude, a cru pouvoir démontrer que
I'attitude de Verhaeren envers le train faisait partie
d'un complexe d'idées et d’obsessions et que ce « sui-
cide inconscient » ainsi que le role symbolique du
chemin de fer, faisait partie chez le poéte de la psycho-
pathologie. (15)

(15) Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren,
1924, Edit. Mongenet.
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I intérét que la littérature allemmande montre i
T'égard du train est encore plus négligeable, Au mo-
ment ol ce nouveau moyen de locomotion est intro-
duit, I'esprit romantique de 1'époque refuse cette in-
novation d’emblée. Le chemin de fer est considéré
commme un monstre technique. Heinrich Ieine et ses
contemporains, 'appellent « la béte de fer ». On lui
reproche de détruire le charme paisible de la campa-
gue et les poétes trouvent cette époque « folle de va-
peur » (16) banale et méprisable, et au lien du postil-
lon qui souffle dans son cor, c’est le sifflet qui dé-
chire le silence de la nuit » ou bien « le paysage encore
tantat silloné par des sentiers onduleux est sectionné
maintenant par les rails rectilignes comme tracés par
des regles immenses ». I.e sentiment romantique s'op-
pose donc intégralement au clhemin de fer.

Avec le changement des tendances romantiques et
avec la nouvelle attitude rationaliste et matérialiste
de la seconde moitié du siecle, le sentiment & 1'égard
de cette invention, dont on commence alors & appré-
cier le c¢oté pratique se modifie. Iie chemin de fer est
accepté sans pathétique et incorporé parmi les autres
éléments de la vie et de la pensée. Citons le roman
de Kellerman trés lu pendant un certain temps ; Le
Tunitel. 11 s'agit de la construction d’un chemin de
fer sous-marin, qui réunirait deux continents. Mais le
chemin de fer lui-méme n’est doublé d'aucun sens
mystique ou svmbolique et il pourrait s'agir aussi bien
de la construction d'un pont ou d’un aérodrome. Les
chantiers de construction créent 'ambiance dans la-
quelle évoluent les personnages sans en étre nullement
influencés.

Thomas Mann aussi, introduit le train dans son

(16) Wilhem Poethein, Das Vordringen der Eisen-

bahn in die deutsche Dichtkunst, Zeitschrift fur Deut-
schiunde, 1921.
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roman philosophique La Montagne Magique. Hans
Castorp y entreprend sa lente montée vers le Sana-
torium ol il pense rester « sepg jours », qui, par la
suite, deviendront « sept années ». Ce trajet est déerit
avec toute cette subtilité minutieuse qui caractérise
I'ceuvre de Thomas Mann., Cette ascension vers les
cimes couvertes de neige,le lent changement de lumie-
re et d'éclairage qui se produit avec le jour baissant,
celui de la tlore, toute cette richesse et cette complexité
d’'un nouveau monde se présente 3 Hans Castorp, im-
mobile devant la fenétre de son compartiment. Mais
le chemin de fer en soi et le vovage n’ont aucun accent
particulier, ils valent ce que vaut tout élément chez
le poete, il est incorporé dans cette ceuvre dense et riche
mais nullement alourdi par un accent pathétique. 11
v figure de la méme maniére que « le petit chemin de
fer » dans I'ceuvre de Proust. Elément parmi d’autres,
arriére-plan pour les sensations et les réflexions in-
times.

Les raisons du role si différent que joue le train
dans la littérature russe, qui, contrairement & la littéra-
ture occidentale, souligne moins son coté pratique et
technique que sa valeur émotive, son ime pour ainsi dire,
paraissent multiples. Nous avons déja mentionné que
la longueur des trajets dans les étendues immenses
de la Russie, ol le vovageur est coupé de toute vie
normale et obligé & une passivité quasi complete. Mais
il nous semble qu’il faut des raisons plus subtiles en-
core, plus intimes pour faire, d'un élément quelcon-
que, un motif si chargé de valeur affective.

Un facteur important nous semble celui que nous
aimerions appeler l'identité du rythme. Identité du
rythme du chemin de fer et du rythme de la vie
russe.

Le voyage en chemin de fer est caractérisé par un

A

rythme, qui donne lieu &4 une expérience particuliére.
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(e rythme — martelé et obsédant est ressenti par tous
les sens, ce qui lui donne une intensité peu ordinaire :
I'ouie percoit le roulement et le cliquetis monotone,
I'ceil observe les objets courants vers lui dans des in-
tervalles réguliers, le corps entier ressent l'uniformité
du mouvement qui le berce. Ces différentes expérien-
ces — que l'analyse seule parvient i dissocier — en
réalité se fondent en une =eule, qui les englobe en
les intensifiant, en aiguisant les nerfs et l'imagistion.
Nous aimerions croire que ce sentiment prend cette
intensité parce que le rvthme en soi représ<ente dija
un pas trés avancé dans 'expérience musicale, autant
dire, de la composition artistique. T.e tam-tam de<
sauvages, si régulier et pourtant si excitant n’est pas
plus avancé dans son rythme « musical » que le mwu-
vement du chemin de fer. Son effet serait donc & lu
limite d'une sensation encore purement physique et
déjy spirituelle. (On connait l'effet d'une puissance ex-
tréme qui se dégage de la répétition accentuée de la
méne note dans le troisime mouvement de la IXNe
svnuphonie d= Beethoven ot le pathétique devient
presque douloureux).

['ne prédisposition particuliere aux valeurs mu-
sicales et & la musique en général, qui apparente d'une
maniére déji étrange la composition d’une ceuvre lit-
téraire & celle de la musique — fait partie du temp¢-
rament russe, porté vers l'irrationnel et le dynamique.
Tolstoi et aprés lui surtout Thomas Mann, a profon-
dément ressenti le danger, qui réside précisément dans
ces valeurs irrationnelles. Par la bouche de Prodnit-
schew il nous met en garde : La musique est un dan-
ger, elle est I'ceuvre de Satan, car elle subjugue I'hom-
me, lui enlevant volonté et dignité, Car, en somine
¢'est la sensualité de la musique de Beethoven qui est
la cause derniére du meurtre de Prodnitschew.

U ne autre raison de lattrait que les artistes russes
ressentaient pour le motif du chemin de fer est d'or-
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dre psychologique. Un trajet en chemin de fer re-
présente une vie quasi en dehors de la réalité. Le
compartiment clos de tous les c¢otés crée un monde &
part, dont le caractére stable et immuable contraste,
d'autant plus qu'a D’extérieur un changement perpé-
tuel se produit.

Méme les rails qui nivellent les inégalités de laroute,
enlevant tout contact avec le sol, contribuent & ce dé-
tachement de tout ce qui est terrain vivant et acci-
denté. Ainsi ce sentiment trés beau de rouler sur une
route « vivante » ondulée, de ressentir sa surface, ses
monticules et crevasses, — cette identification avee le
sol, sensation que Proust a décrite d'une manidre si
insistante, se perd complétement quand on voyage en
chemin de fer.

A ce détachement du monde de la réalit¢, qui est
un trait essentiel du voyage en chemin de fer, est
étroitement li¢ la passivité absolue du voyageur, Or,
le refus de la réalité qui doit finalcinent aboutir § une
passivité intégrale, est un trait caractéristique de nom-
breux personnages des romans russes, surtout a4 cette
époque. Un de ses thémes favoris est précisément le
refus de la vie et de ses exigences, et le roman russe
du NXINéme sitcle est un roman d'évasion par excel-
lence. Dans une des plus belles ceuvres de cette époque,
Gontcharov crée dans le personnage principal de son
roman « Oblomov », un caractére d’une passivité ab-
solue, 11 vit sa vie entiére en la révant, sur son sopha,
tandis qu’autour de Iui la poussiére lentement 1’enva-
hit. Il meurt, comme le dit 1'auteur, d’'une maladie
russe de « I'oblomovisme ». C'est la passivité, le man-
que de volonté de lutter, d'atteindre un but dans la vie,
c'est le manque d’activité, de dynamisme,

"

Or, ces deux traits essentiels & la littérature russe
de cette époque, d’une part la passivité de l'individu,
dans un monde riche, varié et mouvementé, d'autre
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part, son détachement, 1'isolement de ce monde, nous
paraissent aussi les principaux éléments émanant de
I'expérience d’un voyage en chemin de fer, elles vien-

"

nent s'ajouter & cet autre facteur du rythme.

Mais nous croyons entrevoir une autre raison en-
core, qui contribue moins & rendre pathétique le train,
qu’'a en faire un symbole. Une comparaison qui de
prime abord paraitra osée 1'expliquera : lorsque Faust,
svimbole de 1'Homme occidental, sinon germanique,
désire créer une ceuvre productive, celle-ci est symbo-
Lisée par la fertilisation d'un marécage. « Rendre fer-
tile la terre », est en Occident le synonyme méme d’une
aruvre saine et productive ; cette occupation devient le
réve de tous ceux qui veulent échapper & la stérilité
de la vie moderne, Mais si rendre fertile la terre, pour
I'homme occidental, infesté de technique, tient lieu
de symbole sacré, pour I'homme russe ce n’est qu'une
activité journalitre sinon banale. Pour lui, c¢’est la
technique qui est un mystére, c'est donc elle qui de-
vient un symbole, celui du progrés. Elle prend une
valeur mystique et c’est pour cette raison que le ré-
seau ferroviaire peut devenir chez Dostoievski « 1'é-
toile de 'amertume » de 1’Apocalvpse, tandis que dans
les salons de Tolstol on parlait « politique et chemin
de fer ».

Ainsi il semble que le caractére et le tempérament
artistique russe ont senti dans le train des valeurs qui
ont rendu possible 1'élévation d'un simple « moyen de
locomotion » 4 la dignité de symbole profond et pa-
thétique, d'une portée presque métaphysique.

HILDE ZALOSZER




UN PSYCHOLOGURE

DE

L’HISTOIRE

hateaubriand est, de toutes les gloires fran-

caises, I'une de celles qui demeurent le plus

iprement discutées. Il a su se faire admirer
de son temps, mais n’en fut guére aimé, sauf des fem-
mes : la postérité, forcée de souscrire i cette admira-
tion, n’a cessé de regimber contre elle, C’est un auteur
qui n'est pris au sérieux que par les manuels, ou l'on
fait trop de place & son style, et pas assez & ses idées :
4 celles du moins qui font sa vraie grandeur, ses intui-
tions prophétiques de lhistoire. Chateaubriand est
essentiellement un historien des civilisations, — le pre-
mier en date de la pensée contemporaine. Sa vision de
I'histoire ne se sépare pas d’une connaissance du devenir
humain qui reléve tout autant de 1’auto-observation
que de la psvchologie collective. Ce n’est pas pour rien
que son premier ouvrage s'intitule Fssai sur les Révo-
lutions. Chateaubriand devrait étre étudié dans le con-
texte historique de la Révolution francaise et dans la
perspective qu'elle ouvre & tout 1'Occident jusqu’s nos
jours : il est, en période de crise historique, 1'un des
plus hauts témoins de la conscience humaine en ce
qu’elle a d’universel. C'e n'est pas de sa faute si on le
lit mal — si on se laisse prendre i ses masques, aux-
quels il fut lui-méme pris.

Ces idées me sont revenues i 'esprit en lisant le
livre du marquis de Custine : La Russie en 1839. Cus-
tine est le fils spirituel de Chateaubriand : on sait que
la mére de ('ustine, veuve d'un supplicié sur 1'écha-
faud, avait voué & l'auteur de René une passion que
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la mort seule vint éteindre. C’est & Fervacques, chez
elle, que Chateaubriand écrivit le chant de Velléda
dans les Martyrs : « sa simplicité était telle, nous dit
Custine, qu’il travaillait pendant des heures & changer
ce que blamait un enfant comme j'étais alors », Bien
que le jeune homme le considére comme « un de ses
plus mauvais ouvrages », son livre sur la Russie nous
prouverait plutét que l'influence de Chateaubriand fit
de lui I'un des meilleurs analystes politiques de son
temps.

« Vous étes trop observateur », lui disait madame
de Staél, qui pourtant elle-méme... Mais peut-on re-
procher de I’étre trop & quelqu’'un dont ¢’est la vocation
d’observer ? Voyager, c¢’est pour Custine se donner le
recul nécessaire pour envisager panoramiquement
I'histoire universelle. I’une des sources constantes
d’erreur historique, est de considérer comme contem-
porains des événements qui adviennent dans le méme
temps, comme si la contemporandité était un phéno-
meéne linéaire, Custine a bien va que la Russie de
Catherine n’est pas contemporaine du XVIIItme siécle
francalis, et que la Russie de 1839, tcut arriérée qu’elle
est par rapport & 1'Occident, le précede pourtant dans
la voie des grands bouleversements historiques. Cusfine
trouve la clef de 1'histoire moins dans les faits tels qu’ils
apparaissent que dans ce qu’il appelle « les grands be-
soins de esprit », ¢’est-d-dire les pulsions collectives,
génératrices des faits historiques, lesquels n’en sont que
les signes le plus souvent incompris parce que locaux.
C’est ici que son génie d’observateur dévoile sa vraie
nature, qui est d’interpréter les signes & partir de leurs
rapports, Tes faits minutieusement consignés puis rap-
prochés les uns des autres parlent d’eux-mémes assez
fort pour que 'idée maitresse en découle : chaque peu-
ple est une personne historique dont 'action figure
les instinets et la pensée. L’histoire, telle que la re-
garde Custine, n’est pas un simple répertoire de faits,
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mais contient un jugement moral analogue 4 celui
qui peut étre porté sur des individus, en fonction de leurs
actes et des wrriére-pensées qu’ils dérobent. Il faut
voir pour prévoir et pour pourvoir, dit-il. Nous retrou-
vons, appliquées & l'observation précise, les grandes
idées de Chateaubriand sur 'histoire. Mais alors que
Chateaubriand, de par ses fonctions officielles fut sou-
vent obligé d'entraver ces idées en raison des nécessités
mmmédiates de la politique, Custine, voyageur modeste
et personnalité¢ de second plan, tut libre de regarder
sans obstacle et de penser sans limitation.

C’est ainsi qu'il put écrire La Russie en 1839, ol
la, prophétie du monde moderne est déduite de la sim-
ple considération des faits pendant une étroite période
de temps. Certes, sa connaissance de 1'histoire anté-
rieure de la Russie n'est pas d’un appoint négligeable,
dés qu'il s'éleve aux réflexions générales. ncore faut-
il remarquer, et ¢'est par la que Custine est admirable,
qu’il sait tirer I'histoire des pierres, Pierre le Grand
de Pétersbourg. Un grand échec, une contradiction qui
pése sur I'dme d'un peuple, s’inscrivent sur ses monu-
ments ou dans les hypothéques laissées par le passé :
il suffit de les savoir lire, pour expliquer le présent et
pressentir le futur.

Ceux-ld mémes qu'irrite le plus cet illuminisme
prophétique peignant & fresque les catastrophes et les
ruptures de civilisation ne peuvent qu’étre impression-
nés par ce que j'appellerai chez Custine la prophétie
minutieuse, fondée sur le seul constat. La formule la-
pidaire — il v en a constamment dans le livre de Cus-
tine — mn’est pas le trait de lumiére d'un esprit brillant
et profond : elle prend l'allure d'une loi politique,
tirée de I'analyse des faits. Quand il écrit, par exemple :
« Partout o le jeu de la machine publique est rigou-
reusement exact, il v a despotisme », le lecteur a déja
pensé cette phrase sous la pression des exeraples qui
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I'ont précédée. Custine ne fait que traduire, avec un
bonheur d’expression qui fait de lui un grand écrivain,
une conclusion que le réel impose, Et quand, évoquant
I’état de servitude ol sont les Russes, il parle d’eux
comme de « machines incommodées d'une ame », il
ne fait que rassembler dans une image saisissante les
traits fondamentaux de leur psychologie. Comme ces
traits sont durables et ne se modifient qu’ «avec une
extréme lenteur, si toutefois il(s) se modifie(nt) », le
livre de Custine reste encore 1'une des meilleures sour-
ces d’information sur I'dime Russe, et davantage sur
les rapports entre la Russie et 1'Occident.

PIERRE F'MMANUEL




LA VIE LITTERAIRE A PARIS

LE PRIX CONCOURT DE 1951
CONFIRME UN GRAND ECRIVAIN

‘attribution du Prix Goncourt 1951 a pris un
aspect un peu spectaculaire, comme si une
telle récompense avait besoin, pour affirmer
son autorité et son prestige, d'éléments extérieurs 2
sa valeur propre, intrinséque.
Les académiciens Goncourt tenaient i faire figurer
& leur glorienx palmarés le nom de M. Julien Gracq.
Ils n'ont pus voulu entendre son refus. Voici un nouvel
épisode de la petite Histoire littérare, de nature &
faire couler beaucoup d’'encie et & mobiliser bien des
passions. On serait tenté de dire : « Justice est faite ».
it méme bien faite. Lie propre des Jurys est de décer-
ner des DPrix. Ft on ne suppose pas que la gréve des
lauréats sera contagieuse. M. Julien Gracq a réagi
selon sa conscience. On le louera. Les Jurés Goneourt
ont agi selon la leur, On les approuve. Par leur vote,
maintenu, ils ont confirmé un grand écrivain.

Dans l'ordre du roman, M. Julien Gracq avait
déja publi¢ Au Chateaw d’Argoll et Un Beau Téné-
breux ; au théitre, il a donné Le Roi Pécheur. 1l y a
quelques mois, il faisait paraitre Le Rivage des Syr-
tes (1). C'est pour cet ouvrage — un roman — qué
s'enthousiasma la majorité de I’Académie Goncourt.

Dang cet ouvrage, M. Julien Gracq (qui a quaran-
te ans et professe I'Histoire dans un grand Lycée
parisien) semble avoir voulu réagir contre cerfaines
critiques adressées naguére i ses précédents romans,
réputés « dépourvus d’action ». Au contraire, avec

(1) José Corti, Edit.. Paris.
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Le Rivage des Syrtes, il a entendu lancer un roman
« qui laisse davantage place au déroulement d’une
histoire et & la narration de divers événements ». En
fait, M. Julien Gracq a été amené (par la nature du
sujet méme qu’il a choisi) & développer avec clarté et
alsance un récit ot apparait le lent, mais implacable
cheminement du Destin.

Quel est le théeme du réeit ? Détaché par un vieil
Etat chancelant, la Seigneurie d'Orsenna, pour sur-
veiller la flotille stationnée dans la mer des Syrtes, le
jeune Aldo, au milieu de sa vie désceuvrée, sent sa
curiosité s'éveiller peu & peu pour le Farghestan, le
pays qui lui fait face au-deld de la mer des Siyrtes,
et avec lequel toutes relations sont rompues depuis une
guerre, arrctée il 3 a bien longtemps par la lassitude
réciproque des adverszires, Le capitaine Marino voit
sans plaisiv se développer cette curiosité dangereuse.
Or, des interventions parfois peu claires se conjuguent
au contraire pour I'aiguillonner; en particulier celle
d'une femme, Vanessa, & qui Aldo rend souvent vi-
site & Maremma. Comment Aldo en arrive & re-
connaitre imprudemment la c¢ote ennemie, et comment
les hostilités endormies =e réveillent, c'est le sujet du
Rivage des Syrtes.

Une nuit, en effet, Aldo a distingué & peu de dis-
tance de la cote, sur la nier, I'ombre d'un petit bati-
ment inconnu. lie lendemain, il obtient que Marino
fasse sortir Le Redoutable pour une patrouille. Sur
ces entrefaites, la belle Vanessa Aldobrandi vient pas-
ser quelque temps dans son palais de Maremma, la
bourgade la plus proche des Syrtes. Aldo la revoit
et devient son amant. Mais elle aussi, écceurée des
mondanités de la capitale, se sent violemment attirée
par la terre inconnue, Elle décide Aldo & entreprendre
une croisiere que les gens d'en face interpréteront
comme une provocation. T.'équilibre est rompu, que
mainfenait désespérément Marino, Vainecu, celui-ci
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choisit de disparaitre. Quand Aldo rallie Orsenna pour
v prendre les ordres de la Seigneurie, il constate que
la fievre a gagné toute la population. Désormais, les
dés sont jetés et le décor est planté pour l'entrée en
sctne de la guerre.

Voila done un vrai roman, plein de péripéties et
d’action : un roman d’aventures maritimes, une pein-
ture de la griserie qui. d'un individu, «’étend jusqu’a
un peuple entier, allégorie de ce besoin de dépassement
qui fait I’honneur et le tourment de la condition hu-
maine : 'autenr du Rivage des Syrles a constamment
uni ces trois éléments aveec une rare maitrise. Si réels
en leur complexité et si présents pour nous en chacun
de leurs dialogues, Aldo, Marino et Vanessa se meu-
vent néanmoins dans une contrée de légende dont M.
Julien Graeq évoque les charmes mystérieux en une
prise musicale et souvent incantatoire.

Avant méme 'attribution du Prix Goncourt, 1'en-
semble de la critique avait été extrémement sympathi-
que au Rivage des Syrtes, en insistant sur la présen-
tation du récit et sur sa portée.

Il v a d’abord, en effet, la personnalité de I'au-
teur : car comme on I'a dit, le style de M. Julien Gracq
est celui d’'un écrivain qui « rédige », qui construit
sa phrase sans répit, la dispose et la sculpte avec la
patiente science des grands artistes baroques. Il s’agit
d’un langage parfois difficile, mais dispensateur de
pages incomparables, Les mots, pour M. Julien Gracq,
ont une extréme importance : il les cherche; il les sol-
licite ; il les apprivoise ; il les dresse; il attend l'ins-
tant ou, « lavés de I'habituel », ils ressaisissent les
pouvoirs, acquiérent un sens d’exception, une valeur
d’apparition (que I'auteur, d’ailleurs, souligne en usant
d’italiques). Souvent on le surprend 3 répéter un vo-
cable, pour accentuer l'envolitement. En faire le re-
proche & un éecrivain aussi volontaire serait oublier
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que les mots ont chez lui une force d’imposition toute
magique. Il y a autant de magie dans le constant re-
cours & la comparaison, qu'introduiseny d’'innombra-
bles « comme »; on retrouve, la, le mécanisme tra-
ditionnel de 1" « équivalence» et de la « sympathie ».
Certains regretteront peut-étre que l'auteur emprunte
tant au « matériel » des « romans noirs du romantis-
me ». Comme dans ses autres ouvrages, ne manquent,
dans cet ouvrage, ni les halos dans la brume, ni les
pas dans le silence, ni les portes qui s’'ouvrent sans
bruit, ni les signes, ni les intersignes, ni les messages,
ni les pressentiments un peu flous, Mais, cet « atti-
rail » n’est-il pas un langage convenu pour exprimer
le non-convenu, de méme que les lumiéres de théatre,
dont s’éclairent les attitudes des personnages, accen-
tuent par des valeurs artificielles, I'étrangeté des si-
tuations ?... Il est certain que tous ces éléments s’u-
nissent pour former un romanesque de 1’insolite, cher
aux premiéres amours « surréalistes » de l'auteur qui
a consacré un ouvrage &4 André Breton,

Mais ce livre va plus loin qu'une réussite d’étran-
ge romanesque et de technique de style. Il n’a pas
échappé a la critique que ce que le lecteur pourrait
prendre d’abord, chez Aldo, pour un mouvement parti
du caractére et de la psychologie personnels du héros,
a chance d’apparaitre, en fait, comme 1’inévitable
réponse de toute une humanité & un appel du Destin.
(‘e mot de Destin s’impose en effet ; et 'aventure ainsi
présentée pourrait bien étre, chez M. Julien Gracq,
ce qui, au-dely de l'ordre de la terre, pourrait étre
appelé & tenir la place de l'ouverture sur I'éternel.
Aux derniéres pages, un des membres du Conseil de
la Seigneurie dit 4 Aldo pourquoi les Sages de la Ville
donnent leur approbation & ses témérités : « 11 y a
plus urgent que la conservation d’une vie. Il y a son
salut ». TI1 dit encore : « Il s’agissait de répondre &
une question que personne encore au monde n’a pu
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jamais laisser sans réponse, jusqu'a son dernier souf-
fle : Qui Vive ?». Le probléme de la vie se trouve
posé beaucoup plus haut qu'on ne le voit parmi tant
de romans qui se croient plus ou moins réalistes en
offrant au chaland ses passe-partout métaphysiques et
ses énigmes existentialistes. Certes on dira, on a dit,
que c’est 1a encore une fidélité au surréalisme que
d’affronter le réel avee la plus haute ambition de le
transfigurer, N'est-ce pas, avant tout, une divination
du présent qui s’accorde i celle du passé ? N'est-ce
pas, renaissante, la fatalité des vieilles interrogations
demeurdes sans réponse ? Salut ! Destin ! Mots-clefs ;
et que l'auteur leste de nouveaux sortiléges, ou pour
notre tourment — si nous nous v refusons — ou pour
notre paix — si nous tentons de les comprendre. Voila
qui gonfle encore et enrichit un ouvrage pour lequel
on a réveillé justement le grand nom d’Elémir Bour-
ges, génie cyclique et prophétique.

On concoit, dés lors, l'importance d’une telle
ccuvre, qui peut faire époque et école dans les Lettres
Francaises. M. Julien Gracq s’est installé, avee elle,
4 la premiére place des écrivains de sa génération. Le
mérite du Prix Goncourt sera certainement d’élargir
une audience qui ne lui était, jusqu’ici, que parcimo-
nieusement consentie.

LE PRIX FEMINA 1951
RENOVE UNE TRADITION

ans la constellation des Prix littéraires fran-
cais de fin d’année, le Prix Fémina est 1'un
des plus importants. 1 fut créé et décerné en
1904 (aussitdt aprés le Prix Goneourt, décerné pour la
premiére fois en 1903) pour mettre en valeur la nais-
sante et attrayante littérature féminine. Kt sa pre-
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miére lauréate fut Myriam Harry avec La Conquéte
de Jérusalem.

Or, dés la seconde année de son existence, le jury
Fémina (constitué par d'éminentes personnalités fé-
minimes) se détacha du but de son intime création en
venant — et treés légitimement — récompenser le Jean-
Christophe de Romain Rolland. Deés lors, ce Prix de-
venait une sorte de concurrent — et non plus de sup-
plément — au Prix Goneourt. Si, en 1906, les sufira-
ges des femmes de letires se portaient encore sur une
de leurs conseeurs, Miwe André Corthis, pour Gem-
mes et Moires, et, en 1907, sur Colette Yver, 1l
tallut attendre 1910 pour voir triompher Marguerite
Audoux, avec Marie-Claire; tandis qu'entre temps, le
laurier ornait les fronts d'Edmond Jaloux et d'Edouard
staunié,

Par la suite, I'alternance « Hommes — Femmes
de Lettres » marqua, plus ou moins, les choix du IFé-
mina qui inscrivit, péle-méle & son palmares : Louis
de Robert, Jacques Morel, Mme Camille Marbé, Mau-
rice Larrouy, Henri Bachelin, Roland Dorgelés (pour
Les Croir de Bois), Kdmond Gojon, Raymond Escho-
lier, Jacques de I.acretelle, A partir de 1923, relevons
seulement les lauréates : Jeanne Galzy pour les Allon-
gés en 1923, Marie Lie Frane, pour Grand Louis I Inno-
ceitt en 1927, Genevieve Fauconnier, pour Claude en
1933, Claude Silve, pour Bénédiction en 1935, Louise
Hervieu, pour Sangs en 1936, Raymonde Vincent,
pour Campagne en 1937, Anne-Marie Monnet, pour
Le Chemin du Soleil en 1945, Gabrielle Roy, pour
Bonheur d’Occasion en 1947, et Maria Te Hardouin
pour La Dame de Ccur en 1949. Autrement dit, le
Prix ¥émina, qui a eu linitiative, la hardiesse et le
bonheur de signaler, entre temps, les cuvres de (ieor-
ges Bernanos, Mare Chadourne, Antoine de Saint-
Exupéry, Paul Vialar, Michel Robida, Emmanuel Rob-
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lés, notamment, comporte une proportion plus notable
de candidats primés que de candidates reconnues.

Au moment o1 la littérature « féminine » a pris
un tel essor et, dans la méme année, révélé ou con-
firmé des talents aussi évidents et aussi divers que
ceux, notamment, de Francgoise Mallet, Michele Saro,
Daniele Roland, Agnés Chabrir, TLouise de Vilmorin,
il semblait naturel que le Jury Fémina fit bonne part
4 I'une des représentantes de ce vaste et sympathique
secteur de la littérature francaise contemporaine, C’est
donc, apreés un court débat, que le Prix Fémina, pour
1951, a distingué l'ceuvre d'une romanciére, débutan-
te, Anne de Tourville, pour son roman Jabadao. C’est
ainsi renouer avec la tradition initiale des fondatrices,
qui entendaient, 4 une époque ou il était moins abon-
dant, accorder ses chances de propagande et de popu-
larité au roman « féminin », c’est-a-dire au roman
rédigé par une femme de lettres. Car il est assez cons-
tant qu'un ouvrage signé d'un nom de dame ou de
demoiselle ne soit pas, nécessairement, une histoire
d’amour, de la terminologie féminine, sur laquelle un
Paul Bourget, par exemple, a pris une hypothéque
confortable et durable.

Il n’en reste pas moins, qu’entre tant d'occasions,
le choix du Prix Fémina pour 1951 a un peu surpris
Popinion. Sans doute parce que la lauréate, Anne de
Tourville, était une inconnue. Kt aussi, parce que son
livre Jabadao se présente dans des conditions de com-
position, de présentation et de style assez extraordinai-
res. Expliquons d’abord le titre, en transcrivant 1'a-
vertissement de la romanciére : « — Le Jabadao est
une danse trés ancienne, survivance probable de quel-
ques rites magiques primitifs. Toujours en honneur
en Bretagne, et viveruent aimée, elle ne laisse pas d'y
jouir d'un rénom assez trouble... Lie mot qui la désigne
n'a ni signification, ni étymologie précise; pour cer-



158 LA REVUE DU CAIRE

tains, il dérive de sabbat ; d’autres y voient une défor-
mation de « Job au Diaoul » (Joseph le Diable) ».

Bretonne bretonnante, Mlle Anne de Tourville
qui, jusqu’ici, n’avait publié qu’un recueil de contes
Gens de par ici, apparait surtout comme un écrivain
trés doué et qui a écrit par irrésistible vocation. Elle
n’a jamais quitté sa Bretagne natale, le chateau ou les
maisons de ses ancétres, et s’est fortement imprégnée
du climat de ce pays de France & la fois familier et
légendaire. Son caractére d’amateur — qu'on vou-
drait lui donner — se trouve écarté par le soin qu’elle
a mis & rédiger ce roman lauréat de Jabadao, et par sa
réelle science de narration poétique.

11 y avait longtemps qu’on n’avait pas lu ceuvre
plus furieusement romantique. La Bretagne de Mlle
Anne de Tourville se situe dans un univers de passions
trés particuliéres, ou le passé domine le plus souvent
le présent par ses exigences d’envoutement. Le sujet se
résume aisément : deux villages veulent s’ignorer; les
opulents habitants de la « Riviére froide » méprisent
leurs besogneux voisins des « Collines bralées ». Ce-
pendant le jeune Ebner, le riche héritier de la plus
grande famille de la « Riviére froide » tombe follement
amoureux de la belle Gaud, la fille du plus humble
foyer des « Collines brilées »... Rien ne pourra résister
4 ce double amour. Or, le jour du mariage, la mére
d’Ebner, blessée dans son orgueil, criera son dépit, et
maudira sa bru. Celle-ci s’enfuit, épouvantée. Elle tré-
passerait si une vieille femme ne décidait d’assumer
cette mort. Grice 4 ce sacrifice mystique, le couple
Ebner-Gaud ne sera pas séparé. Dans l'orage, dans la
nuit, dans la paille d'une bergerie, recommence le bon-
heur, né au temps de l'enfance. Passe & la cantonnade,
le grand branle du Jabadao, martelé par les sabots
en cadence, étiré par les plaintes des binious. Et la
musique, lancinante, nous suggére qu’il faut que quel-
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quun paye (ici, c¢’est la vieille bergére des landes qui
a pris, pour elle, la mort de Gaud) car payer pour
ceux qu'on chérit est une maniére de bonheur.

Dans ce livre simple et dru, on est vivement saisi,
ému dés la charmante rencontre des deux enfants: on
participe comme le font les habitants des villages hos-
tiles, aux étapes des amours d’Ebner et de Gaud; on
n’oublie pas les scénes ou se trouve décrit le cérémo-
nial de leurs fiancailles, de leurs noces., Si l'intrigue
est simple, I'atmospheére est dense. Y sont conviés tou-
tes les puissances de la nature, les antiques sortiléges,
les prestiges d’un folklore ancestral, Mais surtout, un
grand souffle lyrique passe dans ces pages, ou ruissel-
lent les suggestions et les images. Lies héros sont sim-
ples et vrais. Sommaires sans doute. Ce sont de vieilles
connaissances. Ne recommencent-ils pas la plus vieille
aventure du monde et ne rejoignent-ils pas un mythe?
Cette ceuvre a incontestablement une Ame, dans un
bain de « merveilleux » qui convient & une histoire d'a-
mour.

Comme le disait I'un de nos aristarques, aprés le
Prix : — « Etrange histoire, certes; étrange livre
aussi, qui est de ceux qu'on aime ou qu'on refuse
d’aimer, Il est difficile & considérer de sang-froid, si
on a choisi de I'aimer, il faut penser qu'il est, & maints
égards inoubliable ».

Nos amis étrangers devront étre sensibles & ce
roman, dans ce décor de folklore, que les velours, les
broderies, les danses et les coutumes situent dans une
Bretagne & la fois vraie et convenue, ou 1'ige moderne
n’a pas encore pénétré, dans une DBretagne intacte
comme une ile dans le temps et dans la légende. Et
ils sauront qu'ils révelent une vérité poétique qui dé-
borde de toutes parts : la loi d'amour, qui est de tous
les pays, et de tous les temps.
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Et c'est, 14, la plus authentique des traditions
que ranime, sur une danse bretonne, Le Jabadao, Mlle
Anne de Tourville, Bretonne de France, Francaise de
Bretagne — fille d'Eve !...

PIERRE DESCAVES

UN BIOGRAPHE DE STENDHAL

Henri Martineau

ous les stendhaliens connaissent 1'édition

compléte de l'ceuvre de Stendhal publiée au

Divan par M. Henri Martineau. Cette édition
n'a cessé de s’enrichir d'inédits de toutes sortes et ceng
dix ans aprés la mort du « Milanese », nous pouvons,
sauf surprise peu probable, nous vanter de connaitre
toute son ceuvre.

Singulier destin d'une ceuvre que notre époque a
découverte & plusieurs titres, d’abord par les impor-
tants inédits que les chercheurs du XXéme siécle ont
pu publier, mais surtout par la compréhension et la

ferveur que nous avons manifestées 4 son égard.

Si 'on compte Rimbaud qui, lui, ne fit rien pour
publier, Stendhal est un cas unique dans 1'histoire des
Lettres. Il ne nous semble plus maintenant que sa
pensée ait pu étre si mal comprise de ses contempo-
rains, le plus grand de tous : Balzac, excepté. Il est
vral qu’aucun de ces contemporains ne fut aussi bien
informé que nous sur la vie et les intentions profondes
de celui qui aurait pu reprendre & son compte la devise
cartésienne : larvatus pro deo. Il est également vrai
que I'ceuvre de Stendhal eut contre elle d'étre parti-
culierement lucide & 1'égard de son temps. Lui seul
sut découvrir les courants profonds qui la traversaient.
Un personnage comme Julien Sorel est plus dangereux
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pour son époque qu'un Rubempré ou qu'un Rastignac:
il incarne une morale faite d'un certain nombre de
refus qui suffisent & le rendre encore haissable aux
yeux de beaucoup de gens.

Mais avant d’en discuter, il fallait connaitre 1'ceuvre.
C’est & quoi M. Martineau a employé la majeure par-
tie de sa vie. Il lui a fallu non seulement, avee l'aide
du « Stendhal Club », reconstituer la vie de Stendhal,
mais découvrir les démarches d'une pensée créatrice
dont l'histoire est déconcertante & bien des égards.

Aujourd’hui, il nous livre dans son Stendhal (Edi-
tions Albin Micliel) la premiére partie de sa tiche. Ce
volume porte en -ous-titre : Histoire de son cuvre et
de sa pensée. La « vie » proprement dite de Stendhal
viendra plus tard.

Nous ne cacherons pas que la lecture du premier
volume de l'ccuvre de M. Martineau est ingrate pour
ceux qui veulent ignorer l'histoire littéraire et pensent
que les chefs-d’ceuvre naissent par miracle. Personne
qui aime La Chartreuse de Parme ou Le Rouge et le
Noir n'a pu manquer cependant d’étre surpris de 1'dge
auquel Stendhal écrivit ces chefs-d’ceuvre et de la ra-
pidité avec laquelle il le fit.

Dans une thése de doctorat récemment rééditée au
Mercure de France, Jean Prévost, qu'aime citer M.
Martineau, a tenté d'expliquer avec une grande pro-
fondeur ce que fut pour Stendhal la « création litté-
raire ». M. Martineau, lui, nous en apporte l'explica-
tion historique. Il s’agit done pour lui de suivre minu-
tieusement les étapes littéraires de la vie de Stendhal
qui parvint au génie avee autant de désinvolture que
de travail.

Nous le voyons dés sa jeunesse mettre tout en
ceuvre pour devenir 1'égal de Shakespeare ou de Mo-
liere, établissant avec sa sceur un systéme de fiches
par lequel il espérait avoir & sa disposition une « ca-
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ractérologie » & peu prés compléte de 'humanité, ou
bien analysant Tartuffe afin d’en saisir les moindres
ressorts.

De ces travaux artificiels, et naifs seulement en
apparence, entrepris sous l'influence de ses lectures de
Cabanis ou de Tracy, & l'observation directe de la vie
consignée avec autant de pénétration que de rapidité
dans ses Journaur, ses Notes ou ses Mélanges, rien
n’est négligeable dans une ceuvre dont les « brouil-
lons » nous apparaissent aussi importants que ses par-
ties véritablement achevées.

On verra & ce propos que M. Martineau s’est
gardé de tous jugements de valeur & 1’égard des moin-
dres volumes, telles ces vies de musiciens ou cette
histoire de la peinture en Italie que Stendhal tient
d’autres que lui.

Mais c'est que la Vie de Haydn, celle de Rossini
ou de Mozart ne font pas seulement de Stendhal un
musicologue de seconde zone; pas plus que |'Histoire
de la Peinture en Italie n’en fait un grand critique
d’art. I/important pour nous est que ces ceuvres mi-
neures aboutissent aux belles notations de Rome, Na-
ples et Florence, puis, grice & 1'évolution d’une sen-
sibilité¢ sans cesse enrichie de nouvelles réveries, & La
Chartreuse de Parme.

On peut dire la méme chose des articles groupés
sous le titre de Courrier Anglais, de tout ce qui com-
pose les Mélanges Politiques: ils donnent Le Rouge
et le Noir, Lucien Leuwen,

CUn livre attribué 4 la Duchesse de Duras inspire
4 Stendhal son premier roman Armance. Il approche
alors de la cinquantaine. Un fait divers lui inspire Le
Rouge et le Noir... Des traductions de chroniques ita-
liennes, La Chartreuse... Lie roman raté d’une amie
de province : Lucien Leuwen... Le génie use de sin-
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guliers détours. La vie trop bréve d'Henri Beyle s’a-
chéve sans qu'il ait pu mener & bout tant d’ceuvres
dont le simple canevas nous laissent d’horribles re-
grets.

Lui qui avait attendu d’avoir cinquante ans pour
écrire La Chartreuse en cinquante-deux jours dont la
vie avait été une pathétique et, bien souvent, ironique
« chasse au bonheur », est & méme de nous enseigner
comment une ceuvre & la fois rigoureuse et désordon-
née, avec ses temps forts (les grands romans) et ses
temps faibles (les notes, les autobiographies), peut
faire preuve d’'une grandiose unité.

Cet homme de lettres qui a toute sa vie refusé
de paraitre tel, ce romantique ennemi du romantisme,
ce cynique au cceur tendre n’a pas fini de nourrir en
nous le gotit des paradoxes. A lire le livre d'Henri
Martineau, nous comprenons que ces contradictions ces-
sent &4 partir du moment ol la réponse est la méme
pour Stendhal que celle d Oedipe & 1'énigme du Sphynx,
« Humain, trop humain... », I’admiration de Niesztche
pour Stendhal n’est pas le fruit du hasard. Il est vrai
que celui-ly inventa le surhomme, lorsque des siecles
de psychologie frangaise avaient permis & Stendhal
d’enfin savoir ce qu'était I’homnme.

GUy DUMOCTR

Actualité de GERMAIN NOUVEAU

a Bibliothéque littéraire que le collectionneur
Jacques Doucet légua 4 1I'Université de Paris,
et qui, de ce fait, porte son nom (1), est un
lieu d’élection pour les amateurs de pocsie, puisque

(1) La Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet est
installée dans une aile de la Bibliothéque Sainte Gene-
vieve & Paris.
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son fonds est constitué par un ensemble de manus-
crits, documents rares, et éditions originales qui perpé-
tuent de facon vivante le souvenir des grands podtes
du XIXéme siecle. La, les noms de Mallarmé, de Ver-
laine et de Rimbaud ne sont pas seulement ceux de
héros spirituels qui tendent & devenir pour nous 1é-
gendaires : ils s’incarnent en des personnages que nous
découvrons sur des photographies prises par un parent
ou par un ami, tandis que nous pouvons nous pencher
& loisir sur leurs brouillons raturés, leurs lettres fami-
liéres. Ces grands noms deviennent ainsi des noms
d’hommes que nous aurions pu connaitre, et que bien-
tot nous avons I'illusion d’avoir connus.

Mille Marie Dormoy, la bibliothécaire qui consa-
cre tous ses soins & la sauvegarde et & 1'enrichissement
de ces précieuses collections, n’a eu qu'a y puiser afin
de pouvoir organiser l’exposition actuellement ouverte
& l'occasion du centenaire de la naissance d'un écri-
vain, qui fut I'émule et I'ami de Verlaine et de Rim-
baud : le potte Germain Nouveau.

Si Germain Nouveau né le 31 juillet 1851 ne fut
connu que d’un petit nombre d’admirateurs, & 1’épo-
que ol son ami Verlaine jouissait de la gloire littéraire,
et si sa réputation n’a commencé & s’étendre qu’aprés
qu’il etit, en 1920, gagné cette mort vers laquelle toutes
ses méditations avalent été tournées, c’est que ce poéte
fut un réveur singulier, pour lequel la poésie était une
expérience dont les opérations devalent s’accomplir en
secret, et qui s’opposa de toutes ses forces & la publi-
cation de ses poémes.

A l'exemple de son ami Rimbaud, dont il fit la
connaissance  Paris en 1874, Germain Nouveau mena
une vie errante et dramatique dans laquelle la poésie
tint une place parfois trés apparente, mais la plupart

du temps cachée. Nous le retrouvons tour & tour em-
ployé dans I'industrie & Londres en 1874, poéte errant
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dans les Ardennes, en Belgique, puis une seconde fois
en Angleterre en 1875 ou il se lie d’amitié avec Ver-
lamme. Ce dernier qui se trouvait en pleine crise de con-
version, tenta de ramener Nouveau au Catholicisme,
et y réussit. De novembre 1879 & aoiit 1881 Germain
Nouveau qui a décidé de mener une vie réguliére, et
est entré comme employé au Ministére de 1'Instruction
Publique & Paris, écrit son chef-d'eceuvre, les poémes
religieux de La Doctrine de U'Amour. Aprés avoir
songé un instant & les publier, il ¥ renonca, et laissa
son manuscrit entre les mains d’'un de ses amis, Ca-
mille de Sainte-Croix auquel il donna par la suite
l'ordre de le détruire. Puis il reprit sa vie errante et
apres avoir rompu avec 1'Université, partit en Syrie
en avril 1884, ou il gagna sa vie en qualité de pro-
fesseur de francais dans la collége religieux de la
Charité Fraternelle & Aramoun. Il ne manqua pas de
causer bientét du scandale par un comportement peu
approprié & ses fonctions, et il fut rapatrié en France
4 la fin de l'année 1884.

En juin 1885 Germain Nouveau, revenu & Paris,
rencontra dans un café de la rive gauche, la femme
qui devait lui inspirer les poésies profanes des Valen-
tines. Il confia ce second recueil de vers & 1'éditeur
Vanier, mais bientot s’opposa & sa parution, et exigea
que le manuscrit fut entiérement détruit.

Ces oscillations entre 'amour sacré et 1’amour
profane, aussi bien qu’entre l'acceptation de la gloire
littéraire, puis sa répudiation immédiate, marquent le
mouvement perpétuel d'une destinée qui ne devait se
satisfaire que de successifs refus. Faire le vide en soi
pour laisser Dieu combler 1'esprit, tel fut le veeu que
Germain Nouveau forma,et qu’il devait tenir, & partir
de I'extraordinaire journée du 15 mai 1891, pendant
laquelle, au cours d'une séance de dessin au Lycée
Janson de Sailly ou il était alors professeur, le potte
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fut saisi d’'une crise de mysticisme qui le fit se dé-
chausser, puis tracer sur le sol des croix avec sa lan-
gue, ainsi qu'il I'avait vu faire aux chrétiens asiatiques
lors de son séjour en Syrie. Conduit & 1'asile de Bicé-
tre, il y fut reconnu sain d’esprit, et en fut bientot
relaiché. Apres diverses pérégrinations tant en France
qu'en Angleterre, il finit par se retirer dans le village
méridional de Rousset (Bouches du Rhoéne) et décida
de vivre en mendiant & l'exemple de Saint Benoit La-
bre. Déguenillé, il parcourait les chemins, un baton a
la main, et mendiait & la porte des églises. Il fit ainsi .
4 pied des pelerinages qui le conduisirent & Saint
Jacques de Compostelle, & Naples et & Rome. Il devait
mourir en 1920, 4 I'dge de 70 ans, sur un grabat, dans
ane maison en ruines qu'il avait achetée pour 70 francs
dans son village natal de Pourriéres, neuf ans anpara-
vant.

De cet extraordinaire poéte qui ne voulut januuis
rien publier, et mena en plein dix-neuviéme siécle la
vie d'un ascete du moyen-age, il nous reste une partie
des poeémes mystiques que son ami Léonce de Liar-
mandie recopia et publia & son insu en 1910, les poésies
profanes Valentines que 1'éditeur Vanier eut soin de
ne pas détruire, et un recueil de poésies inédites ré-
cemment retrouvées par M. Jules Mouquet. Ces trois
recueils sont ainsi intitulés dans leur plus récentes édi-
tions : Valeniines et autre vers (1), Poésies d’Humi-
lis (2) et Le Calepin du Mendiant (3).

A. ROLLAND DE RENEVILLE

(1) Albert Messein, eéditeur, 1922
2)  Albert Messein, éditeur, 1924,
(3) Pierre Cailler, éditeur, 1949,
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