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LA REVUE DU CAIRE

ON DIRAIT UN CONTE".

Jétais avec mon ami Zaki.

Un soir d’été, j’étais avec mon ami Zaki dans un désert.
Nombreux sont les déserts en Egypte. Nous étions dans un
désert ou il y avait un vacarme fou. On efit dit qu’un marché
s’y lenait quelque part. Les marchandises étaient — comment
en douter? — des cerveaux vides, plus vides que le corsage
d’une coquette choyée, que le gousset d'un ladre allant par
erreur se promener, qu un livre publié par un futur ministre.

Les cerveaux avaient des dehors décorés; on eiit dit des
chaussures en mosaique de carton... Il me souvient qu’un
jour, fldnant a Berlin, mon regard fut attiré par un gateau
exposé & la devanture d’une patisserie. Je m’en emparai. A la
caisse, le boulanger m’apprit que ¢’était 1a un giteau en
carton, exposé en guise de modeéle, et me remit un gateau
semblable mais susceptible d’étre mangé.

De quels cerveaux, ces cerveaux vides sont-ils done fes
modeles?

Qui pis est, dans ce désert, il n’y avait point de puits. Du
sable s’étendant jusqu’a I’horizon. Le sable semblait avoir
juré d’emplir les poumons au moyen de la respiration. Je

(1) D'un recucil de contes paru au Caire en langue arvabe (1gf2),
intitulé Malentendus. Traduit par Pautenr,
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n'ai jamais su pourquoi il ne se décidait pas & remplir les
cerveaux vides, puisqu’il se sentait enclin au débordement. . .
Les cerveaux étaient réfractaires & tout. méme au sable,

Mon ami Zaki et moi pensions étouffer. Aussi nous biimes
de ce que buvaient les autres : une boisson trouble. méchante,
briilante & la derniére gorgée : on aurait dit d'une hame le
résidu. Ou est le puits afin que nous nous désaltérions par une
willade?. .. Dans un livre ancien. en sanscrit si )’ai bonne
mémoire (sais-tu que les Hindous sont de grands philosophes,
car, aspirant aprés I'infini. ils ignorent la lassitude?) dans un
livre ancien, je découvris un soir cette phrase : «se désaltérer,
voila la racine de la quiétude.»

J’étais avec mon ami Zaki dans un café du Caire. Le café
entamait 1'indépendance de la rue. Il n’y avait pas une femme.

Mon ami Zaki est homme de lettres.

Ha! ha! homme de lettres.

Un homme de lettres en Egypte, ¢’est un Coran égaré dans
la bibliothéque de I’évéque de Canterbury, une grenouille
séparée du bord de la riviere par 'avenue de 1’Opéra a Paris
— elle n’est pas si longue cette avenue, mais j’ai failli y étre
écrasé plus de cing cent onze fois.

Un homme de lettres en Egypte ! Cest dans un lit de ruis-
seau quil patauge. et c’est d'un impétueux torrent quil a
besoin.

Comment mon ami Zaki peut-il demeurer dans ce désert-
1a? Cependant je n'ose pas le questionner, méme s'il agit
d’une maniére étrange. Il m’a enseigné que je ne dois m’éton-
ner de rien ; car, dit-il, je ne me suis point encore étonné de
mon existence.

Sais-tu pourquoi jai ri hier durant une heure? Voila la
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réplique de mon ami toutes les fois qu'un de ses gestes me
surprend. Et d’ot puis-je savoir pourquoi il a ri durant une

heure hier?

-— Je ne suis pas satisfail de moi-méme.

— Pourquoi, Zaki?

—- Parce que j'attends Ali, le cocher.

Les cochers en Egyple forment un Etat autonome. C’est une
de ces traces du périmé qui se refusent a plier devant
'accompli et se moquent des exigences de l'avenir. Parmi
ces traces. la croyance passionnée, le mépris que la valeur
féminine essuie, l'acharnement du tarbouche sur une téte
accoutumée a l'oppression. .. L‘Egypte ainsi que les pays
avoisinants cheminent les yeux tournés. gonflés de respect,
vers le sentier qu’ils imaginent avoir traversé.

Le cocher. chez nous, ne cesse de guetter le jour ou 'es-
pece des automobiles s’éteindra. Il le guette aussi paisi-
blement qu’une femme la mort de 1'été pour disparaitre dans
sa rare fourrure.

Le cocher, chez nous. est un homme curieux. Il cumule les
professions : par définition, il vous transporte d’un lieu & un
autre. ('est aussi un intermédiaire adroit : il a le don de
convertir la banquette de sa voiture en un sofa tentateur.
Il vous procure du « hashish» et du « manzoul» & la fois vos
amis .et vos ennemis. Il peut. au besoin, vous introduire
aupreés des « costauds» du quartier, ses camarades souvent. . .
Le cocher. chez nous, est un homme précieux.

Et s'il a une mine rdpée, ¢’est pour ne point détonner dans
la civilisation ot il a poussé. Et s'il rudoie ses deux chevaux,
c’est parce qu'il endure l'inclémence de son milieu... Le
faible se venge du fort aux dépens de celui dont la volonté
n'est plus : une femme dont I'amant est cruel fait bien souf-
frir un mari mou.
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Ali, qu'attendait mon ami Zaki, est un cocher aimable, so-
ciable. Zaki et lui sont liés d’amitié. Nous le rencontrdmes un
jour au «Midan el-Azhér», haut perché sur sa voiture. (Est-ce
pour s’élever au-dessus du chauffeur de taxi?) De son triste
sommet, il descendit souriant. Nous nous serrdmes les mains.
[l nous invita & fumer une longue pipe dans le café du coin.
Je refusai. Etait-il possible qu'on me vit fumer une longue
pipe. en compagnie d un cocher? Et voici que mon ami Zaki
se fiche : il pense qu’il faut ménager la sensibilité du pauvre
qui désire honorer un riche. .. Un pauvre qui désire honorer
un riche ! un manteau palot, exténué, qui souhaite dexpirer
sur les épaules d'une jeune femme éblouissante.

Mon ami Zaki commanda deux pipes et m’en remil une.
Nous les fumAmes adossés contre la voiture. A la derniére
bouffée, Zaki, me dédaignant, poussa le cocher vers le café, y
commanda deux verres d'un cognac meurtrier. Je les suivis
embarrassé dans mon orgueil.

Nous trinqudmes souvent. Kt souvent Ali me dil, sans
raison : « Excusez-moi, monsieur, je suis pauvre.» (e soir-la,
Jappris que l'argent ne cessait de jouir chez nous d’une im-
portance menacante. Je contemplai alors les signes de mon
aisance, le cceur jaune. J'appris aussi que le pauvre est plus
fragile que le riche... N'as-tu pas observé comme I’arbre
dégarni risque de s'abattre dés que le vent souffle?

Je n’ai jamais vu mon ami Zaki remettre un millieme a Ali.
Ne sont-ils pas amis, ne s’asseoient-ils pas a la méme table?...
L’amitié, tu ne la rencontres que chez ceux qui aiment comme
ils mangent, boivent, chez ceux qui ne calculent pas. Songe a
I'enfant, au chien, aux animaux auxquels tu as 1’honneur
d’inspirer confiance, et a la femme dés qu’elle soulage son
ceeur du poids de la vanité.
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— Je ne suis pas satisfait de moi-méme.

— Mais pour quelle raison, Zaki?

— Ecoute. Tu sais bien pourquoi Ali me rencontre.

— Serais-tu atteint de la piété?

— Si j’en étais atteint, elle aurait du mal & se retrancher
quelque part. Non, il s’agit d’autre chose ; ¢’est moins rigide
que la piété, mais c’est bien plus grave : je t’ai caché que je
rencontre, de temps a autre, une jeune femme que je crois
étre du peuple. Elle ne sait ni lire, ni écrire, mange comme
une paysanne et s’habille comme une bonmne. Je la ren-
contre dans ce parc aménagé par notre gouvernement, en
un éclair de lucidité, dans le goiit des jardins de 1’Alham-
bra. Comment 1’ai-je connue? J'ai fini par I'ignorer. L’essen-
tiel est de savourer le roti. on se moque de la facon dont il a
été accommodé. Comment puis-je rencontrer une jeune femme
illettrée, alors que je suis homme de lettres jusqu’au bout du
nez? Les citadins volent bien vers la campagne poussiéreuse,
la montagne toute d’épines. Peu me chaut qu'elle mange
comme une paysanne ou qu’elle s’habille comme une bonne.
Je vous abandonne la facade ! je I'abandonne a ceux. comme
toi, dont le regard palpite alors qu'ils ne tressaillent point en
dedans, a ceux que dépassent les délicatesses du mouvement
en profondeur.

Si tu savais de quoi nous parlons! Tu me demanderais de
rapporter quelques mots que j'en serais incapable. Ca nait
et meurt avec des lévres qui s’entr’ouvrent et se referment.
Tiens ! ca me rappelle les impromptus de nos chanteurs : ils
t’empoignent; achevés, ta gorge les recherche en vain.
Ils n’ont fait que traverser ’ouie pour aller se tapir 1a ot tout
est barricadé, dans ’enceinte de la volupté intérieure.
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Je te dirai une seule chose. Je lui ai appris & tracer mon
nom. — Elle le trace sur le sable du parc. avec le bout de ma
canne. (Tu sais que je ne quitte jamais ma canne; ¢’est de
mes femmes la moins infidele.) Elle le trace aussi sur le ticket
d’autobus. aveec mon crayon rouge (que je préfere au noir,
car il me rappelle sans cesse le sang que j'ai a verser pour
vivre ).

Souris. mon ami. ris plutét. Rien de suspect entre celte
femme et moi. Elle me tient lieu d un livre abandonnée par
les caractéres: il me propose chaque jour un probléme.
Assis aupres d’elle. c’est une idée que j'ai pour compagne.
Elle me tient la main : un songe confus qu’elle tente de dé-
chiffrer. Nous nous comprenons. encore que nous ignorions
notre nom, notre profession et notre rang social. L'ignorance,
erois-moi, ¢est la certitude que tu as de te connaitre loi-méme :
commenl! connaitrais-tu les autres?

Paris, octobre 1937 .
Bishr Fargs.



LE CHAPELET
AUX GRAINS DE COULEURS.

HALA.

— Fatma n’est pas la pour me donner & manger et | "al
faim, j'ai trés faim, Héla, veux-tu me donner 4 manger?

Il fallait dire cela avec beaucoup de tendresse, sans quoi
Hala ne détournait pas les yeux de son ouvrage et ne daignait
pas répondre. Ou bien, elle répondait pour gronder, pour
demander pourquoi on n’était pas venu a I'heure du repas ;
Ja table était mise pour tout le monde, ete. ..

Mais Héla était tendre et aimait qu’on fit tendre avec elle,
parce qu’elle nous aimait tous. Elle aimait tout le monde, sauf
les méchants. Jamais mendiant n’avait frappé & la porte sans
emporter de quoi se nourrir et souvent de quoi se vétir. En
été. on en voyait tous les jours un ou deux qui mordaient
leur pain par grosses bouchées sur la pelouse, prés du bassin.
En hiver, elle les faisait entrer par la porte du jardin qui
était aussi la porte du harem et du service. Et ils pouvaient
manger leur pain et leur ragofit, assis sur les dalles du
vestibule inférieur. auprés d'un bon brasero chaud ou



308 LA REVUE DU CAIRE

blanchissaient des braises de charbon de bois. Ils s'en
allaient en répandant des veeux et des priéres pour le
bonheur et la prospérité des habitants de la maison, lais-
sant & l'intérieur. aprés avoir tiré la grosse porte derriére
eux, des bénédictions longues et sans égales :

Qu’Allah ne vous sépare jamais de votre santé !

Qu’Allah ne vous prive point de ceux qui vous sont chers !

Qu’Allah vous préserve du malheur et en préserve ceux que
vous aimez | Qu’ll vous rende au décuple ce que vous donnez
aux nécessiteux afin que vous soyez toujours capables de faire
le bien! .

Qu’Allah méne vos pas loin du malhenr et de 'accident
imprévus !

Allah exaucera la priére du ventre affamé qui s’est rassasié
et du corps tremblant qui s’est réchauffé.

Qu’Allah veuille écouter la priére partant de I'dme du pamvre
qui s est rétabli par vos bienfaits !

Tout cela valait bien un plat de ragoiit et quelques tranches
de pain rassis.

1l faut dire que Hala distribuait aussi des pommes quand
¢’en était la saison. Elle en faisait venir d’ Amassia par grandes
grappes qu elle faisait pendre au grenier. Nous avions tous
notre part. et elle en donnait aussi aux mendiants. Mais avec
ou sans pommes. elle exigeait qu’avant de partir. ils net-
toyassent les miettes de pain laissées sur les dalles ou ils
s’étaient assis. La servante Fatma venait ensuite laver les
dalles & I'eau phéniquée. par crainte des poux que les pauvres
pouvaient laisser. Il y avait, cependant, un trés vieux qui
était dispensé de ramasser les miettes, parce qu'il ne pouvait
pas. Hala paraissait ennuyée toutes les fois qu'il venait, mais
elle I'admetfait tout de méme. Et quand il y avait a la cuisine
du pilaff prét, elle lui en donnait & la place de pain. parce
qu’il n’avait plus de dents.

— Héla, voudrais-tu me donner & manger?
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Alors. elle abandonnait son ouvrage. Ce qui signifiait
qu’elle allait s’exécuter. Mais elle demandait :

-— D’ou viens-tu?

—- De trés loin, Hala, nous avons été en barque.

Avant de se lever, elle regardait vers la fenétre pour voir le
temps qu’il faisait et si cela n’avait pas été imprudent d’aller
en barque.

Elle parlait peu, travaillait beaucoup, accomplissait ses cinq
priéres, surveillait les travaux de la maison, rangeait le linge,
veillait sur notre repos & tous. Ses mains ne quittaient ’ouvrage
que pour le chapelet et le chapelet que pour I’ouvrage. Malgré
ses soixante-cing ans. elle était énergique et de bonne santé.
Elle était de petite taille, plutét maigre. Elle portait des robes
qui seyaient & son dge et sur ses manches longues on voyait
des bracelets en or. tout ronds et uniformes. Nous savions que
le nombre de ces bracelets augmentait ou diminuait tour a
lour et que c¢’était 1a la caisse d'épargne de Hala. (’était ses
seules économies, ajoutées a son linceul que personne n’avait
vu et qu’elle tenait secrétement dans un placard & grosse
serrure, enveloppé dans un papier rose, avec I’argent néces-
saire & l'enterrement. Toutes les fois qu’une amie nécessi-
teuse mourait, Hala donnait le linceul et I’argent et vendait
un bracelet ou deux pour les remplacer. C’était elle-méme qui
allait porter 1’étoffe et les piastres, elle-méme qui vendait les
bracelets chez 1’arménien Kirkor et achetait la nouvelle étoffe
chez 1'autre arménien Kévork. Il fallait voir comme ces mis-
sions étaient entourées de secret et comme Hala, quand elle
était surprise a sa rentrée par Féhim ou par moi, était con-
trariée qu’on vit son paquet. Elle était tellement laconique et
nous regardait avec un air si dédaigneux que nous compre-
nions qu'il ne fallait rien demander. Mais le lendemain, celui
qui avait le premier remarqué la chose, Féhim ou moi. soufflait
malicieusement :

— Tu sais. Hala n’a plus neuf bracelets, elle en a sept. ..
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Pauvre bonne Héla qui était faite de simplicité. de foi et de
douceur ! Je suis siir que tu ne t'es jamais apercue que nos
demandes de mouchoirs. de cravates ou d’autres cadeaux
étatent toujours formulées au prorata du nombre de tes bra-
celets tout simples et tout ronds. Plus tard. dans ma vie, je
me suis souvenu de ces bracelets. non comme d’un ornement
ou d'une vanité de richesse. mais comme des anneaux d’une
chaine qui t’attachait brillamment & la pure charité.

Les cheveux de [1dla, déja bien blancs. étaient toujours at-
tachés a 1'ancienne mode turque, d'un fichu en mousseline
colorée, brodé de fleurettes petites et sobres, qui lui faisait
un visage de vieille enfant. Elle avait des yeux bleus. des joues
roses et des traits jolis, malgré ses rides. Elle souriait peu,
mais une bonté infinie se déversait de son visage. sans cesse.
Ses mains maigres étaient toujours blanches et propres, je
puis le dire, moi qui étais tenu, conformément aux régles
dures de la politesse turque. de lui baiser la main et de la
porter & mon front toutes les fois que j’arrivais ou que je par-
tais. Nous baisions tous sa main. sauf son frére qui était plus
4gé quelle et ma mére qui était son amie. Mais sa belle-seeur,
qui était plus jeune qu'elle. lui baisait aussi la main. Du reste,
je me souviens que Héla aimait qu’on lui baisit la main, comme
ma propre mére, plus tard. Elle tendait la main aux lévres
de tous les cadets de la famille et aux enfants des connais-
sances qu elle aimait.

Je n’étais pas de la famille. mais je comptais comme tel.
Hala et ma mére étaient des amies d'enfance. Pour étre nées
dans le méme patelin, quelque part au Caucase, non loin de
Bakou. pour s'étre amusées ensemble petites, et s’étre ensuite
expatriées, chacune vers son destin. I1Ala et ma mére se consi-
déraient comme deux seeurs, ne se parlaient et ne se [réquen-
taient qu’a ce titre. Malgré leur dge avancé, elles s"appelaient
1'une 'autre « Kiz», ¢’est-d-dire, fillette.

Nous savions que. comme deux personnes qui s aiment bien
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et qui s'intéressent l'une a l'autre. elles se querellaient
parfois. se boudaient et se réconciliaient. Mais aucun de
nous n’avait le droit de savoir les causes de leurs malen-
tendus.

Un soir d’hiver, que nous étions, toute la famille, y compris
ma meére, en veillée dans le salon de Hala, assis autour d'un
magnifique brasero de cuivre jaune. j’avais tiré de ma poche
deux billes de cristal pour les montrer & Féhim, le neveu de
Héla, qui était de mon dge. Entre les grands. la conversation
était tombée. Ma mére se mit soudain a parler de billes en
s’adressant a4 Hala. Il s’agissait d’un souvenir d’enfance,
d’un événement qui s’était passé au Caucase quand meére
avait dix ans et que Hala en avait quinze. Mére avait, parait-il,
une trés jolie hille qu’elle perdit un jour en jouant avec
son amie.

Héla se souvint et eul un sourire.

— Je I'ai perdue dans la haie et j'irais bien la chercher, si
J étais stire de retrouver la haie, dit mére.

— Tu wais d’Istamboul au Caucase pour chercher une bille,
dit Ahmed Bey. Que les grands sont petits ! Et il se mit & rire
de bon ceeur.

— Je te dis que ta bille ne s’est pas perdue dans la haie,
mais dans le trou d’écoulement du bassin, répliqua Hila avee
impatience.

— Elle s’est perdue sous la haie. dit mére. Je I'avais lancée
vers ta bille et ta bille était pres de la haie. Le bassin était a
droite et la haie en face de I’endroit ot nous jouions.

— Oui, mais le canal qui partait du bassin était en pente.
La bille ne pouvait pas monter la pente.

Nous nous taisions, par respect. laissant les grands discuter.

Soudain Héla s'était levée. — Kiz. avait-elle dit & mére, ef
elle ’avait attirée hors du salon.

Elles s’en étaient revenues quelques minutes aprés, mais
Féhim et moi remarqudmes qu’elles avaient les yeux rouges
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d’avoir pleuré. Il ne fut plus question de billes ce soir-la, et
comme la neige commencait & tomber dehors. on parla de
neige et d’hiver, cependant que Hila et mére étaient assises
sur le sofa, tout prés I'une de 1'autre. Que s’étaient-elles dit
en secret pour avoir pleuré ainsi? Maintenant que je ne suis
plus un enfant, )’y repense et 1'air agressif qu’avait mere ce
soir-la me donne 4 croire qu’elle soupgonnait Hala quant a la
disparition de sa bille. laquelle, étant plus jolie que celle de
son amie, avait provoqué la jalousie de cette derniére. En
téte-a-téte dans une autre piéce, Héla avait confessé & meére
qu’elle avait fait disparaitre sa bille et cette confession, ajou-
tée au remous d’autres souvenirs d’enfance, avait suffi & at-
tendrir les deux bonnes vieilles.

Hila s’attendrissait pour moins el se courroucait pour
moins. Mais nous lui reprochions, Féhim et moi (en secret
et tout & fait entre nous), de ne pas savoir insulter. Gamins de
quinze ans, nous mettions & profit nos congés pour courir les
rues de Kadi-Keuy, observer tout, écouter tout, nous amuser
de tout. Nous savions, pour les avoir entendues dans le port
entre les portefaix et les marchands ambulants, des salves
d’insultes et d’injures qui pourraient étre transcrites par
lignes et par strophes. Hila, elle, quand elle était fichée, ne
savait que dire « kalpsiz» (sans ceeur) ou. au plus fort, « mos-
cofl» (russe).

Sa colére envers nous était vite dissipée, surtout quand
nous lui demandions quelque chose pour lalui faire oublier.

Mais il fallait aussi ajouter une épithéte doucerette & son
adresse :

— Hlala, mon agneau, je n’ai plus de mouchoir, tu n’en
aurais pas deux ou trois de plus?

Elle s’adoucissait immédiatement, croyant sans doute
qu’elle avait assez grondé :

— Je sors la semaine prochaine. je t'en achéterai.

— Mereci, HAla.
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Le true était sir. cent pour cent. nous en abusions peut-
étre. mais cela nous laisait aimer Hala davantage.

Pendant mes congés scolaires. jallais souvent chez les
Ahmed Bey. Féhim avait une trés jolie sceur. plus grande que
lui, mais elle ne m’intéressait pas. parce qu’elle me mettait
sur le méme pied que son frére el agissail avec nous comme
avec df‘:"a P-n[lallts- Dll reste. j{’ ne me SUU\'iPIIS Paﬂ de [Il‘f"\'tre
intéressé i d’autres jeunes filles. Méliha ext maintenant mariée
et, mere de grands enfants dont j'ignore le nombre. Je ne 1'ai
pas revue depuis son mariage. Son mari, unours de turc. de
la vieille école, avait alors jugé qu’il était indécent que je la
voie el avail soumis sa femme aux régles musulmanes, celles
de paraitre devant un tel et ne pas paraitre devant un tel.
selon sa volonté & fui.

Il avait peul-étre raison. parce que l'année qui a suni leur
mariage, |'étais déja bien grand et je regardais les femmes
avec un certain intérét. Cela commenca chez le Dr Vahid,
Ma famille fréquentait aussi celle du Dr Vahid qui était amie
des Ahmed Bey et qui. comme ces derniers. échangeait des
visites avec nous. La fille du Dr Vahid, Bessimé. poursuivait
ses études dans une école [rancaise et dans les trois familles.
elle et moi. avions la distinction de parler francais. Féhim, le
fils d’Ahmed Bey, fréquentait une école turque. Les études
de ce pawvre garcon onl du reste élé interrompues par son
service militaire, pendant la Grande Guerre. Il s’est ensuite
adonné a I'alcool et aux femmes. A présent. il est fonction-
naire dans une administration gouvernementale a Anhara, je
crois.

Un soir que nous étions, les Ahmed Bey, mére et moi. chez
les Vahid et que je me tenais dans un coin & feuilleter un
album avec Féhim, je sentis le regard de Bessimé peser sur
moi. Je levai les yeux et mon regard rencontra celui de la
jeune fille. Elle rougit jusqu’aux oreilles et fit mine de se
méler & la conversation des grands mais sa voix n’éfait pas la
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méme et avait comme quelque chose qui I'étreignait. Elle ne
me regardait plus, mais de temps & autre, elle tournait la
téte vers la fenétre & ¢6té de nous, dont les rideaux étaient
ouverts, Alors je pouvais voir le reflet de son visage brun dans
la vitre. Pour la premiére fois, je remarquai ses yeux (rés
grands et d’un gris trés clair. Ses joues étaient rosées et sa
bouche fraiche. Elle était coiffée a I’européenne avec des
boucles et des frisures. et non platement comme Méliha.

Les photographies de 1'album m’intéressaient moins.
Bientdt mére dil que nous devions partir. Une voiture a cheval,
semblable & celle qu’on nous montrait au cinéma, dans le Far
West, nous conduisit chez nous, & trois kilométres de la, sur
la baie de Kalamiche. Je ne dis pas un seul mot, le long de
la route, mais avant de m’endormir, je questionnai mére :

-~ Pourquoi, meére, Bessimé va-t-elle & une école francaise
el pas & une école turque comme Méliha?

Mére qui ne soupgonnait rien m’expliqua :

-— Son pére, le Dr Vahid, a fait des études a 'européenne,
comme ton pauvre pére ; alors il préfere que sa fille suive ses
études en francais pour étre plus libre plus tard, dans la vie.

—- On est plus libre quand on suit ses études en francais,
maman ?

En disant « plus libre», j"avais mon arriére-pensée quant &
Bessimé, mais ma mere ne s’en était pas apercue et considérait
la chose au point de vue général.

-~ Mon petit, I'européanisme pénétre chez nous, de plus
en plus. Nos hommes le comprennent et aiment mieux y
adapter leurs enfants avant d’¢tre pris au dépourvu.
Un enfant élevé a ’ancienne maniére orientale comprendrait
moins les circonstances qui 1'attendent et saurait moins se
défendre contre elles. «Il faut connattre les vents pour savoir
en user», disait ton grand-pére ! Cela n’empéche que ni toi, ni
Bessimé, ne devez perdre vos bonnes qualités de musulmans.
Il ne faut pas singer les Européens, mais apprendre ce qu'’ils
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font et comment ils font, et alors parer & ce qu’ils voudront
faire chez nous de nuisible. Voila comment on est plus libre
en recevant une instruction européenne.

Tout cela ne m’intéressait alors que peu. Profitant de la
disposition d’expansion de mére, je hasardai encore une
question :

— Pourquoi, maman. Héla t'avait appelée hors du salon.
I'autre soir?

— Va te mettre au hit, fit mére pour toute réponse.

J'obéis, mais ma nuit fut hantée par les yeux de Bessimé.
trés grands et trés gris. Le lendemain matin. j’oubliai d’ou-
vrir la cage aux poules et mére dut me le rappeler.

T'avais désormais hite, soit de voir les Vahid chez nous,
soit de voir ma mére aller leur rendre visite et 1’y accompagner,
soit d’aller chez les Ahmed Bey. dans I'espoir de rencontrer
Bessimé.

LA TIRELIRE.

Ma tirelire contenait un peu plus de trois livres, argent
amassé a grand’peine parce que j'avais mes dépenses de
chocolat et mes autres frais, mais surtout mes dépenses de
chocolat. J'aimais le chocolat au point d’avoir demandé une
fois & mére s’il y avait du chocolat au paradis, sil était importé
de la Suisse et s'il était aussi frais que celui que nous vendait
Youanni, au magasin du débarcadére. Et je m’étais fait traiter
de mécréant et d’affamé.

En réalité, j’avais deux tirelires dont 1'une était destinée
aux économies pour 1’achat de chocolat. G’était une simple
boite a clef que j’ouvrais chaque dimanche matin pour me
diriger ensuite seul ou en compagnie de Féhim vers le mar-
chand du débarcadére, un bon vieux grec dont le visage rata-
tiné contrastait avec la surface lisse-des bonnes tablettes brun
clair. Son magasin était & méme le débarcadére, perché sur
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les pilotis qui soutenaient alors le plancher du passage au
bateau. Il était ainsi exposé aux vents et le vieux marchand
s’en ressentait, surtout en automne et en hiver. Lorsqu’il
était malade. le magasin restait fermé. et cela m’ennuyait.
On concoit que I'une de mes inquiétudes d’alors était la santé
de Youanni que je souhaitais toujours bonne. Notre maison
était sur une hauteur qui dominait la mer et quand, par les
nuits d‘automne. le dur vent de 1'Est soufllait sur la Marmara
et soulevait ses vagues, je me blottissais dans mes couvertures,
mais ma pensée avail eu le temps, entre deux sommeils, de
faire au moins trois fois la ronde entre mon argent de la boite
et le magasin du débarcadére. Mes réves se couvraient de
brume lorsque j'imaginais que. le dimanche. le vieux Youanni
pourrait étre malade et que de laides planches de bois mas-
queraient la plus belle vitrine de Kadikeuy. ot étaient rangées
des tablettes de chocolat de toutes les grandeurs. Il y en avait
de si grosses, que pour les tenir. il fallait bien écarter le
pouce de I'index. Il y en avait aux amandes, aux noisettes et
au miel croquant, et il y en avait & tout cela ensemble. Mais
je préférais celles au lait. Elles étaient divisées en cubes qu’on
pouvait sucer sans micher d'mutiles produits qui abondaient
a la maison. Encore est-il que ces cubes-la étaient tres so-
lubles dans la bouche et que. de retour du débarcadére, je
ne m’en accordais qu un seul tous les quatre réverbeéres pour
faire durer le plaisic. En ce temps-la. Kadikeuy n’était pas
encore éclairé a 1'électricité et il devait y avoir. par la route
droite, entre le débarcadére et le poste de police, une affaire
de cent soixanle réverbeéres correspondant i une plaque de
quarante cubes. ..

La seconde tirelire était la tirelire sérieuse qui ne devait
s ouvrir qu une fois pleine. L’argent qu’elle contenait était
destiné a I'achat d’une arme de chasse que javais marquée
d’une croix rouge sur le catalogue et entourée d'un cercle
pour la séparer des autres fusils qui n’étaient pas a la portée
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de mes moyens. La crosse devait étre commandée & la mesure
de mon bras plié pour le tir. La-bas. derriére la colline de
Kaiche Dagh dont je voyais le sommet de ma fenétre, il y avait
des cailles & 1a bonne saison. Et plus tard. en hiver, je pourrai
aller avec les grands, a la chasse au sanglier nain dont la
trace des pattes était visible dans la neige. On pourra abattre
des arbres pour se chauffer la nuit prés de la cheminée ot I'on
cuira des chitaignes en se racontant des histoires. Et je dirai
un jour une histoire comme les grands. ..

La tirvelive était grosse. Par la fente étroite du couvercle
élamé. mes meilleures piastrettes y tombaient chaque jour en
faisant de moins en moins de bruit, parce que le contenu
haussait. Déja, au fond d’une armoire, attendaient des car-
touches de tous les calibres que javais achetées en prévision
du fusil et aussi avec 1'idée de m’encourager & 1’économie.

Mais comme un voleur qui se vole, j'ai brisé un soir le
couvercle de la tirelire rouge pour acheter avec P'argent un
appareil photographique. Parce que Bessimé faisait de la photo-
graphie et que je voulais m’approcher d’elle.

BESSIME.

Je n’ai jamais su pourquoi Bessimé aimait parler & haute
voix. Etait-ce pour déconcerter ses interlocuteurs ? Imitait-elle
les fagons d'une personne qui lui plaisait? Elle avait en tout
cas une voix qu’on aime entendre et il suffisait d’un appel de
sa meére, pour qu'elle articulit purement, comme en une
déclamation :

— Oui, je viens.

Ou bien.

— Dans un instant.

Ses mots, en turc ou en francais, étaient toujours choisis et
je jugeais qu’elle savait les mettre en valeur par son intonation.
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Comme la bonne m annoncait, je I'entendis me crier :

— Vous voila, montons de suite, la-haut tout est prét pour
le développement.

(lela me faisait plaisir de l'entendre me voussoyer. Jusque-la,
seuls mes professeurs le faisaient et je savais que ce n’était pas
par considération mais pour m’apprendre & étre poli et en
faire autant avec les autres.

Bessimé me voussoyail :

— Suivez-moi. ]'ai tout apprété.

Puis elle lanca & sa maman qui était occupée a un ouvrage :

— Nous allons dans la chambre noire.

Je crois que depuis mon arrivée, Je n’avais pas dit un seul
mot, sauf le bonjour nécessaire, prononcé avec une hypocrisie
que Je ne me connaissais pas.

Pendant que je montais les escaliefs, je pensals que ma
ruse avait porté et je me formais méme une bonne opinion de
mon instinct qui m’avait poussé & acheter I'appareil photo-
graphique. Il est vrai que je regrettais le fusil et les cailles, et
que j'avais dit abandonner honteusement pour quelque
temps la perspective des sangliers et des histoires entre amis
dans I'odeur des chitaignes ; mais j’allais éire pour une bonne
demi-heure en téte-a-téte avec Bessimé dont les yeux étaient
grands et gris et les cheveux coiffés i I'européenne.

Ce qu’elle appelait la chambre noire n’était qu'un large
placard dans une piéce du premier étage. Sur un rayon au
bout duquel briilait une lanterne rouge, étaient rangées les
cuvettes & développement. et dans un coin. sur le plancher
recouverl de zinc, un seau était posé pour recevoir. je crois,
les déchets de papier et I’eau utilisée.

Je fus touché de voir que la lanterne rouge était déja allu-
mée. J'en conclus que Bessimé m’attendait et qu’elle était
méme en hdte d’étre avec moi. Comme dirait Tagore ou Ghan-
di, je sentis souffler en moi la suffisance d'un Don Juan qui
datait d’une vie antérieure.
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Pourtant. Dieu est témoin du (rac qui m’envahit a I'entrée
de ce placard. Ce fut pour moi comme I'entrée d'un gladia-
teur novice dans une aréne. & la rencontre de tigres féroces.
Emu jusqu’a la moelle par I'approche de la jeune fille. les éma-
nations de I’hyposulfite de soude et de I'huile brilée de la
lanterne, je regardais, muet, les films noircir dans les cuvettes
et les contours des négatifs s’accentuer comme des destins qui
se précisent.

De temps & autre, Bessimé retirait un film pour controler le
degré de sa révélation a la lueur de la lanterne. Ses yeux ou
se réflétait la lumiére rouge me rappelaient, je ne sais pour-
quoi, une jolie boutique de primeurs du Caire par un soir de
Ramadan. Elle me mettait au courant des phases de 1'évolu-
tion de I'image. Elle me parlait doucement en surveillant
les cuvettes et sa voix. d ' habitude haute. était si retenue qu’il
me semblait que nous étions en une intime confidence. Je
fixais aussi les cuvettes et les images, mais je mettais timi-
dement a profit I'occupation de Bessimé pour mieux la re-
garder. Jamais je n’avais vu de cils aussi longs et si bien ar-
qués. J'en oubliai le fusil et les cailles et méme les sangliers
et les chataignes. Tant pis aussi pour le chocolat ! Avec 'ar-
gent de la petite tivelire, j'achéterai encore des films. Pourtant
un bon morceau de chocolat aurait été le bienvenu dans ce
moment ot j'avais la bouche séche.

Nous étions cote & cote en face de la lanterne, en train d exa-
miner un négatif. La jambe de Bessimé me fréla incidemment
et je reculai contre le mur. Mon pied frappa le seau vide qui
se renversa en faisant un bruit énorme.

Le doux cauchemar de la chambre noire ne se termina que
lorsque la porte s’ouvrit et que je vis la lumiére du jour.

Je partis aprés avoir remercié Bessimé et baisé la main de sa
meére. Javais laissé mes films sécher la-haut, mais j’emportais
sur mon genou le frisson produit par le contact involontaire
de Bessimé : une sensation de chair ferme & travers une étoffe.
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Jai longlemps gardé celle sensation le long de ma jeu-
nesse, aussi tiede que sur le moment méme oii j'ai renversé
le seau du placard. Elle est souvent revenue troubler mes
sommeils au cours de réves inachevés; elle m'a suivi sour-
noisement pendant mes promenades solitaires au soleil, me
rappelant Bessimé avec une violence qui accélérait le cours de
mon adolescence. Elle s’est révélée impérativement un soir
d’hiver de la méme année, ol je fus poussé par un contre-
lemps dans une aventure qui n’'était pas une aventure.

JULIA,

¢ Saadi dit a la rose... La rose dit @ Saadt...
Mais il y a des moments o Saadi doit se
tarre el laisser la rose s’épanouir».

En Angleterre. pour empécher qu’un tel acte soit commis,
il suffit de laisser entendre qu’on n'est pas gentleman si on
se laisse aller & commettre cet acte. Le mot gentleman est la clef
de voiite de toute la bonne politesse et de la réserve anglaises.

(hez les Turcs, le mot aip joue le méme role. Cest le ta-
lisman de leur droiture, le sésame ouvre-toi de 1'éducation du
pauvre et du riche. Cest un mot d’origine arabe aib qui veut
dire mal ou défaut. En turc. il signifie pas convenable. Quand on
dit aip, cela correspond en francais & cela ne se fait pas ou cela
ne devrait pas se faire ou c'est mal de faire cela, ¢’est mal d'avorr
Jait cela, ce n’est pas convenable on ¢’a n’a pas été convenable de
Jaire cela. C'est un substantif qui est aussi un adjectif. On a
done voulu qu’il soit invariable. Il s’applique au présent, au
passé et au futur. On peut y joindre un verbe si ’on veut,
mais on ne se donne pas la peine de le faire, parce que le mot
seul suffit.

Et je vous assure qu’il suffit.
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Aip, avaient dit nos grands. quand ils ont su que Bessimé
m’apprenait la photographie et que nous devions, pour cela,
nous enfermer dans un placard obscur. Nos agréables téte-
i-téte baignés de lumiére rouge et d’émanations d’hypo-
sulfite de soude el d’huile briilée avaient ainsi cessé comme
sous le coup de la baguette d'une méchante fée.

Je ne revis Bessimé que dans la compagnie des autres.
Mais en présence de tous les yeux, ses yeux étaient plus
timides et 4 1'ouie des autres oreilles. sa voix redevenait haute
et lointaine.

Je m’ennuyais.

La compagnie de Féhim étail amusante. mais elle ne me
suffisait plus. Du reste. les classes avaienl repris; son jour
de congé était le vendredi et le mien, le dimanche. Nous ne
pouyions nous voir que rarement.

Je faisais de longues promenades et j'emportais mon appa-
reil dans 'espoir de réussir de jolies photos pour les montrer
4 Bessimé,

(Vest au cours de ces promenades que j’ai fait connaissance
avec la nature el que j'ai appris a 'aimer. Elle m’accordait,
sinon une consolation totale, du moins une paix qui calmait
un peu le désir imprécis qui m’énervait. J'ai ainsi découvert
des collines, des plaines et des sous-bois. qui avaient chacun
son murmure et ses secrets. J'ai découvert des rivages d’ou
la mer et la rive d’en face apparaissaient. selon I'heure et le
temps. comme peintes au pastel. & 'aquarelle ou au lavis.

(Vest en regardant un jour, du haut d’une falaise, la mer
en furie et les vagues hautes battre avec fracas les rochers,
que j ai acquis le goiit de la force et de la domination, ce gotit
qui me fit aimer d’abord le sport, puis 1'étude et la politique,
a la recherche de la puissance. Jai, par la suite, di apprendre
quela puissance étaitune chose inconcevable et inaccessible
pour ce fait que chez les individus comme chez les peuples,
elle est pareille & un bloc de péte dont le seul coté solide est
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celui exposé au soleil du désir et de I'enthousiasme. Le reste
est sous l'effet de ['ombre, fragile et vulnérable.

Nos enirevues avec Bessimé se distancaient, mais elles
étaient de plus en plus agréables. Nos conversations dépas-
saient souvent les formats des clichés el les couleurs des
albums pour rouler sur nos deux personnes.

Un autre «aip», ajouté au départ précipité de ma mere
pour I'Egypte ol elle était appelée pour quelques affaires,
vint mettre fin & nos rares plaisirs et aux rechignements des
grands : | ai é1é inscrit & ma méme école comme éléve interne.

Ma mére avait convenu avec une famille grecque, qui tenait
une sorte de pension non loin de 1'école, de me louer une
chambre lors de mes congés. G’était toujours la méme chambre
large et douillette qu’on me réservait. Elle était au rez-de-
chaussée et donnait sur la rue. Je pouvais héler les marchands
ambulants de ma fenétre et acheter du mais, des chataignes
ou des gaufres sans me déranger jusqu’a la porte. En hiver,
on m’allumait la nuit un bon poéle en faience verte qui faisait
face & mon lit.

Or, la niéce de madame Couroullis était toujours chargée
de préparer le leu et elle aimait ce travail, parce qu’elle n’avait
pas de poéle dans sa chambre et que. trois nuits sur quatre,
elle pouvail rester seule au chaud jusqu’a mon retour du
cinéma.

Un soir de décembre, au cours du congé du Nouvel An,
J'avais prévenu que j’irais au cinéma. Arrivé au guichet, on
m apprit que la dynamo de I’établissement était en réparation
et que la projection n’aurait pas lieu. Je m’en refournai sur
les neuf heures. me déshabillai sans allumer ma lampe et me
mis au lit.

On devait ne pas s’étre apercu de mon retour parce que,
un moment plus tard, la jeune Julia entra avec un seau plein
de bois et, sans se donner la peine d’allumer la lampe a pétrole
s'agenouilla devant le podle qu’elle se mit & garnir. Elle
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n’avait pas remarqué ma présence et chantonnait tout en
travaillant.

Le feu s'était mis a flamber et | 'entendais aussi le ronflement
du tuyau du poéle. Quand elle s’assura que le feu avait bien
pris, Julia s’en alla. Mais elle revint bientét, cette fois habil-
lée d’un léger kimono qui moulait étroitement ses formes.

Elle s’assit sur le tapis, remit du bois au poéle dont elle
laissa la bouche ouverte. La flamme éclairait son visage et les
couleurs vives de son kimono. Mais bientdt elle se débarrassa
de ce vétement et je la vis & demi-nue dans une combinaison
noire et courte. Malgré la tiédeur qui régnait maintenant
dans la chambre, je m’abstins de rejeter mes couvertures,
dans la crainte d’attirer 1'attention de Julia et de détruire
I'intime vision qu’elle m’accordait.

Au bout d’un moment, Julia se défit aussi de sa combinai-
son et, avec la nonchalance d’une Aphrodite épuisée, s’éten-
dit nue sur le tapis beige, un bras tendu le fong de son corps,
I'autre plié sous sa téte. De mon coin, ému et respirant a
peine, je contemplai les lignes pures de ce jeune corps au
repos, depuis les pieds, jusqu’aux seins saillants, au cou
légérement plié et aux épaules arrondies. Les genoux menus
mariaient sans discorde les jambes aux cuisses et la ligne de
celles-ci se relevait harmonieusement, s’amplifiait et s'abais-
sait a I’attache supérieure pour joindre le bassin. Du jarret,
un tendon partait, a peine perceptible, pou'r s'effacer au haut
du mollet replié. Sur 1'ensemble, le feu jetait une lumiére
rositre qui se ravivait et s ‘assombrissait tour & tour, faisait
tour & tour ressortir la beauté du ventre, des jambes, des
épaules, des seins ou des bras.

Je devinais la tiédeur qui enveloppait ce corps et j'en étais
mvolontairement pénétré.

A mon propre genou, j’eus soudain la sensation brilante
de la chair de Bessimé, celle qui m’avait tant suivi. Et mon
désir, ce soir, se précisa.



324 LA REVUE DU CAIRE

Julia s’est en allée, comvainene qu’elle avait liveé dans le
secret son joli corps aux reflets et & la chaleur du feu.

Je dormis tard et me réveillai tard. en proie & une fiction
qlli me POUI’Slli\Ta comine la Seusa{ion pr()('uri"? par le contact
de Bessimé. Tout homme se plait a deviner le corps de la
femme qu’il désire. Pour ma part, je devinerai le corps que
j aime. nu, confiant. tiéde et éclairé de lueurs rosées et mou-
vantes,

LE COLLEGE.

Féhim est venu me voir. mais a présent. il m’intéresse
noins.

Pourquoi cet orgueil avec lequel j'accueille ce gargon qui
fut toujours si franc avec moi? Est-ce que la connaissance de
la femme diminue I’amitié de 1’homme pour I’homme?

Je ne lui ai rien dit, ni de Julia. ni de Bessimé. Mes maigres
souvenirs que je garde jalousement me font croire que j'ai
déja un passé long et chargé.

L hiver était venu soudain avec les derniers jours de dé-
cembre. La neige s’était mise & tomber, recouvrant la terre et
les choses d’un drap blanc. mais mensonger. Je dus passer les
derniers jours de mon congé enfermé dans ma chambre, pres
du poéle, a I'endroit ol Julia m’avait apparu dans sa belle
nudité.

Je suis retourné au collége. Un esprit de persévérance me
domine et je m’applique dévotement & mes lecons comme &
ma culture physique. On nous réveille & 1'aube et le soir,
avant huit heures, nous rejoignons le dortoir. Toutes mes
heures sont pleines et régies par une discipline a laquelle je
me conforme avec bonheur.

Chaque jour vient ajouter du savoir & mon savoir et de la
force & ma force.
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FPexécute ma gymnastique avec la méme application
que pour ma géographie, mon histoire et mes théo-
remes. ' .

Je saute a la perche et grimpe & la corde: je fais de la
barre fixe, je cours. je lance le javelot et le disque avec une
maitrise qui me fail estimer par mes professeurs et mes cama-
rades.

Souvent. dans mes livres, je fouille avec curiosité plus loin
que la marque qui indique la fin de la lecon.

Un désir d’étre développe sans cesse ma volonté en énergie
et mon énergie en volonté. Il me semble que quelque chose
m’est dii. que je dois obtenir par I'effort et que ce que je
veux me sera donné si je me perfectionne.

Je pense souvent & Bessimé et je n'ai qu'a fermer les yeux
pour revoir le corps de Julia. Mais pourquoi ramené-je tou-
jours les formes de Julia & la volupté de Bessimé?

5’1l existait des livres ot I'on apprend les vrais secrets des
dmes, )'aurais aimé les lire. Mais ces secrets-1a, je les lisais un
peu ddns moi-méme. Concrets dans leur ensemble, ils res-
taient abstrails et épars dans leurs détails. selon I’ambiance
de 1’heure et la disposition du corps.

Mon jeune cerveau déterminait que pour connaitre I"huma-
nité, il faut I'observer et la comprendre ; que chaque homme
était un secret a part et que les dmes humaines étaient plus ou
moins le jouet des climats, des sens et d’autres facteurs ex-
térieurs avec lesquels le corps était, avait été ou tendait a étre
en rapport. Elles sont donc variées et instables.

Je n’avais gueére le loisir d'approfondir mes réflexions et je
leur réservais le court moment qui précéde mes sommeils. Le
dortoir était large et froid et il faisait bon révasser en chauffant
ses draps. Mais dés 'aube, il fallait travailler.

Et je travaillais.

Le printemps suivant me trouva d'un an plus grand et plus
résolu.
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Je souhaitais que Bessimé vint lors des distributions des
prix & la fin de I’année scolaire et aussi le jour du concours de
gymnastique, pour étre témoin de mes succes.

Elle est venue et m’a regardé emporter ma pile de jolis
livres de prix. Je I'ai vue sur la banquette de 1’estrade, en
robe et turban de couleurs blanche et noire qui lui seyaient.
C’est curieux comme 1’éducation européenne de cette fille
a influencé son gofit. Elle est gracieuse dans toutes ses robes
et dans toutes ses attitudes.

J'étais le second de ma classe mais j’étais le premier de ma
catégorie dans les sports.

Elle est revenue et je 1’ai vue froisser nerveusement une
rose dans sa main au moment ol le total des points était
déclaré en ma faveur.

Ah! La bonne minute ol il me semblait que toutes les per-
formances sont possibles! Le vrai tremplin d’ol je prenais
mes élans n’était ni le cerveau, ni les muscles, ni la planche
élastique du sautoir, mais cette séve que rien ne vaut, qui
montait, ardente, dans mes veines, sous la poussée du désir
de réussir pour atteindre et mériter.

LES LAZES.

«lls étaient braves, hommes
et bétes, et je les aimais.»

Ma meére devait revenir pour 1'été. En attendant, j'étais
seul et libre. J’en profitais pour courir la campagne et répéter
mes visites aux rades de Kourbali et de Moda.

A force de courir les rues, j'appris comment les portefaix
kurdes plaisantent et s’insultent et comment les marins lazes
parlent, chantent et dansent. Du reste, pour voir danser ces
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derniers, je n'avais pas besoin de me déranger. Ils venaient
souvent la nuit, sur la place, devant le café :

Ah! Mand Mini Ah! Ma toute
dé Mignonne
Guittanim ma
Guittanim Mignonne
da Mignonne,
Guittanim
Bitchaghimi Je vendrai
Satarim mon couteau
da pour
Allr seni Te prendre
Katcharim Et m’enfuir

Ils formaient un cercle sur la place, autour d’un grand feu
de bois, se tenaient les mains en laissant, chacun, pendre un
mouchoir de couleur. Et sautillaient, sautillaient. . .

Au milieu du cercle, prés du feu, se tenait le violoniste qui
saccadail sans cesse le méme refrain, pendant que les dan-
seurs chanlaient :

Bitchaghimi
Satarim

da,
Allir sent
Katcharim. . .

De nouveaux lazes attirés par la musique arrivaient avec des
fagots de bois et agrandissaient le feu, le cercle et le vacarme,
en se joignant aux danseurs.

La flamme éclairait les hommes et faisait danser leurs
ombres derriére eux, sur le terrain. Sa rougeur se réflétait
dans la transpiration des visages.
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Frénétiquement, le violon répétait le refrain. Mais les pa-
roles de la chanson traitaient tout a coup des sujets tristes,
évoquant le village natal et la maison paternelle avec une at-
tendrissante simplicité :

Kar yaghar La neige tombe
Patir, patir, Par flocons

Keuyumuzin Baghina ~ Sur le verger de notre village
Keuyumuzin Baghina ~ Sur le verger de notre village

Sen sebeb,
Annam, Ah!

Sen sebeb
Oldoun bowna ;

Attin béni
Ouzagha
da
Attin béni
Ouzagha

(:’est toi la cause
0 ma meére.

Toi la cause
De cela:

Tu m’as jeté

En deca,
Oui

Tu m’as jeté

En deca.

Les pas sont aussi frénétiques que les appels du violon.
Mais est-ce la chaleur du feu, I'odeur de la fumée ou bien le
charme de 1’évocation qui agit? Les mains des concitoyens se
sont-elles trop serrées a la nostalgie du pays, lors de I'allusion
faite par la chanson au verger du village, a la mére et & 1en
deca? Soudain, un homme, deux, trois — et souvent des plus
plus jeunes — se détachent du groupe. Chacun essuie de son
mouchoir la sueur de son visage mais le mouchoir monte dis-
crétement vers les yeux ol ont perlé de grosses larmes de
maéle.

D’autres hommes abandonnent & leur tour la danse, s’é-
loignent lentement et se perdent dans 1’obscurité.
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Et ¢’est presque toujours ainsi, tristement, que se termine
la danse des lazes, image de la vie qui attire, charme, exalte,
éclaire, échauffe, attriste et exténue.

Aprés leur départ, le feu qu’ils ont pris soin de piétiner,

fume un peu et s’éteint.

(a sutvre.)
Hassan Mazuar.



DANAE.

" y , 3 .
EtAa xai Aavdas olpivior @ws
aAraar 3épas év yaAnodirots
avdais, ..
Sopnocte, Antigone.

A Monsieur Pierre JOUGUET,

Hommage de fidéle el respeclucuse
affection an Mailre dont je serai
toujours fier d'avoir élé I'éléve.

Danaé, fille d’Acrisios, roi d’Argolide, et d Eurydice, fut
enfermée dans une tour d’airain par son pére & qui I'oracle
avait prédit qu’il serait tué par I'enfant de sa fille. Zeus,
étant épris de la jeune et belle captive, vint & elle sous la
forme d’une pluie d’or ; c’est ainsi que naquit le héros
Persée. Acrisios voulut le faire périr en I'exposant aux flots
de la mer Egée ainsi que sa mére ; mais, Je coffre qui les
contenait ayant été recueilli sur les cotes de I'fle de Sériphe,
ils furent sauvés tous deux. Le roi de cette ile, Polydecte,
accueillit les naufragés : il devait plus tard épouser Danaé.
LA s’arréte la triste et délicieuse légende.

La mélancolique prisonniére inspira au Titien quelques-
unes de ses plus pures études. C’est en admirant 1'une
d’elles, venue du Prado 4 Genéve, en 193¢, que naquit 1'idée
de ce poéme.
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Allegro moderato.

Ovgavos parle :

Souple, et belle, et languide, ¢ triste Danaé,

St pour te libérer, il faut Uor en pluie

Qui s’ oppose & Iairain, la tour otk J"appuie
Tremble a Iair étonné ;

Mais que le vain désir de voir une tourmente,

Et mes nuages fous avec lewrs profondeurs

Chavirant dans Uespace tmmense de nos ecurs
Ne te grise, démente!

Tu sais trop le souci des firmaments vieua,
Et que leurs cheveux blancs sont mes nudes épaisses,
Et leurs écroulements, mes infinies tendresses,

Mes pleurs silencieux,

Pour voulovr le déluge aimable de mon aide ;
Tu sais trop de quel poids 1ls obsédent le jour,
Et si tu ne sais pas encore @ quel amour

Est bivré ce qui cede,

Est livré ce qui plote, et tout ce qui s étend,

Je te lavsse @ penser si lu terre est étreinte,

Et comme 1ls ont le souffle embarrassé, par crainte
Qu’ils n’étouffent le temps.

Epargne—lai le prix de leur ardeur sénile.

Absente, vis de loin leur excitation :

Mot qui te veille, hélas! je fars attention
D’atmer ton campanile.
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De toute tentative écartant tout essai,
Je veux ranger l'éclair a c6té de la foudre.
Et Uorage, et la pluie, et la gréle, et la poudre

De mon azur lasse.

Nespére pas non plus dans la morne séquence

Des jours avec les nuils, pour créer un motif :

Leur mouvement n’est pas beaucoup plus successif.
Ni motndre, leur fréquence

Que le pas de ton coour martelant les étés,

Lorsque dans ton regard va ma piste marine ;

Martelant les hivers, quand tu passes. chagrine,
Sur leurs éternités. . .

Enfin ne compte pas sur les douces aurores :

Tu comprendras un jour tout leur sang épandu ;

Ni sur Uaube : @ quel mal son teint livide est dit,
Je veux que tu U'ignores.

Tu réves doucement a d’absentes lueurs,

En Uinutile flot des heures dispensées,

Et les tempes d'ivoire éprises de pensées
Se paient de tes sueurs.

Quot! Tu pleures déja, Danaé solitaire?

Immobile songeuse aux doigts entrecrotsés,

Sur tes pudiques mains de gestes non 0sés,
Larmes de quel mystére,

Sourdant des profondeurs de tes mouvants replis,

Elles mowillent ta chair blonde et chaude, et il semble

Que tu les bercerais dans ton beau bras qui tremble
Comme un chaste roulis!
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Et parmi la beauté de ta jeune souffrance,

Je ne m’en irai pas superbe et dédaigneu.,

Et j appesantirai seulement mes recreux
Pour accueillir ta transe.

Je ferai dévaler mes ciels aux abois,

Et ma céleste voitte et leurs mudis farouches,

Et mes couchants meurtris écarquillant leurs bouches
Et me jetant leurs vorz: ;

Ce que tu vas souffrir, ce que tu vas connaitre

Nest plus déja | “elan d’un ceur audactenr,

Nest déja plus le Jiltre au travers des yeuu,
Déja tu ne peux naitre.

Ta pureté t'enivre ; au moins écoute-la !
Mas Je sens sous mon corps ta prison que chancelle :
Captive, élance-tor! Ne t’attendris sur celle

Qui désormais n’est la.

Ayant dit, Ouranos palit et puis expire
Et tout craque soudain de son trop vaste empire. . .

[

Adagio sostenuto.
Danag parle :

~— Et je suis Danaé, Danaé belle et triste,

Avec le flot croulant de mes cheveua: vernis.

Quelle angoisse m’aborde, aux cordages unis,
Quels traits de la baliste

Atteignent mon front grave ot songe le repos?

Heurtent de quels aspects 'immobile sillage

De mon corps étendu, couleur de coquillage,
Etendu sur des peaux?
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Je les ai tant appris, ces gestes, que je n’ose
Augourd’ hui plus tenter leur multiple pouvoir ;
Car je forme avec eux le silence du soir

Et leur apothéose !

Je t’écouleral done, vie amére, et la mort
Ne guette désormais que cette jeune fille :
Avnsi quand & la vague on dispense la quille,

Incisive, elle y mord.

Mais mot, d’Acrisios issue, infortunce,

Ni le rouet n’est la pour filer les instants,

Ni le lin ne s’enroule aux quenowtlles du temps
Et de ma destinée!

Non, je n’ai pas de frére @ Uarc épanour,

Et je w’ai pas de seur aux boucles violettes :

Je suis tant seule et triste, et, n’est-ce pas, vous l'étes,
Mes bras pesant 'ennui?

Les rivages d’ Argos me sont chose inconnue,
Que la nef "y blottisse ou déserte le voc.
La campagne argienne ot pénétre le soe,

Je ne Uai jamais vue.

Hélas! Car-si mes pleurs épandaient leurs parfums,
11 ne serait personne a s’en griser, personne ;
La mer aussi sanglote, el qui jamais soupgonne

Le goiit de ses embruns?

Le ciel seul est calme en sa sollicitude :
Lui seul se peut pencher, puisqu’il est le plus haut ;
11 sourirait @ moi de son plus pur halo.

S’1l sait ma lassitude.
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Que sur ma couche molle allongée a demi,
Fermé-je au moins les yeux! Le soleil m’importune
De ses malle trous d’or ; et dans cette infortune,

Il est mon ennemi.

Révons, mon dme. Eh quor? d ot vient que tu penches,
Fleur dont le priz m’est cher et qu’enchisse mon corps?
11 est faible ¢ souhait. Vers quels divins essors

Aspirent mes mains blanches,

Vers quel diew d’amour, couronné de rameau,

A la levre luisante et qui rit de ma for?

Dites, heures de crainte, instants de mon effrot,
Quels vont étre mes maux?

I ai peur tout pauvrement. Je ne suis pas heureuse.
Fatigue de ma tresse. . . et pour la soutenir,
Ma téte est si brilante au feu du souvenir,

Ma téte est si peureuse.

On ne m’a point appris de voir entre les murs.

A quoi sert d’évoquer la prudente Eurydice?

Oh! Faites que sur mot, la nuit s’appesantisse,
Vous, mes seuls amis siirs, '

Vous que le vent emporte et qui ne comptez guére
Que lorsqu’on va mourir, qu’a I heure d’abandon,
Vous qui m’avez avmée, amis, approchez done,

Mes oublis de naguére!



336 LA REVLE DU CAIRE

I

Presto agitato.

Clest Zers qui parle :

— Tu Jettes vainement au fond des mers ta sonde,
Serutant les profondeurs des abimes géants ;

(CGar st tu ne sais pas les sombres océans,

Je sais les destinées et les chemins du monde !

Tu ris de ma science : elle se rit de tor.
Qu’ai-je a farre, en effet, de ta souffrante face?
Je n’al point inspivé ce que la brise efface,

Et je n’at pas bati pour que croule le toit.

St le fleuve de I'dge en écumant s'écoule,

Je n’en vewx pour témoins attentifs et soumis
Que le vacarme né des insanes roulis,

Et la belle grandeur de Iinsistante houle.

De par moi médites, ¢ est mon unique orgueil :
Actes de ma puissance, ils sont ma eréature ;
Plus que le forcené, j insulte a la nature,

Et tu ne seras pas sur ma route un écueil !

Tout au plus un remords, ma compagne anodine.
Dans mes doigts tu seras le sensible jouet

D’un moment, ce navire humblement échoué

Et que rejette au flot la montagne marine.

Le taureau s'est lassé d'étre sentimental ;

Le cygne a replié ses ailes trop Surtives,
L’aigle ne peut tenter de semblables captives,
Danaé. ma complice au front ortental.
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Tu ne me comprena"s pas, pauvre amie incerlaine,
Quoique lasse déja ; (tes cheveux sur ton cou

Te sont un doux supplice.) Oh! Réponds-moi : jusqu ou
Me seras-tu st chére et pourtant st lointaine?

Car, Danaé, je t atme, et mon ardent amour
Nest que cette pudeur ot tu te réfuges,

Nest que Uair désolé de ces deux élégies

Que sont tes bras neigeux, caressés par le jour.

Et tout ce que ma vorx ne le saura point dire,
Il est heureusement des silences divins

Qui pourront t’entvrer, semblables & ces vins

De qui U'arome charme a peine on les respire.

Atmes-tu ce qui brille et Uazur et Uéclat?
Je vois sur ton regard, ta paupiére lourde
Lentement s incliner, et que de ta main gourde,
Tache a le protéger un geste faible et las.

Les cascades d’or vif, la rutilance folle,

Les gerbes, le faisceau des luminosités,

Quand, dans le pur éther, les rayons concertés
Tracent partout 'anneau, la bague et auréole?

Et I'éblowissement des sens, Uirruption,
Tout le déchainement énorme qui se fige

Au bord de ta beauté, comme pris de vertige,
11 tournote, attivé dans sa giration?

Que ta crédulité le céde @ ma supplique,
Danaé d’ Argolide, et que, sous mon désir,
Tu sois [obéissance offerte a mon plasir :
Je sens déja trembler ta lévre métallique.
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Oui, déja tu frémis, vmperceptible sceur ;

Tu comprends désormais ce qu’est un incendie,
Et que la flamme est belle en sa_forme arronde,
St pour un seul solerl, 1l est tant de splendeur !

Certes je t offrirar les lumineux royaumes,

Les bonheurs anciens avee leurs univers,

O sur les crels bleus tranchent les arbres verts,
Et ils t adoreront en présentant leurs paumes,

Esclaves prosternés sur ton sanglant autel :
On les verra porter Uor de la Macédoine,
Et, vibrant sous le poids des gemmes, la sardoine

Prés des soleils en tas, jouera, Iarc-en-ciel.

Pour toi, Pheebus demain, abandonnant les rénes
Fera précipiter d tes pieds son char :

Aussi dépend de toi le radieux écart,

Capable d’assombrir les terrestres arénes.

C’est ainst, Danaé, que naissent les héros!
Avec leur beau regard, parsemé de silence,
Ils sourient a la vie, en brandissant la lance,
Et leur premier cri suscite mille échos.

Que 'importe dés lors les affres imminentes

Et les déceptions que te réserve un fils?

Qu’il sache en sa vertu relever les défis :

11 est fait pour ma gloire autant que tes tourmentes.

Son front de bronze pur flamboiera des reflets
De son ingratitude et de son harmonae.
Par dela la campagne et sa monotone,
Il tra loin de toi, comme s’en sont allés
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Mes rejetons fouguenx, franchissant les abimes,
Raant de leur pouvoir ; sur les branches de lair,
Infiniment pendus. Au rythme de Uéclair,

Je les voyats courtr a des couchants sublimes!

D’un passé sans mystére, et pourtant sans témoin,

Iis s’en allaient, tout bourdonnants, cognant leurs vies,
Connaissant la valeur des routes non sutvies,

Et leur casque farouche étincelait au loin. . .

Crots-tu done, Danaé, que c’est d une dme égale,
Que je les envoyais au-devant des dangers?
Le secours paternel de mes grands bras chargés,

Qu’est-il auprés du monstre et du rouet d”Omphale?

Que peut un dieu seul, entouré par les monts?

Ma foudre quelquefois altérerait sa route,

Mon tonnerre impuissant, s'il oppresse la voiite,
Ne dit pas notre angoisse @ ceux que nous aimons.

Mais puisque les Destins sont liés par des chaines,
Puisque tous les sanglots se résorbent enfin,

Et que nos désespoirs se dépensent en vain,
Puisque le cceur éclate au sein des vieux chénes,

Comprends, 6 Danaé, ton inutilité.

Que tu sers un dessetn qui passe fes alarmes ;
Et ma caresse d’or, au travers de tes larmes,
Est comme un beau soleil sur les plutes de I'été!

Pour toi, je me fais or, argile des prairies,
Tel une coupe a boire, avec ses reflets roux ;
Ce métal qui t'étreint, c’est ton royal épour :
11 brille et resplendit sur tes formes meurtries.

339
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Voict descendre en tor les chatoyants ruissea: ;
Comme la terre meuble, en sa beauté profonde,
Appelle dans sa soif une averse féconde.

Et gémit sous le pouds des bondissantes eaux. ..

Ainst naquit Persée, et sa mére tragique,

L’ayant pris dans ses bras pour le baiser au front,
Vit et sourit de voir que Uenfant était blond :
Mais il semblait tallé de marbre pentélique.

v

Finale allegro.
Le Cuorur conclut ainsi :

— Un souffle inaltéré vogue sur la mer bleue ;
O tor, mirage d’or awx horizons des iles,

Jal fait une lieve
Pour venir contempler tes célestes asles!

Je vois poindre déja la lomntaine Sériphe,

Qui baigne, en oscillant sur cette mer ﬁgée:
Et sa rocheuse griffe

Lacére les ressacs de la chantante Egé@.

Salut, refuge blanc, salut, mouvante escale!
O régne le cyprés dans sa nowrceur pointue.
Sur {’écume vocale,

(rlisse harmonieusement ta caréne battue. . .

La vécut Danaé, femme de Polydecte.

Un dema-dieu chassa dans ses foréts profondes,
Ot la rosée humecte

Les feutllages bruissants et leurs assises rondes.
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L’enfance d'un héros exige mille extases,

Depuis le sanglier au lancement du disque ;
Et dans les plaines rases,

La mort flewrit souvent auprés de la lentisque.

Mais Uamére fierte de Danaé s indigne :

— Ah! w’as-tu pas assez, mon Persée infidéle,
De la neige du cygne

Pour savoir que le monde est un pur asphodéle”

N'as-tu pas rencontré, maintefois dans tes courses,
Ces étangs de silence aux doux veflets de soe ;

Ne vois-tu dans les sources,
Que 5"y mure le ciel, et 5’y perd, et sy note’

Ton dme, 6 mon enfant, est ce miroir de grace

O chaque jour ta pauvre mére se regarde,
Inquiéte d’une trace

Qui trahirait I'amour qu’en son caur elle garde.

Ne m'interroge point, fils de ma solitude

Et de ma soumission. Au moins te supplierar-je,
Au moment ot prélude,

En sa grave beauté, mais que le rire allége,

Ta vie, au moins de ne jamars étre la cause

De mes larmes : (plus qu’un soupir, moins qu une plainte),
Ce n'est pas peu de chose,

L’amertume du ceeur comme une cologuinte. . .

Alors le fils de Zeus eut un sanglot mystique,
Et Danaé sentit couler sur son épaule

A nouveau U'or antique
Et, repoussant Persée, émue, a demi-folle,
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Elle s’enfuit au loin, au-devant de Uaurore :
— Divinité cruelle, hélas! infortunée,

Mon destin fut sonore,
Mais que Uor a pali qui fut notre hyménée !

Oh! mon divin amant, daigneras-tu descendre
Et visiter encor Danaé languissante ?

Ou ne suis-je que cendre
Pour conserver le feu de ta gloire puissante?

Quot! Toujours U'instrument de tes doigts de faience ?
Ma douleur n’a serve qu’a terrasser Méduse,
Ma chére défaillance,

A sauver Androméde, et ¢’est Zeus qui m’abuse!

— Ne parle pas ainsi, Danaé, tu blasphémes.

Tu fus calme, jadis, et férocement douce :
Cest que vois-tu, tu m’avmes,

Mais mol, j’aime Persée a la cuirasse rousse.

Souple, et belle, et languide, 6 Danaé, ma femme,
Sots fidre d'un enfant dont un dieu fut le pére,

Et garde dans ton dme
Son sourire éternel et mon or éphémére.

Et Danaé baissa la téte, et le silence
Demeura que la brise intensément balance.

Eté 1941.

Claude Tans Hussems.



FONCTION UNIVERSELLE
DE LA FRANCE.

Travaillant a la fois pour elle-méme et pour le monde, la
France est une nation et elle est une pensée universelle. Elle
ne s’est jamais isolée de rien ni de personne. A fravers la
diversité des hommes, ¢’est I’homme méme qu’elle envisage,
c’est & lui qu'elle s’adresse, c’est & lui qu’elle parle, c’est
pour lui qu’elle vit. Et ¢’est ce qui lui donne le droit, méme
dans son infortune présente, de tendre les bras aux pays mal-
heureux et de leur dire : je suis affaiblie, mais je combats, je
suis la France, et la France est avec vous.

Cette pensée fraternelle, cette fonction historique univer-
selle sont comme inscrites dans les traits de son visage géo-
graphique. Comment oserais-je, aprés Michelet, retracer la
structure morale de la France? Llle est un chef-d’cuvre de
diversités bien fondues et c’est parce qu’elle résume dans
son sein les différents paysages de la Terre qu’elle est sans
doute ouverte aux amitiés humaines.

A Vextrémité de I’Europe, elle est pays d’Ouest, en elle
repose un certain destin naturel de 1'Occident. Mais en
méme temps, elle est riveraine de la Méditerranée, elle
participe au climat, au genre de vie, & la langue méme des
régions du Sud. Ses fils sont les marins des mers chaudes et



344 LA REVUE DU CAIRE

les marins des mers froides; sur ces immenses chemins ils
sont partis jadis & la découverte de I’homme. Elle est plaine
et elle est montagne, elle porte en elle des variétés de culture,
d’habitat et de meeurs qui, depuis des millénaires, ont habitué
son esprit & fuir, comme un péril mortel, le particularisme
et la monotonie. Elle est pays de villes et pays de campagnes,
et I’équilibre entre ces deux forces. principe de toute civili-
sation supérieure, résultat d'une longue activité harmonique,
ne saurait étre détruit ou méme modifié en quelque partie,
sans entrainer les conséquences les plus graves, car tout y esl
uni dans ces sortes de mariages que le temps et que le légis-
lateur ne saurait ni dénouer ni improviser avec brusquerie.
Le village y est ville, avec ses rues bien dessinées, ses quar-
tiers. ses monuments, 1’école, la mairie, le moulin, le cha-
teau. La ville y est campagne, avec ses faubourgs, ses jardins
et ce qu’elle conserve de tonalité rustique dans le parler et
dans les meeurs de ses habitants. Aucune forme de la vie en
société ne saurait déconcerter la France, puisqu’elle pratique
chacune d’elles, et chacune d’elles, dans le vaste monde, lui
est familiére et amicale. De la un sentiment profond, un sen-
timent fraternel de 1’égalité. Ce beau mot de I’Evangile : notre
prochain, qui a quelque chose de familial et de campagnard,
la France 1’a dans le sang. Méme & travers les vicissitudes les
plus cruelles, elle est, elle reste la prockaine des hommes
libres.

Que votre esprit s’arréte un instant a la comparer avec
I’Allemagne, incertaine de sa forme géographique. de sa
forme politique, de sa forme morale et qui, hantée par la
nostalgie instinctive de ce que nous appelons les invasions,
ces migrations en masse des peuples barbares, ainsi que par
I'obsession des foréts primitives, ne peut se résigner 4 une
assiefte fixe, coule de toutes parts, s’étend sans calmer son
malaise et, profondément anarchique, ne trouve un aplomb
provisoire que dans 1’unanimité de la servitude. Vous ne
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devez jamais oublier qu’elle n’est entrée dans la civilisation
européenne que neuf siécles aprés nous, sous la poigne de
fer de Charlemagne, et qu’elle est plus prés de la pré-
histoire que nous, de neuf siécles. Cet effrayant retard ne 1’a
pas empéchée de donner des hommes supérieurs : mais la
civilisation se mesure au niveau des hommes ordinaires, des
hommes moyens. L’homme allemand est incapable de re-
fréner ses instincts. I a la mollesse de D'esprit et la dureté
des meurs. (’est le contraire chez nous : douceur des
meeurs, exigeante dureté de 1'esprit.

Voila pourquoi I’Allemagne croit prendre conscience d’elle-
méme dans une certaine philosophie de la race : d'un cété,
les Allemands, vace pure, race supérieure; de l'autre, le
mélange affreux des humains. Eh bien, nous sommes fiers.
nous, d'étre un peuple mélé, comme les hommes d’ Amérique,
et d’avoir forgé, au cours des siécles, comme ils sont en train
de le faire, un métal humain dont nul ne méconnaitra la
richesse et la résistance. La France porte dans ses vastes flancs
des Celtes, des Iberes. des Ligures, des Latins, des Germains,
des Scandinaves, des Sémites et d’autres races plus lointaines,
elles-mémes résultats de mélanges immémoriaux. Elle les a
combinées, elle les a martelées dans un idéal commun. dans
le méme attachement & quelques principes qui leur sont de-
venus naturels-et nécessaires. Elle n’a pas recu, dés 'origine,
un type invariable comme celui d’une espéce animale. Si elle
peut montrer au monde un certain profil d’humanité ou
tous les hommes peuvent reconnaitre quelque chose d’eux-
mémes, c’est elle qui I’a dessiné, c’est la France qui a fait la
France, non pour elle seule, mais pour toute la communauté
humaine.

De cette fonction universelle de la France, combien de
preuves n’avons-nous pas dans son activité historique! Je
ne puis parler de toutes. Mais il me sera bien permis d’en
rappeler quelques-unes en me limitant au moyen-dge, cette
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grande époque dont on dénature le sens, en 1'appelant Dark
Ages. Dark Ages, soil, pour la période des invasions germa-
niques et pour celle qui les suit immédiatement. Mais le
moyen-dge roman et le moyen-dge gothique, ces puissantes
glorifications de I'homme, comptent parmi les sommets de
la civilisation. Ol se définissent-ils d’abord, avant de s’é-
tendre & toute 1'Europe, sinon en France, dans la terre la
plus favorable & I'éclosion d'une pensée universelle? Les
Allemands eux-mémes ont renoncé a l'erreur de 1'origine
germanique du grand art ogival. D ot sont partis les ordres
monastiques, Cluny, Citeaux, pour équiper I’étude et I’action
dans toute la Chrétienté d’Occident. en Europe centrale, en
Italie, en Espagne. o ils collaboraient avec les constructeurs
d'une jeune Europe? Ot le pape Urbain I a-t-il préché la
croisade, cel extraordinaire mouvement qui entrainait les
peuples & la suite de la France, sinon au concile de Glermont,
au soir du x1° siécle? On alléguera que ¢’est 1a 'universalisme
de l‘l"]glise. Soit, mais a travers |'universalisme francais. Et
I'Eglise n’intervient pas dans la genése d'un autre phénoméne
considérable, la révolution communale. Les deux peuples
qui ont pensé et organisé la vie urbaine, ce sont les Greces
et les Francais. Dés le xu® siécle, on sort d’un long age
rustique, on voit commencer un nouvel ordre européen appelé
a faire craquer la structure féodale, 1’ordre bourgeois. Mais
peut-étre la bourgeoisie a-t-elle oublié ses origines; peut-
dtre ne sait-elle plus qu’elle a grandi dans la révolte contre
le despotisme de 1'évéque ou du comte, et que le cr1 qu'elle
poussait & sa naissance : commune. commune, était un eri
de liberté.

Est-ce donc pour nous seuls qu'a la fin du xvmu® siécle nous
avons pensé et fait la Révolution? Le texte qui I'inaugura, et
qui demeure la charte des peuples libres, a-t-il pour titre :
déclaration des droits du citoyen francais? Non. La Décla-
ration des Droits de 1'Homme a 1I’homme pour centre et
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pour objet. Elle n’est pas rédigée, elle n’a pas été congue
pour ’habitant d’un canton, d’une province, d’un Etat
ou méme d’un continent. Elle a une portée universelle,
comme la déclaration d’Indépendance, comme 1’admirable
discours de Lincoln a Gettysburg, oraison funébre ol
brille 1’aurore d’un monde mnouveau et qui donne & la
démocratie sa maxime la plus compréhensive et la plus
ferme. Ainsi les temps modernes ont leurs textes sacrés.
Citoyens des Etats-Unis, et vous Francais, unis dans le
méme idéal, vous n’oublierez pas que vous en &tes les
auteurs et les dépositaires. C’est pour 1’humanité tout
entiéere que notre déclaration des droits de 1’homme osa
formuler les statuts de la dignité civique, la Loi des douze
tables de la paix politique et de la paix sociale dans 1’ordre
et la liberté. Représentez-vous ces mandataires d’un peuple
réunis pour une tiche formidable, a la veille de I’entreprendre
a travers des convulsions sans exemple, parmi d’affreux
dangers. Avant d’aborder les problémes, ils posent avec ma-
jesté leurs définitions, ils installent leur plan, ils dessinent
leur perspective. Surtout ils affirment que leur cuvre doit
étre a 1'échelle, non d’un milieu particulier, non d’un
moment déterminé, mais de [’humanité elle-méme et de son
destin. Tous ceux que la révolution a entrainés dans son
orbite ont eu au ceeur ce souci, j'allais dire cette religion.
L’ami des hommes, I’ami du genre humain, voila les surnoms
qu’on leur donne ou qu’ils se donnent avec grandeur.

Au lendemain de ces terribles jours, la méme pensée
animait les rédacteurs du code civil. Elle animait le philo-
sophe francais Saint-Simon quand, frappé des transformations
radicales que I'industrie allait apporter dans 1’économie
matérielle et morale du monde, il jetait pour le monde les
premiers linéaments d’une sociologie et d’une éthique
vraiment modernes, L'horizon de sa philosophie est un horizon
planétaire : il est défini non seulement par des banques, des
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usines, des comptoirs, mais par des chemins de fer trans-
continentaux, par des canaux interocéaniques, par toutes
ces communications de I’homme & ’homme qui fécondent la
civilisation. Cet humanisme industriel, dont nous essaylons,
mes amis et moi, de ranimer la flamme il y a peu d’années,
s’exprime avec magnificence dans la plaidoirie prononcée par
Charles Duveyrier lors du proces des Saint-Simoniens en
1832. Vers le méme temps. un autre Saint-Simonien,
Michel Chevalier, se rendait aux Etats-Unis et en rapportait
un livre plus riche de substance que celui de Tocqueville,
qui pourtant fut peut-étre le dernier héritier de Montesquieu.
Lorsque je circule dans les villes immenses de 1'Amérique et
dans ces étonnants paysages industriels, chefs-d’euvre des
forces collectives collaborant avec la machine. je suis ac-
compagné dans mes promenades et dans mes réveries par
le souvenir d’une grande pensée universaliste et par ’ombre
de Saint-Simon.

Nul n’a le droit de dire que ce sont la de vaines et abstraites
spéculations, que nous fimes les victimes d"un génie théorique
ou d'une école de dangereux utopistes. A la base de tout cect,
il y a les expériences vécues par notre peuple pendant des
siécles. il y a toute I'histoire de notre esprit. J'entends bien
ce que l'adversaire nous reproche; le culte de la logique,
I'habitude de la clarté, le gofit de la mesure. Les déplore-t-on
dans le génie grec? Il est vrai que nous préférerons toujours
la logique & la déraison, la mesure au délire, la clarté a la
confusion et & la nuit. Et nous pensons aussi que ce sont la
trois vertus d'une portée universelle, indispensables aux
progres de 1'esprit humain, sans lesquelles nous en serions
encore & la grossiere culture des steppes, aux songes incohé-
rents et monotones des Barbares. La recherche scientifique,
avec tout ce qu'elle comporte d’audaces dans 1'imaginaire
et méme de révélations soudaines, n’est, apres tout, qu’une
logique en action. L'cuvre d’art la plus mystérieuse repose
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sur la logique d’une structure. La moralité publique et privée
n’est pas faite d’instinets et d’impulsions vagues, elle prend
aussi sa force dans un raisonnement sévere. Est-ce renoncer
aux richesses de la vie et & nos belles ombres humaines que
de chérir la lumiére? Du jour olt I'homme a parlé une langue
articulée, il commengcait une longue ascension vers 1’ordre el
la clarté de ses pensées, enfantées & des formes nouvelles.
Le plus beau mot francais, n’est-ce pas le mot : lumineux?
Quand on le prononce, on croit entendre chanter un rayon.
Enfin il est absurde de croire que la mesure tue en nous le
sens de la grandeur, puisque la graﬁdeur réside, non dans
des dimensions, mais dans un certain rapport des parties.
Qu’on cesse donc de nous représenter comme des animaux
géometres. Nous sommes allés & la rencontre de 1’homme
avec ce qu’il y avait de plus communicable en nous-mémes
et en lui. Mais en créant par la vie de notre esprit une sorte
de langue universelle de lintelligence, est-ce que nous
renoncions aux échos subtils? Est-ce que nous bannissions
de nous-mémes les raisons du ceur, le génie de la foi, le
monde de la volonté, le crépuscule des grands mystéres ?
N’avons-nous pas toujours chéri les douceurs du songe, les
suavités de la tendresse, ce qu’il y a d’inexprimable dans les
affections humaines? Tout au contraire, 1'état de nos meeurs,
ainsi qu'une certaine prédisposition spirituelle, nous portait
a veiller sur ce trésor secret. Nous n’avons pas desséché
I’homme, nous ne ’avons pas vidé de sa substance pour
mieux 1’amener & nous. Nous I’avons aimé tout entier.

C’est que nous nous sommes pénétrés de lui. Il n’est pas
de peuple qui, étant lui-méme une inépuisable source de re-
nouvellement, ait eu plus d’avidité pour le génie des autres
peuples. Nous les abordons dans leurs langues, nous tra-
duisons inlassablement leurs chefs-d’cuvre, et méme leurs
ceuvres secondaires, tout ce qui exprime la vie et I'esprit de
I’homme sous des cieux étrangers. Fécondant le monde,
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cette pensée universelle est fécondée par lui. Ainsi, sans
parler plus longtemps du moyen-ge. les époques de con-
tacts multipliés ; notre Renaissance, notre xvi® si¢cle sont
pleins d'Espagne et d’Italie; notre xvin® siécle commence
par les Lettres anglaises de Voltaire el se poursuit par la
traduction de Shakespeare par Letourneur; le xix® découvre
I’Allemagne, qui, au méme moment, se découvre elle-méme,
et chaque génération, renouvelant le travail de celles qui
I'ont précédée. vit, respire et palpite avec les générations
contemporaines répandues sur la planéle. La France a le
double privilége d’avoir la littérature la plus traduite et qu
traduit le plus. On dirait que les efforts les plus lointains et
les plus singuliers de la pensée créatrice ne trouvent qu’en
elle la plénitude de leur signification et que le but principal
de la civilisation francaise est un voyage perpétuel a la ren-
contre de 1I’dtre humain. Voyage aux pays de 'intelligence,
mais aussi voyages sur la terre et sur la mer. Contrairement a
I'opinion répandue, nous ne nous sommes Jamais lassés de
parcourir le vaste monde. « Les Francais, qui sont partout...»
dit un ancien auteur. Les mémorables instructions du Ro:
Louis XVI & La Pérouse a laveille du dépar( de I'illustre marin,
disent assez la philosophie de ces entreprises. « Rappelez-
vous que vous portez i ces enfants de la nature, non la guerre,
mais les bienfaits de la civilisation et les arts de la paix.»
D’un bout a 'autre de la vieille Amérique, n’ai-je pas lu les
noms des civilisateurs francais? Des rives du Mississipi et
du Missouri a celles du Rio de la Plata, je les saluais, non
comme un témoignage d’orgueil ou de reconnaissance, mais
comme une preuve de la part immense prise par notre pays
a I'ceuvre de la collaboration humaine.

(’est dans cet esprit que nous avons travaillé au cours des
dges. Clesl dans cet esprit que nous avons pris les armes,
combattant tour i tour pour 1'indépendance des Etats-Unis.
pour l'indépendance de la Gréce. pour 'indépendance de
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I'Ttalie, pour I'indépendance de la Pologne et pour la liberté
du monde. Certes. je n’oublie pas que nous avons jadis
mené des guerres de conquéte et que, dans des circonstances
plus récentes. nous nous sommes repliés sur nous-mémes,
croyant a la sécurité de I'isolement. Mais alors nous man-
quions & notre devoir historique. Tout peuple qui se détourne
de ses principes, qui refuse de prendre sa part des risques
de la communauté ou qui la prend trop tard, se condamne
lui-méme & de grandes catastrophes.

Ai-je besoin de le dire? La fonction universelle de la France
est exactement & 'opposé de ce qu’on appelle I'impérialisme.
Elle n’impose rien. Elle suscite 'amitié. Sans doute, comme
toute grande nation, la ndlre agit par sa masse. par son poids,
par ses richesses, par ses usines, ses comptoirs, ses armes.
Elle agit surtout par les impondérables. Son role est de com-
prendre et de faire comprendre, d unir en esprit les peuples
séparés. ('est ainsi que Paul Valéry, Henri Bonnet, moi-
méme et d'autres Francais, nous avions interprété notre role
a Genéve : préparer la Société des Nations par la Société des
Esprits.

Certes. de telles valeurs sont immortelles. Le génie fran-
¢ais ne saurait périr. Cette pensée n’est pas seulement con-
solante ; elle est vraie. Mais elle deviendrait dangereuse, si
elle nous entrainait & une sorte de confiance contemplative.
Le génie d'un peuple a nécessairement besoin d’un socle et
d’un support. Si la patrie est enchainée, 1'dme de la patrie
peut-elle &tre libre? Elle ne veut pas d'un vain culte, elle
repousse les honneurs funébres. Elle ne peut déployer ses
ailes que dans 1'air brilant des sommets. Voila ce que pen-
saient les étudiants de Paris tombés le 11 novembre 1g4o :
leurs maitres les saluent avec douleur, avee fierté. Parmi les
Francais, les uns pensent qu’il faut veiller sur ce qui leur
reste d’'indépendance nationale, les autres jugent qu’il faut
se battre, que I'honneur I'exige. que 1'avenir du monde en
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dépend. Les hommes libres n'ont pas rompu la bataille.
Voila pourquoi la France léve le front. Tombée, elle a encore
la téte au méme niveau que celle des autres nations. Elle
vous tend les bras. Elle vous offre I'appui de sa faiblesse.
Francais, vous la reléverez. Peuples opprimés, vous &tes
aussi ses enfants, vous vous serrerez autour d’elle.

Henri Fociniox.



MONSIEUR PASTEUR, FRANCAIS.

«De la vie des hommes qui ont marqué
leur passage d’un trait de lumiére, recueillons
pieusement, pour Uenseignement de la pos-
térité, jusqu’aux moindres paroles, aux
moindres actes, propres & faire connaitre les
aiguillons de leur grande dme.»

Louis Pasteur.

La vie de Pasteur, dont le public ne connait guére que le
cbté scientifique, fut remarquablement équilibrée. 11 fut en
méme temps un travailleur infatigable, un pére attentif et
aimant, un écrivain sobre, puissant et précis, un citoyen
anxieux de I’avenir de son pays, et, dans les heures tragiques
de 1870, un patriote intransigeant. Il est peut-8tre utile, &
une époque ot tant de Frangais se tournent vers 1’avenir avec
un esprit de vaincus, et en arrivent & douter de leur race, de
rappeler quelques actes et quelques paroles d’un homme qui,
parvenu au but de sa vie, disait : « Ma seule force est dans
ma ténacité.»

Pour son entourage, et pour ceux qui ont été formés dans
la maison qui perpétue son nom, Pasteur était et reste encore
« Monsieur Pasteur». Cette appellation de politesse bour-
geoise, que 1'on réserve d’habitude a ceux qui, dans le bien
ou dans le mal, n’ont pu se distinguer du commun, enfermait
plus de respect profond et volontairement consenti que les



354 LA REVUE DU CAIRE

titres les plus recherchés auxquels Pasteur pouvait prétendre.
Il semble que, depuis le temps ou il était « maitre supplé-
mentaire au College Royal de Besancon» jusqu’aux époques
de sa vie ou les rois, les savants et les chels d’industrie
sollicitaient de son génie la solution des problémes les plus
graves et les plus divers, chacun se soit incliné non point
tant devant sa science que devant un ensemble de qualités
morales bien rarement réunies chez le méme homme.

En janvier 184, Pasteur, qui avait vingt-six ans, fut nom-
mé professeur supplémentaire de Chimie & la Faculté de
Strasbourg. Le recteur était M. Laurent, dont les filles,
« élevées, nous dit Pasteur Vallery-Radot, dans I'habitude
d’une vie de travail et au spectacle d'un dévouement qui leur
semblaient la chose la plus naturelle du monde, donnaient a
la maison la gaieté de leur jeunesse». Pasteur était déja pri-
sonnier de ses études, et, comme disait M. Laurent, «un
piocheur comme on en voit peu». Néanmoins, deux semaines
aprés son arrivée a Strasbourg, il demandait Marie Laurent
en mariage. Si1’on considére que peu de temps avant, Pasteur
était bien décidé «a ne se marier de longtemps», il faut ad-
mettre qu’il s’agit la d’une affaire de ceeur, et que, dés les
premiers contacts de ces deux étres, s’établirent ces liens
mystérieux auxquels le jeune Professeur donnait le nom
d’affection, mais qui constituent I’'amour.

Nous transcrivons ici la lettre qu'il éerivit & M. Laurent a
cette occasion, d'abord parce qu’elle donne une mise au
point fort précise de ce qu’était Pasteur a cette époque, puis,
parce qu’elle montre la dignité calne, la maitrise de soi-méme
et la juste appréciation de sa valeur, dont il ne se départit
point en cette crise sentimentale qui aurait pu bouleverser
son existence.
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Paris, le 1°7 février 184yg.

Monsieur, une demande d'une haute gravité pour moi et pour
votre famille vous sera faite sous peu de jours, et je crois de mon
devolr de vous adresser les renseignements sutvants qui pourront
servir a décider votre acceplation ou votre refus.

Mon Pére est tanneur a Arboris, petite ville du Jura. Mes sceurs
remplacent auprés de mon Pére, pour les soins du ménage et du
commerce, ma Mére que nous avons eu le malheur de perdre au mors
de mai dernier.

Ma famille est dans une position aisée, mais sans Jortune. Je
n'évalue pas a plus de cinquante mille francs ce que nous possédons ;
et quant @ mot, je suis décidé depuis longtemps a laisser intégra-
lement @ mes seeurs tout ce qui me reviendra en partage. Je n’ar
donc aucune fortune. Tout ce que je posséde, ¢’est une bonne santé,
un bon ceeur, et ma position dans U Universuté.

Je suis sorti il y a dewx ans de UEcole Normale, agrégé pour les
sciences physiques. Je suis Docteur depuis 18 mois, et j'ai présenté
a UAcadémie des sciences quelques travaur qui ont été trés bien
accueillis. Un vapport trés favorable, que j'ai Ihonneur de vous
remetire en méme temps que celte lettre, a été fml sur ce travail.

Voila, Monsieur, toute ma position présente. Quant a I avenir,
tout ce que je puts en dive, c’est que, sauf un changement complet
dans mes goills, je me consacrerai d des recherches chimiques. J'at
Uambition de revenir a Parts lorsque, par mes travaux scien tefiques,
Je me serai acquis quelque véputation. Monsieur Biot (1) m’a parlé
plusieurs fois de songer sérieusement a Ulnstitut. Dans diz ou
quinze ans, peut-étre, je pourrat y songer si je continue d travailler
assiditment. De ce réve, autant en emporte le vent. Ce n'est pas lu
du tout qui me fait aimer la Science pour la Science.

(1) Biot, mathématicien, physicien et chimiste, fut un des premiers
maitres de la science oflicielle qui, avant pressenti le génie de Pasteur.
lui donna P'appui de son autoriti.
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Mon Pére viendra lui-méme a Strasbourg faire cette demande en
mariage.
Recevez Monsieur, I assurance de mon profond respect et de mon
dévouement.
Louis Pisters.
J'aieu 26 ans. le 27 septembre dernier.

Le conflit qui dut s’élever chez lui entre I'amour de la
science et 1’amour tout court, nous est révélé par cette note
du 3 avril : « Moi qui aimais tant mes cristaux. . . »

Ce que Pasteur appelait « mes eristaux», c’élait les formes
de cristallisation de certains corps, et en particulier de 1’acide
tartrique, produit essentiel pour certaines industries. L’étude
de ces cristaux, qui 1'absorbait déja a I'époque de ses fian-
cailles, lui valut rapidement une notoriété du meilleur aloi
et devait, en 1853, 'entrainer dans un voyage mouvementé
a travers I'Europe. II s’agissait de retrouver une forme parti-
culiére de I'acide tartrique, I'acide racémique, que 1’on n’avait
jusqu’alors obtenu que par hasard et trés rarement dans
quelques usines étrangeéres, et que I’on ne savait pas préparer.
«Virai jusqu’a Trieste, disait Pasteur, j'irai jusqu’au bout
du monde. II faut que je découvre la source de I’acide racé-
mique, que je suive les tartres jusqu’a leur origine.»

Au début de septembre 1852, sans attendre I'appui offi-
ciel qu’il avait demandé. il part pour Leipzig. Le 21 sep-
tembre il est & Dresde: le 23 a Freiberg; le 27 4 Vienne.
Le 1°* octobre, de Prague, il annonce a sa femme que son
but est atteint et qu'il peut enfin se diriger du coté de la
France.

Dés son retour, 1 poursuit ses travaux, et, en mai 1853,
il avait fait la découverte dont les répercussions devaient étre
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véritablement incalculables : le moyen de transformer & vo-
lonté I"acide tartrique en acide racémique.

Cette découverte, fruit de quatre années de labeur assidu,
fut annoncée avec une sobriété qui pourrait étre donnée en
exemple & bien de nos «savants» contemporains. Pasteur se
borna en effet & envoyer le télégramme suivant :

« Monsieur Biot, College de France, Paris. Je transforme
I’acide tartrique en acide racémique. Communiquez, je vous
prie, & Messieurs Dumas et Senarmont.

«Louis PasteUr.»

Nous sommes loin du Francais bavard et hibleur de la
légende. . .

Pendant son séjour & Strasbourg, aussi bien qu’au cours
de ses voyages, Pasteur avait pu étudier les méthodes d’en-
seignement supérieur alors mises au point en Allemagne.
Aprés 1813, la Prusse, pour assurer sa mainmise sur la rive
gauche du Rhin, avait fondé a grands frais 1'Université de
Bonn. Sous le second Empire, cette Université comptait 53
professeurs, dont certains éminents, et disposait de splen-
dides laboratoires, musées et collections.

Sur I'autre rive, I'Université de Strasbourg vivait d’expé-
dients.

Le Roi Guillaume avait dit : « La Prusse ne doit faire que
des conquétes morales», et Pasteur, de bonne foi, croyait & ce
genre de conquétes, comme il admirait la pleine indépen-
dance intellectuelle laissée en apparence aux savants. Clest
pour cette raison qu’il fut réellement trés fier, lorsqu’en 1868
I'Université de Bonn lui conféra le titre de Docteur en Médecine.

Deux ans plus tard, en 1870, I’Allemagne montra sa véri-
table face, et Bismarck ne craignit pas de proclamer que «la
force primait le droit»y.
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Avec ses 518.000 soldats opposés & 285.000 Francais, la
Prusse, pour la quatriéme fois en moins de cent ans. envahis-
sait notre sol.

Pasteur vit partir son fils. Quant & lui. contraint & 'inacti-
vité par suite d'une grave maladie qui avait mis ses jours en
danger, 1l s’était retiré & Arbois. De 14, il suivait anxieusement
les événements désastreux qui accablaient la France et ne
cessait d’exhorter collegues et éléves & résoudre les problémes
scientifiques que la guerre mettait & I'ordre du jour. Il était
malheureusement trop vrai que la France manquait de ces
grands hommes qui. en 1792, avaienl su «organiser la
victoire ».

« Que nous avions raison, nous autres savants, écrivait-il, de re-
gretter la musére du Département de U Instruction publique. La
vrate cause de tous nos malheurs est la. Ce n'est pas impunément,
on le reconnaitra peut-étre un jour, mais bien trop tard, qu’on laisse
une grande nation déchoir intellectuellement. Mars st nous nous re-
levons de ces désastres, nous verrons encore nos hommes d ‘Etat se
perdre dans des discussions sans fin, sur les formes de (rouvernement,
sur des questions abstraites de politique, au liew d’aller au fond des
choses. .. Je m’arréte, tout cela me fait mal.»

Pasteur voyait I'insuffisance de notre service de santé. Le
chirurgien Sédiltot écrivait : « L affreuse mortalité des plaies de
guerre appelle Iattention de tous les amis de la science et de I huma-
nité. .. On reconnait les lieux ot séjournent les blessés a U odeur de
suppuration et de gangréne qui s'en dégage. .. Des centaines et
des milliers de blessés, au visage pali, mais reflétant Uespoir, suc-
combent en quelques jours @ la pourriture d’hépital. » Gette mysté-
rieuse « pourriture d’hdpital», Pasteur en avait pourtant mon-
tré la cause, et ses découvertes enfermaient les applications,
aujourd hui si familiéres & chacun, de I'antisepsie et de I’asep-
sie. On semblait ignorer en France que. depuis trois ans, le
chirurgien anglais Lister, qui se proclamait disciple de Pas-
teur, mettait patiemment au point des techniques de désin-
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fection destinées a éviter I'infection putride des blessures et
les complications microbiennes des interventions chirurgi-
cales.

Pasteur, momentanément incapable d’apporter le secours
de son génie et de sa ténacité au soulagement de tant de mi-
séres, sentait monter en son cceur une haine implacable contre
les agresseurs.

«Je m’efforce, écrivait-il. d'éloigner tous ces souvenirs et la vue de
toutes nos miseres, auxquelles je ne vois de salut que dans le déses-
poir d'une lutte a outrance. Je voudrais que la France résistit jus-
qu’a son dernier homme, jusqu’a son dernier rempart. Je voudrais
la guerre prolongée jusqu’au ceeur de I hiver, afin que, les éléments
venant a notre aide, tous ces vandales périssent de froid, de misére et
de maladies. Chacun de mes travaux, jusqu’a mon dernier Jour,
portera pour épigraphe : Haine @ la Prusse. Vengeance, Ven-
gea?ic?. -

Son diplome de I"'Université de Bonn, dont il avait été si
fier, Iui fournit 1’occasion de marquer avec éclat I'indignation
qu’il ressentait au spectacle des actes de violence trop souvent
mutiles dont I’Allemagne se rendait coupable.

La correspondance échangée a ce sujet mérite d’étre re-
produite.

Lerrre pe M. Pasteur 3 M. 1 Dovex pe 14 Facurté
ok mépEcNe DE Boxy (Prusse Ruénane).

Arbois ( Jura), le 18 janvier 1871.

Monsievr LE Dovex,

En 1868, la Faculté de Médecine de I Université de Bonn m’a
Jait U honneur de me décerner d’office le titre de Docteur en médecine,
en récompense de mes travaux sur les fermentations et le role des
organismes microscopiques. De toutes les distinctions que m’ont
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values les découvertes qu'il ni'a été donné d accompliv depuis mon
entrée dans la carriére des sciences, il y a vingt-dewr ans, il n’en
est pas, je Uavoue, qui m’ait procuré plus de satisfaction. C'éait @
mes yeux la légitimation d'une pensée intime, dont je sentais la
vérité s affermir de plus en plus, que mes vecherches ont ouvert aux
études médicales des horizons nouveaux. Je m’empressai méme de
mettre sous verre le diplome d” honnewr qui consacrait la décision de
votre Faculté, et j"en ornai mon cabinet de travail. Aujourd’ hui, la
vue de ce parchemin m’est odieuse, et je me sens offensé de voir mon
nom, avec la qualification de Virum clarissimum, dont vous le
décorez, se trouver placé sous les auspices d’un nom voué désormais
a Uexéeration de ma Patrie, celui de Bex Guilelmus.

Tout en protestant hautement de mon profond respect envers vous
et envers tous les Professeurs célébres qui ont apposé leur signature
au bas de la décision des membres de votre ordve, j obéis @ un eri de
ma conscience en venant vous prier de rayer mon nom des archives
de votre Faculté et de reprendre ce diplome en signe de Uindignation
qu'inspirent @ un savant Frangais, la barbarie et I hypocrisie de
celui qui, pour satisfaire un orguetl crinanel. s obstine dans le
massacre de dewr grands peuples.

Depuis Uentrevue de Ferriéres, la France combat pour le respect
de la dignité humaine, et la Prusse pour le triomphe du plus abom-
nable des mensonges ; savoir, que la paix future de I Allemagne est
au prix du démembrement de la France, tandis que, pour tout
homme sensé, la conquéte de I'Alsace et de la Lorraine est I'enjen
d’une guerre sans limite.

Malheur ou pitié aux peuples de U Allemagne, si, plus voisins
que nous du servage féodal, ils ne comprennent pas que la France,
propriétaire des terres d Alsace et de Lorraine, n’est pas maitresse
des consciences de leurs habitants. La Savoie serait encore Piémon-
tazse, st, par un vote hibre, ses habitants n’avatent consentt @ deventr
Francais. Tel est le droit moderne des nations civilisées que votre
Roi foule aux pieds et pour la défense duquel la France est debout.

Aussi, a aucune époque de son histoire, peut-élre, elle n'a mieux
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mérité d'étve appelée la Grande Nation, Uinitiatrice du progrés, la
lumaére des peiiples. :

Votre Roi ne connait pas la France. Il a pris pour son caractére
naturel les effets et U'empreinte passagére d une prospérité matérielle
1nouie, el de quatre-vingts ans d instabilité politique. On voit des
plantes qui, aprés avorr éprouvé le tourment factice de la main de
["homme et I'action énervante des serres chaudes, modifient leurs
allures, d ce point que des naturalistes d’un esprit étroit vont jus-
qu’d changer leurs noms ; mais, replacées dans leurs conditions natu-
relles, elles reviennent bientot aux types de leurs espéces. Ainsi fait
la France en ce moment ; le génie de sa race réapparait et Dieu seul
connait le terme de ses efforts.

« Considérez cette Nation en elle-méme. a dit un de ses
plus dignes écrivains, et vous la trouverez plus extraordinaire
qu’aucun des événements de son histoire. En a-t-il jamais
paru sur la terre une seule qui fiit si remplie de contrastes el
si extréme dans chacun de ses actes. faisant ainsi toujours plus
mal ou mieux qu’on ne s’y attendait? Tantdt au-dessous du
niveau commun de 'humanité, tantdt fort au-dessus : un
peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts
qu’on le reconnait encore dans les portraits qui ont été faits
de luiil y a deux ou trois mille ans, et en méme temps tellement
mobile qu'il finit par se devenir un spectacle inattendu a lui-
méme. demeurant souvent aussi surpris que les étrangers a la
vue de ce qu’il vient de faire ; le plus casanier et le plus rou-
tinier de tous les peuples. et lorsqu’une fois on 1’a arraché,
malgré lui, a son logis et a ses habitudes, prét a pousser
jusqu’au bout du monde et & tout oser; indocile par tempé-
rament ; aujourd hui I’ennemi déclaré de toute obéissance.
demain conduit par un fil. tant que personne ne résiste ; plus
capable d’héroisme que de vertu, de génie que de bon sens:
enfin la plus brillante et la plus dangereuse des nations de
I'Europe, et la mieux faite pour devenir tour & tour un objet
d’admiration, de haine, de pitié. de terreur.»



362 LA REVUE DU CAIRE

Voila le peuple qui se leve devant vous, « prét a pousser _;'r@squ'ma
bout du monde et & tout oser». parce qu'il a conscience de la justice
et de la sainteté de sa cause.

Veuillez agréer, Monsieur le Doyen, et faire agréer d vos savants
Uhommage de mes sentiments de haute considération.

Louis Pasteur.
Membre de I’ Institut.

P.S. Eerit a Arbois (Jura), le 18 janvier 1871, apres la
lecture du stigmate d’infamie inscrit au front de votre Roi par le
Directeur du Museum d Historre naturelle, M. Chevreul, dans la
séance de I Académie des sciences tenue @ Paris le g janvier 187 1.

L. P

Reronse pE M. Le Dovex pe va Facieré e Mépreive
pE L. Usivensité e Boxn. X Monsievr Pasteur.

Bonn. le 1" mars 1871.

Moasieur,

Le soussigné, Doyen actuel de la Faculté de Médecine de I Univer-
sité de Bonn, est chargé de répondre a l'insulte que vous avez osé
Jaire a la Nation Allemande, dans la personne de son Auguste
Empereur, le Rot Guillaume de Prusse. en vous envoyant I'expres-

sion de TOUT SON MEPRIS.

Dr. Maurice Navmasn,

P.S. Voulant garantiv ses actes contre LA SOUILLURE, la

Faculté vous envoie ci-joint votre libelle.
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Lerrre e M. Pasteer \ M. Le Doves be 1A Facvorg
o Mépecing pe L Université pe Boxy (Prusse Ruivane).

];I\"(}Il. 9 mars 18’; L.

Monsterr Le Dovey,

Dans une lettre écrite le 18 janvier, pendant que votre nouvel
empereur el roi se livrait au bombardement de Paris, aprés avoir
prolesté de mon profond respect envers vous et vos savants collégues,
j’ai obéi @ un ert de ma conscience en vous demandant de rayer mon
non de la liste des membres honoraives de votre Faculté.

En agissant ainst, J'ai cédé @ dewx sentiments francais : U'un
que la science n’a pas de patrie ; Uautre que les rois sont des hommes
méprisables comme tous les autres hommes, quand ils outragent les
lois de U humanaté.

Sans me répondre sur le point principal de ma lettre, qui était la
radiation de mon nom dans vos archives, vous m’informez, Monsieur
le Doyen, a la date du 1™ mars, que vous étes chargé par votre
Faculté de m adresser Uexpression de son mépris, de son profond
mépris, dites-vous en allemand, car vous avez pris la petne de m’en-
voyer deux textes de votre lettre, 'un en langue allemande, [ autre
en langue francaise.

J'ai Uhonneur de vous faive savoir. d’une part, Monsieur le
Doyen, qu'il est un temps ot lexpression de mépris, dans la bouche
de sujets Prussiens, équivaut, pour un ceur vraiment frangats,
celle de Virum clavissimum, que vous me décerniez naguére. en la
motivant, dans un de vos actes publics.

Je veléverar d’autre part dans vos textes, Ueapression de sainte ou
sacrée appliquée a la personne de votre Roi, en vous faisant observer
que celle expression, elle aussi, se trouvait dans ma lettre du 18 jan-
vier, mais que, loin d’y étre profanée, elle s appliquait a Uidée du
respect de la dignité humaine. foulée aux preds par votre empereur
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dans la personne des habitants de I’ Alsace et de la Lorraine. Je laisse
a votre sagacité et @ I'avenir le soin de dive de quel cité sont la pro-
priété des termes, la vérité et la justice.

Au surplus, il y a peut-étre des moments ot il est bon que rois el
peuples croient aux: rois de droit divin. A la lowange de Dieu, et le
ceeur plein de reconnaissance envers la Providence, ils peuvent alors
bombarder les villes ouvertes, assassiner les francs-tiveurs, Sustller
les vieillards, briler vifs, comme a Bazeilles, des vieillards, des
Jemmes et des enfants, voire méme établiv sans scrupules, dans les
grandes villes de I"empire, des magasins d’objets volés offerts & des
prix avantageux.

Vewillez agréer, Monsieur le Doyen, I hommage de mon vespect.

Louis Pasteur.
Membre de U Institut .

P. S. Et maintenant, Monsieur le Doyen, en relisant votre lettre
et la mienne, je me sens le ceeur navré de penser que des hommes qur,
comme vous el mot, ont consacré leur vie a la vecherche de la vérité
et au progreés de Uesprit humain, se tiennent mutuellement un pareil
langage, motivé, de ma part, sur de tels actes. Voila pourtant un des
résultats du caractére tmprimé & cette guerre par volre empereur.
Vous me parlez de souillure, Monsieur le Doyen. Elle est, soyez-en
siir, et elle sera dans les temps les plus reculés, pour la mémoire de
ceux qui ont commencé le bombardement de Paris alors que la capi-
tulation. par la famine étart indvitable, et qui ont continué cel acte
sawvage, quand 1l fut devenu évident pour tous qu’il n’avancerait
pas d’une heure la veddition de I héroique cité.

L. P.

Pasteur fut toujours « Citoyen du monde entier». Dés la
création de I'Tnstitut Pasteur, il fit une large place aux cher-
cheurs étrangers, dont certains, tel le Russe Metchnikoff, con-
tribuérent puissamment aux progrés de la bactériologie. Dans
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son discours aux étudiants, le 7 aolit 188, il adressait des
remerciements émus aux délégués des Universités étrangéres.
Cependant, ce grand esprit, si libéré de vains préjugés et de
rancunes irraisonnées, ne put jamais pardonner i I’Allemagne
le mal qu’elle avait fait & son pays.

En 1894, alors que, dans une entiére lucidité d’esprit, il
se préparait a affronter la mort, 1’Académie des Sciences de
Berlin le fit pressentir pour savoir s’il accepterait de la main
de ’empereur d’Allemagne, la décoration de I’ordre du mérite
de Prusse.

Pasteur, « tout en se déclarant grandement honoré comme
savant par les intentions de 1'Académie des Sciences», décla-
ra qu’il n’accepterait pas.

Louis Derpy.



SYMPHONIE NOCTURNE.

Dans les bois et dans les foréts,

Dés que la nuit pose ses rels,

Que de mystéres, de secrets!
Comme tout ride!

Pendant que I"homme a les yeu.r clos,
Qu’al s’en ourdit de noirs complots !
(est déja U heure des mulots,

De la maraude!

Déserteuses des viewr lambris,
Zigzagantes dans leurs vols gris,
Les muettes chauves-souris

Font leurs rapines!

Sous les fougeres, sous les pins,

La belette met ses grappins

Dans les terriers ot les lapins
Ont leurs lapines!

Un rvenard guette. . . Tout au bout
D’une branchille de bambou
Un sphinx nocturne erre. .. Un hibou

Qui tend son prége,
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Dans le silence ténébreun,

L’ @il somnambule, phosphoreux,

Fize un moineau qui dort aux crewr
D un chéne-liége !

Et tant d’autres! Tout ce qu'tls font!
La belle étude pour Buffon !
La taupe, dans I humus profond,

Gratte, ravage!

kt farouche dans ses ébats,

Vers ses compagnes de sabbats,

L’ on entend miauler, la-bas,
Un chat sauvage !

Le silence n’est que trompeur.

Un museau pointe.. . . Une aile a peur. . .

Partout, la mort, comme un trappeur,
Dresse son ceuvre !

Plus que du diable les suppits,
Voiei qu’assurent leurs appeau.r
Les noctuelles, les crapauds,

Et la couleuvre!

Tout cela qui paraissart bon,
Dés que vient I"ombre, furibond,
Chasse, braconne, fait un bond,

Surveille, épie,

S'égratigne, se mord, se nuat!

L’ heure du erime, ¢ est minwat

Méme quand I adorable nuit
Semble assoupie!
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Mais que revienne le matin,
Parfumé de myrrhe et de thym,
Effacant tout : dewil clandestin,

Meurtre, désastre ;

Que sur Uarbre, sur les sillons

Revienne enfin, plein de rayons,

De lumiére, de papillons,
Soleil, ton astre,

Et la nature, au jour naissant,
— Sainte Nitouche cent pour cent!—
Lavant ce qui ternit de sang

Son paysage,

Dame nature, belle a voir,

Toute tnnocence, tout devorr,

Aura, dés Uaube, Uair d avoir
Eté bien sage!. ..

CHAxer AmIx.



LE SUICIDE DE CHEIKH GAMO.

Tribus kurdes aux campements si pittoresques sur les
bords du Tigre ou sur les pentes ensoleillées du Jebel Sinjar,
les Yézidis ou adorateurs du Diable ont une veligion et des
meeurs qui sonl imprégnées d'anciennes praliques juives,
musulmanes ct chrétiennes. L'un des traits les plus curieux
de leur philosophie réside dans le profond respect qu'ils vnt
de Satan, — Cheitan, — dont ils redoutenl la puissance el
quiils servent en secret. Hospitaliers el généreux. ils se dis-
linguent exlérieurement des autres Kurdes par leurs vétements
etleur coiffe de feutre. Alors que leur robe est habituellement
d’étoffe blanche, les iniliés el les chefs sont drapés dans des
habits noirs ou de couleur bleue a rayures noires.

Un Yézidi de Dérik me conta un jour Ihistoire suivante
dont le héros fut un initié de sa tribu et qui illustre assex
bien 1'un des aspects de leur psychologie religieuse. (Iétait
a Toramich : au bas de I'escarpement rocheux sur lequel
nous nous frouvions, coulaient les eaux de saphir du Tigre,
entre deux rubans d'émeraude. Devant nous le village de
Fech Khabour et ses jardins adossés aux premiers contreforts
du Jebel Bekheir, dont la masse violacée se prolongeait dou-
cement vers le sud-est, ombrée par les entailles des ravins
et des failles. Au dela, vers Ie Nord, les sommels a pic de
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la grande chaine kurde, étincelants de neige. Me montrant
le versant Sud du Jebel Bekheir, mon compagnon me dit :

«La se trouve le village de Dérébin, dans le Caza de
Zakho. Le cheikh de Dérébin vient de mettre fin a ses jours.
¢ étail pourtant un homme juste. Voici ce qui lui est arrivé

«ll 0’y a pas trés longtemps, le cheikh Gamo. a la fin
d’une journée quil avail passée a médiler sous le vieux noyer
qui ombrage son jardin. s'étail couché sur la terrasse,
comme chaque soir aprés avoir récit¢ sa priere, s’étanl
tourné tour a tour vers les quatre points cardinaux en invo-
quant la bénédiction divine.

«S'étant endormi. il eut un songe étonnant : il marchail
seul sur I'une des pistes rocailleuses du Jehel Bekheir et
montail ainsi lentement, lorsqu'un superbe cavalier blanc se
dirigea vers lui, resplendissant de lumiére. Son beau visage
était éclairé par des yeux profonds dans lesquels brillait une
lueur ¢blouissante; une barbe blanche encadrait T'élégance
de ses frails; vétu de blanc, ce grand vieillard portait au
coté une épée lumineuse. La jument était elle-méme écla-
tante de blancheur. Sarrétant en face de cheikh Gamo.
il lui dit d’une voix ferme :

— Cesse de suivre ce sentier, car il est celui de I'ombre.
Si tu le poursuivais encore. bientdt tes yeux ne pourraient
plus contempler la lamiére !

«Puis le mystérieux messager repartit au galop dans un
poudroiement de feu, et disparut.

«Saisi de terreur, le cheikh Gamo s'était adossé contre un
grand roc de basalte. Il cherchait intensément a comprendre
le sens de cette apparition lorsque son maitre, le Prince des
Ténebres lui-méme, lui apparut environné de lueurs pourpres
et précédé par un grondement terrible qui semblait venir
des entrailles de la terre. Son épouvante fut alors a son
comble. Haletant, il fit un supréme effort pour se redresser
el d’'une voix frémissante il cria : Satan!
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«\u méme instant, il se réveilla, tremblant. couvert de
sueur froide, les oreilles tintant encore du eri qu'il venait
de lancer. La fitvre qui le secouait n’effacait pas le sou-
venir de son réve dont chaque détail demeurait gravé
dans sa mémoire comme un remords qui blesse el torture
sans cesse.

«Cheikh Gamo ne sachanl que faire pour calmer sa
frayeur, se leva et se rendil immédiatement chez son frére
auquel il demanda conseil. Il fut décidé qu’au petit jour il
partirail & cheval avec ses serviteurs vers le Sinjar oit il irait
toul expliquer a son chel le Cheikh Said.

«Avanl de quitter son village, il ne pul chasser un sombre
pressentiment qui le fit s'attarder a regarder avec amour sa
demeure, le vieux noyer aux branches ornées de banderoles
et la colline blanche, ot fleurissaient les narcisses, les jon-
quilles et les anémones. Il contempla aussi, non sans une
infinie fristesse, la Montagne de la soif; des troupeaux de
chévres s’y déplagaient, suivis de leurs bergers, et des
femmes et des jeunes filles aux longs pantalons rouges, leurs
robes blanches relevées par un pan a la taille, y amassaient
des fagots d’épines. Qu'elle lui semblait belle et menacante,
cette montagne (ui marquail son destin!

«Enfin il se mit en route.

«Des son arrivée a Beled Sinjar, il se dirigea immédia-
tement chez cheikh Said. Ses traits étaient tirés et sa paleur
telle que le cheikh Said, en le voyant, lui demanda depuis
quand il était malade. Gamo lui avoua trés vite la raison
véritable de son mal. Said ayant écouté avec beaucoup d'at-
tenlion et observé longuement I'étrange éclat de son regard,
lui proposa de convoquer une assemblée des notables et des
Initiés, devant laquelle il devrait avouer I'insulte mortelle.
puis il n'aurait pas d’autre choix pour se faire pardonner
cette offense que de se tuer, afin de se plonger immédia-
tement dans la paix du Paradis des Yézidis.
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«S'il nacceptait pas cefte solution. et 57l voulail suivre
le messager de lumiére. il serait obligé de quitter le pays
et ne pourrail plus jamais retrouver ni les siens ni le honheur
promis a tous les véritables Yézidis.

«Cheikh Gamo, apres avoir réfléchi en silence au malheur
qui venait de sabattre sur Ini, décida de metire fin & ses
jours.

«Devant les anciens réunis il confa son histoire. sans
trembler ¢t comme si elle ne T'intéressail plus. puis, malgré
les supplications des siens ui tentaient de le détourner de
sa sinistre intention, il alla prendre un fusil dans la (ente
de ses servileurs el se lua.»

Ainsi, mourul au Sinjar le cheikh Gamo de Dérébin, pour
avoir en réve insulté le Diable. Son souvenir et son courage
sont chantés le soir, a T'occasion par les hommes de sa tribu,
autour des feux de camp.

DT André Broxer.
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(ROMAN).

(surte.)

X1

M. Renouard, la téte de guingois, contemple le couvert
dressé sous la confortable tonnelle. Sur la table les corbeilles
de fruits s’ordonnent avec autant de symétrie que les cor-
beilles de fleurs sur la pelouse. Il s’en réjouit, tenant son
jardin pour le mieux tracé qu’il y ait au Vésinet. Puis, le
regard levé, il se convaine que le ciel aussi s’est mis en frais
pour ce premier dimanche de juin : pas un seul cirrus ne
dépare de fantaisie la rassurante monotonie de 1’azur. Dans
ces conditions, quel plaisir d’avoir & déjeuner ses enfants
qu’on chérit d’un ceur tendre de brave homme !

La voix impérative de M™* Renouard plaque & terre I’envol
de ses souriantes pensées :

— Michel, as-tu bien recommandé au patissier qu’il ap-
porte les péches Melba & deux heures précises, pas plus tot?
Elles durcissent d’attendre dans la glaciére.

— Mais oui, ma chére Alice.

— N'importe, redonne un coup de (éléphone pour étre

plus siir. .. Tuy vas 2
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— Mais oui, mais oui, soupire M. Renouard. rompu a
'obéissance par quarante ans de ménage.

Cependant il renonce & ce supplément de précaution, car
le grelot avertisseur de la grille vient de tinter et Héléne
s’avance vers lui. suivie de son mari. le bedonnant Alfred
Villeneuve.

Héléne gratifie son pére d’un nonchalant baiser, mais hdte
le pas pour rejoindre M™ Renouard qui donne. dans Ioffice,
un dernier coup d’wil aux hors-d’euvre. Puissante affinité,
I’égoisme de la meére. nourri par 1'éducation ou plutdt le
manque d’éducation, s’amplifie dans sa fille.

Cependant, restés seuls, les deux hommes se sont secoué la
main a 1’anglaise.

—- Eh bien, beau-papa, ca va toujours?

— Toujours. mon cher Alfred, et vous?

La cordialité est réelle. Alfred qui n’a pas I'envergure de
Robert n’en est pas moins un excellent négociant et il s’entend
mieux que lui, commercialement parlant, avec M. Michel
Renouard. Et puis. ne souffrent-ils pas du méme défaut chez
leurs femmes? Sur ce terrain-la. c’est plus que 1'entente,
I’alliance. -

Cependant, signe d’embarras, Alfred se gratte le front,
provoquant ainsi celte aflectueuse question :

— Qu’est-ce qui cloche. mon vieux?

— Robert vient-il déjeuner?

— Mais oui, avec Jacqueline. Comme I'auto de Robert est
en réparation, ils ont di prendre & Saint-Lazare le premier
train aprés le votre, ils seront ici & midi moins cing.

— Heu, heu! voila... Clest que, pas plus tard qu’hier
nous avons eu, Robert et moi, un entretien un peu... oh!
pas vif. mais froid — et justement a propos de Jacqueline.

M. Renouard connait son gendre, provincial de vieille
souche, pour un fanatique du «qu’en dira-t-on» a qui les
convenances tiennent lieu de convictions. Il ne peut done lui
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sourire de devenir le beau-frere — méme par alliance —
d’une artiste peintre. Aussi, sans alarme. le beau-pére 1'en-
courage-t-il & continuer d’un bénévole :

— Eh bien?. ..

— Eh bien je serai franc avec vous. J'ai rencontré & Lyon
ce vieux copain de Darmont, 1’ancien voyageur de la maison
Démoulin. . .

— Et puis?. ..

— H'm’a dit : « Le frére de ta femme doit épouser la fille
de mon ex-patron, mes félicitations. »

— Je ne vois pas. ..

-— Les paroles. en effet, n’avaient rien que de trés naturel.
Mais I'intonation. beau-papa, I'intonation !. .. Je I’ai prié de
s’expliquer, et il a fini par m’avouer que Jacqueline avait
fait parler d’elle. A plusieurs reprises. elle a quitté ses parents
pour de long mois, voyageant toute seule, sans le moindre
chaperon.

— Elle peignait, sans doute.

— L’art a bon dos!... De plus on assure qu'en 1916
elle a fait une fugue en Bretagne avec un certain sculpteur,
Joseph Launier, son fiancé d’alors, qui avait obtenu six se-
maines de congé de convalescence.

— Joseph Launier. mais nous sommes au courant. parbleu.
Le pauvre diable a été tué sous Verdun.

Alfred, qui avait servi dans les bureaux du Ministére de la
Marine, esquisse un geste de condescendance :

— Qui, la guerre, 'affolement légitime, 1a faute héroique...
Nul n’a le droit d’y regarder de trop prés. Ah!s’il n’y avait
que ce Launier dans son passé... Mais depuis 1918, Sei-
gneur!... Bref. j'ai pensé que c’était rendre un service &
Robert que de le mettre en garde avant I'irrémédiable. . . Les
fiancailles sont fixées & mardi en huit, n’est-ce pas?

— Qui, mais racontez-mo1 votre entrevue.

— Oh, ce fut simple et rapide. Dés ma premiére allusion &
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Jacqueline. Robert s’est cabré. De cette voix blanche dont il
domine ses coléres il m’a demandé si je lui apportais une
preuve précise, contrdlable. irréfutable. Dame, je n’avais pas
ca dans ma poche. J’ai tenté de lui expliquer que, cependant.
des gens dignes de foi prétendaient. .. Il m’a coupé la parole
en m’assurant qu’il n’était plus un enfant. qu’il savait ce
qu'il faisail et qu’on doit y regarder i trois fois avant de
s'immiscer dans la vie intime de qui que ce soit. voire d’un
parent. Voild 1'histoire... J'ai méme hésité & venir aujour-
d’hui. Cette Jacqueline m’horripile avec ses facons de traiter
les bourgeois du haut de sa grandeur d’artiste... Pour mot,
d’ailleurs, les artistes ce sont des épateurs!. ..

—— Pour moi. rectifie M. Renouard. ce sont plutot des
piqués.

— A voltre choix, mon cher. Mais Héléne m'a démontré
qu’il serait plus habile de venir. Il faut que je prouve que
je nattache, moi, aucune importance a l'escarmouche de
vendredi. Ne pensez-vous pas qu’elle a raison?

— Cent fois... D’autre part. Robert n’a peut-étre pas si
tort non plus. Les gens sont méchants, qui ne le sait!... En
somme on dit du mal de tout le monde, on exagére toujours.
Et puis, mon cher, si ce n'était pas Jacqueline. ce serait
M=e Crosier. Alors. . .

Quand sa femme ne le remonte pas. M. Renouard. d'un
mécanisme mental peu vigoureux, se plie aisément aux solu-
tions conciliantes.

-— Oui, sans doute. ¢a vaut mieux que la « veuve joyeuse »,
acquiesce Alfred, qui tire une fastidieuse gloire d’avoir ainsi
baptisé Charlotte — sur laquelle il avait autrefois fourni &
Robert des renseignements non moins déplorables que ceux
dont il illustre maintenant Jacqueline.
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XIv

Midi est chez les Renouard I'heure immuable du déjeuner.
Le train supplémentaire n’ayant pas permis aux deux jeunes
gens d’arriver avant le quart, la prise de contact entre futures
belle-mére et belle-fille fut dépourvue de moelleux. Les expli-
cations de Robert se heurtérent & un silence hostile. Le fait
que Jacqueline avait été retenue par le marchand de tableaux
qui s’offrait & lui organiser une discréte «exposition», prit
dans ce milieu un air de provocation plutot que d’excuse.

Ce fut tout juste st M™° Renouard eut la patience d’attendre
qu’l termindt pour déclarer d'un ton qu’elle s’efforcait en
vain de rendre engageant :

— Dépéchons-nous, mes enfants. Sinon les soles seront
desséchées et le gigot racorni.

Et I’on se mit & table sans plus de facons.

1l faisait frais sous la tonnelle, la chére était succulente
dans sa simplicité bourgeoise, les convives mangeaient de bon
appétit. Il ne manquait a ce repas qu’un assaisonnement de
cordialité. Une géne pesait que les plaisanteries laborieuses
de M. Renouard et d’Alfred alourdirent encore.

De toute évidence, aucune aflinité élective ne se déclenchait
entre M™ Renouard et M"® Démoulin. Celle-ci dissimulait
mal son indifférence pour les choses ménageéres et méme pour
ses interlocuteurs. Ce n’est point qu’elle versit dans un
snobisme d’art; elle avait toujours pris un franc plaisir &
s’entretenir avec les plus frustes gens : ouvriers, paysans,
servantes d’auberge. Seulement sa sensibilité se recroque-
villait & percevoir & I'entour tant d'incompréhension malveil-
lante. Jacqueline se réfugiait dans ses songes.

En dépit des péches Melba & point, le dessert fut pénible.
M. Renouard et Alfred avaient depuis longtemps renoncé a
créer un courant de sympathie entre les trois femmes. Ils se
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contentaient, aidés par Roberl, de sauver la face en discutant
sans ardeur d’un sujet susceptible d’intéresser Jacqueline : le
féminisme.

Cependant lorsque celle-ci eut annoncé qu’il lui fallait
prendre le train de trois heures et que de molles protestations
furent restées sans effet. un effort de rapprochement se mani-
festa. .. Tels des combattants qui puisent des forces nouvelles
dans le sentiment qu'ils n'ont plus qu'un quart d’heure a
«teniry. ..

Une conversation littéraire s amorca entre les jeunes femmes,
dont les jugements concordaient au moins en surface. Toutes
deux lisaient les auteurs « dernier bateau», mais ces tendances,
qui n’étaient guére chez Héléne qu’affectation, se retrou-
vaient dans la « maniére» des toiles de Jacqueline.

Par bonheur la séparation eut lieu avant que les divergences
se fussent fait sentir. La petite réunion de famille s’acheva
mieux qu’elle n’avait commencé.

Robert étant reparti avec Jacqueline. les deux couples
eurent ensuite toute liberté de s’exprimer sans retenue.
Jacqueline subit un débinage en régle. Mére et fille la ridi-
culisérent depuis 'ordonnance de ses cheveux jusqu’au style
de ses souliers. Ces messieurs s’en prirent aux rares concep-
tions qu’elle avail émises moins encore quaux dédains silen-
cieux dont elle avait douché leurs propres théories. Leur
opinion se résumait en ce verdict : « Il faut étre timbré pour
épouser une fille pareille.» La comparaison redonnait du
lustre & leurs compagnes despotiques et dépensiéres, tant
s aflirme insupportable & certains hommes la supériorité intel-
lectuelle de la femme, ne fit-elle que pressentie.

Mais Héléne, fine observatrice, ramena la conversation sur
Robert.

— Avez-vous remarqué comme mon cher frére semble
soucieux?. .. Lui qui, dans les précédentes entrevues, menait
la conversation afin d’'éviter froids et [roissements, il est
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resté inerte. Et puis ses regards ne caressent plus Jacqueline
comme le mois dernier. Croyez-moi, il commence & en revenir,
de son artiste.

Un triomphe vibrait en sourdine dans son intonation.
Sentiment excusable en vérité, car 1'éloge de Jacqueline dont
Robert avait rebattu les oreilles & toute sa famille constituait
une critique implicite de I’égoisme et de la vanité d’Héléne.

— En tout cas il déchantera, confirma Alfred, obscurément
satisfait que Robert, flit-ce pour d’autres raisons. ne dut pas
plus que lui étre heureux en ménage.

— Allons, levez-vous, déclara, péremptoire, M™* Re-
nouard aux deux hommes vautrés dans des fauteuils d’osier,
levez-vous vite, car Héléne veut qu’on aille prendre le thé au
Pavillon Henri IV.

Dociles, ils obéirent.

XV

Héléne s’est quelque peu trompée. Robert subit une crise
de doute, mais le ceeur n’y est pour rien. Il aime toujours
Jacqueline et peut-étre davantage au fur et & mesure que sa
raison additionne des dissonances, des malentendus psy-
chiques dont aucun n’est grave en soi mais dont la somme
lui donne & réfléchir.

En effet chez des hommes que la passion n’aveugle plus, le
sens critique persiste, analysant sans défaillance les défauts
de I’élue. Mais ils n’en profitent souvent que pour faire plus
sciemment les mémes bétises que leurs ancétres, c’est-a-dire
qu’ils y perdent en joie sans y gagner en sagesse.

Ainsi Robert, résolu & épouser Jacqueline, se chagrine par
avance de mécomptes quil juge inéluctables. Jacqueline ne
s’intéresse pas, ne s’intéressera jamais a ses affaires... Or
s'il se prépare 4 la suivre tant bien que mal sur les hauteurs
de 'art, il était jusqu’a présent flatté qu’'en échange elle
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s’aventurerait parfois dans la plaine du négoce. Celui-ci. selon
sa conception, exige, a coté de connaissances techniques appro-
fondies, de grands dons psychologiques et mtuitifs, de la
diplomatie et de la décision. Il se sait un «as» sous ces rap-
ports. et il ne lui aurait pas déplu que sa compagne le vit &
I'@uvre.

En toute conscience, il estime supérieures au talent les
qualités auxquelles il doit sa fortune, car il est convaincu
qu’en art le talent compte moins que la chance et que la gloire
est une espéce de gros lot.

— Sur mille commercants avertis, avait-il expliqué une
fois & Jacqueline. neuf cents réussissent. Sur mille artistes
doués, un ou deux peut-étre. Se contenter d’une chance ou
deux sur mille, ce n’est plus calculer des probabilités, faire la
part légitime de I'insécurité humaine, mais jouer a la roulette.
Or le hasard, I'improbable, j’ai pour principe de ne jamais
m’y fier; il est pour moi comme inexistant.

En vain Jacqueline avait-elle argué que son pourcentage
était ridicule, vu que sur les mille artistes dont il parlait cing
cents étaient éliminés deés le départ, faute de volonté. de per-
sévérance. d’esprit de suite. D autre part, en admettant méme
que deux seulement parvinssent a la célébrité, les quatre
cent quatre-vingt-dix-huit restan( en course ne mouraient pas
tous a I’hopital. Les deux Liers réussissaient & gagner plus ou
moins leur vie dans leur carriére ou en marge de leur carriere.
En outre, a gains égaux, la situation sociale de 'artiste est
fort supérieure & celle du commercant qui ne fail pas toujours
fortune, on le sait bien.

Robert avait fini par admettre le prestige de I'artiste, mais
rien de plus. Une discussion renouvelée jusqu’a épuisement
leur avait prouvé l'irréductibilité de cette divergence fonda-
mentale. féconde en malentendus. Laisser & sa femme toute
liberté de peindre, soit! Mais rentrer de tournée dans un
foyer soudain désert parce que le souffle de I'inspiration a
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emporté Madame au diable, voila ce que Robert ne tolérerait
point. Cette dépendance de I'épouse, il ne la fonde d’ailleurs
ni sur les prérogatives masculines ni sur I’autorité maritale ;
il la revendique du fait que son activité & lui sera seule rému-
nératrice. Or, selon Jacqueline, la suprématie pécuniaire ne
confére au commerce aucun droit de préséance sur l'art le
plus désintéressé. Done & quoi bon se leurrer longtemps d’un
accord superficiel? . . . Jacqueline et lui different fonciérement
d’opinion sur I'argent.

Qu’elle le méprise autant qu’il le respecte, il vient d’en
acquérir une nouvelle preuve : son désir de spéculer avec sa
dot. .. comme pour faire joujou, en se basant sur les tuyaux
de bourse prétendus infaillibles d’une amie intime. Robert, a
qui le jeu sous toutes ses formes inspive de la répugnance,
n’admel pas qu’on ravale le capital & ce réle immoral et dan-
gPl‘Gﬂx.

L’avenir sentimental ne 'inquiéte pas moins. De I"amour
de Jacqueline il ne suspecte ni la force ni la franchise, mais
la persistance. Une artiste, réfléchit-il, est une créature spon-
tanée dont il semble logique qu’a I'instar des sensations, les
sentiments s exagérent plutdt qu’ils ne s’éternisent. Unifor-
miser ’émoi du ceeur comme du cerveau, ¢’est chdtrer 1'art.
Comment produire du nouveau sans se renouveler soi-méme z.

Et puis la fougue sensuelle de Jacqueline n’est pas sans
alarmer son hygiéne précautionneuse. Parfois Charlotte s’es-
quisse aux confins de ses réveries. Alors il exhale d’un soupir
sa naissante colére contre sa mére et sa sceur, habiles & saper
sa sérénité.

Mais toutes ces raisons des plus sages et d’autres qui ne le
sont pas moins n’ébranlent point sa détermination d’épouser
Jacqueline. Une impression pourtant y suffira. . .
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XVI

A quelques jours de la. Jacqueline invita Robert a 1'un des
thés ou elle réunissait sans facons des artistes de sa généra-
tion. (est dire que les plus connus d’entre eux étaient tout
Juste considérés.

L’atelier débordait de rires et d’éclats de voix lorsque, vers
les cinq heures, Robert fit son apparition. Dés le seuil, un
malaise subtil I'envahit qui alla croissant tandis qu’inapercu
il examinait 'assemblée. L'élément masculin dominait. Cer-
fains de ces jeunes gens, grands, souples. étaient des chefs-
d’euvre de libre élégance : leurs visages au modelé puissant
rayonnaient de spiritualité ; ils discutaient d’esthétique et
de psychologie d'une voix chaudement nuancée.

Jacqueline 'entrainant, Robert fut présenté a la ronde. Le
titre de fiancé lui valut I"attention des visiteurs, une attention
qu’il sentait sinon hostile. du moins «chineuse». Et lu,
toujours d’aplomb en face des plus redoutables potentats du
négoce, devint la proie d’une sorte de timidité renfrognée.
Il percut qu’il faisait dans ce milieu figure d’intrus ou de
phénomeéne. et qu'il le ferait toujours.

Jacqueline mariée ne renoncerait pas & fréquenter ces
gens-la. il était assez clairvoyant pour comprendre que le
souci de sa carriére sy opposerait. Alors il tiendrait pour
eux 'emploi de «mari de madame»: on le tolérerait sans
plus.

Abandonné par Jacqueline que requéraient ses devoirs de
maitresse de maison, Robert se trouva bientdt en conversation
avec un portraitiste débutant a I'affiit de commandes. Il éprou-
va pour cet inconnu & figure de fouine, dont la conversation
plus intéressée qu’intéressante lui assurait une contenance,
un mélange d’aversion et de sympathie. Sous les phrases
onctueuses dont ce jeune homme tentait de I'engluer, il dis-
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cernait une tactique analogue a celle qu’emploie un commis-
voyageur vis-a-vis d’un boutiquier incompétent. Robert en
voulait & son interlocuteur de chercher & «'avoir» mais il lui
savait gré au méme instant de rapetisser I'artiste a ses yeux.
Aprés tout. ces manieurs de pinceaux. leurs toiles finies, il
faut encore qu’ils s'ingénient a les vendre. Et vendre, n’est-ce
pas faire du commerce?. .. Done, ces gens aux attitudes avan-
tageuses n’étaient pas si différentes de lui qu'il I'avait d’abord
1mnagine.

Réconforté par cette pensée. il jeta & I'entour un regard
plus lucide et se mit a fliner parmi les groupes, 'oreille aux
aguets. Derriére les théories ingénieuses. les professions de
foi techniques, il s’amusa & dépister les travaux d’approche de
I’ambition ou du lucre en chasse. De plus en plus il reprenait
confiance en lui-méme. Puisque ces hommes avaient leur
faible et qu'il le discernait, peut-étre arriverait-il un jour &
leur imposer le respect de sa personnalité. Sous le rapport de
la psychologie et du jugement comme du caractere. il se pres-
sentait au moins leur égal.

Mais soudain. sa naissante assurance s 'effondra. H avait
apercu Jacqueline assise entre deux jeunes hommes de vingt
A trente ans, deux types de splendide virilité. qui la traitaient
avee la familiarité traditionnelle entre éléeves des Beaux-Arts.
Loin de s’offusquer de leurs propos gaillards elle riait aux
éclats. Méme. attirée inconsciemment par le regard insistant
de Robert, elle lui adressa un sourire amusé qui ne décelait
aucun remords, voire aucune géne.

Robert eut la révélation que I'antipathie instinctive qu'il
avait, dés le seuil, ressentie pour ces artistes n’était au fond
qu'une forme de la jalousie. Et il souffrit moins encore de la
sentir croftre en lui que de I’estimer stupide. Car sa raison se
regimbant, il se reconnaissait aussi ridicule qu’un jeune bour-
geois tenté de s'insurger de ce que sa fiancée se trémousse
aux bras d'un danseur. En fait de meurs le milieu fait loi.
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Pourquoi done souffrait-il ainsi, lui qui n’avait jamais de sa
vie ressenti la plus légere attaque de cette affreuse psychose
qu’est la jalousie ? Il lui vint un irrésistible besoin de solitude
et de silence. Il éprouvait & la fois 'envie de calmer cette
fitvre torturante et d’en discerner les causes profondes.

Sous le prétexte d’un urgent rendez-vous d’affaires. il prit
congé de Jacqueline qui, accaparée par une suite joyeuse, ne
pul s’enquérir du tronble qu’elle remarquait en lui.

XV

~— (e bohéme de Georges !

—- (e bourgeois de Robert !

Sans souci du flenve vivant ol leur immobilité provoque
un remous. les deux hommes se donnent ['accolade sur le
quai méme de la gare du Nord. Robert Renouard y est venu
accueilliv son ami Georges Mazade, poéte que le destin a
travesti en correspondant de journal & Londres.

Philosophe, Mazade s’est résigné a ce que la gloire lui
faussdt compagnie. Vivant d’agréable facon, insoucieux du
lendemain ou plutot confiant en une Providence ironique qui
se joue de notre prévoyance, il n'offre & premiére vue rien de
commun avec Robert. Pourtant leur camaraderie de la ving-
tieme année s'est lentement transmuée en solide amitié sous
les réactions de 1’existence. (i'est qu’ils ont un pareil besoin
de vérité vis-a-vis de soi, une égale lucidité vis-a-vis des autres
et qu'ils sont pénétrés du sens de la relativité universelle.
Leur conception de la vie, pour s’exprimer a ftravers deux
lempéraments trés différents, n’en est pas moins une.

Robert a pleine confiance en la sensibilité aigué de Georges,
le seul étre devant qui il mette son ceeur & nu. et il briile de
recourir a lui pour déchiffrer le rébus de ses propres senti-
ments. Du reste. il n’a pas besoin de le dire ; déja Georges
s'est exclamé :



UNE VIE A TATONS 385

— Hum'! ta figure des grandes erises... Une confidence
rentrée qui te ronge!... Débridons ¢a le plus vite possible.
Il est déja tard, mais tant pis. viens au café.

Ils s’aitablent & une terrasse du Boulevard Denain. Autour
d’eux. quelques rares groupes d’humbles vovageurs déja
somnolents, de ces pauvres diables qui semblent condamnés
a faire dans les inconfortables troisitmes du dernier ¢« omni-
bus» de nuit tout le trajet de 1'existence.

Georges. avee un lact fraternel, sollicite I'épanchement qui
allégera peul-étre la peine de Robert :

— Je parie qu'il y a quelque chose qui cloche dans ces
fiancailles. Eh bien! je suis d’autant plus content d’avoir
traversé la Manche. . .

— Tu U'as traversée en pure perle. mon pauvre vieux, ef
je te dois des excuses. ..

— Quoi. tes fiancailles?. ..

— Rompues.

— Allons done. querelle d’amoureunx !

Robert dément de la téte. Puis il esquisse le «thé» de
Jacqueline et les impressions qu’il en avait remportées. Il
conclut :

— Une nuit d’'insomnie me livea la vérité. Jélais jaloux et
Jaurais continué a 1'étre parce qu’une partie d’elle échappe
4 mon emprise : son art. Comprends-moi bien. J'aurais pu la
voir flirter avec des bellatres de dancing sans le moindre
malaise, mais ces jeunes hommes joignent au prestige phy-
sique Daffinité intellectuelle qui me manque & moi!... Oui,
je sais ce que lu vas m’objecter. Jacqueline est la loyauté
méme ; elle ne m’épouserait pas sans amour. .. (Combien de
temps peut durer, s'il te plait, 'amour d’une artiste pour le
bourgeois que je suis? Elle s’est illusionnée, elle a cru qu’elle
me décrasserait. Mais il est trop tard! Bourgeois je suis,
bourgeois éclairé si tu veux, mais bourgeois je mourrai. Elle
se serait lassée de ses vains efforts ; un beau jour, en vertu
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méme de sa loyauté, elle m’aurait quitté pour se refaire une
vie harmonieuse. .. Que serais-je devenu, au seuil du déclin,
moi qui éprouve pour elle non pas le désir que la possession
émousse, mais 1'amour. le grand amour dont I’habitude ren-
force les liens?... Oui, dans trois ans ou dans cinq je lui
serais encore plus enchainé qu’aujourd’hui et m’arracher
d’elle serait plus atroce.

— Bourgeois. incorrigible bourgeois, répliqua Georges
d’une voix compatissante. Quand cesseras-tu d’encombrer tes
affaires de ceeur de la prévoyance dont tu nantis tes affaires
tout court? Vis donc le bonheur présent, animal. Dans cing
ans, qui de nous est siir de vivre? Et puis les déductions sont
sujettes a caution. Il y a I'enfant probable dont la naissance
transforme souvent la femme. D’ailleurs toute union comporte
une part d’aléa. Elle n’est guére plus grande avec Jacqueline
qu’avec la jeune fille avertie du modeéle courant ou méme
P'oie blanche provinciale qui se déniaise parfois si vite au
souffle de Paris. O commercant modéle. vas-tu, & cause d’un
léger pourcentage supplémentaire de risque, faire la petite
bouche devant le bonheur?. .. L'excés en tout est un défaut,
y compris I'excés en sagesse. Pourquoi exiger de 'amour la

sécurite ?

Est-ce que la vie dans laquelle tu t’installes avec
tant de soin te I'accorde, la sécurité? Tu ne renonces pas a
en jouir parce que tu dois mourir un jour. nom de nom!

— Trop tard! ce que je viens de t'exposer, je le Tui ai dit
a elle, le surlendemain de sa réception.

— Diable. .. Et que t’a-t-elle répondu?

— Tu sais. en dépit de sa volonté et de son énergie, cest
une nature paisible. Elle m'a déclaré qu'elle ne partageait
en rien mes appréhensions, mais qu’elle s’inclinait devant
mon jugement. Elle m’a simplement prié. afin de s’éviter des
scénes désagréables, de bien convaincre ses parents que la
rupture venait de moi.

— Que vas-tu faire?
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— Mais mon cher Georges, ¢’est déja fini. En la quittant,
je suis allé informer son pére que je renoncais & sa main parce
que ma maitresse menacait de me vitrioler. Il s’est mis dans
une colére bleue et m’a flanqué a la porte en m’injuriant : je
ne lui en ai d’ailleurs pas voulu le moins du monde.

— Vétille, tout cela ! mais Jacqueline?

— Jacqueline, je 1'ai revue une fois. . .

L’émotion devient indomptable, Robert se tait de peur
d’en trop dire. Il est des choses qu’il n’a pas, qu'il ne peut
pas révéler méme a I'ami d’élection. Mais les yeux embués.
la tdte entre les mains, tandis que Georges s’apitoie sur son
silence, il se prend & revivre le dernier entretien.

XVIIL

Cet entretien avait eu lieu chez Robert. dans le petit entre-
sol voisin du Parc Monceau. Ameublement coquet dont le
disparate témoignait de 1’assaut victorieux livré par 1'esthé-
tique de Jacqueline au gofit de Charlotte. Mais 1’agencement
du salon comme les esquisses vigoureuses plaquées sur ses
murs gris neutre ne décelaient que 1’artiste. Robert ressentit
en y pénétrant presque de I’amertume ; il ne se sentait pas le
courage de chasser de la piéce cette subtile présence qui pro-
longerait son tourment.

Par ce terrible-crépuscule de juin, Paris semblait hostile,
mhumain a force d’étre étouflant. L'inharmonieuse trompe
des taxis y devenait nostalgique. Leitmotiv enchanté de sug-
gestions, elle sonnait appel de la forét, de la montagne et
de la mer. ..

Tout en songeant combien il aurait été doux d’entrainer
Jacqueline loin de cette fournaise, Robert guettait de la
fendtre son arrivée. Dés qu'il I'eut apercue, il la devanca sur
le palier solitaire et bientdt ils se retrouvérent dans 1'intimi-
té du petit salon aux volets clos. Devant le large divan bas
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palpita I'évocation des précédentes visites. Et en Robert
s'imposa 1'espoir de garder comme mailresse celle dont sa
raison se refusait & faire sa femme mais qui hantait sa chair
et son ceceur. Sur | 'écran de sa mémoire cette évocation ne se
projeta pas plus longtemps qu’un instantané sur la plaque
sensible. .. Les veux de Jacqueline lui avaient signifié le dé-
finitif renoncement que ses lévres confirmeérent :

— J'ai beaucoup réfléchi ces jours-ci. d’autant plus que le
destin m’y a contrainte. .. Figure-toi que cet Araguiza qui
m’avail demandée en mariage I'année derniére est revenu &
la charge depuis qu’il a appris la rupture de nos fiancailles.
Il jure & mon pére de me rendre heureuse. ..

— Tu n’a pas refusé d’emblée d’épouser ce belltre &
I'esprit obtus qui ne t'a jamais inspiré. de ton propre aveu.
que la plus frigide indifférence ?

Le regard de Jacqueline s’alanguit :

- Tu sais bien que je t’aime, Robert. .. el je puis & peine.
méme aprés avoir promis & mon pére une réponse définitive
d’ici huit jours. imaginer que j'épouserai cel homme. Cepen-
dant je le dois. .. Vois-tu. j'ai regardé le destin en face & la
lumiére de ma nature. de mon tempérament. Si je ne le fais
pas. Jaurai bientdt la vie dangereuse qui tente tous les ar-
tistes. mais qui empéche de produire... Je ne te parle pas
au hasard. je te livre des pensées miiries dans 'insomnie. . .
Je erois en vérité qu’on ne s’exprime par une ceuvre puissante
que lorsque I'esprit est calme et la conscience satisfaite.

— Se peut-il que tu m’aimes, toi qui parles ainsi?

-~ Autant que tu m’aimes pour le moins, Robert. Et ¢’est
au nom de ton sentiment. dont je ne doute point, que je te
demande de me laisser conduire ma vie honnétement et le
plus possible en beauté.

Robert palit de souffrance. Il s’était contraint & renoncer
a Jacqueline artiste et volontaire, mais sans doute en conser-
vant 'obscure illusion que cette rupture lui raménerait une
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Jacqueline conciliante. .. IHlusion qui s’évaporait, comme
allait s’évaporer celle de Jacqueline. Car il comprenait qu’elle
aussi était venue en espérant que, peut-étre, aiguillonné par
cette proposition de mariage, il allait se déclarer prétal'épou-
ser sans conditions.

Ah! comme ils se ressemblaient, ces deux étres voués a
s'entendre ou & se meurtrir, puisqu’ils se sacrifiaient d’'un
ceeur égal. elle a son art et lui & sa raison.

Robert répondit par des paroles dont le calme bon sens
I'étonna tout le premier. Il ne se reconnaissait pas le droit
de détourner Jacqueline d’une voie si édifiante. .. En se sé-
parant ils se rendraient sans doute un service mutuel. Les
mariages d’amour ne sont-ils pas ceux qui tournent le plus
mal?. ..

Néanmoins, Robert est trop sage pour ne pas se défier
d’une décision hdtive. méme lorsqu’elle semble s’accorder
avec la logique. Il reprit :

— Tu as (rés bien fait en tout cas d’ajourner ta réponse.
I.’héroisme du moment n'est rien. C'est a l'épreuve des
nuits blanches que 1'on juge d'une résolution.

Il y avait un tel aveu dans ces derniers mots qu'une lueur
aviva les yeux de Jacqueline. Elle et lui. ils eurent conscience
qu’ils ne s’étaient jamais tant désirés. (ant aimés. Une mi-
nute, leur destin oscilla. Le sentiment faillit I'emporter en
lui. Mais Jacqueline parla et la raison reprit le dessus.

Elle avait dit :

— Il va de soi que, si je me marie, nous ne nous reverrons
plus jamais.

Il acquiesca d’un signe de téfe el la reconduisit en silence.
Dans 1’antichambre, en guise d’adieu, ils s’embrassérent sur
les joues en camarades.
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XIX

Quand Robert releva la téte d’entre ses mains crispées. son
compagnon Jui dit paisiblement :

— Tu es en train de faire la plus grosse boulette de
ta vie.

— (est possible. A toi javouerai qu'il y a des instants ol
je me demande s’il ne vaudrait pas mieux me laisser rouler
par le torrent de ma passion. .. de cette passion que je sens
partagée. Mais ce ne sont que des instants. Tout en moi
proteste contre une capitulation. Je ne me vois pas allant
rendre les armes & Jacqueline.

— Quoi. vous aussi. Monsieur le Philosophe. vous mélez
I"amour-propre aux choses de I'amour!... Mais qui te parle
de soumission ! Les gobetweens, comme nous disons en Angle-
terre (le mot sonne mieux qu’entremetteuses en francais), ne
sont pas & I'usage des seules amours vénales. Tu as une am-
bassadrice toute trouvée. ta sceur, qui est assez fine mouche
pour avoir I'air d’agir de son propre chef. Elle te rabibochera
tout ¢a en un tournemain sans faire le plus petit accroc 4 ta
vanité,

Robert révéla d'un mot le tréfonds de son dme meurtrie :

— Pourquoi ne me I'a-t-elle pas déja offert, elle ou mére?

— Peut-¢tre auraient-elles dii? Mais reconnais que tu n’es
pas un bonhomme commode & manier. Si elles 1'avaient fait
tout de suite tu les aurais rembarrées dans les grandes lar-
geurs. Il fallait tomber au moment psychologique que voici!
Or. de loin. il était difficile de le discerner.

— De loin?... Je passe presque toutes mes soirées en
famille, ces temps-ci. J'ai besoin de me sentir dans un peu
d'intimité. . .

— Tiens, tiens, tu es plus mir que je ne pensais. Tu aurais
voulu qu’on te proposit la chose.
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Pour la premiére fois un sourire s’esquissa sur les lévres
de Robert.

— Je n’en disconviens pas.

— Ah! si j'avais quelque peu connu Jacqueline, je me
serais volontiers chargé de la commission. Mais méme entre
artistes il y a des considérations. . .

— Je lui ai beaucoup parlé de toi.

— Et tu m’as beaucoup écrit sur elle. N'empéche, il vaut
mieux que ce soit ta sceur.

— Soit, mais combien de temps vas-tu rester a Paris?

Georges tira sa montre :

— Il n’est pas encore onze heures. Je puis trés bien re-
partir par le train de minuit.

— Tu plaisantes !. ..

— Pas le moins du monde. Je m’étais arraché a des af-
faires urgentes pour ne pas manquer ta petite féte. Mais
puisqu’elle est remise, j’aime mieux revenir que d’attendre
sur place. Tu dois bien comprendre ¢a, toi, I’homme d’affaires.
D’autant que, malgré toute la diligence possible, il faudra
quelque délai, bourgeoisement parlant, avant de réannoncer
vos fiancailles. Mais nous avons encore une heure a passer
ensemble, profitons-en !

Détournant Robert de ses préoccupations, Georges se mit
4 évoquer des souvenirs de jeunesse. Plaisir incomparable
pour deux amis sincéres, plaisir aiguisé d'une pointe de mé-
lancolie. .. Ot sont les réves d’antan?

— Rappelle-toi, mon vieux, disait Georges, I’heureuse
époque ol mnous venions chaque aprés-midi déclamer des
vers avec Maurice Leroy, aujourd’hui de I'Odéon, devant ton
armoire a glace au lieu de faire nos devoirs. Le crime était
d’autant plus grave que nous suivions les Cours de I’Ecole
Commerciale. .. O sagacité paternelle! A quoi nous ont
jamais servi, 4 Maurice et & moi, les ennuyeuses matiéres
professées en ce lieu. Et dire qu’en guise de littérature un
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pédant nous enseignail les noms des chefs-d’euvre et de
leurs auteurs en aflirmant que ca suffirait & meubler notre
conversation et méme notre esprit. Enfin, toi, ca t’a permis
de devenir millionnaire.

— Allons donc! Si j'ai réussi, cest surtout a force de
forger volonté et expérience sur I'enclume de la vie et sous le
pilonnement des épreuves. A 1'école, il faut surtout apprendre
a apprendre et, somme toute, il vaudrait mieux que cette
indispensable gymnastique s’exécutat au profit d’une culture
générale que de connaissances spécialisées, prétendues utili-
taires et que la vie utilise si peu.

Ils devisérent ainsi, presque gaiment jusqu’a I'heure du
départ. A minuit la gare somnolait sous une lumiére parcimo-
nieuse et le grand hall, béant sur I’'ombre, semblait 1’anti-
chambre du destin, que symbolisait la fuite aveugle des voies
vers les villes innombrables. Mais la déprimante ambiance ne
fiétrit point I'optimisme frais-éclos de Robert. En fait d’adieu,
il lanca & Georges penché & la portiére un chaleureux « A bien-
tot». Puis, apres étre rentré chez lui d’un pas élastique,
pour la premiére fois depuis sept nuits il s’endormit sans
effort.

XX

Alfred et Héléne contemplaient Robert avec plus d’amu-
sement que de compassion ; il leur semblait trés juste qu’un
bourgeois qui cherchait obstinément son bonheur en dehors
des normes sociales ne recueillit que plaies et besses. Et
aussi, soit dit a leur décharge, ils ne se figuraient pas qu'un
original de ce calibre pit souflrir par le ceeur. C'était le len-
demain du fugitif séjour de Georges. Robert était venu leur
demander a diner, et ils prenaient maintenant le tilleul des
prudentes digestions dans le petit salon, banal a force de
modernisme servile. '
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— Tu t’es conduit comme un mufle, tandis que Jacque-
line a été parfaite en cette rupture, déclarait Héléne. C'est
méme la seule fois que ¢a lui soit arrivé de faire preuve de
correction. Figure-toi qu’elle a pris la peine de téléphoner a
meére pour lui affirmer qu’elle ne t’en voulait pas le moins du
monde et qu’elle restait notre amie. Mais tu penses bien
qu’aprés tes incartades, nous aurions honte, mére et moi,
oui honte de retourner chez les Démoulin.

Robert hésita une minute, puis, comme un nageur débutant
pique une tdte, il lanca soudain :

— Et si je te demandais d’y retourner, moi?

— Toi?

Les deux époux éclatérent de rvire... Ge Robert dépassait
les bornes de I'incohérence. Rompre sans motif valable des
fiancailles & trois jours de date, alors que les invitations sont
lancées, le buffet commandé, pour vouloir, une semaine plus
tard reprendre des négociations!. ..

Héléne recouvra son sérieux pour déclarer :

— Mon vieux, tu as des visions. Ah non, si tu as une com-
mission & faire, fais-la toi-méme. D’ailleurs, mieux vaut, dans
ton intérét comme dans celui de Jacqueline, que tu fiches la
paix & ces pauvres Démoulin. Les langues se sont déliées sur
son compte depuis votre rupture. . .

Robert ayant esquissé le geste de se boucher les oreilles,
elle renonca au plaisic d’«abimer» Jacqueline pour pro-

clamer :
— En tout cas, prends bien note que je ne me mélerai
plus jamais de tes entreprises matrimoniales... Mére non

plus d’ailleurs.

Robert en resta pantois. Il s’était promis d’expliquer & sa
seeur tout ce que Jacqueline synthétisait pour lui de passion,
de tendresse et de spiritualité. Elle était mieux que 1’écla-
tante revanche d’une existence Apre et grise, elle en était la
justification. Robert gofitait avec elle. dans toute leur
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intensité primitive, des joies encore vierges et dont le
rayonnement illuminerait sans doute jusqu’aux brumes de la
vieillesse.

Voila ce qu'il aurait voulu dire. Mais en face d’Alfred obtus
et sarcastique, d’Héléne railleuse et pincée, une sorte de
pudeur étouffa ces confidences. Il ne sut que murmurer :

— Evidemment, si ca t’ennuie tant que ca!

Il prit congé de bonne heure, masquant de fanfaronnades
sa déconvenue douloureuse. On efit dit qu’il voulait échafau-
der de ses déclarations un soutien contre d'éventuelles dé-
faillances.

— Baisser pavillon devant une femme, claironna-t-il en
quittant Alfred et Héléne, ca je ne le ferai jamais.

Le lendemain il partit en tournée «le ceur engourdi de
son aventure sentimentale », écrivait-il & Georges.

A P'accoutumée, il adorait cette vie nomade qui exige a la
fois une dépense de force physique & courir les villes et d’éner-
gie intellectuelle & convaincre les clients. Diversion impuis-
sante en 1’occurrence, car huit jours plus tard il mandait au
méme : « Je suis dans un état lamentable. .. Tu penses bien
que ma raison n'a pas heurté, violenté mon ceeur sans me
supplicier. .. Je suis en eflet dégoiité de tout et je n’ai plus
la téte & moi. Je n’aurais jamais cru qu'un acte de volonté
pfit cofiter si cher. Je me demande bien souvent si j'aurai le
courage d’aller jusqu’au bout. d’autant plus que je crois lui
plaire pour le moins. »

Un soir qu'il souffrait trop, il rédigea, dans la solitude de
sa chambre d’hotel, un protocole de capitulation et le garda
une semaine dans sa poche, sous enveloppe aflranchie &
I'adresse de Jacqueline. Le septiéeme matin il le déchira. G'en
était fini de ses hésitations. Georges recut le lendemain une
lettre ot il était dit : «Certes, j'ai vu clair, mais quel malheur
de ne pas se nourrir d’illusions ! Je crois qu’elle n’aime que
trois choses : son indépendance, sa peinture et ses sens, mais



UNE VIE A TATONS 395

il est possible qu’elle ait eu une certaine sympathie pour mon
caractére et pour mon physique.»

— Diable, pensa Georges en lisant ce passage, diable,
faut-il qu’il I'aime pour en étre réduit a chercher jusque dans
la calomnie le courage de la résignation.

Plus loin, Robert déclarait : «Je crains en tout cas de ne
pas m’en remettre vite. .. Il est évident que si elle se marie
je chercherai un dérivatif. I'en créverais de rester seul a
penser. B

— Allons, le sort en est jeté, conclut Georges en déchirant
la lettre en petits morceaux. .. Un revirement ne me semble
guere probable de sa part & elle; ils sont aussi « mules» I'un
que I'autre. Dommage, bien dommage ! Il y avait 1, en pré-
sence, deux cceurs et deux cerveaux,

XXI

Jacqueline n'avait pas moins souffert du doute et de la
tentation. Non pas de la tentation de s’aller jeter au cou de
Robert, mais de se débarrasser du beau Fernand Araguiza
qui I'horripilait intellectuellement. Si sa nature saine, vigou-
reuse, les nécessités de son tempérament lui permettaient
d’envisager en cette compagnie des nuits tolérables, les jour-
nées lui faisaient peur. Cependant une fausse honte, le souci
de ne pas ternir le souvenir que Robert garderait d’elle para-
lysait sa révolte. Elle le savait d’instinet soupgonneux et ne
voulait point qu'il pit imaginer un seul instant qu’elle avait
tenté de le « manceuvrer», que Fernand n’avait été qu’un
épouvantail dressé a son intention.

Elle se fianca un mois plus tard. Robert ne lui donnant
plus signe de vie, elle tenta d’un effort loyal de s’adapter & sa
nouvelle destinée. Elle devint aimable vis-a-vis du Levantin,
lui-méme cdlin et souple par nature. Un regret la hantait
pourtant : se sentir impuissante a peindre. Mais elle était
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trop intelligente pour ne pas faire confiance au temps, pour
ne pas se dire qu’au détour d’un sentier ou d'un ruisseau,
I'inspiration la guetterait un jour. Ses réserves de santé mo-
rale et physique en répondaient.

D’ailleurs. Araguiza, voyageur de commerce international.
resterait de longs mois en route. De quoi travailler tranquille
el aussi s’approvisionner de patience. Bien qu’on ait médit
de I'absence, elle consolide. au méme titre que 'adultére. le
mariage de raison.

La noce eut lieu le 15 octobre. Monsieur et Madame Ara-
guiza débarquérent le lendemain matin & Biarritz. Hélas ! il ne
leur fallut que quelques jours pour se hair et se mépriser.

Fernand, parce que passionné et, peut-étre aussi, sans
capital, avait accepté d’épouser Jacqueline malgré les aven-
tures qu’on lui attribuait. Mais son atavisme d’Oriental s'in-
surgea a la constatation physique d’un passé d’amour. Tout
respect disparut de son désir qu'enfiévrait une jalousie ré-
trospective. Il Jacha la bride 4 son instinct de male robuste.
débordant de virilité. Jacqueline, froissée de n’étre pour cet
homme qu'un instrument de plaisir. éprouva bientdt la
nausée de la jouissance charnelle renouvelée sans répit.

I éclata entre eux des scénes violentes. presque atroces.
Fernand, trés sincérement, ne soupgonne pas qu’une femme
qui prétend s’affranchir de la morale traditionnelle conserve
son quant-a-soi, une dignité de meeurs, voire de la pudeur.
La supériorité intellectuelle ne la dispense en aucune ma-
niére, d’aprés lui. de la virginité obligatoire qui reste, sauf
mariage, le critérium de son honnéteté. Il ne concoit pas de
degrés entre la jeune fille et la fille.

Or, Jacqueline, qui n’attache aucune importance a la sanc-
tion religieuse ou légale, a I’horreur du libertinage et la véné-
ration de I’amour. En son mari, dont elle ne pénétrait pas
plus la mentalité que lui la sienne, elle ne vit bientdt qu’un
gorille en rut. Au bout d’une quinzaine elle se verrouillait
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la nuit dans sa chambre. Fernand en profita pour courir la
gueuse en déclarant qu’il ne perdait rien au change.

Jacqueline prit son parti, au moins provisoirement, de
cette situation. Elle se rendait compte qu’elle s’aliénerait la
sympathie de ses parents en provoquant tout de suite le
divorce. D’ailleurs, la patience était possible sinon facile.
Fernand partait sous huit jours pour une grande tournée en
Algérie et en Tunisie. Rien de plus naturel donc que de rentrer
seule 4 Paris ol, en un mois ou deux, elle se faisait fort de
gagner a sa cause, non pas sa meére sans doute. mais son bon
garcon de pere.

Pendant cette derniére semaine, les époux Araguiza ne se
retrouvaient qu’a 1'’heure des repas. Simple concession aux
convenances, motivée par la présence de quelques relations
de la famille Démoulin.

Souvent Jacqueline délecte son déseuvrement a contempler
la baie fameuse. Elle a le goit trop franc pour en admirer la
corniche domestiquée. mais du large accourent les longues
lames farouches dont 1'assaut mugissant joue sur les réeifs
une symphonie d’embrun et d’écume. Le ciel serein, d’une
paleur & peine bleuissante, sourit a la rude mélancolie de la
mer. Et réveuse devant ce contraste qui s’avive pour se mieux
harmoniser. la jeune femme songe a Robert.

Le recul du temps estompe ses travers tandis que les
défauts de Fernand font ressortir ses qualités. Est-il retourné
a Charlotte? Ne I'aurait-il pas épousée?. .. Jacqueline le sait
enclin aux réactions violentes. Pourtant sa raison seule re-
doute qu’entre elle et Jui ne se dresse I'irrémédiable. L’es-
poir couve en son ceeur. Elle 1'aime et il doit I’aimer encore.

Certes, le présent, elle en a la cruelle conscience, rendrait
tout rapprochement indécent, mais I’avenir, I’avenir si riche
en imprévu, grices en soient rendues aux dieux!. ..

(a suivre. ) Gaston Bentaey.
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Trows histoires d’une résistance, de Michelle AvErorr.

Ges trois histoires d'une résistance constituent un émouvant
hommage rendu au courage du peuple helléne. C'est la narration
dlu triste calvaire des habitants d’Athénes sous la botte allemande.
le récit de 1'occupation de la Créte et enfin I'odyssée d'une éva-
sion. Je ne connais rien de plus poignant que la lecture de cette
brochure, ou. sans vociférer. I'auteur cite des faits douloureux.
dans un langage dépouillé, presque a la maniére d’un proces-
verbal.

Un tel livre ne se résume done pas : chacun doit le lire et re-
garder avec attention les sept photographies qui 1’accompagnent,
témoignages irrécusables de la misére et de la famine. Une cita-
tion. entre autres, pour justifier les conclusions qui s’imposeront
au lecteur de bonne foi : « Une pauvre femme en guenilles, un
nouveau-né dans les bras, se trouvait devant la cour d’une école
ou des soldats boches étaient en train de prendre leur repas:
des yeux la malheureuse affamée semblait guetter un ceeur géné-
reux qui lui donnerait quelques miettes ; un soldat du groupe se
leva, son assiette a la main, et se dirigea vers la femme en lui
tendant le plat. Mais quand celle-ci, apeurée, allait tendre la
main pour le recevoir, le soldat avec mépris en vida le contenu
sur le sol et du doigt désigna 4 la femme la nourriture. Le pauvre
étre affamé se jeta par terre el mangea comme aurait fait une
chienne lépreuse. »
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A vrai dire, la brochure de M™* Avéroff m'a remis en mémoire
une pensée de Pascal, qui n’a jamais été aussi actuelle : « L’en-
trée la plus ordinaire par ol les opinions sont recues dans 1'ame,
quoique contre nature, est celle de la volonté ; car tout ce qu'il
y a d’hommes sont presque toujours emportés a croire non pas
par la preuve, mais par I'agrément. Cette voie est basse, indigne,
et étrangére : aussi tout le monde la désavoue.»

Oh ! d’une facon bien simple. Toutes les vérités génantes sont
qualifiées de propagande. C’est probablement ce que penseront
du livre de M™* Avéroff les apétres de I’organisation de la pitié
en faveur de 1’Allemagne, organisation prévue comme position
de repli par la dictature nazie.

N’a-t-on pas préféré, dans certains milieux bourgeois, flagorner
la générosité du vainqueur, sans doute parce qu’elle facilitait
’expiation méritée des nations opprimées? Cette pitié pour les
bourreaux manque de pudeur et je voudrais d ailleurs rappeler ce
Jugement formulé par Nietzsche en 1882 : «Un bon Allemand,
qu’on m’excuse si je le répéte pour la dixieme fois, a cessé
d’étre Allemand.»

Y eut-il un Allemand pour protester contre le truquage de la
dépéche d'Ems, contre la conception du « chiffon de papier», ou
contre I'incendie de Louvain?

Sans doute il faut nous préparer a voir surgir, de plus en plus
nombreux, des Allemands antinazis, — et ils feront du vacarme,
soyons-en siirs, — puisque le coup a manqué. On se camouflera
en antinazi tout comme on cherchait naguere une nationalité
étrangére i I'abri de la loi Delbriick.

L’Allemand pourrait bien étre méchant pour le simple plaisir
de I'étre, lui qui posséde dans sa langue ce mot lourd de sens,
Schadenfreude, 1a « joie de nuire». Nous éprouvons quelque fierté
a constater que le Francais a di emprunter a 1’Allemand des
mots relatifs & la guerre, aux coups, au pillage, a la tromperie.
Je voudrais en citer ici quelques-uns, sans aucun esprit de pédan-
tisme : afires, bivouac, blindage, blocus, bréche, butin, chenapan,
déchirer, déguiser, effrayer, émoi. éperon, épier, équiper, es-
carpe, escrime, estoc, estrapade, étape, étrier, fanion, flatter,
gagner, garder, garnir, géne, grappin, guerre, hache, hair.
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happer, heaume, héraut, honnir, laid, lansquenet, leurre, ma-
quignon, maréchal, reitre, saisir, sale, schlague, taper.

Je parais m’étre éloigné de la Gréce, mais nous sommes partie
dans le méme procés. Les nations envahies sont toutes solidaires
et la communauté des souffrances produira la communion uni-
verselle dans la joie.

Les Trois histoires de la résistance grecque, en face de 1'oppres-
sion et de la terreur, montrent que le peuple helléne n’est pas
moins digne d’admiration que ces héros de la Gréce antique,
familiers dés les banes de 1’école. M™* Avéroff, dans ces quelques
pages inspirées du plus noble patriotisme, a réussi a nous faire
comprendre la « majesté des souflrances humaines ».

Gaston Wigr.
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