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LA REVUE DU CAIRE 

ON DIRAIT UN CONTE (J). 

J 'étais avec mon ami Zaki. 

l in soir d 'été, j 'étais avec mon ami Zaki dans un désert. 

~ombreux sont les déserts en Égypte . Nous étions dans un 

drser t où il y avait un vacarme fo u . On eût dit qu 'un marcbé 

s'y tenait quelque part. Les marchandises étaient - comment 

p- n douter? - des cerveaux vides, plus vides que le corsage 

cl ' une coquette choyée, que le gousse t d 'lm ladre allant par 

erreur se promener , qu 'un livre publié par un futur ministre . 

Les cerveaux avaient des dehors décorés; on eût dit des 

c.haussures en mosaïque de carton ... Il me souvient qu 'un 

jour, flânan t à Berlin , mon regard fut at tiré par un gâteau 

exposé à la devanture d ' une pâti sserie . Je m 'en emparai . A la 

ca;sse, le boulanger m 'apprit que c'était là un gâteau en 

carton , p-xposé en guise de modèle , et me remi t un gâteau 

semblable mais susceptible d 'être mangé . 

De quels CPl'veaux , ces cerveaux vides sont-il s donc fes 

modèles ~ 

Qui pis est , dans ce désert, il n 'y avait poin t de puits. Du 
sable s 'étendant jusqu 'à l'horizon . Le sable semblait avoir 

juré d'emplir les poumons au movpn de la respiration. Je 

(1 ) D'un recuei l de contes paru au Cai,'e en langue arabe ( 194~ ), 
intitulé Malen/PllrI/l s. Traduit par l'auteur. 
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n 'ai jamais Sil pomquoi il ne sp Mcidait pas à remplir les 

rerypaux \ides, puisqu 'il se spntait enclin au dÉ'bordempnl ... 

Les cerveaux étaient réfractaires à tout. même au sable. 

1\1.on ami Zaki el moi pensions étouffer. Aussi nous bflInps 

de ce quP buvaient les aulres : une boisson trouble. mé('hante, 

brûlante à la dernièrp gorgép : on amait dil d 'une haine Ip 

résidu. Où pst Ip puits afin que nous nous désaltérions par IInp 

œillade? . . Dans un lill'p amipll. pn sanscrit si j 'ai bonnp 

mÉ'moire (sais-lU quP Ip::; Hindous ROnt dp grands philosophes, 

car, aspirant après l'infini. ils ignorent la lassitude ?) dans un 

livre ancien , je découvris llil soir cPtlp phrasp : « gp MsaltÉ'rpr, 

voilà la racine dp la (1 uiÉ'tudp. » 

J 'étais avec mon ami Za\"i dans un café du Caire. Lp l'afé 

entamait l ' indéppndanrp de la l'Ile. I111'~ a\ait pas une fpmme. 

* 
* * 

"\ion ami Zal,i est homme dp Ipttrps. 

Ha ~ ha ~ hOmll1P dp leltres . 

Ln homme de !ptlrps en Égypte , c ·ps1. un Coran égaré dans 

la bibliothèque de l 'évèque de Canterbmy , une grenouillp 

séparép du bord de la rivièrp par l'avpnup de l ' Opéra à Paris 

- ellp n 'es t pas si longue eettp avenllP , mais j 'ai failli y Hre 

écrasÉ' plus de cinq cent onze fois . 

Un homme de lettres P11 Égypte! C'esl dans un lit de ruis

seau qu'il patauge. el r 'pst d 'un impétuPllX lorrpnt qu 'il a 

besoin. 

Comment mon ami Zaki peut-il dememer dans ce déserl

là? Cependant je n'ose pas le questionner , même s'il agit 

d'une manière étrange. Il m 'a enseigné que je ne dois m' éton

ner de rien; l'al', dit-il , jp np mp suis point pncorp étonné de 

mon existence. 

Sais-tu pouJ'quoi j'ai ri hipl' duranl unp heure ~ 'oilà la 
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réplique de mon ami toutes les fois qu ' un de ses gestes me 

surprend. Et d'où puis-je savoir pourquoi il a ri durant une 

heure hier ? 

* * 

Je ne suis pas satisfai t de moi-mfme . 

Pourquoi , Zaki ? 

Parce que j 'attend s Ali , le cocher . 

Lrs cocher s en Égypte forment unÉtat autonome . C'est une 

de ces traces du périmé qui se refusent à plier deyant 

l 'accompli et sr moquent des exigences de l'avenil'. Parmi 

ces traces , la croyance passionnée, le mépris que la yaleur 

fémilline essuie, l 'acharnement du tarbouche sur une tète 

accoutumée à l 'oppression. . . L 'Égypte ainsi qu r les pays 

avoisinants cheminent les yeux tournés , gonllé~ de respect , 

wrs le sentier qu 'ils imaginent avoir traversé . 

Le cocher , chez nous , ne cesse de guelter le jour où l 'es

pèce des automobiles s'éteindra. Il le guette aussi paisi

blement qu ' nne frmme la mort de l'été pour disparaltre dans 

sa rare fourrure. 

Le ('ocher , chez nous, est un homme curieux. Il ('umule les 

professions : par définition , il vous transporte d 'un lieu à un 

autre . C 'pst aussi un intermédiaire adroit : il a le don de 

romertir la banquette de sa voiture pn un sofa tentateur. 

Il vous procure du « hashish )} et du « mauzoul )} à la foi s vos 

amis . et vos ennemis . Il peut. au besoin , vous introduire 

auprès des « costauds)} du quartier , ses camarades sOIn·ent ... 

Le cocher . chez nous , es t un homme précieux, 

Et s 'il a une mine râpée , c'est pour ne point détonner dans 

la civilisation où il a poussé, Et s ' il rudoie ses deux chevaux, 

c'est parce qu 'il endure l'inclémence de son milieu . . . Le 

faible se Yenge du fort aux dépens de celui dont la volonté 

n 'est plus : une femme dont l'amant est cruel fait bien souf

frir un mari mou. 
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* 
* * 

Ali, qu'attendait mon ami Zaki, est un cochAI' aimable, so

ciable. Zaki et lui sont liés d'amitié. Nous le l'enr.ontrâmes un 

jour au «Midan el-Azhâr>), haut perché sur sa voiturp. (Est-ce 

pour s'élever au-dessus du chauffeur de taxi?) De SOli triste 

sommet, il descendit souriant. Nous nous sprrâmps Ips mains . 

Il nous invita à fumAI' une longue pipe dans II' café du ('oin. 

Je refusai . Était-il possible qu 'on me vît fumer une longue 

pi Pl', en compagnie d'un wcher? Et voici que mo n ami Zaki 

se fâche : il pense qu'il faut ménager la sensibilitp- du pauvre 

qui désirp honorer un riche .. . Un pauvre qui désire honorer 

un riche! un manteau pâlot, exténué, qui souhaite d 'expirer 

sur les épaules d 'une jeune femme éblouissante. 

Mon ami Zaki commanda deux pipes et m'en rpmit unI'. 

Nous les fumâmes adossés contrp la voiture. A la dernihe 

bouffée, Zaki, me dédaignant , poussa le cocher vers le rafé, J 
l"OIllmanda deu\: verres d'un r,ognar meurtripr. Jr, Ips suivis 

embarrassé dans mon orgueil. 

Nous trinquâmes i'ouvent. Et souvent Ali Hlp dit , sans 

raison: (' Excusez-moi, monsieur, je suis pauvrp. » Ce soir-là, 

j'appris que l'argent ne cessait de jouir chr,z IlOU~ d'une im

portanci' menaçante. Je contemplai alors les signes dl' mon 

aisance , le rœur jaune . J 'appris aussi que le pauvre pst plus 

fragile qur, le riche . .. N'as-tu pas observé commp l'arbrfl 

dégarni risque de s'abattre dès que le yr,nt soufRe? 

Je n'ai jamais vu mon ami Zaki remettre un millièmp à Ali. 

Ne sont-ils pas amis, ne s'asseoient-ils pas à la même table? . . 

L'amitié, tu ne la rencontres qUfl chez ceux qui aiment comme 

ils mangent, boiyent, chpz ceux qui ne calculent pas. Songe à 

l'enfant , au chien, aux animaux auxquels tu as l'honneur 

d'inspirer confiance, et à la femme dès qu 'elle soulage son 

cœur du poids de la vanité. 
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" 
" * 

Je ne suis pas satisfait de moi-même. 
- Mais pour quelle raison, Zaki? 
- Écoute. Tu sais bien pourquoi Ali me rencontre. 
- Serais-tu atteint de la piété? 

305 

- Si j'en étais atteint, elle aurait du mal à se retrancher 
quelque part. ~on, il s'agit d'autre chose; c'est moins rigide 

que la piété, mais c'est bien plus grave: je t'ai caché que je 
rencontre, de temps à autre, une jeune femme que je crois 
être du peuple. Elle ne sait ni lire, ni écrire, mange comme 
une paysanne et s'habille comme une bonne. Je la ren

contre dans ce parc aménagé par notre gouvernement, en 
un éclair de lucidité , dans le goût des jardins de l'Alham
bra. Comment l'ai-je connue'~ J'ai fini pal' l'ignorer. L'essen
tiel est de savourer le rôti, on se moque de la façon dont il a 

été accommodé . Comment puis-je rencontrer une jeune femme 
illettrée, alors que je suis homme de lettres jusqu 'au bout du 
npz? Les citadins volent bien vers la campagne poussiéreuse, 
la montagne toute d 'épines. Peu me chaut qu'elle mange 

comme une paysanne ou qu'elle il 'habille comme une bonne. 
Je vous abandonne la façade ~ je l'abandonne à ceux. comme 
toi , dont le regard palpite alors qu'ils ne tressaiIIpnt point en 

dedans , à ceux que dépassent les délicatessps du mOIlYCITlent 
en profondeur. 

Si tu savais de quoi nous parlons ~ Tu ml' demanderais de 
rapporter quelques mots que j'en serais incapable. Ça naît 
et meurt avec des lèvres qui s' entr' ouvrent ct se referment. 

Tiens! ça me rappelle les impromptus de nos chanteurs : ils 
t'empoignent; achevés, ta gorge les recherche en vain. 
Ils n'ont fait que traverser l 'ouïe pour aller se tapir là où tout 

est barricadé, dans l'enceinte de la volupté intérieure. 
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Je te dirai une seule chose. Je lui ai appris à tracer mon 

nom. - Elle le trace sur le sable du parc, awc le bout de ma 

canne . (Tu sais que je ne quitte jamais ma canne; e 'est de 

mes femmes la moins infidèle.) Elle le trace aussi sur le ticket 

(l'autobus, avee mon crayon l'ouge (que je pl'rfère au noir, 

car il me l'appelle sans cesse le sang que j'ai à Yerser pour 
yivre 'l, 

1 

Souris , mon aUll , n~ plutàt. Rieu de 8Ilspecl eulre ('eUe 

femme el moi, Elle Ille tient lieu d'un li"He abandonnée par 

les rarac!pres: il me proposf' ('haque jour Ull problème. 

Assis auprrs d 'elle, c'est UIlf' idre que j 'ai pour eompague. 

Elle mf' tieut la main: un songe confus qu 'elle tente de dé

chiffrer. X ous nous l'Olllpre Ilons. encore que nous ignorions 

notre nom, not.re profession et noire rang social. L'ignorance, 

rrois-moi , c'est la eertitude que tu as de tf' connaitre loi-m~me : 

comment eOIlualtrais-Iu les autres? 

Paris, octobrp 1937, 
Bishr F~RÈS. 
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AUX GRAINS DE COULEURS. 

\ 

li ~ L.\. 

- Fatma n'est pas là pour me dOllllr]' à mangrr el j'ai 

faim, j'ai très faim, Hâla, veux-tu ml' donner ~ manger? 

Il fallait dirp ('ela avec beaueoup de lpndresse, sans quoi 

Hâla nr détournait pas Irs ~ eu,\. de son ouvragp et nI' daignait 

pas répondrp. Ou bien, elle répondait pour gronder, pour 

demander pourquoi on n'était pas vpnu à l'heurr du repas; 

la tablr était misp pour tout le monde, etc ... 

Mais Hâla était tendre et aimait qu'on fût tendre avec elle, 

parce qu 'l'Ile nous aimait tous. Elle aimait tout le monde, sauf 

les méchants. Jamais mendiant n'avait frappé à la porte sans 

emporter de quoi se nourrir et souvent de quoi se vêtil', En 

été, on en voyait tous les jours un ou deux qui mordaient 

leur pain par grosses bouchées sur la pelouse, près du bassin. 

En hiver, elle les faisait entrer par la porte du jardin qui 

était aussi la porte du harem et du service. Et ils pouvaient 

manger leur pain et leur ragoût, assis sur les dalles du 

vestibule inférieur . auprès d'un bon brasero chaud où 
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blanchissaient des braises de charbon df' bois. Ils s 'f'H 

allaient en r~pandant df's vœux et df's prières pOUl' le 

bonheur et la prospérit~ des habitants de la maison, lais

~ant à l'intérieur. après avoir tiré la gross!' porte derri!>l'p' 

f'\lX, des bénédictions longues et sans ~gales : 

Qu'Allah ne ,ous sépare jamais df' votre santé! 

Qu'Allah n!' vous prive point de Cf' UX qui vous sont chers! 

Qu ' ~Hah vous préserve du malheur et en préserve ceux que 

vous airnf'z l Qu'Il yous r ende au décuple ('f' que YOUS donnez 

aux n~cessiteux afin que vous soy!'z toujours ('apables de faire 

le bien! . 

Qu'Allah mime vos pas loin du malh!'ur pl de l 'acciden t 

imprévus! 

Allah exaucera la pri!>re du ventr!' allumé qui s'es l rassasié 

et du corps tremblant qui s'est réchauffé. 

Qu'Allah veuille écouter la prièrf' partant de l 'âm!' du pam l'e 

qui li 'est r établi par vos bienfaits! 

Tout ('!'la valait bien un plat de ragoÎlI !'t quelques tranch!'~ 

de pain rassis. 

Il faut dire que Hâla distribuail aussi des pommes quand 

c'en était la saison. Elle en faisait Yenir d '.\massia par grandes 

grappes qu'elle fai sait pendr!' au grenier. Nous avions tOlU; 

notre part. et ellf' en donnait a\lssi aux mendiants. ~Iais aV!'G 

ou sans pomm!'s . !'lle exigeait qu 'avant d!' partir . ils n!'t

to}assent les miettes de pain laissé!'s sur If'S dalles où ils 

'l 'étaient assis. La servant!' Fatma venait ensuite laver I!'s 

dalles à l'eau phéniqué!' . par craint!' des poux qu!' les pauvr!'R 

pouvaient laisser . Il y avait, cep!'udant, un très vi!'llx qui 

était dispensé de ramasser les miettes, parce qu 'il n!' pouvait 

pas. Hâla paraissait ennuyée toutes les fois qu'il venait, mais 

elle l'admettait tout de même. Et quand il y avait à la cuisin!' 

du pilaff prêt, elle lui pn donnait à la plac!' d" pain , parce 

qu ' il n'avait plus de dents. 

- Hâla , voudrais-lu nl!' doun!'l' à lllallger~ 
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Alors, elle abandonnait son ouvrage . Ce qUi signifiait 
qu'elle allait s 'exécuter. Mais elle demandait: 

-- D'où viens-tu? 

- De très loin, Hâla, nous avons été en 'barque. 
Avant de se lever, elle regardait vers la fenêtre pour voir le 

temps qu'il faisait et si cela n'ayait pas été imprudent d'aller 

en barque. 
Elle parlait peu, travaillait beaucoup, accomplissait ses cinq 

prières, surveillait lei:! travaux de la maison, rangeait le linge, 
veillait sur notre repos à tous. Sps mains ne quittaient l'ouvrage 

que pour le chapelet et le chapelet que pour l'ouuage. Malgré 

ses soixante-cinq ans. eUe était énergique et de bonne santé. 
Elle était de petite taille , plutôt maigre. Elle portait des robes 
qui seyaient à SOIl âge et sur ses manches longues on voyait 
des bracelets en or. tout ronds et uniformes. Nous savions que 
le nombre de ces bracelets augmentait ou diminuait tour à 
tour et que c'était là la caisse d'épargne de Hâla. C'était ses 
seules économies, ajoutées à son linceul que personne n'avait 

vu et qu'elle tenait secrètement dans un placard à grosse 
serrure, enveloppé dans un papier rose, avec l'argent néces
saire à l'enterrement. Toutes les fois qu'une amie nécessi

teuse mourait, Hâla donnait le linceul et l'argent et vendait 
un bracelet ou deux pour les remplacer. C'était elle-même qui 

allait porter l'étoffe et les piastres, elle-même qui vendait le~ 
bracelets chez l'arménien Kirkor et achetait la nouvelle étoffe 
chez l'autre arménien Kévork. Il fallait 'ioir (~OInme ces mis

sions étaient entourées de secret et comme lIâla, quand ellp 
était surprise à sa rentrée par Féhim ou par moi, était con
trariée qu'on vit son paquet. Elle était tellement laconique et 

nous regardait avec un air si dédaigneux que nous compre
nions qu'il ne fallait rien demander. Mais le lendemain, celui 

qui a'iaitle premier remarqué la chose, Féhim ou moi, souillait 
malicieusement : 

- Tu sais, Hâla n'a plw; npuf bracelets , elle l'n a sept . .. 



310 LA RE\' U~: Dr CAIRE 

Pamrt> bonnt> Hâla qui était faitt> dl" simplic:itr. de foi et de 

douceur! .le suis sûr que tu ne t'es jamais aperçut> que nos 

demandes de mouchoirs. dl" cravates 011 d 'autres cadeaux 

étaient toujours formulées au prorata du nombre de tes bra

eelets tout simples et tout ronds. Plus tard, dans ma vie, je 

me suis souvenu de ceR braeelt>ts. non comme d'un ornement 

ou d 'Ullt> vanit'> de richesse. mais comme des anneaux d ' une 

l'haine qui t 'attachait brillamment à la pure charité. 

Les cheveux de Hâla, déjà bien blams. étaient toujours at

tachp.s à l'ancienne mode turque, d'un fichu en mousseline 

eolorée, brodé de lleurettes petites et sobres, qui lui faisait 

un visage de vieille enfant. Elle avait des yeux bleus. des joues 

roses et des traits jolis, malgré ses rides. Elle souriait peu, 

mais une bonté infinie se déversait de son visage, sans cesse. 

Ses mains maigres plaient toujours blanches et propres, je 

puis h~ dire, moi qui étais tenu, conformément aux règles 

dures de la politesse turque , de lui baiser la main et de la 

porter à mon front toutes les fois que j'arrivais ou que je par

tais. Nous baisions tous sa main, sauf son frère qui était plus 

âgé qu'elle et ma l1lpre qui ptait son amie. Mais sa belle-sœm' , 

qui était plus jeunt> qu'elle. lui baisait aussi la main. Du reste, 

je me sou\,iens que Hâla aimait qu 'an lui baisât la main , eomme 

ma proprp mèrt>. plus lard. Elle tendait la main aux Ihres 

de tous les ( ~adets de la famillt> et am enfants des eonnals

sanees qu'elle aimait. 

Je n ' ptais pas de la famillt>, malS JI' comptais comme tel. 

Hâla et ma mère étaient des amips d 'pnfanre. Pour ftre nées 

dans le mf.J11t> patelin, quelqup part au Caucase, non loin df' 

Bakou, pour s'ètre amusées enst>mble petitf's, et s'ètre ensuite 

expatriées , ('haC\lne vers son df'stiu. Hâla et ma mère se l'onsi

déraient cornille dt>ux sœurs. ne se parlaient et ne se fréquen

taient qu'à Cf' titrp. Malgré lt>ur âge avanc.>, elles s'appelaient 

l'une l'autre (1 Kiz», c'pst-à-dire, fillettp. 

Nous savions quP. commf' deux personuf's qui s'aiment bien 
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et qui s ' intéressent l'unp. à l'autre. elles RP. querp.lIaient 

parfois. se boudaient et se réconciliaient. Mais auwn de 

nous n'avait le droit de savoir Ip.s rauses dp Ipurs malen

tendus. 

Un soir d'hiver , que nous étions, toute la famille, y compris 

ma mère, en veillée dans If salon de Hâla, assis autour d'un 

magnifique brasero de cuivre jaune . .i 'avais tiré de ma poche 

deux billes de cristal pour les montrer à Féhim , le neveu de 

Hâla, qui était. de mon âge. Entre les grands, la conversation 

était tombée. Ma mère se mit soudain à parler de billes en 

s'adressant à Hâla. Il s 'agissait d'un souvenir d'enfance, 

d'un événement qui s'était passé au Caucase quand mère 

avait dix ans et que Hâla en avait quinze. Mère avait, parait-il, 

une très jolie bille qu'elle perdit. un jour pn jouant avec 

son amie. 

Hâla se souvint et eut un sourire. 

- Je l'ai perdue dans la haie et j'irais bien la l'hercher, si 

j'ét.ais sûre de retrouver la haie, dit mère. 

- Tu irais d'lstamboul au Caucase pour chercher une bille, 

dit Ahmed Bey. Que les grands sont petits! Et il se mit à rire 

de bon cœur. 

- Je te dis que ta bille ne s'est pas perdue dans la haip, 

mais dans le trou d ' pcoulement d Il bassin, rp.pliqua Hâla avec 

impatience. 

- Elle S'l'st perdue sous la haie , dit mère. Je l'avais lancée 

vers ta bille et ta bille était près de la haie. Le bassin Mait à 
droite et la haie en face de l'endroit où nous jouions. 

- Oui , mais le canal qui partait du bassin était en pentp. 

La bille ne pouvait pas monter la pente. 

Nous nous taisions, par respect. laissant les grands discuter. 

Soudain Hâla s ' était levp.e. - Kiz , ayait-flle dit à mèrp, fI 

elle l'avait attirée hors du salon. 

Elles s'en étaient revenues quelques minutes après, mais 

Féhim ft moi remarquâmes qu 'pIles avaient lps yeux rouges 
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d 'avoir pleuré. Il ne fut plus question de billes ee soir-là, et 

comme la neige eommençait à tomber dehors , on parla de 

neige et d'hiver , cependant que Hâla et mÈ>re étaient assises 

sur le sofa, tout près l'une de l 'autre . Que s 'étaient-elles dit 

en secret pour avoir pleuré ainsi? Maintenant que je ne sui~ 

plus un enfant, j 'y repense et l'air agressif qu 'avait mère ce 

soir-là me donne à croire qu ' elle soup~,onnait Hâla quant à la 

disparition de sa bille, laquelle, étant plus jolie que celle de 

son amie, avait pro\oqué la jalousie de cette dernière . En 
tète-à-tête dans une autre pièc'e, Hâla ayait confessé à mère 

qu'elle avait fait disparaître sa bille et cette confession, ajou
tée au remous d'autres souvenirs d ' enfanee, ayait suffi à at

tendrir les deux bonnes vieilles. 
Hâla s'attendrissait pour moins el se courrouçait pour 

moins. Mais nous lui reprochions, Féhim et moi (en secret 

et tout à fait entre nous) , de ne pas sayoir insulter. Gamins de 

quinze ans, nous mettions à profit nos congés pour courir les 

rues de Kadi-Keuy, observer tout, écouter tout, nous amuser 

de tout. Nous savions, pour les avoir entendues dans le port 

entre les portefaix et les marc.hands ambulants, des salves 

d 'insultes et d'injures qui pourraient être transcrites par 

lignes et par strophes. Hâla , elle, quand elle était fâchée, ne 

savait que dire « kalpsiz ') (sans c(Pur) ou, au plus fort, « mos

coff)} (russe). 

Sa colère envers nous était vite dissipée, surtout quand 

nous lui demandions quelque ('hose pour la lui faire oublier . 

Mais il fallait aussi ajouter une épithète doucerette à son 

adresse: 

- IIâla, mon agneau , je n 'ai plus de mouchoir, tu n 'en 

aurais pas deu.\ ou trois de plus? 

Elle s'adoucissait immédiatement, cro~ant sans doule 

qu'elle avait assez grondé: 

- Je sors la semaine prochaine, je t'en achHerai. 
- Merci , Hâla , 
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Le trur élait sûr. ('ent pOUl' cent. HOUS en abnsioll~ peut
f-tre, mais (' ela lions fai sait aimer Hâla davantage. 

Pendant !I1es congés seolaires . j 'allais souvent l'hez Ie~ 

Ahmed Bey. Féhim avait une très jolie SŒ'lIl'. plus grande que 
lui , mais elle ne m'intéressa it pas . parce qu 'elle me mettait 
sur le même pied que son frère et agissait avec nous romme 
a,ec 'des enfants . Du reste. je ne Ille souviells pas de m'ptre 

intéressé à d'alltres jeuues filles.l\Iflliha e~t maintenant mariée 

et ,mère de grands enfanls dont j'ignore le nombre . Je ne rai 
pas re\ue depuis son mariage. Son mari, un ours de turc. de 
la vieille école, arait alors jugP qu 'il Mait iudée,ent que .le la 
voie et avait soumi~ sa femme aux r<'-gles musulmanes, l'elles 

de paraître devant un tel et ne pas paraitre de,-ant Ull leL 
selon sa volon tr à 1 ui. 

Il avail peut-plre raisoll. parce que l'auufle qui a sui,j leur 

mariage, .i 'étais déjà bien grand et je regardais )e~ femmes 
avec un certain intérM. Cela l'Olllmença chez le Dr Vahid. 

Ma famille fréquentait aussi celle du Dr Vahid qui était amie 
des Ahmed Bey et qui, eomme ('es derniers, prhangeait des 

visites avec HOUS . La fille du Dr Yahid, Bessimp. poursuivait 
ses études dans tlue école française et dans les trois familles, 
elle et moi , avÏOlH; la distinction de parler français , }<'rhim, le 

fils d'Ahmed Bey, fréquentait une érole turque. Les pludes 

de ce pamff~ garçon ont du reste été int errompues par son 
service militaire , pendalllia (~rande Guerre. Il s 'es t ensuite 
adonné à l 'alcool et aux femmes. ~ prpsent. il est fonction
naire dans une administration gO\l\'ernementale à <\ nka l'a , je 
(;l'OIS. 

Un soir que 110 us étions , les Aluned Bey, mère et Illoi. l'lIez 

les Vahid et que je me tenais dans un coin à feuilleter un 
album avec Féhim, je sentis le regard de Bessimp peser sur 

moi . Je levai les yeux et mon regard rencontra eelui de la 

jeune fille. Elle rougit jusqu'aux oreilles et fit mine de se 
mêlp.r à la conversation des grands mais sa voix Il ' était pas la 
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même et avait ('ouune quelque ('hosp qui l 'étreignait. Elle np 

me regardait plus , mais dp temps à autre, eHp tournait la 

tête vers la fenêtre à côté de nous, dont les rideaux étaient 

ouverts. Alors je pomais voir le rellet de son visage brun dans 

la vitre . Pour la première fois, je remarquai ses yeux très 

grands et d ' un gris très clair. Ses joues étaient rosées et sa 

bouche fraîche. Elle était coiffée à l'européenne awc des 

boudes et des fl'isurps. pt non platement comme Méliha. 

Les photogl'aphips de l'album m'intrressaient moing. 

Bientôt mhe dit que nous devions partir. Unp voiture à cheval, 

semblable il. eelle qu 'on HO liS montrait an .cinéma, dans le Far 
West, nous conduisit chez nous, à trois kilomètres de là , sur 

la baie de Kalamiche. Je ne dis pas un seul mot, le long de 

la route , mais ayant de m' endormir , je questionnai mère : 

- Pourquoi, mère, Bessimé Ya-t-elle à une école françaisf' 

et pas à une école turque comme Méliha? 

. Mère qui ne soupçonnait rien m 'expliqua: 

- Son père, le Dr Vahid, a fait des études à l'pUl'OpéeUlle, 

comme ton paune père; alors il préfère que sa fille suive ses 

études en français pour être plus librf' plus tard, dans la vie. 

-- On est plus libre quand on suit gPS études en français , 

maman ? 

En disant « plus libre >l, j 'ayais mon arrière-pensée quant à 

Bessimé , mais ma mi>re ne s'en Hait pas aperçue et considérait 

la chose au point de \ ue général. 

-- Mon petit , l'européanisme pénètre chez nous , de plus 

en plus. Nos hommes le comprennent et aiment mieux y 
adaptf'l' leurs enfants avant d 'ê tre pris au dépourvu. 

en enfant élevé à l 'ancienne manière orientale comprendrait 

moins les circonstances qui l'attendent et saurait moins se 

défendre contre elles. « Il faut connaitre les vents pour savoir 

en user », disait ton grand-père! Cela n'empêche que ni toi, ni 

Bessimé, ne devez perdre vos bonnes qualités de musulmans. 

Il ne faut pas singpr les Européens, mais apprendre ce qu'ils 
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font et comment ils font , et alors parer à ce qu 'ils voudront 

faire chez nous de nuisible. Voilà eomment on est plus libre 

en recevant une instruction européenne. 

Tout cela ne m'intéressait alors que peu. Profitant de la 

disposition d'expansion de mère, je hasardai encore une 

question: 

- Pourquoi , maman. Hâla t'avait appelée hors du salon , 
l 'autre soir? 

- Va te mettre au lit, fit mère pour toute réponse. 

J'obéis , mais ma nuit fut hantée par les yeux de Bessimé. 

très grands el très gris. Le lendemain matin. j 'oubliai d 'ou

\Tir la cage aux poules et mère dut me le rappeler. 

J'avais désormais hâte, soit de voir les Vahid chez nous, 

soit de voir ma mère aller leur rendre visite et l 'y accompagner, 

soit d'aller ('hez les Ahmed Bey. dans l'espoir de rencontrer 

Bessimé . 

L ·t TIRELIHE. 

Ma tirelire contenait un peu plus de trois livres, argent 

amassé à grand'peine parce que j'avais mes dépenses de 

chocolat et mes autres frais, mais surtout mes dépenses de 

chocolat. J'aimais le chocolat au point d'avoir demandé une 

fois à mère s'il y avait du chocolat au paradis , s'il était importé 

dela Suisse et s'il était aussi frais que celui que nous vendait 

Youanni, au magasin du débarcadère. Et je m'étais fait traiter 

de mécréant et d'affamé. 

En réalité, j 'avais deux tirelires dont rune était destinée 

aux économies pour l 'achat de chocolat. C'était une simple 

bolte à clef que j'ouvrais chaque dimanche matin pour me 

diriger ensuite seul ou en compagnie de Féhim vers le mar

chand du débarcadèrl', un bon vieux grec dont le visage rata

tiné contrastait avec la surface lisse· des bonnes tablettes brun 

clair. Son magasin était à même le débarcadère, perché Slll' 
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les pilotis qui sO lltrnaipllt alors II' plam,hpr du passage au 

bateau. Il t'lait ainsi pxpost' aux \"pnls pt II' vieux marchand 

s'en ressentait, surtout r n automnr el rn hiver. Lorsqu'il 

t'tait maladr , l~ magasin restait frrm~ , pt l'pla III 'ennuyait. 

On conçoit que l'une de mps inquiétudps ,d 'alors ~tait la santé 

de Youanni que .il' ROuhaitais toujours bonnp. Notrp maison 

était sur une hauteur qui dominait la mer et quand, par les 

nuits d'automne, le dur wnt de l'Est soufllait sur la Marmara 

rt soulevait ses \agues, jr me blottissais dans mes couvertures, 

mais ma ppns~e avait eu le trmps, entrr drm sommeils, de 

faire au moins trois fois la rondr pntre mon argent dr la boite 

et le magasin du débarcadère. l\'les rhes se couvraient de 

brume lorsqur j'imaginais qUI' , le dimanchr. le vil'ux Youanni 

pourrait Mre malade et que de laides planchrs de bois mas

queraient la plus bl'lle vitrine de Kadilruy, où étaient rangées 

des tablettes dr chocolat de toutes les grandeurs. Il y en avait 

de si grosses, quI' pour les tenir , il fallait bien écarter le 

pouce de 1 Ïndl'x. JI y rn avait am. amandps , aux noisettes et 

au miel croquant , et il y rll avait ~ tout cela rnsl'mble. Mais 

jr préférais eelles au lait. Elles étaient divis~es l'n eubl's qu 'on 

pouvail sucer sans mâehl'r cl'illlltilps produits qui abondaient 

à la maison. Encore est-il quI' l'es cubes-là étaient très so

lubles dans la bouche et que, de retour du débarcadère, je 

ne m'en aecordais qu 'un seul tous les quatre réverbères pour 

faire durer II' plaisir. En 1'1' t emps-là, Kadikeuy n 'Ptait pas 

encore édairé à l' éleetricité et il devait y avoir, par la route 

droite , entre le débareadère et le poste de polir.e, unI' affaire 

de cent. soixante r éverbères correspondant à une plaque dl' 

quarante cubes .. . 

La seconde tirelire était la tirelire sérieuse qui ne devait 

s 'omrir qu'une fois pleine. L'argent qu 'elle contenait était 

destiné à l'achat d 'une arme de chasse que j 'avais marquée 

d'une croix rouge sur le catalogue et entourée cl 'un cercle 

pour la séparer des autres fusils qui n'étaient pas à la portée 
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de mes moyens . La crosse devait ètre commandée à la mf'sure 

de mon bras plié pour le tir. Là-bas. derrière la colline df' 

Kaïche Dagh dont je voyais le sommet de ma fenêtre. il y avait 

des cailles à la bonne saison. Et plus tard , en hirer , je pourrai 

aller avf'C les grands, à la chasse au sanglier nain dont la 

trace des pattes était visible dans la neige. On pourra abattre 

des arbres pour se chauffer la nuit près de la cheminée où l'on 

cuira des châtaignf's en se racontant des histoires. Et .i f' dirai 

un jour une histoire comme les grands ... 

La tirelire était grosse . Par la fente étroite du couvf'rclf' 

étamé , mes meilleurf's piastrettes y tombaient chaque jour en 

faisant de moins en moins de bruit, parce que le contenu 

haussait. Déjà, au fond d'une armoire, attendaient des car

touches de tous les calibres que j 'avais achetéf's en prévision 

du fusil et aussi avec l'idée de m'encourager à l'économie. 

Mais comme un voleur qui se vole , j'ai brisé un soir le 

couvercle de la tirelire rouge pour acheter avec. l'argent un 

appareil photographique. Parce que Bessimé faisait de la photo

graphie f't que je voulais m'approcher d'elle. 

BESS1Mf:. 

Je n'ai jamais su pourquoi Bessimé aimait parler à hautf' 

voix. Était-ce pour déconcerter ses interlocuteurs? Imitait-ellf' 

les façons d 'une personne qui lui plaisait? Elle avait en tout 

cas une voix qu'on aime entendre et il suffisait d'un appel de 

sa mère, pour qu'elle articulât purement , comme en une 

déclamation : 

- Oui, je viens . 

Ou bien. 

- Dans un instant. 

Ses mots , en turc ou en français, étaient toujours choisis et 

je jugeais qu'elle savait les mettre en valeur par son intonation. 
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Comme la bonne m'annonçait, je l'entendis me crier: 

- Vous yoilà, montons de suite , l~-hallt tout e~t prêt pOUl' 

Je développement. 

Cela me faisait plaisir de l 'entendre me voussoyer. Jusque-là, 

seuls mes professeurs le faisaient et je savais que ce n 'était pas 

par considération mais pour m'appn>ndre il être poli et en 

fairE' autant aVN les autres. 

BE'ssimé me voussoyait : 

- Suivez-moi, j'ai tout apprêté. 

Puis elle lan<:a à sa maman qui était oCCllpée à un ouvrage 

- Now\ alIo!U; dawl la chambre noire. 

JA erois que depuis mon arrivée, je n'avais pas dit un seul 

mot, sauf Je bonjour nécessairE', prononcé avec une hypocrisie 
. . . 

que .le ilE' me connaissaiS pas. 

Pendant que je montais les escaliers, je pensais que ma 

ruse avait porté et je me formais même une bonne opinion de 

mon instine! qui m'avait poussé à acheter l'appareil photo

graphique. Il est vrai que je regrettais le fusil et les cailles, et 

que j'ayais dû abandonner honteusement pour quelque 

temps la perspect.iye des sangliers et des histoirE's entre amis 

dans l'odeur des châtaignes; mais j'allais être pour une bonne 

demi-heure f'lllrte-à-tète arec Bessimé dont les yeux étaient 

grands et gris elles cheveux coifl'és à l'européenne. 

Ce qu'elle appelait la chambre noire n 'é tait qu'un large 

placard dans une pièce du premiE'r étage. Sur un rayon au 

bout duquel brûlait une lanterne rouge, étaÎE'nt rangées les 

cuvettes à développement, et dans un coin, sur le plancher 

recouvert de zinc , un seau était posé pour receyoir , jE' crois, 

les déchets de papier et l'eau utilisée. 

Je fus touché de voir que la lanterne l'ouge était déjà allu

mée. J'en conclus que Bessimé m'attendait et qu'elle était 

même en hâte d'être 8'I'ec moi. Comme dirait Tagore ou Ghan

di, je sentis souiller en moi la suffisance d'un Don Juan qui 

datait d'une vie antérieure. 
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Pomtant. Dieu est témoin du lrac qui lll' pmahit à r entrée 

de ce placard. CP fut pour moi comme l'pntrép d'un gladia

teur novicp dans UIlP arènt> . à la renconlrp dp tigres fé1'ol;p s . 

Ému jusqu 'à la moelle par l 'approche de la jpul\P fille , les éma

nations de 1 ' hyposulfit e de soudp pt dp l ' huile brûlée de la 

lanterne , je regardais , muet , Ips films noircir dans les ('Uvettps 

et les contoms des négatifs 8 'accentu er comme des destins qui 

se précisent. 

De temps à autre, Bessimé retirait un film pour controler le 

degré de sa révélation à la lueur de la lanternp, Ses ye ux où 

8P réMtait la lnmi~re rouge me rappelaient , je ne sais pour

quoi, une jolie boutique dp primeurs du Caire par un soir de 

Ramadan. Elle me mettait au rourallt dps phases de l 'éyolu

tion dp 1 'imagp . Elle me parlait dOUl'ement Pli wneillant 

les cuvettes pt sa voix, d 'habitude hantp, Mait si retenue qu 'il 

me semblait <{lIP nous étions PIl une illtime confidence. Je 

fixai s aussi le~ cm elles pt Ips images, mais je mettais timi

<tement à profit rO('cupation de Bessimé pour mieux la re

garder. Jamais je n 'avais Hl de ('ils aussi longs et si bien ar

qués. J'en oubliai le fu sil et les cailles et mème les sangliers 

et les ehàtaignes . Tant pis aussi pour le chocolat ~ ,,"ver l'ar

gent de la petite tirelire, .i 'achèterai plll'ore dps films. Pourtant 

un bon lllorr,eau dp chocolat aurait éla le bienvenu dans ce 

moment où j'avais la bouche s~chr . 

Nous ét ions r.ote il rote rll face de la làlltpl'llP , en train d 'exa

mÎlwr un lIégatif. La jambe de Bpssimé me frôla incidemment 

pt je rewlai (',ontrp Ip mur. ~lon pied frappa Ir. seau vidp qui 

se renversa P lI faisant un bruit énorme. 

Le doux: eauehemar de la chambre noire ne sr termina que 

lorsque la porte s' omrit et que je vis la lumière du jour. 

Je partis après avoir remercié Bessimé et baisé la main de sa 

mère. J'a,ais laissé mes films sécher là-haut, mais j'emportais 

sur mOll genou Ip fr isson produit par le contact imolontaire 

dp Bessimé : une sensation de chair ferme à travers unp étoire . 
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J'ai longtemps gardé ceUe srnsa tion II' long de ma jeu
nesse , aussi tièdr que sm Ir montent mp.lIIe où j'ai rrnversp 

Ir seau du placard. Elle est sOllvrllt rev~nue troubler mes 

sommeils au cours de rhes inachevés; elle m'a suivi sour

noisement pendant meg promenades solitaires au soleil , me 

rappelant Bessimé arec une violence qui accélérait le cours de 
mou adolescence . Elle s 'es t révélée impérativemrnt un soir 

d 'hi, er de la même année, où je fus poussé par un contre

temps dans une a\rnture qui n 'était pas uur aventure . 

.1LLIA. 

(, Saadi dit ci la l'ose . . . La l'ose dit à Saadi . . . 
Mais il y a des moments où Saadi doit se 
taù'e et laisser la rose s'épanouin. 

En Angleterrr. pour empêcher qu 'un LeI acte soit commis , 

il suffit de laisser entendre qu'on n 'est pas gentleman si on 

se laisse aller à commettre ce t acte. Le mot gentleman est la clef 

de voûte de toute la bonne politesse et de la réserve anglaises . 

Chez les Turcs, le mot aïp joue le même rôle. C'est le ta

lisman de leur droiture, le sésame ouvre-toi de l 'éducation du 

pauvre el du riche. C'rst un mot d 'origine arabe aïb qui veut 

dire mal ou défaut . En turc, il signifie pas convenable . Quand on 

dit ap, cela correspond en français à cela ne se fait pas ou cela 

ne devrait pa.~ sefaire ou c'est mal defaire cela, c'e.~t mal d'avoir 

faÙ cela, ce n'est pas convenable ou ç'a n'a pas été convenable de 
faire cela . C'est un sub.stantif qui est aussi un adjectif. On a 

donc voulu qu'il soit invariable . Il s 'applique au présent, au 

passé et au futur. On peut y joindre un verbe si l'on veut , 

mais on ne se donne pas la peine de le faire, parce que le mot 
seul suffit. 

Et je vous assure qu'il suffît. 
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Aïp, avaient dit nos grands. quand il s OIlt ~ II qUA Bessimp 

m 'apprenait la photographie et que nOlis dpvions. pour eela, 

nous enfermer dans un placard obs('.llJ'. Nos agréables têtp

à-trte baignés de lumière rouge et d 'émanations d 'hypo

sulfite de soude et d 'huile brûlée ayaienl ainsi cessé comme 

sous le coup de la baguette d 'une méchante féA. 
Je ne revis Bessimé que dans la compagnie des autres. 

Mais en présence de tous les yeux, ses yeux étaient plw; 

timides et à l'ouïe dps autrps oreilles. sa voix redeYenait haule 

et lointaine. 

Je m'ennuvais. 

La compagnie de Féhim ptait amusantp, mais l'Ill' Ill" Illp 

suffisait plus. Du reste, les classe:> avaient repris; son jour 

de congé était le vendredi et le mien, le dimanche. Nous ne 

pouvions nou~ voir que rarement. 

Je faisais de longues promenades et j 'emportais mon appa

reil dans l 'espoir de réussir de jolies photos pour les montrei' 

à Bessimp. 

C'est au cours de ces promenade:> que j'ai fait connaissance 

avec la nature et que j'ai appris à l 'aimer. Elle m'accordait, 

sinon une consolation totale, du moins Ulle paix qui calmait 

un peu le désir imprécis qui m'énervait. J'ai ainsi déeouvert 

des collines, des plaines et des sous-bois. qui ayaient chacun 

son murmure et ses seere!:>. J 'ai découvert des rivages d'où 

la mer et la rive d'en face apparaissaient, selon 1 '}wure et Ip. 

temps. comme peintes au pastel, à l'aquarelle ou au lavis. 

C'est en regardant un jour, du haut d'une falaise, la mer 

en furie et les vagues hautes battre avec fracas les rochers, 

que j'ai acquis le goût de la force et de la domination, ce goût 

qui me fit aimer d 'abord le sport, puis l'étude et la politique, 

à la recherche de la puissance. J'ai, par la suite, dû apprendre 

que la puissance était une chose inconcevable et inaccessiblp. 

pour ce fait que chez les individus comme chez les peuples, 

elle est pareille à un bloc de pâte dont le seul cÔté solide est 



LA RlnUE DU CAIRE 

celui exposé au soleil du désir et de l'enthousiasme. Le l'este 

est sous l'efl'et de l'ombre, fragile et vulnérable. 

Nos entrevuf'S avec Bessimé se distançaient, mais elles 

étaient de plus en plus agréables. Nos conversations dépas

saient som-ent les formats des clichés et les couleurs des 

albums pour rouler S\ll' nos deux personnes. 

Un aut.re « aïp >) , ajouté au départ préeipité de ma mère 

pour l'Égyp tf' OÜ elle étai t appelée pour quelques affaires, 
vint mettre fin à nos rares plaisirs et aux rechignements des 

grands: .i 'ai été inscrit à ma mème école comme élève interne. 

Ma mère avait convenu avec une famille grecque, qui tenait 

une sorte de pension non loin de l'école, de me loufl' une 

ehambre lors de mes congés. C'était toujours la même chambre 

large et douillette qu'on me réservait. Elle était au rez-de

chaussée et donnait sur la rue. Je pouvais héler les marchands 

ambulants de ma fenêtre et acheter du maïs, des châtaignes 

ou des gaufres sans me déranger jusqu'à la porte. En hiver, 

on m'allumait la nuit un bon poMf' en faïenr,e verte qui faisait 

face à Illon lit. 

Or, la nièce de madame Couroultis était toujours chargée 

de préparer le feu f't elle aimait ce t.ramil, parce qu'elle n 'avait 

pas de poèlf' dans sa chambre et que, trois nuits sur quatre, 

elle pouvait rfstm' sfule au chaud jusqu 'à mon rf'tour du 

c.inéma. 

Un soir de déœmbre, au ('our" du congé du Nomel Ail, 
j'a,,-ais prévenu que j'irais au cinéma . Arrivé au guichet, on 

m 'apprit que la dynamo de l 'établissement était en répal'ation 

et que la projection n'aurait pas lieu. Je m 'en ret.oùn1ai sur 

les neuf heures. me déshabillai sans allumer ma lampe et me 

mis au lit. 

On devait ne pas s'ètre aperçu de mon J'etour parce que, 

un moment plus tard, la jeune Julia entra avec un seau plein 

de bois et, sans se donner fa peine d'allumer la lampe à pétrole 

s'agenouilla devant If' poMe qu'elle se mil à garnir. Elle 
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n'avait pas remarqué ma présencf' f't chantonnait tout (ln 
travaillant. 

Le feu s'était mis à flamber et j . entendais aussi le ronflement 

du tuyau du poèle. Quand elle s'assura que If' feu avait bien 
pris, Julia s'en alla. Mais elle revint bientôt, cette fois habil
lée d'un léger kimono qui moulait étroitement ses formes, 

Elle s'assit sur le tapis, remit du bois au poêle dont elle 
laissa la bouche ouverte. La flamme éclairait son visage et les 
couleurs vives de son kimono. Mais bientôt elle se débarrassa 

de ce vètelIJent et je la vis à demi-nue dans une combinaison 

noire et courte. Malgré la tiédeur qui régnait maintenant 
dans la chambre, je m'abstins de rejeter mes couvertm;es, 
dans la crainte d'attirer l'attention de Julia et de détruit'e 
l'intime vision qu'elle m'accordait. 

Au bout d 'un moment, Julia se défit aussi de sa combinai
son et , avec la nonchalance d'une Aphrodite épuisée, s'éten
dit nue sur le tapis beige, un bras tendu le long de son corps, 
l'autre plié sous sa tête. De mon coin, ému et respirant à 

peine, je contemplai les lignes pures de ce jeune corps au 
repos, depuis les pieds, jusqu'aux seins saillants, au cou 
légèrement plié et aux épaules arrondies, Les genoux menus 

mariaient sans discorde les jambes aux ('\lisses et la ligne de 
celles-ci se relevait harmonieusement, s'amplifiait et s'abais
sait à l'attache supérieure pour joindre le bassin. Du jarret, 

un tendon partait, à peine perceptible, pou'r s'effacer au haut 
qu mollet replié, Sur l'ensemble, le feu jetait une lumière 
rosâtre qui se ravivait et s 'assombrissait tour à tour, faisait 
tour à tour ressortir la beauté du ventre , des jambes. des 

épaules, des seins ou des bras. 
Je devinais la tié'deur qui enveloppait ce corps et j'en étais 

involontairement pénétré, 
A mon propre genou, j'eus soudain la sensation brûlante 

de la chair de Bessimé, celle qui m'avait tant suivi, Et mon 

désir, ce soir, se précisa. 
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Julia s'es l en allée, comalllnie qu 'elle a\ait liYI'P dans le 

secret son joli corps aux reflet~ et à la ('haleur du feu. 

Je dormis tard et me l't'veillai tard , en proie à Ulle fietion 

qui me poursuina comme la sensation procurée par le ('ontad 

de Bessimé. Tout homme se plaît à deviner le ('orps de la 

femIlle qu 'il désire . Pour ma part, je deyinerai le corps que 

.i 'aime , nu , confiant, tiède et éclairé de lueurs rosée!> et mou

Yantes. 

LE COLLÈGE. 

Féhim es t n'IIII Ille \011'. mais à présent. il m ' intérpsse 

moms. 

Pourquoi cet orgueil avec. lequel j 'accueille ee garçon qui 

fut toujours si franc ave(' moi ~ Est-ce que la connaissancp dp 

la femme diminue l'amitip. de 1 'homme pour l'homme? 

Je np lui ai rien dit , ni dp Julia , ni de Bessimé. Mes maigrps 

somenirs que je garde jalousement me font n'oire que j'ai 

déjà un passt' long et chargé . 

L 'hin'r' était venu soudain avec les derniers jours de dé

cembre. La neige s'était mise à tomber, reCOU\Tant la terre et 

les choses d 'un drap blam, mais mensonger. Je dus passer les 

derniers jours de mon congé enfermé dans ma chambre, près 

du poèle, à l'endroit où Julia m 'avait apparu dans sa belle 

nudité. 

Je suis retourné au collège. un esprit de persévérance me 

domine et je m 'applique dévotement à mes leçons comme à 

ma culture physique. On nous réveille à l 'aube et le soil', 

avant huit heures, nous rejoignons le dortoir. Toutes mes 

heures sont pleines et régies par une discipline à laquelle je 

me conforme avec bonheur. 

Chaque jour vient ajouter du sayoir à mon savoir et. de la 

force 11 ma force. 
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.I ' f'Xp-cutf' ma gymnastiquf' aYf'( ~ la même application 

qUf' pour ma géographie, mou histoirf' ilL mf'S thpo

rèmes . 

.If' sautf' à la pf'rdlp. e t grimpe à la cordf'; .if' [ais df' la 

barre fixe, je cours. je lancf' le javelot et le disquf' arf'C une 

maîtrise qui me [ail Ils limf'r par mils profpsseurs el mf'S (:ama

rades. 

Souvent. dans mes liues, je fouillf' avec curi(}silp plus loin 

que la marque qui indiqull la fin dll la leçon. 

Un dpsir d' ftn' dpvploppf' sans ceSSf' ma volonté en énergie 

et Illon énllrgie en volonté . Il me sllmble qUIl quelqull chose 

m'est dû , que je dois obtenir par l 'effort f't qUf' Cf' que je 

veux me Sf'ra donnp si je me perfpctionnp. 

Je pense souvpnt à Bessimé et je n 'ai qu 'à fprmer les yeux 

pour revoir III corps de Julia. Mais pourquoi ramenp-je tou

jours les formes de Julia à la volupté de Bessimé '? 

S'il existait des lines où l'on apprend lf's vrais secrets des 

âmes, j'aurais aimé les lire. Mais r.IlS secrpts-là, je les lisais un 

peu dàns moi-même . Concrets dans leur ensemble, ils res

taient abstraits f't épars dans leurs détails , selon l'ambiance 

de l'heure et la disposition du corps. 

Mon jeune cerveau Mtprminait que pour connaitre l 'huma

nité, il faut l'obsprver et la comprendrf'; que chaque hommf' 

p-tait un secret à part et que les âmes humaines étaient plus ou 

moins Ip jouet des climats , des sens f't d 'autres facteurs f'X

térj'eurs aYIlC lesquf'ls Ip corps était, avait été ou tendait à être 

en rapport. Elles sont doue variées et iustables. 

JIl n'ayais guère le loisir d 'approfondir mes réflexions et je 

leur réservais le court moment qui préeède mes sommeils. Le 

dortoir ptait large et froid et il faisait bon rêvasser en chauffant 

ses draps. Mais dès l'aubp, il fallait travailler. 

Et je travaillais. 

Le printemps sui,'ant me trouva d'un an plus grand et plus 

résolu. 
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Je souhaitais que Bessimé vînt lors des distributions des 

prix à la fin de l'année scolaire et aussi le jour du concours de 

gymnastique, pour être témoin de mes succès. 

Elle est venue et m 'a regardé emporter ma pile de jolis 

livres de prix. Je l'ai yue sur la banquette de l'estrade, èn 

robe et turban de couleurs blanche et noire qui lui seyaient. 

C'est curieux comme l'éducation européenne de cette fille 

a influencé sQ.n goût. Elle est gracieuse dans toutes ses robes 

et dans toutes ses attitudes. 
J'étais le second de ma classe mais j'étais le premier de ma 

catégorie dans les sports. 
Elle est revenue et je l'ai vue froisser nerveusement une 

rose dans sa main au moment où le total des points était 

déclaré en ma faveur. 

Ah ! La bonne minute où il me semblait que toutes les per

formances sont possibles! Le vrai tremplin d 'où je prenais 

mes élans n'était ni le cerveau, ni les muscles, ni la planche 

élastique du sautoir, mais cette sève que rien ne vaut, qui 

montait, ardente, dans mes veines, sous la poussée du désir 

de réussir pour atteindre et mériter. 

LES tAZES. 

«Ils étaient braves, hommes 
et bêtes, et je les aimais .• 

Ma mère devait revenir pour l'été. En attendant, j'étais 

seul et libre. J'en profitais pour courir la campagne et répéter 

m~s visites aux rades de Kourbali et de Moda. 

A force de courir les rues, j'appris comment les portefaix: 
kurd'ès plaisantent et s'insultent et comment les marins lazes 

parlent, chantent et dansent. Du reste, pour voir danser ces 
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derniers, je n'a,'ais pas besoin dl' ml' dérangpr. Ils venaient 

som'ent la nuit. sur la plaee, devant le eaff : 

Ah! Mini Mini Ah! Ma toule 
dé Mignonnp 

Guittanim ma 

Guittanim Mignonnl' 

da Mignonne, 

Guittanim 
Bitchaghimi JI' vendrai 

Satarim mon couteau 

da pour 
Allir seni Te prendre 
Katclwrim Et m'enfuir 

Ils fOl"lllaienl un cercle sur la place, autour d'un grand feu 
de bois, se tenaient les mains en laissant, chacun, pendre un 
mouchoir de couleur. Et sautillaient, sautillaient. .. 

Au milieu du cercle, près du feu, se tenait le yioloniste qui 

saccadait sans cesse II' même refrain, pendant que les dan
seurs chanlaipnt : 

Bitchaghimi 
Satarim 

da, 
Allir seni 
Katcharim . .. 

De nouveaux lazes attirés par la musique arrivaient ayec des 

fagots de bois el agrandissaient le feu, le cercle et le vacarme, 

en se joignant aux danseurs. 
La flamme éclairait les hommes et faisait danser leurs 

ombres derrière eux, sur le terrain. Sa rougeur se réflétait 

dans la transpiration des visages. 
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FrénrtiqupJl1elll, II' ,iolon ri-pétail II' l'pJ'rain , Mais les pa

roles de la (~hallSOn traitaient fout à 1'0Up des l'ujpts tristes, 

évoquant II' yillagp natal pt la maison patprnpl!p a, PC', lIue at

tpndrissantp simpliC',ité 

Kar !Jaghar 
PolÎt' , patil', 

Keuyumuzin Baghina. 
Keuyumuzin Bag/lina 

Sen sebeb, 
Annam. Ah! 

Sen sebeb 
Oldoun bOlll/a,. 

Attin béni 
Ouzagha 

da 
Aftin béni 
Ouzaghll 

La neigp tombp 

Par flocons 

Sur le wrgel' dl' notrp villagp 

Sur le verger dl' notrp villagp 

C' pst toi la ('au se 

o ma mère, 

Toi la (',ausp 

Oe cela; 

Tu m 'as jeté 

En deçà, 

Oui 

Tu m'as jeté 

En dpçà, 

Lps pas sont aussi frénétiques que IpB appels du ,iolon. 

Mais est-ee la ehaleur d,u feu, l'odeur dl' la fumée ou bien le 

charme de l'éyoeation qui agit? Les mains des concitoyens se 

sont-elles trop serrées à la nostalgie du pays , lors de l'allusion 

faite par la chanson au verger du village, à la mère et à l'en 
deça? Soudain, un homme, dpux, trois - et souvent des plus 

plus jeunes - se détaehent du groupe, Chacun essuie de son 

mouchoir la sueut' de son visage mais le mouchoir monte dis

crètement vprs les yeux où ont perlé de grosses larmes de 

mâlp, 

o 'autres hommes abandonnent à leur tour la danse, s' é

loignent lenfpment et se pprdent dans l'obseuritr, 
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Et c'est presque toujours ainsi, tristement, que se termine 
la danse des lazes, image de la vie qui attire, charme, exalte, 
éclaire, échauffe, attriste et exténue. 

Après leur départ , le feu qu'ils ont pris soin de piétiner, 
fume un peu et s'éteint. 

(Ii suivre .) 
Hassan MURAR. 



DANAÉ. 
f:-rÀct lCal ~al,âct5" OÛpiVlOl' cp~5" 

àÀÀâ~ctl U(1-ctS è" XctÀlCo~é-rols 

ctû/,ais . •. 

A Monsieur PIERRE JOUGUET, 

Hommage de fid èlr. p l respeclucus€' 
alf€'ction au Maitre donl je serai 
toujours 11er d'al oir été l'élèvp. 

SOPHOCLE, Antigone. 

Danaé, fille d 'Acrisios, roi d 'Argolide, et d 'Eurydice, fut 

enfermée dans une tour d'airain par son père à qui l'oracle 

avait prédit qu 'il serait tué par l 'enfant de sa fHle. Zeus, 

!ltant épris de la jeune et belle captive, ,int à elle sous la 

forme d'une pluie d ' or ; c'est ainsi que naquit le héros 

Persée . Acrisios youlut le faire périr en l'exposant aux flot s 

de la mer Égée ainsi que sa mère; mai s, le coffre qui les 

contenait ayant été recueilli sur les cotes de l'ile de Sériphe, 

ils furent sauvés tous deux. Le roi de cette He, Polydecte, 

accueillit les naufragés : il devait plus tard épouser Danaé. 

Là s 'arrête la triste et délicieuse légende. 

La mélancolique prisonnière inspira au Titien quelques

unes de ses plus pures études. C'est en admirant l'une 

d'elles, venue du Prado à Genève, en t 9 3g , que naquit l ' idée 

de ce poème. 
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1 

Allegro moderato. 
OURAi'VOS parle : 

Souple, et belle, et languide, ô triste Danaé, 
Si pour te libérer, il faut l'or en pluie 
Qui s'oppose d l'airain, la tour ou j'appuie 

Tremble d l'air étonné; 

Mais que le vain désir de voir une tourmente, 
Et mes nuages fous avec leurs pr%ndeurs 
C hat'irant dans l'e:pace immense de nos cœurs 

Ne te grise, démente! 

Tu sais trop le souci des firmaments vieux, 
Et que leurs cheveu.!; blancs sont mes nuées épaisses, 
Et leurs écroulement,~, mes infinies tendresses, 

Mes pleurs silencieu:c, 

Pour vouloir le déluge aimable de mon aide; 
Tu sais trop de quel poids ils obsMent le jour, 
Et si tu ne safs pas encore d quel amour 

Est livré ce qui eUe, 

Est livré ce qui ploie, et tout ce qui s'étend, 
Je te laisse d penser si la terre est étreinte, 
Et comme ils ont le soujJle embarrassé, par eminte 

Qu'ils n'étouffent le temps . 

Bpargne-toi le prix de leur ardeur sénile. 
Absente, vis de loin leur excitation : 
Moi qui te veille, Mlas! je fais attention 

D' m'mer ton campanile. 
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De toutl' telltative éCa/'tant tout es.~ai, 
Je t'eux rancer l'éclair a côté de la joudrl', 
Et l' orace, et la pluie, et la crêle, et la poudre 

De mOIl azur laRsP, 

IV 'es pere pas non plus dans la morne séquence 
De.~ jours avec les nuits, pour l'réer un motif : 
LI'UI' mouvement n'est pas beancoup plus successif 

Ni moindre, lelH'jrpquencl' 

Que le pa,ç de ton cœur martelant les éth, 
Lorsque dans ton recard l'a ma piste marine; 
Martelant les hivers, quand tu pa,çse,~) chacrine, 

S1/I' leurs éternité,~, , : 

En}/! ne compte pas sur les douces aU1'Ores 
Tu comprendras Ull jour tout leur ,mnc épandu; 
Ni sur l'aube " a quel mal SOli teint lim'de l'St dû , 

JI' l'I'UX que tu l' icnorl',~ , 

Tu r;ves doucement à d'ab,~ente,~ lueurs, 
En l'inutile flot des l!eure,~ di,~pensées, 
Et lES tempes d'ivoit'e pprises de pensée,~ 

Se pm:ent de tes .~lIeurs , 

Quoi! Tu pleures déja , Danaé ,~olitaire~ 
Immobile sonceuse awv doiCts entrerroi.~és, 
SUI' tes pudiqul!S mains de Ce,çtl's non o.~és, 

Larmes de quel mystere, 

Sourdant des profondeurs de te.~ mouvant,ç replis, 
Elles mouillent ta chair blonde et chaude, et il sembl" 
Que tu les bercerais dans ton beau bras qui tremble 

Comme 1/11 chaste rouli,ç! 
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Et parmi la beauté de ta jeune souffrance, 
Je ne m'en irai pas superbe et dédaigneux, 
Et j' appesantirai ~eulement me~ recreu.r, 

Pour accueillir ta transe. 

Je ferai d&valer mes ciels aux abois. 
Et ma céleste voûte et leurs midis farouches , 
Et mes couchants meurtris écarquillant leurs bouches 

Et me jetant leurs voix; 

Ce que tu vas soujfrir, ce que tu vas connaître 
N 'est plus déja l'élan d'un cœur audacieux, 

N'est déja plus le jiltre au travers des yeux, 
Déja tu ne peux naître. 

Ta pureté t'enù·re; au moins écoute-la! 

Mais je sens sous mon corps ta prison qui chancelle 
Captive, élance-toi! Ne t'attendris SUI' celle 

Qui désormais n'est la. 

Ayant dit, Ouranos pâlit et puis expire 
Et tout craque soudain de son trop vaste empire . .. 

II 
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Adagio sostenuto. 
D.lNAÉ parle: 

- Et je suis Danaé, Danaé belle et triste, 
Avec le flot croulant de mes cheveux vernis. 
Quelle angoisse m'aborde, aux cordages unis, 

Quels tmits de la baliste 

Atteignent mon front grave où songe le ?'epos? 

Heurtent de quels aspects l'immobile sillage 

De mon corps étendu, couleur de coquillage, 
Etendu sur des peaux? 
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Je les ai tant appris, ce.~ ge,~tes, que je ri 'ose 
Aujourd' hui plus tenter leur multiple pouvoi/' ; 
Car je forme avec eux le silence du soil' 

Et leur apothéose! 

Je t'écoulerai donc, t,ie amere, et la mort 
Ne guette désormais que cette jeune fille : 
Ainsi quand a la vague on dispense la quille, 

Incisive, elle y mord. 

Mais moi, d'Ac/'isios issue, ,:nfortuuée, 
Ni le rouet n'est la pour filer les instants, 
Ni le lin ne s'enroule aux quenouilles du temp.~ 

Et de 1/Ia destinée! 

.lVon, je n'ai pas defrere li l'arc épanout', 
Et je n'ai pas de sœur aux boucles violettes 
Je SU-ls tant seule et triste, et, n'est-ce pa.~, 'vous l'ète.ç, 

.Mes bra.ç pesant l'ennui? 

Les l'ivages d'Argos /1/e sout chose inconnue, 
Que la nef s'y blottisse Olt déserte le l'OC. 
La campagne argienne où pénètre le ,w, 

Je ne l'ai ja mais vue. 

H.élas! Car.si mes pleurs épandaient leurs palfum.~, 
Il ne serait personne a s'en griser, personne; 
La mer aussi sanglote, et qUI: jamais soupçonne 

Le goût de ses embruns? 

Le ciel seul est calme en sa sollicitude 
Lui seul se peut pend,er, puisqu'il est le plus ltaut; 
Il soul'il'ait li moi de son plus pltr halo, 

S 'il sait ma lassitude, 
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Que sur ma couche molle allongée a demi, 
Fermé-je au moins les yeux! Le soleil m'importune 
De ses mille trous d'or; et dans cette infortune, 

Il est mon ennemi. 

Rêvons, mon âme. Eh quoi? d'ou vient que tu penches, 
Fleur dont le prix m'est cher et qu'enchâsse mon corps? 
Il est faible a souhait. Vers quels divins essors 

Aspirent mes mains blanches, 

Vers quel dieu d'amour, couronné de rameaux, 
A la levre luisante et qui rit de ma foi? 
Dites, heures de crainte, instants de mon effroi, 

Quels vont être mes maux ? 

J'ai peur tout pauvrement . Je ne suis pas heureuse. 
Fatigue de ma tresse . . . et pour la soutenir, 
.lIa tête est si brûlante au feu du souvenir, 

Ma tête est St' peureuse. 

On ne m'a poùlt appris de voir entre les murs. 
A quoi sert d'évoquer la prudente Eurydice? 
Oh! Faites que sur moi, la nuit s'appesantisse, . 

Vous, mes seuls amis sûrs, 

Vous que le vent emporte et qui ne comptez guere 
Que lorsqu'on va mourir, qu'a l'heure d'abandon, 
Vous qui m'avez aimée, amis, approchez donc, 

Mes oublis de naguere! 

335 



336 

III 

Presto agitato. 

C'est Zeu; qui parle: 

- Tu j ettes vainement au fond des mer,s ta sond". 

Scrutant les profondeur8 des abîme.~ géants; 
(:ar 1i1' tu ne sais pas les 80mbres océal1.~, 

Je sais les destinées et {es chemins du monde! 

Tu ris de ma science: elle se rit de toi. 
Qu'ai-je a faire, en effet, de ta souffl'Qnteface ~ 

Je n'ai point Ï?!lipiré ce que la brise efface, 
Et je n'ai pas bâti pour que craille le fait. 

Si le jleul·e de l'âge en érumant s'écoule, 

Je n'en L'eWI:: pOUl' témoins attentifs et soumis 

Que II' 'l'Ocarme né des insanes roulis, 
Et la belle grandeur de 1'1'nsistante Itoule . 

De par moi médité!!, (' 'e8t mon unique orgueil 

Actes de ma puissance, il8 sont ma aéature; 
Plus que le forcené, j ' iI/suIte cl la nature, 
Et tu ne seras pa.~ su,. ma route lUI écueil! 

Toul au plus Ul! remords, ilia compagne anodine. 

Dans mes doigts III seras le sensible jouet 
D'un moment, ce navire humblement échoué 

Et que rejette au flot la montagne marine. 

Le taUl'eau s 'est lassé d'êt1'e sentimental; 

Le cygne a replié ses ailes trop furtives, 
L' m'gle ne peut ten ter de semblables captives, 
Danaé. ma complice (tu front oriental. 
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Tu ne me comprends pas, pauvre amie incertaine, 
Quoique lasse déja; (tes cheveux sur ton cou 
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Te sont un doux supplice.) Oh! Réponds-moi,' jusqu'ou 
.lIe sems-tu si chere et pourtant si lointaine? 

Cal', Danaé, je t' œime, et mon ardent amour 

N 'est que cette pudeur ou tu te r1fugies, 
N 'est que l'air désolé de ces deu x élégies 

Que sont tes bras neigeux, caressés pal' le jour. 

Et tout ce que ma voix ne te saura point dil'e, 
Il est heureusement des silences divins 
Qui poul'ront t'enivrer, semblables a ces vins 
De qui l'arome caa1'me li peine on les ,'espi1'e. 

Aimes-tu ce q Il i brille et l'azur et ['éclat '( 

.Te voù SUI' ton regard, ta paupiere loU/'de 
Lentement B' incliner, et que de ta main goU/'de , 

Tâche li le protéffe,' un geste faible et las . 

Les cascades d'or vif, la 1'utilancefolle, 
Les gerbes, lefaisceau des luminosités; 
Quand, dans le pur éther, les rayons concertés 

T1'acent partout l'anneau, la bague e[ l'auréole? 

Et l'éblouissement des sens, l'irruption, 

Tout le déchaînement énorme qui se fige 
Au bord de ta beauté, comme pris de vertige, 
Il tou1'1lOie, attiré daus sa giration? 

Que ta crédulité le cede a ma supplique, 

Danaé d'Al'goHde, et que, sous mon désù', 

Tu sois l'obéissance offerte cl mon plaisÎ1' 

.Te sens déjlt trembler ta let'Te métallique, 
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Oui, déja tu frémis, imperceptible sœur ; 
Tu comp1'ends désormais ce qu'est un incendie, 
Et que la flamme est belle en sa jorme arrondie, 
Si pour un seul soleil, il est tant de splendeur! 

Certes je t'offrirai les lumineux royaumes, 
Les bonheurs anciens avec leurs univers, 
Ou sur les ciels bleus tranchent les arbres t'erls, 
Et ils t'adoreront en présentant leurs paumes, 

Esclaves pl'Osternés sur ton sanglant autel : 
On les verra porter l'or de la Macédoine, 
Et, vibrant sous le poids des gemmes, la sardoine 
P1'I!S des soleils en tas, jouera, l'arc-en-ciel. 

Pour toi, Phœbus demain, abandonnant les rênl's 

Fera précipiter a tes pieds son char : 
Aussi dépend de toi le radieux écart, 
Capable d'assombrir les terrestres arenes. 

C'est ainsi, Danaé, que naissent les hél'Os.f 
Avec leur beau regard, parsemé de silence, 
Ils sourient a la vie, en brandissant la lance, 
Et leur premier cri suscite mille échos. 

Que t'importe des lors les affres imminentes 
Et les déceptions que te réserve un fils? 
Qu'il sache en sa vertu relever les défis : 
Il est fait pour ma gloire autant que tes tourmentes. 

Son front de bronze pur flamboiera des reflets 
De son ingratitude et de son harmonie. 
Par dela la campagne et sa monotonie, 
Il ~·ra loin de toi, comme s'en sont allés 



DANAÉ 

Mes rejetons fougueux, franchissan t les ablmes, 
Riant de leur pouvoir; SUI' les branches de l'ail', 
Infiniment pendus. Au rythme de l'éclair, 
Je les voyaù courir a des cour./wnts sublimes.' 

D'un passé sans mystère, et pourtant salis ténwin, 
Ils s'en allaient, tout bourdonnants, cognant leurs vies, 
Connaùsant la valeur des routes non suivies, 
Et leur casquefarouche étincelait au loill . .. 

Crois-tu donc, Danaé, que c'est d'une âme égale, 
Que je les envoyais au-devant des dangers ? 
Le secours paternel de me.ç g/'ands bras c1wrgés, 
Qu'est-il aupres du monstre et du rouet d' Omplwle? 

Que peut UI! dieu seul, entouré par les monts! 
Ma foudre quelquefois altérerait sa route, 
Mon tonnerre z'mpllissant, s'il oppresse la voûte, 
Ne dit pas notre angoisse a ceu:J.' que nous aimol/s . 

. Vais puisque les Destins sont liés par des chaînes, 
Puùque tous les sauglots se résorbent enfin, 
Et que nos désespoù's se dépensent en vain , 
Puisque le cœur éclate au sein des m'eu:c chênes, 

Comprends, ô Danaé, ton inutilùé. 
Que tu sers un desseù/ qui passe tes alarmes 
Et ma caresse d'or, au travers de tes larmes, 
Est comme un beau soleil sur les pluies de l'été! 

Pour tm', je me fais or, argile des prairies, 
Tel une coupe ci boire, avec ses reflets roUJ:; 

Ce métal qui t'étreint, c'est ton royal époux 
Il brille et resplendit sur tes formes meurtries. 

339 
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Voici descendre en toi les chatoyants misseau,L' ; 
Comme la terre meuble, en sa beauté pr?londe, 
Appelle dan, sa soif une averse féconde , 
Et gémit sous le poids des bondissantes emu, , . 

Ainsi naquit Persée, et sa mere tragique, 
L'ayant pr'Is dans ses bras pOUl' le baiser aufronl, 
Vit et sourit de t'oir que l'enfant était blond 
Mais il semblait tm'llé de marbre pentélique . 

IV 

Finale allegro. 
Le CHO/WR conclut ainsi : 

- Un souffle Inaltéré vogue sur la mer' bleue ; 
o toi, mirage d'or aux horizons des iles, 

J'ai jàit une lieue 
POUT venir contempler tes célestes asiles! 

Je vois poindre déjrl la lointaine Sériphe, 
Qui baigne, en oscillant sur cette mel' figée ; 

Et sa rocheuse gTijjè 

Lacere les ressacs de la cltantante Égée. 

Salut, refuge blanc, salut, mouvante escale! 

Où regne le cypres dans sa noirceuT pointue . 
Sur l'écume vocale , 

Glisse harmonieusement ta carene battue . .. 

La vécut Danaé, ,femme de Polydecte . 
Un demi-dieu chassa dans ses forêts PTofondes, 

Ou la rosée humecte 
Le,~ jéuillages bruissants et leurs assises ,·ondes . 



THNAÉ 

L'erifance d'un hél'os exige mille extases, 

Depuis le sanglim' au lancement du disque; 
Et dans les plaines rases, 

La mort fleurit souvent aupres de la lentisque. 

* 
* * 

Mais l'amere fierté de Danaé s'indigne 

- AI!! n'as-tu pas assez, mon Persée ùifidele, 

De la neige du cygne 
Pour savoir que le. monde est un pUI' asplwdele? 

N'as-tu pas rencontré, maintefois dans tes course.~, 

Ces étangs de silence au:r. doux reflets de soie; 
Ne vois-tu dans les sow'ces, 

Que s'.~ mù'e le ciel, et s 'y perd, et s'y rwie? 

Ton âme, ô mon erifant, est ce mù'oir de grâce 

Où clwque. jour ta pauvre mere se regarde. 
Inquiete d'une trace 

Qui t1'aAi1'ait l'amour qu'en son cœur elle garde. 

Ne m' intel'roge point, fils de ma solitude 
Et de ma soumission. Au moins te supplierai-je, 

Au moment ou prélude, 
En sa grave beauté., mais que le l,ire allege, 

Ta vie; au moins de l1e jamais lit/oe la cause 

3H 

De mes larmes : (p lus qu'un soupir, moins qu 'une plainte), 

Ce n'est pas peu de chose, 
L'amertume du cœur comme une coloquinte . .. 

Alors le fils de Zeus eut un sanglot mystique, 

Et Danaé sentit coulel' sur son épaule 
A nouveau l' 01' antique : 

Et, l'epoussant Persée, émue, cl demifolle, 
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Elle s'enfuit au loiu, au-devant de l'aurore 
- Divinité cruelle, hélas! infortunée, 

Mon destin fut sonore, 
Mais que l'or a pâli qui fut notre hyménée! 

Oh! mon divin amant, daigneras-tu descendre 
Et vùiter encor Danaé languissante? 

Ou ne suis-Je que cendre 
POUl' conserver le jèu de ta gloire puissante? 

Quoi! Toujours l'instrument de tes doigts de faïence? 
Ma douleur n'a servi qu'a terrasser -"'fMuse, 

Ma chere défaillance, 
A sauver AndromMe, et c'est Zeus qui rn' abuse! 

- Ne parle pas ai'llsi, Dal/aé, tu blasphemes. 
Tu fus calme, Jadis, etférocement douce: 

C'est que vois-tu, lu rn' aimes, 
Mais moi, i aime Persée a la cuirasse rousse. 

Souple, et belle, et languide, ô Danaé, ma femme, 
Soisfiere d'un e/!fant dont un dieufut le pere, 

Et garde dans ton âme 
Son sourire éternel et mon or éphémere . 

Et Danaé baissa la tète, et le silence 
Demeura que la brise intensément balance. 

Été 1941. 
Claude T .ŒA H USSEIN. 



FONCTION UNIVERSELLE 

DE LA FRANCE. 

Trayaillant à la fois pour elle-même et pour le monde, la 

France est une nation et elle est une pensée universelle. Elle 
ne s'est jamais isolée de rien ni de personne. A travers la 
diversité des hommes, c'est l 'homme même qu'elle envisage, 
c'est.à lui qu'elle s'adresse, c'est à lui qu'elle parle, c'est 

pour lui qu'elle vit. Et c'est ce qui lui donne le droit, même 

dans son infortune présente, de tendre les bras aux pays mal
heureux et de leur dire: je suis affaiblie, mais je combats, je 
suis la France, et la France est avec vous. 

Cette pensée fraternelle, cette fonction historique univer
selle sont comme inscrites dans les traits de son visage géo

graphique. Comment oserais-je, après Michelet, retracer la 
structure morale de la France? Elle est un chef-d ' œuvre de 
diversités bien fondues et c'est parce qu'elle résume dans 
son sein les différents paysages de la Terre qu'elle est sans 
doute ouverte aux amitiés humaines. 

A l'extrémité de l'Europe, elle est pays d 'Ouest, en elle 
repose un certain destin naturel de l'Occident. Mais en 
même temps, elle est riveraine de la Méditerranée, elle 

participe au climat, au genre de vie, à la langue même des 

régions du Sud. Ses fils sont les marins des mers chaudes et 
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les marins des mers froides; sur ces immenses chemins ils 

sont partis jadis à la découverte de l'homme. Elle est plaine 
et elle est montagne, elle porte en elle des variétés de culture, 
d 'habitat et de mœurs qui , depuis des millénaires, ont habitué 

son esprit à fuir , comme un péril mortel, le particularisme 
et la monotonie. Elle est pays de vilIès et pays de campagnes, 
et l'équilibre entre ces deux forces, principe de toute civili
sation supérieure, résultat d 'une longue activité harmonique, 
ne saurait être détruit ou même modifié en quelque partie, 
sans entraîner les conséquenees les plus graves, car tout y est 
uni dans ees sortes de mariages que le temps et que le légis
lateur ne saurait ni dénouer ni improviser avec brusquerie. 
Le village y est ville, avec ses rues bien dessinées, ses quar
tiers , ses monuments, l'école, la mairie, le moulin, le ehâ

teau. La ville y est eampagne, avec ses faubourgs , ses jardins 
et ce qu'elle conserve de tonalité rustique dans le parler et 
dans les mœurs de ses habitants. Aueune formf' de la vie en 
société ne saurait déeoncerter la France , puisqu 'elle pratique 
chacune d 'elles, et chacune d'elles , dans le vaste monde, lui 
est familière et amicale. De là un sentiment profond , un sen
timent fraternel de l 'égalité. Ce beau mot de l'Évangile : notre 

prochain, qui a quelque chose de familial et de campagnard, 
la France l'a dans le sang. Même à travers les vicissitudes les 
plus cruelles, elle est, elle reste la prochaine des hommes 

libres. 
Que votre esprit s'arrête un instant à la comparer avec 

l'Allemagne, incertaine de sa forme géographique , dl" sa 

forme politique, de sa forme morale et qui, hantée par la 
nostalgie instinctive de ce que nous appelons les invasions, 
ces migrations en masse des peuples barbares, ainsi que par 
l'obsession des forêts primitives, ne peut se résigner à une 
assiette fixe, coule de toutes parts, s'étend sans calmer son 

malaise et, profondément anarchique, ne trouve un aplomb 
provisoire que dans l'unanimité de la servitude. Vous ne 
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devez jamais oublier qu'elle n 'est entrée dans la civilisation 
européenne que Ileuf siècles après nous, sous la poigne de 
fer de Charlemagne, et qu'elle est plus près de la pré
histoire que nous, de neuf sièrleH. Cet effra}ant retal'd ne l'a 
pas empêchée de donner des hommes supérieurs ; mais la 
civilisation SI' mesure au niveau des hommes ordinaires, des 

hommes moyens. L'homme allemand est incapable de re
fréner ses instincts. Il il. la mollesse de l'esprit et la dureté 

des mœurs . CeRt le contraire ehez nous ; douceur des 

mœurs, exigeante dureté de l'esprit. 
Voilà pourquoi l'Allemagne croit prendre t"OnstÎence d' eHe

même dans unI' certaine philosophie de la rare : d 'un eôté, 
les Allemands , rare pure , race supérieure; de l 'autre, le 
mélange affreux des humains. Eh bien, nous sommes fiers. 

nous, d'être UIl peuple mêlé, COIlllue les hommes d'Amérique, 
et d'avoir forgé, au cours des siècles , eomme ils sont en train 
de le faire , un métal humain dont nul ne méconnaîtra la 
richesse et la résistance. La France porte dans ses vasles flancs 

des Celtes , des Ibhes. dps Ligures, des Latins, des Germains, 
des Scandinaves, des Sémites et d'autres races plus lointaines, 

elles-mêmes résultats dl' mélanges immémoriaux. Elle les a 
tombinées, ellp. les a martelées dans un idéal commun , dans 

le même attachement à quelques principes qui leur sont de
venus naturels et nécessaires. Elle n'a pas reçu , dès l'origine, 

un type invariable comme celui d 'une espèce animale. Si elle 
peut montrer au monde un certain profil d 'humanité où 
tous les hommes peuypn t reconnaître quelque chose d' eux
mêmes , c'est elle qui l'a dessiné, c'est la Francp qui a fait la 
France, non pour elle spulp, mais pour toute la communauté 

humaine. 
De cette fonction universelle de la France, combien de 

preuves n'avons-nous pas dans son activité historique! Je 

ne puis parler de toutes. Mais il me sera bien permis d'en 

rappeler quelques-unes en me limitant au moyen-âge, cette 



grande époque dont on dénature le sens. en l 'appelant Dark 
Ages. Dark Ages, soit, pour la période des invasions germa

niques et. pour celle qui les suit immédiatement. Mais le 

moyen-Age roman el le moyen-Age gothique, ces puissantes 

glorifications de 1 ' homme, comptent parmi les sommets de 

la civilisation. Où se définissent-ils d'abord , avant de s'é

tendre à toute l 'Europe, sinon en France, dans la terre la 

plus favorable à l'éclosion d 'une pensée universelle? Les 

Allemands eux-mêmes ont renoncé à r erreur de l 'origine 

germanique du grand art ogival. D'où sont partis les ordres 

monastiques, Cluny, Citeaux, pour équiper l 'é tude et l'action 

dans toute la Chrétienté d 'Occident , en Europe centrale, en 

Italie, en Espagne , où ils collaboraient avec les constructeurs 

d 'une jeune Europe t Où le pape Urbain II a-t-il prêché la 

croisade, cet extraordinaire mouvement qui en traînait les 

peuples à la suite de la France , si non au concile de Clel·mont. 

au soir du XIe siècle? On all~guera que c'est là l'universalisme 

de l 'Église. Soit, mais à travers l 'universalisme français. Et 

J 'I~glise n 'intervient pas dans la geJl~se d 'un autre phénomène 

considérable, la révolution communale. Les deux peuples 

qui ont pensé et organisé la vie urbaine, ce sont les Grecs 

et les Français. Dès le XIIe siècle . on sort d ' un long Age 

l'UsLique, on voit commencer un nouvel ordre européen appelé 

à faire craquer la strueture féodale , l 'ordre bourgeois . Mais 

peut-être la bourgeoisie a-t-elle oublié ses origines; peut

l'ltre ne sait-elle plus qu'eUe a grandi dans la révolLe contre 

le despotisme de l'évêque ou du comte, et que le cri qu 'eUe 

poussait à sa naissance : commune, commune, était un cri 

de liberté. 

Est-ce donc poUl' nous seuls qu 'à la lin du xvme siècle nous 

avons pensé et fait la Révolution ? Le texte qui l 'inaugura, et 

qui demeure la charte des peuples libres, a-t-il pour titre : 

déclaration des droits du citoyen français? Non . La Décla

ration des Droits de 1 'Homme a l'homme pour centre et 
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pour objet. Elle n'est pas rédigée, elle n'a pas été conçue 

pour l'habitant d'un canton, d'une province, d'un État 

ou même d'un continent. Elle a une portée universelle, 

comme la déclaration d'Indépendance, comme l'admirable 

discours de Lincoln à Gettysburg, oraison funèbre où 

brille l'aurore d'un monde nouveau et qui donne à la 

démocratie sa maxime la plus compréhensive et la plus 

ferme. Ainsi les temps modernes ont leurs textes sacrés. 

Citoyens des États-Unis, et vous Français , unis dans le 

même idéal, vous n'oublierez pas que vous en êtes les 

auteurs et les dépositaires. C'est pour l'humanité tout 

entière que notre déclaration des droits de l'homme osa 

formuler les statuts de la dignité civique, la Loi des douze 

tables de la paix politique et de la paix sociale dans l 'ordre 

et la liberté. Représentez-vous ces mandataires d'un peuple 

réunis pour une tâche formidable, à la veille de l'entreprendre 

à travers des convulsions sans exemple, parmi d'affreux 

dangers. Avant d'aborder les problèmes, ils posent avec ma

jesté leurs définitions, ils installent leur plan, ils dessinent 

leur perspective. Surtout ils affirment que leur œuvre doit 

être à l'échelle, non d 'un milieu particulier, non d'un 

moment déterminé, mais de l'humanité elle-même et de son 

destin. Tous ceux que la révolution a entra1nés dans son 

orbite ont eu au cœur ce souci, j'allais dire cette religion. 

L'ami des hommes, l'ami du genre humain, voilà les surnoms 

qu'on leur donne ou qu'ils se donnent avec grandeur. 

Au lendemain de ces terribles jours , la même pensée 

animait les rédacteurs du code civil. Elle animait le philo

sophe français Saint-Simon quand, frappé des transformations 

radicales que l'industrie allait apporter dans l 'économie 

matérielle et morale du monde, il jetait pour le monde les 

premiers linéaments d'une sociologie et d'une éthique 

vraiment modernes. L'horizon de sa philosophie est un horizon 

planétaire : il est défini non seulement par des banques, des 
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usmes, des comptoirs, mais par des chemins de fer trans

!'ontinentaux, pal' des canaux interocéaniques, par toutes 

ces communications de 1 'homme à 1 'homme qui fécondent la 

civilisation. Cet humanisme industriel, dont nous essayions , 

Illes amis et moi, de ranimer la flamme il y a peu d 'années, 

s'exprime avec magnificence dans la plaidoirie prononcée par 

Charles Duveyrier lors du procès des Saint-Simoniens en 

J 832 . Yprs le même temps. un autre Saint-Simonien, 

Michel Chevalier, se rendait aux États-Unis et en l'apportait 

un livre plus riche de substance que celui de Tocqueville, 

qui pourtant fut peut-être le dernier héritier de Montesquieu. 

Lorsque je circule dans les villes immenses de l'Amérique et 

dans Cf>S étonnants paysages industriels, chefs-d 'œune des 

forces collectives collaborant a\ ec la machine. je suis ac

!'ompagné dans mes promenades et dans llles rêveries par 

le souvenir d'une grandf> pensée universaliste et par l'ombre 

de Saint-Simon. 

Nul n'a le droit de dire que ce sont là de vaines et abstraites 

spéculations. que lIOUS fûmes les victimes d'un génie théorique 

ou d 'une école de dangereux utopistes. A la base de tout ceci, 

il y a les expérienct's vécues par notre peuple pendant des 

siècles. il y a toute l'histoire de notre esprit. J'entends bien 

("e que l'adversaire nous reproche; le tUlle de la logique, 

J'habitude de la clarté, le goût de la mesure. Les déplore-t-on 

dans le génie grec? Il est vrai que nous préférerons toujours 

la logiquf> à la déraison, la mesure au Mlire, la clarté à la 

confusion et à la nuit. Et nous pensons aussi que ce sont là 

trois vertus d 'une portée universelle, indispensables am. 

progrrs de l'esprit humain, sans lesquelles nous en serions 

f>ncore à la grossière culture des sleppes, aux songes incohé

renls et monotones des Barbares. La recherche scientifique, 

avec tout ce qu'elle comporte d'audaces dans l'imaginaire 

el même de révélations soudaines, n'est, après tout, qu'une 

logique P11 action. L'œuvre d'art la plus mystérieuse repose 
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sur la logique d 'une structure. La moralité publique et privée 
n'est pas faite d'instincts et d'impulsions vagues, elle prend 
aussi sa force dans un raisonnement sévhe. Est-ce renoncer 
aux richesses de la vie et à nos belles ombres humaines que 
de chérir la lumière? Du jour où 1 'homme a parlé une langue 
articulée, il commençait une longue ascension vers l'ordre et 

la clarté de ses pensées , enfantées à des formes nouvelles . 
Le plus beau mot français, n'est-ce pas le mot: lumineux? 
Quand on le prononce, on croit eqtendre chanter un rayon. 

Enfin il est absurde de croire que la mesure tue en nous le 
sens de la grandeur, puisque la gra~deur réside, non dans 

des dimensions , mais dans u~ certain rapport des parties . 
Qu'on cesse donc de 'nous représenter comme des animaux 
géomètres. Nous sommes allés à la rencontre de l'homme 
avec ce qu'il y avait de plus communicable en nous-mêmes 

et en lui . Mais en créant par la vie de notre esprit une sorte 
de langue universelle de l'intelligence, est-ce que nous 
renoncions aux échos subtils? Est-ce que nous bannissions 
de nous-mêmes les raisons du cœur, le génie de la foi, le 

monde de la volonté, le crépuscule des grands mystères? 
N'avons-nous pas toujours chéri les douceurs du songe, les 
suavités de la tendresse, ce qu 'il ya d 'ineXprimable dans les 
affections humaines? Tout au contraire. l 'état de nos mœurs . 

ainsi qu 'une certaine prédisposition spirituelle, nous portait 

à veiller sur ce trésor secret. Nous n'avons pas desséché 
l 'homme, nous ne l'avons pas vidé de sa substance pour 
mieux l'amener à nous. Nous l'avons aimé tout entier. 

C'est que nous nous sommes pénétrés de lui. Il n'est pas 
de peuple qui, étant lui-même une inépuisable source de re
nouvellement, ait eu plus d'avidité pour le génie des autres 
peuples. Nous les abordons dans leurs langues, nous tra

duisons inlassablement leurs chefs-d'œuvre, et même leurs 

œuvres secondaires, tout ce qui exprime la vie et l'esprit de 
1 'homme sous des cieux étrangers. Fécondant le monde, 
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('CUe penspe universelle est fécondée par lui. Ainsi, sans 

parler plus longtemps du moyen-âge. les époques de con

tacts multipliés; notre Renaissance, notre XVIIe siècle sont 

pleins d 'Espagne et d'Italie ; notre XVIIIe siècle commence 

par les Lettre.~ anglaises de Voltairp et se poursuit par la 

traduction de Shakespeare par Letourneur; le XIX· découvre 

l'Allemagne. qui, au même moment , se découvre elle-même, 

et chaque génération, renouvelant le travail de celles qui 

l'ont précédée, vit, respire et palpite avec les générations 

contemporaines r épandues sur la planète. La France a le 

double privilège d'avoir la littérature la plus traduite et qui 

traduit le plus . On dirait que lps effort s les plus lointains et 

les plus singuliers de la pensée créatrice ne trouvent qu 'en 

plIe la plénitude de leur signification et que le but principal 

de la civilisation française est un voyage perpétuel à la ren

contre de l' être humain. Voyage aux pays de l'intelligence, 

mais aussi voyages sur la terre et sur la mer. Contrairement à 

l'opinion répandue, nous ne nous sommes jamais lassés de 

parcourir le vaste monde. « Les Français, qui sont partou t. .. » 
dit un ancien auteur. Lps mémorables instructions du Roi 

Louis XVI à La Pérouse à la veille du départ de l ' illustre marin , 

disent assez la philosophie de ces entreprises . (' Rappelez

vous que vous portez à ces enfants de la nature, non la guerre, 

mais les bienfaits de la civilisation pt les arts de la paix . 1) 

D'un bout à l'autre de la vieille Amérique, n 'ai-j e pas lu les 

noms des civilisateurs français ? Des rives du Mississipi et 

du Missouri à cellps du Rio de la Plata , je les saluais, non 

comme un témoignage d 'orgueil ou de reconnaissance, mais 

comme une preuve de la part immense prise par notre pays 

à l'œuvre de la collaboration humaine. 

C'es t dans cet esprit que nous avons trayaillé au cours des 

âges. C'est dans cet esprit que nous ayons pris les armes. 

eombaUant tour à tour pour l ' indépendance des États-Unis . 

pour l'indépendance de la Grèce. pour l'indépendance de 
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l'Italie, poUt' l 'indépendance dr la Pologne et pour la liberté 

du monde. Certes. je n'oublie pas qur nous avons jadis 
mené des guerres de co nquête et qur, dans des circonstances 
plus récentrs, nous nous sommes rrplirs sur nous-mêmes, 
croyant à la sécurité de l 'isolement. Mais alors nous man

quions à notre devoir historique. Tout peuple qui se détoume 
de ses principes, qui refuse de prendre sa part des risques 
de la communauté ou qui la prend trop tard , sr condamne 
lui-même à de grandrs ca tastrophes. 

Ai-je besoin de le dire? La fonction uniyersellr de la France 

est exactement à l'opposé de ce qu 'on appellr l 'impérialisme. 
Elle n 'impose rien. Elle susl'itr l'amitip. Sans doute , comme 

toute grande nation , la nôtre agit pat· sa masse, par son poids, 
par ses richesses, par ses usines, ses comptoirs, ses armes. 
Elle agit sUt'tout par Irs impondrrables . SOli rôlr est de com
prendre et de faire comprendre, d'unir en esprit les peuples 

séparés . C'est ainsi que Paul Valéry, Henri Bonnet, moi
même et d 'autres Français, nous avions interprété notre rôle 

à Genève: préparer la Société des Nations par la Société drs 
Esprits . 

Certes. de telles valeurs sont immortelI r~. Le génie fran
çais ne saurait périr. Cette pensre n'est pas srulement con
solante; elle est vraie. }fais rlle deviendrait dangereutie, si 

elle nous entraînait à une sort r de eonfiance contemplative. 

Le génie d 'un peuple a nécessairement besoin d 'un socle et 
d 'un support. Si la patrie es t enchalnpe, l'âme de la patrie 

peut-elle être libre? Elle ue veut pas d 'un vain culte, elle 
repousse les honneurs funèbrrs. Elle ne peut déployer ses 
ailes que dans l'air brûlant des sommets. Voilà ee que pen
saient les étudiants de Paris tombés le 1 1 novembre J 940 : 
leurs maîtres les saluent avec douleur, avec fier té. Parmi les 

Français , les uns pensent qu 'il faut veiller sur ce qui leur 

reste d 'indépendance nationale. les autres jugent qu'il faut 
sr battre , qur l 'honnrur l 'rxigr. qur l'avenir du monde en 
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dépend. Les hommes libres n'ont pas rompu la bataille. 

Voilà pourquoi la France lève le front. Tombée, elle a encore 

la tête au même niveau que celle des autres nations. Elle 

vous tend les bras. Elle vous offre l'appui de sa faiblesse. 

Français, vous la relèverez. Peuples opprimés, vous êtes 

aussi ses enfants , vous vous serrerez autour d'elle. 

Henri FocILLo!'{. 



MONSIEUR PASTEUR, FRANÇAIS. 

« De la vie des hommes qui ont marqué 
leul' passage d'un trait de lumùlre, recueillons 
pieusement, pour l 'enseignement de la pos
té7'ité, jusqu'aux moindres paroles, aux 
moindres actes, propres à faire connaître les 
aiguillons de leur grande âme, l) 

Louis PASTEUR. 

Ll} vie de Pasteur, dont le public ne connaît guère que le 

côté scientifique, fut remarquablement équilibrée. Il fut en 

même temps un travailleur infatigable , un père attentif et 

aimant, un écriyain sobre , puissant et précis, un citoyen 

anxieux de l 'avenir de son pays, et, dans les heures tragiques 

de 1870, un patriote intransigeant. Il est peut-être utile, à 
une époque où tant de Français se tournent vers l 'avenir avec 

un esprit de vaincus, et en arrivent à aouter de leur race, de 

rappeler quelques actes et quelques paroles d'un homme qui, 

parvenu au but de sa vip , disait : « Ma seule force est dans 
ma ténacité. l) 

Pour son entourage, et pour ceux qui ont été formés dans 

la maison qui perpétue son nom, Pasteur était et reste encore 

« Monsieur Pasteur ». Cette appellation de politesse bour

geoise, que l'on réserve d'habitude à ceux qui , dans le bien 

ou dans le mal, n'ont pu se distinguer du commun, enfermait 

plus de respec.t profond et yolontairement consenti que les 
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titres les plus recherchés auxquels Pasteur pouvait prétendre. 
Il semble que, depuis le temps où il était « maître supplé
mentaire au Collège Royal de Besançon >) jusqu 'aux époques 
de sa vie où les rois, les savants et les chefs d'industrie 
sollicitaient de son génie la solution des problèmes les plus 

graves et les plus divers, chacun se soit incliné non point 
tant devant sa science que devant un ensemble de qualités 
morales bien rarement réunies chez le même homme . 

.. 
.. * 

Enjanvier 18/19, Pasteur, qui avait vingt-six ans , fut nom
mé professeur supplémentaire de Chimie à la Faculté de 
Strasbourg. Le recteur était M. Laurent, dont les filles , 

« élevées, nous dit Pasteur Vallery-Radot , dans l 'habitude 
d'une vie de h'ayail et au spectacle d'un dévouement qui leur 
semblaient la chose la plus naturelle du monde, donnaient à 

la maison la gaieté de leur jeunesse >) . Pasteur était déjà pri
sonnier de ses études , et , comme disait M. Laurent, « un 
piocheur comme on en voit peu >) . Néanmoins , deux semaines 
après son arrivée à Strasbourg, il demandait Marie Laurent 

en mariage. Si l 'on considère que peu de temps avant, Pasteur 
était bien décidé « à ne se marier de longtemps >), il faut ad

mettre qu'il s'agit là d'une affaire de cœur, et que, dès les 
premiers contacts de ces deux êtres, s 'établirent ces liens 

mystérieux auxquels le j~une Professeur donnait le nom 
d'affection, mais qui constituent l'amour, 

Nous transcrivons ici la lettre qu 'il écrivit à M. Laurent à 

cette occasion, d 'abord parce qu'elle donne une mise au 
point fort précise de ce qu'était Pasteur à cette époque, puis, 
parce qu'elle montre la dignité calme, la maîtrise de soi-même 

et la juste appréciation de sa valeur, dont il ne se départit 
point en cette crise sentimentale qui aurait pu bouleverser 

son existence. 
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Paris, le 1 cr février 1 849. 

Monsieur, !Ille demande d'uue ltaute gravité pour moi et pOUi" 
votre famille vous sera jàùe sous peu de jours, et je crois de mon 
devoir de vous adl'esser les renseignements suivants qUI' pot/rmut 
servir cl décider votre acceptation ou votre refus. 

Mon Pere est tannew' cl Al'bois, petite ville du Jura. Mes sœurs 
remplacent aUp1'es de mon Pere, pour les soins du ménage et du 
commerce, ma Mere que nous m'ons eu le malheur de perdre au mois 

de mai dernier. 
Ma famille est dans une posÙion aisée, maù .~ans fortune. Je 

n'évalue pas cl plus de cinquante mille fraucs ce que nous possédons ; 
et quant a moi, je .suis décidé depui8 longtemps cl laisser 1'ntégra
tement cl mes sœurs tout ce qui me l'eviendra en partage. Je n'ai 
donc aucuue fortune. Tout ce que je possede, c'es t une bonne san té, 
un bon cœur, et ma position dans l'Université. 

Je suis SOl't1' il y a deu .x ans de l'École Norma le, agrégé p01t1' les 

sciences physiques . Je suis Doc/eur depuis 18 mois, et.ï ai prùenté 
cl l'Académie des sciences quelques /ravau,v qui ont été tres bien 
accueillis. Un l'apport tl'e.~ favorable , que j'ai l'honneur de vous 
remettre en même temps que ce/te lettre, a été fait sllr ce travail. 

Voila, Monsie!l1', toute ma posit1'on présente. Quant a l'avenÏ1', 
tout ce que je puis en dù,e., c'est que, sauf un changement complet 

dans mes goûts, je me cOI/sacrerai cl des recherches clLim'iques. rai 
l'amblûon de revenir cl Pan's lorsque, par mes travaux scientifiques, 

je me sel'ai acqut's quelque réputation. Monsiew' Biot (1) rn' a parlé 
plusieurs fois de songer sérieusement cl l'Institut. Dans dix ou 
quinze ans, peut-être, je pOUl'rai y souger si je continue cl travaille)' 
assidûment. De ce rçve, autant en emporte le vent. Ce n'est pas lui 
du tout qUI: me jàit aimer la Science pour la Science. 

(1) Biot, mathématicien, physicipn pt chimiste. fut un des premicl's 
maîtres de la science oflidelle qui , ayant prpssenti le génie de Pasteul'. 
lui donna l'appui dp son all tori l.;. 
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Mon Pere viendra lui-même il Stmsbourgfaire cette dernande el/. 

manage. 
Recevez .lIonsieur, l' {l.Wll'a//CP de mon plY/and respect el de mon 

dévouement. 

Louis P ~ STEl'R. 
J'ai eu 26 ans, le 27 septembre demier . 

Le conflit qui dut s'élever chez lui entre l'amour de la 

science et l'amour tout court, nous est révélé par cette nott" 

du 3 avril : « Moi qui aimais tant mes cristaux ... ), 

* 
* * 

Ce que Pasteur appelait « mes cristaux ,) , c'était les formes 

de cristallisation de certains corps, et en particulier de l'acide 

tartrique, produit essentiel pour certaines industries. L'étude 

de ces cristaux, qui l'absorbait déjà à l'époque de ses fian
çailles, lui valut rapidement une not.oriété du meilleur aloi 

et devait, en 1853, l 'entraîner dans un voyage mouvementé 

à travers l'Europe. Il s'agissait de retl'OUH'r une forme parti

culière de l'acide tartrique, l'acide racémique, que l'on n'avait 

jusqu 'alors obtenu que par hasard et très rarement dans 

quelques usines étrangères, et que l'on ne savait pas préparer . 

« J'irai jusqu 'à Trieste, disait Pasteur, j'irai jusqu'au bout 

du monde. Il faut que je découvre la source de l'acide racé

mique, que je suive les tartres jusqu'à leur origine. ') 

Au début de septerribre 1852, sans attendre l'appui offi

ciel qu'il avait demandé. il part pour Leipzig. Le 21 sep

tembre il est à Dresde; le 23 à Freiberg; le 27 à Vienne. 

Le 1 er octobre, de Prague, il annonce à sa femme que SOIl 

but est atteint et qu ' il peut enfin se diriger du côté de la 
France. 

Dès son retour, il poursuit ses travaux, et, en mai 1853, 
il avait fait la découverte dont les répel'eussions devaient être 



MONSIEUR PASTEUn, FRANÇAIS 357 

véritablement incalculables : le moyen de transformer à vo

lonté l'acide tartrique en acide racémique. 

Cette découverte, fruit de quatre années de labeur assidu, 

fut annoncée avec une sobriété qui pourrait être donnée en 

exemple à bien de nos « savants}) contemporains. Pasteur se 

borna en effet à envoyer le télégramme suivant : 

« Monsieur Biot, Collège de France, Paris. Je transforme 

l'acide tartrique en acide racémique. Communiquez, je vous 

prie, à Messieurs Dumas et Senarmont. 

« Louis PASTEI:R.}) 

~ous sommes loin du Français bavard et hâbleur de la 

légende ... 
* 

* * 

Pendant son séjour à Strasbourg, aussi bien qu'au cours 

de ses voyages, Pasteur avait pu étudier les méthodes d' en

seignement supérieur. alors mises au point en Allemagne. 

Après 1815, la Prusse, pour assurer sa mainmise sur la rive 

gauche du Rhin, avait fondé à grands frais l'Université de 

Bonn. Sous le second Empire, cette Université comptait 53 

professeurs, dont certains éminents, et disposait de splen

dides laboratoires, musées et collections. 

Sur l'autre rive, l'Uniyersité de Strasbourg yiyait d' expé

dients. 

Le Roi Guillaume avait dit : « La Prusse ne doit faire que 

des conquêtes morales}), et Pasteur, de bonne foi, croyait à ce 

genre de conquêtes, comme il admirait la pleine indépen

dance intellectuelle laissée en apparence aux savants. C'est 

pour cette raison qu'il fut réellement très fier, lorsqu'en 1868 
l 'Uniyersité de Bonn lui conféra le titre de Docteur en Médecine. 

Deux ans plus tard, en 1870, l'Allemagne montra sa véri

table face, et Bismarck ne craignit pas de proclamer que « la 

force primait le droit». 
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Avec ses 518 . 000 soldats oppogés à 285.000 Français. la 

Prusse , pour la quatrirme foig en moins dl' ce.nt ans. l'nYahis

sait notre sol. 

Pasteur yiL partir son fils. Quant à lui. "ontraint à l'inacti

vité par suite d'une grave maladie qui avait mis ses jours en 

danger. il s'était retiré à Arbois. De là, il suivait anxieusement 

les événements désastreux qui accablaient la France et ne 
cessait d' l'xhorter collègul's et élèves à résoudre Ips problèmes 

scientifique~ que la guerre ml'ttait à l' ordrl' du jour. Il était 

malheureusement trop vrai que la Franee manquait de res 

grands hommes qui , en 1792, avail'nt su « organiser la 

victoire l). 

« Que nou.~ a-vions rai.~on, nous autres savant,~, écrivait-il, de "('
greUer la mise rI' du Département de l' Instruction publiqup. La 
vraie cause de tous nO,ç malheurs e.~t la. Ce n'est paR impunément, 
on le reconnaîtra pellt-~tre un,iour, mais bien trop tard, qu' on lai.~sp 

une grandp nation déchoir intellectuellement. Mais si nous nous re
levon,ç dp cn dé~astres, nou,~ !'prron,~ encore nos homme,ç d'État sp 
perdre dans dp-s discussions sans fin, ,~ur les jormf'S dl' GOlwernement, 
SUT' des questions abstraites de polit':que, au lieu d'allet' au fond de,ç 
choses . .. Jp m'arrête, tout cela mejàit mal. l) 

Pasteur voyait l'insuffisance de notre service de santé . Le 

chirurgien SédiUot écrivait: « L'affreuse mortalité de,ç plaies de 

guerre appelle l'altention de tous les amis de la science pt de l"llUma
nité . . . On reconnaît les lieux ou séjournent le.ç blessés a l'odeur de 
suppuration et de gangrène qui s'en dégage. . . Des centaines pt 
des milliers de blesséN, au visage pâli, mais reflétant l'espoir, suc
combent en quelque.~ jours a la pourriture d' hôpital. l) Cette mysté

rieuse « pourriture d 'hOpital l), Pasteur en avait pourtant mon

tré la cause, et ses découvertes enfermaient les applications, 

aujourd'hui si familières à chacun. de l'antisepsie et de l'asep

sie. On semblait ignorer en France que, depuis trois ans , Ir 

chirurgien anglais Lister, qui se proclamait disciple de Pas

teur, mettait patiemment au point des techniques de désin-
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fection destinées à éviter l 'infection putride des blessures et 
les complicati ons microbiennes des interventions chirurgi
cales. 

Pasteur, momentanément incapable d 'apporter le secours 
de son génie et de sa téuacité au soulagement de tant de mi
sères, sentait monter en son cœur une haine implacable contt'e 
les agresseurs. 

<de m'effol'ce, écrivait-iL d'éloigner tous ce8 souvenù's et la vue de 
toutes nos misères, auxquelles je ne vois de salut que dans le déses
poir d'une lutte li outl'ance. Je voudrais que la Fmnce résistât jus
qu' li son demie/' /wmme, jusqu ' Ct son demier rempart. Je voudrais 
la guel're pl'olongée jusqu'au cœur de l'hiver, afin que, les éléments 
venant a notre aide, tous ces vandales pérùsent de froid, de misère et 
de maladies. Chacun de mes travaux, jusqu'a mon dernier jour, 
portem pOUl' épigrap/!e : Hm'ne Ct la PrusRe, Vengeance, Ven
geance . .. }) 

Son diplôme de l'Université de Bonn, dont il avait été si 
fier, lui fournit l'occasion de marquer avec éclat l'indignation 

qu'il ressentait au spectacle des actes de violence trop souvent 
inutiles dont l'Allemagne se rendait coupable. 

La correspondam!' échangée à ce sujet mérite d'être re

produit!'. 

LETTRE DE M. PASTEUR À M. LE DoYE:'! DE LA FACULTÉ 

DE MÉDECI"iE DE BO:'iN (PReSSE RHÉNANE). 

Arbois (Jura), le 18 janvier 1871. 

MONSIEl'R LE DOYEl'i, 

En 1868, la Faculté de Médecine de l'Université de Bonn m'a 
fait l' honneur de me décerner d'office le titre de Docteul' en médecine, 
en récompense de mes travaux SUl' les fe1'mentations et le t,Me des 
organismes microscopiques. De toutes les distinctions que m'ont 
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l'a lues les découvertes qu'il //l'a été donné d'accompli!' depuis mon 
entrée dam; la carriere des sciencps, il y a ,'ingt-deu.!' ans, il n'en 

est pas, je l'avoue, qui nt 'ait procuré plus de satisfaction, C'était à 
mes yeua: la légitimation d'une pensée intime, dont je ,~entais la 
vérité s'affermir de plus ell plus, que mes recherches ont ouvert aux 
études médicales des horizons nouveallX, Je m'empressai même de 
mettre sous verre le diplôntf' d!wl/neul' qui cOl/saerait la décision de 

l'otl'e Faculté, et j'en omai mon cabinel de /mvail. Aujourd'hui, la 
t'ue de ce parchemin nt' es/ odieusf', et je me sells ?!fensé de vOI'r mon 
nom, avec la qualification de ViL'Ulll ciarissimum, dont t'ous le 

décorez, se trouver placé sous les auspices cl' un nom voué désormais 
li l'uéc1'atioll de l/Ia Pa/rie, celui de Rex Guilelmus, 

Tout en protestallt hautement de mon pr%nd respect envers mus 

et envers tous les ProJésseuTS céleb,'es qui ont apposp leur signature 
au bas de la déci,~iol/ des membl'es de t'otre ordl'e, j'obéis à UII !Ti de 

ma cousct'ence en venant l'OUS pI"iel' de rayer mOIl nom des archives 
de votre Facultp et de reprendre ce diplôme en signe de l'indignation 
qu'inspirent li UII ,~alJant Fmnçais, la barbarie et l'hypocrisie de 
celui qui, pOUl' satisfaire un orgueil criminel, ,~'obstine dans le 

massacre de deu .r grands peuples, 
Depuis l'entrevue de Ferrieres, la Fmnce coU/bat pOUl' le respect 

de la dignité humaine, et la Prusse pOUl' le triomphe du plus abomi
nable des mensonges; s(U10ù' , que la pai,. future de l'Allemagne est 

au pl'i:l' du démembrement de la France, tandis que, pOUl' tout 
homme sensé, la conquête de l'Alsace et de la Lorraine est l'enjeu 
d'une guerre sans limite, 

J[alhew' ou pitié au,1' peuples de l'Allemagne, si, plus 'Voisins 

que nous du servage féodal, ils ne comprennent pas que la France, 
pl'Opl'iétaire des ter/'es d'Alsace et de Lorraine, n'est pas maÎtl'esse 
des consciences de leur,ç habitant:;, La Savoie serait encore Piémon

taise, si, par un vote libre, ses habitants n'avaient consenti à devenir 
Français, Tel est le droit moderne des nations civilisées que votre 

Roi foule aux pieds et pour la d1lense duquel la France est debout, 
Aussi, li aucune époque de son histoire, peut-être, elle Il 'a mieu,x 
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mkité d'et,,'e appelée la Grande Nation, l'initiatl'Iee du progrès, la 
lumiere des peùples , 

Votre Roi ne connaît pas la France, Il a pl'is pOUl' son caractère 
natul'elles effets et l'empreinte passagere d'une prospérité matérielle 
inouïe, et de quatre-vingts ans d'instabilité politique , On voit des 
plantes qui, après avoù' éprouvé le tourment lactice de la main de 
l' homme et l'action énel:Vante des serres clwudès, modifient leur,ç 

allures, li ce point que des naturalistes d'un esprit étroit vont jus
qu' li clwnger leul's noms; mais, l'eplacées dans leurs conditions natu

l'elles, elles reviennent bientôt aux types de leurs espèces. Ainsi fait 
la France en ce moment; le génie de sa l'ace réapparaU et Dieu seul 
connaît le te'l' me de ses eff01'ts, 

{< Considérez cette Nation en elle-même, a dit un de se8 

plus dignes écrivains, et vous la trouverez plus extraordinaire 

qu 'aucun des événements de son histoire. En a-t-il jamais 

paru sur la terre une seule qui fût si remplie de contrastes el 

si extrême dans chacun de ses actes. fai sant ainsi toujours plus 

mal ou mieux qu 'on ne s'y attendait? Tantôt au-dessous du 

niveau commun de l 'humanité, tantôt fort au-dessus : un 

peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts 

qu'on le reconnait encore dans les portraits qui ont été faits 

de lui il y a deux ou trois mille ans, et en même temps tellement 

mobile qu'il finit par se devenir un spectacle inattendu à lui

même , demeurant souyent aussi surpris que les étrangers à la 

yue de ce qu'il vient de faire; le plus casanier et le plus rou

tinier de tous les peuples, et lorsqu 'une fois on l'a arraché, 

malgré lui, à son logis et à ses habitudes , prêt à pousser 

jusqu'au bout du monde et à tout oser; indocile par tempé

rament; aujourd 'hui l 'ennemi déclaré de toute obéissance, 

demain conduit par un fil, tant que personne ne résiste; plu s 

capable d 'héroïsme que de vertu, de génie que de bon sens: 

enfin la pius brillante et la plus dangereuse des nations de 

j'Europe, et la mieux faite pour devenir tour à tour un objet 

d'admiration, de haine, de pitié. de terreur ,» 
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roila le peuple qui se lève devant vous, « prêt à pousse/' .iusqtt 'Olt 
bout du monde et li tout OSel' '), parce qu'il a con.~cien('e de la Justice 
et de la sainteté de sa causl', 

Veuillez agl'ée,', Mon.~ielt" le Doyen, et/aire agrél'r à l 'OR sa!'ants 
l' hommage de mes sentiments de haute ('onsidérafion. 

Louis PASTEUR. 

JI/embrl' de l'Institut, 

P. S. ÉCI'it a Arboù (Jul'a) , le 18 jal/t'in' 1871, apres la 
lecture du stigmate d'in/amie insc/'it au Font de votre Roi pal' le 
Directeur du Museum d'Histoire natu/'elle, M. Chevreul, dan.ç la 
séance de l'Aradémie des sriences tenue à Paris le !J Janvùr 1871. 

L. P. 

RiPOl\SE DE M, LE DoYE~ DE LA FuauÉ DE :\iÉDECFŒ 

DE L'UNIVERSITÉ DE Bo~~, À. MO:-;SIElR P~STEUR. 

Bonn , If' l
or mars 18 ï 1. 

J\,fO:'lSIElIR, 

Le soussigné, Doyen actuel de la Faculté de Médecine de l'Univer
,çité de Bonn, est chargé de répondre il l'insulte que vous avez osé 
faire li la ,vatiol/ Allemande, dans la personne de SOli Auguste 
Empereur, le Roi Guillaume de Prusse, l'n l'OUS l'I//Joyal/t l'expres
sion de TaFT SO.V MÉPRIS. 

Dr. \faul'icf' ~Anw'J\. 

P. S. l'oulont gamutir ses actes contre LA SOUILLURE, la 
Faculté vous envoie ci-joint votre libelle. 
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LETTRE DE M. PAH'l'EUR \ M. LE DOYEN DE LA FACLUÉ 

DE MÉDECINE DE L'U:'-IIVERSITÉ DE Bo'!" (PRUS8E RHÉ'iA'iE). 

Lvon, 9 mars 18,1. 

~:IOi\ SIEl'R LE DOl E'!, 

363 

Dans une lettre éC I'tte le 18 janvier, pendant que l'otre nouvel 
empereur et l'Oi se livmit au bombardement de P(l1'is, (preS avoir 

protesté de mon pI'q/ond respect envers vous et vos .Ç(wants collegues, 

j'ai obéi: ci UI/ ai de ma cOl/scie1lce en vous demandant de myer mon 
nom de la liste des membres hOllomires de votl'e Faculté. 

En agissant ainsi, j'ai cédé ci dma sentiments Ji'ançais : l'un 
que la science n'a pas de pa/l'il'; {'autte que les 1'0i:; sont des hommes 

méprisables comme tous les autres hommes. qual/d ils outlY/gent les 
lois de l' humanité. 

Salis me répondre sur le point ptinC'ipal de ma lettre, qui était la 
mdiat'ton de mOIl nom dans 1'OS ({l'chives, vous m' trif01'll1eZ, Jfonsieur 

le DoyenJ à la dale dn 1 ". mars, que vous èles chargé pal' votl'e 

Faculté de m'adresser ['e.rpressiol/ de son mépri.~, de son profond 
mépris, dite.~-vous en allemand, car vous avez pris la peine de m'en-

1'oyel' deu.r tex tes de t'Ol/'e /('Ilre, l'un e/l langue allemande, raulre 

en langue jÎ'ançaise. 
j'm' l' lwmleul' de vous faire savoll', d'une pm't, ilionsieut le 

Doyen , qu 'a l'sI un temps où. l'expressiol/. de mépris, dans la bouche 
de sujets Pnlssùns, équivaut, pOUl' un CŒll1' vraiment ji-al/çais, ci 
celle de Vil'um clarissimum , que vous me déc.ernll'z naguel'e, en la 

1II0tivant, dans un de vos actes publics. 
Je l'elevemi d'autre part dans vos Iules , ['e:lpression de sainte ou 

sacrée appliquée à la personne de votre Boi, en vous faisant obserVe!' 
que cette expression, elle aussi, se trouvait dans ma lettre du 18 jan

vier, mais que, loin d'y être profanée, elle / appliquait ci l'idée du 

respect de. la dignité humaine, foulée (ttl .~: pieds pal' votre empe1'ew' 
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dans la personne des habitants de l'Alsace et de la Lorraine. Je laisse 
a votre sagacité et a l'avenir le soin de dire de quel côté sont la pro
priété des ter mes, la vérité et la justice. 

Au sU/plus, il y a peut-être des moments où il est bon que l'OÙ el 
peuples croient aux rois de droit divin. A la louange de Dieu, et le 
cœur plein de reconnaissance envers la Providence, ils peuvent alors 
bombarder le8 villes ouvertes, assassiner les francs-tireurs , fusillel' 
les vieillards, brûlel' vifs, comme li Bazeilles, des V1:eillards , des 

femmes et des enfants, voire même établù' sans scrupules, dans les 
grandes villes de l'empire, des magasins d'objets volés offerts ù des 

prix avantageux. 

Veu~'llez agréer, Monsieur le Doyen, l'hommage de mon respect. 

Lo uis PASTEUR. 

J1embre de l'Institut. 

P. S. Et maintenant, Monsieul' le Doyen, en relisant votre lettre 
et la mz'enne, je me sens le cœur navré de penser que des hommes qui, 
comme vous et moi, ont consaC1'é leur vie li la recherche de la vérité 
et au progTes de l'espTit humain, se tiennent mutuellement un pareil 
langage, motivé, de ma paTt, SUl' de tels actes. Voila pourtant un des 
l'ésultats du caractere imprimé li cette guerre pal' votTe empereur'. 

Vous me parlez de souillure, Monsieur' le Doyen. Elle est, soyez-en 
SÛ1', et elle sera dans les temps les plus reculés, pour la mémoire de 
ceux qui ont commencé le bombaTdement de Pœris alors que la capi

tulation par la jàmine était ù~évitable, et qui ont continué cet acle 
sauvage, quand il fut devenu évident pour tous qu' il n'avancerait 
pas d'une heure la redditz'on de l' héroïque cùé. 

L. P. 

Pasteur fut toujours « Citoyen du monde entier ). Dès la 

création de l 'Institut Pasteur, il fit une large place aux cher

cheurs étrangers, dont certains, telle Russe Metchnikoff, con

tribuèrent puissamment aux progrès de la bactériologie. Dans 
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son discours aux étudiants, le 7 août 1889, il adressait des 
remerciements émus aux délégués des Universités étrangères. 
Cependant, ce grand esprit, si libéré de vains préjugés et de 
rancunes irraisonnées, ne put jamais pardonner à l'Allemagne 
Je mal qu'elle avait fait à son pays. 

En 1894, alors que, dans une entière lucidité d'esprit, il 
se préparait à affronter la mort, l'Académie des Sciences de 
Berlin le fit pressentir pour savoir s 'il accepterait de la main 
de l'empereur d'Allemagne, la décoration de l'ordre du mérite 
de Prusse. 

Pasteur, «tout en se déclarant grandement honoré comme 
savant par les intentions de l'Académie des Sciences », décla
ra qu'il n'accepterait pas. 

Louis DELPY. 



SYMPHONIE NOCTURNE. 

Daus les bois et dans les forêtli , 
Des que la nuit pose ses retli, 
Que de mysteres, de secrets! 

Comme toul rôde! 

Pendant que l' /wmme a les yeux clos, 
Qu'il s'en ourdit de noirs complots! 
r;'est déjrl l'heure des mulots, 

De la maraude.' 

Désel'teuses des vleu.r lambrù. 
Zigzagantes dans leurs vols gri,ç, 
l_es muette.ç chauves-souris 

Font leurs rapines! 

Sous le.~ fougeres, sous les pius, 
La belette met ses grapp~'ns 
Dan.ç les terriers où lps lapins 

Ont leurs lapines! 

Fn l'e1Wl'd guette . .. Tout au bout 
D'une bmnchille de bambou 
Un ~phinx nocturne erre . .. Un hibou 

Qui tend SOli pl:ege, 
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Dans le s,ilence ténébreux, 
L 'œil somnambule, phosplwTeu:x, 
Fixe un moineau qui dm't aux creux 

D'un cAêne-liege! 

Et tant d'autj'es! Tout ce qu ' ds font! 

La belle étude pOUl' Buffon! 
La laupe, dans l'humus profond, 

Gratte, mvage! 

El, farouche dans ses ébats, 
VeTs ses compagnes de sabbat:;, 
L'on entend miaulel', ta-bas, 

Un chat sauvage! 

Le silence n'est que trompeur . 

Un museau pointe. . . Une aile a peul' . . . 
Par·tout, la mOl't, comme un tl'appeur, 

Dresse son œuvre! 

Plus que du diable les suppôts, 
Voici qu 'assurent leurs appeaux 
Les noctuelles, les cmpauds, 

Et la couleuvre! 

Tout cela qui parCl'issaÙ bon, 
Des que vient l' ombre,furibond, 
Chasse, braconne,fait un bond, 

Surveille, épie, 

S ' égmtigne, se mord, se nuit! 
L' heure du crime, c'est minuit 

Même quand l'adorable nuit 
Semble assoupie! 

367 
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Mais que revienne le matin, 
Parfumé de myrrhe et de tAym, 
Effaçant tout .' deuil clandest~'n, 

Meurtre, désastre; 

Que sut' l'arbre, SUI' les sillons 
Re-vienne enfin, plein de rayons, 
De lumù!re, de papillons, 

Soleil, Ion astre, 

Et la nature, au Jour naissant, 

LA REV UE DU CAIRE 

- Sainte Nitouche cent pOUl' cent 1-
Lavant ce qui tet'nit de sang 

Son paysage, 

Dame nature, belle li t'oir, 
Toute innocence, tout devait, 
Auta, des l'aube, l'aù' d'avoir 

É 'b' , te ten sage . . . . 

CHA KER AMIl'\. 



LE SUICIDE DE CHEIKH GAMO. 

Tribus kut'des il ll\. ca mpemen ts si pi ttoresq ues sur les 
bords du Tigre ou SUl' les pentes ensoleill ées du Jebel SinjaJ' , 
les Y ézidis ou adorateurs du Diable ont une religion ct (Irs 
mœurs qui sont imprégnées d'anciennes pratiques juil'e~ , 

musulmanes pt chréti ennes, L'un des traits les plus cUI' ieux 
de leur philosophie l'éside dans le profond respect qu'ils un t 
de Satan, - Cheitan, -- dont il s redoutent la puissallce ct 
qu'ils serl'en t en secret. Hospitaliers et généreux , il s sr dis
tinguent extéri eurement des autres Kurdes pal ' leUl's rètemen! s 
et leur coiffe de feutre. Alors que leur l'obe est habituell ement 
d'étoffe blanche, les ini tiés elles chefs sont drapés dan ~ des 
habits noirs ou de couleur bleue il rayures noires. 

Un Yézidi de Dérik me ronta un jour l'hi stoire slliva tt!!· 
dont le héro~ fui un initié de sa tribu et qui illustre assez 
bien l'un des aspects de leur psychologie ]'eligi ense. C'était 
à Toramicll : au bas de l'escarpement rocheux. SHI' lequpl 
nous nous trouvions, coulaient les eaux de saphir du Tigre , 
entre deux. rubans d'émet'aude. Devant nous le viHage de 
Fech Khabour et ses jardins adossés aux premiel's contreforts 
du Jeoel Bekheir, dont la masse violacée se prolongeait dou
cement \'el'S le sud-est , ombrée par les entailles des ravins 
el des failles , An delà , vers le Nord, les sommet.s à pic de 
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la grande chaînp kurde, étincelants de 11P.i8e. Me montrant 
1" yersant Sud du Jebel Bekheir, mon compa8non me dit: 

«Là SI' trouvp le liBage de D{'réhin , dans le Caza dp 
Zakho. Lp cheikh de Déréhin viput de lIIet tre fin à ses jours. 
c'Ptait pourtant un hOIllme justr. Voici ce qui lui est arrivé 

«Il n'y a pa~ t l'ès longtemps , le cheikh Gamo, ~ la fin 
d'uIlP journée qu'il <trait passée il m!>diter sous le vieux noyrI' 
'lui ombrage son jar·dill. s'était coul'h{· SUI' la terrasse, 
l'OIlIIlI P. ('ba(fuf' soir après avoir réc.it(· sa prière, s'étan/. 
t.Ollrnl· tOUl' à tOU1' vers les quatre points cardinaux en' invo
(ptant la Mllrdiction divine. 

«S'é tant endormi , il eut un songe (~tonllant : il marchait 
seul sur l'nne des pistes rocailleuses du Je}Jel Bekheir el 
montail ainsi lentement , lorsqu'lm superb(' cavalier blanc se 
dirigea vers lui, resplendissant de lumière. Son beau visaRe 
rtait éclairé par df's )eln. profonds dans lesquels brillait UItp 

lueut' ('blouissante; une barbe blanche pncadrait l'élégance 
de ses traits; vê tu de blanc, ce grand vieillard portait au 
('(lié une épée lumineuse. La jument était. elle-même écla
tante dr blalll'heur. S'arrrtant en face de cllf'ikh Gamo. 
il lui dit d'ulle voix ferme : 

,- Cesse de sui \Te ('l' sentier, car il est celui de l'ombre. 
Si tu le poursuivais encore , bientôt tes yeux ne pourraient 
plus contempler la lumière ~ 

« Puis le mystériem, mrssager repal'tit au galop dans un 
poudroiement. de fell, et disparut. 

«Saisi de terreur, le cheikh Gamo s'était adossé contre un 
grand ror: de basalte. Il cherchait intensément à comprendre 
le sens de cette apparition lorsque son maître , le Prince des 
Ténèbres lui-même, lui apparut environné de lueurs pourpres 
et précédé par un 8ronclemrnt. terrible qui semblait venir 
des entl'ailles de la terre . Son épouvante fut alors à son 
comble. Haletant, il fit un suprême effort pOUl' se redresser 
et d'une voix frémissante il cria : Satan ~ 
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« \ll même instant, il se rr"cilla, tremblant. rouvert dl' 
sueur froidc, ll's oreilles tintant eucore du cri qu'il venait 
de lancl'/'. La fièue (!IIi le secouait n'effaçait pas le sou:
venir de son l'êve dont chaque détail demeurait gr'avé 
dans sa mémoire COl1lllle un remOl'ds qui hlrssl' pl tortllre 
sans c.esse. 

«Cheikh Gamo ne sachanl qne faire pour calmer sa 
frayeUl" se leva et se rendit immédiat.ement chez son frhe 
auquel il demanda conseil. Il fut décidé qu'au petit jour il 
partirait à cheval avec ses sel'\'iteul':3 ve/'s le Sin jar oll il irait 
tout expliquer à sou ch pl' II' Cheikh Saïd. 

«Avanl de <[uitter ::;on \illage, il HP. put chasspl' un sombre 
pressp.l1 tiuwnt <lui le fi 1 s'attardel' à regarder avec amour sa 
demeUl'e, le viell\: no) el' aux branches ornées de banderoles 
et la colline blanche, où fleurissaient les narcisses, les jon
quilles el les an(~IlIones. 1\ con templa aussi, non sans une 
infinie tristesse, la Montagne de la soif; des troupeaux de 
chèvres s'y déplaçaient, suivis de leurs beqrprs, et des 
femmes et des jeunes filles aux longs pantalons rouges, leurs 
robes blanches relevées par llll pan à la taille , y amassaient 
des fagots d'épines. Qu'elle lui semblait hpIle et menaçante, 
cette montagne <lui marquait SOli destin ~ 

« Enfin il se mit en route. 
«Dès son arrivée à Beled Sinjal', il se dirigea imlllédia

tement chez cheikh Saïd. Ses traits étaient tirés et sa pâleur 
telle que le cheikh Saïd, en le voyant, lui demanda depuis 
l[uand il était malade. Gamo lui avoua très ,ilp la raison 
YI'ritable de son mal. Saïd ayant écout{> avec beaucoup d'at
t enlion et observl~' longuemen t l'étrange éclat de son regard, 
lui proposa de convoquer une assemblée des notables eL des 
initiés, devant laquelle il devrait avouer l'insulte mot-telle, 
puis il n'aurait pas d'alltrt' choix pOUl' se faire pardonner 
eeLLe offense que de sc tuet', afin de se plong'er immédia
tement dans la paix. du Paradis des Y{>zidis. 
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(, S'il n'arr'eptait pas ('ette solution. et sïl "olllaii sni, l'e 
le messager dl' lumif.l'e, il serait obligl" de quit.ler le pays 
et ne pourrait pIns jamais rdromer ni les sirns ni le honhl1uJ' 
promis à tous les véritables Y {'zidis, 

(ICheikh Gamo, apl'l'!s avoir réfl{·('hi Pli silellcr ail malheul' 
qui venait dl' s'abattre sil!' llli, dp('i(la cIe melll'l' fin à seK 
Jours. 

(1 Devanl Irs anriens l'punis il ronta son hisloirl'. sans 
trembll-'I' l't COlllllle si ('tir nI' lïnli~ l'essait plus, puis. Illalgl'I~ 
les suppli(~ations d('s siens qui tentaient dp le drtournel' de 
sa sinistre intention, il alla prendre un fnsil clans la trntll 
de ses seniteurs eL sc~ lua.» 

Ainsi; mourut an Sinjal' le cheikh GéllllO (le Dérébin, pOli l' 

avoir en rève insulté le Diable. Son soU\enir et. son rourage 
sont chantés le soir, à l'occasion p'H Irs hommes de sa tl'ibu, 
autour dl-'s fplIx de f:<HlIp . 

Dr André BRLNEJ.. 
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( SU ITE . ) 

XIII 

I\'I. Henouard , la tête de guingois, contemple le couvert 

dressé sous la confortable tonnelle. Sur la table les corbeiUes 

de fruits s'ordonnent avec autant de symétrie que les cor

beilles de fleurs SUl' la pelouse. Il s'en réjouit , tenant son 

jardin pour le mieux tracé qu 'il y ait au Vésinet. Puis, le 

regard levé , il se convainc que le ciel aus,si s'est mis en frais 

pour ce premier dimanche de juin : pas un seul cirrus ne 

dépare de fantaisi e la rassurante monotonie de l 'azur. Dans 

ces conditions, quel plaisir d 'avoir à déjeuner ses enfants 

qu 'on chérit d ' un cœur tendre de brave homme! 

La voix impératil'e de Mme Henouard plaque à terre l 'envol 

de ses souriantes pensées : 

- Michel, as-tu bien recommandé au pâtissier qu'il ap

porte les pêches Melba à deux heures précises, pas plus tôt ? 

Elles durcissent d 'attendre dans la glacière. 

- Mais oui, ma chère Alice. 

- N'importe, redonne un coup de tél éphone pour être 

plus sûr ... Tu y "as? 
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Mais oui, malS oui , soupirA ~L Renouard , rompu à 
l' obéissanCfl par quarante ans de ménage. 

Cependant il renonce à CA supplément de précaution, car 

lA grelot avertisseur de la grille ,ient de tinter et HélènA 

s'avance vers lui , suivie de son mari, le bedonnant Alfred 

Villeneuve. 

Hélène gratifie son père d'un nonchalant baiser , mais hâte 

le pas pour rejoindre Mme Renouard qui donne , dans l'office, 

un dernier coup d 'œil am. hors-d ·œuvre. Puissante affinité, 

l'égoïsme de la mère. nourri par l ' éducation ou plutôt le 

manque d'éducation, s 'amplifie dans sa fillp . 

Cependant, rpstés seuls , les deux homme~ sp sout secoué la 

main à l'anglaise. 

- Eh bien, beau-papa , ça va toujours: 

- Toujours, mon cher Alfred, et vous? 

La cordialité est réelle. Alfred qui n 'a pas l 'envergure de 

Robert n'en est pas moins un excellent négociant et il s'entend 

mieux que lui, commercialement parlant, avec M. Michel 

Renouard. Et puis , ne souffrent-ils pas du même défaut chez 

leurs femmps'! Sur CP terrain-là. c' est plus que l'entente , 

l 'alliance . 

Cependant, signp d 'embarras, Alfred se grattp le front , 

provoquant ainsi CAtte affectueuse question 

Qu 'est-ce qui cloche , mon vieux '? 
Robert vient-il déjeuner'~ 

Mais oui, avec Jacqueline. Comme l 'auto de Robert est 

pn réparation, ils ont dû prendre à Saint-Lazare le premier 

train après le vôtre, ils seront ici à midi moins cinq. 

- Heu, heu ~ voilà .. . C'est que , pas plus tard qu'hier 

nous avons eu, Robert et moi , un entretien un peu ... oh! 

pas vif, mais froid - et justement à propos de Jacqueline . 

M. Renouard connaît son gendre, provincial de vieille 

souche, pour un fanatique du « qu'en dira-t-on» à qui les 

comenances tiennent lieu de convictions. Il ne peut donc lui 



UNE VIE A TATOl'\S 375 

sourire de deHmir le beau-frèrr - même par alliance -

d'une artiste peintre. Aussi, sans alarme , le brau-pèrr l'en

courage-t-il à continurr d 'un bén~vole : 

- Eh bien? .. 

- Eh bien je serai franc avec vous. J'ai rencontré à Lyon 

ce vieux copain de Darmont , l'ancien voyagp.llr dr la maison 

Drmoulin ... 

- Et puis: ... 

- Il m'a dit : (< Le fr ère dr ta femme doit épouser la fille 

de mon ex-patron, mes félicitations. )} 

- Je ne vois pas ... 

- Les paroles. PU effet, n'ayaient rien que de très naturel. 

Mais l'intonation , beau-papa , l'intonation! ... Je l'ai prié de 

s'expliquer , et il a fini par m'avouer que Jacqueline avait 

fait parler d 'eUe. A plusieurs reprises, elle a quitté ses parents 

pour de long mois , voyageant toute sp.ule , sans le moindre 

chaperon. 

- EllE· peignait , sans doute. 

- L 'art a bon dos! ... De plus on assure qu'en 1916 
elle a fait unp. fugue en Bretagne ayec un certain sculpteur, 

Joseph Launier, son fiancé d 'alors , qui avait obtenu six se

maines de congé de ronvaleseence . 

- Joseph Launier , mais nous sommes au courant. parbleu. 

Le pauvre diablr a été tué sous Yrrdun. 

Alfred, qui avait servi dans les bureaux du Ministère de la 

Marine , esquisse un geste de condescendance: 

- Oui, la guerre, l'affolement légitime , la faute h~roïque ... 

~ul n'a le droit d 'y regardrl' de trop près. Ah! s'il n'y avait 

que ce Launier dans son passé. . . Mais depuis 1918, Sei

gneur ! . . . Bref. j'ai pensé que e' était rendre un service à 

Robert que de le mettre en garde avant l'irrémédiable ... Les 

fiançailles sont fixées à mardi en huit , n'est-ce pas? 

Oui, mais racontez-moi votre entrevue. 

- Oh , ce fut simple et rapide. Dès ma première allusion à 
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Jacqueline, Robprt s'est cabrp. De cette' oix blan<'he dont il 

domine ses colères il m'a demandP si je lui apportais uIle 
preuve précise , conh'Ôlable, irréfutable. Dame, je n'avais paH 

~a dans ma poc,he . J'ai tenté de lui expliquer que, cependant. 

des gens dignrs de foi prétendaient. .. Il m'a coupp la parolI' 
l'Tl m'assurant qu'il n'était plus un enfant, qu'il savait el' 

(1 u 'il faisait et qu 'on doit y regarder il trois fois avant dl' 

~ 'immiscer dans la vie intimp de qui que ('e soit. voire d'un 

parent. Voilà 1 'histoire ... J 'ai même hésité il venir aujour

cl 'hui, Cette Jacqueline m'horripile avr(' ses façons de traitrr 

les bourgeois du haut de sa grandeur d'artiste. .. Pour moi, 

(! 'ailleurs, les artistes ce sont des épateurs! ... 

- Pour moi, rectifir M. Renouard, ce sont plutÔt dl''; 

piqnps. 

- A , otre choix, Illon cher. Mais Hélène m'a démontr!\ 

qu'il serait plus habile de venir . Il faut quI' je prouve quI' 

je n 'attache, moi, aucune importance il l'escarmouche dl' 

Yt'ndredi. Ne pensez-yous pas qu'elle a raison? 

- Crnt fois ... D'autre part. Robert n'a pent-ptrr pas si 

10rt non plus. Lps gens sont méehants, qui ne le sait! ... En 

~olllmp on dit du mal de tout le monde, on exagère toujours. 

Et puis, mon cher, 8i r.e n 'ptait pas Jacqueline, ce serait 
Mme Crosier. A.lor~ .. , 

Quand sa femme ne le remonte pas, M. Renouard , d'un 

lIlpcanisme mental peu vigoureux , se plie aisément aux solu

tions conciliantes. 

- Oui , sans doute , ça ,aut mieux que la « ,eme joyeuse», 

acquiesce Alfred, qui tire une fastidieuse gloire d'avoir ainsi 

baptisé Charlotte - sur laquelle il avait autrefois fourni il 

Robert des renseignements non moins déplorables que ('eux 

tlont il illustre maintenant Jacqueline. 
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XIV 

Midi est chez les Renouard 1 'heure immuable du déjeuner. 

Le train supplémentaire n 'ayant pas permis aux deux jeunes 

gens d'arriver avant le quart , la prise de contact entre futures 

belle-mêre et belle-fiUe fut dépourvue de moelleux. Les expli

cations de Robert se heurtèrent à un silence hostile. Le fait 

que Jacqueline avait été retenue par le marchand de tableaux 

qui s'offrait à lui organiser une discrète « exposition », prit 

dans ce milieu un air de provocation plutôt que d'excuse. 

Ce fut tout juste si Mme Renouard eut la patience d'attendre 

qu 'il terminât pour déclarer d 'un ton qu'elle s'efforçait en 

~ain de rendre engageant : 

- Dépêchons-nous , mes enfants. Sinon Ifs soles seront 

desséchées et le gigot racorni. 

Et l'on se miL à table sans plus de façons. 

Il faisait frais sous la tonnelle, la chère était sueeulente 

dans sa simplicité bourgeoise , les convives mangeaient de bon 

appétit. Il ne manquait à ce repas qu ' un assaisonnement de 

cordialité. tine gène pesait que les plaisanteries laborieuses 

de M. Renouard et d 'Alfred alourdirent encore. 

De toute évidence, aucune aflinité élective ne se déclenchait 

entre Mme Renouard et :Mlle Démoulin. Celle-ri dissimulait 

mal son indifférence pour les choses ménagères et même pour 

ses interlocuteurs. Ce n 'est point qu 'elle H'rsât dans un 

snobisme d 'art; elle avait toujours pris un franc plaisir à 

s'entretenir avec les plus frustes gens : ouvriers, paysans, 

servantes d'auberge. Seulement sa sensibilité se recroque

villait à percevoir à l'entour tant d 'incompréhension malveil

lante . Jacqueline se réfugiait dans ses- songes. 

En dépit des pêches :Melba à point, le dessert fut pénible. 

M. Renouard et Alfred avaient depuis longtemps renoncé à 

créer un courant de sympathie entre IfS trois femmes. Ils se 
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contentaient , aidés par Robert, de sauver la facr en discutant 

sans ardeur cl ' un sujrt sns(:eptiblr d'intérrsser Jacqueline: Ir 

féminisme. 

Cependant lorsque l'elle-ci eut annoncé qu'il lui fallait 

prrndre le train de trois heures et que de molles protestations 

furrnt restées sans effet. un effort de rapprochement se mani

festa ... Tels des combattants qui puisent des forces nouvelles 

dans le sentiment (lU 'ils n 'ont plus qu 'un quart d 'heure à 
(, tenir ,) . . . 

l ne convrrsaliolliittéraire s 'amorça rntre le~ jeunes femmes , 

do nI les jugements tonl'ordaient au moins en surface. Toutes 

deux lisaient les autrurs « dernier bateau », mais ces trndances, 

qui n'étaient guère chez Hélène qu 'affectation , sr retrou

vaient dans la (' manière» des toiles de Jacqueline. 

Par bonheur la séparation eut lieu avant que les di~ergell!'es 

se fussent fait srntir. La petitr réunion de famillr s'acheva 

mieux qu'elle Il' avait commencf. 

Robrrt étant reparti ave\' Jacqueline, les deux couples 

eurent ensuite toute libertf de il 'exprimer sans retenue. 

Jacquelinr subit un débiuagr rll règle. Mère et fillr la ridi

rulishenl drpuis l'orclollnan(',e dr ses cheveux jusqu'au sfylr 

dr :;rs soulif'r~. Ces lIlf'ssieurs s 'en prirent aux rares concep

tions qu 'ellr a\ail fIni SI':" moins encore qu ·am. dédains silrn

rirl!\. dont elle a\ ait clol\('hf leurs proprrs théories. Leur 

opinion se l'fsllmait l'Il œ wrdict : « Il faut ftre timbré pour 

épouser unI' fille pareillr. » La comparaison redonnait du 

lust!'r il IrUl's compagne:; despotiques et dépensières, tant 

s'affirme insupportable à ('ertains hommes la supfriorité intel

lectuelle de la femme , ne fût-elle que pressentif', 

Mais Hélène, finr observatrice, ramena la comersation SHI' 

Roberl. 

- Avez-\ous rrmarqllé comme mon cher fl'èrr semble 

soucieux: ... Lui qui, dans les précédentrs entrewrs, menait 

la conversation afin d 'fvit er froid~ f't froi:'>sf'ments , il est 
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resté inerte. Et puis ses regards ne caressent plus Jacqueline 

comme le mois dernier. Croyez-moi , il commence à en revenir, 

de son artiste. 
Un triomphe vibrait en sourdine dans son intonation. 

Sentiment excusable en vérité, car l'éloge de Jacqueline dont 

Robert avait rebattu les oreilles à toute sa famille constituait 

une critique implicite de l 'égoïsme et de la vanité d'Hélène. 

- En tout cas il déchantera, confirma Alfred, obscurément 

satisfait que Robert, fût-ce pour d'autres raisons , ne dut pas 

plus que lui être heureux en ménage. 

- Allons, levez-vous , déclara , péremptoire , Mm e Re

nouard aux deux hommes vautrés dans des fauteuils d'osier , 

levez-vous vite, car Hélène veut qu 'on aille prendre le thé au 

Pavillon Henri IV. 

Dociles, ils obéirent. 

XV 

Hélène s'est quelque peu trompée. Robert subit une crise 

de doute, mais le cœur n'y est pour rien. Il aime toujours 

Jacqueline et peut-être davantage au fur et à mesure que sa 

raison additionne des dissonances, des malentendus psy

chiques dont aucun n 'est grave en soi mais dont la somme 

lui donne à réfléchir. 

En effet chez des hommes que la passion n 'aveug-Ie plus , le 

sens critique persiste, analysant sans défaillance les défauts 

de l'élue. Mais ils n'en profitent souvent que pour faire plus 

sciemment les m~meil bêtises que leurs ancêtres , c'est-à-dire 

qu 'ils y perdent en joie sans y gagner en sagesse. 

Ainsi Robert, résolu à épouser Jacqueline , se chagrine par 

avance de mécomptes qu 'il juge inéluctables. Jacqueline ne 

s'intéresse pas, ne s'intéressera jamais à ses affaires . . . Or 

s'il se prépare à la suivre tant bien que mal sur les hauteurs 

de l'art, il était jusqu 'à présent flatté qu 'en t'change elle 
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s'aventurerait parfois dans la plaine du négoce. Celui-ri, selon 

sa conception, exige, à coté de connaissances techniques appro

fondies, de grands dons psychologiques et intuitifs , de la 

diplomatie et de la décision. Il se sait un « as» sous ces rap

ports. et il nr lui aurait pas déplu que sa compagne le vit à 
j'œuvre. 

En toute conscience, il estime supérieures au talent les 

qualités auxquell es il doit sa fortune, car il est c.onvaincu 

qu 'en art le talent compte moins qur la rhance et que la gloire 

rs t une rspèce de gros lot. 
- Sur mille commer~~ants avertis, avait-il expliqué une 

fois à Jaequeline. neuf cents réussissent. Sur mille artistes 

doués , un ou drux peut-être. Se contenter d'une chaner ou 

deux sur mille, ce n 'est plus calculer des probabilités, faire la 

part légitime de l'insécurité humaine, mais jouer à la roulette. 

Or le hasard , l'improbable, j 'ai pour principe de ne jamais 

m 'y fier; il est pour moi comme inexistant. 

En vain Jacqueline avait-elle argué que son pourcentage 

était ridicule , vu que sur les mille artistes dont il parlait cinq 
rents étaient éliminés dps le départ , fautr de volonté, de per

sévfrance. d 'esprit de suite. D'autre part , en admettant même 

que drux seulement parvinssent à la r,élébrité, les quatre 

cent quatre-vingt-dix-huit restant en course ne mouraient pas 

tous à l'hopitai. Les deux tiers réussissaient à gagner plus ou 

moins lrur vie dans leur carrière ou en marge de leur carrière. 

En outrr, à gains égaux , la situation sociale de l'artiste est 

fort supérieure à celle du commrrçant qui nA fait pas toujours 

fortune, on le sait bien. 

Robert avait fini par admettre le prestige dA l'artistr, mais 

rien de plus . ene discussion renouvelée jusqu'à épuisement 

leur avait prouvé l'irréductibilité de cette divergence fonda

mentale, féconde en malentendus. Laisser à sa femme toute 

liberté de peindre, soit! Mais rentrer de tOurnée dans un 

foyer soudain désert parce que le souffie de l 'inspiration a 
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emporté Madame an diable, voilà ce que Robert ne tolérerait 

point. Cette dépendance de l 'épouse, il ne la fonde d 'ailleurs 
ni sur les prérogatiyes masculines ni sur l 'autorité maritale; 

il la revendique du fait que son activité il lui sera seule rému
nératrice . 01' , selon Jacqueline, la suprématie pécuniaire nI' 

confère au commerce aucun droit de préséance sur l'art If' 

plus désintéressé. Donc il quoi bon se leurrer longtemps d 'un 

accord superficiel ? .. . Jacqueline et lui diffèrent fo ncièrement 

cl ' opinion sur l 'argent. 

Qu 'elle le méprise autant qu 'il le respecte, il yient d 'en 

acquérir une nouvelle preuye : son désir de spéculer avec sa 

dot. . . comme pour' faire joujou, en se basant sur les tuyaux 

de bourse prétendus infaillibles d 'une amie intime. Rober t, à 

qui le jeu sous toutes ses formes inspire de la répugnancf', 
n 'admet pas qu 'on ravale le capital à ce rô le immoral et (!an

gereux. 

L 'avenir sentimental ne l'inquiète pas moins . De l'amour 

de Jacqueline il ne suspecte ni la force ni la franchise, mais 

la persistance . Une artiste, réfléchit-il, est une créature spon

tanée dont il semble logique qu 'à l'instar des sensations, les 

sentiments s 'exagèrent plutôt qu 'ils ne s'éternisent. Unifor

miser l 'émoi du cœur comme dn cerveau , c'est châ trer l'art. 

Comment produire du nouveau sans se renouveler soi-même? 

Et puis la fougue sensuelle de Jacqueline n 'est pas sans 

alarmer son hygiène précautionneuse . Parfois Charlotte s 'es

quisse aux confins de ses rèveries. Alors il exhale d 'un soupil' 

sa naissante colère contre sa mère et sa sœur , habiles à saper 

sa sérénité . 
Mais toutes ces raisons des plus sages et d 'autres qui ne le 

sont pas moins n'ébranlent point sa détermination cl ' épousel' 

Jacqueline. Une impression pourtant y suffira . .. 
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XVI 

A quelques jours de là , Jacqueline invita Robert à l'un dl''; 

thés où elle réunissait sans façons des artistes de sa généra

tion. C'est dire quI' Irs plus ronnm: d'rntrr eux étaient tont 

juste ('onsidér~s. 

L'atelier débordait dl' rire~ pt d 'éelats de voix lorsque, vers 

les ('inq heures, Robert fit son apparition. Dès le seuil, un 
malaisf\ subtil l 'pnvahit qui alla croissant tandis qu'inaperç\l 

il examinait l'assemblép. L' élémrnt masculin dominait. Cer

tains dl' ef\S jeunes gens, grands, souples, étaient des chrfs

d 'œuvre dl' librp élégance; leurs visages au modelé puisgant 

rayonnaipnt de spiritualité; ils discutaient d'esthétique pt 

de psychologir d 'Ullr voix chaudement nuancée. 

Jacqueline l' entrainant, Robert fut présenté à la rondI'. Lf\ 

litrr de fiancé lui yalut l'attention drs yisiteurs, unI' attention 
[{u'il srntait sinon hostilr, du moins « ehineuse)). Et lui, 

toujours d'aplomb f\n facf\ des plus redoutables potentats du 

négoce, devint la pro il' d 'unI' sorte de timidité renfrognép. 

Il perçut qu'il faisait dans ce milieu figure d ' intrus ou de 

ph~nomène. rt qu 'il le frrait toujours. 

Jaequelinp mariée ne renonrerajt pas à fréquent Pl' rps 

gens-là. il rIait assez dairvoyant pour comprendre quI' II' 
souci dl' sa carrièrr s 'y opposerait. Alors il tiendrait pour 
pux l 'rmploi dl' « mari de madamr): on Ir tol~rerait sans 

pins. 
Abandonné par Jacqueline que requéraient ses devoirs dl' 

maîtresse de maison, Robf\rt se trouva bientôt en conversation 

avec un portraitiste débutant à l'affût de eommandes. Il éprou

va pour eet inconnu à figure de fouine, dont la conversation 

plus intéressée qu'intéressante lui assurait une eontenancp, 

un mélange d'aversion et de sympathie. Sous les phrases 

onctueuses dont ce jeunr homme tentait dl' l'engluer, il dis-
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cernait une tactique analogue à ('elle qu 'emploie un commis

voyageur vis-à-yis d 'un boutiquier incompétent. Robert en 

voulait à son interlocuteur de chercher à « l'a, oil'» mais il lui 

savait gré au même instant de rapetisser l'artiste à ses yeux. 

Après tout, ces manieurs de pinceaux, leurs toiles finies, il 
faut encore qu'ils s'ingénient à les yendre, Et yendre, n'est-ce 

pas faire du commerce? .. Done, ces gens aux attitudes avan

tageuses n'étaient pas si difl'érentes de lui qu 'il l'avait d'abord 

imaginé. 

Rhonforté par cette prnsée. il jeta à l 'entoul' un regard 

pllIS lucide et se mit à flâner parmi les groupes, l 'oreille aux 

aguets. Derrière les théories ingénieuses, les professions de 

foi techniques, il s'amusa à dépister les travaux d'approche de 

l'ambition ou du Imre en rhasse. De plus en plus il reprenait 

confianre en lui-même. Puisque ('es hommes avaient leur 

faible et qu'il le discernait. peut-ètre arriverait-il un jour il 

leur imposer le respect de sa personnalité. Sous le rapport de 

la psychologie et du jugement comme du caractère, il se pres

sentait au moins leur égal. 

:\lais soudain, sa naissante assuralll'e s 'effondra . Il avait 

aperçu Jacqueline assise entre deux jeunes hommes de vingt 

à trente ans, deux types de splendidE' virilité, qui la traitaient 

avec, la familiarité traditionnelle E'ntre élhes des Beaux-Arts. 

Loin de s'offusquer de leurs propos gaillards elle riait aux 

éclats . Mème, attirée inconsciemment par le regard insistant 

de Robert , elle lui adressa un sourire amusé qui ne dérelait 

aucun remords, voire aucune gênE'. 

Robert eut la révélation que i 'antipathie instinctivE' qu'il 

avait, dès le seuiL ressentie pour ces artistes n'était au fond 

qu'une forme de la jalousie. Et il souffrit moins encore de la 

sentir croitre en lui que de l 'es timer stupide. Car sa raison se 

regimbant, il se reconnaissait aussi ridicule qu 'un jeune bour

geois tenté de s'insm:ger de (',e que sa fiancée se trémousse 

aux bras d'un danseur. En fait df' mœurs If' milieu fait loi. 
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POlu'quoi dow' sOldl't'ait-il aiu"i, lui qui n'avait jamais dl' sa 

yjf' rf'ssf'uti la plus légèrf' attaquf' df' Cf'LLf' afl'l'eusf' psychosf' 

qu ' e~t la jalou~if': Il lui \'int un irrésistible besoin de solitudp 

et df' silencf'. Il épromait il la fois l'emie de calmf'l' celte 

flèvrf' torturante e t d 'pn discerner les causes profonelf's. 

Sons If' prétexte el ' llll urgent rendez-vous el 'alfaires. il prit 

rongé dl" Jarqueliuf' qui, accaparée par une suite joyeuse, nf' 

put S 'f'nqllérir du troublf' qu 'f'Ilf' rf'lllaJ'({llait ell lui. 

xnr 

Ce bohrme de (~eol'gf's ! 

Ce bourgeois df' Robert! 

Sans souci du Jlenre virant où If'1Il' imOlobilité proroqup 

un remous, les deux homme~ se donnent l'acroladf' sur If' 

quai IUrmf' de la gal'f~ du Xord. Robert Renouard y est venu 

accueillir son ami Georges Mazade, poètf' que If' df'stin a 

travesti ~n corrpspondant df' journal il Londl'es. 

Philosophe , Mazade s ' pst résigné il te qUf' la gloirf' lui 

faussât f',ompagnip, Vivant d'agréablp fa ç' on, insoucieux: du 

lendf'lIlain ou pllltàt confiant en une Providenœ ironiquf' qui 

se JOUf' df' lIotrp préyoyanrf', iln'offrf' il premièrf' me rien df' 

('ommun aree Robprt. Pourtant leur r.amaraderie de la ving

lièmf' annéf' s ' est lentement transmuéf' en solide amitié sous 

les réactions de l' existencf'. C'est qu ïl~ ont un pareil besoin 

dl' vérité vis-il-vis de soi, Ullf' égalf' lucidité vis-à-vis des autres 

f't qu'ils SOllt pénétrés du Sf' ns de la relativité unirerselle. 

Leur ronr.eption de la vie, pour s'exprimer il travers deU'( 

tempéraments très diff'érents, n'ell est pas moins une. 

Robert a pleine conflance en la sensibilité aigu ë de Georges, 

le seul être derant qui il mette son cœur à nu, et il brûle dr. 

recourir à lui pour déchiffrer le rébus de ses propres senti

ments. Du rrstf'. il n'a pas besoin df' le dirf'; déjà ne orges 

s'est exclamé: 
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- Hum ~ ta figurr clr" grandrs n'ISP~, " l nr conficlemr 

rentrée qui te rongf' ! , " Débridom; ça le plu8 ,it e pos~iblf', 

Il est déjà tard , mais tant pis, vieus au carp, 

Ils s'attablent à Ulle terrassr du Boule,ard Dr uain. l\UtOUl' 

ri 'eux, quelques l'ares Groupes d 'humbles YoyageUl's drjà 

somnolents, de ce~ paun'es diablrs qui srlllblr nt condamnr.s 

à faire dans Ips iueon fortables lroisième8 du dernirl' (, omni

bus >} rlf' nuit tout [e trajet de l ' existen('r . 

Georges, awc. uu tact fra ternel , sollicitp l 'rpanch rmf'nt qui 

allégera peut-être la peinr df' Robrrt : 

- Je parie qu'il r a quelque ehose qui cloche claus ces 

fiançaill rs. Eh bien ~ je sni" d'autant plus ('011t f' nt d 'avoir 

traversé la Manchf' . .. 

- Tu l'âs lrayersér f' JI pure pr rte. mon paunr vieux. el 

je te dois des rxcuses . .. 

Quoi. tes lianc.ailles'~, , , 

- Rompues. 

- AllollS dOllc , querelle d 'amoureux ~ 

Robpl't clément de la tète . Puis il esquissp Ir (, thé 1) de 

Jacquelinf' et les i mprpssions qu 'il PTl al'ait l'r lllpol'tées . Il 

fonclut : 

- Ulle uuit dïllsomniA Ille livra la vérité . J 'é tais jaloux et 

j 'aurais continué à l' êtrp parce qu 'unr partif' cl 'eIlr échappe 

à mon rlllpl'ise : so u art. Comprends-moi bien. J'aurais pu la 

"oir flirter avec drs bellâtres de dancing sans le moindre> 

malaisr, mais crs jeunes hommes joignent au pres tige phy
siqur l 'affinité i.ntellectuelle qui lllf' manque il moi! . . . Oui , 

je sais ce que tu yas m 'objecter . Jacqueline est la loyauté 

même ; elle ne m 'épouserait pas sans amoUl' . . . Combien de 

temps peut dUl'el' , s'il te piait, l'amour cl 'une artiste pOUl' le 

bourgeois que je suis '? Elle s'est illusionnée, elle a cru qu 'elle 

me décrasserait. Mais il est trop tard! Bourgeois je suis, 

bourgeois éclairé si tu Yeux, mais bourgeois je mounai. EUp 
se serait lassée de ses vains efforts; un beau jour, en vertu 
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même de sa loyauté, elle m'aurait quitté pour se refaire une 

vie harmonieuse ... Que serais-je devenu, au seuil du déclin, 

moi qui éprouve pour elle non pas le désir que la possession 

émousse, mais l'amour, le grand amour dont l'habitude ren

force les liens? .. Oui, dans trois ans ou dans cinq je lui 

serais encore plus enchainé qu 'aujourd 'hui et m'arracher 

d'elle serait plus atroce. 

- Bourgeois, incorrigible bourgeois, répliqua Georges 
d'une voix compatissante. Quand cesseras-tu d'encombrer tes 

affaires de cœur de la prévoyance dont tu nantis tes affaires 

tout court? Vis donc le bonheur présent, animal. Dans cinq 

ans, qui de nous est sûr de vivre? Et puis tes déductions sont 

sujettes à caution . Il y a l'enfant probable dont la naissance 

transforme som'ent la femme. D'ailleurs toute union comporte 

une part d'aléa. Elle n 'est guère plus grande avec Jacqueline 

qu'avec la jeune fille avertie du modèle courant ou même 

l'oie blanche provinciale qui se déniaise parfois si vite au 

souille de Paris. 0 commerçant modèle, vas-tu, à cause d 'un 

léger pourcentage supplémentaire de risque, faire la petite 
bouche devant le bonheur? .. L'excès en tout est un défaut, 

y compris l'excès en sagesse. Pourquoi exiger de l'amour la 

sécurité? Est-ce que la vie dans laquelle tu t'installes ave(: 

tant de soin te l'accorde, la sécurité? Tu ne renonees pas à 

en jouir parce que tu dois mourir un jour, nom de nom! 

- Trop tard! ce que je viens de t'exposer, je le lui ai dit 

à elle, le surlendemain de sa réception. 

- Diable ... Et que t'a-t-elle répondu? 

- Tu sais, en dépit de sa volonté et de son énergie, c'est 

une nature paisible. Elle m'a déelaré qu'elle ne partageait 

en rien mes appréhensions, mais qu'elle s'inclinait devant 

mon jugement. Elle m'a simplement prié, afin de s'éviter des 

scènes désagréables, de bien convaincre ses parents que la 

rupture venait de moi. 
-- Que vas-tu faire? 
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- Mais mon cher Georges, c'est déjà fini. En la quittant, 

je suis allé informer son père que je renonçais à sa main parce 
que ma maitresse menaçait de me vitrioler. Il s 'est mis dans 

une colère bleue et m'a flanqué à la porte en m'injuriant: je 
ne lui en ai d'ailleurs pas voulu le moins du mond!'. 

- Vétille, tout cela! mais Jacqueline '? 

- Jacqueline, je l'ai revue une fois ... 

L'émotion devient indomptable, Robert se tait de peur 
d'en trop dire. Il est des choses qu'il n'a pas, qu'il ne peut 

pas révéler même à l'ami d'élection . Mais les yeux embués. 

la tête entre les mains, tandis que Georges s'apitoie sur son 
silence, il se prend à revivre le dernier entretien. 

XVIII 

Cet entretien avait eu lieu chez Robert, dans le petit entre
sol voisin du Parc Monceau. Ameublement coquet dont le 

disparate témoignait de l'assaut victorieux livré par l'esthé
tique de Jacqueline au goût de Charlotte . Mais l'agencement 

du salon comme les esquisses vigoureuses plaquées sur ses 
murs gris neutre ne décelaient que l 'artiste. Robert ressen lit 
en y pénétrant presque de l'amertume; il ne se sentait pas le 
c.ourage de chasser de la pièc.e cette subtile présrl1\e qui pro

longerait son tourment. 
Par ce terrible-crépuscule de juill, Paris semblait hostile, 

inhumain à force d'être étouffant. L'inharmonieuse trompe 

des taxis y devenait nostalgique. Leitmotiv enchanté de sug

gestions , elle sonnait l'appel de la forêt , de la montagne et 
de la mer ... 

Tout en songeant c.ombien il aurait été doux d'entraîner 

Jacqueline loin de cette fournaise, Robert guettait de la 
fenêtre son arrivée. Dès qu'il l'eut aperçue, il la devança sur 

le palier solitaire et bientôt ils se retrouvèrent dans l'intimi

té du petit salon aux volets clos. Devant le large divan bas 
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palpita réyol'ation des pré('édelltp~ visitps, Et eu Robpl,t 

s'imposa l 'espoir de garder l'omme maltl'E'sse l'elle dont sa 

raison SI' refusait li fairE' sa fpmme mais qui hantait sa chail' 

et son cœur, Sur l'éc.l'an dE' sa mémoire cette évor.ation ne ge 

projeta pa:; plus longtemps qu' Ull instanlané sur la plaque 

sensiblE', " Les yeux dE' Jacqueline lui ayaiE'nt signifié le dé

finitif renOllr.empllt que sps lènes r.onfirmèrent : 

- J'ai bpaucoup réfléchi CE'S jours-ci. d'autant plus que le 

destin III 'y a contraintp, ,. Figure-toi qUE' l'et Al'aguiza qu i 

m'ayait demandée E'n mariage l 'année deI'Ilière est revenu il 
la chargp depuis qu'il a appris la rupture de nos fiançailles, 

JI jurp li mon père de ml' l'E'ndre heureuse , , , 

- Tu n 'a pas l'E'fusp d 'emblée d 'épouser ('e bellâtre il 

l'esprit obtus qui lie t'a jamais inspiré. de ton propre avell, 

que la plus frigide i ndifférencE"~ 

Le regard de Jac.queline s'alanguit: 

- - Tu sais biE'Il que je t 'aimE'. Robert. " el je puis à peiuE'. 

mêmp après a,oir promis li mon pèrp une réponse définitivp 

d'ici huit jours. imaginer que j ' épousE'l'ai l:et homme, Cepen

dant jE' le dois, " "ois-tu , j'ai regardé le destin en face il la 

lumière de ma nature , de mon tempérament. Si je ne le fais 

pas. j 'aurai bientOt la vie dangereusE' qui tE'nte tous les ar

tislE's. llIais qu i empèchp de produire , " Je ne te parle pas 

au hasard. je te line des pensées mltl'ies dans l'insomnie , , . 

Je crois en "érité qu 'on ne s'exprime par une œuvre puissante 

que lorsque l'esprit est ealme pt la l:onsciellre satisfaitE' . 

- Se peut-il que tu m'aimes , loi qui parles ainsi? 

- - Autant que A! u m'aimes pour le moins , Robert. Et c'esl 

au nom de ton sentiment, dont je ne doute point, que je te 

demande de me laisser c.ondui're ma yie honnêtement et le 

plus possible en beauté, 

Robert pâlit de soufl'rance. Il s'était contraint à renoncer 

à Jacc!ueline artiste et volontaire, mais sans doute en consel'

yant l ' obseure illusion que cette rupture lui ramènerait une 
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Jacqueline comilian!r... lIlusion qui s' ~Yaporait, rommp, 

allait s'évaporer reHr de Jacquelinp,. Car il comprenait qU'l'Hp, 

aussi était venue en espérant que, peut-être, aiguillonné par 

ceUe proposition de mariage , il allait SI' drrlal'er prêt à l 'ppou

sel' sans conditions. 

Ah! comme ils se œssemblaient, ees drux êtres voués à 

~'enlendre ou à sr meurtrir, puisqu'ils se sar.rifiaient d ' llll 

cŒur égal. ellr à son art et lui à sa raison. 

Robert répondit par des paroles dont le calme bon sens 

l'étonna tout le premier, Il ne se reconnaissait pas le droit 

dl' detourner Jacquelinr d' une voie si rdifianle ... En se sé

parant ils se l'endraipJ1L sans doute un service mutuel. Les 

mariages d 'amour nI' sont-ils pa~ crux qui tonrllP,nt le plus 

mal? .. 

Néanmoins , Robert est trop sage pour BP. pas SI' défier 

fi 'une décision hâtive, même lorsqu 'p,Hr semblr s'accorder 

avec la logique. Il reprit: 

- Tu as très bien fait p,n tout cas d 'ajourner ta réponse. 

L'héroïsme du moment n'est rien. C'est à l 'rpreuve des 

nuits blanches que l'on juge d 'une résolutioll. 

Il y avait un tel avru dans c.es drrniers IllOts qu 'unp lueul' 

<lriya les yeux de Jar.queline. Elle pt lui , ils eurent conscience 

qu'ils ne s'é taient jamais tant désirés. tant aimés. Une mi

nute, leur destin oscilla. Le sentiment faillit l'emportrr ell 

Ini. Mais Jacqueline parla pt la raison reprille dessus. 

Elle avait dit: 

- Il va de soi qUI' , si j e me marir, !lons ne nous rel Pl'1'on" 

plus jamais. 

Il acquiesça d'un signe de tête et la reconduisit en silencp. 

Dans l'antichambre, en guise d 'adieu, ils s'embrassèrent sur 

les joups en camaradps. 
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XIX 

Quand Robert releva la tête d'entre ses mains erispées, SOli 

('ompagnon lui dit paisiblement 
- Tu es en train de faire la plus grosse boulette dl' 

ta ~ie. 

- C'est possible. A toi j 'a~ouerai qu'il y a des instants où 

je me demande s'il ne vaudrait pas mieux me laisser roulet' 
par le torrent de ma passion. .. de eette passion que je sen~ 
partagée. Mai~ ce ne sont que des instants. Tout en moi 
proteste contrl' une capitulation . Je ne me vois pas allant 
rendre les armes il Jacqueline. 

- Quoi. vous aussi, Monsieur le Philosophe. "ous mêlez 
l 'amour-propre aux ehoses de l 'amour! ... Mais qui te parle 

de soumission! Les gobetweens, comme nous disons en Angle
Iprre (Il' mot sonne mieux qu'entremetteuses en français), ne 
sont pas à l'usage des seules amours vénales . Tu as une am

bassadrice loute trouvpe. ta sœur, qui est assez fine mouche 
pour a,oir l'air d 'agir de son propre chef. Elle te rabibochera 
10ut ~a PH IIIJ touruemain sans faire le plus petit accroc. à ta 
vanitp. 

Robert ré, éla d 'un mot le trpfonds de son âme meurtrip : 

--- Pourquoi ne me l 'a-t-elle pas déjà offert , elle ou mère? 
- Peut-être auraient-elles dû? Mais reconnais que tu n'es 

pas un bonhomme commode à manier. Si elles J'avaient fait 

tout de suite tu les aurais rembarrées dans les grandes lar

geurs. Il fallait tomber au moment psychologique que voici ~ 

Or, de loin , il ptait difficile de le discerner. 

- De loin ~. ,. Je passe presque toutes mes soirées en 
famille , ces temps-ci, J'ai besoin de me sentir dans un peu 
cl ' intimité ... 

- Tiens , tiens , tu es plus mûr que je ne pensais. Tu aurai~ 
"oulu qu 'on te proposât la chose. 
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Pour la première fois un sounre s'esquissa sur les lèvres 
de Robert. 

- Je n'en disconviens pas. 

- Ah! si j'avais quelque peu connu Jacqueline, je me 
serais volontiers chargé de la commission. Mais même entre 

artistes il y a des considérations .. . 

- Je lui ai beaucoup parlé de toi. 
- Et tu m'as beaucoup écrit sur elle. N'empêche, il vaut 

mieux que ce soit ta sœur. 

- Soit, mais combien de temps vas-tu rester à Paris? 

Georges tira sa montre : 

- Il n 'est pas encore onze heures. Je puis très bien re

partir par le train de minuit. 

- Tu plaisantes! ... 

- Pas le moins du monde. Je m'étais arraché à des af-

faires urgentes pour ne pas manquer ta petite fête. Mais 

puisqu'elle est remise, j'aime mieux revenir que d'attendre 

sur place. Tu dois bien comprendre ça, toi, l'homme d'affaires. 

D'autant que, malgré toute la diligence possible, il faudra 

quelque délai, bourgeoisement parlant, avant de réannoncer 

vos fiançailles. Mais nous avons encore une heure à passer 

ensemble, profitons-en! 
Détournant Robert de ses préoccupations, Georges se mit 

à évoquer des souvenirs de jeunesse. Plaisir incomparable 

pour deux amis sincères, plaisir aiguisé d 'une pointe de mé

lancolie ... Où sont les rêves d'antan? 

- Rappelle-toi, mon vieux, disait Georges, l'heureuse 

époque où nous venions chaque après-midi déclamer des 

vers avec Maurice Leroy , aujourd 'hui de l'Odéon, devant tou 

armoire à glace au lieu de faire nos devoirs. Le crime était 

d'autant plus grave que nous suivions les Cours de l'Écolp 

Commerciale. .. 0 sagacité paternelle! A quoi nous ont 

jamais servi , à Maurice et à moi, les ennuyeuses matières 

professées en ce lieu. Et dirp qu 'en guise de littérature un 
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pédant nous enseignait les noms des chefs-d'œuvre et de 

leurs auteurs en affirmant que ça suffirait à meubler notre 

conversation et même notre esprit. Enfin, toi, ça t'a permis 

de devenir millionnaire. 

- Allons donc! Si j'ai réussi, c'est surtout à force de 

forger volonté et expérience sur l'enclume de la vie et sous le 

pilonne ment des épreuves. A l'école, il faut surtout apprendre 

à apprendre et, somme toute, il vaudrait mieux que cette 

indispensable gymnastique s 'exécutât au profit d'une culture 

générale que de connaissances spécialisées, prétendues utili

taires et que la vie utilise si peu . 

Ils devisèrent ainsi, presque gaiment jusqu 'à l'heure du 

départ. A minuit la gare somnolait sous une lumière parcimo

nieuse et le grand hall , béant sur l'ombre, semblait l'anti

chambre du déstin , que symbolisait la fuite aveugle des voies 

vers les villes innombrables. Mais la déprimante ambiance ne 

flétrit point l'optimisme frais-éclos de Robert. En fait d'adieu, 

il lança à Georges penché à la portière un chaleureux « A bien

tôb>. Puis, après être rentré chez lui d 'un pas élastique, 

pour la première fois depuis sept nuits il s 'endormit sans 

effort. 

xx 

Alfred et Hélène contemplaient Robert avec plus d'amu

sement que de compassion; il leur ~emblait très juste qu 'un 

bourgeois qui cherchait obstinément son bonheur en dehors 

des normes sociales - ne recueillît que plaies et bosses. Et 

aussi, soit dit à leur décharge, ils ne se figuraient pas qu'un 

original de ce calibre pût souflrir par le cœur. C'était le len

demain du fugitif séjour de Georges. Robert était veru leur 

demander à diner, et ils prenaient maintenant le tilleuJ des 

prudentes digestions dans le petit salon, banal à force de 

m('"dernisme servile. 
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- Tu t'es conduit comme un mufle, tandis que Jacque
line a été parfaite en cette rupture, déclarait Hélène. C'est 

même la seule fois que ça lui soit arrivé de faire preuve de 

correction. Figure-toi qu'elle a pris la peine de téléphoner à 

mère pour lui affirmer qu'elle ne t'en voulait pas le moins du 

monde et qu'elle restait notre amie. Mais tu penses bien 

qu'après tes incartades , nous aurions honte, mère et moi, 

oui honte de retourner chez les Démoulin. 

Robert hésita une minute, puis, comme un nageur débutant 

pique une tête, il lança soudain : 

- Et si je te demandais d'y retourner, moi? 

- Toi? 

Les deux époux éclatèrent de l'ire ... Ce Robert dépassait 

les bornes de l'incohérence. Rompre sans motif valable des 

fiançailles à trois jours de date , alors que les invitations sont 

lancées, le buffet commandé, pour vouloir, une semaine plus 

tard reprendre des négociations! .. . 

Hélène recouvra son sérieux pour déclarer : 

- Mon vieux, tu as des visions. Ah non, si tu as une com

mission à faire, fais-la toi-même. D'ailleurs, mieux vaut, dans 

ton intérêt comme dans celui de Jacqueline , que tu fiches la 

paix à ces pauvres Démoulin. Les langues se sont déliées sur 

son compte depuis votre rupture . .. 

Robert ayant esquissé le geste de se boucher les oreilles, 

elle renonça au plaisir d ' « abimer» Jacqueline pour pro

clamer: 

- En tout cas, prends bien note que je ne me mêlerai 

plus jamais de tes entreprises matrimoniales .. , Mère non 

plus d'ailleurs. 
Robert en resta pantois. Il s'était promis d'expliquer à sa 

sœur tout ce que Jacqueline synthétisait pour lui de passion, 

de tendresse et de spiritualité. Elle était mieux que l' écla

tante revanche d'une existence âpre et grise, elle en était la 

justification. Robert goûtait avec elle. dans toute leur 
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intensité prumhvf', des joies encore vierges et dont lfl 

rayonnf'ment illuminerait Rans doute jusqu'aux bmmes de la 

vieillesse. 
Voilà ce qu'il aurait voulu dirf' . :\fais en face d'Alfred obtus 

et sarcastique, d 'Hélène railleuse et pincée, une sorte de 

pudeur étouffa ces confidences. Il ne sut que murmurer: 

- Evidemment, si ça t'ennuie taut que ça! 

Il prit cougé de bonne heure, masquant de fanfaronnades 

sa déconvenue douloureuse . On eût dit qu ' il voulait échafau

der de ses déclarations un soutien contre d'éventuelles dé

faillances. 

- Baisser pavillon devant une femme, clail'olma-t-il en 

quittant Alfred et Hélène, ça je ne le ferai jamais . 

Le lendemain il partit en tournée « le cœur engourdi de 

son aventure sentimentale», écrivait-il à Georges. 

A l'accoutumée, il adorait celte vie nomade qui exige à la 

fois une dépense de force physique à r.oUl'ir les villes et d'éner

gie intellectuelle à wnvaincre les clients. Diversion impuis

santf' en l'occurrence, (:ar huit jours plus tard il mandait au 

mArne: « Je suis dans un état lamentablfl ... Tu penses bien 

que ma raison n'a pas heurtp, violentr. mon cœur sans mf' 

supplicier ... Je suis en efI'et dégoûtr. de tout et je n'ai plus 

la tête à moi. Je n'aurais jamais cru qu'un acte de volontr. 

pût coûter si chf'r. Je me demande bien som'ent si j'aurai le 

courage d'aller jusqu 'au bout, d'autant plus qUfl je crois lui 
plaire pour le moins . » 

Ln soir qu'il souffrait trop, il rédigea, dans la solitude de 

sa chambre d 'hOtel, un protocole de (>.apitulation et le garda 

uue semaine dans sa poche , sous emeloppe affranchie à 

l'adresse df' Jacqueline, Le septième matin il le déchira. C'f'n 

était fini de ses hésitations. Georges reçut le lendemain une 

lettre où il était dit : « Certes, j'ai vu clair, mais quel malheur 

de ne pas se nourrir d'illusions! Je crois qu'elle n'aime qUf' 

trois choses: Ron indéppndance, sa peinture et ses sens, mais 
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il est possible qu'elle ait eu une certaine sympathie pour mon 
caractère et pour mon physique.) 

- Diable, pensa Georges en lisant ce passage, diable, 

faut-il qu 'il l'aime pour en être réduit à chercher jusque dans 
la calomnie le courage de la résignation. 

Plus loin, Robert déclarait : «.Te crains en tout cas de ne 

pas m 'en remettre vite. .. Il est évident que si elle se marie 

je chercherai un dérivatif. J'en crèverais de rester seul à 
penser. ) 

- Allons , le sort en est jeté, conclut Georges en déchirant 

la lettre en petits morceaux ... "Gn revirement ne me semble 

guère probable de sa part à elle; ils sont aussi « mules) l'un 

que l'autre. Dommage , bien dommage! Il y avait là , en pré
sence, deux cœurs et deux cerveaux. 

XXI 

Jacqueline n 'avait pas moins souffert du doute et de la 

tentation. Non pas de la tentation de s'aller jeter au cou de 

Robert, mais de se débarrasser du beau Fernand Araguiza 

qui l 'horripilait intellectuellement. Si sa nature saine, vigou

reuse, les néeessités de son tempérament lui permettaient 

d'envisager en cette compagnie des nuits tolérables, les jour

nées lui faisaient peur. Cependant une fausse honte, le souci 

de ne pas ternir le souvenir que Robert garderait d'elle para

lysait sa révolte. Elle le savait d'instinct soupçonneux et ne 

voulait point qu 'il pût imaginer un seul instant qu' eIle avait 

tenté de le « manœuvren), que Fernand n'avait été qu'un 

épouvantail dressé à son intention. 

Elle se fîança un mois plus tard. Robert ne lui donnant 

plus signe de vie, elle tenta d'un effort loyal de s'adapter à sa 

nouvelle destinée. Elle devint aimable vis-à-vis du Levantin, 

lui-même ciilin et souple par nature. Un regret la hantait 

pourtant : se sentir impuissante à peindre. Mais elle était 
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t.rop intelligente pour ne pas faire c.onfiance au temps , pour 
ne pas se dire qu'au détour d'un sentier ou d'un ruisseau, 
l'inspiration la guetterait un jour . Ses réserves de santé mo

rale et physique en répondaient. 
D'ailleurs, Araguiza, voyageur de commerce international. 

resterait de longs mois en route. De quoi travailler tranquille 
et aussi s'approvisionner de patience. Bien qu 'on ait médit 
de l'absence , elle consolide. au même titre que l 'adultère. hl 
mariage de raiso n. 

La noce eut lieu le 15 octobre . MOllsieur et Madame Ara

guiza débarquèrent le lendemain matin à Biarritz . Hélas! il ne 

leur fallut que quelques jours pour se haïr et se mépriser. 
Fernand, parce que passionné et, peut-être aussi, sans 

eapital, avait aecepté d 'épouser Jacqueline malgré les aven
tureR qu 'on lui attribuait.. 'lais son atavisme d 'Oriental s'in

surgea à la constatation physique d'un passé d 'amour. Tout 
respect disparut de son désir qu 'enfiévrait une jalousie ré

trospective. Il lâcha la bride à son instinct de mâle robw\te. 
débordant de virilité. Jacqueline , froissée de n 'être pour cet 
homme qu 'un instrument de plaisir , éprouva bientàt la 

nausée de la jouissance charnelle renouvelée sans répit. 

Il éclata entre eux des scènes violentes. presque atroces. 
~'ernand , très sincèremf'nt, ne soupçonne pas qu 'une femme 

qui prétend s'affranchir de la morale traditionnelle conservr 
son quant-à-soi, nne dignité de mœurs, voire de la pudeur. 
La supériorité intellectuelle ne la dispense en aucune ma

nière , d'après lui. de la virginité obligatoire qui reste, sauf 
mariage, le critérium de son honnêteté. Il ne conçoit pas de 

degrés entre la jeune fille et la fille. 

Or, Jacqueline , qui n 'attache aueune importance à la sanc
tion religieuse ou légale , a l 'horreur du libertinage et la véné

ration de l'amour. En son mari, dont elle ne pénétrait pas 

plus la mentalité que lui la sienne, elle ne vit bientàt qu'un 
gorille en rut. Au bout d'une quinzaine elle se -verrouillait 
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la nuit dans sa chambre. Fernand en profita pour courir la 

gueuse en déclarant qu'il ne perdait rien au change. 

Jacqueline prit son parti, au moins provisoirement, de 
r.ette situation. Elle se rendait compte qu'elle s'aliénerait la 

sympathie de ses parents en provoquant tout de suite le 

divorce. D'ailleurs, la patience était possible sinon facile. 

Fernand partait sous huit jours pour une grande tournée en 

Algérie et en Tunisie. Rien de plus naturel donc que de rentrer 

seule à Paris où, en un mois ou deux, elle se faisait fort de 

gagner à sa cause, non pas sa mère sans doute. mais son bon 

garçon de père. 

Pendant cette dernière semaine, les époux Araguiza ne se 

retrouvaient qu'à l'heure des repas . Simple concession aux 

eonvenances, motivée par la présence de quelques relations 

de la famille Démoulin. 

Souvent Jacqueline délecte son désœuvrement à contempler 

la baie fameuse. Elle a le goût trop franc pour en admirer la 

corniche domestiquée , mais du large accourent les longues 

lames farouches dont l'assaut mugissant joue sur les récifs 

une symphonie d'embrun et d'écume. Le ciel serein, d'une 

pâleur à peine bleuissante, sourit à la rude mélancolie de la 

mer. Et rheuse devant ce eontraste qui s'avive pour se mieux 

harmoniser. la jeune femme songe à Robert. 

Le recul du temps estompe ses travers tandis que les 

défauts de Fernand font ressortir ses qualités. Est-il retourné 

à Charlotte? Ne l'aurait-il pas épousée? . . Jacqueline le sait 

enclin aux réactions violentes. Pourtant sa raison seule re

doute qu 'entre elle et lui ne se dresse l 'irrémédiable. L'es

poir couve en son cœur. Elle l'aime et il doit l'aimer encore. 

Certes, le présent, elle en a la cruelle conscience, rendrait 

tout rapprochement indécent, mais l'avenir, l'avenir si riche 

en imprévu, grâces en soient rendues aux dieux! . .. 

(ci suivre.) Gaston BERT OEY • 



CHRONIQUE DES LIVRES. 
Trois histoires d'une résistance, de Michelle AVÉROFF . 

Ces trois histoires cl 'ulle résistanre comtitnent un pmotlvant 

hommage rendu au courage du peuple hellène. C'est la narration 
ri u triste calvaire des habitants d 'Athènes sous la botte allemande, 

le rpeit de l'occupation de la CrHe et enlin l 'odyssée d ' une éva
sion. Je ne counais rien de plus poignant que la lecture de cette 
brochure, où, sans vociférer, l 'auteur eite des faits douloureux. 
clans un langage dépouillé , presque à la manière cl 'un procès
, ('l'bal. 

Ull telliue ne se rés ume dom pas: chacun doit le lire et l'l'

garder avec attention les sept photographies qui l 'accompagnent, 
témoignages irrécusables de la misrre et de la famine. Une cita
tion. entre autres, pour justilier les conclusions qui s'imposeront 
au lecteur de bonne foi : c( une pauvre femme en guenilles, un 
nouveau-né dans les bras, sc trouvait devant la cour d 'une école 
où des soldats boches étaient ru train de prendre leur repas; 

des yeux la malheureuse afl'amée semblait guetter un cœur génr
l'eux qui lui donnerait quelques miettes; un soldat du groupe se 
leva , son assiette à la main , et.se dirigea vers la femme en lui 
tendant le plat. Mais quand celle-ci, apeurée, allait tendre [a 
main pour le recevoir, le soldat avec mépris en vida le contenu 
sur le sol et du doigt désigna à la femme la nourriture. Le pauvre 
ètre affamé se jeta par terre et mangea comme aurait fait 1Il1f' 

r.hienne lépreuse. ,) 
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A vrai dire, la brochure de Mme AvérofI m'a remis en mémoire 
une pensée de Pascal, qui n'a jamais été aussi actuelle: « L'en
trée la plus ordinaire par où les opinions sont reçues dans l'âme, 
quoique contre nature, est cellr de la volonté ; car tout ce qu 'il 
'j a d 'hommes sont presque toujours emportés à croire non pas 
par la preuve, mais par l'agrément. Cette voie est basse, indignr. , 
et étrangèrr : aussi tout le monde la désavoue.,) 

Oh l d 'une façon bien simple. Toutes les vérités gênantes sont 
qualifiées de propagande. C'est probablement ce que penseront 
du livre de Mm. Avéroff les apôtres de l'organisation de la pitié 
en faveur de l 'Allemagne, organisation pré, ue comme position 
de repli par la dictature nazie. 

;'-i'a-t-on pas préféré, dans certains milieux bourgeois, flagorner 
la générosité du vainqueur, sans doute parce qu'elle facilitait 
l'expiation méritée des nations opprimées? Cette pitié pour les 
bourreaux manque de pudeur et je voudrais d 'ailleurs rappeler ce 
jugement formulé par Nietzsche en 1882 : « Un bon Allemand, 
qu'on m'excuse si je le répète pour la dixième fois , a ressé 
cl' être Allemand. » 

y eut-il un Allemand pour protester contre le truquage d!' la 
dépêche d'Ems, contre la conception du « chiffon de papier,), 011 

contre l ' incendie de Louvain? 
Sans doute il faut nous préparer à voir surgir, de plus en plus 

nombreux, des Allemands antinazis, - et ils feront du vacarme, 
soyons-en sûrs, - puisque le coup a manqué . On se camouflera 
en antinazi tout comme on cherchait naguère une nationalité 
étrangère à l 'abri de la loi Delbrück. 

L 'Allemand pourrait bien être méchant pour le simplr plaisir 
dr l 'être, lui qui possède dans sa langue ce mot lourd de sens, 
Schade1ifl'eude, la « joie de nuire ,) . Xous éprouvons quelque fierté 
à constater que le Français a dù emprunter à l'Allemand des 
mots relatifs à la guerre, aux coups, au pillage, à la tromperir. 
Je voudrais en citer ici quelques-uns, sans aucun esprit de pédan
tisme: affres, bivouac, blindage, blocus, brèchr , butin , chenapan, 
déchirer , déguiser , effrayer, émoi. éperon, épier, équiper, es
carpe, escrime, estoc, estrapade, étape, étrier, fanion, flatter , 
gagner, garder, garnir, gêne, grappin, guerre, hache, haïr. 
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happer, heaume, héraut, honnir, laid , lansquenet, leurre, ma
quignon, maréchal , reltre , saisir, sale, schlague, taper. 

Je parais m'être éloigné de la Grèce, mais nous sommes partie 
dans le même procès. Les nations envahies sont toutes solidaires 
et la communauté des souffrances produira la communion uni
verselle dans la joie. 

Les Trois histoires de la résistance grecque, en face de l ' oppres
sion et de la terreur, montrent que le peuple hellène n'est pas 
moim digne d 'admiration que ces héros de la Grèce antique, 
familiers dès les bancs de l 'école. Mm. A véroff, dans ces quelques 
pages inspirées du plus noble patriotisme , a réussi à nous faire 
comprendre la (' majesté des so uffrances humaines ,). 

Gaston WIET. 
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LA 

REVUE DU CAIRE 

Abonnements pour l'Égypte P. T. 75 

. pour l'Étranger le port en plus. 

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET (5, Rue Adel 

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire) , pour tout ce qui concerne 

la rédaction, et à M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue 

N emr - tél. 41586 - Le Caire), pour tout ce qui concerne 

l'administration. 

LE NUMÉRO 7 PIASTRES. 
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