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A JVOS ABOJVLVÉS 

A IVOS LECTEURS" 

Corn me nos abonnés et nos lecteurs le savent, 

les circonstances ont pl'ovoqué dans les prix du 

papier une hausse considérable. Les prix d'impres

sion ont également beaucoup monté. 

r\OIlS avons maint.enu jusqu'à l'extrême limite 

du possible noire prix à sept piastres et l'abon

nement à soixante-quinze piastres. 

Mais aujol1l'd'hui, nous nOlis voyons contraints 

d'augmenter nos prix. Nons sommes fiers, cepen

dant. , et hetll'eux d'annoncer à nos fidèles abonnés 

et à nos lecteurs que nous sommes en mesure de 

maintenir' le p,'ix du numéro et de l'abonnement 

au niveau encore très abol'dable de dix et cent 

piastt'es respectivement. 

Nous sommes sùrs que dans cette conjoncture 

La nevtle du Caim consel'VCl'a le soutien alrectuenx 

et comprénensif de ses abonnés et de ses lecteurs. 
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LA REVUE DU CAIRE 

RÉFLEXIONS SUR UN CONGRÈS. 

En 1815, après vingt-cinq ans de troubles et de guerres, 

de tueries et de dévastations, les combats cessèrent un peu 

comme le fait un incendie quand il ne lui reste plus rien à 

consumer. 

L'ère sanglante ouverte en 1 9 di. n'est pas enC'ore dose. 

A aucun moment la lutte n'a cessé de se poursuivre, ouverte 

ou cachée , se transportant tantÔt d'un point du monde à 

J'autre et tantÔt du plan . militaire au plan économique; fina

Jement elle atteint au paroxysme de l'embrasement universel. 

A son terme, nous nous trouverons dans une situation sans 

doute encore plus désastreuse qu 'en 1815 (par suite de 

l'exagération des destructions) mais conservant des analogies 

fondamentales avec l'état si grave. d'alors. 

Le Congrès de Vienne (18 14-18 15) et les ,Traités de 

Vienne (18 1 5) eurent pour but de rétablir la vie normale 

dans un monde bouleversé, ruiné , exsangue. De fait, ils res

taurèrent la paix pour une quarantaine d'années. 

Certes, leur succès a été fort contesté. On leur a reproché 

c.ertains dénis de justice d'ailleurs flagrants et surtout d'avoir 

« étouffé les libertés ». 

Avec le recul du temps, les historiens sont plus à même de 

formuler des jugements s'élevant au-dessus des passions. 

I)s reconnaissent maintenant aux Congrès et Traités de Vienne 

le double mérite d 'avoir d 'abord « permis à l'Europe de 
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reprendre haleine ,), pUIS « transformé Révolution en Évo

lutiolH. 
C'est cette évolution qui , à travers 1830, 1848, l'abolition 

du servage (1863), les mouvements libéraux et enfin démo
cratiques, permit (en apparence contre l'es prit des pour
parlers de Vienne, mais en réalité suivant leurs conséquences 

logiques) l'édification du monde moderne. 
Il faut sur ce point citer Talleyrand qui écrivait alors: (<Votre 

Majesté a déjà un système fédératif tel que cinquante ans de 
négociations ne sembleraient pas pouvoir parvenir à lui 
donner . » 

En 1 9 1 8, nous avions cru qu'il suffisait de gagner la guerre 
pour avoir par là-même gagné la paix. Les événements actuels 

nous montrent quelle fut alors notre erreur. Cette fois-ci, 
nous sommes décidés à gagner non seulement la guerre mais 

encore plus la paix. 
Cherchons à entrevoir comment. 

D'abord, le principe. Pourquoi un simple désaccord peut-il 

aller jusqu'à devenir un malentendu définitif au point d'ame
ner une guerre? Qu'il vienne à surgir entre peuples un in

cident arrangé par malice ou purement fortuit, il ne pourrait 
rien s'ensuivre d'irrémédiable si le désir de se battre n'exis

tait pas. Ce qui est grave, c'est la détermination d'en venir 

aux mains. Elle est généralement plus prononcée d'un côté 
que de l'autre, mais il est fort rare qu'elle soit tout à fait uni
latérale. Semblable décision résulte le plus souvent d'un sen

timent de véritable désespoir. Sous les rapports de l'idéologie, 

de la politique ou de l'économie nationale, il devient littéra

lement impossible d 'endurer davantage. Par une utopie appa
rentée à celle du suicide, naît alors le désir d'en finir à tout 
pnx. 

Pour rétablir l'état de paix vérilable - et là est le point 

d'importance primordiale sur lequel nous ne saurions assez 
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insister-il faut commencer par supprimer ce désespoir , qu'il 
soit juste ou non , qu 'il soit causé par des griefs réels ou par 
des utopies pernicieuses. Les torts imaginaires sont les plus 
difficiles à réparer , les aberrations collectives sont les plus 
rétives au bon sens : il faut se résoudre 11 recourir au « choc 
opératoire 1). Le choc donné , la victoire remportée , tout n 'est 
pas fini - bien au contraire; il reste à soigner le malade 
jusqu 'à son rétablissement. C'est pourquoi, même si la vic
toire militaire est éclatante, la paix , pour être fructueuse et 
stable, doit jusqu'à un certain point rester une paix de trans
action . La différence est claire : un armistice se dicte, une 

paix se négocie. 
Il est indéniable qu 'une idéologie pour laquelle tant 

d 'humains ont été (ou se sont laissé conduire) jusqu 'au sa
crifice total ne peut être anéantie purement et simplement. 
Malgré tout, il faut tenir compte de la force du sang des mar
tyrs, même si ces derniers ont souffert pour la mauvaise 

cause. L'expérience du passé nous enseigne cette gl'ande 
vérité: il n'est pas de victoire complète sur tous les plans , 
intégrale. Pal' un phénomène bien connu des historiens, les 

vainqueurs ont toujours été plus ou moins influencés par les 
vaincus (Grandes Invasions , Guerres de Religion , Révolu
tion, etc.) . Toute paix allant à l'encontre de cette loi inéluc
table ne saurait être qu'une trêve - boiteuse et momentanée. 
Elle ne se révèlera bienfaisante que dans la mesure où, sans 
entériner les errements du vaincu, elle admettra ce qu'il 
a vait de raison. 

S'ériger en juge dans un débat où l'on est en même temps 
partie est toujours téméraire . Il est cependant permis de se 
demander si l'histoire ne reprochera pas à notre génération 
d'avoir manqué de logique , d'avoir été à la fois trop conci

liante et pas assez? Trop conciliante dans l'application des 
principes et pas assez dans leur établissement. Sans être le 
moins du monde « absolutistes 1), nous avions été jusqu 'aux 
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extrêmes d'un impossible absolu (ques tions des petites na
t,ionalités, de l'économie européenne, par exemple), Ainsi, 
nous avons couyé les germes de cette mystique totalitaire 
qui aura été bien près de détruire le monde et nous nous 
étonnons presque de l'étendue des désastres qui en onf 
résulté . Comment tout cela est-il arriyé ? 

Venons-en aux faits. 
Donc, nous avions gagné la guerre de 1914-1918. 
Malgré l'évidence de notre victoire, tous ne s'en rendirent 

pas compte SUl' le moment. ni des conséquences (et des de
voirs) que ce fait majeur comportait. Parmi ceux-là mêmes 
dont le poids statique entra1na alors la décision tactique, il 
resta bon nombre de convaincus du « match nul 1). Plus nom
breux encore furent ceux qui trouvèrent avantageux de s'ac
crocher à cette conception spécieuse. Au point de vue mifi
taire, ce prétendu match nul était cependant une véritable 
hérésie. Le fait d'avoir fait manœuvrer sa réserve sans qu'elle 
ait combattu ou même seulement d'en avoir eu une quand les 
adversaires n 'en avaient plus, signifiait bien que l 'un des 
deux partis avait été « mis échec et mal» , c'est-à-dire était 
perdant sans équivoque possible. 

De bonne et surtout de mauvaise foi, il importe que per
sonne ne puisse plus s'y tromper à nouveau. Pour les masses 
- lentes à comprendre ou ne voulant pas comprendre -
l'imposition de signes patents et d'une certaine permanence 
sera nécessaire afin de tuer dans le germe tout esprit de re
vanche fondé sur des malheurs qu'il est toujours facile de 
prétendre immérités. Outre le poids des Occupations , les 
formes libérales de leurs Gouvernements , leurs Économies 
normales (budgets, monnaies, timbres-poste, etc.), leurs 
Justices rétablies, devront faire continuellement toucher du 
doigt aux parties succomhantes, les erreurs de principe par 
elles commises. 
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« Péché avoué est à moitié pardonné », dit le vieil adage. 
Au prix d'un aveu permanent et sans réticences, de la répu
diation manifeste des hystéries collectives, nous serions donc 
tenus vis-à-vis de la masse (et de la masse seulement) à un 
demi-pardon ne laissant subsister que la possibilité de demi
punitions collectives (outre les restitutions et réparations). 
Nous voici aussi loin du hideux «( bain de sang Il ou même de 
l'impitoyable talion pourtant admis pàr les Écritures 'que 
d'une trop facile absolution générale. De tels extrêmes ne 
seraient pas justes ni même habiles, comme nous en faisons 
la triste expérience. 

En conséquence, pas d'exclusion définitive mais, au début 
du moins, le bas-bout de la table pour ceux qui, somme toute, 
ne le méritent même pas. Et cela, en attendant des gages 
formels d'un amendement stable, résultat de la rééducation 
de toute une génération. 

Les Pactes , la Sainte-Alliance, le Congrès de Vienne et ses 
traités, etc., sont autant de formules désuètes. Ce dernier a 
cependant procuré à nos aïeux un demi-siècle de paix. Re
cherchant le même résultat - un meilleur encore si possible 
- n'y aurait-il pas lieu d'en retenir certaines leçons, tout en 
modernisant les méthodes et la forme? 

Comment pourrait-on s 'y prendre? , 
La première chose à changer est la structure et jusqu'au 

nom même de la Société des Nations. Qui dit «( Société» dit 
«( ~ssociés 1); ce dernier mot implique la reconnaissance con
v~ntionnelle d'une certaine parité entre les m~m~res malgré 
leurs inégalités essentielles. Là fut l'erreur - généreuse -
d'hier, celle que' nos pères avaient su ne pas commettre et 
qu'il faudrait absolument éviter de refaire. La dénomination 
de «Fédération» serait plus exacte, car elle signifie un accord 
limité au but vis~ : la paix du monde et les moyens de la 
maintenir. 

/ 
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D'autre part: une distinction s'impose entre l'Équité et la 
Justice puisque nous voyons ce qu'il en coûte cie sacrifier la 
première à la seconde. Les meilleurs principes juridiques 
permettent parfois de soutenir les plus mauvais procès; or, il 
importe de ne plus se laisser entraîner dans les sentiers tor
tueux des procédures artificieuses. 

Enfin nous avions vu à la fois trop grand quant aux buts 
visés et pas assez quant aux moyens d'y parvenir. Les carica
turistes n'avaient pas tout à fait tort lorsqu'ils représentaient 
l'ancienne Société avec une tête formée de l'énorme globe 
terrestre porté par un corps de nain. L'excès de logique avait 
abouti à la monstruosité. 

Le retour à l'état de paix, c'est-à-dire à un équilibre, ne 
peut se produire que graduellement tandis .que la cessation 
des hostilités , elle, est soudaine. A son début, toute paix: 
commence par un arrêt momentané des opérations militaires 
suivid 'une trêve armée plus ou moins précaire; de provisoire , 
il s'agit de la rendre définitive. Pour ce faire, des conditions 
d'abord imposée,ç (armistice) doivent être par la suite acceptée.~ 
(traité) et finalement observées volontairement (apaisement). Il 
n'est possible de franchir successivement toutes ces étapes
de gagner la Paix-qu'en faisant jouer dans un même sens tous 
les éléments déterminants: ordre, intérêt, garantie d'avenir . 

C'est pourquoi , il serait rationnel de prévoir trois orga
nismes distincts: 1 ° une Cour universelle de Justice interna
tionale dont la compétence serait obligatoire pour tous; 
2° un Syndicat international ouvert à tout pays désireux 
d'en faire partie; 3° dominant les deux premiers, une Fédé
ration des· Nations dans laquelle ne pourraient être admis 
que ceux se soumettant volontairement à eertaines conditions. 

Une Cour de Justice Internationale existait à la Haye . 
Elle avait pour but d'empêcher les différends entre pays 
voisins de s'envenimer et si possible de les aplanir. Comme 
l'indiquait son nom, elle était destinée à trancher les litiges 
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entre nations mais si de la Justice elle avait les balances , il lui 
manquait le glaiye. Aussi fut-elle forcée de se borner ù des 
arbitrages ou à des débats théoriques de droit pur. 

Toutes les contestations entre les États devraient devenir 
du ressort exclusif de la nouyelle Cour dont il faudrait étendre 
Ja compétence en la rendant obligatoire pour tous. Dans cet 
esprit, le nom de Cour Universelle de Justice Internationale 
lui conviendrait mieux à l'avenir. EIIf;l n'aurait pas à tenir 
compte de la qualité des parties el la Fédération des Nations 
délivrée du poids de l'appareil judiciaire n'aurait plus qu'à 
exécuter des arrêts sans appel. 

La Société des Nations était alourdie à l'extrême par nombre 
d'offices internationaux s'occupant des intérêts généraux les 
plus divers, des Finances à l'Hygiène, de l'Agriculture au 
Travail , etc . Tous ont fait œuvre utile et ces véritables mini
stères internationaux mériteraient d'être étendus et multipliés 
(Circulation mondiale des matières premières, pal' exemple). 
Sitôt les hostilités suspendues, rien ne s'opposerait à ce que 
ces travaux reprennent sur un pied d'égalité entre tous les 

pays qui voudraient bien faire partie d'un Syndicat interna
tional englobant tous ces Offices. Semblable organisme, attelé 
à la reconstruction économique et sociale ferait beaucoup pour 
l'amener une paix véritable. 

Au faîte se placerait la Fédération des Nations. Allégée des 
questions. juridiques et des problèmes techniques, elle ne 
conserverait qu'une fonction d 'Exécutif à laquelle il lui devien
drait pratiquement possible de se c.onsacrer entièrement. 
Pour en faire partie, il faudrait donner des gages patents dont 
le plus décisif serait la remise IlIa Fédération du droit exclusif 
de jeter dans la guerre toutes les forces de ses adhérents. Les 
discussions par elles-mêmes dangereuses sur la définition de 
l'agresseur se trouveraient éliminées , la Fédération ayant le 
droit d'être, elle, l'agresseur. A première vue, il pourrait 
sembler inconséquent qu'un organisme dont le but final est 
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la paix , ill i' l'rire ainsi Ir. droit de fuire la gurlT(' ,' 11 tète de sa 
(;l1 ar te. Cependant , ri enll 'es t plus logiqll P : Si vis ]>0(,1'111 , para 
bellI/iii. La paix cn raie de relour sera li n (:'Lal d'équilibre 
dynamique; des fanes denonl. s'employer ù le lIlaintrni,' 
aussi longtemps qu'il ne sera pas l'edcrenu unétal naturel, un 
équilibre slatiqu r . Pal' suit e, ]r, .. nalions inlérrssres' il la res
tauration de la pai x denonl. , qu elque temps ent.o re. eonserrer 
un certain degré dr préparation ù la guerre. Cette véritable 
prime d'assura me eontre une reprise dll sini stre se ra , tout 
compte fait , le meill eul' moyen ùe 1 \-' ll1p(\cher. 

Comment la Fédération pourra-t-elle déeider cl 'c-'xerccr so n 
redoutable pouroir: Au yote majorilaire sa ns aucune hésita
tion. Ici nous touchons un point MEc:aL qui fut l'une des 
principales carences de la Société des Na Lions. Comment ce 
yole sujet à déclencher les pire!; calami.tés s'cxcrcel'a-t-il '? La 
réponse ne peut faire de doute: pal' yote plul'al, l:haque deffl' P' 
de préparation militaire (sur terre comme sur mer ou dans 
les airs) donnant une yoi.'.:, si bien que l 'Étal le plus fortement 
armé aura le plus grand nombre de yoix. Il serait en effet 
insoutenable que des adhéren ts sans wand potentiel militaire 
puissent pal' des combinaisons de votes unitaires, for cer le 
reste du monde à se battre. Il ne serait pas davantage admis
sible que de grands }<;tats non prépan\s à la lutte y entraînent 
les autres nations plus clainoyanles et aya nt. faill'eil'orl. déjà 
épuisant pal' lui-même de mieux s'équiper. Pour ayoir le 
nombre de yoix correspondanl il son importance ou il sa COI1-

.figuration géographique, tonte grande nation se trouverait. 
incitée à consen er une préparation militaire proportionnée. 
La Fédération ell serait d'antant mic1i\ équilibrée el. plus 
puissante. 

Le nombre de voix attribué il chaeun serait fixé chaque al1-
l1.ée pour la suivante au mo ye n d'un conlrôle sévère des effec
tifs , des matériels, des budgets, des résen cs. elc.. Ce co ntrôle 
~l'rait confié pour chaque pays donné il ull e eommission l'e-
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crutée chez d'autres adhérents d'égale importance. Il devien
drait dans l 'avenir une base sûre pour effectuer un désarme
ment graduelle jour où la Fédération se sentirait assez puis
sante pour entrer dans cette voie. En attendant, il rendrait 
particulièrement difficile toule tentative de félonie ou même 
de simple manquement au devoir de supporter sa juste part 
du fardeau commun des armements . 

Donc, sans discussion publique et à la majorité par vote 
plural, la Fédération aurait le pouvoir somel'ain de mettre 
ses membres en guerre contre un ou plusieurs adhérents éven
tuellement félons ou contre des non-adhérents menaçant son 
existence. Il est à prévoir que le nombre de ces derniers dimi
nuerait assez vite. Etant les plus faibles parce qu'ils compren
dront surtout des vaincus, les non-adhérents ne pourront 
conserver longtemps la menace d'une semblable coalition 
suspendue sur leur tête. L'intérêt leur commandera de re
venir à la normale, de brûler ce qu'ils avaient adoré, de (;on
sentir à leur tour des gages indispensables - et contrÔlés -
afin de reprendre la place somme toute honorable que leur 
aberration leur a fait un moment dédaigner . 

Quelles seraient les possibilités cl' équilibre futur? 
Le tracé de la carte d'Europe tel qu'il fut dessiné à la fin 

de la dernière guerre a été l'un des motifs de la conflagration 
actuelle. Il était basé sur une exacerbation des sentiments 
nationaux ou même seulement particularistes. Visant à con
tenter tout le monde, la nouvelle répartition territoriale 
n'avait satisfait personne : le problème des minorités avait 
été compliqué comme à plaisir, au point d'être rendu inextri
cable; des membres d'une même famille ethnique ou cultu
relle se tromaient mis en rivalité. Fait plus grave, ce tracé 
avait été fait en tenant compte de tout sauf des religions dont 
l'influence ne saurait nulle part être considérée comme négli
geable et tout au contraire, était par endroits prépondérante. 
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La meilleure preuve de cette erreur manifes te es t fournie par 
IflS persécutions actuelles dont les religions sont dans certaines 
eontrées l 'objet, avec un but évident. 

Faire table rase de tout ce qui avait été fait et tenter il nou

veau l 'expérience dangereuse de dessiner une meilleure carte 
serait téméraire . Ne serait-il pas préférable de chercher il re

mettre l'ordre en donnant la prépondérance il ce qui unit 
plutôt qu 'à ce qui sépare, de créer de larges Confédérations 
culturelles , par exemple : protes tante du Nord (Danemark, 

Norvège, Suède, etc.) , catholique du Centre (Haute-Hhénanie, 
Bade, Wurtemberg, Bavière , Autriche, Tchéco-Slovaquie, 

Hongrie , Pologne, etc.), orthodoxe du Sud (Yougo-Slavie, 

Grèce , Bulgarie, Houmanie, etc.). Sans rien prendre à per
sonne, sans détruire aucune nationalité, il serait ainsi formé 

des Confédérations assez puissantes pour être stables, mieux 

disposées géographiquement et économiquement pour se pré
parer un avenir normal , favorisées par l 'unification des mon

naies, des douanes, des législations, des grands services pu
blics et surtout pacifiées par la suppression de nombreux li
liges de voisinage ou d 'amour-propre autrement quasi-inso
lubles . 

Hestent les ques tions dites « Coloniales» plus épineusfls 
encore et qui ne mél'Ïtent pas une attention moindre . 
. La variété des anciennes formules correspondait à des de

grés d 'évolution jadis forl inégaux. Depuis un demi-siècle, 
des progrès considérables ont été réalisés dans le sens d'un 

alignement général. En conséquence, toutes ces formes de 

colonies , protectorats, etc., sont devenues plus ou moins 
désuètes . En de nombreux cas, il serait vain - et même dan

gereux - de s'y attacher davantage. Aussi des eITorts louables 
avaient-ils été tentés vers des Indépendances Alliées permet

tant une infinité de modus m:vendi parmi lesquels il était tou
jours possible d 'en trouver un s'adaptant il chaque situation 
part i cu 1 i ère. 
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Là encore, il faudrait éviter tout excès de fragmentation 
pouvant facilement devenir dangereux. La création de Confé
dérations régionales pourrait, comme en Europe, y parer 
d'une façon d'autant plus heureuse que chacun des membres 
de ces sortes de (~Commonwealth» élargis pourrait conserver 
en même temps sa personnalité et ses affinités électives. 
Il suffit de considérer l 'exemple de Saint-Pierre-et-Miquelon 
et du Canada ou dans un sens inverse des proportions, celui 
de Maurice et de Madagascar pour ne conserver aucun doute 
sur les avantages de ce système. 

Loin de nous l'outrecuidante prétention d 'avoir tracé en 
quelques lignes un plan organisant le monde de demain. 
Toutefois son avènement est en marche: sagement les Gouver
nements s'en préoccupent chaque jour davantage, les Propa
gandes embouchent déjà leurs trompettes, les Diplomates ont 
commencé à esquisser certaines orientations. 

Les conceptions modernes demandent que les individus-et 
par eux les peuples - aient une part aussI large que possible 
dans le choix de leurs . destinées personnelles ou collectives. 

De plus en plus, les dirigeants ne peuvent assumer leur 
tâche qu'avec l'appui du sentiment général. Quand ils de
manderont son opinion à 1 'homme de la rue, encore faudrait-il 
qu 'il s'en soit faite une à bon escient. 

Notre modeste but est d'inciter chacun à réfléchir dès main
tenant, à se demander lui-même: quo vadis? 

Cela est d'autant plus nécessaire que pour résoudre avan
tageusement ces problèmes, il nous faudra un certain courage 
et encore plus d'abnégation. 

Une véritable Paix est à ce priX'. 

M. JU NGFLEISCH. 



LE CHAPELET 

AUX GRAINS DE COULEURS. 
(SUITE. ) 

LE VOYAGE. 

Je n'insisterai pas sur les détails de ce ,-oyage. Il n'avait rien 
de prodigieux. La déception que m'avait causée le mariage de 
Bessimé m'avait enlevé le meilleur de mon entrain et je 
m'étais mis en route, le cœur dépourvu de rêYe. 

Je devinais qu'une vie nouvelle m'attendait et je pensais 
un peu au chapelet de Hâla sans savoir à quel grain de mon 
existence j'en étais et sans arriver à déterminer la vraie cou
leur de l'événement que je traversais. 

J'ai déjà dit que le voyage n'avait rien d'amusant. Du reste, 
c'est à peine si je me souviens de mes impressions à la vue 
des ports que le bateau a visités et des terres dont il s'est 
approché : les Dardanelles et leurs côtes imposantes j les 
petites Hes du nord de l'Archipel qui semblaient n'être là 
que pour supporter des églises et des couvents j Mytilène où 
les marchands sont venus vendre du yogourth dans de jolis 
récipients en terre cuite et des fruits secs dans des sachets 
d'étoffe j Smyrne où l'on arrive par un golfe sinueux et qui 
repose au fond de son anse comme une pierre sertie au centre 
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d'un croissant d'onyx. C'était le soir, eL les lumières commen
çaient à s'allumer ; un tramway à cheval qui courait le long 
du quai laissait traîner dans l 'eau sa lumière que décou
paient par endroits les taches noires des barques; aux cafés , 
sur Je quai , des gens sirotaient leurs consommations ou 
fumaient leurs narghilés . On entendait des sons de gramo
phone: de la musique turque ~ traînarde et nostalgique, et, 
par moments, de la musique grecque plaintive et langoureuse. 

Malgré les mamaises nomelles de Tripoli, les habitants de 
la ville avaient l'air heureux. Mais des tremblements de terre 
et des incendies devaient bientôt venir la détruire, la Smyrne 
aux raisins lourds, aux: pêches énormes et aux grenades in
croyablement grandes. 

Ce fut ensuite le tour du Pirée où le bateau fut accueilli 
par les gens du port comme une goulte de mélasse par des 
mouches : ils lançaient des cordes, grimpaient, hurlaient, 
s'appelaient et s'injuriaient, cependant que des enfants qui 
nageaient comme des poissons plongeaient à la recherche des 
pièces de monnaie que les voyageurs leur lançaient. 

C'est encore la nuit que nous entrâmes dans le port de 
Rhodes et la ville dormait alors derrière ses murailles. 

J'avais entendu vanter la beauté de certaines îles de l'Ar
chipel et j'ai dû revenir plus tard les voir. Cette fois-là, le 
bateau en avait brûlé la plupart pendant la nuit ... 

Brûler? ce bateau ne brûlait pas. Il rampait et la mer était 
si calme qu'il semblait faire exprès d'aller doucement pour 
ne pas la troubler. 

Gênes et enfin Marseille où je passerai bien des fois : des 
bateaux, des remorqueurs, des chalands, de la fumée, du 
charbon, des sacs, des caisses, des docks, des entrepôts, des 
grues, des chariots, des rails eOt du bruit. Encore vingt heures 
de voyage en chemin de fer et me voilà, enfin, à destination ... 

A destination? Je n'ai jamais eu de destination et l'idée de 
me fixer m'a toujours paru bizarre ... 
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LE DESTIN AUX PIEDS NUS. 

En attendant, je suis penché sur un livre, dans ma chambre, 
au quatrième étage, dont la fenêtre donne sur les toits des 
maisons qui déclinent en gradins vers le lac. 

Tout dans celte ville semble rythmé selon les besoins du 
travail. Peu de tratnards dans les rues et dans les parcs, les 
jours de la semaine . Contrairement à chez nous, les cafés sont 
déserts, sauf à midi et le soir, et très rares sont les vagabonds 
et les hommes parasites qui pullulent dans les rues de nos 
villes. 

Je suis atteint de ce rythme d'utilité et je travaille aussi. 
On m'a dit de venir ici pour m'instruire, comme un valet 
qu'on style, et je fais de mon mieux. Mais à qui destine-t-on 
mes services futurs? Je m'efforce à ne pas sentir l'appel du 
pays parce que j'ai conscience de la longueur de l'effort qui 
m'attend. Je me sens fort et pourtant, depuis quelques se
maines, une inquiétude me ronge et interrompt ma lecture. 
Et quand mes yeux quittent le livre, ce n'est pas pour regarder 
le lac, mais 1 'heure qui avance à la pendule et l'ombre qui 
atteint le calendrier au fond de la pièce. 

Mais le jour décline et s'en va sans m'avoir apporté la 
nouvelle que j'attends: il ya quatre mois que je n'ai rien 
reçu des miens et l'argent qui me reste va bientôt s'épuiser. 
J'ai écrit, j'ai télégraphié, mais je n'ai point reçu de réponse. 

Cela allait pourtant si bien, lors des premiers mois. J'avais 
même du superflu. Est-ce la guerre dans les Balkans qui a 
interrompu les communications? Je ne sais même pas si ma 
mère se trouve en Turquie ou en Égypte. Il est impossible que 
les miens ne m'aient pas envoyé des subsides. Je faisais toute 
sorte de suppositions et cherchais vainement à deviner le 
concours de circonstances qui avaient amené ce terrible retard . 
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La dame qui me logeait me regardait avec inquiétude. 
Encore quelques jours, et je devrais quilter cette ehambre , 
faute de pouvoir payer le loyer. Jerne flatte d'avoir payé 
d'avance et de pouvoir m'en aller sans rien devoir. Mais où 
irai-je? Ici je ne peux même pas travailler parce que je suis 
étranger. Notre pays n'a pas de consul et je n'ai pas d'amis . 
Mais aurions-nous eu un consul et aurais-je eu des amis , il 
m'aurait répugné de demandedeur aide . 

Europe, cet enfant qui t'a désirée et qui a accouru, confiant, 
vers toi, tu lui as réservé le pire début. 

Peut-être parce qu'il était venu apprendre l 'esprit qui 
t'anime, avais-tu voulu, tout de suite, inculquer dans sa tête 
que l'or chez toi est à la base de la moindre bouchée de pain 
et de la moindre goutte d'eau. C'est bien l'or, n'est-ce pas, 
ta civilisation et tes conquêtes? L'or, tes machines et tes 
explosifs? C'est au second chapitre que passent ton rêve et 
ta beauté , tes lumières et ton ordre. 

* 
* * 

Près du fleuve dont le nom sera tu pour empêcher que le 
Destin ne soit assailli par les malchanceux, près du fleuve 
profond, à l'endroit du bois où le Destin élit domicile, les 
pas d'un jeune homme l'ont un soir conduit. 

Un banc était posé là par le Destin pour ceux qui veulent 
rêver de leur passé avant de se noyer. Il s 'y assit, tout embué 
de mélancolie et les cailloux dans ses poches firent toc contre 
le bois du banc, parce qu'il avait pris soin d'alourdir ses 
poches de cailloux. 

Sa pensée le reporta vers la maison natale. 
Un autre fleuve coulait là-bas, celui-là chargé de vie et, de 

promesses et qui ne faisait pas qu'engloutir des désespérés 
sans ressources. Le jardin avait une haie que parfumait le 
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chèvrefeuille. Le soir, on entendait le tam-tam des paysannes 
et le matin, les hommes passaient sur leurs bourriques, à la 
queue-leu-leu, et sous les pas des bêtes, la poussière se sou
levait en tourbillons. 

- Salut sur vous! 
- Salut et bénédiction de Dieu! 
C'était à chaque heure le salut: le matin, à midi , le soir et. 

la nuit. 
Qu 'elle était loin cette pauvreté paisible! ... 
- Fais-moi la générosité de t'arrêter, viens prendre un 

café , un bout de pain. 
- Merci , Dieu t'accorde longue vie. 
- Viens, fais-moi la générosité ... 
Comme les cœurs étaient ouverts , là-bas, et comme la vin 

étai t facile! ... 
Le jour où il s'est égaré loin de la ville et qu'i! rencontra la 

bédouine, il lui avait demandé son chemin et quand la femme 
sut qu'il venait de loin, elle ne voulut pas le laisser partir 
sans le nourrir. Elle lui avait donné des dattes et lui avait. 
montré la route à suivre. 

Qu'elle était belle, la bédouine avec son sourire blanc eL 
les dattes dans ses mains tendues! Qu'elle était bonne , avec 
son écharpe déchirée et ses pieds poussiéreux! 

Et le bon lit de chez Hâla , qui sentait la lavande, et les 
magazines illustrés feuilletés près du brasero , et les pommes 
d'Amassia qu'on pelait avec de tout petits couteaux .. . 

Mais cette lettre qui ne venait pas ... 
L'aube allait bientôt pointer. Une ombre se détache du 

bois, s'approche, se précise: 
- Allons, jette-toi dans le fl euve. 
- Mais qui êtes-vous? 
- Je suis le Destin. J 'habite ici. 
Le jeune homme l 'examina, autant que ses ye ux pouvaient 

voir dans les ténèbres : il avait une forme humaine , était 
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habillé d'une vesle large et ses pieds étaient nus. Il semblait 
même avoir mal et boitait un peu. 

Avec ça , il ayait l'ail' misérable . .. 
C'est impossible! Un Dp,stin , ça doit se respecter. Celui-là 

avait l 'aspect bien pauvre avec ses pieds nus, sa veste trop 
large qu'il parlait sans chemise et dont l 'encolure laissait 
entrevoir une peau brune. Et ses cheveux étaient emmêlés. 
Ça doit être un voyou, un imposteur, venu là pour coucher 
et qui voulait simplement débarrasser le banc pour y être à 
l'aise , seul. 

Mais il se disait le Destin. Le jeune homme np, pouvait tout 
de même pas lui demander sa carte d'identité. On ne demande 
pas sa carte d'identité il un Destin, même s'il a les pieds 
nus . 

Mais sail-on jamais '? C'est peut-être vrai et c'est peut-être 
bien comme ça , le Destin. Et si c'était réellement lui , c'était 
une aubaine , il pourrait lui demander, savoir le pourquoi du 
retard de l 'argent. Oui, mais voudrait-il parler? C'est si 
muet, un Destin. Enfin, il essaiera , il tâchera d'arriver pal' 
des ricochets, en usant d 'amabilité, de l'use : une conversa
tion est un. peu une confession . 

Mais comme il a l'air de sou/l'r'ir de ses pieds, ce pauvre 
Destin! 

- Venez vous asseoir , vous semblez avoir mal aux pieds ... 
- .le n'ai pas le temps. 
- Pourtant , quand YOUS le youlez , vous accordez beau-

coup de volre temps à la même personne, et ce n'est pas 
toujours dans un but méchant. 

- Qui t 'a dit que je suis méchant ? 
Le jeune homme haussa les épaules : 
- Je ne vous connais pas. Je n'ai pas eu beaucoup à faire 

avec vous. Asseyez-vous, nous ferons connaissance . 
- Ah, tu veux savoir! 
- Je ne veux rien savoir, je ... 
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- Mais oui, lu veux savoir. Vous êtes tous pareils. Votre 
curiosité vous lancine à chaque heure pour connaitre le sort 
que vous réserve l'heure d'après. Et quand vous l'avez de
viné, cela ne vous apaise pas. Vous fouillez de nouveau, vous 

sondez , vous déduisez, vous prophétisez, vous inventez. 
Il vous arrive même de croire à votre propre mensonge et 

quand je vous prends en défaut, vous dites que j'ai brisé 

votre espoir et vous pleurnichez et vous oubliez que votre 

espoir n'était que le mensonge que vous vous étiez fabriqué ... 
- Mais je vous assure . . . 
- Ne m'assure rien, je connais trop l'humanité! 

- Je voulais simplement vous voir reposer un peu et 
avoir le rare honneur de faire connaissance avec vous . .Je ne 
demanderai rien de ce qui me concerne et je ferai ensuite ce 

qui est écrit. 
A ce mot, le Destin sourit : 

- Écrit, oui, on dit comme ça. 

- Ce n'est pas ça? 
- Si vous . voulez, mais il y a les autres écritures , dans les 

interlignes. Tel événement qui vous paraît important n'est 

peut-être qu'un fait secondaire , et tel autre que vous jugez 
futile est parfois le motif qui doit servir de base à l'édosion 

définitive. 
- Et pourquoi ce qui est écrit est parfois bon et parfois 

mamais? 
- C'est un secret que 1 'homme ne doit pas connaître, 

quoiqu'il s'amuse souvent à le deviner. Renonce à cela et 

contente-toi de savoir que l'ensemble des destinées est bon 
et va de mieux en mieux. 

- Si l 'ensemble des destinées est bon, pourquoi toutes 

ces soufl'rances que vous prodiguez aux hommes? 
- Pour les améliorer. 

- Et les épidémies? 

- Pour leur apprendre à être sains . 
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- Et les accidents? 
- Pour les obliger à être attentifs. 
- Et les guerres? 
- Pour établir l'amour entre eux. 
- Vous m'étonnez. 
- Ne t'étonne pas , toutes ces perturbations dont tu parles 

ne sont que l'effervescence des détails qui font les joies et les 
peines auxquelles les hommes accordent du prix. Cette effer
vescence va se régulariser le jour où les hommes se montreront 
dignes du bonheur dont ils rêvent. 

- Est-ce vous qui provoquez les fléaux? 
- Non, c'est l'affaire de la nature, et la nature ne s 'aper-

çoit pas du mal qu'elle fait, comme tu ne t'aperçois pas de 
l'insecte que tu écrases . Il arrive pourtant que j'éloigne ou 

rapproche des fléaux ceux qui se trouvent sous mon coup ou 
sous ma caresse. 

- Vous êtes donc le hasard? 
- Non, le hasard est mon serviteur. Je l'envoie rouler 

une bouteille de vin devant un homme fatigué, et appro
cher de 1 'homme son épouse : un général naît qui met le 
feu au monde . Si je n'avais pas roulé la bouteille, le général 
ne serait pas né. 

A ce moment, des êtres semblables au Destin, en plus 
petits, traversèrent la brume et pénétrèrent dans le bois. 
Comme le jeune homme les regardait, le Destin expliqua : 

- Ce sont mes auxiliaires. Ils rentrent des tripots, où ils 
ont mêlé les cartes, et poussé des mains vers le gain et d'autres 
vers la perte, peut-être vers le suicide. 

- Vous êtes donc aussi la chance? 
- Non, la chance est à mon serviee, comme le hasard. 
- Vous avez dit, tantôt, «( peut-être ». Vous ne savez donc 

pas rc qui doit arriver? 
- Je sais, je dois savoir. J'ai ordre de veiller à l'achè

vement de l'harmonie, en prenant sôin de l 'enchaînement des 
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événements. J'organise les causes pour provoquer les effets 
et je pourvois aux détails qui font l'ensemble. 

- Mais pourquoi vous arrive-t-il de gêner ,-os favoris? 
- Soit pour les stimuler au bonheur, soit pour les en 

priver, s'ils ont épuisé leur part. De même je favorise parfois 
les malheureux, c'est une façon d'entretenir leur malheur. 

- Vos coups doivent être terribles ? 
- Souvent mes caresses le sont davantage. 

- .le ne comprends pas. 
- Les causes dont je m'occupe ont des effets lointains. 

Les conséquences sont atteintes à travers le temps et les êtres, 
l'espace et les choses. Souvent, je frappe pour guérir et je 
caresse pour leurrer. Comprends-tu? Il faut le soleil brûlant 
pour évaporer la goutte d'eau et le vent pour pousser le 
nuage au-dessus de la terre qui l'attend. C'est ainsi dans la 
vie des hommes. L'harmonie de l'ensemble est assurée par 
des détails qui s 'opposent. Souvent un bonheur se prépare 
quand on a le plus mal. 

- Encore une question, Destin, pal' quelle sagesse at-
teindre le bonheur? 

- Cherche-le en toi; tu devrais le saroit', à ton âge. 
- Hâla ne me l 'a pas dit. .. C'est nai. Hâla était heureuse. 
- Vous le seriez tous et le bonheur émanerait autour de 

vous si vos corps n'étaient pas aussi avides et vos esprits aussi 
prétentieux. 

.. 
" " 

Au cours de cet entretien, le Destin s'était assis et tenait 
ses pieds levés. 

- Où sont vos souliers? 
- En réparation. 

Q ., 
- UOl .... 

- En réparation, je te dis. 
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Le jeune homme ne s'attendait pas à cela . Décidément, ce 
Destin faisait pitié. Il hasarda : 

- Si ma mesure YOUS va, je YOUS donne les miens. Je n'en 
aurai pas besoin dans l'eau, tantôt. 

- C'est vrai, tu veux mourir. Tu n'as plus d'argent. 
- Quand en aurai-je? 
Mais le Destin s'était levé, fâché: 
- Tu ne dois rien me demander sur ton sort. 
- Je vous demande pardon, dit le jeune homme confus , en 

regardant le Destin dans les yeux. 

* 
" " 

POUl' regarder le Destin en face, le jeune homme avait 
ouvert grands les yeux; il dut les refermer devant la réver
bération du soleil dans le fleuve. Des bruits de cognée dans 
le bois parvinrent à ses oreilles. Il s'étira . Une torpeur mau
vaise lui pesait dans le dos et ses vêtements étaient tout 
mouillés de l'humidité de la nuit. Il pensait à son rêve abra
cadabrant, quand il entendit une yoix près de lui 

- T'aurais pas une sèche? 
- Non, je ne fume pas, répondit-il, surpris. 
- C't'horrible. Suis pas fichu de dire un mot sans un 

griller une, quand je me réveille. 
C'était le Destin, en personne. Il regardai t par terre, au

to~r de lui: 
- Pas même un mégot qui s' traîne. Quel patelin! Tu 

fumes pas, qu 'lu dis? 
- Non. 
- C'est vrai, t 'as l'air gosse. 

Il m'inspecta longuement: 
- Et t'es rupin ... T'as couché ici, avec ça. Tu roupillais 

quand je suis venu. J't'ai parlé, t'as pas répondu. 
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EL comme, à un mouvement que je fis, les cailloux de ma 
poche résonnèrent contre le banc : 

- De quoi qu't'as bourré tes poches? 
Il prit la liberté de tâter les cailloux et sembla comprendre 

le motif pour lequel j'étais venu : 
- Non, vrai? T'as déjil une gonzesse dans la peau? On 

s'flanque pas dans l'jus pour ça. Une môme, ça vaut pas 

l'coup! 
Et comme je regardais ses pieds nus, pour m'assurer que 

e 'était bien le Destin: 

- .l'ai plus d'godasses. Elles rigolaient de tous les côtés. 
Ça n'faisait pas chic: je les ai données ... Mais lu dis rien , 
t'es boulonné ... 

- Excusez-moi, je suis fatigué. 
- T'as rien vu. Maintenant c'est le soleil, mais, en hive)', 

j 'te garantis que 'ça pince autrement. 
A un autre bruit des cailloux, il se mit. presque en colère: 
- Mais, jette-moi donc ces cailloux ~ On s'zigouille pas 

pour une gueuse! 
- Vous YOUS trompez, Monsieur, je ne suis pas amoureux. 
- Alors quoi? T'as pas d'pèze? T'aurais dû vend' ta 

crayate, on est aussi bien sans, j't'assurp-. 

- Vous arez raison. 
- Et t 'as pas d ' boulot'~ 

- Non. 
- Moi aussi,.i 'erayaille pas. l' Vous Il 'ètes pas bien nippé 1), 

qu'i 'm' disent. Comme si, pour Btre nippé, fallait pas d'abord 

avoir un boulot! Ils sont fous! ... C'est encore bien qu'y a 

l' soleil! En jallYier, à Paname, j'étais habillé co mm ' lu vois, 
avec des godasses en plus, bien sûr. Mais tout d'm~me ça 

chauffe pas , e 'machin-là. Eh ben, c 'que j'ai vu : une bath 
vitrine, grande et toule rafislolée, avec dedans, des fourrures 

et des cache-cols, sans compter les bas d'laine doux comme le 
velours. El c'(\tait les mannequins qui portaient les fourrures , 
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ça avait les mains dans la poche comm' si ça avait vraiment 
froid. Des mannequins en bois et en bougie, tu piges? Avec ça 
tu sais, y avait le calo qui chauffait d'dans, pour pas laisser la 
buée noircir la vitre. Et moi qui étais en chair et en os, je 
grelottais dehors, j't 'assure. Tout ça parce que le patron a du 
fric. Ousqu'ill'a trouvé son fric? P't 'être qu'il était nippé , 
lui, quand il a trouvé du cravail. Moi, j'arrive pas à piger 
comment qu 'ils s 'prennent pour naitre nippés du vent' d'leur 
mère. C'est dégoûtant! 

Il cracha de côté et s'en alla en se dandinant, les mains dans 
les poches. 

Dans le bois, un arbre gémit en tombant. Deux rouges
gorges se suivirent en faisant : sui, sui, sui ... 

TROIS LETTRES. 

Mon jeune ami, 

« Je te salue et prie Dieu de guider favorablement tes jeunes 
pas au cours des études pour lesquelles tu t'es expatrié. 

« Ta bonne mère qui se porte très bien - Dieu merci -
m'a chargé de te faire part de ses meilleurs vœux. Elle m'a 
aussi chargé, lors de mon départ du Caire, de te remettre un 
montant représentant six de tes mensualités. Mais j'ai dû 
passer par Berlin pour consulter des médecins. Ce fut sur' 

J'avis de quelques amis parce que j'ignore tout de l'Europe, 
n'y étant point venu avant cette fois-ci . Le destin a voulu que 
je prolonge mon séjour ici où, dit-on , la médecine est avancée. 
Je vais beaucoup mieux - Dieu merci - et ma santé s'amé
liore. Après tout, la santé et la vie des hommes sont entre les 
mains de Dieu et Il fera selon Sa volonté. 

« Ci-joint, je t'envoie un chèque du montant, en te répétanl 
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les bons conseils de ta mère qui veut que tu apprennes la 
valeur de 1 'm'genl et que lu ne le dépenses qu 'utilemE'ul. 

« Je souhaite que ma lettre te trouve en bonne santé E't ell 

pleine prospérité et sur toi le salut de DiE'u . » 

* * 

Ton dévoué, 

ABDEL-AzIZ KUALIL. 

Respectable Cheikh Abd~I-Aziz Khalil, 

« Je vous salue et prie Dieu de rendre le ciel européen 
favorable à votre santé et faire du climat de l'Allemagne le 
baume guérisseur de vos maux. 

« Je vous remercie de vous être donné la peine de m' en
voyer l'argent que ' ma mère vous a remis. Quoique jeune 
encore, je me permets de vous adresser un conseil : si un 
jour l'un de vos enfants s'expatriait, n'usez pas du m~me 
moyen que ma mère pour lui faire parvenit, ses subsides. 

« Votre lettre m'a trouvé - Dieu merci - encore vivant et 
en bonne santé, mais pas tout à fail en pleine prospprité. J'ai 
vu le destin qui \' OUS a- retenu en Allemagne et. sans lui. 

votre lettre ne m'aurait pas trouvé ùu lout. 
« Agréez mes respects et sur vous, le salut de Dieu. » 

* 
* * 

Ma très chère mère, 

« Je baise respectueusement tes bonnes mains et remercie 
Dieu ùe m'avoir fait obtenir de tes nouvelles. J'ai aussi reçu 

les six mensualités que tu as bien voulu m'envoyer, mais je 
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me permets de te prier d'être plus prudente à l 'avenir et de 
n'user que des banques pour m'envoyer mes subsides. Parce 
que le Cheikh Khalil, qui a d'autres soucis que moi, n'a pas 
mis moins de quatre mois pour se décider à m'emoyer cet 
argent. 

de suis sûr qu'il s'est pardonné lui-même parce qu'il 
dispose de ses propres moyens, comme je suis sûr qu'il sup
pose que Dieu lui a pardonné parce qu'il était préoccupé de 
sa propre santé. , 

« Hormis mes soucis d'argent, qui SOI).t maintenant passés, 
j'étudie sérieusement et je pense à toi et à chez nous en sou
haitant le bien pour vous tous.» 

Ton fils obéissant, 

KÉRIAl. 

* 
* * 

Je suis persuadé que le Cheikh Khalil m'a pris pour un fou 
à la lecture de ma lettre. Je ne l'ai pas vu et il doit n'avoir 
rien dit de mon insolence à ma mère parce qu ' eHe ne m'en a 
rien souillé. 

Je me considère heureux s'il a été déçu à mon sujet. 

CRAN. 

A l'Université, j'avais lié amitié avec un voisin de banc de 
l'auditoire, Alcide Cran. Il s'était mis à m'estimer et m'avait 

ouvert tout de go son cœur et son esprit, parce qu 'il aimait 
l 'Or~ent pour en avoir entendu parler par un oncle qui avait 

voyagé chez nous. 
Il y a des femmes aux jambes laides qui rêvent de vie cham

pêtre et l'on devine aisément qu'elles souhaitent cacher leurs 
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mollets dans l'herbe haute des prairies. Il ya aussi des femmes 
qui rêvent de vivre en Polynésie parce que le cadre des coco
tiers et des broussailles s 'harmonise avec leurs traits. 

Cran, lui, souhaitait l'Orient parce que la mentalité orien
tale convenait à son esprit. Mais il se faisait de l'Orient cette 
idée exempte de toute laideur et constituée de touches pures 
et de couleurs impeccables. 

- Vos villes blanches, disait-il, vos jardins, vos coupoles 
altières et vos minarets élancés. 

Il oubliait les mouches, la chaleur et la poussière. 
- L'appel de vos muezzins dans les aubes tièdes et les 

pas feutrés des fidèles qui se reconnaissent et se saluent 
quand ils von t prier à 1 'heure où les ténèbres se dissipent. 

Il oubliait les appels énervants des marchands qui vous 
tirent de votre meilleur sommeil, pour peu que votre fenêtre 
soit à la portée de leur voix. 

- Votre Nil qui coule paisiblement dans les nuits bleues, 
tout doré et miroitant sous le clair de lune et qui reflète les 
murs de vos villes et de vos villages heureux. 

Il ignorait les milliers de bouches qui boivent à même ce 
Nil l'eau trouble et chargée de maux; il ignorait la misère qui, 
le long de ces nuits et près des murs dont il parie, étreint 
dans ses bras des hommes et des enfants couchés à la belle 
étoile, recouverts de leur seule robe et la tête reposant sur 
une pierre. Ceux-là aussi se réveillaient au premier appel des 
muezzins. Ils toussaient à leur réveilleur toux longue et com- . 
pliquée comme une phrase qui se termine par un crachat 
éjecté sur le sol, à un mètre de l'endroit où ils dorment. 
Qu'importe, car après tout, savent-ils s'ils dormiront ce soir 
à la même place? Et puis, après eux le déluge, il me semble, 
quand on a passé une nuit pareille! Ils se dressent péni
blement, le corps endolori, et se dirigent aussi vers la mos
quée; mais ils n'y vont que pour laver leur visage aux robinets 
rangés, sans savon bien entendu et peut-être pas dans un but 
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de propreté - du moment qu 'on doit vivre corps à corps 
avec la terre - mais pour chasser de leur front la torpeur 
qu 'un mauvais sommeil a laissée . Ils espèrent, cependant, en 
Dieu et ceux d'entre eux qui portent des robes encore propres 
osent, après l 'ablution , poser la plante durcie de leurs pieds 
nus sur les nattes de la mosquée et se joignent timidement aux 
rangs des fidèles pour prier. A la fin de leur prière, lorsqu'ils 
lèveront leurs mains au ciel, sauront-ils , au moins, préciser 
leur demande? Ils ont tant à réclamer qu 'ils n'osent rien 
formuler: 

- Aié pitié, mon Dieu, c'est tout ce qu'ils disent. 
Mais le soir ils se couchent de nouveau, au pied d'un 

mur. 
Dieu n'a pas eu pitié. Il n'exauce pas. Il n'exauce plus. Qu'y 

a-t-il qui fait que Dieu ne soit plus le même? Quel est le souffie 
malfaisant qui s'est érigé entre Allah et Ses créatures? Pour
quoi Ses peuples souffrent-ils maintenant ce qu'ils n'ont 
jamais souffert? Portent-ils leur malédiction en eux-mêmes, 
ou leur vient-elle de dehors? .. 

C'est ainsi que je pensais pendant que Cran s'exaltait sur 
les beautés de nos villes et de nos horizons . 

Mais à quoi pouvait servir de le désillusionner? Je l'inté
ressais parce que je venais de l'Orient, du côté où le soleil se 
lève , d'où les religions et les civilisations ont émané . .. 

- Aie pitié, mon Dieu, aie pitié! ... 
Cran était le plus brave et le plus boMme des étudiants. 

Sa bonté et son originalité étaient exemptes d'artifices et 
n'avaient rien de forcé. Il déménageait souvent et c'était 
lui-même qui tralnait ses effets sur un char loué « par mo
destie, disait-il, et pour ne pas humilier les commission
naires ». Il s'arrangeait toujours à trouver le temps nécessaire 
pour écrire, chaque soir, trois ou quatre billets doux à trois 
ou quatre différentes dames . 

« Il vaut mieux en avoir plusieurs pour ne pas être pris au 
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dépourvu. Rien ne distrait comme souffrir d'amour , et quand 
on étudie , on ne doit pas souffrir d'amour.» 

Cran savait jouer de la guitare et connaissait beaucoup de 
chansons qu'il chantait en s'accompagnant. Il les chantait , du 
l'este, assez bien et me proposait de l'accompagnér quand il 
allait faire ses sérénades sous la fenêtre de ses amies. 

Lorsqu'il était en train, aucune intervention ne pouvait 
l'empêcher de terminer sa chanson , y compris les refrains: 

J'aime, quand tu dors, tOIl sout'ù·e. 
J'aime tes paupih·es . .. 

Souvent , les voisins dérangés le chassaient ou l 'injuriaient , 
mais il les faisait taire : 

- Ma voix est plus belle que la tienne ... ou quelque chose 
dans ce genre. 

Il lui arrivait , parfois , d'user de termes plus polis avec ses 
interrupteurs : 

- Ne vous énervez pas, c'est presque fini ... 
Et il continuait sa chanson de plus belle, sans jamais s'éner

ver lui-même. 
Si la lumière était éteinte à la fenêtre qu'il visait, il com

mençait par réveiller la dormeuse pal' une bêtise dans le 
genre de : 

Tchola, tchola, tcholalalélo, 
Tchola, tclwla, tcholalalé. 

Et il s'interrompait pour dire: 
- Elle va paraître, en chemise de nuit. elle est jolie en 

chemise de nuit, avec ses cheveux dénoués. 
Mais dans l'obscurité on ne distinguait rien. 
Un soir, on lui versa de l'eau et on nous mouilla , lui , sa 

guitare et moi. Il s'était vite séché le visage et avait secoué 
l'eau de sa casquette. Comme les cordes de sa guitare ne 



LE CHAPELET AUX GRAINS DE COULEURS 527 

donnaient plus, il avait improvisé sur un air alerte, pour ré
pondre aux rires de la jeune fille qui regardait par la fenêtre: 

Elle est mouillée, niq pauvre guitare, 
Je n'ai plus que ma voix; 

Je peux en faire toute une fanfare , 
Et chanter' pour toi. 

Le refrain était, ou plutÔt devait ètre : 

Toi, belle qui dort la-haut 

au milieu des chameaux; 
toi, . .. 

Mais un nouveau seau d'eau vidé à notre destination nous 
avait mis complètement au large. Cran avait bien ri et avait 
voulu que nous revenions le lendemain, vêtus d'imperméables 
« pour enquiquiner ces abrutis qui ne s'entendent pas en 
musique >). Mais je me suis bien gardé d'y retourner. 

Cran suivait les cours de Droit. Il était le fils d'un riche 
banquier, mais ne vivait pas pour cela sur un pied plus haut 
que le nôtre. Son père ne lui envoyait, en fait 'd'argent, que 
le strict nécessaire . Mais ce nécessaire variait tous les mois, 
selon les amendes auxquelles Cran se faisait condamner par 
la police . Sans être mauvais, Cran était considéré clmlme 
l'ennemi de la police dont il n'aimait pas les Règlements. 
Il les considérait comme absurdes et se promettait de les faire 
changer le jour où il arriverait au pouvoir. En attendant, il 
lui coûtait de contrevenir à ces règlements et son père payait 
en considérant sans doute que cet argent faisait partie des 
frais scolaires de son fils. 

Il arrivait à Cran, par les mois où il n'avait pas encouru 
d'amende, d'écrire à sa mère pour se faire recommander: 

« Tu as pu remarquer que j'ai été, ce mois , d'une sagesse 
exemplaire . Cela prouve que je deviens triste, mais, ne t'in-
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q:uiète pas. Tu voudras le répéter à papa et lui dire dt' m'en
voyer en supplément l'argent qu'il destinait aux flics ... }) 

Parmi les farces que Cran faisait aux agents de la Policr , il 
Y avait celle des attroupements qu 'il proyoquait dans les rue~ 
tout en restant dans les limites de la loi. 

n se faisait accompagner de trois ou quatre amis, habillés 
de somb:e et dont l'un portait un chapeau melon et tenait 
une imposante serviette de cuir sous le bras. Ils s'arrètaient. 
à l'endroit. voulu et l'un des amis se mettait à prendre des 
mesures avec un mètre pliant, cependant qu 'un autre exa
minait attentivement avec une loupe eertaines taches sur Je 
sol: 

- Soixante-quinze centimetres du 11'0 lIoil' gauche. rate 
à la banque, disait l'étudiant au mètre. 

Et l'étudiant à la serviette inscrivait: 
- Taches verdâtres provoquées par un liquide , disait 

J'étudiant à la loupe . Veuillez noter qu'elles ne sont pas com
plètement séchées. 

- L'heure , Messieurs , disait Cran, marquez l'beme. 
- Exactement midi seize. 
-- .J'ai midi dix-huit , disait un autre étudiant. 
- Alors, disait l'un de ees Messieurs, d'après vous, il 

serait mort assassiné? 
- . Cent pour cent, déclarait un autre. 
Cran intervenait : 
- Messieurs, mieux vaut attendre les preuves. 
Déjà une foule de badauds s'était formée : 
- C'est une enquête, disait quelqu'un dans la foule. 
- Us plaisantent , corrigeait un autre. 
Mais cÎ~ns les rangs éloignés, on parlait déjà d 'un crime. 
- Est-ce un homme ou une femme? Quand? Qui? .. 
Mais la police ne !nanquait pas d'intervenir et., ayant recon-

nu Cran: 
- Ah! C 'est encol'evous ? 
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- Eh bien! Quoi? 

- Vous gênez la circulation. 

- Nous? Mais qu 'est-ce qu 'on fait ? · 
- Qu 'es t-ce que c'est que cette loupe? 

- Nous étudions la qualité de l 'asphalte employée ici 
géologie, Monsieur l 'Agent. 

- Et ce mètre ? 
- Pour les distances des fentes de la route , mon ami est 

ingénieur constructeur, Monsieur l 'Agent, École Polytech

tUque. 
Vaincu , l 'agent s'accroche à un dernier argument: 

- Ah! Oui ? Et c'est pour cela que vous parliez d 'un mort.·? 
Vous croyez que je n 'ai pas entendu ? 

Cran intervenait : 

-- Oui, Monsieur l 'Agent, Alexandre le Grand. L'histoire 

prétend qu 'il est mort d 'une fièvre aiguë à Babylone. Mais il 

y avait autour de lui tant de jaloux que je suis poussé à croire 

qu'il est mort assassiné. Et je suis à la recherches de preuves, 
Monsieur l 'Agent, nous en parlions tout à l'heure. 

Déjà la foule amusée rit aux éclats. L'agent , exaspéré, est 

tout rouge: 
- Allez , circulez, circulez . Et que je ne vous y l'attrape plus. 

LA MADONE DE CRAN. 

Nous vimes, un jour, Cran traverser la grand'place, em

portant sur l 'épaule une statue en plâtre peint représentan t 
la Vierge et l 'Enfant Jésus. 

- Qu 'est-ce que c'es t, Cran? 
- La Sainte-Vierge. 

- Tu ne l 'as même pas fait emballer. 

- Pourquoi·? Est-ce une honte de montrer la Sainte-

Vierge? 
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- Où la mènes-tu , chez loi t 
- Oui, je viens de l'acheter au bric à brac. 
Il souriait, il était content de nous avoir, vus. Il déposa la 

statue sur le trottoir pour nous la faire admirer et dit en ca
ressant l'épaule de Marie. 

- Elle est infaillible. A deux reprises, en passant devant 
le magasin, je lui ai fait le vœu de l 'acheter si elle m'exauçait. 
Eh bien t j'ai été exaucé et la voilà t 

- Qu'es t-ce que tu lui as demandé ? 

- J'ai fait deux vœux; le second concernait cent francs que 
j'avais demandés à mon père . 

- Et le premier ( 
- Ça ne regarde que moi t 
- Question de cœur, n'est-ce pas ? 
- Oui, en plein et ça a réussi. 
- Mais tu ne l 'as pas achetée après la réalisation de ton 

premier désir; tu l 'as fait marcher, c'est pas propre. 
- Je n'avais pas d'argent. 
- Et tu as dit à ton père que l'argent était pour acheter la 

madone, dit l'un d'entre nous. 
Cran sourit de toutes ses dents : 
- Comment l'as-tu su? 
- Ce n'est pas malin à savoir. Mais tu n'as pas payé cette 

statue cent francs, 
- ~on, dix francs. 
- C'est beau, chiper de i 'argent sur le compte de la Vierge ~ 

- Oh, tu sais, avec le reste, je vais la soigner. Et puis, elle 
comprendra, je ne suis qu 'un étudiant. On n'est pas à nonante 
francs prrR ayec sa Marie. 

Les badauds n'avaient pas manqué de s'attrouper et la 
police d'intervenir. On s' imagine la consternation de l'agent 
quand il reconnut Cran : 

- C'est encore vous? J"étais sûr . 
- Qu'est-ce que j 'ai fait ? 
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-- Vous exhibez une statue SUI' une place publique et vous 
eausez un attroupement. 

- Pardon, Monsieur, je me repose simplement d'avoir 
porté sUt' l 'épaule , depuis la Rue du Pont jusqu'ici, la Sainte 
Mère de Notre-Seigneur, qui porte elle-même l 'Enfant-Jésus. 
Quel mal y voyez-vous? 

La repartie était réussie. 
- Circulez, s'était contenté de dire l'agent , avec son air le 

plus hautain. 
* 

* * 

Au bout de très peu de temps , la Madone de Cran avait 
acquis parmi les étudiants une réputation sans pareille. Tous 
les vœux qui lui étaient adressés étaient exaucés. Coïncidences, 
si vous voulez, mais coïncidences répétées et qui confirmaient 
le pouvoir que Cran ne se lassait pas de vanter. Il est vrai que 
les miracles se limitaienl aux réussites dans les examens, aux 
affaires d'argent et aux succès en amour : 

Le Hollandais Van Trans, qui se soûlait nuit et jour, a pu 
passer ses examens de demi-licence après deux échecs anté
rieurs désespérés; Ficelier a pu obtenir de son père d'être 
transféré à l'Université de Bruxelles où était rentrée son amie 
flamande , la grasse et jolie Gertrude; Garou avait battu un 
épicier pour lui avoir débité des boites de conserves avariées 
et l'épicier lui avait intenté un procès pour voies de fait: il a 
été acquitté; Fernande Chaboz s'était mariée à Fanfan qu'elle 
aimait et la petite Lucill Surin a décroché son brevet du Con
servatoire avec des noIes supérieures à celles de sa rivale 
Stéphanie qui s'était Plll'ouéc au bon mOIp.ent. 

Ce n'est pas tout, la Madone de Cran étendait aussi ses 
miracles aux non-ehrétiens : 

Abraham Onalski avait obtenu de Cran l'accès il l 'autel de 
sa Vierge et avait déposé d'avance aux pieds de la statue une 
douzaine de cierges pt deux bouleillps dp vieux Médoc. On 
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ignora d'abord le rœu qu 'il fit , mais nous ayons su , pal' la 
suite, qu 'il arait beaucoup gagné au jeu, d 'abord au café, 
puis au Cercle où il était allé vêtu d 'un habit loue et où il a 
ramassé, deux soirs de suite, les uns disent cinq mille, les 

autres dix mille francs. 
Il n'y avait que moi qui ne demandais rien tl la Madone de 

Cl'an , non point par fanatisme - la Sainte Marie es t cit ée 
dans notre Coran - mais j 'é tais sûr qu 'elle était au courant 
de mes désirs et qu 'elle n 'avait pas hesoin de mes prières 
pour les exaucer. Elle était si douce avec l' écorchure du plâtre 
sur sa joue, qui accentuait son sourire, si honnête, avec ses 
yeux: baissés sur son enfant potelé et la grande écharpe qui. 
lui couvrait la tête comme les braves fer'nmes de chez nous. 
Je la vénérais avec une respectueuse es time pour ses bontés 
envers nous. Je dois ajouter , et sans la moindre hypocrisie 
dans mes égards envers la Madone de Cran, que je l'aimais 
aussi parce que sa présence était cause de joyeuses f,\tes dans 
la chambre de notre ami. Cette chambre était située au rez
de-chaussée cl 'un vieil immeuble, juste au-dessus d'un café 
res taurant. On y accédait par un escalier raide. Une première 
porte s'ouvrait sur un couloir mal éclairé qui se terminait pal' 
deux autres portes, 1\ ll1e de la salle de bains, l'autre de la 
chambre de Cran. La chambre était vaste et les meubles 
étaient vieux. Pour lui enlever l' aspect d'une chambre il 

coucher , on avait remplacé le lit par un divan recouvert 
d 'autant de coussins que Cran avait d'amies. Il y avait aussi 
un piano . La Madone avait été installée dans un angle sé paré 
du l'es te cie la pièce par un beau cordon dont les houts étaient 
fixés aux murs. Elle était sur un piédes tal fait de deux: caisses 
superposées et recouvertes cl ' un tapis de velours brodé, ca
deau de Fernande Chaboz qui s'es t mariée. Sur le tapis, 
devant la statue, était un grand nombre de fonds de boîtes de 
cigarettes en fer blanc et deux plateaux en métal : des tinés il 

recevoir les cierges offerts. 
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Mais on n' oITrait pas que des cierges. Pal' galanterie pOUl' 
Cran qui autorisait l'accès de sa chambre à qui le voulait, les 
visiteurs exaucés déposaient au pied de l'autel, à destination 
du propriétaire, une bouteille de vin ou de liqueur. 

Quelques cierges brûlaient toujours au pied de la Vierge j 

les autres s'accumulaient dans une boîte, il côté des bouteilles, 
et quand le nombre de celles-ci était jugé suffisant, Cran nous 
réunissait chez lui en un joyeux festin. Le plafonnier était alors 
éteint et tous les cierges étaient allumés, faisant éclater les cou
leurs de la statue et dorant tous les visages et le reflet des yeux:. 

Les bouteilles s'ouvraient, l'une après l'autre, et comme en 
ce temps-là, je ne goûtais pas à l'alcool, tous mes amis me 
plaisantaient. Chacun de nous avait apporté de quoi manger 
et les mets de toute espèce s'accumulaient parmi les flacons 
et les verres, sur la grande table à pieds tors qui occupait le 
centre de la pièce. Cela avait l'ail' de vraies orgies. 

Juju, Guetti ou Miette-qui-roule jouaient du piano, les 
autres chantaient ou dansaient. C'était un bonheur, ces soi
rées où régnait, seule, la franche gaieté. Nous nous contions 
nos vies et dévoilions sans crainte nos espoirs d'avenir. Dans 
la tiédeur de l'amitié sûre qui nous réunissait, les paroles 
partaient de l'âme, les sourires répondaient aux sourires et 
on avait l'impression de n'y lire que des souhaits. 

On devine qu 'on ne se voussoyait guère. Mais le «( tu» 
qu'on se disait alors, si bon à dire et à entendre, c'était comme 
l'abrégé des formes vaines, la marque d'estime profonde et 
l'attache courte entre le cœur et le cœur. J'y pense encore à 
présent et je me dis que si Messieurs les dirigeants, les diplo
mates et les généraux avaient étudié ensemble et avaient appris 
à se tutoyer comme nous le faisions, en y mettant le même 
amour, les choses entre nations auraient mieux été. 

(a suivre.) 



Les conférenciers qui, pendant trois mois, m'ont précédé 
à cette tribune vous ont parlé, et je les envie, de six mortes, 
je ne dirai pas illustres, mais qui, à tort ou à raison, ont eu 
Jeur place marquée dans l'histoire du génie féminin . Je les 
envie, car avec les . morts qui sont morts depuis assez long
temps, on peut se permettre certainës privautés. D'abord ils 
nous arrivent précédés d'un innombrable cortège de commen
taires. Les générations ont successivement ajouté une touche 
nouvelle au portrait qui est allé en s'approfondissant. Ils de
viennent ce qu'on appelle des sujets tout en or. Le conféren
cier qui en aborde à son tour l'étude peut plus aisémentfaire 
le point et d.essiner une image pour la formation de laquelle il 
se trouve en compagnie de beaucoup de collaborateurs. Au 
talent que ceux-ci ont dépensé, il ajoute le sien. Mes prédé-. 
cesseurs n'ont pas manqué d'apporter aux études qu'ils ont 
faites leur esprit et leur cœur, et j'ai goûté surtout ce que 

(1) Les Amis de la Cult~re Française en Égypte ont organisé, 
cet hiver, une série de sept conférences sur divers aspects du 
génie féminin. Nous publions le texte de la conférence de 
M. Georges Dumani, consacrée à Colette. L'auteur a tenu à con
server au texte imprimé le ton de la causerie familière. 
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j 'apprenais d 'eux-mêmes, du tour de leur sensibilité et de 
la qualité de leur culture. 

Mon sujet ne se présente pas dans des conditions aussi fa
vorables et je n'apporterai à 1e tra;ter ni la science, ni l'ex
périence des éminents professeurs des deux sexes qui ont pu 
nous parler une fois de plus, en nous intéressant, d'une Mar
celine Desbordes-Valmore et du bouillonnement poétique 
cl 'une passion dont le délire nous apparaît aujourd 'hui bien 
timide et dont les vers n'arrivent à nos oreilles que comme 
un écho affadi, - d'une Angélique Arnauld reportant à Dieu, 
suprême refoulement, l'expression d'une passion qu 'elle a 
refusée aux hommes, - d'une Mm. de Sévigné, curieuse dé
voyée de l'amour, qui aurait mieux fait d'accabler les hommes 
de l'exigeante tendresse qu'elle prodigua avec tant d'esprit à 
une fille très sèche, - d'une Julie de Lespinasse amoureuse 
plaintive, toujours douloureuse et tourmentée et dont la ma
ladive inquiétude nous a valu des pages admirables, - d'une 
Marie de France aux gracieux balbutiements, première poé
tesse en date, je crois, du beau royaume, - et enfin d'une 
George Sand, nature féconde, amante impulsiye, matrice 
extrêmement généreuse. Sur un point elles se ressemblent 
toutes, celles qui ont trop aimé, ou celles qui n'ont pas assez 
aimé, ou celles qui ont mal aimé, et les profanes aussi bien 
que les religieuses, car toutes ont gravité autour de l'amour. 
Des millions et des millions de femmes furent comme elles , 
seulement elles n 'ont pas écrit. Mais celles qui furent des 
littéraires - ce n 'est pas une critique - c'est-à-dire celles 
qui ont vécu leur amour, même le plus tangible, même le plus 
sensuel, même le plus scandaleux, avec leur plume, en même 
temps qu' ayec leur chair et leur cœur, celles-là, quand elles 
ont eu du talent nous ont forcé à les admirer parfois, à les 
écouter toujours. Draps de l'alcôve secoués en public, nos 
narines en ont respiré les effiuves entêtants . La memoire des 
femmes amoureuses est singulièrement précise. 
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J'ai à YOUS parler ll'une vivante, j'ai à YOUS analyser l' œuvre 

d 'une femme que je tiens pour l'un des plus grands écrivains 

de son temps et qui possède à un de8ré rarement atteint le 
génie de l'expression. Cette œuvre est diverse, elle suit une 
courbe capricieuse, et cette œuvre elle-même dont l'écriture 

est d'une étonnante perfection, se présente en fonction de sa 
féminité. Desbordes-Valmore a eu un amant et, bien que mys

térieux, on en a abondamment parlé. Julie de Lespinasse est 

toute emmurée dans sa vie amoureuse. Les amants de George 
Sand on les a dénombrés, on a même consacré des volumes à 

ses liaisons. Or, la vie intime de Colette ne nous appartient 

pas encore. Notre curiosité doit attendre, et nous-mêmes ne 
serons plus quand le temps viendra où cette vie intime tom
bera, en même temps que l'œuvre, dans le domaine public. 

Sans doute Colette a parlé d'elle-même par allusions trans
parentes. Elle peut se le permettre, mais die ne nous le per
mettrait pas et nous devons faire preuve d'une discrétion 

forcément gênante. Presque toutes les femmes qui ont écrit, 
l'ont fait par l'apport à l'amour. Toutes celles dont on vous a 

parlé, même la janséniste, furent de grandes passionnées, et 
si elles n'avaient pas aimé les hommes ou Dieu, elles n'auraient 

pas écrit, et ç'eût été dommage. Aucune cependant, y compris 
Mme de la Lafayette dont je m'étonne qu'elle ne fasse partie du 

cortège des amantes qui ont défilé sous vos yeux, même George 
Sand dont on fait, ou on a fait grand cas, n'est comparable, 

du point de vue de l'art, à Colette. On ne louera jamais 
assez l'intelligence vive de celle-ci, l'œil véridique, le style 

plus pur que le diamant, conservant en sa simplicité frémis
sante l'odeur même de la vie. Elle est à proprement parler une 

réaliste. Ses sœurs en gloire ont transposé leurs émotions el 
jusqu'à leurs sensations sur une gamme toujours romanesque , 

elles furent éloquentes avec apprêt et sincères avec fracas. 
Rien de tel chez Colette si mesurée dans l'expression et qui 
trouve le moyen d'inaugurer un réalisme qui en même temps 
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qu 'il est la vél'ite mème est la poésie même. Eh! quoi c'est 
une païenne. Le christianisme ne l'a pas Louchee, voilà sa 

force et sa faiblesse : Elle es t de pure lignée française , voire 
paysanne, mais en elle aboutissent tous les raffinements d 'une 

civilisation exténuée d 'ou le sentiment chrétien est supprimé. 
Curieux paradoxe cle l ' inU~lligence qui ignore un fait plus 

encore psychologique qu 'historique. 
J'ai dit que la femme écrivain en général, à moins qu 'elle 

ne soit une scientifique, ne saurait parler que d 'amour. C'est 

assez naturel; je ne vous apprendrai pas que les jeux du sen
timent et de la chair sont leur domaine triomphant et que les 

hommes, forcément moins subtils , plus pressés ou plus em

pressés, n 'y apportent presque jamais cette science consommée 
et inconsciente qui fait d 'eux 1eR véritables victimes, d'ailleurs 

charmées. Mais alors que la plupart des femmes écrivains ont 

embelli , transformé ou faussé leur propre vérité, Colette, dé

daigneuse de tout mensonge, et par-dessus tout du mensonffe 
littéraire, se présente telle qu 'elle est, se raconte , se définit et, 

finalement, se condamne sans indulgence . Elle peut le faire, 

parce qu 'elle sait d'avance que son art l 'absout, et qu'elle 
nous livre le secret d 'une vie, hélas! semblable à mille 

autres vies , qui es t une erreur prolongée, en somme un échec, 

et la preuve que l 'amour humain ne peut être, sous peine de 
faillite, un simple jeu ou la recherche d 'une courte satisfac

tiolJ . 

Nous voici en face du complexe problème de l'amour . 
Colette, sans y penser , nous invite à méditer sur l'éternel 

débat des sexes. D'ailleurs, l 'amour, - comme tous les 

besoins naturels des créatures vivantes, - est, en un sens, 
ee qui nous l'approche le plus de nos frères et de nos sœurs 

les bêtes , et c'est aussi ce qui le plus nous en éloigne, car pour 
ee qui appartient au domaine de l 'esprit , les bêtes n'ont rien 

il y voir. Mais elles aiment et nous aimons. Elles aiment avec 

la régularité des saisons et jamais hors de saison. Nous, nous 
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avons compliqué l'amour, nous l'avons élevé, nous l'avons 
fait autant chose de l'esprit que de la chair, et c'est sa noblesse 
et c'est ce qui, par les souffrances morales qu'il suscite, le 
transforme en un sentiment. Néanmoins, l'aboutissement est. 
le même chez les bêtes et nous. Le génie de l'espèce ne jOllP 

pas autrement chez nous que chez elles. 

* 
* " 

Il y a quelque quarante ans un auteur dont on ne parle 
plus guère, M. René de Planhol, publiait un livre sur Les 
Utopies de ['Amoul'. Il traitait son sujet avec un sérieux un peu 
comique. Réunir en un tableau quasi synoptique les théories 
et les utopies qui furent à la mode depuis trois siècles, et 
s'indigner avec emphase, et se préoccuper jusque des écri
vains orduriers qui le blessent dans sa délicatesse et sa 
candeur, c'est excessif. Et si le livre nous fait sourire, le 
recensement auquel il procède et qu'il voudrait rattacher il 

une sorte de métaphysique de l'amour a, du moins, le mérite 
d'une récapitulation littéraire . En effet, il y eut au « XYl C siècle 
les Platonisants et les Précieuses, puis les Libertins; au 
XVIIIe siècle, les apôtres de la Nature, les disciples de Rousseau 
jusqu'à Restif et au « divin marquis»; au XIX· siècle, des 
toquades telles que 1 'Harmonie de Fourrier, le Couple-Prêtre 
d'Enfantin, la Vierge-mère d'Auguste Comte, enfin Senancour 
et les préludes de l'amour romantique». C'est beaucoup de 
choses, beaucoup trop de choses. Quelques-unes de ces théo
ries sont avant tout des alibis, d'autres sont d'expression 
toute verbale. Ce n'est pas là qu'il faut chercher la véritable 
philosophie ou la véritable température de l'amour à aucun 
âge de l'histoire ni à aucune latitude géographique. Dans une 
étude récente traitant du même sujet, André Maurois dit, plus 
raisonnablement, que si les sentiments inspirent la iitté
rature, la littérature à son tour transforme et parfois crée 
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l'amour . Il ajoute que le désir sexuel , qui est à l 'origine des 
sentiments amoureux, demeure un instinct à peu près im
muable et qui change aussi peu que les corps humains, mais 
que les manifestations de cet instinct qui sont les manières 
d'aimer, varient au cours des siècles ... C'est entendu, mais 
les manières d'aimer, est-ce l 'amoùr? Grave question [ En 
réalité, question futile! Car il y a ceci d'évident que toutes 
ces manifestations comportent une part d'inconscient artifice, 
que ce sont là jeux en partie cérébraux et le fail d'une infime 
minorité d'intellectuels et de mondains , c'est-à-dire l'excep
tion si on songe que le commun des mortels, c'est-à-dire les 
neuf dixièmes des hommes et des femmes aiment sans façon, 
tout naturellement, tout bonnement et ne font pas de l'amour 
une maladie , ni une vertu, ni un vice, rien d'autre que ce qu'il 
est, ce qu 'il doit être. A la Rochefoucauld qui avait posé en 
maxime « que si la plupart des femmes sont peu touchées de 
l 'amitié, c'est qu'elle est fade quand on a senti l 'amour >i, 
Mme de la Fayette répondait : « Non, c'est qu'il y a de tout 
dans l'amour , de l'esprit , du cœur et du corps. » Voilà l 'idéale 
formule. Même chez les plus humbles, les moins cultivés, les 
plus dépourvus de raffinement , l'amour tout en étant chose 
simple, participe à la fois de l 'esprit, du cœur et du corps, et 
cela dans un équilibre spontané. On ne s'en inquiè:e pas, car 
la littérature amoureuse n'a que faire des manifestations natu
relles de sentiments qui ne prêtent ni à des développements 
ingénieux, ni à des analyses 'psychologiques, et ainsi une mi
norité d' êtres'humains a dominé toute la littérature de l 'amour 
et vous m'en voyez ravi puisque cela nous a valu de grands 
livres et de belles œuvres, puisque par là l 'amour, quoi qu'on 
prétende, a gagné sinon en intensité, du moins en intérêt 
intellectuel et artistique. Mais il y a autre chose. Ceux qui 
ont écrit sur l 'amour - romans ou analyses psycholoffiques -
ont tenu principalement à montrer « qu 'ils n'étaient pas dupes 
de la femme et qu 'ils étaient munis de la plus féroce expérience, 
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qu 'ils étaient capables des plus subtiles et défiantes analyses , 
et qu 'ils n 'étaient pas incapables eux-mêmes de perversité. 
Ils sont pessimistes, libertins , un peu fats . Et ils nous surfont 
la complexité féminine pour nous faire mieux croire il leur 
propre profondeur et à l 'é tendue de leur enquête person
nelle . Puis, il ne s'agit guère, chez eux , que de l 'amour-mala
die, - ou de l'amour-libertinage, - quelques noms qu'ils 
lui donnent; bref, d'un amour dans lequel il y a toujours un 
principe de haine. C'est l'amour des sens 11 ses diyers degrés , 
de la simple débauche à la pure foli e passionnelle. A son 
degré supérieur, cet amour-là est « le grand amour ), celui qui 
l'end idiot et méchant, qui mène au meurtre ou au suicide, et 
qui n'est qu'une forme détournée et furieuse de l 'égoïsme , 
une exaspération de l'instinct de propriété. Une créature est 
tout pour vous; elle vous fait indifférent au reste du monde , 
parce que vous attendez d'elle des sensations uniques. Vous 
l'aimez comme une proie, avec 1'éternelle terreur de la par
tager. Vous voulez être pour elle ce qu'elle est pour vous : 
l'univers de la sensation. Sinon, vous la haïssez en la désirant. 

Voilà le grand amour. La jalousie en est presque le tout ( 1 ). » 

Ainsi les spécialistes de l'amour en ont fait, les uns , un 
prétexte à considérations sociales et philosophiques, les autres 
un motif pour analyses morbides ou toutes cérébrales. Mais 
c'étaient des hommes. La réplique féminine nous intéresse 
davantage et c'est l'objet de ces conférences. Nous savons 
donc ce que pensent et sentent les écrivains hommes, voyons 
un peu ce que pensent et sentent les écrivains femmes. 

La digression était utile, car nous allons mieux comprendre 
l'intelligente Colette dont la cruelle lucidité ne fut pas Je 
moindre tourment. Tourment de l'esprit et aussi tourment du 
cœur. Ses livres don t aucun n'est. indifférent nous la pré-

(1) .Jule~ Lemaître. 
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sentent dans sa vérité profonde, ct cette vérité-Iii est celle de 
beaucoup de femmes, de presque (.outes les femmes qui 
possèdent , du moins, un certain degré de culture, et appar
tiennent au champ relativement clos de la société mondaine. 
JI m'arrivera de parler de Colette et de ses personnages, je 
ne veux pas saroir si en parlant de ses héroïnes je parlerai de 
Colette, 0 11 si en parlant de Colette je penserai à ses héroïnes . 

.. 
* * 

Tout d'abord Colette n'appartient à aucune école. Il n 'est 
pas d'écrivain plus personnel, il n 'est pas d'artiste plus l'are , 
il n 'est pas de femme plus femme. Tout cela, sans façon , avec 
la plus aimable simplicité. Tour à tour elle nous effraye par 
son intelligence et nous empoigne par sa sensibilité. Et quand, 
au terme de la lecture de ses livres, nous nous penchons sur 
elle, que voyons-nous: une tristesse sans bornes, une désola
tion sans limites , une longue et persistante désillusion. 

Qu'il s'agisse de Claudine, le premier de ses personnages 
ou de Renée Nérée, héroïne palpitante , frémissante, mélanco
lique et désabusée, ou de ses autres personnages - peut-être 
est-ce une seule et même femme - c'est l 'histoire d'un 
même échec aux péripéties multiples. Cette femme, oui tou
jours la même, en dépit de ses noms divers, la vie l'a déçue , 
j.e veux dire les hommes. En vérité, il était difficile qu 'il en 
fû.l autrement. Les hommes, qu'ils fussent des maris ou des 
amants , lui ont été, malgré leur notoriété ou leur impor
tance, bien inférieurs. Attendait-elle beaucoup d'eux? Je le 
(;l'ois, bien qu'elle y mît: beaucoup de bonne volonté. Mais 
n'était-elle pas trop clairvoyante, et n'a-t-elle pas eu tort de 
vouloir faire chanter « son rêve au vide de leur cœur»? En 
allant au fond des choses, elle leur demandait surtout une 
sincérité honnête et une sage simplicité, quelque chose comme 
le plaisir de la chair animée par l'esprit , un abandon sans 
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arrière-pensée, une union sans égoïsme, et de sentit· et de 
penser au même diapason. Le divorce qui séparera toujours 
l 'homme de la femme, c'est que le premier peut difficilement 
renoncer à l 'ambition et c'est que la seconde trouve dans cette 
ambition son pire adversaire. Mais avec Colette, ou ses hé
roïnes, il y a encore quelque chose de plus grave. A sa dis
tinction naturelle d'âme et d'esprit s'opposait, sous des appa
rences charmantes, la vulgarité foncière des hommes qu'elles 
connurent, qu'elles aimèrent et dont elles s'échappèrent avec 
épouvante et un silencieux dégoût. 

L'œuvre de Colette est considérable. Plus de trente vo
lumes et tous d'une absolue perfection d'expression. Que 
nous apportent-ils? Par quoi marquent-ils leur place dans 
1 'histoire de la littérature française? Comment nous révèlent-ils 
une des faces, encore inédite, du génie féminin? Si nous par
courons cette œuvre à vol d'oiseau, nous voyons qu'elle ne 
traite que deux sujets: la nature et l'amour. C'est-à-dire 
que cette femme infiniment intelligente et avertie, qui sent la 
nature avec taut de viv.acité et analyse l'amour avec tant de 
justesse, dont la clairvoyance et la sensibilité auraient fait 
tout autant merveille si elles les avaient appliquées à des 
sujets d'une étendue plus vaste, s'est enfermée dans des 
limites modestes et s'est condamnée à une monotonie inévi
table et à des répétitions. Elle nous a tout de même apporté 
quelque chose de nouveau : une acuité extraordinaire dans la 
perception des choses de la nature, le goût passionné et dés
enchanté des choses de l'amour. 

C'est sa note personnelle, sa contribution à l'expression 
féminine et littéraire de la nature et de l'amour. Jusqu'à 
Colette les femmes qui ont écrit l'ont fait avec une inévitable 
subjectivité. Colette ne parle pourtant que d'elle-même et 
du reflet des choses sur elle, mais avec une mesure si exacte, 
un tact si sûr , même dans ses analyses les plus réalistes qu'eUe 
se trouve à l 'opposé de toutes les femmes qui ont écrit. Chez 
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ces dernières, et je pense aux plus fameuses, ce sont, la 
plupart du temps, cris recherchés , déclamations soignées, 
emphase sonorisée. Qu'elles parlent de la nature ou de 
l'amour, elles le font sans frein. Tout est trop beau ou trop 
laid, ou trop injuste, ou trop douloureux, ou trop mm'veil
leux. Elles escaladent les cimes et s'engloutissent dans les 
abîmes. Et cela sent l'artifice jusque dans la sincérité. Mme de 
la Fayette, tête froide dans un cœur brûlant n'échappe pas à la 
sincérité artificielle. La souplesse de ses analyses n'empêche 
pas que les sentiments ne soient toujours extrêmes et que son 
célèbre roman La P1'incesse de Cleve.ç ne soit comme glacé, une 
sorte d 'horlogerie psychologique. 

Avec Colette nous sommes tranquilles. Elle n'a souci que 
de vérité, fût-elle modeste, fût-elle peu reluisante. Son œil 
voit juste, perçoit choses, êtres, objets ou paysages, avec une 
exactitude qui n'appelle aucune retouche. Quelle est la femme 
qui, avant elle, a eu cette superbe franchise, cette audace 
sereine de ne rien embellir, de ne rien exagérer, de ne rien 
fausser? Quand on ouvre un de ses livres, n'importe lequel. 
quand on lit un de ses articles, quel qu'en soit le sujet, on 
est sans méfiance : on sait à quoi s'en tenir. On est sans mé
fiance et aussi sans défense. Pas de plus bel hommage rendu à 
un écrivain, surtout quand cet écrivain est une femme. Mme de 
Sévigné, elle aussi, écrivait très bien, avec une humeur savou
reuse et des trouvailles exquises. Mais on sent bien que ses 
fameuses lettres qui ne s'adressaient qu'à sa fille et n'étaient 
lues, en leur temps, que par deux ou trois cents personnes de 
l 'aristocratie, étaient écrites avec trop de soin et le souci 
évident d'étonner et de plaire. Elles étaient beaucoup trop 
naturelles pour être vraiment naturelles et leur mouvement 
endiablé et leur petit air frondeur peuvent nous eharmer et 
e'est certainement de l'excellente littérature, mais c'est de la 

littérature. Ici encore Colette, par comparaison, nous apparaît 
comme la quintessence de la simplicité, son style est unique 
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par la force et la finesse, la résonance et la netteté, la musica
lité et la précision, je le répète : il es t unique. 

y a-t-il un style de femme et un style d 'homme? N'y a-t-il 
pas plutôt une sensibilité de femme ct une sensibilité d'homme, 
et le style n 'est-il pas le miroir où la sensibilité se réfl échit ? 
Je laisse aux techniciens, critiques et professeurs le soin de 
répondre. Pour ma part , je dirai que son originalité profonde 
est d'avoir créé le réalisme poétique. Trop longtemps on a eru 

que la poésie et la vérité, la vérité matérielle, n 'allaient pas 
d'accord . Les femmes surtout pensaient que cette vérité man
quait de distinction et que la poésie ne pouvait s'attacher 
qu 'à des sujets distingués . Disons-le net: la poésie fut souvent 
le refuge de la banalité et de la convention. Je crois que la 
Comtesse de Noailles, la première, ou une des toutes pre
mières , prit son parti de s'attaquer franchement à la réalité, 
par exemple aux légumes, aux fruits , pour en tirer des eITets 
poétiques. Mais en prose ou en vers, elle s'épanchait sans 
retenue. Un romantisme attardé gâtait ses plus beaux cris et 
ses épanchements . Colette, c'est autre chose. La réalité, la vé
rité, c'est ce qui tout d'abord la retient et bientôt la passionne . 
Avec les mots les plus usuels, les moins originaux, elle par
vient à exprimer cette vérité et cette réalité en un style qui a 
la transparence du cristal. C'est la photographie fidèle des 

choses et pourtant quelle poésie autour l Les rêveries qui 
accompagnent la description physique et psychologique des 
sentiments et des visions sont bien des rêveries mais qui 
n 'invent.ent rien, qui ne déforment rien et créent comme une 
buée irisée où le monde qu'elle se représente vit d'une vie 
plus vraie que la vie même. C'est ce que je veux appeler son 
7'éalisme poétique. Les choses ont une première dimension , 
celle qui s' oITre tout d'abord à la vue et à la connaissance . 
Mais cette dimension n'est peut-être pas la dimension vraie. 
et l 'esprit est plus exigeant. L'esprit pénètre la matière, 
l 'anime et, sans la transformer, lui arrache son secret. « Ce 



COLETTE 545 

qui nous louche, chez Colette, c'est le choix qu 'elle fait, et 
aussi ces « jours» que son travail ouvre dans l'étoffe vivante , 
les arabesques qu 'ils dessinent et ce que l 'on devine au travers . 
Une foi s qu 'elle a dit , sans fausse ni vraie pudeur, un petit 
fait, ce qui reste autour aussitôt s'anime, vibre et se pressp 
pour nous fasciner à son tour. Et tout cela es t si bien dosé , 
toujours si bien éclairé du bon côté, que nous voyons comme 
souterrainement affieurer un thème pIns général, jamais ex
posé ( 1). » Ce n 'est donc pas seulement une question d ' écri
ture, mais davantage une esthétique éprouvée de la vie . Colette 
a-t-elle eu vraiment la volonté de ne parler exclusivement que 
des états de l'âme élémentaire? « On se dit alors soi-même 
dans ses états d'âme élémentaire, remarque Julien Benda, 
genre où excellent les femmes.» Il en donne un bon exemple: 
«. . . J'étais lit , mais indocile , désaccordée et silencieuse, ~l 

cause d'un lézard apparu et disparu magiquement, à cause 
d'une aigrette de lavande balancée sous un frelon formé de 
brun et d'orange, it cause d'un berger invisible, de l'ombre 
grillagée et claire , qui bougeait sous un olivier. » 

Etonnante vitalité du style. Or, ce style est classique pal' 
l'ordonnance, l 'organisation vivante des mots, et son mou
vement logique . Mais il porte à la fois la marque de son temps , 
car il a des résonances plus souples, ouvre it la mélodie un 
chemin nouveau, et du mystère arrache, comme en se jouant, 
le voile. Il est temps de nous arrêter devant le style de Colette 
et d'essayer d'expliquer l' émotion presque charnelle éprouvée 
à la lecture de ses livres ? Charnelle? Oui , et nul de ses lecteurs 
ne me contredira. Mais charnel dans ce qu'il a de savoureux, 
de musical, de sensible, et charnel surtout parce qu'il porte 
le signe de l 'esprit. Une statue est belle, mais le corps humain 
est vraiment plus beau. C'est qu'il est vivant et que l'âme 

(1) Jean Vaudai. 
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anime la chail' la moins noble .. . Et puis ... et puis le style 
de Colette est l'un des plus beaux miracles de la langue fran
çaise, seule capable d'exprimer l'inexprimable, seule capable, 
malgré la prison de son étroit vocabulaire, de tirer les sons 
les plus merveilleux, les développements de pensée les plus 
fins, les analyses les plus subtiles. Langue, la plus claire du 
monde, la plus précise, et la seule langue, pourtant, qui sonde 
l'insondable de la pensée et du sentiment. Le style de Colette , 
c'est le génie même de l'expression. Il n'est jamais à fleur de 
phrase. Il est gonflé de suc délicat et de la trame des mots, 
sans qu'il y paraisse, débordent presque toujours des ombres 
à peine moins vivantes que les figures. Ecoutez cette page de 
Colet.te . Elle se trouve à Genève : 

L' heUl'e passe et je ln' assoupis presque sut le banc d'embarcaJùe, 
étourdie pat le toumoiement des mouettes, les moites de l'eau, le 

balancement des cygnes. Je n'ai envie de rien, que de toue/ter et de 
tenir fortement une de ces bêtes vivantes, chaudes sou.s leurs plumes 

ou l'eau 1'Oule en perles j'ondes, de mettte le d01:gt sur leur petit cœU!' 
impétueux, et les levres su~ leu!' tête lisse . .. Ou bien je voudrais 

me satisJàire en les peignant, si je savais peindre, en les modelant, si 

Je sculptais ;Je cherche en vain,faute d'avoir des mains qui pétrissent, 
qui créent, des mots pOUl' dire le j'iflet de l'eau bleue au CI'eux d'une 

aile blanclte, ouverte; des mots tout neufs pOUl' j'endl'e le gras et le 
soyeux d'un plumage qui défie la vague et l'averse. . . Ces faims 

subites du toucher, ces attendr'issements nerveux au contact d'un 
animal suave, je sais bien que c'est la force amoureuse, inutilisée, 

qui débol"de ; et je crois que personne ne les j'essent aussi pnifondément 

qu' !me vieille fille Oll une femme sans enfant . 

Phrases pures, presque linéaires, mais toutes chargées de 
cette sensualité, à la fois lourde et légère, qui est peut-être 
son vrai climat d'artiste, et aussi, j'en ai peur, le climat de son 
esprit. Voici une autre page non moins signifieative , et je vous 
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assure que je les reproduis au hasard de la main ouvrant un 
quelconque de ses livres. Cette fois, au-dessus de l'émotion 
physique et de la vérité visuelle plane une infinie mélancolie 
qui est encore une des caractéristiques de Colette dont les 
joies et les plaisirs ne sont jamais indemnes d'une secrète 
tristesse : 

5' il me t'este, de mon enfance, un rat'e empire sur' mes pleurs, i' ai 
gardé aussi le don de m'émouvoir, avec une intensité que le temps 
diminue li peine, li certaines heures, et non pas seulement celles qui 
rassemblent, en bouquet irrésistible, le son d'un orchestre pat/ait, ltn 
clair de lune qui se mire aux buis et aux lauriers luisants, et les 
odeurs d'une terre où couvent l'été et ['orage. Il Y a des instants de 
faiblesse désœuvrée, où de brefs souvenirs optiques, tr'ès anciens, des 
contrastes de lumière et d'ombre suffisent li entt" ouvrù' un cœur' qui 
se sèvre d'aimer. Ainsi, la clarté rose et chaude d'une fenêtre illumi
née au flanc d'une maison obscur'e, cette oblongue clarté prolongée alt 

dehors sur une allée de sable, ou filtrée par des feuillages noirs, signi
fie particulièrement, pour' moi, amour, amour' abrité,foyer, isolement 
précieux et permis. .. L'éblouissement, quand Je quitte une nuit 
froide, d'une salle rayonnante, tiède et parée, n'est pas uniquement 
physique, je m'y épanouis brièvement, sous un impén'eux plaisir 
d'inquiétude et d'attente, un plaisir, si je puis dire, de rendez-vous. 
Cela dUr'e peu, puisque Je n'attends pmonne. 

Son œuvre offre mille pages adorables qui, malgré la gamme 
réduite, resteront à jamais des modèles, des chefs-d'œuvre. 

Eh! oui, nul n'égale Colette dans l'expression juste. Voir 
les choses comme elles sont et faire de son spectacle particulier 
un spectacle inimitable, non ce n'est pas un tour de force, 
c'est le naturel épanouissement d'une âme et d'une chair 
étroitement mMées. Pour parvenir à cette plénitude de l' ex

pression, il y a aussi le secret d'une discipline, le doux ent~
tement d'une volonté, un patient effort. Le style est également 



568 LA REVUE DU CAIRg 

une science , mais indiscernable, inexplicable, incommunicable. 
Et la science de Colette - facilité exquise, la plus difficile des 
facilités - mériterait une étude spéciale; ce n'est. pas l'objet 
de cette causerie. Chacun , mème le moins évolué de ses lec
teurs, reconnaît tout de suite que dans le domaine qu'elle a 
r,hoisi personne ne la dépasse et peut-être ne l'approche . 
li tire de ses livres un plaisir de l'esprit autant que des sens, 
et ce n'est pas le moindre mérite de Colette que se refusant il 
toute éloquence elle rejoint la plus haute éloquence : celle de 
la vérité simplement et il. la fois magnifiquement stylisée. 
Tant de simplicité et. de naturel , ce n'est pas d 'habitude le 
propre des femmes écrivains. Colette a son lyrisme aussi, un 
lyrisme dp.canté qui tire du refoulement volontaire auquel 
elle l'astreint, de fines séductions, de poignants échos et, je 
le répète, le souterrain affieurement d'un thème toujours 
plus général et jamais exposé. 

Elle a renouvelé la veine du génie féminin , mais je songe 
avec mélancolie au jugement lointain de la postérité. Admettra
t-elle Colette comme un maitre du langage? La placera-t-elle à 

sa place, une des toutes premières? On parle encore aujour
d'hui de Marceline De'sbordes-Yalmore, et c'est une pauvre 
femme dont l'œuvre, à mon sens, est un peu au-dessous du 
néant . La postérité? ., Le plus souvent elle voit plus clair 
que les contemporains et revise impitoyablement ses préfé
rences éphémères. Mais le cas de Colette est spécial. POUl' 

nous, nous estimons que dans cent ans si on voulait indiquer 
à un jeune Français comment on écrivait le mieux, de la ma
nière la plus expressive, la plus solide et à la fois la plus 
libre, entre 1900 et 1940, il faudrait lui mettre entre les 
mains, sans hésiter, un livre de Colette. Mais le style, est-ce 
tout? La postérité! Nous ne savons pas quelles seront les 
conditions de sa vie spirituelle, si elle aura évolué en avant ou 
en arrière et si sa température morale sera égale à la nôtre , 
supérieure ou inférieure . L'œuvre de Colette, si belle à 
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nos yeux, ne lui paraîtra-t-elle pas un peu étriquée quant au 
fond? C'est justement ici qu 'on peut discuter des réserves que 
déjà certains formulent. Quelle est la matière de ses livres, 
quels sont les sujets qu'elle traite de préférence ? Nous avons 
vu que ses deux seuls sujets sont: la nature et l 'amour. 

La nature, elle la comprend, elle la sellt mieux que per
sonne. La nature, (;' est-à-dire la dense beauté de l'univers, 
elle l'aime avec sa chair et son esprit, elle la contemple avec 
une lucidité enflammée, et pour exprimer son émotion, son 
lucide enthousiasme, elle fait un usage de mots les plus 
di screts, et c'est cela qui est proprement extraordinaire. Les 
morceaux de bravoure , ce n'est pas son affaire. Dans l'abon
dante littérature du paysage, nous trouvons sous la plume de 
bien d'écrivains illustres des pages d'anthologie . Depuis 
Chateaubriand jusqu'à nous, c'est par milliers et milliers 
qu'on compte les belles pages, mais dirais-je mon sentiment 
sur ces écrits remarquables et justement remarqués? Ils sont 
tl'Op beaux et d'une habileté qui me gêne. Les expressions 
sont choisies avec intention. Une harmonie exactement balan
cée ne laisse rien au hasard. Les épithètes sont bien à leur 
place et les phrases sont toujours harmonieuses. On y trouve 
aussi du relief et de la couleur, et il n'y a rien à redire . Pour
quoi nous laissent-elles généralement froids, ' ces pages mo
dèles? C'est que c'est écrit et que nous sentons l'effort de 
l'écriture, la volonté réfléchie du styliste. Colette, elle, tran
scrit ses visions et ses sensations avec un naturel délicieux. 
Elle nous dit son émotion tout bonnement, et cette sorte de 
bonhomie supérieure est un suprême raffinement. Elle est 
vraie comme la vérité et, en fin de compte, ses descriptions 
qui n'ont pas l'air d'être eomposées mais jetées au hasard de 
la plume, sont de l'écriture la plus naturellement recherchée, 
les mots qui n'ont pas l'ail' d'être choisis sont les plus justes, 
le mouvement qui n'a pas l'air d 'être calculé est le seul qui 
convienne. Pas d'amplification, et pas de bavUl'es! Pour ma 
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part , je ne place rien au-dessus de l'art descriptif de Colette. 
C'est la concision dans la volupté j un plaisir ai Su vous vient 
de ces pages, un plaisir vif à vous faire crier. 

Il Y aurait à écrire tout un chapitre sur la technique spon
tanée de Colette, mais ma tâche est forcément limitée à l 'es
sentiel , aux lignes générales. Je dois dans le raccourci d'une 
heure faire le Lour de Colette et de son œuvre, et il vous sera 
loisible de relire ses livres j une seconde lecture vous appor
tera encore plus de joie que la première. 

Mais je me demande, encore une fois, si la postérité se 
contentera de cette simplicité chargée de trésors, du réalisme 
poétique dont elle a trouvé la formule inoubliable? L'art, à 
ce degré, est déjà une fin de soi. Or, nous sommes plus diffi
ciles, exiseants, nous voulons qu'une œuvre suive du commen
cement à la fin de la vie de l'écrivain, un même sillon et qu'on 
puisse la situer. Il nous arrive de bouder notre meilleur plaisir 
au bénéfice d'un classement illusoire. Classer Colette? Voilà 
qui est difficile et pour certains, hélas! son œuvre semblera, 
semble déjà, d'une importance réduite. Ma crainte est 
qu 'ayant beaucoup parlé de l'amour, elle n'en ait parlé que 
d'un seul point de vue et que cette raffinée n 'ait traité que des 
manifestations de l'amour élémentaire. C'est tout de même 
fâcheux, car enfin si l'amour est sans doute cela, c'est autre 
chose aussi, et c'est certainement beaucoup plus et beaucoup 
mieux. Le temps me fait défaut pour une étude détaillée. 
Je ne retiendrai qu 'un de ses livres, le plus significatif à 
cet égard, L'Entrave, ce meilleur parmi les très bons livres 
qui traite de la femme, à la fin de sa jeunesse, au seuil de 
la maturité. 
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" " 

Renée Nérée, tellement semblable à Colette qu 'on ne sait 
s'il s'agit d'un personnage inventé, Renée Nérée dont la vie, 
les aventures, les joies, les tristesses , les espérances, furent 
celles de Colette même, a rompu avec son amant, et son 
cœur est en vacances, son cœur et son corps. Renée Nérée, 
ai-je besoin de le dire puisque c'est le reflet de Colette elle
même, est une personne vraiment attachante. Nous ne con
naissons pas son image physique, à moins qu 'elle n'ait le 
physique de Colette. Est-elle jolie, est-elle élégante? Admet
tons-le. Autrement eût-elle aimé avec tant de vigoureuse 
ardeur, et non pas un seul homme ? Elle est délicieuse, 
dis-je, et intelligente. Peut-être est-elle un peu fantasque et 
ne s'attache-t-elle pas assez, même à ce qui est éphémère bien 
que consacrant à cet éphémère des instants profonds. Sous 
son air calme, réservé, rétracté même, elle est indécise. Tout 
en goûtant avec avidité aux joies qu'elle sait se procurer, elle 
reste une insatisfaite. Une personne d'une telle qualité 
d'esprit, ne s'est pas donnée une l'ègle et la faute est vrai
semblablement à ses premières expériences qui ne furent 
pas des réussites amoureuses. Elle est sortie de là déçue, me
surant, avec un mépris souriant et mélancolique , sa constante 
supériorité dans le duo sentimental. Mais à travers ses décep
tions elle a gardé l'amour de l'amour physique en même temps 
que l'ivresse de la liberté reconquise. Quel usage va-t-elle 
faire, cette voluptueuse , de sa liberté et de sa nostalgie? Elle 
voyagera de-ci, de-là , regardera les paysages, rêvera au bord 
de la mer, étreindra d'une étreinte brfIlante la nature, toute 
la nature. Elle le fera néanmoins, comme d'un intermède. 
Elle est pour le moment une Vagabonde - c'est justement le 
titre du roman auquel L'Entrave fait suite - une vagabonde 
à la recherche de ... mais elle ne sait pas au juste quoi? 
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« Besoin J e vagabondage , besoin de l 'enlravr" effroi et pas
sion de la liberté, longtemps sans doute ces deux saisolls de 
l'âme altel'l1eront clans la vie de Renée Nérée, lui proposant 
deux images contraires de son rève, également flatteuses, éga
lement illuso ires (1). )) La nostalgie n'aura qu 'un temps. En 

attendant , orgueilleuse , elle se soumettra à la volonté d'un 

nouvel amant. Celui-ci ne sera qu 'un prétexte à une extério

risation physiologique , du moins pour com1!lencer ... Il lui. 
aura clonc suffi , d 'une villégiature à la mer, d'une camaraderie 

avec un wu pie d'aman ts dont les jeux furieux et passionnés 
s'étalent sous ses yeux, il suffira d'une étincelle pour que 

Renée accepte l 'entrave de la soumission chamelle. Elle ne 

sait rien pourtant de ce couple de rencontre, sinon qu 'il n'est 

guère extraordinaire, plutôt comique, même assez vulgaire , 
dont les coucheries sont quasi publiques . Pourtant c'est 

l 'homme de ce couple, qui un jour en parlant avec elle de sa 
maîtresse, emprisonnera, sur la table, dans sa main la main 

de Renée ... Renée fuira aussitôt, elle ira il Genève, déjil 

troublée , déjà consentante. Ils 'ne se sont rien dit , ni l'un ni 

J'autre n'ont songé qu 'ils pourraient former un nouveau 
couple , et peut-être le gesle ini tial ne fut-il qu 'un geste de 

distraction ... 1\ est étrange, mais non si rare , qu'il y ait 

souvent désaccord entre la physiologie amoureuse et la psy

chologie amoureuse chez un même être. La culture, la finesse 

ne sont pas nécessairement la condition d 'un amour plus 
élevé, au lieu que souvent des êtres rudimentaires, frustes, 

sans distinction, apportent à l'amour un respect inattendu el 
des délicatesses étollnantes. 

Le récit que Renée Nérée fait de sa liaison constitue des 

pages sans pareilles par la sincérité, l 'analyse, la triste vérité, 
l 'humiliante vérité ... Est-ce l'amour ce contact où les corps 

(1 ) Pierre Clara-c. 
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seulement se recherchent, se prennent, se déprennent pour 
se reprendre? Est-ce l'amour ce plaisir et la recherche du 
plaisir seulement? Est-ce l'amour, l'amour qui n'a pour hori
zon qu'une chambre, pour sol qu'un lit, pour ciel qu 'un 
plafond? Non, et Renée en fera elle-même l'aveu lorsqu'elle 
aura enfin ... l'illusion d'aimer son amant. Un mot cruel et. 
révélateur pourrait me dispenser de commentaires plus longs. 
C'est à l'instant qu'elle croit avoir trouvé l'amour, le véri
table, qu'elle constate dans une interrogation assez triste que 
l'amour n'est tout de même pas, simplement, la facilité, l'ai
sance de la femme qui se met nue devant l'homme. J'ai dit 
qu'elle avait l'illusion d'aimer son amant. Sans doute , au 
fort de la passion momentanée, au comble du plaisir comme 
devenu le but fixe d'une vie, elle sent la fragilité de ce qui 
n'est que plaisir, plaisir de l'esprit, et aussi impérieux, plaisir 
du corps, mais cherche-t-elle dans l'amour ce qui est plus que 
l'amour? Renée écrira : « Mon lyrisme invétéré s'apprête à 
chanter l'amour ... Il s'agit bien de l'Amour! Respirons, et 
tournons-nous vers la brève aventure. Il y a d'autres mots 
pour la nommer, mais je les écarte parce qu'ils sont bas, et 
elle n'a déjà pas tant de beauté, la pauvre! ... » Ecoutez ceci: 
~ Nos corps honnêtes ont fl'émi, plié ensemble, et s'en sou
viendront au prochain contact, tandis que nos âmes s' en
ferment dans le même déloyal et commode silence. » Ou bien : 
« Je ne parle pas au nom de tout l'Amour, moi je revendique 
seulement ma part du .. . de ... enfin, j'aimerais bien qu 'on 
me laissât ce que j'ai, qui m'est si nouveau, si léger, qui me 
fait l'âme quiète et le teint fleuri. Les grandes tromperies, les 
grandes douleurs, nous savons très bien ce que c'est, nous 
avons connu cela comme tout le monde , en notre jeunesse de 
femme imparfaite ... » Encore: « Nous savons déjà qu'il faut , 
lorsque nos esprits, ou nos consciences, s'affrontent, nous 
enlacer et nous taire: l'étreinte nous donne l'illusion d'être 
unis, et le silence nous fait croire à la paix. )} . .. Et aussi : 
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« Depuis un mois, je me donne, chaque fois qu'i! veut, chaque 
fois que nous nous voulons. Le reste du temps que sait-il de 
moi? Suis-je Vénus ou la reine de Saba, pour combler rien 
qu'en gisant sur un lit, ce beau gars dont je reste la débitrice?» 
Plus loin: «L'amour est ce choc douloureux et toujours recom
mencé, contre une paroi qu'on ne peut rompre ... )} Et puis : 
« Le souvenir de ce lourd baiser me ployait encore en avant. .. 
Mais puisque c'est l'amour, pourquoi n'en sommes-nous pas 
plus heureux?)} Encore : « La dignité en amour n'est pas une 
vertu de femme, c'est un défaut d'homme ... )} Enfin: « Je 
l'ai vu si près de moi, si bien accolé à moi dès la première 
l'encontre, prenant pour un obstacle la limite de mon univers. 
Je crois que beaucoup de femmes errent d'abord comme moi, 
avant de reprendre leur place, qui est en deçà de l'homme ... » 
Un autre personnage de Colette, Lola de L'Envers dit Music 
Hall, s'écrie: « Je ne suis pas une princesse enchaînée, mais 
une chienne, une vraie chienne, au cœur de chienne. * 

.J'arrête ici ces rapides citations. Elles présentent une véri
té trouble, elles créent le climat de l'œuvre , elles nous dé
peignent une image de l'amour, la plus basse, la moins hu
maine, s'il est vrai que l'humain doit tendre vers une per
fection sans doute impossible, mais dont il est déjà bien beau, 
de saisir, comme une lumière suffisante , quelques reflets. 
Reprocherons-nous à Colette cette obsession d'une qualité 
d'amour, toujours la même? Dirons-nous qu'il est étrange 
qu'elle persiste à remuer la boue humaine, et qu 'elle le fasse 
avec tant de délicatesse? Estimerons-nous que cette mono
tonie, quel que soit l'agrément de la forme, est une limite ar
bitraire qu'elle impose à son vif génie? Et découvrirons-nous, 
en fin de compte, que le principal argument de cette monoto
nie est un argument de paresse? L'homme, partenaire de la 
femme, ne l'intéresse pas outre mesure. Un double mariage, 
l 'un et l'autre décevant, des expériences également décevantes, 
le monde des artistes où elle a vécu ont réduit sa vision, non 
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en profondeur , mais en étendue. Plus t.ard , dans beaucoup 
d'années, s' il arriye -- et cela arrivera - que les généra
tions qui montent accordent à son œmre une attention admi
rative pour les dons dont clle a fait un adroit usage, ils la 
retiendront il cause du style chargr. d 'intelligence et de 
sensibilité et ne voudront yoir dans la partie consacrée à 
J'amour qu 'un document curieux et périmé. Elle a pom 
excuse ce que je "iens de dire, et aussi que le début du ving
tième siècle fut tout de frivolité et de scepticisme. II est re
marquable que 1900 et sa facticité et son es t.hétisme insup
portable ne l 'aient pas gâtée. Mais dans sa jeunesse en fleur , 
dIe a subi des influences dont elle devait , même en réa
gissant, retrouver toujours quelque chose. Celte conception 
de 1 'amom, n' est-elle pas elle-même une sorte d'évasion , 
l'expression d'un dégoût secret? Ses livres ne marquent même 
pas un excès de sensualité car la féminité palpitante et je ne 
sais quel mystère de la chair, il n'est pas extraordinaire qu 'ils 
nous fassent désirer sans cesse le plaisir inépuisable. Mais 
ici encore c'est chimère, et c'est un des gains émouvants 
de la ciyilisation que la formation du couple dans l 'amour 
durable . Pour nous - et malgré nos écarts et nos péchés, 
malgré nos trahisons et nos oublis - nous savons que l 'amour 
sage et profond est celui qui fixe un être auprès d'un autre et 
crée le lien. Il naît dans une soudaine révélation , vit dans 
J'inquiétude et grandit dans l 'apaisement. C'est l'amour de 
toute l'exisLence avec sa douceur et sa bonne violence, celui 
qu 'oll n 'explique pas, qui explique tout , et forme la (rame 
essentielle sur laquelle court la vie elle-même avec ses refl ets 
mobiles, l'indéfinissable amour qui se survit dans une sorte 
d 'extase lucide. Si le bonheur du couple peut jamais être 
atteint , c'est ainsi, non autrement, par le sérieux de l'afTec
tion , l'égalité du plaisir et l 'émulation dans la fidélité. Oui , 
c'est un gain de la civilisation et j'ajouterai que c'est un gain 
du christianisme où se réfugie tout l 'essentiel de la ciYilisa-
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tion. Or, Colette a ignoré le christianisme, non seulement le 
dogme, mais jusqu'à la morale dépouillée , bien entendu, des 
surcharges inutiles. Ses personnages se ressentent de cette 
carence. Il y a deux livres de Colette, Chéri et La fin de Chéri, 
qui sont, malgré la bassesse du sujet, parmi les plus beaux. 
On y sent, mais impalpable, la nostalgie d'un monde plus 
haut, de sentiments moins mêlés. François Mauriac, chrétien 
intransigeant, en souligne l'importance et la valeur. « Qui 
n'a lu Cl!él'i et La Fin de Chéri, écrit-il, impossible d 'imaginer 
une humanité plus pauvre, plus démunie, plus boueuse . .. et 
pourtant ces deux livres admirables , c'est trop peu dire qu'ils 
ne nous abaissent pas.» Dieu en est absent, c'est vrai, mais 
non pas « la misère de l'homme sans Dieu». 

* 
* * 

L'égoïsme latent, supérieur, dont elle a fait une règle de 
l'existence, égoïsme qui se traduit jusque dans la réaction 
contre la souffrance d'autrui, la laideur, la misère, égoïsme 
qui prend la forme imprévue de la charité, et de la bonté, et 
de l'indulgence, cette franchise tranquille , ce cynisme délibéré, 
sont-ils à louer ou à critiquer? Il y a trente ans si j 'avais eu à 

parler de Colette, j'aurais certainement fait moins de réserves 
et j'en aurais parlé en termes uniquement élogieux, mais 
aujourd 'hui nos méditations à tous portent sur des idées aux
quelles le commun ne s'arrêtait jamais et l'élite bien rarement. 
La guerre, révolution universelle, révolution morale et révo
lution idéologique nous a amenés à nous préoccuper de la vie 
sociale et du sentiment religieux, bref de l'essence même de 
la civilisation. Pour un temps, qu'il faut espérer très court, 
il n'appartient plus à personne de séparer les éléments de la 
vie individuelle de ceux de la vie collective. Nous nous aper
cevons, hélas! qu'une civilisation qui s'est préoccupée sur
tout des conflits matériels , des accords ou des désaccords 
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charnels , a commis une méprise tragique. Dieu - rève ou réa
lité - res te la conscience du monde, car il faut toujours 
revenir à Lui. Dieu, le mot le plus beau, le plus chargé de sens, 
qui résume le meilleur de nos aspirations, le plus pur de nos 
rêves! Mot humain pour exprimer le surhumain , émouvant 
alibi de notre faiblesse! 

Colette ne l'a pas rencontré sur sa route eL sa route n'a 
jamais rallié le chemin de Damas. Mais 11 ' es t-il pas extraordi
naire qu'écrivain démunie d'idées, rebelle aux disciplines 
religieuses et morales, uniquement comblée de sensations, 
elle l'este un très grand écrivain ? C'est une païenne, ai-je dit. 
Nous verrons SUl'tout qu'elle est une stoïcienne. Je vous l'ai 
présentée au milieu du chemin de la vie, dans l' épanouisse
ment de sa grâce de femme et dans la maîtrise de son talent. 
Mais déjà elle pense à la yieillesse . Elle lui consacre ses rê
veries. Aux abords de la quarantaine elle se regarde un jOUl' , 
sans complaisance, dans un miroir : 

C'est mon visage d' autr~(ois que je cherc/te, dan~ ce miroit ovale 
saisi d'une main distraite, et non mon visage de femme, de femme 
jeune que sa jeunesse va bientôt quitte!' . .. 

Encltantée encore de mon rêve, je m'étonne d'avoir changé, d'avoir 
vieilli pendant que je rêvais. . . D'un pinceau ému je poul'rais Te

peindre, SUl' ce visage-ci, celui d'une f l'aîche enfant roussie de soleil, 
?'Osée de froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des 

sourcils mobiles p1'ompts il se plisser, une bOUc/le dont les coins rusés 
démentent la courte tevre ingénue . .. Hélas, ce n'est qu'un instant. 
Le velours adorable du pastell'essuscité s'effrite et s'envole . .. L'eau 
sombre du petit miroù' retient seulement mon image qui est bien 
pal'eille, toute pareille li moi, mal'quée de légers coups d'ongle, fi
nement gravée aux paupieres, aux coins des tevres, entre les soul'cils 
têtus . .. Une image qui ne sourit ni ne / attriste, et qui murmure, 

pour moi seule : «lI faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des 

doigts supplian ls, ne te révolte pas " il faut vieillit . Répete-toi cette 
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pat'ole, non cOrinne un cri de désespoir , mais comme un elwr refrain 
que tu chantes en toi-même, comme le rappel d'un départ nécessaire ... 
Rega1'de-toi, regarde tes paupieres, tes levres, souleve SUI' tes tempes 
les boucles de tes cheveux : déjll tu commences li t' éloigner' d~ ta 

jeunesse; tn vas t'éloigner de ta vie, ne l'oublie pas, il faut vieillù'! 
Eloigne-tOI: lentement , lentement, sans larmes; n'oublie rien! 

Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice 
qu:i t'a rel/du la vie moins .amere; n'oublie pas! Va-t-en parée, 

va-t'en douce, et 118 t'arl'ête pas le long de la route irrésistible, tu 

l'essaiemis en vain,"- puisqu'il faut vieillir! Suis le chemin, et ne 

t'y couche que pour mourir. Et quand tu t'étendras en travel'S du 
vertigineux ruban ondulé, si tu n'as pas laissé del'l'iere toi, un Il un, 

tes cheveux en boucles, ni tes dents une li une, ni tes membres un Il 
un usés, si la poudre étenwlle n'a pas, avant ta demiere h,eure, sevré 

tes yeux de la lumiere merveilleuse -si tu as, jusqu'au bout, gat'dé 
dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dm's 

heul'euse, d.ors privilégiée . . . 

Un peu plus tard, elle se demandera : « Est-ce qu'il faut 
vraiment renoncer à être jeune?» Elle répondra : « Je 11' en 
vois pas l'utilité ni même la bienséance.» Et elle se révolte 
gentiment lorsqu'un jeune amour d'homme s'offrira à elle : 
« La gêne de nos âges respectifs, de la différence d'âges? Nous 
n'y songeons même pas nous autres. Nous y songeons cer
tainement moins que fait 1 'homme mûr, que tout cependant 
autorise à afficher son amour pour de tendres jeunes filles. 
Si vous saviez de quel cœur léger nous acceptons, nous ou~ 
biiolls notre devoir d'aînesse! Nous y songeons juste pour nous 

armer de coquetterie , rechercher l'hygiène et la parure, la 
ruse aimable, - imposées d'ailleurs aux jeunes femmes pa
reillement. II ne faut pas qu'on nous imagine, nous autres 

tremblantes et épouvantées sous la lumière d'un court avenir, 
mendiantes devant 1 'homme aimé, abîmées dans la conscience 
ùe notre état. Nous portons avec nous plus d'inconscience. 
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Dieu merci, de bravoure et de pureté. Qu'est-ce, pour nous 
autres, qu 'une différence de quinze ans? Ce n'est pas avec 
cette bagatelle qu'on nous fait peur, lorsque nous touchons 
au jour de raisonner là-dessus avec une sagesse - ou une 
folie - digne de l'autre sexe. Je ne saurais choisir, pour 
l'affirmer, un meilleur temps que celui-ci où me voici toute 
sage, relativement veuve, douce à mes souvenirs et pleine du 
vœu de demeurer telle .. . » 

Et les années passent. .. Elle a quarante ans, cinquante 
ans, et bientôt davantage. Le corps s'alourdit, ce corps léger 
et charmant dont elle a exhibé la souplesse sur les planches du 
music hall où elle pouvait tâter sa nuque du bout de ses pieds . 
Francis Jammes la décrit en ses beaux jours: « Voyez sa joue 
en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale de coque
licot ... » Mais il y a de cela longtemps, et Colette après la 
maturité accepte bravement la vieillesse qui n'atteint d'ail
leurs que sa chair superficielle. L'intelligence s'affine encore , 
alors que déjà elle était toute finesse. .. Une autre, en se 
défaisant , aurait lutté, aurait souffert, aurait crié. Sottise , 
sottise! Jour après jour, Colette assiste à l 'inexorable travail du 
Temps. Si elle en souffre, cette amante passionnée de la vie, 
si elle connait des heures de navrante nostalgie, nous n'as
sistons pas au duel poignant et intime, Elle se racontera en 
stoïcienne courageuse ayant refusé, avant le définitif déclin, 
au moment trouble où la femme brûle de ses dernières 
flammes, sans doute les plus chaudes, ayant refusé un dernier 
accord, le don suprême de la vie qui s'achève ... 

Un JOUI', je me verrai, écrù'a-t-elle, humant l'amour' dans mon 
passé, et j'admirerai les grands troubles, les guerres, les fêtes, les 
solitudes. , . L'amer Avril, son vent fiévreux, son abeille prise li la 
glu d'un bourdon brun, son odeur d'abricotier fleuri agenouilleront 
devant moi le printemps lui-même tel qu'il fit irruption dans ma vie, 
dansant, en pleurs, insensé, meurtri Il ses propres épines . .. 
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Est-ce le langage du désespoir? Rien de plus émouvant et 
de plus véritablement civilisé. Stoïcienne sur laquelle le 

ehristianisme projette comme par un éclairage indirect, sa 
douce et apaisante lumière... Elle se confesse encore : 
« L'avare amour ne voulait-il pas, une dernière fois, m'em
plir le c.reux des mains d'un petit trésor racorni? . . 1) Mais 
Colette est de bonne race. Elle se raidit. C'est un moment à 

passer. « Attendre, attendre, dit-elle, cela s'apprend à la 

bonne école, où s'enseigne aussi la grande élégance des mœurs. 
le chic suprême du savoir-décliner . .. 1) 

Elles ne sont pas moins beHes que les autres, les années dl" 

la vieillesse lorsqu'elles sont le prolongement apaisé des années 
lumineuses, et plus riches de tout leur chagrin et du goût évo
qué des saveurs désormais interdites. Elles ne sont pas moins 
belles d'être dépouillées et de recevoir du monde, du présent 
comme du passé, des visions épurées. C'est encore un « tré
buchant bonheur 1), celui cl 'une âme qui ll 'avance plus 

qu'avec prudence sur le chemin de la connaissance, le bon
heur d'une âme sauvée. Colette ne rejoindra pas sur les som
mets sublimes les heures illuminées de la révélation. Son 

monde à elle est autre, mais non si éloigné. C'est le monde de 
l'amitié, celui du commerce avec les bêtes , celui de la nature. 

EL quelle tenue, quel souci de dignité discrète! Elle écrira 
d'une plume plus ferme mais également nuancée ses plus 
belles pages. Elle renoncera à l'amour, à celui qu'elle connut 
- superficielle écume, conviendra-t-elle - elle goûtera, heure 
après heure , dans une résignation mélancolique et délicieuse , 
les instants meneilleux des jours, les heures profondes des 

nuits , le reflet des choses, les jeux de la lumière , la suavité des 

fleurs , la mélodie du vent dans les arbres, la puissante respi

ration de la mer , la bonne odeur de la terre labourée , les 
aubes blanchissantes , lesc.répuscules enflammés . .. Elle écolI

tera parler le silence des bêtes , ses amies. Et encore, et tou

jours , elle évoquera son passé, elle le verra lei qu 'il fut sans 
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doute, mais aussi à travers le prisme d'une sage, lucide et 
impitoyable tlairvoyance. Elle sera sans regrets. Sera-t-elle 
sans espérance? Mais son espérance n'est-elle pas de pouvoir , 
jusqu 'à la fin, jouir de la vie, de ce qu 'elle peut encore offrir 
de puretp , de douceur et de force inoffensive ? 

.. 
" * 

Aimons-la telle qu 'elle fut , et telle qu 'elle évolua. C'est un 
très grand écrivain, un de ces écriva ins que la France seule 
peut produire. Imaginez un auteur étranger , un auteur femme 
surtout, refaisant à sa façon les livres de Colette, traitant les 
mêmes sujets qu 'elle et comme elle subjective. Ce serait du 
beau! En vérité ce serait tout autre chose. Où rencontrer tant 
de délicatesse, tant de force cachée, tant de grâce', !lue teHe 
légèreté dans la paradoxale entreprise d'analyser l 'amour uni
quement sensuel, de le rendre acceptable, que dis-je, de nous 
le rendre presque légitime? Aussi bien , ayant relu toute son 
œuvre, je m'aperçois que peut-être la sensualité ne fut 
ehez Colette qu'une forme osée, la plus frémissante, d 'une 
sensibilité qui se cache. 

La France l'a formée à so n image avec ses qua li tés et ses 
défauts. Comme la France des cinquante dernières années, 
elle pouvait beaucoup et elle s'est contentée de peu. Mais 
avec ce peu bien des pays eussent été plus grands eL bien des 
écrivains eussent été plus riches . Elle a aujourd'hui soixante
dix ans . A la veille de la guerre elle écrivait avec la même ver
deur , avec celte Iluidité qui n 'app3rtien t qu 'il elle . Dans 
Paris souillé par le barbare, Coleite la civilisée connaît sa 
plus grande souffrance et son plus afI'reux dépit. De Paris 
elle n'a presque jamais parlé dans ses livres, mais aux heures 
de l'injuste pénitence que traverse la grande ville dont la 
beauté est faite de rien et de mille ehoses inanalysables, Co
lette doit vivre des jours de sombre détresse. Paris à ses yeux, 
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comme aux yem: de tous ceux qui en ont gardé l 'obsédant 
souvenir , prend sans doute sa forme vraie et sa saveur parti
culière . Je la vois se promenant, fière et désolée dans les rues 
que la grande circulation a désertée, à l 'heure tendre où le 
soir tombe sur la ville comme une caresse de l'ombre, je 
l'imagine, déambulant , douloureuse, parmi les vestiges d'un 
temps de bonheur léger , de fièvre intelligente et d' ami tir 
généreuse . .T e la vois se penchant sur la Seine aux courbe~ 
charmantes, captant dans ses yeux les images invisibles que 
reflète le miroir de ses eaux , les images invisibles et toujours 
vivantes d 'une histoire qui n'a pas fini de lIOUS émeryeiller . 

Je yeux trouver dans la douleur inévitable d ' une Française, 
d'un des meilleurs écrivains franç.ais, le signe d'une plénitude 
dont nous attendons, au seuil du départ vers les régions mys
térieuses, que l' expression soit un nouveau trésor ajouté aux 
trésors de sensibilité dont le patrimoine spirituel de la France 
peut toujours, aux yeux du monde, faire un étalage inégalable, 

Dans le cortège des femmes qui depuis dix siècles ont con
tribué à donner sa forme à la sensibilité française, j 'en yoi:> 
d'illustres, de grandes, de moins grandes, j'entends des cris 
magnifiques et l 'écho de douleurs mélodieuses, il y a des 
guerrières et des artistes, des amoureuses et des mères, des 
saintes et des révoltées , . . Elles sont cent, elles sont mille : 
Mais du cadre de la littérature, la fi gure de Colette se dé
tache très haut, très loin , figure qui Il ' enchantera pas nos 
fils de la même façon que nous, mais qui , et vous partagez, je 
l'espère, mon sentiment , doit être mise à part , parce' qu'elle 
est ceBe d'un écrivain dont le style a atteint et peut-être 
dépassé la perfec tion. C'est quelque chose, c'est beaucoup , 
(:' est merveilleux, c'est assez .. . 

Au terme de ce lte causerie je m'aperçois que si j 'ai beaucoup 
parlé de Colette, pourtant, tout l'este à dire. Ce n'es t pas une 
heure, ce n'est pas un chapitre qu 'il faut lui consacrer pour 
l 'expliquer et. la définir, fi1ais dix causeries, n1ais un gros 
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volume. Dans son apparente unité, des complexités secrètes 
se révèlent à chaque instant qui surprennent le lecteur s'il 
est attentif à l'esprit , qui le ravissent s'il est épris de la beauté. 

Et je m'aperçois aussi que j 'ai un peu fait l'école buisson
nière sur le chemin qui devait me mener à elle, à Colette la 
très française. Vous excuserez mon manque de méthode, car 
je vous en ai parlé en toute simplicité. Au fond je ne suis 
pas plus averti que vous, et là où il vous fallait un professeur 
infaillible pour guide vous n'avez eu qu'un amateur séduit. 
Tout de même j 'aurai atteint mon objet si j'ai su vous dire 
combien je l'aimais et vous faire comprendre combien elle 
méritait d'être aimée . 

Georges DUMANI . 



POÈMES. 

L'ESPOIR. 

l'avais cm cependant, j'avais cru que la vie 
M'attendœit, myonnante, au parvis des saison,~, 
Et que le tendre ami, dans la douce maiso'n, 
M'aumit ten.du, joyeux, la coupe de la ViP, 

Sauli un ciel assombri du manteau des orages, 
Mes rêves, envolés, s'enfitirent cl longs cris, 
U u espoir frissonnant dans mes bras s'est blotl i, 
Un frêle espoir, tremblant au milieu des orages, 

Et je m'en suili allée au~c vastes clwrnps des peines! , .. 
L'amere solitude accompagne mes pas. 
Des printemps ont passé, qui ne reviendront pa.~, 
Et je m'en vaù, portant la gerbe de me.~ peines. 

Ivlais l'ombre dans mon cœur, l'ecete une lumier-e 
At'nsi que dans le soir somme·iUe le matin. 
J'attends, quand sur mon front la nuit pose .~a rnain , 
L'Aube. qU'i tient « Demaùl.}) dan.~ ses bra.~ de lumiere. 



POÈMES 

SOUVENIRS. 

Venez mes Souvenirs, ce soù' mon âme est seule, 
.Je suis le grain soumù gémissant sous la meule, 
Vous êtes le froment de mes jours disparus. 
Remontons ci pas lents le c'ternin pat'coU/'u. 
Voyez, l'ombre descend, ci l'ombre farniliere, 

Et ce livre ent1" ouvert est ton livre, mon frere , 
Où je relis sans fin les mots que tu cltantm's, 

Alors qu'ci tes genoux assise, j'écoulais 
Tomber dans le silence apaùant la demeure , 

Rythmés, graves et lents, des vers, aufil de l' lwure, .. 
- La nwit s'emplit ce soir des ,'oses d'autrefois! -

.Je regardais ton front, la main pâle, tes doigts , 
Ton 'visage élaÙ beau sous la lampe voilée, 
Et ta voix , où passait ta peine inconsolée, 
Emplissait le ct'el pur de mon âme d'enfallt 

D'angéliques émois, de vague enchantement. 

o cierge transparent, douce clarté, mon fiùe , 
Tu vins et t'en allas . .. sillage de lumie're . . . 
Un ange dans son vol t'ayant tendu la main . 
Et seule, je pmu'suis aujourd' Imi le chemin, 

Où ton âme a passé dans sa robe immortelle, 
Cueillant des ,'aùins d'al' aux treales éternelles. 

Céline AXÉLOS. 
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BALLADE DE LA QUÊTE MATINALE. 

Si tôt que tu te lèves, il y a déjà sur le fleuve une barque 
qui hisse sa voile pour passer l'Aube d'une rive à l'autre; des 
troupeaux emplissent le ciel, minarets et tours, tous les ber
gers d 'espace sortent de l'ombre. 

Si tôt que tu descendes au jardin, les étoiles échappées aux 
sortilèges des arbres et aux jeux des statues remontent vers 
le fond du ciel. 

Si tôt que tu sortes, si déser tes que soient les rues, sur ton 
chemin, comme un remords, ce mendiant qui attend devant 
chaque tas des portes. -

Si nocturne que soit encore le silence et attentifs tes pas , 
voilà dans le banian caverneux un corbeau qui croasse et , 
parmi l'amas gris des cases de fellahs, un enfant doucement 
pleure. 

Si tôt que tu t'avances dans la grande plaine heureuse passe 
au-dessus de toi le vol pur des ibis, messagers de l'Aube vers 
le fellah et ses bumes attelés. 

Si tôt que tu rentres à la ville, il y a, tourné vers l'Orient , 
un Arabe en prière et dans le jour pâle un juif qui apure des 
comptes; une cloche a déjà tinté; des couples se déprennent 
et rament vers des rives adverses. 

Jean LE GUEVEL . 



UNE VIE A TATONS 
(ROMAN ). 

(SUITE. ) 

XXXI 

Dès le lendemain soir , Jacqueline téléphonait à Robert 
que l'avocat prévoyait un dénouement aussi rapide qu 'aisé . 
Pourvu que le mari se prêtât au jeu , tout se pouvait bâcler 
en quatre mois. Le subtil homme de loi recommandait uni
quement aux fiancés avant la lettre de tenir secrète la reprise 
de leur roman et de se résigner pal' prudence à ne pas multi
plier leurs entrevues. 

- Tu comprends, ajouta Jacqueline rieuse, c'es t la cor
rection même. II a dit entrevues, pas rendez-vous. 

- Chérie, répondit Robert , je trouverai le courage de sa
crifier le présent sur l 'autel de l 'avenir . Quant à publier nos 
intentions matrimoniales , rien ne presse . Mazade, seul à sa
voir, ne compte pas, et je n'éprouve guère le hesoin d 'in
former ma chère famille. je t'avouerai même que, vis-à-vis 
d'elle, je considère que la seule tactique raisonnahle, c'est 
l 'attaque brusquée, la nouvelle éclatante comme une bombe 
trois semaines avant le mariage. 

Il jugea superflu de préciser qu 'il s'éviterait ainsi des mois 
de discussion agaçante et stérile. 
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Un problème plus urgent le preoccupait : la rupture a\'ec 
Charlotte . Il eût été odieux d 'agir cette fois avec autant de 
désinvolture que la précédente ... Ne devait-il pas des égards 
à celle qui avait pansé sinon guéri sa blessure d 'amour? En

suite , depuis le déjeuner manqué sur la Corniche marseil
laise, il avait trop souffert pour que son égoïsme ne s'en trou

vât pas déprimé. 
Perplexe, indécis sm' les moyens d 'amortir le choc, il eut 

la splendide inconscience de demander conseil à Jacqueline. 

Avec simplicité , il lui expliqua quelle dette de gratitude 
sentimentale il avait contracté envers Mme Crosier. La confi

dente fut quelque peu choquée de cet aveu saugrenu. Si elle 
admettait sans surprise qu 'un besoin de consolation eût jeté 
Hobert dans les bras d 'une femme, si elle était sincère en ad

mettant que cela puisse prouver un grand chagrin , elle était 
froissée qu'entre toutes les femmes il fût allé à Charlotte. 

Ce n'était point de sa part jalousie physique mais dignité 
blessée . Il lui semblait qu 'en retournant à Charlotte , Robert 

avait tenté d'effacer de sa vie jusqu 'à son propre souvenir à 
elle , Jacqueline. 

Cependant ce tte involontaire irritation s'apaisa lorsque 

son bien-aimé lui eut expliqué, - non sans réticences , soit dit 
à sa décharge, - que Charlotte n'avait pas tardé à se rendre 

eompte combien peu elle l'avait reconquis ... 

D'ailleurs Jacqueline était trop noble de nature pOUl' con

seiller à Robert en tout état de cause rien qui ressemblât à 
une muHerie. Elle acquiesça donc à ce qu'il rompît en lon

gueur et en douceur, même à ce qu 'il promît en fin de compte 
de res ter un bon et loyal ami. 

Il soupira de soulagement. Puisqu 'il n 'agirait pas bruta
lement et qu 'en outre Charlotte , d'instinct, le savait sans 

amour, pourquoi se mettre martel en tête ?. « Elle es t d 'une 
énergie peu commune, elle encaissera très bien le CoUP)} ré

fl échit-il en esquissant un sourire . 
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Jacqueline vit ce sourire et envia Robert de se sentir guéri 

de tout remords. C'est qu 'ellc avait réfléchi et qu'une grande 
humilité lui ét(l.it venue. A ses yeux la légalité du mariage n' ex

cusait rien. Donc de quel droit aurait-elle condamné Robert , 

elle qui était devenue mère sans amour? . 
Elle en arriva bientôt à se croire la plus coupable. Elle fré

mit à songer qu'elle introduirait un intrus à leur foyer dès sa 
fondation. Si évolué, si moderne soit-on, on n 'extirpe pas de 

son subconscient les principes hérités de vingt générations. 
Robert réussirait-il à aimer l 'enfant d'Araguiza, et cet enfant 

ne serait-il pas étranger, inassimilable , tout imprégné d'ata

visme exotique? 
Hélas , le problème donnerait plus de mal que l 'incident 

Crosier, celui-ci dût-il exiger quelques mois encore l Jacque

line n'espère plus qu'un bonheur oppressé. 
Sans doute, aujourd 'hui , bien des femmes recourent-elles 

sans façons au gynécologue pour se soustraire à certains incon

vénients. Légèreté qui s'explique puisque, grâce à l'asepsie 

de la clinique accueillante , leur désertion sociale ne s'ennoblit 

même plus d'un risque mortel. .. Jacqueline n'est pas de 

celles-là. Elle se rit des conventions de la société: IIlle honnê
teté profonde l'habite qui lui interdit d 'enfreindre les lois de 

la nature. 
Cependant la pensée ainsi ramenée aux misères de sa con

dition , elle ne voit plus en Mme Veuve Crosier, mère de deux 

enfants ct amante malheureuse , qu 'nne sœur de joug, et son 

('œur déborde de frat ernelle pitié . 

xxxJt 

Ce fut dans la chambre d 'une maison de santé aux apai

santes blancheurs que M. Robert Renouard revit Mme Char

lotte Crosier. Elle venait de subir une opération dont elle eut 
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la charitable pudeur de ne lui révéler ni la nature ni les causes 
proches ou profondes . En dépit d'une très réelle sollicitude , 
son amant n'osa pas la. questionner. Mais le visage émacié , 
l'œil voilé, le torse affaissé disaient les souffrances passées et 
l 'épuisement actuel. 

Il va de soi que Hobert s'était décidé à rendre cette visitr. 
sans but intéressé, qu'il eût jugé plus qu'inconvenant, bar
bare, d'en profiter pour déclencher voire pour amorcer une 
rupture. Néanmoins il reconnut bientôt que sa seule présence 
renseignait Charlotte, qu'elle lisait dans son âme. D'ailleurs , 
dénuée d'illusions sur leur liaison agonisante, elle restait 
sans désir d'explications ou de reproches; elle se laissait as
servir toute par la paix contagieuse de cet accueillant asile de 
la douleur. 

En effet si l 'hôpital demeure hanté de regrets et de rancunes, 
même lorsqu'à la mode d'aujourd 'hui il se pare d'air et de 
quelque verdure, c'est qu'il évoque l'atroce complication 
dont la misère angoisse la maladie . Mais la confortable et spa
cieuse maison de santé baigne dans une autre atmosphère. 
On y vient guérir .. . ou mourir tranquillement; on s'y sent. 
indulgent et plus encore indifférent à ce qu'on a laissé au de
hors de peines et de haines; on y apprend sans maître la philo
sophie du renoncement. 

Qu'elle était peu semblable à la Charlotte indignée prophé
tisant des infortunes maritales, cette femme au détachement 
un peu dédaigneux! Sans doute aussi la convalescence agit
elle comme un régénérateur sur la cicatrisation des plaies, dfl 
toutes les plaies. Bref il émanait de Charlotte une sorte de rési
gnation courageuse. 

Donc l'un et l'autre étaient bien décidés à respecter cette 
trêve de Dieu qu'impose - ou plutôt que devrait imposer le 
mal physique à nos passions et à nos intérêts. Car la vie tolère 
peu souvent de ces haltes pitoyables . Elle nous entratne bon 
gré mal gré vers le leurre de l'avenir ... 
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Les phrases insignifiantes, d'une neutralité contrôlée, qu'é
rhangeaient Robert et Charlotte se trouvèrent bientôt chargées 
de redoutables sous-entendus. 

- Si ta dépêche n'avait pas couru après moi de tissage en 
tissage à travers les Vosges, je serais arrivé à temps pour l' opé
ration. 

- Bah .. . A quoi bon! 
Peu après Robert ayant déclaré 
- Je suis enchanté de te voir en si bonne voie ... Je ne 

sais au juste quand je pourrai revenir .. . des voyages en pers-
pective ... Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi 
signe . . . 

Elle répondit d'une intonation lente et douce, comme déjà 
lointaine : 

- Certes, si j 'avais besoin de quelque chose je recourrais 
Il toi, mais je ne pense pas, j'espère bien que je ne manquerai 
de rien. 

Robert la quitta en effleurant son front d'un silencieux 
baiser. 

Il parcourut ensuite les hauts corridors austères, le cœur 
battant. Même lorsqu'il va vers l'amour, et sans doute juste
ment parce qu'il le suppose définitif, l 'homme ne se sépare 
pas sans une lancinante émotion d'une femme qui symbolise 
au moins un lambeau de sa jeunesse . Car l'adieu irrévocable , 
Robert le sentait bien à cette heure, ce n'est pas celui qu'on 
se jette dans la colère, parmi les reproches et les injures peut
être, mais celui qui se devine plutôt qu'il ne s'entend, qui se 
dérobe dans un « au revoir) où tremble un délicat men
songe. 

Un attendrissement pur de toute réminiscence sensuelle dé
tendit sa volonté. Il y avait bien peu de chances que Mme Crosier 
lui donnât désormais signe de vie. Or, il lui était pénible 
de la laisser disparaître dans le remous des multitudes pari
siennes. Non point qu'il eût envie de la revoir jamais, mais de 
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suivre de loin le cours de cette destinée à la dériye. Et soudain 
une idée lui sourit : 

N'avais-je pas promis une bécane à son fils? . C'est simple 
correction que de la lui offrir! Voyons , Louis doit bien venir 
de temps en temps d'Elb~uf à Paris. Je lui écrirai de passer 
déjeuner avec moi lors de son prochain voyage et nous choisi
rons sa bicyclette ensemble. 

La wnscience rassérénée, il pousse un soupir de soula
gement et jette un coup d'œil sur sa montre. Quatre heures 
moins le quart, quarante minutes à perdre avant de rejoindre 
Jacquelille chez lui! .. Aussi, la porte cochère franchie, dédai
gne-t-illes taxis à l 'affût le long du troUoir pour gagner d'un 
pas allègre, par les rues aérées de r.e quartier recueilli, la plus 
proche station du Métro. 

XXXIII 

Jacqueline, en kimono, attendait Hobert devant un thé gen
timent servi sur la table de la salle à manger. 

- Qui a préparé tout cela, demanda-t-il, surpris et joyeux? 
- Mais ta chère bien aimée. Et elle t'invite à déguster sans 

plus tarder, avant qu'ils se refroidissent , les toasts qu'elle se 
flatte d'avoir réussis. 

Il l'embrassa avec tendresse. Mille Démoulin s'était plainte 
tant de fois de ce que Jacqueline ne s'abaissait pas aux soins 
du ménage. « Pas même une infusion , ell e ne daignerait la 
préparer» affirmait cette mère bourgeoise, un écho de déses
poir dans la voix. 

Pressés l 'un contre l'autre, ils firent la dinette comme des 
amoureux: de vingt ans. D'une prévenance aux aguets, ils se 
disputaient à qui beurrerait les tartines ou irait rechercher de 
l'eau chaude dans l'office. Leur amour rajeunissait; ils en 
avaient oublié le passé déjà si lourd de conséquences . 

Un sourire mutin adoucissant ses traits graves, Jacqueline 
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~xposa la combinaison qui lui permettrait de se rendre libre le 
dimanche suivant , déjeuner et dîner. Elle conclut : 

- Par exemple, nous ne mettrons pas I ~ nez dehors r ll

semble. Ce serai t trop risqué. 
- El r.ombien inutile! La brave Mademoiselle Petitpont 

nous préparera deux petits repas fins. 
- Jamais d~ la vie. Ta femme de ménage, si au courant de 

t.es viciss itudes amoureuses, serait de trop pour ma liberté 
d'esprit. Et puis j 'entends te prouver mes talents eu Ii
naires. Tu achèteras tout c.e qu 'il l'au!. et. tll nw laif>seras me 
débrouiller . 

- Sérieusement? 
- Sérieusement! 

Bouleversé, l 'âme noyée de gratitude , Robert se laissa glis
ser aux genoux de la jeune femme. Cette offre n'exprimait-elle 
pas une espèce d 'abdication , d'abjuration '?. Faire la cui
sine, Jacqueline l 'artiste, Jacqueline la bohème! Hobert, pour 
essayer de comprendre quelque chose à ce revirement, dut se 
répéter en pensée que d'une amoureuse tout es t possible. II 
en conçut une souriante fierté. Le renoncement digne, rési
gné de Mme Crosier sur son lit d'hôpital , ce renoncement qui 
l'avait tant ému une heure plus tôt , s'e ffaça de sa conscienc.e . 
Hélas! le plus écrasant sacrifice de la femme qu 'on n'aime 
plus U~ contrebalance jamais le plus léger de celle qu 'on 
aime ... 

Cependant Robert s'illusionne un peu. Il ne se rend pas 
compte que la docilité toute neuve de Jacqueline es t faite sans 
doute de beaucoup d 'amour mais aussi d'un remords chaque 
jour grandissant. Certes , près de lui. s'oblitèrent sans effort 
et l'univers ex térieur et l ' œuvre qu 'accomplit sa chair . Mais les 
nuits solitaires sont jalonnées de réveils angoissés, où il lui 
semble suivre en ses organes le so nrd travail de la nature. 
Désespérément , elle rejoint alors en sa mémoire les librps 
théories à la mode et les parol es mêmes don t Robert l'a 
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réconfortée. En dépit de ce secours, la lutte est rude. Et seule 
la pensée qu'elle se sacrifie aux goûts de l'aimé rassérène son 
sommeil ... 

Le dimanche enchanta Robert. La chère fut à la fois savou
reuse et digestive. Mais c'aurait été le calomnier que d 'attri
huer le plus clair de sa joie à des satisfactions gastronomiques. 
D'abord il s'imaginait réaliser un idéal millénaire : réunir en 
un seul être Marthe et Marie, c'est-à-dire qu'il voyait déjà 
greffées sur Jacqueline toutes les vertus domestiques de Char
lotte. Ensuite il s'enorgueillissait de ce que seul l'amour eo.t 
produit ce miracle, un amour dont il était l'objet. 

Le souvenir d'Araguiza qu'évoquait pourtant sans répit une 
grossesse de quatre mois, il le sentait fondre à la chaleur de 
son enthousiasme. D'ailleurs, l'oubli était facilité, carJacque
line grande et robuste, devait ignorer jusqu'à la veille de la 
délivrance malaise et déformation. 

Robert badinait et, à en juger sur les apparences, sa fiancée 
se maintenait au diapason de sa joie. Leurs rires sonnaient aussi 
fi'anc l'un que l'autre pendant cette journée où ils jouèrent 
au petit ménage. Mais en ce qui concerne Jacqueline, il y avait 
déjà dans ce déploiement d'allégresse une part d'artifice, d'hé
roïque artifice. La marche à la maternité lui devenait un cal
vaire moral d'autant plus suppliciant qu'elle s' interdisait de 
s'appuyer sur Robert pour le gravir. Pourtant jamais le désir 
d 'une solution louche ne l'effiellra. Elle adorait déjà le futur 
petit être que son corps concevait sans grand 'peine mais qui 
torturait son âme. Elle pressentait qu'au sommet du calvaire 
l 'attendrait la lutte entre ces deux sentiments primitifs et pri
mordiaux, l'amour maternel et l'amour tout court. Conflit 
qui s'ébauche peut-être dans beaucoup de cœurs de femme 
mais qui s 'y déchaîne lorsque ce n'est pas le père qu'il 
oppose à l'enfant. 
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XXXIV 

Jusqu 'à la délivrance de Jacqueline, Robert , si paradoxal 
que cela paraisse , vécut heureux, paisiblement, simplement 
heureux . 

Les intervalles de so bre réflexion qui ponctuaient les 
ivresses de la reconquête, il ne les assombrissait plus à pros
pecter l 'avenir, en quête de doutes et de pièges. Ils étaient, 
comme au so il' de la réconciliation, tout imprégnés de l'âpre 
joie du sacrifice . Pour la première fois de sa vie, peut-être , 
cœur et imagination se laissaient aller à leur penchant de ten
dresse sans subir de veto de sa volonté raisonnante. Cette gros
sesse qui eût incendié de jalousie l'âme d'un homme moins 
évolué, elle faisait sourdre en la sienne de fraîches voluptés. 

De plus prosaïques motifs contribuaient encore à la lui ren
dre sympathique . Le divorce de Jacqueline avait été prononcé 
dès février , grâce à la complaisance d'Araguiza tenu quitte des 
prélèvements opérés sur la dot. Seul le classique délai de neuf 
mois retardait donc encore le nouveau mariage. Or la naissance 
de l'enfant lèverait l'interdit. Pour un esprit enclin à l' opti
misme , ce gain de quelques mois constituait un valable pré
texte de bien accueillir le bébé. 

Quant à Jacqueline, des succès artistiques estompèrent ses 
scrupules et ses angoisses. Elle avait eu trois toiles sur cinq de 
reçues au Salon, et une exposition de ses œuvres, en genèse 
depuis l'époque de ses fiançialles - de ses fiançailles avec 
Robert - était sur le point de se réaliser. Prosper , un ancien 
employé de Bernheim jeune qui venait de fonder une minus
wle «galerie» dans la rue Pierre 1er

, s'offrait à faire les frais 
d'un petit lancement, sans autre compensation qu 'un pour
eentage sur les ventes hypothétiques. 

- Je ne rêve pas de gagner de l'argent avec vous celte fois , 
loin de là , avait déclaré tout de go ce brave homme. Mais plus 
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tard, j 'en ai la conviction, ce sera un de mes titres de gloire de 
vous avoir découverte. Bref, j'espère que vous me revaudrez 
ça lorsque vous serez célèbre. 

Ainsi encouragée, Jacqueline s'était remise d'arrache-pied 
au travail , afin de terminer en temps voulu deux tableaux dont 
elle tenait à enrichir son exposition. Le souffie de l'inspiration 
balaya peines et soucis. Elle se sentait en verve, enrichie d'une 
compréhension plus pénétrante de ses modèles . Non point 
d'une compréhension intellectuelle, subtile d'intentions et de 
nuances, mais d'une compréhension triomphalement simpli
ficatrice, l'amenant tout à l'essence et à l'essentiel. De la sorte, 
le métier vigoureux , mâle pour ainsi dire, au lieu d'être l'es
clave de la nature , en devenait le libre interprète. Les deux 
études, l'une de vieille paysanne, l'autre de faraud de village , 
se signalaient par tant de relief, de sobre intensité, que Robert: 
en subit l'ascendant, lui qui avait toujours dédaigné la tech
nique moderne. 

En toute bonne foi, de cet épanouissement de talent, Robert 
diagnostiqua que Jacqueline était remise de l'épreuve épou
vantable qu'avait été son union avec un goujat. Selon lui, elle 
avait pris son parti des conséquences, de toutes les consé
quences ... Un compte soldé par profits et pertes, cette his
toire qu'il serait stérile et peut-être désagréable de ruminer. 
MaHresse femme, Jacqueline, à son instar, meublerait désor
mais l'avenir de confiance et de quiétude. 

La vie, bientôt, étap son oplimisme. Pris d 'un gros rhume 
qu'aggravait une pointe de congestion, il se vit consigné à la 
chambre par le prudent Labrot. Jacqueline en profita pour le 
venir voir toutes les après-midi. Il connut la magie des soins 
amoureux qui transforme en idylles les maladies bénignes. 

Dès qu 'il put s'asseoir sans fatigue, elle commença de lui un 
portrait au crayon, sans grand succès d'ailleurs de son propre 
aveu. Elle ne s'acharna pas à rechercher une décevante 
ressemblance, car une recrudescence du mal la bouleversa 
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d'inquiétude. Elle envoya au diable ses pinceaux et négligea 
les préparatifs de son exposition. Les objurgations de Robert 
sur ce dernier point la rendirent pour une fois éloquente. 

Les bras autour de son cou, fuyant son regard comme hon
teuse, la bouche à son oreille, elle murmura passionnément: 

- Toute ma pensée est prise. Je suis morte à ce qui n'est 
pas toi. Ah! mon chéri, combien c'est peu que l'art, les har
monies que nous cherchons, auprès de la santé d'un être cher! 
Comme on les oublie quand on se penche pour sentir si son 
souffie est fiévreux encore! Tout ce que l'on a admiré on le dé
daigne, et l'on devient timide autant que la plus ignorante 
et simple, simple comme s'il n'existait au monde rien que lui, 
que lui qui souffre. L'on comprend qu'il faut être très humble 
en attendant que cela veuille bien finir. 

Robert l'étreignit en questionnant : 
- Quoi, ta peinture elle-même? . 
Elle dégagea sa tête et, les yeux dans les yeux, déclara : 
~ Je t'assure que je ferais bien le vœu de ne plus toucher 

une palette, si c'était à ce prix que tu doives respirer joyeu
sement la vie. 

xxxv 

Robert guéri, Jacqueline s'occupa à nouveau de son expo
sition. Il ne put que trouver cela logique, puisque aucun di
lemne n'obligeait la jeune femme à choisir entre sa santé à 
lui et son art à elle. Il réprima l'involoptaire désillusion qui 
s'insinuait en son esprit et, en sage, lui fut reconnaissant du 
lyrisme sincère qui l'avait exaltée à son chevet ... 

« Bénie soit la peinture, pensait-il, si la peinture doit la 
distraire de sa lamentable maternité, de cette maternité dont 
son amour pour moi fait un martyre. » 

Après deux ajournements, l'ouverture de l'exposition fut. 
enfin fixée au 15 avril. Jacqueline eut bientôt la prescience 
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qu'avec cet evenement en coïnciderait un autre - que le lan
gage des cœurs qualifie par avance d'heureux . Mais jusqu'au 
10 avril elle vaqua aux mille besognes preliminaires d 'un lance

ment avec une vaillance allègre qui enthousiasma Robert, cha
leureux admirateur des qualités de resistance au physique 
comme au moral. Tâche d'autant plus penible en verite que 
l'exposition est plus modeste. D'abord passer en revue ses 
amis et connaissances pour organiser une battue qui amènera 
le plus d'amateurs ou crument dit, d'acheteurs possible. En
suite et surtout faire acte de vassalite devant la Critique. Que 
d 'heures dans les antichambres des Revues et des Quotidiens 
cela represente, à l'affût d'un gros homme preoccupe et bous
cule dont la competence n'egaie pas toujours l'importance. 
Mais lorsqu'on n'a pas les moyens de remplacer l'article de 
critique par la moderne note de publicite, rédigee et inserée 
à tant la ligne, force est de se soumettre à cette épreuve, humi
liante pour le véritable artiste dont l'idéal serait d'être jugé 
sur sa valeur! Hélas, une bonne presse est devenue, pour le 
succès, l'indispensable complément d'une bonne toile. 

Jacqueline ne souffrit pourtant pas beaucoup de ces con
tingences. Son art l'aidait à mieux jouir de son amour, mais 
aussi son amour l'aidait à mieux combattre pour son art. Il 
l'armait d'inconscient optimisme et de joyeuse vaillance. De 
plus, Robert trouvait, lui, toute naturelle la nécessité de ces 
sollicitations. Pourquoi faudrait-il faire moins la place pour 
vendre un tableau qu'une pièce de drap? .. 

- Tu vois bien que tu collabores avec moi, en fin de compte, 
ô mon bourgeois chéri, répliquait souvent la jeune femme lors
qu 'il 1 'en"courageait à tenter de nouvelles demarches. 

Modeste, Robert protestait. Alors Jacqueline, en le câlinant, 
lui répetait qu'il n'est pas indispensable, quand on s'aime, 
d'œuvrer ensemble pour collaborer, car le bonheur fait décou
vrir en soi des puissances ignorées. Le bonheur! Jacqueline 
le voyait alors autour d'elle, multiple et différent. Elle affir-
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mait qu'il ne fallai t pas se faire de lui une idée préconçue, 
mais lui ouvrir les bras pour le recevoit, tel qu'il se présente , 
tel que Dieu nous l'envoie. 

Peut-être était-ce la maternité prochaine qui . imprégnait 
de plus molle tendresse l'amour de Jacqueline. Tout psycho
logue qu 'il était , Robert ne s'en rendait pas compte et n'as
sombrit d'aucune ombre sa félicité . Aux bras l 'un de l'autre , 
ils se répétaient : « Est-ce que le Bonheur arrive parfois? . ,> 

Jacqueline elle-même , en dépit des menaces tangibles de 
l 'avenir , avait oublié que les philosophes s'accordent à dé
clarer qu 'en tout cas le Bonheur ne dure jamais longtemps . 

Ce samedi 10 avril , Jacqueline s'étant rendue libre, Robert 
l 'avait invitée à diner éhez lui, si cette expression est juste dans 
le cas d'une personne qui s'installe à la cuisine pour con
fectionner d'irréprochables œufs brouillés et de délicats entre
mets. 

En vain Robert, animé d'une tendre sollicitude, tente-t-il 
de la faire se reposer. Comme à l'accoutumée, elle raille genti
ment son inquiétude et s'efforce de le rassurer en faisant 
preuve d'un magnifique appétit. Mais au dessert , soudain, 
sa figure s'altère. Pressée de questions câlines, Jacqueline 
finit par reconnaître qu'elle n'est pas très bien . . . 

Les autres fois, elle bataillait ferme pour refuser le taxi que 
lui offrait Robert. Elle préférait s'engouffrer dans une des 
stations de Métro pour regagner le boulevard de Clichy, toute 
chargée qu 'elle était souvent de tableaux roulés . Ce soir, elle 
accepte sans résistance aucune de monter dans l'auto hélée 
dès la porte , mais refuse pourtant à Robert devenu anxieux la 
permission de l 'aecompagner. 

- Non, inutile. Il s'agit d'un rrtalaise normal. Et je ne 
suis pas une femmelette . Téléphone demain matin pour avoir 
des nouvelles . Au revoir , mon chéri , et surtout ne te fais pas 
de bile. 

Ils s'embrassent , puis elle repousse d'un ges te ferme qui 
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est en même temps une caresse, la tentative qu 'il esquisse 
encore pour se glisser près d'elle . Et l 'auto démarre. 

Robert s 'y accroche du regard. Ce courage tranquille le ra
vit. Il compare Jacqueline à sa sœur qu'effraye la seule idée 
d'une grossesse problématique et qui songe déjà à exiger l 'ac
couchement au chloroforme. Plus que jamais il s'enorgueillit 
de son choix et, en dépit de tout, s'estime priviligié d'aimer 
une femme comme Jacqueline et d'être aimé d'elle. 

XXXVI 

- Georges! .. 
- Mon cher, il est dit que je serai de toutes les solennités .. 

manquées de ton existence. J'étais là lorsque tu t'es presque 
fiancé; j 'y suis encore lorsque tu deviens presque père. 

Sous l'ironie affichée des mots Robert perçoit une sollicitude. 
Jacqueline a accouché dans la nuit, quatre heures après l'avoir 
quitté. Il en a été informé le dimanche matin, par un coup de 
téléphone non des parents de la jeune mère mais de la direc
trice de la maternité privée où a eu lieu l' « heureux événe
ment». Sur-le-champ, il a télégraphié la nouvelle à Georges, 
dans un besoin d'expansion sans nulle autre issue. Et Georges , 
pressentant la pénible étrangeté de la situation, a pris le pre
mier train. Il surprend Robert au saut du lit, le lundi matin. 

Tandis que celui-ci, la porte refermée, l'entraîne en clau
diquant jusqu'au cabinet de toilette, il s'exclame, surpris : 

- Mais tu boites? .. 
- Ce n'est rien . Un « coup de fouet» dans le mollet, hier, 

en voulant sauter dans un autobus en marche. Une mauvaise 
farce de mon arthritisme! 

Empressé à déverser son enthousiasme, Robert conte déjà 
combien Jacqueline a été splendide de bout en bout dans l'é
preuve. Elle s'était refusée à encombrer sa famille de ses 
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touches, et avait choisi une clinique spéciale, propre mais des 

plus modestes de la faubourienne rue de Tolbiac. Il va sans 

dire que ce dernier trait l'enchante. Pourtant il reyient vite au 

principal : 

- Tout s'est passé le mieux du monde, parait-il. Et en 

deux heures, pas une minute de plus. Quelle femme, hein? 

Une vraie femme, sans contredit, saine, vigoureuse. Quant à 

la petite, - oui, c'est une fille - bâtie à chaux et à sable . Du 

reste, tu en jugeras aussitÔt que moi. Je vais là-bas pour la 

première fois à onze heures. 

- Je craindrais d'être importun. 

- Jamais au grand jamais. Depuis le temps que Jacqueline 

meurt d'envie de faire ta connaissance! .. 

La raison est plausible, l'intonation sincère. Pourtant, 

presque malgré lui, Georges se demande si sa compagnie 

n'est pas pour Robert un motif d'égoïste satisfaction. 

Appuyé sur une canne, le pseudo-père est prêt au départ. 

Son ami constate alors avec étonnement que d'énormes lunettes 

d'écaille - les lunettes à la mode d'ailleurs - chevauchent 

son nez aquilin . Il raille en douceur : 

- Béquilles et bésicles! . . voilà du nouveau. Nom d'un 

chien! lu vas faire figure de grand-papa. 

Un confiant sourire détend les traits tirés de llobert qui 

murmure: 

- Que m'importe! je suis sûr que Jacqueline m'aime. 

Mais il ne s'aMme pas dans le lyrisme sentimental ! Du 

reste la descente de l'escalier à cloche-pied l'absorbe, puis 

J'escalade du taxi que, prévenante, la concierge est allée cher

cher. 

La relative solitude matinale permet au chauffeur de dé

valer à grande allure la rue de Rome. Montre en main, Robert 

s'en réjouit: 

- Je vais pouvoir travailler deux bonnes heures. Une 

chance, car j'ai de la besogne par-dessus la tête . 
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Ses affaires l'ont déjà reconquis ... Au bureau, une fois 
Georges installé dans un fauteuil confortable, il ne s'occupera 
plus de lui jusqu'à onze heures moins le quart. 

Mais à la seconde où la grande aiguille du réveil qui lui 
fait face atteint le chiffre IX; il lance, de l'impatience joyel'.se 
dans la voix : 

- Filons l 

De nouveau, il lui faut de laborieux efforts pour gagner le 

taxi qui les emporte vers Montrouge. Installé, la jambe tant 
bien que mal allongée, il sourit à Georges : 

- Je t'en prie, fais stopper devant le premier fleuriste 
venu. 

Boulevard Saint-Michel, halte devant un humble kiosque. 
Sans descendre de voiture, Robert y choisit quelques l'oses 
assez jolies. 

La course reprise, le silence ne se ponctue que de rares ba
nalités . Robert est tendu vers l'entrevue prochaine et Georges 

étudie, avec l'impitoyable minutie de l'observateur, ce cas 

d'amour bien moderne où la logique d'une raisonnante ten

dresse semble vaincre la 'plus tyrannique tradition de la na

ture. 
L'auto freine devant une façade à deux étages d'une méti

culeuse netteté et que le voisinage de deux immeubles géants 

ne réussit pas à renfrogner. L'air ne manque certes pas par 
ici, mais c'est l'atmosphère spéciale à ces parties déshéritées 
de la périphérie parisienne où la brise ne souille librement que 

sur des étendues sans verdure, une atmosphère salubre peut

être mais tout imprégnée d 'un je ne sais quoi de triste et 
d'hostile. 

Tandis que Georges l 'aide à (raverser le trottoir, Robert, 

insensible à la rudesse ambiante , décide: 

- Jacqueline a très bien choisi. 
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XXXVII 

D'ascenseur, point. Georges soutient Robert à l'assaut du 
roide escalier, puis, au premier étage, le long des corridors 
étriqués qui mènent à la chambre de « Mme Jacqueline Dé
moulin ». Chambre? .. Le mot implique une garantie cl 'isole
ment relatif. En réalité, il s'agit cre cellules improvisées à l'aide 
de frêles cloisons de laqué blanc en partie vitrées qui consti
tuent une protection effective contre la curiosité mais combien 
illusoire contre le bruit. Ce sont de véritables boites à ré
sonance où l'on doit entendre, d'un lit à l'autre, au cours des 
veillées fiévreuses, palpiter la souffrance des femmes en gé
sine. Et cette cohabitation camouflée entre sœurs de douleur 
qui s'interdisent tout mutuel réconfort ne symbolise-t-elle pas, 
se demande Georges, notre « fraternelle» civilisation? . 

Pourtant, la porte franchie, cette désolante impression se 
dissipe net. Dans son étroit lit de fer, fraîche, épanouie, 
Jacqneline accueille ses deux visiteurs d'un sourire, et ce 
sourire égaye victorieusement la petite pièce, d'ailleurs fort 
propre, dont la fenêtre s'ouvre sur un jardinet fleuri de lilas. 
Près de l'accouchée, un berceau (l'osier protégé d'un voile de 
mousseline et que sa main gauche balance moins qu'elle ne 
caresse. De l'autre, elle dessine un geste expressif: « Chut! 
attention! L'enfant dort. . . » Aussi , est-ce presque à la muette 
que Robert, après l 'avoir baisée sur le front, présente sa 
fiancée à la fois passée et future à son meilleur ami. Celui-ci, 
ému, s'incline très bas devant ce bonheur maternel qui anni

hile la gêne d'une fausse situation. 
Tour à tour Robert et Georges se 'Pencheut sur la vivante 

poupée dont le teint de cire se détache à peine sur la pâleur 
des langes. Puis la conversation s'enhardit devant ce sommeil 
paisible; on n'élève pas la voix, mais les phrases s'amplifient 
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et s'accélèrent. Jacqueline, d'un ton presque badin , donne def; 
détails sur sa délivrance. 

En rentrant chez ses parents , de légers symptômes l 'avaient 
mise en garde. De l'antichambre, le chapeau encore sur la 
tête, elle téléphona à la clinique où on lui répondit qu'il était 
plus de prudent de venir tout de suite. La grande affaire fut dA 
trouver un taxi, ou plutôt un taxi qui consentît à aller rue de 
Tolbiac , car les chauffeurs, vers minuit, ne manquent pas aux 
alentours de la place Blanche. Son père en avait interpellé une 
demi-douzaine en pure perte. « Rue de Tolbiac, pourquoi pas 
en Patagonie? » répondit l 'un deux. Mais, au septième, M. Dé
moulin eut l'adresse d'expliquer qu'il s'agissait de conduire 
dans une maternité une jeune femme prise des premières dou
leurs de l'enfantement. « Pour repeupler la France, alors je 
marche! » s'exclame, jovial, l 'homme au volant. Et il avait con
duit son auto avec autant de moelleux que de lenteur, soucieux 
d'éviter à sa voyageuse la moindre secousse. Arrivée à desti
nation, elle avait été mise au lit et tout s'était terminé en deux 
heures, sans encombre. Elle avait même dormi le reste de la 
nuit. .. 

Cette dernière partie du récit est confirmée par la garde
malade qui vient prendre la température de Jacqueline, 
- pour la forme, affirme-t-elle. En effet, l'absence de fièvre 
dûment constatée, elle lui demande de faire le menu de son 
déjeuner. Puis, se tournant, sympathique, vers les deux visi
teurs, elle leur déclare que rien ne les empêche de partager ce 
repas s'ils n'ont pas pour se faire trop maigre chère. 

Quel étrange repas... et quelle heure réconfortante en 
dépit de l 'incident survenu au dessert! 

Ce fut bref, pauvre de mots, riche de sensations. Un coup 
frappé à la porte, un « entrez» indifférent de Jacqueline, et 
sur le seuil se dresse un beau brun d'une trentaine d'années. 
D'un coup d'œil, Robert et Georges, qui ont sur-le-champ 
toisé l'intrus, se confirment leur conviction commune : « Le 



UNE VIE A TATONS 585 

père! .. Al'aguiza! .. )} L'alitée, qui ne s'est pas donné la 
peine de tourner la tête, déchiffre la pensée sur leurs visages . 
Ses joues s'empourprent; une gêne paralyse son regard , 
anxieux pourtant de vérifier leur hypothèse. Mais déjà, confus , 
au delà de toute expression, l'étourdi bat en retraite en bre
douillant : « Pardon! mille excuses! erreur de numéro .. . >} 

Jacqueline, heureuse à nouveau, reprend avec Robert leur 
duo murmuré de sereine tendresse. Georges les contemplé 
avec admiration. Un incident de ce genre est symptomatique 
de ce que la vie leur réserve de hasards malicieux, de sour
noises malveillances. Or ils ont magnifiquement réagi, c' est
à-dire qu'ils ont stérilisé dans le germe, sans contrainte per
ceptible, le malentendu probable. 

Le délicat philosophe ne songe plus à la médiocrité du dé
cor, aux lunettes ou à la boiterie de Robert, ni même à ses 
menus défauts. Ce bourgeois irréductible, d'égoïsme ingénu, 
inconscient, est peut-être sur le point de réussir une dématé
rialisation de l'amour plus hardie que ne l'a tentée la religion 
catholique. 

Miséricordieuse, celle-ci dispense de toute évocation sen
suelle le mysticisme du trappiste ou de la carmélite, tandis que 
r;' est face-à-face avec la conséquence toute frai che de la char
nelle étreinte que le pauvre diable doit amputer sa passion 
de la jalousie, de l 'orgueil et du désir. 

Sans doute il en est venu là un peu à son insu, par l'effet de 
ses propres maladresses; il expie ses fautes . .. Mais quel est. 
le beau geste humain que n'entache aucun mobile personnel, 
l'essor vers l'idéal qui n'a pas quelque peu pour tremplin, à 
dMaut de l'intérêt, le remords, la vanité ou le simple désœu
vrement? . Georges sent son affection pour Robert se revêtir 
de respect. 
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XXXVIII 

Esclave de l'actualité, Georges repartit pour Londres le 
soir même. Ce fut d'ailleurs d'un cœur léger; aucun souci ne 
lui restait ni sur la santé physique de Jacqueline ni sur la 
santé morale de Robert. 

Celui-ci se trouva donc seul à représenter, le jeudi suivant, 
la jeune artiste au vernissage de son exposition. 

Il pénétra vers quatre heures de l'après-midi dans la galerie 
en miniature de la rue Pierre 1er

• M. Prosper le reçut fort cor
dialement et s'enquit avec Ull réel intérêt de l'état de sa pro
tégée. Il n'avait jamais attendu grand'chose de cette tentative 
que l'absence de Jacqueline allait, de toute évidence, rendre 
stérile. Aussi conservait-il le sourire, en philosophe blasé sur 
les vicissitudes dont souffrent à l'envi peintres et marchands 
de tableaux. Les deux hommes visitèrent le rez-de-chaussée 
et grimpèrent à l'entresol par l'escalier en colimaçon. Cette 
ascension permit à Robert de constater que sa jambe fonction
nait beaucoup mieux, ce qui le rendit guilleret. 

Il félicita son guide du miracle réalisé en casant, presque à 
leur avantage, Ulle trentaine de toiles dans ces deux réduits. 
M. Prosper attira son attention sur les études les plus récentes. 
Justement l 'un des trois yisiteurs qui composaient tout le pu
blic contemplait le «faraud)} de village . Un acheteur, 8e dit 
Robert, pris d'une curiosité presque émue. Hélas! l'amateur 
présumé se retourna, et, désillusionné, il reconnut en lui un 
cousin des Démoulin, entr 'aperçu chez eux l'année précédente. 

M. Prosper remarqua, à peine railleur : 
- Voyez! .. Vous-même, qui ne tenez pas tant que ça au 

succès de votre future femme, vous n'avez pu rester indifTé
rent devant une vente possible. 

- Non, répliqua Robert en riant, mais c'est mon instinct 
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de commerçant qui m'a joue ce tour. Je n 'ai cure de la gloire 
pour la femme que j 'ai choisie. Au contraire, il me semble que , 
peut-être , le succès me déroberait un peu de sa tendresse. 

Le marchand se dérida : 
- Vous avez le temps de vous faire de la bile à ce propos. 

Mm. Jacqueline ~ une nature intéressante, des dons indé· 
niables, mais il faudrait qu 'elle travaillât plus ses toiles, 
qu'elle creusât ses sujets. qu 'elle s'acharnât à rendre ce 
qu 'elle voit si bien ... 

- Vous paraissez douter qu'elle y parvienne. 
- Heureuse et mère , je suis ,persuadé qu'elle n 'en pren-

dra pas la peine. .. Et comme elle aura raison! La bataille 
moderne de l'Art, sachez-le, c'est si dur qu'à quelques excep
tions près il faut plaindre les vainqueurs presque autant que 
les vaincus. Comme dans la Grande Guerre , la victoire s'a
chète plus cher qu'elle ne vaut. 

Robert acquiesça chaleureusement. Ce monsieur Prosper 
lui devenait très sympathique, mais il craignait encore que 
Jacqueline ne fût pas d'aussi bonne composition. 

Ce souci se dissipa dès sa première visite rue de Tolbiac. 
La jeune mère , qui donnait le sein, s'amusa fort du récit de 
sa désillusion devant la vente manquée. 

Tout comme M. Prosper elle se rendait compte du fiasco 
de l'exposition, mais s'en preoccupait moins que de la santé 
de sa fille. 

Ils devisèrent donc, gais et affectueux, indifférents aux ru

meurs d'hôpital qui s'infiltraient dans la chambre. Et sou
dain , attirant Robert à elle, Jacqueline murmura : 

- Il va falloir baptiser la petite. As-tu réllechi il. un 
nom? 

Il ne répondit pas , un peu gêné. Quelques semaines aupa
ravant, il avait proposé « Juliette ,) . Juliette! Ainsi s'appelait 
la pauvre tuberculeuse qu'il avait aimée jadis. La suggestion 
lui parut, maintenant , déplacee . 
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Jacqueline reprit: 
- J 'aimerais le surnom de « Yette» ... Joli, Yette , n'est

ce pas? . Alors, pourquoi ne pas choisir Juliette? 
Tant de délicatesse bouleversa Robert dont les yeux se voi

lèrent de larmes. Jacqueline connaissait,- il les lui avait avoués 
dans un jour d'expansion , - ses torts envers Juliette. Par 
ce besoin de logique sèche, de précision commerciale qui le 
possédait, il s'était refusé à parer de mensonges consolateurs 
la trop lente agonie de l 'amoureuse ... Il lui avait démontré 
l'inéluctabilité d 'une rupture, angoissant et sans doute aussi 
précipitant sa fin . . . 

Que cet te petite à laquelle il devait tenir lieu de père portât 
le nom de Juliette, n'était-ce pas comme une absolution dé
tournée qui dissiperait 1'obscur remords de ses heures de 
dépression ! 

Il remercia Jacqueline d'une douce, d 'une chaste étreinte. 
Leurs âmes se fondirent dans une tendresse compréhensive. 
Ils se sentaient plus proches du bonheur que lors de la pre
mière possession fougueuse sur le divan de l'atelier. Ils s'ab
solvaient réciproquement de leurs fautes passées. .. et aussi 
de leurs durables imperfections, prêts, chacun, à toutes les 
concessions, voire à beaucoup de sacrifices pour la joie ou la 
tranquillité de l'autre. N'est-ce pas , entre humains, le com
mencement de toute félicité autant que de toute sagesse? 

XXXIX 

L'imminence de leur mariage compliqua de nouveau l'en
tente entre les deux amoureux. Si affranchis qu'ils se sentis
sent, ce mariage n'en posait pas moins un problème social, 
un problème où leurs parents faisaient figure de données es
sentielles . 

Robert ne se leurrait pas sur les dispositions des siens et 
ne tenait point à rejouer avec son père une scène aussi déplo-
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rable que l 'avait été la défense conjointe de Charlotte et de 
Jacqueline. Décidé à agir avec diplomatie, il envoya en ambas
sade son ami, le docteur Labrot. Le brave homme eut pour 
mission d'exposer aux époux Renouard que s'ils se refusaient 
à assister à la noce et à recevoir leur bru, par voie de légitimes 
représailles leur fils cesserait de leur rendre visite. Était-il 
décent qu 'il mit les pieds dans une maison où sa femme ne 
serait pas au minimum tolérée? Le plénipotentiaire se heurta 
à un silencieux entêtement. Pourtant, fidèle aux instructions 
reçues, il mitigea l'ultimatum en déclarant que, sur le terrain 
neutre de son magasin du Sentier, Robert accueillerait tou
jours ses père et mère avec plaisir. 

C'était ménager l 'avenir, mais le présent froissa Jacqueline. 
En dernier ressort, elle plaida en personne sa cause auprès de 
ses futurs beaux-parents. Ils ne daignèrent même pas lui ac
cuser réception de sa très noble et très émouvante lettre. Elle 
en eut un crève-cœur. 

D'autre part, Robert et M. Démoulin s'étaient affrontés à 

propos du contrat de mariage. Le fiancé insistait tout autant 
que naguère sur la séparation de biens. Comme il l'écrivit 
non sans fierté à Georges, le contrat qu'il imposait n'était pas 
moins scruté dans ses termes que l'acte d'association signé 
autrefois avec son propre père. Il ajoutait textuellement: «le 
suis la méfiance même, et plus j'avance dans la vie, plus j'ai 
lieu de m'en féliciter. » 

Quant à Mm. Démoulin, 1 'hostilité eles Renouard avait en
trainé la sienne. Le mariage ne serait plus la réhabilitation 
bourgeoise qu'elle espérait si sa fille n'était pas conduite à 

l 'autel par le beau-père en personne. Alors à quoi bon accepter 
pour gendre un aussi irritant original. 

D'instinct Robert et Jacqueline s'efforcèrent de précipiter 
la célébration. La première sortie de Jacqueline fut une visite 
il la mairie du IX· arrondissement. Robert et elle, munis des 

papiers traditionnels, se rendirent au bureau de l'état civil 
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afin de faire publier les bans. Une déception les y guettait. 
Hélas! l'avoué de l'ex-Madame Araguiza avait négligé une 

notification indispensable et leur union se trouvait remise à 
l 'automne. Un employé, impassible à force cl 'hébétude. le 

leur démontra. 
Dehors, dans la rue pimpante de printemps, Jacqueline 

réprima avec peine une crise de larmes . En vain l 'aimé oppo

sait-il à ce débordement de pessimisme la digue d'une solide 
logique : Puisqu 'ils en avaient tant vu, tous les deux, qu'ils 

s'étaient si douleureusement attest.é leur amour, une attente 

de quelques mois n 'était pas épreuve à redouter. Un peu de 
patience, de philosophie et tout irait pour le mieux. 

Sur le moment Jacqueline acquiesça ... si c'est acquiescer 
que de prononcer des paroles démenties par l 'intonation . 
Robert se contenta pourtant de ce semblant de victoire . 
Qu'avait-il à craindre, en somme ? Leur attachement ne 

souffrait pas de doute et l'argent , gage moderne de l 'indé

pendance, ne lui manquait pas. Une fois de plus il méprisa 

les impondérables. 

Il ne se rendit compte de son erreur que peu à peu . Jacque
line d'un lent , d'un insensible recul , lui échappait. De mul
tiples influences jouaient sur sa sensibilité . Monsieur et Ma

dame Démoulin, patient acharnement quotidien, sapaient le 
prestige de l 'aimé, infatigable à passer ses défauts au micros
cope désenchanteur de l 'observation. Mais son plus dangereux 
adversaire res tait l'amour maternel. 

La tendresse que Robert témoignait à Yette se révélait un 

peu forcée aux yeux soupçonneux de la jeune femme. Quoi de 
plus humain ? . Il était désireux de s'attacher à ce tte enfant , 

il aurait pu juger que l 'habitude et le dévouement tisseraient 

à la longue de lui à elle, des liens à toute épreuve . Mais com
ment, de but en blanc, vibrer d 'affection devant cette petite 

masse de chair encore quasi inconsciente?. Sans doute, un 

père authentique aussi reste parfois assez indifférent devant 
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sa progéniture jusqu'à l'éveil de l 'intelligence. En ce cas, la 
mère , confiante en la loi de la nature, ne s'alarme point, eUe 
fait crédit à l'avenir. Comment Jacqueline, quel que fût son 
amour pour Robert , aurait-elle goûté une telle tranquillité? 
Robert reconnaissait maintenant la difficulté de la gageure 
qu'il avait tentée. En dépit de l'évolution proclamée et même 
accomplie de notre morale, on n'opère pas un virement de pa
ternité avec la même aisance qu'un virement de fonds. 

(a suivre. ) 

Gaston BERTHEY. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

Murcel Proust, vu par Leon GUICHARD . 

Voici vingt-trois ans que le Prix Goncourt. a couronné les 
Jeunes Filles en Fleut's et vingt ans que Marcel Proust est mort, à 
fa fin de décembre 1922. 

Est-ce seulement la flamme du souvenir que va ranimer cet 
anniversaire? Comment ne pas reconnaÎt.re à certains indices 
qu'un renouveau d'intérêt s'attache aujourd 'hui à la personne 
et à 1 'œuvre de Proust? Un an avant cette guerre, certains hebdo
madaires français ne parlaient-ils pas d'injustices à réparer 
envers l'auteur d'A la l'eche/'che du Temps perdit? Et dans une pré
face qui fit quelque bruit, celle des Enfants Aveugles de Bruno 
Gay-Lussac, M. François Mauriac n'affirmait.-il pas une fois de 
plus son admiration pour Proust? « Si l'on me demandait la 
([ualité qui me frappe le plus en lui , écrit-il, je répondrais 
d 'abord : « le scrupule "~, parce que dans son œuvre immense, 
nous aurions peine à trouver un seul trait qui ne corresponde à 
une connaissance par le dedans. ,) Voilà qui recoupe l'opinion de 
M. Henri Mussis, et son ébauche de jugement. Dans son D1'a'llle 
de Ma1'cel Proust, si compréhensif quoique sévère, il semble faire 
Je portrait: « clinique ,) du romancier pour nous montrer que la 
faiblesse de son œune s'explique par le manque de foi. « Plus 
qu'un e autre, écrit.-il , ce tte investigation des forces t.énébreuses 
que chacun porte en soi exige la claire vision de son essence. * 
Mais n 'en déplaise à M. Massis, n 'est-il pas logique qu'un écri
vain, tel que Proust, qui sc sent à tout. in stant hors la loi de 
nature, ait trouvé la seule évasion possibl e dans un autre univers 
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qui lui es !. pal'ti cnliel', SOIl « mond e individuel ,) dont il !.rouve 
les secrets dalls le Temps perdu ct retrouvé, à la fois revécu ct 
imarriné? Et ce lle évasion n'est pas seulement une revanche que 
M. Massis nous décrit avec tant de ferveur apitoyée; elle est aussi 
une recherche, celle d 'un e véri té qui ne se donne jamais à nous 
définitivement, que sans cesse illlous faut retrouver et recon
quérir puisq u'e lle implique le respec t d'un absolu qu 'oll ne 
peut capter par de simples formul es . 

Malheureusement, le milieu social où évoluait Proust et qui 
devait être pour lui une si précieuse source d'observation psy
chologique ne l'a Guère pris au sérieux. Est-ce parce que son 
amour de l 'art était trop raffiné et désint.éressé aux yeux de ses 
lecteurs du Figm'o, qu 'on le considérait surtout comme un oisif 
ct un mondain ? Rien n 'es t pourtant plus injuste. Et quand parut, 
en 1913 , Du côté de chez Swann, le premier volume d'un e grande 
œuvre, les circonstances n'étaient pas plus favorables, mais 
Proust qui écrivait alors par vocation avait foi en la nécessité de 
sa longue et minutieuse enquête. Il surmonta tous les obstacles 
pour la mener à bonne fin . La gloire ou plutôt la sa tisfaction 
dont il avait rêvé, celle de se (, réaliser ') , comme il disait, dan s 
une œuvre littéraire, marquée au sceau du Temps, il put la 
goûter avant de s'éteindre. Elle ne lui sera pas retirée . 

D'autre part , si l 'on a pu trouver quelque contraste entre ses 
premiers essais de jeunesse, Les Plaisirs et les Jours, y compris les 
Confessions d'une jeune fille} qu 'aimait tant André Gide, et la Re
chel'che du Temps perdu} je me demande parfois si ce t écart n 'es t 
pas dû aux prolongements refoulés d'aspirations ardentes qui ne 
-purent s 'exprimer dans la conscience de Proust, il certaines 
heures sombres de sa vie. Sa vision cl ' Ull enfer où glissent tant 
de fantômes, si vite mis à nu et disséqués, ne se l'ait-elle pas 
l'image même de son âme scrupuleuse et tourmen tée cru 'il ne 
cesse de pourchasser à travers le dédale de son œuvre, créatrice '? 
Et ces éclairs si vite éteints, n 'es t-cc pas dans les paradis de 
l'imagination qu'ils sont allés survivre? Ainsi en es t-il de cer
taines vocations mystiques ou poétiques . Ainsi en est-i 1 peut-être 
du drame intérieur qui se joue dans l'âme et dan s l 'œuvre de 
Marcel Proust. 
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Les études sur Proust sont déjà nombreuses, eutre autres 
eelles de Crémieux, de Seillières, de Pommier, de Fern~ndez; 
l'Amitié de Proust, écrite avec ferveur par Georges Catlaoui; les 
Lectures de Proust, d'une analyse si pénétrante, par Léon-Pierre 
Quint. Et voici, publiées en 19ft 2, les Sept études sm' ltJarcel 
Proust, de Léon Guichard (1) . Et coïncidence curieuse, en mêmé 
temps que paraissaient à Lausanne les Morceaux choisis de Proust, 
Mités par la « Guilde du Livre », M. Guichard, sans les connaître, 
choisissait à peu près les mêmes textes pour illustrer ses causeries 
publiques à l'Université du Caire . Quel grand service il vient de 
rendre à. d'innombrables lecteurs, effarouchés d'abord par l'ap
parence trop compacte d'un roman-fleuve, qui coule à travers 
seize volumes, ignorant presque le barrage des chapitres, l'arrêt 
reposant des alinéas, et qui entraîne dans les remous du souve
nir l'immense courant de toute une vie, avec sa tragédie, ses 
chagrins et ses farces, ses décors, ses acteurs, ses figurants, It~ 

fond trouble de ses passions, la pointe éthérée de ses rêves! 
Sans s'attarder comme Henri Massis et d'autres à l'anamnèse 

du jeune Proust, à son « non-conformisme» psycho-physique ou 
ù ses prétendues tendances mystiques, si Léon Guichard passe 
comme chat sur braise par-dessus tant de questions brûlantes, 
c'est qu'il a limité son sujet pour faire œuvre de critique et non 
pas de psychiâtre. En présence des phénomènes de « reconnais
sance » et de mémoire inconsciente, décrits par Proust, il lui 
importe beaucoup plus d'en faire le commentaire littéraire que 
l'analyse psychologique. Et cette exégèse, dépourvue de théories 
et d'artifices, basée sur des textes précis, écrite en une langue 
très claire, permet à l'auteur d'interpréter le plus objectivement 

- possible, les thèmes essentiels de l'œuvre de Proust, sa peinture 
des milieux mondains, ses expériences décevantes de l'amour, sa 
« réalisation» intérieure par le moyen de l'art. 

(1) Éd. Hol'u s, Le Caire. 
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Le monde, l 'amour et l 'art. 
Que Proust ait. chéri le « monde *, qu 'il ait flairé avec curiosité, 

parfois avec cruauté, le parfum et l 'intimité des femmes à la mode 
eela ne fait aucun doute, «pourquoi m'inviter avec Porto-Riche '? 
disait-il , j 'aimerais bien mieux à rencontrer Mil. d 'Hinnisdab ; 
mais qu 'il ait été, comme on l 'a prétendu , un grand snob, cc 
dandy « gris perle et noin dont parlait Paul Morand, voilà ce 
(lue M. Guichard ne peut admettre, si l 'on entend par snobisme 
<:ette admiration factice et sotte ljour tout cc qui est en vogue. 
Que le jeune Proust ait eu du plaisir à fréquenter le « monde» 
parce qu 'il y trouvait, du moin s au début , plus de nouveauté, 
plus de stimulation cérébrale ou sentimentale, soit , dira Léon 
Guichard, mais ce n 'est pas là , à puremen t parler , être un snob. 
Et l 'auteur insiste sur le snobisme « imaginatif>) et « poétique », 
lei que l 'entendait Marcel Proust, « C'est par sa grand 'mère, 
amie d'enfance de Mme de Villeparisis, écrit-il , que le narrateur 
li 'A la Recherche du Temps perdu put franchir , comme sur les ailes 
d 'un oiseau fabuleux, « des distances sociales infinies )}, en péné
trant dans le milieu si altier et si fermé des Guermantes )}. Il suffit 
de lire : « La soirée chez M"" de Sainte-Euverte» et le « Gala de 
l 'Opéra» (deux morceaux choisis par la Guilde), pour voir où ce 
snobisme-là peut mener un grand artis te, à quelle étude des 
ressorts sociaux, et aussi à quelle transposition de la réalité sur 
le plan de la po é,sie, à quelle floraison de « tout un printemps 
sociaL>. Le seul mot de fête prenait pour Proust, comme pour 
M. de Charlus, le sens « luxueux, curieux, qu'il peut avoir si 
ee lte fête est donnée, non chez des gens du monde, mais dans 
un tabl eau rIe Carpaccio ou de Véronèse ». On mesure par là ce 
qui sépare Proust des peintres habituels de la vie mondaine. 
Au lieu de l'aveugler , son éblouissement l 'éclaire et l 'illumine, 
si bien qu 'une simple assemblée de valets de pied dans une anti
(;hambre, devient sous sa plume une fresque de la Renaissance. 
Une soirée de bienfaisance à l 'Opéra, une apothéose mythologique 
où dieux et déesses nous laissent entrevoir quelques instants de 
leul' existence olympienne. 

La belle scène où le duc ct la duchesse de Guermantes vont 
partir poUl' diner en ville permet à M. Guichard , exégète ('.onscien-
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cieux qui serre de près les textes, de noter (' tont l 'égoïsme, le 
sans-gêne, la frivolité, les mensonges et même la cruauté incon
sciente des gens dil monde ,) . Et ailleurs, « si les changements 
continus, les regroupements qui s'accomplissent dans la société, 
les reclassements des va leurs mondaines intéressent Marcel Proust , 
c'est qu 'ils sont comme ceux des individus un effet du temps, 
dont l 'idée s'imposait à lui avec tant de force ,) . 

Du côté de chez Swann ct du côté de Guermantes. Non seu
lement deux paysages, mais deux mondes très différents, celui de 
la riche bourgeoisie et celui de la haute aristocratie. Et le passage 
d'un monde à l 'autre, que le jeune Marcel considérait d 'abord 
comme impossible, est aussi aisé que celui du paysage de plaine 
au paysage de rivière . Partis d 'une sorte de bohême cossue, les 
Verdurin sont en train, par l 'élan de leur ambition cachée, mais 
aussi par la force des choses, d 'atteindre au vrai (, monde,), 
puisque Mn" Verdurin deviendra enfin , au dernier volume, 
princesse de Guermantes . La (, Raspelière ,), écrite sur le ton de 
la comédie, marque le centre de cette parabole mondaine. Et 
dans le Temps retrouvé, quand Gilberte Swann sera devenue mar
quise de Saint-Loup , grâce à ses cent millions de dot , et que 
d'autre part , le narrateur , invité chez les Guermantes, nous fera 
mesurer tout le temps écoul é, en décrivant leur déchéance phy
sique ct sociale ainsi que celle de leur frère, le baron de Charlus, 
(, en ce qui concerne le monde , conc.Iut M. Guichard , ce sera 
le récit cl ' une immense désillusion )} . 

Dans Intermittences du cœ /ll' (que cite la Guilde), nous trouvons 
illustrée une des grandes idées proustiennes, à savoir que rien 
n 'est défini tif, qu 'aucune émotion n 'existe à l 'état pur, que 
l 'amour ou l'indifférence, l 'amour ou la haine, cohabitent dans 
le même cœur , et pour le même objet. L'existence ct la durée de 
nos sentiments sont détermin ées par des causes fo rtui tes ct 
externes (presque touj ours à base de sourenir) ou si profon
dément cachées dans notre vie subconsciente que nous les igno
rons. « Tout comme il nous montre des personnaGes essentiel-
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lement mobiles dans leur caractère, écrit l\I . Guichard , toujours 
en transformation , en opposition avec eux-mêmes, Marcel Proust 
a saisi et reproduit dans son œuvre le glissement perpétuel du 
temps , des idées et des êtres.') Tout change puisque tout vit et 
que la mort seule est immobile; la situation d'une duchesse , la 
« cote ,) d 'un chef-d 'œuvre , la douleur que nous cause ou cesse 
de nous causer la perte de ce que nous aimons le plus. 

« La regarder dormir ,) que ne cite pas M. Guichard , n 'est qu'un 
~ nu * de femme, mais quel repos charmant dans 1 'histoire d'Al
bertine et dans la longue étude de l'amour dont cette histoire 
est le prétexte. Cet amour sans bonté et sans tendresse, tel que 
le conçoit et le décrit Proust; cèt insatiable amour de tête que la 
possession ( ( où l'on ne possède rien ,») laisse inassouvi et dont 
les « catleyas» d'Odette sont un rite aussi nécessaire que décevant 
et dépourvu de joie; cet amour sans amour, si replié sur lui
même qu'il n'espère , peut-être ne désire aucun retour. Regardez
la dormir, elle ne sera que trop tôt réveillée. (, Son sommeil aù 
bord duquel je rêvais, avec une fraîche volupté dont je ne me 
fusse jamais lassé et que j'eusse pu goûter indéfiniment, c'était 
pour moi tout un paysage . . . où les branches bougent à peine , 
où étendu sur le sable, l 'on écouterait sans fin se briser le reflux. ~ 
«Faut-il que les êtres soient capables de nous faire beaucoup 
souffrir pour que dans les heures de rémission, ils nous procurent 
ce même calme apaisant que la nature.') 

A l 'encontre de M. Paul Souday, qui considérait Un amour de 
Swann comme un épisode inutile, M. Guichard prétend, la 
main sur les textes, que cette première passion de Swann pour 
Odette est la préfiguration de toutes les autres passions du ro
man, celle de Marcel pour Albertine, de Saint-Loup pour Rachel, 
de Charlus pour Morel. « De plus, écrit-il, comme l 'a fait obser
ver Proust , c'es t la scène de Montjouvain (entre Mil. Vinteuil et 
son amie), racontée dans le premier volume de Swann, qui 
est le support d 'un fragment très important de l'ouvrage puis
qu 'elle commande l'atroce jalousie de Marcel, sa torture en face 
de l 'énigme que restent pour lui les mœurs d'Albertine, et puis
qu 'elle amène - par une préparation soig~eusement méditée-
cette magnifique étude des souffrances df l'amour , qui se déve-
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loppe dans les quatre volumes de la Prisonniere et d'Albertine dis
parue. Amours de désaccord, de mensonge, de fuite et de fièvre! 
Amours instables que crée et modifie l'imagination souveraine! 
Amours qui meurent dans l'âme de ceux qui aiment! La volonté 
est impuissante à réagir : « Aimer est un mauvais sort, écrit 
Proust, comme ceux qu'il y a dans les contes, contre quoi Oll 

ne peut rien jusqu'à ce que l'enchantement ait cessé.» Et 
M. Guichard de conclure: « L'amour proustien, inquisiteur et 
jaloux est un amour de tragédie, sans autre tragédie que lui
même.» Mais lorsque le narrateur y réfléchit, après la disparition 
d'Albertine, « cet amour reste quand même l'enfant divin qm 
transfigurait tout.>. 

* ·x· 

On sait que Marcel Proust avait consacré plusieurs années de 
sa vie à lire et à traduire Ruskin, spécialement la Bible d'Amiens, 
qui parut en 190ft. N'alla-t-il pas exprès à la cathédrale de 
Rouen pour reconnaitre dans le fouillis de son portail un petit 
homme de pierre à qui le maître avait prêté une intention su
blime? Ruskin cherchant dans l 'œuvre d'art les nuances d'âme 
du temps fut un inspirateur essentiel de Proust. La leçon de 
Ruskin que l'amour universel s'exprime partout, jusque dans 
l'idée la plus fugitive, la pierre la plus effritée, a été l'occasion 
du pèlerinage spirituel, entrepris par Proust, vers les terres 
saintes du souvenir . 

Si Proust diffère de Ruskin par sa conception de l 'esthétique 
biblique, comme l'a fort bien vu M. Guichard qui parle d' « émo
tion - non religieuse - purement humaine », là où les deux: 
écrivains se rencontrent le mieux, c'est dans l'abondance de leur 
miraculeuse mémoire, qui leur permet d'entendre dans un co
quillage, non point seulement les psaumes de l'océan, mais les 
sérénades d'un hall d'hôtel et jusqu 'aux clapotis d'une conscience. 
La richesse de leurs sensations visuelles, de leur sensibilité affer,
tive, de leur imagination créatrice, leur permet cette transfigu
ration esthétique - et artistique - du réel, dont l'œuvre de 
Proust nous offre tant d'exemples, Son chauffeur encapuchonné? 
Un pèlerin du Moyen-Âge! Une servante au regard tendre? La 
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~ Charité» pein te par Giotto! Un groupe d'enfants blonds? Les 
anges d'une Nativité ! « A Venise, écrit-il, bien après le coucher 
du soleil, j'ai vu grâce à l'écho , invisible pourtant, d'une der
nière note de lumière sur les canaux, comme par l'effet de quelque 
pédale optique, les reflets des palais déroulés en velours plus 
noir sur le gris crép usculaire des eaux. » 

Quand Marcel Proust parle « du monde qui n'a pas été créé 
une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu », 

il entend son monde intérieur qui lui est propre, son univers 
intime, son domaine sacré - de l'esprit, des couleurs, des 
formes et des sons - d'où il émet pour nous son message. « C'est 
ici, écrit M. Guichard, que le thème de l'art rejoint le thème de 
la vocation», s'il est vrai que la fonction de l'art est d'exprimer, 
de « réalise!'», selon le mot de Proust, le monde individuel que 
chacun porte en soi. Et pour dépeindre sa vie sans la raconter, la 
retrouvant dans sa mémoire et la créant à nouveau dans son 
roman , Marcel Proust s'est imposé, par scrupule autant que par 
tempérament, cette manière de rédiger qu 'on lui a si souvent re
prochée, pal' grandes pages serrées et sans air , mais correspon
dant exactement à l'ampleur de son introspection , aux 110mb l'eux 
J'approchements que lui suggèrent ses souvenirs. 

Dans le salon des Verdurin ou des Guermantes, le narrateur 
ne s'intéresse aux réactions superficielles des invités qu 'après 
avoir sondé le fond trouble de leurs secrètes dispositions. C'est 
quand il explore les recoins les plus cachés de l'âme humaine 
que sa phrase si difficile parfois à déchiffrer , avec ses nombreuses 
reprises, se moule le mieux sur sa façon de penser et. que son 
style paraî t -- sinon le plus agréable - du moins le plus original. 

Et pourtant cette phrase de Proust , toute chargée rI' « inci
dentes », si lourdes de sens, cette phrase substantielle, sinueuse 
et logique tant qu'elle reste explieative, « cette phrase si longue 
et sans cadences, écrit Léon Guichard, et qui n 'est jamais 
oratoire bien qu'elle gagne à être lue à haute voix», peut devenir 
soudain, dans le style descriptîf, aussi harmonieuse et fluide que 
la poésie même. « Le reflet des lampes qui se sont éteintes et 
l 'odeur des charmilles qui ne fleuriront plus.» Les effets du 
soleil SUl' la pierre, les beaux couplets sur les pigeons ou sur 
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Odetle aux Champs-Élysées. Et avec quelle virtuosité , constat.e 
encore M. Guichard, le narrateur passe parfois d'un registre à 
l'autre , mêlant « les remarques psychologiques les plus fines à 
la sensibilité la plus exquise et à l'humour le plus amusé,). 

n suffit , en efl'et, de circonstances fortuites, parfois drôles, 
souvent minimes, pour que remontent du fond de l'inconscient 
certains moments de notre passé qu'on croyait à jamais disparu . 
Ainsi dans le dernier volume de Proust, le-narrateur du Temps 
retrouvé doit au simple heurt d 'une cuillère contre une assiette, 
cette sensation de félicité qu'il éprouve au rappel involontaire 
de souvenirs oubliés. Ailleurs, le son d 'un fifre entendu à Paris 
le reporte au Doncières de sa jeunesse, et, plus loin encore dans 
le passé, la saveur cl 'une madeleine trempée dans du thé, lui rend 
tout le bonheur perdu de son enfance à Combray, lorsqu'il es
sayait de surprendre le secret des trois arbres de Meséglise et des 
trois clochers de Martinville - de soustraire « aux contingences 
du temps ,) l 'essence même des ètres et des choses, comme s'il 
avait eu déjà l'intuition que son œuvre tout entière devait tendre 
à retrouver cet éclair unique où se conjoignent, dans l 'instant 
qui n'a pas de durée, le temps et l 'éternité. 

Et quand plus tard, au sortir d 'une dernière fête, il comprendra 
ce qu 'il lui reste à faire avant de mourir , il s'isolera du monde 
pour recréer dans une œuvre d'art tout ce que la vie aura déposé 
au fond de lui-même. 

Dans son appartemPllt de la rue Hamelin, il s'enfermera pour 
y soigner son asthme, derrière les rideaux tirés nuit et jour sur 
des fenêtres à jamais closes. Dans sa chambre de malade, toute 
tapissée de liège, encombrée de papiers et de manuscrits, il 
recevra encore quelques rares visiteurs, avec des grâces mondaines 
d'autrefois, leur offrant même du caviar et du champagne. Et de
vant le portrait du jeune Proust à l'orchidée, il achèvera avec sa 
Yie et au prix de sa vie - comme le plus beau diamant taillé 
par un orfèvre - ce prodigieux roman à mille facettes, qui doit 
rester, quelque défaveur ou il puisse tomber pour un temps, 
selon le jeu même des lois proustiennes, un des chefs-d'œuvre 
littéraires de notre siècle. 

Jean D UPERTUIS. 
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