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LA REVUE DU CAIRE

REFLEXIONS SUR UN CONGRES.

En 1815, aprés vingt-cing ans de troubles et de guerres,
de tueries et de dévastations, les combats cessérent un peu
comme le fait un incendie quand il ne lui reste plus rien a
consumer.

L’¢re sanglante ouverte en 1914 n’est pas encore close.
A aucun moment la lutte n’a cessé de se poursuivre, ouverte
ou cachée, se transportant tantdt d’un point du monde a
I"autre et tantdt du plan militaire au plan économique ; fina-
lement elle atteint au paroxysme de I’embrasement universel.

A son terme, nous nous trouverons dans une situation sans
doute encore plus désastreuse qu’en 1815 (par suite de
I’exagération des destructions) mais conservant des analogies
fondamentales avec 1'¢tat si grave d’alors.

Le Congrés de Vienne (1814-1815) et les Traités de
Vienne (1815) eurent pour but de rétablir la vie normale
dans un monde bouleversé, ruiné, exsangue. De fait, ils res-
taurérent la paix pour une quarantaine d’années.

Certes, leur succés a été fort contesté. On leur a reproché
certains dénis de justice d’ailleurs flagrants et surtout d’avoir
« étouflé les libertés».

Avec le recul du temps, les historiens sont plus a méme de
formuler des jugements s’élevant au-dessus des passions.
Ils reconnaissent maintenant aux Congrés et Traités de Vienne
le double mérite d’avoir d’abord «permis a I’Europe de
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reprendre haleine», puis «transformé Révolution en Evo-
lution».

(’est cette évolution qui, & travers 1830, 1848, I'abolition
du servage (1863), les mouvements libéraux et enfin démo-
cratiques, permit (en apparence contre 'esprit des pour-
parlers de Vienne, mais en réalité suivant leurs conséquences
logiques) I’édification du monde moderne.

[1 faut sur ce point citer Talleyrand qui écrivait alors : «Votre
Majesté a déja un systéme fédératif tel que cinquante ans de
négociations ne sembleraient pas pouvoir parvenir & lui
donner. »

En 1918, nous avions cru qu’il suffisait de gagner la guerre
pour avoir par la-méme gagné la paix. Les événements actuels
nous montrent quelle fut alors notre erreur. Cette fois-ci,
nous sommes décidés & gagner non seulement la guerre mais
encore plus la paix.

Cherchons & entrevoir comment.

D’abord, le principe. Pourquoi un simple désaccord peut-il
aller jusqu’a devenir un malentendu définitif au point d’ame-
ner une guerre? Qu'il vienne & surgir entre peuples un in-
cident arrangé par malice ou purement fortuit, il ne pourrait
rien s’ensuivre d’'irrémédiable si le désir de se battre n’exis-
tait pas. Ce qui est grave, ¢’est la détermination d’en venir
aux mains. Elle est généralement plus prononcée d'un coté
que de I'autre, mais 1l est fort rare qu’elle soit tout & fait uni-
latérale. Semblable décision résulte le plus souvent d’un sen-
timent de véritable désespoir. Sous les rapports de 1'idéologie,
de la politique ou de 1'économie nationale, il devient littéra-
lement impossible d’endurer davantage. Par une utopie appa-
rentée & celle du suicide, nait alors le désir d’en finir & tout
prix.

Pour rétablir 1'état de paix véritable — et la est le point
d’importance primordiale sur lequel nous ne saurions assez
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insister —il faut commencer par supprimer ce désespoir, qu'il
soit juste ou non, qu’il soit causé par des griefs réels ou par
des utopies pernicieuses. Les torts imaginaires sont les plus
difficiles & réparer, les aberrations collectives sont les plus
rétives au bon sens : il faut se résoudre & recourir au « choc
opératoire». Le choc donné, la victoire remportée, tout n’est
pas fini — bien au contraire; il reste & soigner le malade
jusqu’a son rétablissement. C'est pourquoi, méme si la vic-
toire militaire est éclatante, la paix, pour étre fructueuse et
stable, doit jusqu’a un certain point rester une paix de trans-
action. La différence est claire : un armistice se dicte, une
paix se négocie.

Il est indéniable qu'une idéologie pour laquelle tant
d’humains ont été (ou se sont laissé conduire) jusqu’au sa-
crifice total ne peut étre anéantie purement et simplement.
Malgré tout, il faut tenir compte de la force du sang des mar-
tyrs, méme si ces derniers ont souffert pour la mauvaise
cause. L’expérience du passé nous enseigne cette grande
vérité : il n’est pas de victoire compléte sur tous les plans,
intégrale. Par un phénomeéne bien connu des historiens, les
vainqueurs ont toujours été plus ou moins influencés par les
vaincus (Grandes Invasions, Guerres de Religion, Révolu-
tion, etc.). Toute paix allant a ’encontre de cette loi inéluc-
table ne saurait &tre qu'une tréve — boiteuse et momentanée.
Elle ne se révélera bienfaisante que dans la mesure o, sans
entériner les errements du vaincu, elle admettra ce qu'il
avait de raison.

S’ériger en juge dans un débat ol I’on est en méme temps
partie est toujours téméraire. Il est cependant permis de se
demander si I'histoire ne reprochera pas & notre génération
d’avoir manqué de logique, d’avoir été a la fois trop conci-
liante et pas assez? Trop conciliante dans 1'application des
principes et pas assez dans leur établissement. Sans étre le
moins du monde «absolutistes», nous avions été jusqu’aux
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extrémes d’un impossible absolu (questions des petites na-
tionalités, de 1’économie européenne, par exemple). Ainsi,
nous avons couvé les germes de cette mystique totalitaire
qui aura été bien prés de détruire le monde et nous nous
étonnons presque de 1'étendue des désastres qui en ont
résulté. Comment tout cela est-1l arrivé?

Venons-en aux faits.

Donc, nous avions gagné la guerre de 1914-1918.

Malgré 1’évidence de notre victoire, tous ne s’en rendivent
pas compte sur le moment. ni des conséquences (et des de-
voirs) que ce fait majeur comportait. Parmi ceux-la mémes
dont le poids statique entraina alors la décision tactique, il
resta bon nombre de convaincus du « match nul». Plus nom-
breux encore furent ceux qui trouvérent avantageux de s’ac-
crocher a cette conception spécieuse. Au point de vue mili-
taire, ce prétendu match nul était cependant une véritable
hérésie. Le fait d’avoir fait manceuvrer sa réserve sans qu’elle
ait combattu ou méme seulement d’en avoir eu une quand les
adversaires n'en avaient plus, signifiait bien que 1'un des
deux partis avait ét¢ «mis échec et mat», c’est-d-dire était
perdant sans équivoque possible.

De bonne et surtout de mauvaise foi, il importe que per-
sonne ne puisse plus s’y tromper & nouveau. Pour les masses
— lentes & comprendre ou ne voulant pas comprendre —
imposition de signes patents et d’une certaine permanence
sera nécessaire afin de tuer dans le germe tout esprit de re-
vanche fondé sur des malheurs qu’il est toujours facile de
prétendre immérités. Outre le poids des Occupations, les
formes libérales de leurs Gouvernements, leurs Economies
normales (budgets, monnaies, timbres-poste, etc.), leurs
Justices rétablies, devront faire continuellement toucher du
doigt aux parties succombantes, les erreurs de principe par
elles commises.
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«Péché avoué est a moitié pardonné», dit le vieil adage.
Au prix d’un aveu permanent et sans réticences, de la répu-
diation manifeste des hystéries collectives, nous serions done
tenus vis-a-vis de la masse (et de la masse seulement) a un
demi-pardon ne laissant subsister que la possibilité de demi-
punitions collectives (outre les restitutions et réparations).
Nous voici aussi loin du hideux «bain de sang» ou méme de
impitoyable talion pourtant admis par les Ecritures que
d’une trop facile absolution générale. De tels extrémes ne
seraient pas justes ni méme habiles, comme nous en faisons
la triste expérience.

En conséquence, pas d’exclusion définitive mais, au début
du moins, le bas-bout de la table pour ceux qui, somme toute,
ne le méritent méme pas. Et cela, en attendant des gages
formels d’un amendement stable, résultat de la rééducation
de toute une génération.

Les Pactes, la Sainte-Alliance, le Congrés de Vienne et ses
traités, etc., sont autant de formules désuétes. Ce dernier a
cependant procuré a nos aieux un demi-siécle de paix. Re-
cherchant le méme résultat — un meilleur encore si possible
— n'y aurait-il pas lieu d’en retenir certaines lecons, tout en
modernisant les méthodes et la forme?

Comment pourrait-on s’y prendre?

La premiére chose & changer est la structure et jusqu’au
nom méme de la Société des Nations. Qui dit « Société» dit
«associés» ; ce dernier mot implique la reconnaissance con-
ventionnelle d’une certaine parité entre les membres malgré
leurs inégalités essentielles. La fut I’erreur — généreuse —
d’hier, celle que nos péres avaient su ne pas commettre ef
qu’il faudrait absolument éviter de refaire. La dénomination
de « Fédération» serait plus exacte, car elle signifie un accord
limité au but visé : la paix du monde et les moyens de la
maintenir. ’ '



504 LA REVUE DU CAIRE

D’autre part. une distinction s’impose entre l’Equité et la
Justice puisque nous voyons ce qu’il en cofite de sacrifier la
premiére a la seconde. Les meilleurs principes juridiques
permettent parfois de soutenir les plus mauvais procés ; or, il
importe de ne plus se laisser entrainer dans les sentiers tor-
tueux des procédures artificieuses.

Enfin nous avions vu a la fois trop grand quant aux buts
visés et pas assez quant aux moyens d'y parvenir. Les carica-
turistes n’avaient pas tout a fait tort lorsqu’ils représentaient
I'ancienne Société avec une téte formée de 1'énorme globe
terrestre porté par un corps de nain. L'exces de logique avait
abouti & la monstruosité.

Le retour & Iétat de paix, c¢’est-d-dire & un équilibre, ne
peut se produire que graduellement tandis que la cessation
des hostilités. elle, est soudaine. A son début, toute paix
commence par un arrét momentané des opérations militaires
suivi.d’une tréve armée plus ou moins précaire ; de provisoire,
il s’agit de la rendre définitive. Pour ce faire, des conditions
d’abord ¢mposées (armistice) doivent tre par la suite acceptées
(traité) et finalement observées volontairement (apaisement). Il
n’est possible de franchir successivement toutes ces étapes —
de gagner la Paix— qu’en faisant jouer dans un méme sens tous
les éléments déterminants : ordre, intérét, garantie d’avenir.

(’est pourquoi, il serait rationnel de prévoir trois orga-
nismes distincts : 1° une Cour universelle de Justice interna-
tionale dont la compétence serait obligatoire pour tous;
9° un Syndicat international ouvert & tout pays désireux
d’en faire partie ; 3° dominant les deux premiers, une Fédé-
vation des Nations dans laquelle ne pourraient étre admis
que ceux se soumettant volontairement & certaines conditions.

Une Cour de Justice Internationale existait & la Haye.
Elle avait pour but d’empécher les différends entre pays
voisins de s’envenimer et si possible de les aplanir. Comme
I'indiquait son nom, elle était destinée & trancher les litiges
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entre nations mais si de la Justice elle avait les balances, il lui
manquait le glaive. Aussi fut-elle forcée de se borner a des
arbitrages ou a des débats théoriques de droit pur.

Toutes les contestations entre les Etats devraient devenir
du ressort exclusif de la nouvelle Cour dont il faudrait étendre
la compétence en la rendant obligatoire pour tous. Dans cet
esprit, le nom de Cour Universelle de Justice Internationale
lui conviendrait mieux & I’avenir. Elle n’aurait pas a tenir
compte de la qualité des parties et la Fédération des Nations
délivrée du poids de 'appareil judiciaire n’aurait plus qu’a
exécuter des arréts sans appel.

La Société des Nations était alourdie 4 I'extréme par nombre
d’offices internationaux s’occupant des intéréts généraux les
plus divers, des Finances & I'Hygiéne, de 1’Agriculture au
Travail. etc. Tous ont fait ceuvre utile et ces véritables mini-
stéres internationaux mériteraient d’étre étendus et multipliés
(Circulation mondiale des matiéres premiéres, par exemple).
Sitot les hostilités suspendues, rien ne s’opposerait a ce que
ces travaux reprennent sur un pied d’égalité entre tous les
pays qui voudraient bien faire partie d’un Syndicat interna-
tional englobant tous ces Offices. Semblable organisme, attelé
a la reconstruction économique et sociale ferait beaucoup pour
ramener une paix véritable.

Au faite se placerait la Fédération des Nations. Allégée des
questions, juridiques et des problémes techniques, elle ne
conserverait quune fonction d’Exécutif a laquelle il lui devien-
drait pratiquement possible de se consacrer entiérement.
Pour en faire partie, il faudrait donner des gages patents dont
le plus décisif serait la remise & la Fédération du droit exclusif
de jeter dans la guerre toutes les forces de ses adhérents. Les
discussions par elles-mémes dangereuses sur la définition de
I’agresseur se trouveraient éliminées, la Fédération ayant le
droit d’étre, elle, I'agresseur. A premiére vue, il pourrait
sembler inconséquent qu'un organisme dont le but final est
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la paix. inserive ainsi le droit de faive la guerre en téte de sa
charte. Cependant. vien n’est plus logique : St wis pacem, para
bellum. La paix en voie de relour sera un état d’équilibre
dynamique ; des forces devront s'employer & le maintenir
aussi longtemps qu'il ne sera pas redevenu un étatnaturel, un
équilibre statique. Par suite, les nations intéressées & la res-
tauration de la paix devront, quelque lemps encore. conserver
un certain degré de préparation a la guerre. Cette véritable
prime d’assurance conlre une reprise du simslire sera, tout
compte fait, le meilleur moyen de I'empécher.

Comment la Fédération pourra-t-elle décider d’exercer son
redoutable pouvoir? Au vole majoritaire sans aucune hésita-
tion. lei nous touchons un point délicat qui fut I'une des
principales carences de la Sociélé des Nations. Comment ce
vote sujet & déclencher les pires calamités s’exercera-(-il? La
réponse ne peut faire de doute : par vote plural, chaque degré
de préparation militaire (sur terre comme sur mer ou dans
les airs) donnant une voix, si bien que I'Etat le plus fortement
armé aura le plus grand nombre de voix. II serait en effet
insoutenable que des adhérents sans grand potentiel militaire
puissent par des combinaisons de voles unitaires, forcer le
reste du monde & se battre. Il ne serait pas davantage admis-
sible que de grands Etats non préparés a la lulte y entrainent
les autres nations plus clairvoyantes et ayant fait I'eflort déja
¢puisant par lui-méme de mieux s’équiper. Pour avoir le
nombre de voix correspondant & son imporfance ou a sa con-
figuration géographique. toute grande nation se trouverait
incitée & conserver une préparation militaive proportionnée.
La Fédération en serait d’autant mieux équilibrée et plus
puissante.

Le nombre de voix attribué a chacun serait fixé chaque an-
née pour la suivante au moyen d’un controle sévéere des effec-
tifs, des matériels. des budgets, des réserves. ete. Ce controle
serait confié pour chaque pays donné a une commission re-
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crutée chez d’autres adhérents d’égale importance. Il devien-
drait dans I"avenir une base sfire pour effectuer un désarme-
ment graduel le jour ol la Fédération se sentirait assez puis-
sante pour entrer dans cette voie. En attendant, il rendrait
particuliérement difficile toute tentative de félonie ou méme
de simple manquement au devoir de supporter sa juste part
du fardeau commun des armements.

Done, sans discussion publique et & la majorité par vote
plural, la Fédération aurait le pouvoir souverain de mettre
ses membres en guerre contre un ou plusieurs adhérents éven-
tuellement félons ou contre des non-adhérents menacant son
existence. Il est & prévoir que le nombre de ces derniers dimi-
nuerait assez vite. Etant les plus faibles parce qu’ils compren-
dront surtout des vaincus, les non-adhérents ne pourront
conserver longtemps la menace d’une semblable coalition
suspendue sur leur téte. L'intérét leur commandera de re-
venir & la normale, de briiler ce qu’ils avaient adoré, de con-
sentir & leur tour des gages indispensables — et contrélés —
afin de reprendre la place somme toute honorable que leur
aberration leur a fait un moment dédaigner.

Quelles seraient les possibilités d’équilibre futur?

Le tracé de la carte d’Europe tel qu’il fut dessiné & la fin
de la derniére guerre a été I'un des motifs de la conflagration
actuelle. Il était basé sur une exacerbation des sentiments
nationaux ou méme seulement particularistes. Visant & con-
tenter tout le monde, la nouvelle répartition territoriale
n’avait satisfait personne : le probléme des minorités avait
été compliqué comme a plaisir, au point d’étre rendu inextri-
cable ; des membres d’une méme famille ethnique ou cultu-
relle se trouvaient mis en rivalité. Fait plus grave, ce tracé
avait été fait en tenant compte de tout sauf des religions dont
Iinfluence ne saurait nulle part étre considérée comme négli-
geable et tout au contraire, était par endroits prépondérante.
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La meilleure preuve de cetie erreur manifeste est fournie par
les persécutions actuelles dont les religions sont dans certaines
contrées 1'objet, avec un but évident.

Faire table rase de tout ce qui avait été fait et tenter & nou-
veau I’expérience dangereuse de dessiner une meilleure carte
serait téméraire. Ne serait-il pas préférable de chercher & re-
mettre ’ordre en donnant la prépondérance & ce qui unit
plutét qu’a ce qui sépare, de créer de larges Confédérations
culturelles, par exemple : protestante du Nord (Danemark,
Norvege, Suede, etc.), catholique du Centre (Haute-Rhénanie.,
Bade, Wurtemberg, Baviére, Autriche, Tchéco-Slovaquie,
Hongrie, Pologne, etc.), orthodoxe du Sud (Yougo-Slavie,
Gréce, Bulgarie, Roumanie, etc.). Sans rien prendre & per-
sonne, sans détruire aucune nationalité, il serait ainsi formé
des Confédérations assez puissantes pour étre stables, mieux
disposées géographiquement et économiquement pour se pré-
parer un avenir normal, favorisées par I'unification des mon-
naies, des douanes, des législations, des grands services pu-
blics et surtout pacifiées par la suppression de nombreux li-
tiges de voisinage ou d’amour-propre autrement quasi-inso-
lubles.

Restent les questions dites «Coloniales» plus épineuses
encore et qui ne méritent pas une attention moindre.

~ La variété des anciennes formules correspondait & des de-
grés d’évolution jadis fort inégaux. Depuis un demi-siécle,
des progres considérables ont été réalisés dans le sens d’un
alignement général. En conséquence, toutes ces formes de
colonies, protectorats, ete., sont devenues plus ou moins
désuétes. En de nombreux cas, il serait vain — et méme dan-
gereux — de s’y altacher davantage. Aussi des efforts louables
avaient-ils été tentés vers des Indépendances Alliées permet-
tant une infinité de modus vivendi parmi lesquels il était tou-
Jours possible d’en trouver un s’adaptant & chaque situation
particulicre.
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La encore, il faudrait éviter tout excés de fragmentation
pouvant facilement devenir dangereux. La création de Confé-
dérations régionales pourrait, comme en Europe, y parer
d’une fagon d’autant plus heureuse que chacun des membres
de ces sortes de « Commonwealth» élargis pourrait conserver
en méme temps sa personnalité et ses affinités électives.
II suffit de considérer I'exemple de Saint-Pierre-et-Miquelon
et du Canada ou dans un sens inverse des proportions, celui
de Maurice et de Madagascar pour ne conserver aucun doute
sur les avantages de ce systéme.

Loin de nous I'outrecuidante prétention d’avoir tracé en
quelques lignes un plan organisant le monde de demain.
Toutefois son avénement est en marche : sagement les Gouver-
nements s’en préoccupent chaque jour davantage, les Propa-
gandes embouchent déja leurs trompettes, les Diplomates ont
commencé a esquisser certaines orientations.

Les conceptions modernes demandent que les individus —et
par eux les peuples — aient une part aussi large que possible
dans le choix de leurs destinées personnelles ou collectives.

De plus en plus, les dirigeants ne peuvent assumer leur
tiche qu’avec I'appui du sentiment général. Quand ils de-
manderont son opinion a I’homme de la rue, encore faudrait-il
qu’il s’en soit faite une & bon escient.

Notre modeste but est d’inciter chacun & réfléchir dés main-
tenant, a se demander lui-méme : quo vadis?

Cela est d’autant plus nécessaire que pour résoudre avan-
tageusement ces problémes, il nous faudra un certain courage
et encore plus d’abnégation.

Une véritable Paix est a ce prix.

M. JuncrLEisc.



LE CHAPELET
AUX GRAINS DE COULEURS.

(surre.)

LE VOYAGE.

Je n’insisterai pas sur les détails de ce voyage. Il n’avait rien
de prodigieux. La déception que m’avait causée le mariage de
Bessimé m’avait enlevé le meilleur de mon entrain et je
m’étais mis en route, le ceur dépourvu de réve.

Je devinais qu’une vie nouvelle m’attendait et je pensais
un peu au chapelet de Héla sans savoir & quel grain de mon
existence J'en étais et sans arriver & déterminer la vraie cou-
leur de I’événement que je traversais.

J'ai déja dit que le voyage n’avait rien d’amusant. Du reste,
c’est & peine si je me souviens de mes impressions a la vue
des ports que le bateau a visités et des terres dont il s’est
approché : les Dardanelles et leurs cotes imposantes; les
petites iles du nord de 1’Archipel qui semblaient n’étre 1a
que pour supporter des églises et des couvents ; Mytilene ol
les marchands sont venus vendre du yogourth dans de jolis
récipients en terre cuite et des fruits secs dans des sachets
d’étoffe ; Smyrne ol 'on arrive par un golfe sinueux et qui
repose au fond de son anse comme une pierre sertie au centre
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d’un croissant d’onyx. Gétait le soir, et les lumiéres commen-
caient & s’allumer; un tramway & cheval qui courait le fong
du quai laissait trainer dans 1'eau sa lumiére que décou-
paient par endroits les taches noires des barques ; aux cafés,
sur le quai, des gens sirotaient leurs consommations ou
fumaient leurs narghilés. On entendait des sons de gramo-
phone : de la musique turque. trainarde et nostalgique, et,
par moments, de la musique grecque plaintive et langoureuse.

Malgré les mauvaises nouvelles de Tripoli, les habitants de
la ville avaient I'air heureux. Mais des tremblements de terre
et des incendies devaient bientdt venir la détruire, la Smyrne
aux raisins lourds, aux péches énormes et aux grenades in-
croyablement grandes.

Ce fut ensuite le tour du Pirée ot le bateau fut accueilli
par les gens du port comme une goutte de mélasse par des
mouches : ils lancaient des cordes, grimpaient, hurlaient,
s'appelaient et s’injuriaient, cependant que des enfants qui
nageaient comme des poissons plongeaient & la recherche des
piéces de monnaie que les voyageurs leur lancaient.

C’est encore la nuit que nous entrdmes dans le port de
Rhodes et la ville dormait alors derriére ses murailles.

J’avais entendu vanter la beauté de certaines iles de 1’Ar-
chipel et j’ai dii revenir plus tard les voir. Cette fois-la, le
bateau en avait briil¢ la plupart pendant la nuit. . .

Briiler? ce bateau ne briilait pas. Il rampait et la mer était
si calme qu’il semblait faire exprés d’aller doucement pour
ne pas la troubler.

Génes et enfin Marseille ol je passerai bien des fois : des
bateaux. des remorqueurs, des chalands, de la fumée, du
charbon, des sacs, des caisses, des docks, des entrepdts, des
grues, des chariots, des rails et du bruit. Encore vingt heures
de voyage en chemin de fer et me voila, enfin, & destination. . .

A destination? Je n’ai jamais eu de destination et I'idée de
me fixer m’a toujours paru bizarre. . .
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LE DESTIN AUX PIEDS NUS.

En attendant, je suis penché sur un livre, dans ma chambre,
au quatriéme étage, dont la fenétre donne sur les toits des
maisons qui déclinent en gradins vers le lac.

Tout dans cette ville semble rythmé selon les besoins du
travail. Peu de trainards dans les rues et dans les parcs, les
jours de la semaine. Gontrairement & chez nous, les cafés sont
déserts, sauf & midi et le soir, et trés rares sont les vagabonds
et les hommes parasites qui pullulent dans les rues de nos
villes.

Je suis atteint de ce rythme d’utilité et je travaille aussi.
On m'a dit de venir ici pour m’instruire, comme un valet
qu’on style, et je fais de mon mieux. Mais & qui destine-t-on
mes services futurs? Je m'efforce & ne pas sentir I’appel du
pays parce que )'ai conscience de la longueur de 'effort qui
m’attend. Je me sens fort et pourtant, depuis quelques se-
maines, une inquiétude me ronge et interrompt ma lecture.
Et quand mes yeux quittent le livre, ce n’est pas pour regarder
le lac, mais I’heure qui avance & la pendule et I'ombre qui
atteint le calendrier au fond de la piéce.

Mais le jour décline et s’en va sans m’avoir apporté la
nouvelle que j’attends : il y a quatre mois que je n’ai rien
regu des miens et ’argent qui me reste va bientdt s’épuiser.
J’ai éerit, j'ai télégraphié, mais je n’ai point recu de réponse.

Cela allait pourtant si bien, lors des premiers mois. J’avais
méme du superflu. Est-ce la guerre dans les Balkans qui a
interrompu les communications? Je ne sais méme pas si ma
meére se trouve en Turquie ou en Egypte. Il est impossible que
les miens ne m’aient pas envoyé des subsides. Je faisais toute
sorte de suppositions et cherchais vainement & deviner le
concours de circonstances qui avaient amené ce terrible retard.
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La dame qui me logeait me regardait avec inquiétude.
Encore quelques jours, et je devrais quilter cette chambre,
faute de pouvoir payer le loyer. Je me flatte d’avoir payé
d’avance et de pouvoir m’en aller sans rien devoir. Mais ot
irai-je? Ici je ne peux méme pas travailler parce que je suis
étranger. Notre pays n’a pas de consul et je n’ai pas d’amis.
Mais aurions-nous eu un consul et aurais-je eu des amis, il
m’aurait répugné de demander leur aide.

Europe, cet enfant qui t’a désirée et qui a accouru, confiant,
vers toi, tu lui as réservé le pire début.

Peut-étre parce qu’il était venu apprendre 1'esprit qui
t’anime, avais-tu voulu, tout de suite, inculquer dans sa téte
que 1’or chez toi est & la base de la moindre bouchée de pain
et de la moindre goutte d’eau. G’est bien 1'or, n’est-ce pas,
ta civilisation et tes conquétes? L'or, tes machines et tes
explosifs? C’est au second chapitre que passent ton réve et
ta beauté, tes lumiéres et ton ordre.

Prés du fleuve dont le nom sera tu pour empécher que le
Destin ne soit assailli par les malchanceux, prés du fleuve
profond, & 1’endroit du bois ou le Destin élit domicile, les
pas d’un jeune homme 1’ont un soir conduit.

Un banc était posé 1a par le Destin pour ceux qui veulent
réver de leur passé avant de se noyer. Il s’y assit, tout embué
de mélancolie et les cailloux dans ses poches firent toc contre
le bois du banc, parce qu’il avait pris soin d’alourdir ses
poches de cailloux.

Sa pensée le reporta vers la maison natale.

Un autre fleuve coulait la-bas, celui-la chargé de vie et de
promesses et qui ne faisait pas qu’engloutir des désespérés
sans ressources. Le jardin avait une haie que parfumait le
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chévrefeuille. Le soir, on entendait le tam-tam des paysannes
et le matin, les hommes passaient sur leurs bourriques, 4 la
queue-leu-leu, et sous les pas des bétes. la poussiére se sou-
levait en tourbillons.

— Salut sur vous !

— Salut et bénédiction de Dieu !

(’était & chaque heure le salut : le matin, & midi, le soir et
la nuit.

Qu’elle était loin cette pauvreté paisible!. ..

— Fais-moi la générosité de t'arréter, viens prendre un
café, un bout de pain.

— Merci, Dieu t’accorde longue vie.

— Viens, fais-moi la générosité. ..

Comme les ceurs étaient ouverts, la-bas, et comme la vie
etait facile!. . .

Le jour ot il s’est égaré loin de la ville et qu'il rencontra la
bédouine, il lui avait demandé son chemin et quand la femme
sut qu'il venait de loin, elle ne voulut pas le laisser partir
sans le nourrir. Elle lui avait donné des dattes et lui avait
montré la route a suivre.

Qu’elle était belle, la bédouine avec son sourire blanc et
les dattes dans ses mains tendues ! Qu’elle était bonne, avec
son écharpe déchirée et ses pieds poussiéreux !

Et le bon lit de chez Hala, qui sentait la lavande, et les
magazines illustrés feuilletés pres du brasero, et les pommes
d’Amassia qu’on pelait avec de tout petits couteaux. ..

Mais cette lettre qui ne venait pas. . .

L’aube allait bient6t pointer. Une ombre se détache du
bois. s’approche, se précise :

— Allons, jette-toi dans le fleuve.

— Mais qui étes-vous?

— Je sus le Destin. J'habite 1c1.

Le jeune homme I’examina, autant que ses yeux pouvaient
voir dans les ténébres : il avait une forme humaine, était
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habillé d’une veste large et ses pieds étaient nus. Il semblait
méme avoir mal et boitait un peu.

Avec ca, 1l avait 'air misérable. . .

C’est impossible ! Un Destin, ¢a doit se respecter. Celui-la
avait I'aspect bien pauvre avec ses pieds nus, sa veste trop
large qu’il portait sans chemise et dont 1’encolure laissait
entrevoir une peau brune. Et ses cheveux étaient emmélés.
(Ga doit &tre un voyou, un imposteur, venu la pour coucher
et qui voulait simplement débarrasser e banc pour v étre &
['aise, seul.

Mais il se disait le Destin. Le jeune homme ne pouvait tout
de méme pas lui demander sa carte d’identité. On ne demande
pas sa carte d’identité & un Destin, méme s’il a les pieds
nus.

Mais sail-on jamais? G'est peut-étre vrai et c’est peut-&tre
bien comme ca, le Destin. Et si ¢’était réellement lui, ¢’était
une aubaine, il pourrait lui demander, savoir le pourquoi du
retard de 1’argent. Oui, mais voudrait-il parler? Clest si
muet, un Destin. Enfin, il essaiera, il tdchera d’arriver par
des ricochets, en usant d’amabilité, de ruse : une conversa-
tion est un. peu une confession.

Mais comme il a I'air de souffrir de ses pieds. ce pauvre
Destin !

— Venez vous asseoir, vous semblez avoir mal aux pieds. . .

— Je n’ai pas le temps.

— Pourtant, quand vous le voulez, vous accordez beau-
coup de votre temps & la méme personne, et ce n'est pas
toujours dans un but méchant.

— Qui t’a dit qué je suis méchant?

Le jeune homme haussa les épaules :

— Je ne vous connais pas. Je n’ai pas eu beaucoup a faire
avec vous. Asseyez-vous, nous ferons connaissance.

— Ab, tu veux savoir!

— Je ne veux rien savoir, je. ..
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— Mais oui, tu veux savoir. Vous étes tous pareils. Votre
curiosité vous lancine & chaque heure pour connaitre le sort
que vous réserve I'heure d’apres. Et quand vous ’avez de-
viné, cela ne vous apaise pas. Vous fouillez de nouveau, vous
sondez, vous déduisez, vous prophétisez, vous inventez.
Il vous arrive méme de croire & votre propre mensonge et
quand je vous prends en défaut, vous dites que j'ai brisé
votre espoir et vous pleurnichez et vous oubliez que votre
espoir n'était que le mensonge que vous vous étiez fabriqué...

— Mais je vous assure. . .

— Ne m’assure rien, je connais trop I’humanité !

— Je voulais simplement vous voir reposer un peu et
avoir le rare honneur de faire connaissance avec vous. Je ne
demanderai rien de ce qui me concerne et je ferai ensuite ce
qui est écrit.

A ce mot, le Destin sourit :

— Eerit, oui, on dit comme ca.

— (e n’est pas ca?

— Si vous.voulez, mais il y a les autres écritures, dans les
interlignes. Tel événement qui vous parait important n’est
peut-étre qu'un fait secondaire, et tel autre que vous jugez
futile est parfois le motif qui doit servir de base al’éclosion
définitive.

— Et pourquoi ce qui est écrit est parfois bon et parfois
mauvais ?

— C’est un secret que I’'homme ne doit pas connailre,
quoiqu’il s’amuse souvent & le deviner. Renonce & cela et
contente-toi de savoir que I'ensemble des destinées est bon
et va de mieux en mieux.

— Si I'ensemble des destinées est bon, pourquoi toutes
ces souffrances que vous prodiguez aux hommes?

— Pour les améliorer.

— Et les épidémies?

— Pour leur apprendre & étre sains.
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— Et les accidents?

— Pour les obliger a étre attentifs.

— Et les guerres?

— Pour établir I'amour entre eux.

— Vous m’étonnez.

— Ne t’étonne pas, toutes ces perturbations dont tu parles
ne sont que I’effervescence des détails qui font les joies et les
peines auxquelles les hommes accordent du prix. Cette effer-
vescence va se régulariser le jour oti les hommes se montreront
dignes du bonheur dont ils révent.

— Est-ce vous qui provoquez les fléaux?

— Non, c’est I'affaire de la nature, et la nature ne s’aper-
¢oit pas du mal qu’elle fait, comme tu ne t’apercois pas de
P'insecte que tu écrases. Il arrive pourtant que j'¢loigne ou
rapproche des fléaux ceux qui se trouvent sousmon coup ou
SOus ma caresse.

— Yous étes donc le hasard?

— Non, le hasard est mon serviteur. Je 1'envoie rouler
une bouteille de vin devant un homme fatigué, et appro-
cher de ’homme son épouse : un général nait qui met le
feu au monde. Si je n’avais pas roulé la bouteille, le général
ne serait pas né.

A ce moment, des étres semblables au Destin, en plus
petits, traversérent la brume et pénétrérent dans le bois.
Comme le jeune homme les regardait, le Destin expliqua :

— (e sont mes auxiliaires. Ils rentrent des tripots, ol ils
ont mélé les cartes, et poussé des mains vers le gain et d’autres
vers la perte, peut-étre vers le suicide.

— VYous étes donc aussi la chance ?

— Non, la chance est & mon service, comme le hasard.

— Vous avez dit, tantdt, « peut-&tre». Vous ne savez donc
pas ce qui doit arriver?

— Je sais, je dois savoir. J'ai ordre de veiller & 1’ache-
vement de I’harmonie, en prenant soin de 1’enchainement des
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événements. J'organise les causes pour provoquer les effets
et je pourvois aux détails qui font I'ensemble.

— Mais pourquoi vous arrive-t-il de géner vos favoris?

— Soit pour les stimuler au bonheur, soit pour les en
priver, s'ils ont épuisé leur part. De méme je favorise parfois
les malheureux, ¢’est une facon d’entretenir leur malheur.

— Vos coups doivent étre terribles?

— Souvent mes caresses le sont davantage.

— Je ne comprends pas.

— Les causes dont je m’occupe ont des effets lointains.
Les conséquences sont atleintes a travers le temps et les étres,
Pespace et les choses. Souvent, je frappe pour guérir et je
caresse pour leurrer. Comprends-tu? I faut le soleil brilant
pour évaporer la goutte d’eau et le vent pour pousser le
nuage au-dessus de la terre qui I'attend. C'est ainsi dans la
vie des hommes. L’harmonie de I’ensemble est assurée par
des détails qui s’opposent. Souvent un bonheur se prépare
quand on a le plus mal.

— Encore une question, Destin, par quelle sagesse at-
teindre le bonheur?

— Cherche-le en toi ; tu devrais le savoir, a ton dge.

— Hala ne me1’a pas dit. . . C'est vrai. Hala était heureuse.

— Vous le seriez tous et le bonheur émanerait autour de
vous si vos corps n’étaient pas aussi avides et vos esprits aussi
prétentieux.,

Au cours de cet entretien, le Destin s’était assis et tenait
ses pieds levés.

— O sont vos souliers?

— En réparation.

— Quoi ...

— En réparation, je te dis.
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Le jeune homme ne s’attendait pas a cela. Décidément, ce
Destin faisait pitié. Il hasarda :

— Si ma mesure vous va, je vous donne les miens. Je n’en
aurai pas besoin dans ’eau, tantot.

— (’est vrai, tu veux mourir. Tu n’as plus d’argent.

— Quand en aurai-je?

Mais le Destin s’était levé, faché :

— Tu ne dois rien me demander sur ton sort.

— Je vous demande pardon, dit le jeune homme confus, en
regardant le Destin dans les yeux.

Pour regarder le Destin en face, le jeune homme avait
ouvert grands les yeux; il dut les refermer devant la réver-
bération du soleil dans le fleuve. Des bruits de cognée dans
le bois parvinrent & ses oreilles. Il s’étira. Une torpeur mau-
vaise lui pesait dans le dos et ses vétements étaient tout
mouillés de I'humidité de la nuit. II pensait & son réve abra-
cadabrant, quand il entendit une voix pres de lui :

— T aurais pas une seche?

— Non, je ne fume pas, répondit-il, surpris.

— C’t’horrible. Suis pas fichu de dire un mot sans un
griller une, quand je me réveille.

C’était le Destin, en personne. Il regardait par terre, au-
tour de lui :

— Pas méme un mégot qui s'traine. Quel patelin! Tu
fumes pas, qu’tu dis?

— Non.

— Cest vrai, t'as I’air gosse.

Il m'inspecta longuement :

— Et t'es rupin. .. T"as couché ici, avec ca. Tu roupillais
quand je suis venu. J’t’ai parlé, t’as pas répondu.
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Et comme, & un mouvement que je fis, les cailloux de ma
poche résonnérent contre le bane :

— De quoi qu’t’as bourré tes poches?

11 prit la liberté de (ater les cailloux et sembla comprendre
le motif pour lequel j’étais venu :

— Non, vrai? T'as déji une gonzesse dans la peau? On
s'flanque pas dans I’jus pour ca. Une mome, ca vaut pas
Icoup !

Et comme je regardais ses pieds nus, pour m’assurer que
¢'était bien le Destin :

— Jai plus d’godasses. Elles rigolaient de tous les cotés.
(Ca n’faisait pas chic : je les ai données... Mais tu dis rien.
t’es boulonné. . .

— Excusez-moi, je suis fatigué.

— T'as rien vu. Maintenant ¢’est le soleil, mais, en hiver.
] te garantis que ca pince autrement.

A un autre bruit des cailloux, il se mit presque en colére :

— Mais, jette-moi donc ces cailloux! On s’zigouille pas
pour une gueuse !

— Vous vous trompez, Monsieur, je ne suis pas amoureux.

— Alors quoi? T’as pas d’péze? Taurais dii vend’ ta
cravate, on est aussi bien sans, j't’assure.

— Vous avez raison.

— Et t'as pas d’boulot?

— Non.

— Mot auss1, J'cravaille pas. « Vous n’étes pas bien nippé»,
qu'i'm’ disent. Comme si, pour étre nippé, fallait pas d’abord
avoir un boulot! Ils sont fous!... C’est encore bien qu'y a
I’soleil ! En janvier, & Paname, )’étais habillé comm’ tu vois,
avec des godasses en plus, bien sir. Mais tout d'méme ca
chauffe pas. ¢’'machin-la. Eh ben, ¢'que j'ai vu : une bath
vitrine, grande et toute rafistolée. avec dedans, des fourrures
et des cache-cols, sans compter les bas d’laine doux comme le
velours. Et ¢’était les mannequins qui portaient les fourrures,
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¢a avait les mains dans la poche comm’ si ¢a avait vraiment
froid. Des mannequins en bois et en bougie, tu piges? Avec ca
tu sais, y avait le calo qui chauffait d’dans, pour pas laisser la
buée noircir la vitre. Et moi qui étais en chair et en os, je
grelottais dehors, j't’assure. Tout ¢a parce que le patron a du
fric. Ousqu’il I'a trouvé son fric? P't’étre qu’il était nippé,
lui, quand il a trouvé du cravail. Moi, j'arrive pas & piger
comment qu'ils s’prennent pour naitre nippés du vent’ d’leur
mere. G’est dégofitant !

Il cracha de ¢oté et s'en alla en se dandinant, les mains dans
les poches.

Dans le bois, un arbre gémit en tombant. Deux rouges-
gorges se suivirent en faisant : sui, sul, sui. ..

TROIS LETTRES.

Mon jeune ami,

« Je te salue et prie Dieu de guider favorablement tes jeunes
pas au cours des études pour lesquelles tu t’es expatrié.

« Ta bonne mére qui se porte trés bien — Dieu merci —
m’a chargé de te faire part de ses meilleurs veeux. Elle m'a
aussi chargé, lors de mon départ du Caire, de te remettre un
montant représentant six de tes mensualités. Mais j'ai dd
passer par Berlin pour consulter des médecins. Ge fut sur
I"avis de quelques amis parce que )'ignore tout de I'Europe,
n’y étant point venu avant cette fois-c1. Le destin a voulu que
je prolonge mon séjour ici ot dit-on, la médecine est avancée.
Je vais beaucoup mieux — Dieu merci — et ma santé s’amé-
liore. Apres tout, la santé et la vie des hommes sont entre les
mains de Dieu et Il fera selon Sa volonté.

« Gi-joint, je t’envoie un chéque du montant, en te répétant
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les bons conseils de ta mere qui veut que tu apprennes la
valeur de I'argent et que tu ne le dépenses qu’utilement.

«Je souhaite que ma lettre te trouve en bonne santé et en
pleine prospérité et sur toi le salut de Dieu.»

Ton dévoué,

Apper-Aziz Knaciv.

Respectable Cheikh Abdel-Aziz Khalil,

«Je vous salue et prie Dieu de rendre le ciel européen
favorable & votre santé et faire du climat de I’Allemagne le
baume guérisseur de vos maux.

«Je vous remercie de vous étre donné la peine de m’en-
voyer I'argent que'ma mére vous a remis. Quoique jeune
encore, je me permets de vous adresser un conseil : si un
jour I'un de vos enfants s’expatriait, n'usez pas du méme
moyen que ma mére pour lui faire parvenir ses subsides.

« Votre lettre m’a trouvé — Dieu merci — encore vivant et
en bonne santé, mais pas tout a fail en pleine prospérité. J'ai
vu le destin qui vous a retenu en Allemagne et. sans lui.
votre lettre ne m’aurait pas trouvé du lout.

« Agréez mes respects et sur vous, le salut de Dieu.»

Kériv.

Ma trés chére mére,

«Je baise respectueusement tes bonnes mains et remercie
Dieu de m’avoir fait obtenir de tes nouvelles. J’ai aussi regu
les six mensualités que tu as bien voulu m’envoyer, mais je
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me permets de te prier d’étre plus prudente a I'avenir et de
n’user que des banques pour m’envoyer mes subsides. Parce
que le Cheikh Khalil, qui a d’autres soucis que moi, n’a pas
mis moins de quatre mois pour se décider & m’envoyer cet
argent.

«Je suis sir qu’il s'est pardonné lui-méme parce qu'il
dispose de ses propres moyens, comme je suis sir qu’il sup-
pose que Dieu lui a pardonné parce qu'il était préoccupé de
sa propre santé. :

« Hormis mes soucis d’argent, qui sont maintenant passés,
] étudie sérieusement et je pense & toi et a chez nous en sou-
haitant le bien pour vous tous.»

Ton fils obéissant,

Kérin.

Je suis persuadé que le Cheikh Khalil m’a pris pour un fou
4 la lecture de ma lettre. Je ne 1'ai pas vu et il doit n’avoir
rien dit de mon insolence & ma mére parce qu’elle ne m’en a
rien soufflé.

Je me considére heureux s'il a été déu a mon sujet.

CRAN.

A 1'Université, ’avais lié amitié avec un voisin de banc de
'auditoire, Alcide Cran. Il s’était mis & m’estimer et m’avait
ouvert tout de go son ceeur et son esprit, parce qu’il aimait
I’Orient pour en avoir entendu parler par un oncle qui avait
voyagé chez nous. '

Il y a des femmes aux jambes laides qui révent de vie cham-
péire et I’on devine aisément qu’elles souhaitent cacher leurs
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mollets dans I’herbe haute des prairies. Il y a aussi des femmes
qui révent de vivre en Polynésie parce que le cadre des coco-
tiers et des broussailles s harmonise avec leurs traits.

Cran, lui, souhaitait 1'Orient parce que la mentalité orien-
tale convenait & son esprit. Mais il se faisait de 1’Orient cette
idée exempte de toute laideur et constituée de touches pures
et de couleurs impeccables.

— Vos villes blanches, disait-il, vos jardins, voscoupoles
altiéres et vos minarets élancés.

I1 oubliait les mouches, la chaleur et la poussiére.

— L’appel de vos muezzins dans les aubes tiédes et les
pas feutrés des fidéles qui se reconnaissent et se saluent
quand ils vont prier & I'heure ol les ténébres se dissipent.

Il oubliait les appels énervants des marchands qui vous
tivent de votre meilleur sommeil, pour peu que votre fenétre
soit & la portée de leur voix.

— Votre Nil qui coule paisiblement dans les nuits bleues,
tout doré et miroitant sous le clair de lune et qui refléte les
murs de vos villes et de vos villages heureux.

I ignorait les milliers de bouches qui boivent & méme ce
Nil I’eau trouble et chargée de maux ; il ignorait la misére qui,
le long de ces nuits et prés des murs dont il parle, étreint
dans ses bras des hommes et des enfants couchés i la belle
étoile, recouverts de leur seule robe et la téte reposant sur
une pierre. Ceux-1a aussi se réveillaient au premier appel des
muezzins. lls toussaient & leur réveil leur toux longue et com-.
pliquée comme une phrase qui se termine par un crachat
éjecté sur le sol, & un métre de 1’endroit ol ils dorment.
Qu’importe, car aprés tout, savent-ils s'ils dormiront ce soir
a la méme place? Et puis, aprés eux le déluge, il me semble,
quand on a passé une nuit pareille! Ils se dressent péni-
blement, le corps endolori, et se dirigent aussi vers la mos-
quée ; mais ils 0’y vont que pour laver leur visage aux robinets
rangés, sans savon bien entendu et peut-tre pas dans un but
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de propreté — du moment qu’on doit vivre corps a corps
avec la terre — mais pour chasser de leur front la torpeur
qu’un mauvais sommeil a laissée. Ils espérent, cependant, en
Dieu et ceux d’entre eux qui portent des robes encore propres
osent, apres 1'ablution, poser la plante durcie de leurs pieds
nus sur les nattes de la mosquée et se joignent timidement aux
rangs des fidéles pour prier. A la fin de leur priére, lorsqu'’ils
léveront leurs mains au ciel, sauront-ils, au moins, préciser
leur demande? Ils ont tant & réclamer qu’ils n’osent rien
formuler :

— Aie pitié, mon Dieu, ¢’est tout ce qu'ils disent.

Mais le soir ils se couchent de nouveau, au pied d’un
mur.

Dieu n’a pas eu pitié. Il n’exauce pas. Il n’exauce plus. Qu’y
a-t-il qui fait que Dieu ne soit plus le méme? Quel est le soufile
malfaisant qui s’est érigé entre Allah et Ses créatures? Pour-
quoi Ses peuples souflrent-ils maintenant ce qu’ils n’ont
jamais souffert? Portent-ils leur malédiction en eux-mémes,
ou leur vient-elle de dehors?. ..

C’est ainsi que je pensais pendant que Cran s’exaltait sur
les beautés de nos villes et de nos horizons.

Mais & quoi pouvait servir de le désillusionner? Je I'inté-
ressais parce que je venais de I’Orient, du cité ot le soleil se
léve, d’ot les religions et les civilisations ont émane. ..

— Aie pitié, mon Dieu, aie pitié bz

Cran était le plus brave et le plus bohéme des étudiants.
Sa bonté et son originalité étaient exemptes d’artifices et
n’avaient rien de forcé. Il déménageait souvent et c’était
lui-méme qui trainait ses effets sur un char loué « par mo-
destie, disait-il, et pour ne pas humilier les commission-
naires». Il s’arrangeait toujours & trouver le temps nécessaire
pour écrire, chaque soir, trois ou quatre billets doux & trois
ou quatre différentes dames.

« Il vaut mieux en avoir plusieurs pour ne pas étre pris au
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dépourvu. Rien ne distrait comme souffrir d’amour, et quand
on étudie, on ne doit pas souffrir d’amour.»

Cran savait jouer de la guitare et connaissait beaucoup de
chansons qu'il chantait en s’accompagnant. Il les chantait, du
reste, assez bien et me proposait de ’'accompagner quand il
allait faire ses sérénades sous la fenétre de ses amies.

Lorsqu'il était en train, aucune infervention ne pouvait
I’empécher de terminer sa chanson, y compris les refrains :

T aime, quand tu dors, ton sourire.
T aime tes paupiéres. . .

Souvent, les voisins dérangés le chassaient ou I'injuriaient,
mais 1l les faisait taire :

— Ma voix est plus belle que la tienne. . . ou quelque chose
dans ce genre.

I lui arrivait, parfois, d'user de termes plus polis avec ses
interrupteurs :

— Ne vous énervez pas, c’est presque fini. ..

Et il continuait sa chanson de plus belle, sans jamais s"éner-
ver lui-méme.

Si la lumiére était éteinte a la fenétre qu’il visait, il com-
mengait par réveiller la dormeuse par une bétise dans le
genre de :

Tehola, tchola, teholalaléla,
Tehola, tchola, teholalalé.

Et il s’interrompait pour dire :

— Elle va paraitre, en chemise de nuit, elle est jolie en
chemise de nuit, avec ses cheveux dénoués.

Mais dans 1’obscurité on ne distinguait rien.

Un soir, on lui versa de 1’eau et on nous mouilla, lui, sa
guitare et moi. Il s’¢tait vite séché le visage et avait secoué
I'eau de sa casquette. Comme les cordes de sa guitare ne
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donnaient plus, il avait improvisé sur un air alerte, pour ré-
pondre aux rires de la jeune fille qui regardait par la fenétre :

Elle est moutllée, ma pauvre guitare,
Je w’ai plus que ma voix;

Je peux en faire toute une fanfare,
Et chanter pour toi.

Le refrain était, ou plutdt devait étre :

Tot, belle qui dort la-haut
au mibieu des chameauz ;
tor,. ..

Mais un nouveau seau d’eau vidé & notre destination nous
avait mis complétement au large. Cran avait bien ri et avait
voulu que nous revenions le lendemain, vétus d’imperméables
«pour enquiquiner ces abrutis qui ne s’entendent pas en
musique ». Mais je me suis bien gardé d’y retourner.

Cran suivait les cours de Droit. Il était le fils d’un riche
banquier, mais ne vivait pas pour cela sur un pied plus haut
que le nbtre. Son pére ne lui envoyait, en fait'd’argent, que
le strict nécessaire. Mais ce nécessaire variait tous les mois,
selon les amendes auxquelles Cran se faisait condamner par
la police. Sans étre mauvais, Cran était considéré comme
I’ennemi de la police dont il n’aimait pas les Reglements.
I les considérait comme absurdes et se promettait de les faire
changer le jour ot il arriverait au pouvoir. En attendant, il
lui cofitait de contrevenir & ces réglements et son pére payait
en considérant sans doute que cet argent faisait partie des
frais scolaires de son fils.

Il arrivait & Cran, par les mois ol il n’avait pas encouru
d’amende, d’écrire & sa mére pour se faire recommander :

«Tu as pu remarquer que )’ai été, ce mois, d’une sagesse
exemplaire. Cela prouve que je deviens triste, mais. ne t'in-
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quiéte pas. Tu voudras le répéter & papa et lui dire de m’en-
voyer en supplément I'argent qu’il destinait aux flics. . . »

Parmi les farces que Gran faisait aux agents de la Police, il
v avait celle des attroupements qu’il provoquait dans fes rues
tout en restanl dans les limites de la loi.

11 se faisait accompagner de trois ou quatre amis, habillés
de sombre et dont I'un portait un chapeau melon et tenait
une impasante serviette de cuir sous le bras. Ils s’arrétaient
& ’endroit voulu et I'un des amis se mettait & prendre des
mesures avec un métre pliant, cependant qu’un autre exa-
minait attentivement avec une loupe certaines taches sur le
sol :

— Soixante-quinze centimetres du (rottor gauche. face
a la banque, disait 1'é¢tudiant au métre.

Et I’étudiant & la serviette mserivait :

— Taches verdatres provoquées par un liquide. disait
I’étudiant 4 ta loupe. Veuillez noter qu’elles ne sont pas com-
pletement séchées.

— L’heure, Messieurs, disait Cran. marquez | heure.

— Exactement midi seize.

— J'ai midi dix-huit, disait un autre étudiant.

— Alors, disait 1'un de ces Messieurs, d’apres vous, 1l
serait mort assassiné?

— Cent pour cent, déclarait un autre.

(ran intervenait : .

—— Messieurs, mieux vaut attendre les preuves.

Déja une foule de badauds s’était formée :

— (’est une enquéte, disait quelqu’un dans la foule.

— s plaisantent, corrigeait un autre.

Mais dans les rangs éloignés, on parlait déja d’un crime.

— Est-ce un homme ou une femme? Quand? Qui?. ..

Mais la police ne manquait pas d'intervenir et, ayant recon-
nu Cran :

— Ah! (est encore vous?
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— Eh bien! Quoi?

— Vous génez la circulation.

— Nous? Mais qu’est-ce qu’on fait? «

— Qu’est-ce que ¢’est que cette loupe?

— Nous ¢tudions la qualité de I'asphalte employée ici
géologie, Monsieur I"Agent.

— Et ce métre?

— Pour les distances des fentes de la route, mon ami est
ingénieur constructeur, Monsieur 1’Agent, Ecole Polytech-
nique.

Vaincu, I"agent s’aceroche & un dernier argument :

— Ah! Oui? Et ¢’est pour cela que vous parliez d’un mort ?
Vous croyez que je n'ai pas entendu?

Cran intervenait :

— Oui, Monsieur I’Agent, Alexandre le Grand. L’histoire
prétend qu'il est mort d’une fiévre aigué & Babylone. Mais il
y avait autour de lui tant de jaloux que je suis poussé & croire
qu’il est mort assassiné. Et je suis & la recherches de preuves,
Monsieur 1’Agent, nous en parlions tout a I’heure.

Déja la foule amusée rit aux éclats. L'agent, exaspéré, est
lout rouge :

— Allez, cireulez, circulez . Et que je ne vous yrattrape plus.

LA MADONE DE CRAN.

Nous vimes, un jour, Cran traverser la grand’place, em-
portant sur I'épaule une statue en platre peint représentant
la Vierge et I'Enfant Jésus.

— Qu’est-ce que ¢’est, Cran?

— La Sainte-Vierge.

— Tu ne I'as méme pas fait emballer.

— Pourquoi? Est-ce une honte de montrer la Sainte-
Vierge?
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— Ot la ménes-tu, chez toi?

— Oui, je viens de 'acheter au bric & brac.

Il souriait, 1l était content de nous avoir vus. Il déposa la
statue sur le trottoir pour nous la faire admirer et dit en ca-
ressant 1’épaule de Marie.

— Elle est infaillible. A deux reprises, en passant devant
le magasin, je lui ai fait le veeu de I'acheter si elle m’exaucait.
Eh bien ! J’ai été exaucé et la voila!

— Qu’est-ce que tu lui as demandé?

— J'ai fait deux veeux ; le second concernait cent francs que
J'avais demandés & mon pére.

— Et le premier?

— (a ne regarde que moi !

— Question de ceeur, n’est-ce pas?

— Oui, en plein et ¢a a réussi.

— Mais tu ne I’as pas achetée aprés la réalisation de ton
premier désir; tu I’as fait marcher, ¢’est pas propre.

— Je n’avais pas d’argent.

— Et tu as dit & ton pére que I'argent était pour acheter la
madone, dit I'un d’entre nous.

Cran sourit de toutes ses dents :

— Comment 1’as-tu su?

— Ce n’est pas malin & savoir. Mais tu n'as pas payé cette
statue cent francs.

— Non, dix francs.

— (’est beau, chiper de I’argent sur le compte de la Vierge !

— Oh, tu sais, avec le reste, je vais la soigner. Et puis, elle
comprendra, je ne suis qu un étudiant. On n’est pas & nonante
francs pres avec sa Marie.,

Les badauds n’avaient pas manqué de s’attrouper et la
police d’intervenir. On s'imagine la consternation de I’agent
quand il reconnut Cran :

— (est encore vous? J étais siir.

— Qu’est-ce que j’ai fait?
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-— Vous exhibez une statue sur une place publique et vous
causez un attroupement.

— Pardon, Monsieur, je me repose simpllement d’avoir
porté sur I’épaule, depuis la Rue du Pont jusqu’ici, la Sainte
Mere de Notre-Seigneur, qui porte elle-méme 1’Enfant-Jésus.
Quel mal y voyez-vous?

La repartie était réussie.

— Circulez, s’était contenté de dire I’agent, avec son air le
plus hautain.

- Au bout de trés peu de temps, la Madone de Cran avait
acquis parmi les étudiants une réputation sans pareille. Tous
les veeux qui lui étaient adressés étaient exaucés. Coincidences,
s1 vous voulez, mais coincidences répétées et qui confirmaient
le pouvoir que Cran ne se lassait pas de vanter. Il est vrai que
les miracles se limitaient aux réussites dans les examens, aux
affaires d’argent et aux succés en amour :

Le Hollandais Van Trans, qui se sofilait nuit et jour, a pu
passer ses examens de demi-licence aprés deux échecs anté-
rieurs désespérés ; Ficelier a pu obtenir de son pére d’étre
transféré & 1'Université de Bruxelles ou était rentrée son amie
flamande, la grasse et jolie Gertrude; Garou avait battu un
épicier pour lui avoir débité des boites de conserves avariées
et I'épicier lui avait intenté un procés pour voies de fait : il a
été acquitté ; Fernande Chaboz s’était mariée & Fanfan qu’elle
aimait et la petite Lucin Surin a décroché son brevet du Con-
servatoire avec des notes supérieures a celles de sa rivale
Stéphanie qui s’était enrouée au bon moment.

Ce n’est pas tout, la Madone de Cran étendait aussi ses
miracles aux non-chrétiens :

Abraham Onalski avait obtenu de Cran 1'acces & 1'autel de
sa Vierge et avait déposé d’avance aux pieds de la statue une
douzaine de cierges et deux bouteilles de vieux Médoc. On
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ignora d’abord le veeu qu'il fit, mais nous avons su, par la
suite, qu’il avait beaucoup gagné au jeu, d’abord au café,
puis au Gercle ot il était allé vétu d’un habit loué et ol il a
ramassé, deux soirs de suile, les uns disent cing mille, les
autres dix mille francs.

Il n'y avait que moi qui ne demandais rien a fa Madone de
Cran, non point par fanatisme — la Sainte Marie est citée
dans notre Coran — mais j'étais siir qu’elle était au courant
de mes désirs et qu’elle n’avail pas besoin de mes priéres
pour les exaucer. Elle était si douce avec I'écorchure du platre
sur sa joue, qui accentuait son sourire, si honnéte, avec ses
yeux baissés sur son enfant potelé et la grande écharpe qui
lut couvrait la téte comme les braves femmes de chez nous.
Je la vénérais avec une respectueuse estime pour ses bontés
envers nous. Je dois ajouter, et sans la moindre hypoerisie
dans mes égards envers la Madone de Cran, que je I’aimais
aussl parce que sa présence élait cause de joyeuses [ttes dans
la chambre de notre ami. Cette chambre était située au rez-
de-chaussée d’un vieil immeuble, juste au-dessus d’un café
restaurant. On y accédait par un escalier raide. Une premiére
porte s’ouvrait sur un couloir mal éclairé qui se terminait par
deux autres portes, I'une de la salle de bains, Iautre de la
chambre de Cran. La chambre était vaste et les meubles
étaient vieux. Pour lui enlever Paspect d’une chambre &
coucher, on avait remplacé le lit par un divan recouvert
d’autant de coussins que Cran avait d’amies. Il y avait aussi
un piano. La Madone avait ét¢ installée dans un angle séparé
du reste de la piece par un beau cordon dont les bouts étaient
fixés aux murs. Elle était sur un piédestal fait de deux caisses
superposées et recouvertes d'un tapis de velours brodé, ca-
deau de Fernande Chaboz qui s’est mariée. Sur le tapis,
devant la statue, était un grand nombre de fonds de boites de
cigarettes en fer blanc et deux plateaux en métal, destinés
recevoir les cierges offerts.
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Mais on n’offrait pas que des cierges. Par galanterie pour
Cran qui autorisait 1’accés de sa chambre & qui le voulait, les
visiteurs exaucés déposaient au pied de Iautel, a destination
du propriétaire, une bouteille de vin ou de liqueur.

Quelques cierges briilaient toujours au pied de la Vierge ;
les autres s accumulaient dans une boite, i coté des bouteilles,
et quand le nombre de celles-ci était jugé suffisant, Cran nous
réunissait chez lui en un joyeux festin. Le plafonnier étaitalors
éteint et tous les cierges étaient allumés, faisant éclater les cou-
leurs de la statue et dorant tous les visages et le reflet des yeux.

Les bouteilles s’ouvraient, I'une aprés I'autre, et comme en
ce temps-1a, je ne gofitais pas & l'alcool, tous mes amis me
plaisantaient. Chacun de nous avait apporté de quoi manger
et les mets de toute espéce s’accumulaient parmi les flacons
et les verres, sur la grande table & pieds tors qui occupait le
centre de la piéce. Cela avait I'air de vraies orgies.

Juju, Guetti ou Miette-qui-roule jouaient du piano, les
autres chantaient ou dansaient. C'était un bonheur, ces soi-
rées ol régnait, seule, la franche gaieté. Nous nous contions
nos vies et dévoilions sans crainte nos espoirs d’avenir. Dans
la tiédeur de 1’amitié sire qui nous réunissait, les paroles
partaient de 1’4me, les sourires répondaient aux sourires et
on avait I'impression de n'y lire que des souhaits.

On devine quon ne se voussoyait guére. Mais le «tu»
qu’on se disait alors, si bon & dive et 2 entendre, ¢’était comme
I'abrégé des formes vaines, la marque d’estime profonde et
I'attache courte entre le ceeur et le ceur. J'y pense encore &
présent et je me dis que si Messieurs les dirigeants, les diplo-
mates et les généraux avaient étudié ensemble et avaient appris
i se tutoyer comme nous le faisions, en y mettant le méme
amour, les choses entre nations auraient mieux été.

(d sutvre. )
Hassan Maznar.



COLETTE,

Les conférenciers qui, pendant trois mois, m’ont précédé
a cette tribune vous ont parlé, et je les envie, de six mortes,
Je ne dirai pas illustres, mais qui, & tort ou & raison, ont eu
leur place marquée dans I’histoire du génie féminin. Je les
envie, car avec les morts qui sont morts depuis assez long-
temps, on peut se permettre certaines privautés. D’abord ils
nous arrivent précédés d'un innombrable cortége de commen-
taires. Les générations ont successivement ajouté une touche
nouvelle au portrait qui est allé en s’approfondissant. Ils de-
viennent ce qu’on appelle des sujets tout en or. Le conféren-
cier qui en aborde & son tour 1’étude peut plus aisément faire
le point et dessiner une image pour la formation de laquelle 1l
se trouve en compagnie de beaucoup de collaborateurs. Au
talent que ceux-ci ont dépensé, il ajoute le sien. Mes prédé-
cesseurs n’ont pas manqué d’apporter aux études qu'ils ont
faites leur esprit et leur ceeur, et j'ai goiité surtout ce que

(1) Les Amis de la Culture Frangaise en Egypte ont organisé,
cet hiver, une série de sept conférences sur divers aspects du
génie féminin. Nous publions le texte de la conférence de
M. Georges Dumani, consacrée & Colette. L’auteur a tenu a con-
server au texte imprimé le ton de la causerie familiére.
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J'apprenais d’eux-mémes, du tour de leur sensibilité et de
la qualité de feur culture.

Mon sujet ne se présente pas dans des conditions aussi fa-
vorables et je n’apporterai a le traiter ni la science, ni 1'ex-
périence des éminents professeurs des deux sexes qui ont pu
nous parler une fois de plus, en nous intéressant, d'une Mar-
celine Desbordes-Valmore et du bouillonnement poétique
d’une passion dont le délire nous apparait aujourd’hui bien
timide et dont les vers n’arrivent & nos oreilles que comme
un écho affadi, — d’une Angélique Arnauld reportant a Dieu,
supréme refoulement, 1’expression d’une passion qu'elle a
refusée aux hommes, — d’une M™ de Sévigné, curieuse dé-
voyée de I'amour, qui aurait mieux fait d’accabler les hommes
de I’exigeante tendresse qu’elle prodigua avec tant d’esprit a
une fille trés seche, — d’une Julie de Lespinasse amoureuse
plaintive, toujours douloureuse et tourmentée et dont la ma-
ladive inquiétude nous a valu des pages admirables, — d’une
Marie de France aux gracieux balbutiements, premiere poé-
tesse en date, je crois, du beau royaume, — et enfin d’une
George Sand, nature féconde, amante impulsive, matrice
extrémement généreuse. Sur un point elles se ressemblent
toutes, celles qui ont trop aimé, ou celles qui n’ont pas assez
aimé, ou celles qui ont mal aimé, et les profanes aussi bien
que les religieuses, car toutes ont gravité autour de I’amour.
Des millions et des millions de femmes furent comme elles,
seulement elles n’ont pas écrit. Mais celles qui furent des
littéraires — ce n'est pas une critique — c’est-a-dire celles
qui ont vécu leur amour, méme le plus tangible, méme le plus
sensuel, méme le plus scandaleux, avec leur plume, en méme
temps qu’avec leur chair et leur ceeur, celles-la, quand elles
ont eu du talent nous ont forcé & les admirer parfois, & les
écouter toujours. Draps de I'alcove secoués en public, nos
narines en ont respiré les effluves entétants. La mémoire des
femmes amoureuses est singulierement précise.
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J'ai & vous parler d’une vivante, jai a vous analyser I'euvre
d’une femme que je tiens pour I'un des plus grands écrivains
de son temps et qui posséde & un degré rarement atteint le
génie de I'expression. Cette ceuvre est diverse, elle suit une
courbe capricieuse, et cette ceuvre elle-méme dont 1’écriture
est d’une étonnante perfection, se présente en fonction de sa
{éminité. Desbordes-Valmore a eu un amant et, bien que mys-
térieux, on en a abondamment parlé. Julie de Lespinasse est
toute emmurée dans sa vie amoureuse. Les amants de George
Sand on les a dénombrés, on a méme consacré des volumes &
ses liaisons. Or, la vie intime de Colette ne nous appartient
pas encore. Notre curiosité doit attendre, et nous-mémes ne
serons plus quand le temps viendra ol cette vie intime tom-
bera, en méme temps que 1’euvre, dans le domaine public.

Sans doute Colette a parlé d’elle-méme par allusions trans-
parentes. Elle peut se le permettre, mais elle ne nous le per-
mettrait pas et nous devons faire preuve d’une discrétion
forcément génante. Presque toutes les femmes qui ont éerit,
I"ont fait par rapport a 'amour. Toutes celles dont on vous a
parlé, méme la janséniste, furent de grandes passionnées, el
si elles n’avaient pas aimé les hommes ou Dieu, elles n’auraient
pas écrit, et ¢’elit ét¢ dommage. Aucune cependant, y compris
M=¢ de la Lafayette dont je m’étonne qu’elle ne fasse partie du
cortége des amantes qui ont défilé sous vos yeux, méme George
Sand dont on fait, ou on a fait grand cas, n’est comparable,
du point de vue de I'art, & Colette. On ne louera jamais
assez 1'intelligence vive de celle-ci, 'il véridique, le style
plus pur que le diamant, conservant en sa simplicité frémis-
sante |’odeur méme de la vie. Elle est & proprement parler une
réaliste. Ses sceurs en gloire ont transposé leurs émotions et
Jusqu’a leurs sensations sur une gamme toujours romanesque,
elles furent éloquentes avec apprét et sincéres avec fracas.
Rien de tel chez Colette si mesurée dans 1’expression et qui
trouve le moyen d’inaugurer un réalisme qui en méme temps
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qu’il est la vérité méme est la poésie méme. Eh! quoi c’est
une paienne. Le christianisme ne 1’a pas touchée, voila sa
force et sa faiblesse. Elle est de pure lignée francaise, voire
paysanne, mais en elle aboutissent tous les raffinements d’une
civilisation exténuée d’ou le sentiment chrétien est supprimé.
Curieux paradoxe de Iintelligence qui ignore un fait plus
encore psychologique qu’historique.

Jai dit que la femme écrivain en général, & moins qu’elle
ne soit une scientifique, ne saurait parler que d’amour. C’est
assez naturel ; je ne vous apprendrai pas que les jeux du sen-
timent et de la chair sont leur domaine triomphant et que les
hommes, forcément moins subtils, plus pressés ou plus em-
pressés, n'y apporlent presque jamais cette science consommeée
et inconsciente qui fait d’eux les véritables victimes, d’ailleurs
charmées. Mais alors que la plupart des femmes écrivains ont
embelli, transformé ou faussé leur propre vérité, Colette, dé-
daigneuse de tout mensonge, et par-dessus tout du mensonge
littéraire, se présente telle qu’elle est, se raconte, se définit et,
finalement, se condamne sans indulgence. Elle peut le faire,
parce qu’elle sait d’avance que son art I'absout, et qu'elle
nous livre le secret d’une vie, hélas! semblable & mille
autres vies, qui est une erreur prolongée, en somme un échec,
et la preuve que I'amour humain ne peut étre, sous peine de
faillite, un simple jeu ou la recherche d'une courte satisfac-
tion.

Nous veici en face du complexe probleme de I'amour.
Colette, sans y penser, nous invite & méditer sur 1’éternel
débat des sexes. D’ailleurs. I'amour, — comme tous les
besoins naturels des créatures vivantes, — est, en un sens,
ce qui nous rapproche le plus de nos fréves et de nos seeurs
les bétes, et ¢’est aussi ce qui le plus nous en éloigne, car pour
ce qui appartient au domaine de I'esprit, les bétes n’ont rien
iy voir. Mais elles aiment et nous aimons. Elles aiment avec
la régularité des saisons et jamais hors de saison. Nous, nous
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avons compliqué 1'amour, nous 1'avons élevé, nous 1’avons
fait autant chose de 1'esprit que de la chair, et ¢’est sa noblesse
et c’est ce qui, par les souffrances morales qu'il suscite, le
transforme en un sentiment. Néanmoins, 1’aboutissement est
le méme chez les bétes et nous. Le génie de I'espéce ne joue
pas autrement chez nous que chez elles.

ll'y a quelque quarante ans un auteur dont on ne parle
plus guére, M. René de Planhol, publiait un livre sur Les
Utopies de I" Amour. 11 traitait son sujet avet un sérieux un peu
comique. Réunir en un tableau quasi synoptique les théories
et les utopies qui furent a la mode depuis trois siécles, et
s'indigner avec emphase, et se préoccuper jusque des écri-
vains orduriers qui le blessent dans sa délicatesse et sa
candeur, c’est excessif. Et si le livre nous fait sourire, le
recensement auquel il procede et qu’il voudrait rattacher a
une sorte de métaphysique de I'amour a, du moins, le mérite
d’une récapitulation littéraire. En effet, il y eut au « xvi® siécle
les Platonisants et les Précieuses, puis les Libertins; au
xvin® siécle, les apotres de la Nature, les disciples de Rousseau
jusqu'a Restif et au «divin marquis»; au xix® siécle, des
toquades telles que I’Harmonie de Fourrier, le Couple-Prétre
d’Enfantin, la Vierge-mére d’Auguste Comte, enfin Senancour
et les préludes de I'amour romantique»r. C’est beaucoup de
choses, beaucoup trop de choses. Quelques-unes de ces théo-
ries sont avant tout des alibis, d’autres sont d’expression
toute verbale. Ce n’est pas la qu’il faut chercher la véritable
philosophie ou la véritable température de I’amour & aucun
dge de I'histoire ni a aucune latitude géographique. Dans une
étude récente traitant du méme sujet, André Maurois dit, plus
raisonnablement, que si les sentiments ispirent la litté-
rature, la littérature 4 son tour transforme et parfois crée
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'amour. Il ajoute que le désir sexuel, qui est & 1'origine des
sentiments amoureux, demeure un instinct & peu prés im-
muable et qui change aussi peu que les corps humains, mais
que les manifestations de cet instinct qui sont les manieres
d’aimer, varient au cours des siécles. .. C’est entendu, mais
les maniéres d’aimer, est-ce 1'amour? Grave question! En
réalité, question futile! Car il y a ceci d’évident que toutes
ces manifestations comportent une part d’inconscient artifice,
que ce sont la jeux en partie cérébraux et le fait d'une infime
minorité d’'intellectuels et de mondains, c’est-a-dire I'excep-
tion si on songe que le commun des mortels, ¢’est-a-dire les
neuf dixiemes des hommes et des femmes aiment sans fagon,
tout naturellement, tout bonnement et ne font pas de I'amour
une maladie, ni une vertu, ni un vice, rien d’autre que ce qu’il
est, ce qu'il doit étre. A la Rochefoucauld qui avait posé en
maxime «que si la plupart des femmes sont peu touchées de
I’amitié, c’est qu’elle est fade quand on a senti 'amoury,
M=¢ de la Fayette répondait : « Non, c’est qu’il y a de tout
dans ’amour, de I'esprit, du ceeur et du corps.» Voila I'idéale
formule. Méme chez les plus humbles, les moins cultivés, les
plus dépourvus de raffinement, 1'amour tout en étant chose
simple, participe & la fois de I’esprit, du ceeur et du corps, et
cela dans un équilibre spontané. On ne s’en inquiéte pas, car
la littérature amoureuse n'a que faire des manifestations natu-
relles de sentiments qui ne prétent ni & des développements
ingénieux, ni & des analyses psychologiques, et ainsi une mi-
norité d'dtres-humains a dominé toute lalittérature del’amour
et vous m'en voyez ravi puisque cela nous a valu de grands
livres et de belles ceuyres, puisque par la I’amour, quoi qu’on
prétende, a gagné sinon en intensité, du moins en intérét
intellectuel et artistique. Mais il y a autre chose. Geux qui
ont écrit sur I’amour — romans ou analyses psychologiques —
ont tenu principalement & montrer qu’ils n’étaient pas dupes
de la femme et qu'ils étaient munis de la plus féroce expérience,



540 LA REVUE DU CAIRE

qu’ils étaient capables des plus subtiles et défiantes analyses,
et qu'ils n’étaient pas incapables eux-mémes de perversité.
Is sont pessimistes, libertins, un peu fats. Et ils nous surfont
la complexité féminine pour nous faire mieux croire & leur
propre profondeur et & I'étendue de leur enquéte person-
nelle. Puis, il ne s’agit guére, chez eux. que de I'amour-mala-
die, — ou de I’amour-libertinage, — quelques noms qu’ils
lui donnent ; bref, d'un amour dans lequel il y a toujours un
principe de haine. G’est 'amour des sens & ses divers degrés,
de la simple débauche & la pure folie passionnelle. A son
degré supérieur, cet amour-la est « le grand amour», celui qui
rend idiot et méchant, qui méne au meurtre ou au suicide, et
qui n’est qu'une forme détournée et furieuse de I'égoisme.
une exaspération de 1'instinct de propriété. Une créature est
tout pour vous ; elle vous fait indifférent au reste du monde,
parce que vous attendez d’elle des sensations uniques. Vous
I'aimez comme une proie, avec 1'éternelle terreur de la par-
tager. Vous voulez étre pour elle ce qu’elle est pour vous :
'univers de la sensation. Sinon, vous la haissez en la désirant.
Voila le grand amour. La jalousie en est presque le tout(1).»

Ainsi les spécialistes de I’amour en ont fait, les uns, un
prétexte a considérations sociales et philosophiques, les autres
un motif pour analyses morbides ou toutes cérébrales. Mais
¢’étaient des hommes. La réplique [éminine nous intéresse
davantage et c’est 1’objet de ces conférences. Nous savons
donc ce que pensent et sentent les écrivains hommes, voyons
un peu ce que pensent et sentent les écrivains femmes.

La digression était utile, car nous allons mieux comprendre
I'intelligente Colette dont la cruelle lucidité ne fut pas le
moindre tourment. Tourment de I’esprit et aussi tourment du
cceur. Ses livres dont aucun n’est indifférent nous la pré-

(1) Jules Lemaitre.



COLETTE a4l

sentent dans sa vérité profonde, et cette vérité-la est celle de
beaucoup de femmes, de presque toutes les femmes qui
possédent, du moins, un certain degré de culture, et appar-
tiennent au champ relativement clos de la société mondaine.
Il m’arvivera de parler de Colette et de ses personnages, je
ne veux pas savoir si en parlant de ses héroines je parlerai de
Colette. ou si en parlant de Colette Je penserai a ses héroines.

Tout d’abord Colette n’appartient a aucune école. Il n'est
pas d’écrivain plus personnel, il n’est pas d’artiste plus rare,
il n'est pas de femme plus femme. Tout cela, sans facon, avee
la plus aimable simplicité. Tour & tour elle nous eflraye par
son intelligence et nous empoigne par sa sensibilité. Et quand,
au terme de la lecture de ses livres, nous nous penchons sur
elle, que voyons-nous : une tristesse sans bornes, une désola-
tion sans limites, une longue et persistante désillusion.

Qu’il s’agisse de Claudine, le premier de ses personnages
ou de Renée Nérée, héroine palpitante, frémissante, mélanco-
lique et désabusée, ou de ses autres personnages — peut-tre
est-ce une seule et méme femme — c’est 1'histoire d'un
méme échec aux péripéties multiples. Cette femme, oui tou-
jours la méme, en dépit de ses noms divers, la vie I'a dégue,
je veux dire les hommes. En vérité, il était difficile qu’il en
fit autrement. Les hommes, qu’ils fussent des maris ou des
amants, lui ont été, malgré leur notoriété ou leur impor-
tance, bien inférieurs. Attendait-elle beaucoup d’eux? Je le
crois, bien qu’elle y mit beaucoup de bonne volonté. Mais
n’était-elle pas trop clairvoyante, et n’a-t-elle pas eu tort de
vouloir faire chanter «son réve au vide de leur ceur»? En
allant au fond des choses, elle leur demandait surtout une
sincérité honnéte et une sage simplicité, quelque chose comme
le plaisiv de la chair animée par Iesprit, un abandon sans
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arriére-pensée, une union sans égoisme, et de sentir et de
penser au méme diapason. Le divorce qui séparera toujours
’homme de la femme, c’est que le premier peut difficilement
renoncer 4 I'ambition et c’est que la seconde trouve dans cette
ambition son pire adversaire. Mais avec Colette, ou ses hé-
roines, il y a encore quelque chose de plus grave. A sa dis-
tinction naturelle d"4me et d’esprit s’opposait, sous des appa-
rences charmantes, la vulgarité fonciére des hommes qu’elles
connurent, qu’elles aimérent et dont elles s’échappeérent avec
épouvante et un silencieux dégoft.

L’euvre de Colette est considérable. Plus de trente vo-
lumes et tous d’une absolue perfection d’expression. Que
nous apportent-ils? Par quoi marquent-ils leur place dans
I'histoire de la littérature francaise ? Comment nous révélent-ils
une des faces, encore inédite, du génie féminin? Si nous par-
courons cette ceuvre & vol d’oiseau, nous voyons qu’elle ne
traite que deux sujets : la nature et 1'amour. C’est-a-dire
que cette femme infiniment intelligente et avertie, qui sent la
nature avec tant de vivacité et analyse I'amour avec tant de
justesse, dont la clairvoyance et la sensibilité auraient fait
tout autant merveille si elles les avaient appliquées a des
sujets d'une étendue plus vaste, s’est enfermée dans des
limites modestes et s’est condamnée & une monotonie mnévi-
table et & des répétitions. Elle nous a tout de méme apporté
quelque chose de nouveau : une acuité extraordinaire dans la
perception des choses de la nature, le goiit passionné et dés-
enchanté des choses de 1'amour.

C’est sa note personnelle, sa contribution & 'expression
féminine et littéraire de la nature et de I’amour. Jusqu'a
Colette les femmes qui ont écrit ’ont fait avec une inévitable
subjectivité. Colette ne parle pourtant que d’elle-méme et
du reflet des choses sur elle, mais avec une mesure si exacte,
un tact si stir, méme dans ses analyses les plus réalistes qu’elle
se trouve & I'opposé de toutes les femmes qui ont écrit. Chez
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ces derniéres, et je pense aux plus fameuses, ce sont, la
plupart du temps, cris recherchés, déclamations soignées,
emphase sonorisée. Qu’elles parlent de la nature ou de
'amour, elles le font sans frein. Tout est trop beau ou trop
laid, ou trop injuste, ou trop douloureux, ou trop merveil-
leux. Elles escaladent les cimes et s’engloutissent dans les
abimes. Et cela sent I'artifice jusque dans la sincérité. M™ de
la Fayette, téte froide dans un ceeur brilant n’échappe pas a la
sincérité artificielle. La souplesse de ses analyses n’empéche
pas que les sentiments ne soient toujours extrémes et que son
célebre roman La Princesse de Cléves ne soit comme glacé, une
sorte d’horlogerie psychologique.

Avec Colette nous sommes tranquilles. Elle n’a souci que
de vénité, fit-elle modeste, fiit-elle peu reluisante. Son eil
voit juste, percoit choses, étres, objets ou paysages, avec une
exactitude qui n’appelle aucune retouche. Quelle est la femme
qui, avant elle, a eu cette superbe franchise, cette audace
sereine de ne rien embellir, de ne rien exagérer, de ne rien
fausser? Quand on ouvre un de ses livres, n’importe lequel.
quand on lit un de ses articles, quel qu’en soit le sujet, on
est sans méfiance : on sait & quoi s’en tenir. On est sans mé-
fiance et aussi sans défense. Pas de plus bel hommage rendu &
un écrivain, surtout quand cet écrivain est une femme. M™ de
Sévigné, elle aussi, écrivait trés bien, avec une humeur savou-
reuse et des trouvailles exquises. Mais on sent bien que ses
fameuses lettres qui ne s’adressaient qu’a sa fille et n’étaient
lues, en leur temps, que par deux ou trois cents personnes de
I"aristocratie, étaient écrites avec trop de soin et le souci
évident d’étonner et de plaire. Elles étaient beaucoup trop
naturelles pour étre vraiment naturelles et leur mouvement
endiablé et leur petit air frondeur peuvent nous charmer et
¢'est certainement de 1’excellente littérature, mais c’est de la
littérature. Ici encore Colette, par comparaison, nous apparait
comme la quintessence de la simplicité. son style est unique
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par la force et la finesse, la résonance et la netleté, la musica-
lité et la précision, je le répéte : il est unique.

Y a-t-il un style de femme et un style d’homme? N’y a-t-il
pas plutét une sensibilité de femme et une sensibilité d’homme,
et le style n’est-il pas le miroir ot la sensibilité se réfléchit?
Je laisse aux techniciens, critiques et professeurs le soin de
répondre. Pour ma part, je dirai que son originalité profonde
est d’avoir eréé le réalisme poétique. Trop longtemps on a cru
que la poésie et la vérité, la vérité matérielle, n’allaient pas
d’accord. Les femmes surtout pensaient que cette vérité man-
quait de distinction et que la poésie ne pouvait s’attacher
qu’a des sujets distingués. Disons-le net : la poésie fut souvent
le refuge de la banalité et de la convention. Je crois que la
Comtesse de Noailles, la premiére, ou une des toutes pre-
miéres, prit son parti de s’attaquer franchement a la réalité,
par exemple aux légumes, aux fruits, pour en tirer des effets
poétiques. Mais en prose ou en vers, elle s'épanchait sans
retenue. Un romantisme attardé gétait ses plus beaux eris el
ses épanchements. Colette, c’est autre chose. La réalité, la vé-
rité, ¢’est ce qui tout d’abord la retient et bientot la passionne.
Avec les mots les plus usuels, les moins originaux, elle par-
vient & exprimer cette vérité et cette réalité en un style qui a
la transparence du cristal. C’est la photographie fidéle des
choses et pourtant quelle poésie autour! Les réveries qui
accompagnent la description physique et psychologique des
sentiments et des visions sont bien des réveries mais qui
n’iventent rien, qui ne déforment rien et créent comme une
buée irisée o le monde qu’elle se représente vit d’une vie
plus vraie que la vie méme. C’est ce que je veux appeler son
réalisme poétique. Les choses ont une premiére dimension,
celle qui s’oflre tout d’abord & la vue et & la connaissance.
Mais cette dimension n’est peut-étre pas la dimension vraie.
et T'esprit est plus exigeant. L'esprit pénetre la matiére,
I'anime et, sans la transformer, lui arrache son secret. « Ge
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qui nous touche, chez Colette, ¢’est le choix qu’elle fait, et
aussi ces «jours» que son travail ouvre dans 1'étofle vivante,
les arabesques qu'ils dessinent et ce que 1’on devine au travers.
Une fois qu’elle a dit, sans fausse ni vraie pudeur, un petil
fait, ce qui reste autour aussitdt s’anime, vibre et se presse
pour nous fasciner & son tour. Et tout cela est si bien dosé,
toujours si bien éclairé du bon ¢dté, que nous voyons comme
souterrainement affleurer un théme plus général, jamais ex-
posé (1).» Ce n’est donc pas seulement une question d’écri-
ture, mais davantage une esthétique éprouvée de la vie. Colette
a-t-elle eu vraiment la volonté de ne parler exclusivement que
des états de 1'Ame élémentaire? « On se dit alors soi-méme
dans ses états d’dme élémentaire, remarque Julien Benda,
genre ot excellent les femmes. » Il en donne un bon exemple :
¢ .. Jétais 1a, mais indocile, désaccordée et silencieuse, &
cause d'un lézard apparu et disparu magiquement, a cause
d’une aigrette de lavande balancée sous un frelon formé de
brun et d’orange, & cause d’un berger invisible, de I’ombre
grillagée et claire, qui bougeait sous un olivier.»

Etonnante vitalité du style. Or, ce style est classique par
I’ordonnance, 1’organisation vivante des mots, et son mou-
vement logique. Mais il porte & la fois la marque de son temps,
car il a des résonances plus souples, ouvre & la mélodie un
chemin nouveau, et du mystére arrache, comme en se jouant,
le voile. Il est temps de nous arréter devant le style de Golette
et d’essayer d’expliquer I’émotion presque charnelle éprouvée
A la lecture de ses livres ? Charnelle ? Oui, et nul de ses lecteurs
ne me contredira. Mais charnel dans ce qu’il a de savoureux,
de musical, de sensible, et charnel surtout parce qu’il porte
le signe de 1'esprit. Une statue est belle, mais le corps humain
est vraiment plus beau. C’est qu'il est vivant et que 1'dme

(1) Jean Vaudal.
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anime la chair la moins noble. .. Et puis ... et puis le style
de Colette est I'un des plus beaux miracles de la langue fran-
caise, seule capable d’exprimer I'inexprimable, seule capable,
malgré la prison de son étroit vocabulaire, de tiver les sons
les plus merveilleux, les développements de pensée les plus
fins, les analyses les plus subtiles. Langue, la plus claire du
monde, la plus précise, et la seule langue, pourtant, qui sonde
I'insondable de la pensée et du sentiment. Le style de Colette,
c’est le génie méme de ’expression. Il n’est jamais a fleur de
phrase. Il est gonflé de suc délicat et de la trame des mots,
sans qu'il y paraisse, débordent presque toujours des ombres
a peine moins vivantes que les figures. Ecoutez cette page de
Colette. Elle se trouve & Genéve :

L’ heure passe et je m’assoupis presque sur le banc d'embarcadére,
étourdie par le tournotement des mouettes, les moires de 'eau, le
balancement des cygnes. Je n’ai envie de rien, que de toucher et de
tenir fortement une de ces bétes vivantes, chaudes sous leurs plumes
ot Ueau voule en perles rondes, de mettre le doigt sur leur petit ceeur
impétueuz, et les lvres sur leur téte lisse... Ou bien je voudrats
me satisfaire en les pergnant, si je savais peindre, en les modelant, si
Je sculptars ; je cherche en vain, faute d’ avoir des mains que pétrissent,
qui créent, des mots pour dire le reflet de I'eau bleue au creux d une
atle blanche, ouverte ; des mots tout neufs pour vendre le gras et le
soyeux d'un plumage qui défie la vague et Uaverse. .. Ces faims
subites du toucher, ces attendrissements nerveux au contact d un
animal suave, je sas bien que c’est la force amoureuse, inutihisée,
qui déborde ; et je crots que personne ne les ressent aussi profondément
qu’une viedlle fille ow une femme sans enfant.

Phrases pures, presque linéaires, mais loutes chargées de
celte sensualité, & la fois lourde et légere, qui est peut-étre
son vrai climat d’artiste, et aussi, |’en ai peur, le climat de son
esprit. Voici une autre page non moins significative, et je vous
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assure que Je les reproduis au hasard de la main ouvrant un
quelconque de ses livres. Cette fois, au-dessus de 1’émotion
physique et de la vérité visuelle plane une infinie mélancolie
qui est encore une des caractéristiques de Colette dont les
joies et les plaisirs ne sont jamais indemnes d’une secréte
tristesse :

8’1l me veste, de mon enfance, un rare empire sur mes pleurs, ' ar
gardé aussi le don de m’émouvorr, avec une intensité que le temps
diminue ¢ peine, & certaines heures, et non pas seulement celles que
rassemblent, en bouquet irrésistible, le son d'un orchestre parfait, un
clair de lune qui se mire aux buis et aux lauriers luisants, et les
odeurs d’une terre ot couvent U'été et Uorage. Il y a des instants de
Saiblesse désceuvrée, ot de brefs souvenirs optiques, trés anciens, des
contrastes de lumiére et d’ ombre suffisent d entr’ouvrir un ceur qui
se sévre d'avmer. Ainsi, la clarté rose et chaude d’une fenétre (llumi-
née au, flanc d’une maison obscure, cette oblongue clarté prolongée au
dehors sur une allée de sable, ou filtrée par des fewillages noirs, signi-
fie particulérement, pour mot, amour, amour abrité, foyer, isolement
précieuz et permis. .. L’éblowissement, quand je quitte une nuit
[froide, d’une salle rayonnante, tiéde et parée, n’est pas uniquement
physique, je m’y épanowis briévement, sous un impérieux plassir
d’inquiétude et d’attente, un plaisir, st je puts dive, de rendez-vous.
Cela dure peu, puisque je n’attends personne.

Son ceuvre offre mille pages adorables qui, malgré la gamme
réduite, resteront & jamais des modeles, des chefs-d’euvre.

Eh! oui, nul n’égale Colette dans I’expression juste. Voir
les choses comme elles sont et faire de son spectacle particulier
un spectacle inimitable, non ce n’est pas un tour de force,
c'est le naturel épanouissement d’une dme et d’une chair
étroitement mélées. Pour parvenir a cette plénitude de 1'ex-
pression, il y a aussi le secret d’une discipline, le doux enté-
tement dune volonté, un patient effort. Le style est également
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une science, mais indiscernable, inexplicable, incommunicable.
Et la science de Colette — facilité exquise, la plus difficile des
facilités — mériterait une étude spéciale ; ce n’est pas 1’objet
de cette causerie. Chacun, méme le moins évolué de ses lec-
teurs, reconnait tout de suite que dans le domaine qu’elle a
choisi personne ne la dépasse et peut-étre ne 1'approche.
[l tive de ses livres un plaisir de ’esprit autant que des sens,
et ce n’est pas le moindre mérite de Colette que se refusant &
toute éloquence elle rejoint la plus haute éloquence : celle de
la vérité simplement et a la fois magnifiquement stylisée.
Tant de simplicité et de naturel, ce n’est pas d’habitude le
propre des femmes écrivains. Colette a son lyrisme aussi, un
lyrisme décanté qui tire du refoulement volontaire auquel
elle I'astreint, de fines séductions, de poignants échos et, je
le répéte, le souterrain affleurement d'un théme toujours
plus général et jamais exposé.

Elle a renouvelé la veine du génie féminin, mais je songe
avec mélancolie au jugement lointain de la postérité. Admettra-
t-elle Colette comme un maitre du langage? La placera-t-elle a
sa place, une des toutes premiéres? On parle encore aujour-
d’hui de Marceline Desbhordes-Valmore, et c’est une pauvre
femme dont I’cuvre, & mon sens, est un peu au-dessous du
néant. La postérité?... Le plus souvent elle voit plus clair
que les contemporains et revise impitoyablement ses préfé-
rences éphémeéres. Mais le cas de Colette est spécial. Pour
nous, nous estimons que dans cent ans si on voulait indiquer
4 un jeune Francais comment on écrivait le mieux, de la ma-
niére la plus expressive, la plus solide et & la fois la plus
libre, entre 1900 et 1940, il faudrait lui mettre entre les
mains, sans hésiter, un livre de Colette. Mais le style, est-ce
tout? La postérité! Nous ne savons pas quelles seront les
conditions de sa vie spirituelle, si elle aura évolué en avant ou
en arriére et si sa température morale sera égale a la notre,
supérieure ou inférieure. L’euvre de Colette. si belle a
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nos yeux, ne lui paraitra-t-elle pas un peu étriquée quant au
fond? C’est justement ici qu’on peut discuter des réserves que
déja certains formulent. Quelle est la maticre de ses livres,
quels sont les sujets qu’elle traite de préférence? Nous avons
vu que ses deux seuls sujets sont : la nature et I'amour.

La nature, elle la comprend, elle la sent mieux que per-
sonne. La nature, ¢’est-d-dire la dense beauté de 1'univers,
elle ’aime avec sa chair et son esprit, elle la contemple avec
une lucidité enflammée, et pour exprimer son émotion, son
lucide enthousiasme, elle fait un usage de mots les plus
discrets, et c’est cela qui est proprement extraordinaire. Les
morceaux de bravoure, ce n’est pas son aflaire. Dans I'abon-
dante littérature du paysage, nous trouvons sous la plume de
bien d’écrivains illustres des pages d’anthologie. Depuis
Chateaubriand jusqu’a nous, c’est par milliers et milliers
qu’on compte les belles pages, mais dirais-je mon sentiment
sur ces éerits remarquables et justement remarqués? Ils sont
trop beaux et d'une habileté qui me géne. Les expressions
sont choisies avec intention. Une harmonie exactement balan-
cée ne laisse rien au hasard. Les épithétes sont bien a leur
place et les phrases sont toujours harmonieuses. On y trouve
aussi du relief et de la couleur, et il ny a rien & redire. Pour-
quoi nous laissent-elles généralement froids, ces pages mo-
déles? Clest que c'est éerit et que nous sentons 1'effort de
I’éeriture, la volonté réfléchie du styliste. Colette, elle, tran-
scrit ses visions et ses sensations avec un naturel délicieux.
Elle nous dit son émotion tout bonnement, et cette sorte de
bonhomie supérieure est un supréme raflinement. Elle est
vraie comme la vérité et, en fin de compte, ses descriptions
qui n’ont pas I’air d’étre composées mais jetées au hasard de
la plume, sont de I'écriture la plus naturellement recherchée,
les mots qui n’ont pas I'air d’étre choisis sont les plus justes,
le mouvement qui n’a pas I'air d’¢tre calculé est le seul qui
convienne. Pas d’amplification, et pas de bavures! Pour ma
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part, je ne place rien au-dessus de I'art descriptif de Colette.
(’est la concision dans la volupté ; un plaisir aigu vous vient
de ces pages, un plaisir vif & vous faire crier.

[l y aurait & écrire tout un chapitre sur la technique spon-
tanée de Colette, mais ma tiche est forcément limitée a 1'es-
sentiel, aux lignes générales. Je dois dans le raccourci d’une
heure faire le tour de Colette et de son ceuvre, et il vous sera
loisible de relire ses livres ; une seconde lecture vous appor-
tera encore plus de joie que la premiére.

Mais je me demande, encore une fois, si la postérité se
contentera de cette simplicité chargée de trésors, du réalisme
poétique dont elle a trouvé la formule inoubliable? L’art, &
ce degré, est déja une fin de soi. Or, nous sommes plus diffi-
ciles, exigeants, nous voulons qu’une ceuvre suive du commen-
cement a la fin de la vie de I’écrivain, un méme sillon et qu’on
puisse la situer. Il nous arrive de bouder notre meilleur plaisir
au bénéfice d’un classement illusoire. Classer Colette? Voila
qui est difficile et pour certains, hélas! son euvre semblera,
semble déja, d’une importance réduite. Ma crainte est
qu’ayant beaucoup parlé de I'amour, elle n’en ait parlé que
d’un seul point de vue et que cette raflinée n’ait traité que des
manifestations de I'amour élémentaire. C’est tout de méme
fAcheux, car enfin si I'amour est sans doute cela, c’est autre
chose aussi, et c’est certainement beaucoup plus et beaucoup
mieux. Le temps me fait défaut pour une étude détaillée.
Je ne retiendrai qu’un de ses livres, le plus significatif a
cet égard, L’Entrave, ce meilleur parmi les trés bons livres
qui traite de la femme, & la fin de sa jeunesse, au seuil de
la maturité.
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Renée Nérée, tellement semblable & Colette qu'on ne sait
s'il s’agit d’un personnage inventé, Renée Nérée dont la vie,
les aventures, les joies, les tristesses, les espérances, furent
celles de Colette méme, a rompu avec son amant, et son
ceeur est en vacances, son cceur et son corps. Renée Nérée,
ai-je besoin de le dire puisque c’est le reflet de Colette elle-
méme, est une personne vraiment attachante. Nous ne con-
naissons pas son image physique, A moins qu’elle n’ait le
physique de Colette. Est-elle jolie, est-elle élégante? Admet-
tons-le. Autrement efit-elle aimé avec tant de vigoureuse
ardeur, et non pas un seul homme? Elle est délicieuse,
dis-je, et intelligente. Peut-étre est-elle un peu fantasque et
ne s’attache-t-elle pas assez, méme a ce qui est éphémere bien
que consacrant a cet éphémere des instants profonds. Sous
son air calme, réservé, rétracté méme, elle est indécise. Tout
en gofitant avec avidité aux joies qu’elle sait se procurer, elle
reste une insatisfaite. Une personne d'une telle qualité
d’esprit, ne s’est pas donnée une régle et la faute est vrai-
semblablement A ses premiéres expériences qui ne furent
pas des réussites amoureuses. Elle est sortie de 14 décue, me-
surant, avec un mépris souriant et mélancolique, sa constante
supériorité dans le duo sentimental. Mais & travers ses décep-
tions elle a gardé I’amour de I'amour physique en méme temps
que I'ivresse de la liberté reconquise. Quel usage va-t-elle
faire, cette voluptueuse, de sa liberté et de sa nostalgie? Elle
voyagera de-ci, de-la, regardera les paysages, révera au bord
de la mer, étreindra d’une étreinte briilante la nature, toute
la nature. Elle le fera néanmoins, comme d’un interméde.
Elle est pour le moment une Vagabonde — c'est justement le
titre du roman auquel L’Entrave fait suite — une vagabonde
a la recherche de... mais elle ne sait pas au juste quoi?
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«Besoin de vagabondage. besom de I'entrave. eflro1 et pas-
sion de la liberté. longtemps sans doute ces deux saisons de
I’Ame alterneront dans la vie de Renée Nérée, lui proposant
deux images contraires de son réve, ¢galement flatteuses, éga-
lement illusoires (1).» La nostalgie n’aura qu'un temps. En
attendant, orgueilleuse. elle se soumettra a la volonté d'un
nouvel amant. Celui-ci ne sera qu’un prétexte a une extério-
risation physiologique, du moins pour commencer. .. Il lui
aura done suffi, d’une villégiature a la mer, d’une camaraderie
avec un couple d’amants dont les jeux furieux et passionnés
s'étalent sous ses yeux, il suffiva d’une étincelle pour que
Renée accepte I'entrave de la soumission charnelle. Elle ne
sait rien pourtant de ce couple de rencontre, sinon qu’il n’est
guére extraordinaire, plutdt comique, méme assez vulgaire,
dont les coucheries sont quasi publiques. Pourtant c’est
I’homme de ce couple, qui un jour en parlant avec elle de sa
maitresse, emprisonnera, sur la table, dans sa main la main
de Rence... Renée fuira aussitot, elle ira & Genéve, déja
troublée, déja consentante. Ils ne se sont rien dit, ni I'un ni
I"autre n’ont songé qu’ils pourraient former un nouveau
couple, et peut-étre le geste initial ne fut-il qu’un geste de
distraction. .. Il est étrange, mais non si rave, qu’il y aif
souvent désaccord entre la physiologie amoureuse et la psy-
chologie amoureuse chez un méme étre. La culture, la finesse
ne sont pas nécessairement la condition d’un amour plus
élevé, au lieu que souvent des étres rudimentaires, frustes,
sans distinction, apportent & I’amour un respect inattendu et
des délicatesses étonnantes.

Le récit que Renée Nérée fait de sa liaison constitue des
pages sans pareilles par la sincérité, I’analyse, la triste vérité,
I’humiliante vérité. .. Est-ce I'amour ce contact ot les corps

(1) Pierre Clarac.
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seulement se recherchent, se prennent, se déprennent pour
se reprendre? Est-ce I'amour ce plaisir et la recherche du
plaisir seulement? Est-ce I’amour, I’amour qui n’a pour hori-
zon qu'une chambre, pour sol qu'un lit, pour ciel qu'un
plafond? Non, et Renée en fera elle-méme 1'aveu lorsqu’elle
aura enfin. .. I'illusion d’aimer son amant. Un mot cruel et
révélateur pourrait me dispenser de commentaires plus longs.
G’est a P'instant qu’elle croit avoir trouvé 1'amour, le véri-
table, qu’elle constate dans une interrogation assez triste que
I’amour n’est tout de méme pas, simplement, la facilité, 1'ai-
sance de la femme qui se met nue devant I’homme. J'a1 dit
qu’elle avait 1'llusion d’aimer son amant. Sans doute, au
fort de la passion momentanée, au comble du plaisir comme
devenu le but fixe d’une vie, elle sent la fragilité de ce qui
n’est que plaisir, plaisir de I’esprit, et aussi impérieux, plaisir
du corps, mais cherche-t-elle dans 1’amour ce qui est plus que
’amour? Renée écrira : « Mon lyrisme invétéré s’appréte a
chanter 'amour. .. Il s’agit bien de I’Amour! Respirons, et
tournons-nous vers la bréve aventure. Il y a d’autres mots
pour la nommer, mais je les écarte parce qu’ils sont bas, et
elle n’a déja pas tant de beauté, la pauvre !. .. » Ecoutez ceci :
« Nos corps honnétes ont frémi, plié ensemble, et s’en sou-
viendront au prochain contact, tandis que nos dmes s'en-
ferment dans le méme déloyal et commode silence.» Ou bien :
«Je ne parle pas au nom de tout I’Amour, moi je revendique
seulement ma part du. .. de... enfin, j'aimerais bien qu’on
me laissdt ce que j’ai, qui m’est si nouveau, si léger, qui me
fait I’dme quiete et le teint fleuri. Les grandes tromperies, les
grandes douleurs, nous savons trés bien ce que c’est, nous
avons connu cela comme tout le monde, en notre jeunesse de
femme imparfaite. . . » Encore : « Nous savons déja qu’il faut,
lorsque nos esprits, ou nos consciences, s affrontent, nous
enlacer et nous taire : 1’étreinte nous donne I'illusion d’étre
unis, et le silence nous fait croire & la paix.» ... Et aussi :
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« Depuis un mois, je me donne, chaque fois qu’il veut, chaque
fois que nous nous voulons. Le reste du temps que sait-il de
moi? Suis-je Vénus ou la reine de Saba, pour combler rien
qu’en gisant sur un lit, ce beau gars dont je reste la débitrice ?»
Plus loin : «L’amour est ce choc douloureux et toujours recom-
mencé, contre une paroi qu’on ne peut rompre. . . » Et puis :
« Le souvenir de ce lourd baiser me ployait encore en avant...
Mais puisque c¢’est I'amour, pourquoi n’en sommes-nous pas
plus heureux?» Encore : « La dignité en amour n’est pas une
vertu de femme, ¢’est un défaut d’homme. ..» Enfin : «Je
I’ai vu si prés de mol, si bien accolé a moi dés la premiére
rencontre, prenant pour un obstacle la limite de mon univers.
Je crois que beaucoup de femmes errent d’abord comme moi,
avant de reprendre leur place, qui est en dech de I’homme...»
Un autre personnage de Colette, Lola de L’'Envers du Music
Hall, s’écrie : «Je ne suis pas une princesse enchainée, mais
une chienne, une vraie chienne, au ceur de chienne. »
Jarréte ici ces rapides citations. Elles présentent une véri-
té trouble, elles créent le climat de 1'uvre, elles nous dé-
peignent une image de I’amour, la plus basse, la moins hu-
maine, s'il est vrai que I'humain doit tendre vers une per-
fection sans doute impossible, mais dont il est déja bien beau,
de saisir, comme une lumiére suffisante, quelques reflets.
Reprocherons-nous & Colette cette obsession d’une qualité
d’amour, toujours la méme? Dirons-nous qu'il est étrange
qu’elle persiste & remuer la boue humaine, et qu’elle le fasse
avec tant de délicatesse? Estimerons-nous que cette mono-
tonie, quel que soit I'agrément de la forme, est une limite ar-
bitraire qu’elle impose & son vif génie? Et découvrirons-nous,
en fin de compte, que le principal argument de cette monoto-
uie est un argument de paresse? L’homme, partenaire de la
femme, ne 'intéresse pas outre mesure. Un double mariage,
I"un et ’autre décevant, des expériences également décevantes,
le monde des artistes ou elle a véeu ont réduit sa vision, non
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en profondeur, mais en étendue. Plus tard, dans beaucoup
d’années, s'il arrive — et cela arrivera — que les généra-
tions qui montent accordent & son euvre une attention admi-
rative pour les dons dont elle a fait un adroit usage, ils la
retiendront & cause du style chargé d’intelligence et de
sensibilité et ne voudront voir dans la partie consacrée a
I"'amour qu’'un document curieux et périmé. Elle a pour
excuse ce que je viens de dire, ef aussi que le début du ving-
tieme siecle fut tout de frivolité et de scepticisme. Il est re-
marquable que 1goo et sa facticité et son esthétisme insup-
portable ne 'aient pas gtée. Mais dans sa jeunesse en {leur,
elle a subi des influences dont elle devait, méme en réa-
gissant, retrouver toujours quelque chose. Cette conception
de I'amour, n’est-elle pas elle-méme une sorte d’évasion,
P’expression d'un dégoiit secret? Ses livres ne marquent méme
pas un exces de sensualité car la féminité palpitante et je ne
sais quel mystére de la chair, il n’est pas extraordinaire qu’ils
nous fassent désirer sans cesse le plaisiv inépuisable. Mais
ici encore c’est chimeére, et c’est un des gains émouvants
de la civilisation que la formation du couple dans I'amour
durable. Pour nous — et malgré nos écarts et nos pécheés,
malgré nos trahisons et nos oublis — nous savons que 1"amour
sage et profond est celui qui fixe un étre aupres d’'un autre et
crée le lien. Il nait dans une soudaine révélation, vit dans
I'inquiétude et grandit dans I"apaisement. (est I'amour de
toute 1'existence avec sa douceur et sa bonne violence, celui
qu’on n’explique pas, qui explique tout, et forme la trame
essentielle sur laquelle court la vie elle-méme avec ses reflets
mobiles, 'indéfinissable amour qui se survit dans une sorte
d’extase lucide. Si le bonheur du couple peut jamais étre
atteint, c'est ainsi, non autrement, par le sérieux de l'aflec-
tion, 1"égalité du plaisiv et I'émulation dans la fidélité. Oui,
¢’est un gain de Ja civilisation et j'ajouterai que c’est un gamn
du christianisme ou se réfugie tout 'essentiel de la civilisa-
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tion. Or, Colette a ignoré le christianisme, non seulement le
dogme, mais jusqu’a la morale dépouillée, bien entendu, des
surcharges inutiles. Ses personnages se ressentent de cette
carence. Il y a deux livres de Colette, Chéri et La fin de Chér,
qui sont, malgré la bassesse du sujet, parmi les plus beaux.
On y sent, mais impalpable, la nostalgie d’un monde plus
haut, de sentiments moins mélés. Francois Mauriac, chrétien
intransigeant, en souligne 1'importance et la valeur. « Qui
n’a lu Chéri et La Fin de Chére, écrit-il, impossible d’'imaginer
une humanité plus pauvre, plus démunie, plus boueuse. .. et
pourtant ces deux livres admirables, c’est trop peu dire qu’ils
ne nous abaissent pas.» Dieu en est absent, c¢’est vrai, mais
non pas «la misére de I’homme sans Dieu».

L’égoisme latent, supérieur, dont elle a fait une régle de
I'existence, égoisme qui se traduit jusque dans la réaction
contre la souffrance d’autrui, la laideur, la misére, égoisme
qui prend la forme imprévue de la charité, et de la bonté, et
del'indulgence, cette franchise tranquille, ce cynisme délibéré,
sont-ls & louer ou & critiquer? Il y a trente ans si j'avais eu a
parler de Colette, j’aurais certainement fait moins de réserves
et )’en aurais parlé en termes uniquement élogieux, mais
aujourd hui nos méditations a tous portent sur des idées aux-
quelles le commun ne s’arrétait jamais et 1’élite bien rarement.
La guerre, révolution universelle, révolution morale et révo-
lution idéologique nous a amenés & nous préoccuper de la vie
sociale et du sentiment religieux, bref de 1’essence méme de
la civilisation. Pour un temps, qu’il faut espérer trés court,
il n’appartient plus & personne de séparer les éléments de la
vie individuelle de ceux de la vie collective. Nous nous aper-
cevons, hélas! qu'une civilisation qui s’est préoccupée sur-
tout des conflits matériels, des accords ou des désaccords
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charnels, a commis une méprise tragique. Dieu — réve ou réa-
Jitt — reste la conscience du monde, car il faut toujours
revenir & Lui. Dieu, le mot le plus beau, le plus chargé de sens,
qui résume le meilleur de nos aspirations, le plus pur de nos
réves! Mot humain pour exprimer le surhumain, émouvant
alibi de notre faiblesse !

Colette ne 1’a pas rencontré sur sa route el sa route n'a
jamais rallié le chemin de Damas. Mais n’est-il pas extraordi-
naire qu’écrivain démunie d’idées, rebelle aux disciplines
religieuses et morales, uniquement comblée de sensations,
elle reste un trés grand écrivain? C’est une paienne, ai-je dit.
Nous verrons surtout qu’elle est une stoicienne. Je vous 1'ai
présentée au milieu du chemin de la vie, dans 1’épanouisse-
ment de sa grice de femme et dans la maitrise de son talent.
Mais déja elle pense & la vieillesse. Elle lui consacre ses ré-
veries. Aux abords de la quarantaine elle se regarde un jour,
sans complaisance, dans un miroir :

Cest mon visage d’autrefois que je cherche, dans ce mirorr ovale
saist d’une main distraite, et non mon visage de femme, de femme
jeune que sa jeunesse va bientdt quitter. . .

Enchantée encore de mon réve, je m’étonne d avoir changé, d’ avorr
vieilli pendant que je révais. .. D'un pinceau ému je pourrais re-
peindre, sur ce visage-ci, celui d'une fraiche enfant roussie de soleil,
rosée de froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des
sourcils mobiles prompts @ se plisser, une bouche dont les coins rusés
démentent la courte lévre ingénue. . . Hélas, ce n’est qu'un instant.
Le velours adorable du pastel vessuscité s'effrite et s’envole. . . L’eau
sombre du petit miroir retient seulement mon tmage qui est bien
parelle, toute pareille & mot, marquée de légers coups d’ongle, fi-
nement gravée aux paupiéres, aux cotns des lévres, entre les soureils
tétus. .. Une image qui ne sourit ni ne s attriste, et qui murmure,
pour mov seule : «Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne jons pas des
doigts suppliants, ne te vévolte pas : 1l faut vierllir. Répéte-tor cette
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parole, non comme un cri de désespoir, mais comme un cher refrain
que tu chantes en toi-méme, comme le rappel d"un départ nécessaire. ..
Regarde-toi, regarde les paupiéres, les lévres, souléve sur tes tempes
les boucles de tes cheveux : déja tu commences d téloigner de ta
Jeunesse ; tw vas U éloygner de ta vie, ne Uoublie pas, 1l faut weillir!
Elotgne-toi  lentement, lentement, sans larmes; n’oublie rien!
Enguorte ta santé, ta gaité, ta eoguetferie, le peu de bonte et de justt'ce
qui t'a rendu la vie moins amére; n’oublie pas! Va-t-en parée,
va-t’en douce, et ne t'arréte pas le long de la route irrésisuble, tw
Uessaterais en vain, — puisqu’tl faut vielhr ! Suis le cheman, et ne
L'y couche que pour mourir. Et quand tu t'étendras en travers du
vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derriére tor, un a un,
tes cheveua: en boucles, ni tes dents une @ une, ni tes membres un a
un usés, st la poudre éternelle n’a pas, avant ta derniére heure, sevré
tes yeux de la lumiére merveilleuse —st tu as, jusqu’au bout, gardé
dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors
heureuse, dors privilégiée. . .

Un peu plus tard, elle se demandera : « Est-ce qu’il faut
vraiment renoncer & dtre jeune?» Elle répondra : «Je n’en
vois pas 1'utilité n1 méme la bienséance.» Et elle se révolte
gentiment lorsqu’un jeune amour d’homme s’oflrira a elle :
« La géne de nos dges respectifs, de la différence d’ages? Nous
n'y songeons méme pas nous autres. Nous y songeons cer-
tamement moins que fait I’homme miir, que tout cependant
autorise & afficher son amour pour de tendres jeunes filles.
Si vous saviez de quel ceeur léger nous acceptons, nous ou-
blions notre devoir d afnesse! Nous y songeons juste pour nous
armer de coquetterie, rechercher I'hygiéne et la parure, la
ruse aimable, — imposées d’ailleurs aux jeunes femmes pa-
reillement. Il ne faut pas qu’on nous imagine, nous autres
tremblantes et épouvantées sous la lumiére d’un court avenir,
mendiantes devant ’homme aimé, abimées dans la conscience
de notre état. Nous portons avec nous plus d’inconscience.
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Dieu merci, de bravoure et de pureté. Qu'’est-ce, pour nous
autres, qu'une différence de quinze ans? Ce n’est pas avec
cette bagatelle qu’on nous fait peur, lorsque nous touchons
au jour de raisonner la-dessus avec une sagesse — ou une
folie — digne de 1'autre sexe. Je ne saurais choisir, pour
I’affirmer, un meilleur temps que celui-ci ot me voici toute
sage, relativement veuve, douce & mes souvenirs et pleine du
veeu de demeurer telle. .. »

Et les années passent... Elle a quarante ans, cinquante
ans, et bientdt davantage. Le corps s’alourdit, ce corps 1éger
et charmant dont elle a exhibé la souplesse sur les planches du
music hall ot elle pouvait titer sa nuque du bout de ses pieds.
Francis Jammes la décrit en ses beaux jours : « Voyez sa joue
en pomme, ses yeux en myosotis, sa lévre en pétale de coque-
licot...» Mais il y a de cela longtemps, et Colette apres la
maturité accepte bravement la vieillesse qui n’atteint d’ail-
leurs que sa chair superficielle. L'intelligence s’affine encore,
alors que déja elle était toute finesse... Une autre, en se
défaisant, aurait lutté, aurait souffert, aurait crié. Sottise,
sottise ! Jour aprés jour, Colette assiste & 1'inexorable travail du
Temps. Si elle en souflre, cette amante passionnée de la vie,
si elle connait des heures de navrante nostalgie, nous n’as-
sistons pas au duel poignant et intime. Elle se racontera en
stoicienne courageuse ayant refusé, avant le définitif déclin,
au moment trouble ot la femme briile de ses derniéres
flammes, sans doute les plus chaudes, ayant refusé un dernier
accord, le don supréme de la vie qui s’achéve. . .

Un jour, je me verrai, éeriva-t-elle, humant U'amour dans mon
passé, et j’ad-mirerm' les grands troubles, les guerres, les fétes, les
solitudes. . . L amer Avrl, son vent fiévreua, son abeille prise d la
glu d’un bourdon brun, son odeur d’abricotier fleurt agenourlleront
devant mor le printemps lui-méme tel qu’1l fit irruption dans ma vie,
dansant, en pleurs, insensé, meurtri @ ses propres épines. . .
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Est-ce le langage du désespoir? Rien de plus émouvant et
de plus véritablement civilisé. Stoicienne sur laquelle le
christianisme projette comme par un éclairage indivect, sa
douce et apaisante lumiere... Elle se confesse encore
« L’avare amour ne voulait-il pas, une derniére fois, m’em-
plir le creux des mains d’un petit trésor racorni?...» Mais
Colette est de bonne race. Elle se raidit. G'est un moment i
passer. «Attendre, attendre, dit-elle, cela s’apprend & la
bonne école, ot s’enseigne aussi la grande élégance des meurs.
le chic supréme du savoir-décliner. . . »

Elles ne sont pas moins belles que les autres, les années de
fa vieillesse lorsqu’elles sont le prolongement apaisé des années
lumineuses, et plus riches de tout leur chagrin et du gott évo-
qué des saveurs désormais interdites. Elles ne sont pas moins
belles d’étre dépouillées et de recevoir du monde, du présent
comme du passé, des visions épurées. C'est encore un « tré-
buchant bonheur», celui d’une dme qui n’avance plus
qu’avec prudence sur le chemin de la connaissance, le bon-
heur d’une 4me sauvée. Colette ne rejoindra pas sur les som-
mets sublimes les heures illuminées de la révélation. Son
monde 4 elle est autre, mais non si éloigné. C’est le monde de
I’amitié, celui du commerce avec les bétes, celui de la nature.
Et quelle tenue. quel souci de dignité discréte! Elle écrira
d’une plume plus ferme mais également nuancée ses plus
belles pages. Elle renoncera & 'amour, 4 celui qu’elle connut
— superficielle écume. conviendra-t-elle —elle gofitera, heure
apres heure, dans une résignation mélancolique et délicieuse,
les instants merveilleux des jours, les heures profondes des
nuits, le reflet des choses, les jeux de la lumiére, la suavité des
fleurs, la mélodie du vent dans les arbres, la puissante respi-
ration de la mer, la bonne odeur de la terre labourée, les
aubes blanchissantes, les crépuscules enflammés. . . Elle écou-
tera parler le silence des bétes, ses amies. Et encore. et tou-
Jours, elle évoquera son passé, elle le verra tel qu'il fut sans
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doute, mais aussi a travers le prisme d'une sage, lucide et
impitoyable clairvoyance. Elle sera sans regrets. Sera-t-elle
sans espérance? Mais son espérance n’est-elle pas de pouvoir,
jusqu’a la fin, jouir de la vie, de ce qu’elle peut encore offrir
de pureté. de douceur et de force inoffensive?

Aimons-la telle qu’elle fut, et telle qu’elle évolua. Cest un
tres grand écrivain, un de ces écrivains que la France seule
peut produire. [maginez un auleur étranger, un auteur femme
surtout, refaisant 4 sa facon les livres de Colette, traitant les
mémes sujets qu’elle et comme elle subjective. Ce serait du
beau! En vérité ce serait tout autre chose. Ol rencontrer tant
de délicatesse, tant de force cachée, tant de gréce, une telle
légereté dans la paradoxale entreprise d’analyser I'amour uni-
quement sensuel, de le rendre acceptable, que dis-je, de nous
le rendre presque légitime? Aussi bien, ayant relu toute son
euvre, je m’apercois que peut-ttre la sensualité ne fut
chez Colette qu’une forme osée. la plus frémissante, d’une
sensibilité qui se cache.

La France I'a formée & son image avec ses qualités et ses
défauts. Comme la France des cinquante derniéres années,
elle pouvait beaucoup et elle s’est contentée de peu. Mais
avec ce peu bien des pays eussent été plus grands el bien des
éerivains eussent ¢té plus riches. Elle a aujourd’hui soixante-
dix ans. A la veille de la guerre elle écrivait avec la méme ver-
deur, avec cette fluidité qui n’appartient qu’a elle. Dans
Paris souillé par le barbare, Colette la civilisée connait sa
plus grande souffrance et son plus affreux dépit. De Paris
elle n’a presque jamais parlé dans ses livres, mais aux heures
de I'injuste pénitence que (raverse la grande ville dont la
beauté est faite de rien et de mille choses inanalysables, Co-
lette doit vivre des jours de sombre détresse. Paris a ses yeux,
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comme aux yeux de tous ceux qui en ont gardé I'obsédant
souvenir, prend sans doute sa forme vraie et sa saveur parti-
culiére. Je la vois se promenant, fiére et désolée dans les rues
que la grande circulation a désertée, & I'heure tendre ot le
soir tombe sur la ville comme une caresse de I'ombre, je
'imagine, déambulant, douloureuse, parmi les vestiges d’un
temps de bonheur léger, de fievre intelligente et d’amitié
généreuse. Je la vois se penchant sur la Seine aux courbes
charmantes, captant dans ses yeux les images invisibles que
reflete le miroir de ses eaux, les images invisibles et toujours
vivantes d’une histoire qui n’a pas fini de nous émerveiller.

Je veux trouver dans la douleur inévitable d’une Francaise,
d’un des meilleurs écrivains francais, le signe d’une plénitude
dont nous attendons, au seuil du départ versles régions mys-
térieuses, que I'expression soit un nouveau trésor ajouté aux
trésors de sensibilité dont le patrimoine spirituel de la France
peut toujours, aux yeux du monde, faire un étalage inégalable.

Dans le cortege des femmes qui depuis dix siécles ont con-
tribué & donner sa forme & la sensibilité francaise, j’en vois
d’illustres, de grandes, de moins grandes, j’entends des cris
magnifiques et ’écho de douleurs mélodieuses, il y a des
guerriéres el des artistes, des amoureuses et des méres, des
saintes et des révoltées. .. Elles sont cent, elles sont mille:
Mais du cadre de la littérature, la figure de Colette se dé-
tache trés haut, trés loin, figure qui n’enchantera pas nos
fils de la méme fagon que nous, mais qui, et vous partagez, je
I'espere, mon sentiment, doit étre mise & part, parce qu’elle
est celle d’un écrivain dont le style a atleint et peut-&tre
dépassé la perfection. G'est quelque chose, c’est beaucoup,
¢’est merveilleux, ¢'est assez. . .

Au terme de celie causerie je m’apercois ue si j 'ai beaucoup
parlé de Colette, pourtant, tout reste a dire. Ce n’est pas une
heure, ce n'est pas un chapitre qu’il faut lui consacrer pour
Uexpliquer et la définir, mais dix causeries, mais un gros
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volume. Dans son apparente unité, des complexités secrétes
se révelent & chaque instant qui surprennent le lecteur s’il
est altentif & 'esprit, qui le ravissent s’il est épris de la beauté.

Et je m’apercois aussi que j'ai un peu fait I’école buisson-
niére sur le chemin qui devait me mener a elle, a Colette la
trés francaise. Vous excuserez mon manque de méthode, car
je vous en ai parlé en toute simplicité. Au fond je ne suis
pas plus averti que vous, et Ia ou il vous fallait un professeur
infaillible pour guide vous n’avez eu qu’un amateur séduit.
Tout de méme j’aurai atteint mon objet si j’ai su vous dire
combien je 1'aimais et vous faire comprendre combien elle
méritait d’étre aimée.

Georges Dumant.



POEMES.

L’ESPOIR.

J avars cru cependant, j avars cru que la vie
M attendait, rayonnante, au parvis des saisons,
Et que le tendre ame, dans la douce maison
M aurait tendu, joyeux, la coupe de la Vie.

Sous un ciel assombri du manteau. des orages,
Mes réves, envolés, s’enfuirent a longs eris.
Uuw espoir frissonnant dans mes bras s’est blotti.
P
'n fréle espoir, tremblant aw milieu des orapes.
Un fréle espoir, tremblant heu d

Et je m'en swis allée aux vastes champs des peines! . . .
L’ amére solitude accompagne mes pas.

Des printemps ont passé, quz ne revendront pas,

Et je m’en vas, portant la gerbe de mes peines.

Mais 'ombre dans mon caeur, rvecéle une lunuére

Aunst que dans le soir sommeille le matin.

J attends, quand sur mon front la nuit pose sa main,

L’ Aube. qui tient « Demain» dans ses bras de lumiére.
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SOUVENIRS.

Venez mes Souvenirs, ce soir mon ame est seule.
Je suis le grain soumis gémissant sous la meule,
Vous étes le froment de mes jours disparus.
Remontons a pas lents le chemin parcouru.
Voyez, I'ombre descend, @ I'ombre familiére,

Et ce livre entr’ouvert est ton Livre, mon frére,
Oie je relis sans fin les mots que tu chantais,
Alors qu’a tes genoux assise, j écoutais

Tomber dans le silence apaisant la demeure,
Rythmés, graves et lents, des vers, au fil de U heure...
— La nuit s emplit ce soir des roses d autrefois! —
Je regardats ton front, ta main pile, tes doigts,
Ton visage était beau sous la lampe voilée,

Et ta voiz, ot passait ta peine inconsolée,
Emplissait le ciel pur de mon dme d enfant
D’angéliques émots, de vague enchantement.

O cierge transparent, douce clarté, mon frére,
Tu vins et t'en allas. .. sillage de lumaére. . .
Un ange dans son vol t’ ayant tendu la main.
Et seule, je poursuis aujourd hur le chemin,

O ton @me a passé dans sa robe immortelle,
Cuerllant des rarsins d’or aux treilles éternelles.

Céline Axgros.



BALLADE DE LA QUETE MATINALE.

Si tot que tu te léves, il y a déja sur le fleuve une barque
qui hisse sa voile pour passer I’Aube d’une rive & I"autre ; des
troupeaux emplissent le ciel, minarets et tours, tous les ber-
gers d’espace sortent de 1’'ombre.

Si tot que tu descendes au jardin, les étoiles échappées aux
sortiléges des arbres et aux jeux des statues remontent vers
le fond du ciel.

Si tot que tu sortes, si désertes que soient les rues, sur ton
chemin, comme un remords, ce mendiant qui attend devant
chaque tas des portes.

Si nocturne que soit encore le silence et attentifs tes pas,
voila dans le banian caverneux un corbeau qui croasse et,
parmi 1’amas gris des cases de fellahs, un enfant doucement
pleure.

Si tot que tu t'avances dans la grande plaine heureuse passe
au-dessus de toi le vol pur des ibis, messagers de 1’Aube vers
le fellah et ses buffles attelés.

Si tdt que tu rentres a la ville, il y a, tourné vers 1’Orient,
un Arabe en priére et dans le jour pale un juif qui apure des
comptes ; une cloche a déja tinté ; des couples se déprennent
et rament vers des rives adverses.

Jean Le Guever.
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(ROMAN).

(svrre.)
XXXI

Dés le lendemain soir, Jacqueline téléphonait a Robert
que 1'avocat prévoyait un dénouement aussi rapide qu’aisé.
Pourvu que le mari se prétdt au jeu, tout se pouvait bcler
en quatre mois. Le subtil homme de loi recommandait uni-
quement aux fiancés avant la lettre de tenir secréte la reprise
de leur roman et de se résigner par prudence & ne pas multi-
plier leurs entrevues.

— Tu comprends, ajouta Jacqueline rieuse, c'est la cor-
rection méme. Il a dit entrevues, pas rendez-vous.

— Chérie, répondit Robert, je trouverai le courage de sa-
crifier le présent sur I'autel de I"avenir. Quant a publier nos
intentions matrimoniales, rien ne presse. Mazade, seul a sa-
voir, ne compte pas, et je n’éprouve guére le besoin d'in-
former ma cheére famille. je t’avouerai méme que, vis-a-vis
d’elle, je considére que la seule tactique raisonnable, ¢’est
I'attaque brusquée, la nouvelle éclatante comme une bombe
trois semaines avant le mariage.

I1 jugea superflu de préciser qu’il s’éviterait ainsi des mois
de discussion agacante et stérile.
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Un probléme plus urgent le préoccupait : la rupture avee
Charlotte. Il efit été odieux d’agir cette fois avec autant de
désinvolture que la précédente. .. Ne devait-il pas des égards
a celle qui avait pansé sinon guéri sa blessure d’amour? En-
suite, depuis le déjeuner manqué sur la Corniche marseil-
laise, il avait trop souffert pour que son égoisme ne s’en trou-
vat pas déprimé.

Perplexe, indécis sur les moyens d’amortir le choc, il eut
la splendide inconscience de demander conseil & Jacqueline.

Avec simplicité, il lui expliqua quelle dette de gratitude
sentimentale 1l avait contracté envers M™ Crosier. La confi-
dente fut quelque peu choquée de cet aveu saugrenu. Si elle
admettail sans surprise qu'un besoin de consolation eiit jeté
Robert dans les bras d'une femme, si elle était sincére en ad-
mettant que cela puisse prouver un grand chagrin, elle était
froissée qu’entre toutes les femmes il fit allé & Charlotte.

Ce n’était point de sa part jalousie physique mais dignité
blessée. II lui semblait qu’en retournant & Charlotte, Robert
avait tenté d’effacer de sa vie jusqu’a son propre souvenir &
elle, Jacqueline.

Cependant cette involontaire irritation s’apaisa lorsque
son bien-aimé lui eut expliqué, — non sans réticences, soit dit
a sa décharge. — que Charlotte n’avait pas tardé i se rendre
compte combien peu elle I'avait reconquis. . .

D’ailleurs Jacqueline était trop noble de nature pour con-
seiller & Robert en toul état de cause rien qui ressemblat a
une muflerie. Elle acquiesca donc & ce qu’il rompit en lon-
gueur et en douceur, méme & ce qu'il promit en fin de compte
de rester un bon et loyal ami.

Il soupira de soulagement. Puisqu'il n’agirait pas bruta-
lement et qu’en outre Charlotte, d’instinct, le savait sans
amour, pourquoi se mettre martel en téte?.. « Elle est d’une
énergie peu commune, elle encaissera trés bien le coup» ré-
féchit-il en esquissant un sourire.
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Jacqueline vit ce sourire et envia Robert de se sentir guéri
de tout remords. C’est qu’elle avait réfléchi et qu'une grande
humilité lui était venue. A ses yeux la 1égalité du mariage n’ex-
cusait rien. Donc de quel droit aurait-elle condamné Robert,
elle qui était devenue mére sans amour?. .

Elle en arriva bientot & se croire la plus coupable. Elle fré-
mit & songer qu’elle introduirait un intrus & leur foyer dés sa
fondation. Si évolué, si moderne soit-on, on n’extirpe pas de
son subconscient les principes hérités de vingt générations.
Robert réussirait-il & aimer ’enfant d’Araguiza, et cet enfant
ne serait-il pas étranger, inassimilable, tout imprégné d’ata-
visme exotique?

Hélas, le probléme donnerait plus de mal que I'incident
Crosier, celui-ci diit-il exiger quelques mois encore ! Jacque-
line n’espére plus qu'un bonheur oppressé.

Sans doute, aujourd’hui, bien des femmes recourent-elles
sans facons au gynécologue pour se soustraire a certains incon-
vénients. Légeéreté qui s’explique puisque, gréce a I'asepsie
dela clinique accueillante, leur désertion sociale ne s ennoblit
méme plus d’un risque mortel. .. Jacqueline n’est pas de
celles-1a. Elle se rit des conventions de la société : une honné-
teté profonde I’habite qui lui interdit d’enfreindre les lois de
la nature.

Cependant la pensée ainsi ramenée aux miséres de sa con-
dition, elle ne voit plus en M™* Veuve Crosier, mere de deux
enfants et amante malheureuse, qu'une scur de joug, et son
ceur déborde de [raternelle pitié.

XXXII

Ce fut dans la chambre d’'une maison de santé aux apai-
santes blancheurs que M. Robert Renouard revit M™ Char-
Jotte Crosier. Elle venait de subir une opération dont elle eut
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la charitable pudeur de ne lui révéler ni la nature ni les causes
proches ou profondes. En dépit d'une trés réelle sollicitude.,
son amant n’osa pas la questionner. Mais le visage émacié,
I'ceil voilé, le torse affaissé disaient les souffrances passées et
I’épuisement actuel.

Il va de soi que Robert s’était décidé a rendre cette visite
sans but intéressé, qu’il elit jugé plus qu'inconvenant, bar-
bare, d’en profiter pour déclencher voire pour amorcer une
rupture. Néanmoins il reconnut bientdt que sa seule présence
renseignait Charlotte, qu’elle lisait dans son dme. D’ailleurs,
dénuée d’illusions sur leur liaison agonisante, elle restait
sans désir d’explications ou de reproches ; elle se laissait as-
servir toute par la paix contagieuse de cet accueillant asile de
la douleur.

En effet si ’hopital demeure hanté de regrets et de rancunes,
méme lorsqu’a la mode d’aujourd’hui il se pare d’air et de
quelque verdure, c’est qu'il évoque atroce complication
dont la misére angoisse la maladie. Mais la confortable et spa-
cieuse maison de santé baigne dans une autre atmosphére.
On y vient guérir. .. ou mourir tranquillement ; on s’y sent
imdulgent et plus encore indifférent a ce qu’on a laissé au de-
hors de peines et de haines ; on y apprend sans maitre la philo-
sophie du renoncement.

Qu'’elle était peu semblable & la Charlotte indignée prophe-
tisant des infortunes maritales, cette femme au détachement
un peu dédaigneux ! Sans doute aussi la convalescence agit-
elle comme un régénérateur sur la cicatrisation des plaies, de
toutes les plaies. Bref il émanait de Charlotte une sorte de rési-
gnation courageuse.

Donc 1'un et 1autre étaient bien décidés & respecter cette
tréve de Dieu qu’impose — ou plutdt que devrait imposer le
mal physique & nos passions et & nos intéréts. Car la vie tolére
peu souvent de ces haltes pitoyables. Elle nous entraine bon
gré mal gré vers le leurre de I’avenir. ..
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Les phrases insignifiantes, d'une neutralité contrdlée, qu'é-
changeaient Robert et Charlotte se trouvérent bientot chargées
de redoutables sous-entendus.

— Si ta dépéche n’avait pas couru aprés moi de tissage en
tissage & travers les Vosges, Je serais arrivé a temps pour 1’opé-
ration.

— Bah. .. A quoi bon!

Peu aprés Robert ayant déclaré :

— Je suis enchanté de te voir en si bonne voie... Je ne
sais au Juste quand je pourrai revenir. . . des voyages en pers-
pective. .. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi
Slgne. ‘s

Elle répondit d’une intonation lente et douce, comme déja
lointaine :

— Certes, si J'avais besoin de quelque chose je recourrais
& toi, mais je ne pense pas, j 'espére bien que je ne manquerai
de rien.

Robert la quitta en effleurant son front d’un silencieux
haiser.

Il parcourut ensuite les hauts corridors austéres, le coeur
battant. Méme lorsqu’il va vers I’amour, et sans doute juste-
ment parce qu’il le suppose définitif, I’homme ne se sépare
pas sans une lancinante émotion d’une femme qui symbolise
au moins un lambeau de sa jeunesse. Car ’adieu irrévocable,
Robert le sentait bien & cette heure, ce n’est pas celui qu’on
se jette dans la colére, parmi les reproches et les injures peut-
8tre, mais celui qui se devine plutdt qu’il ne s’entend, qui se
dérobe dans un «au revoir » ot tremble un délical men-
songe.

Un attendrissement pur de toute réminiscence sensuelle dé-
tendit sa volonté. Il y avait bien peu de chances que M™° Crosier
lui donndt désormais signe de vie. Or, il Jui était pénible
de la laisser disparaitre dans le remous des multitudes pari-
siennes. Non point qu’il etit envie de la revoir jamais, mais de
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suivre de loin le cours de cette destinée a la dérive. Et soudain
une ideée lui sourit :

N'avais-je pas promis une hécane a son fils?. . (est simple
correction que de la lui offrir! Voyons, Louis doit bien venir
de temps en temps d’Elbeuf & Paris. Je lui écrirai de passer
déjeuner avec mot lors de son prochain voyage et nous choisi-
rons sa bicyclette ensemble.

La conscience rassérénée, il pousse un soupir de soula-
gement et jette un coup d’eil sur sa montre. Quatre heures
moins le quart, quarante minutes a perdre avant de rejoindre
Jacqueline chez lui!. . Aussi, la porte cochére franchie, dédai-
gne-(-i les taxis a I'afliit le long du trottoir pour gagner d’un
pas allégre, par les rues aérées de ce quartier recueilli. la plus
proche station du Métro.

XXXIII

Jacqueline, en kimono, attendait Robert devant un thé gen-
timent servi sur la table de la salle & manger. )

— Qui a préparé tout cela, demanda-t-il, surpris et joyeux?

— Mais ta cheére bien aimée. Et elle t'invite a déguster sans
plus tarder, avant qu'’ils se refroidissent, les toasts qu’elle se
flatte d"avoir réussis.

Il 'embrassa avec tendresse. M™* Démoulin s’était plainte
tant de fois de ce que Jacqueline ne s’abaissait pas aux soins
du ménage. «Pas méme une infusion, elle ne daignerait la
préparer» aflirmait cette mére bourgeoise, un écho de déses-
poir dans la voix.

Pressés 1'un contre 'autre, ils firent la dinette comme des
amoureux de vingt ans. D’une prévenance aux aguets, ils se
disputaient & qui beurrerait les tartines ou irait rechercher de
I'eau chaude dans ['office. Leur amour rajeunissait; ils en
avaient oublié le passé déja si lourd de conséquences.

Un sourire mutin adoucissant ses trails graves, Jacqueline
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exposa la combinaison qui lui permettrait de se rendre libre fe
dimanche suivant, déjeuner et diner. Elle conclut :

— Parexemple. nous ne mettrons pas le nez dehors en-
semble. Ce serait trop risqué.

— Et combien inutile! La brave Mademoiselle Petitpont
nous préparera deux petits repas fins.

— Jamais de la vie. Ta femme de ménage, si au courant de
tes vicissitudes amoureuses, serait de trop pour ma liberté
d’esprit. Et puis j'entends te prouver mes talents culi-
naires. Tu acheteras tout ce qu’il faut et tu me laisseras me
débrouiller.

— Sérieusement ?

— Sérieusement !

Bouleversé, 1'dme noyée de gratitude, Robert se laissa glis-
ser aux genoux de la jeune femme. Cette offre n’exprimait-elle
pas une espece d’abdication, d’abjuration?.. Faire la cui-
sine. Jacqueline 'artiste. Jacqueline la bohéme ! Robert, pour
essayer de comprendre quelque chose & ce revirement, dut se
répéter en pensée que d’une amoureuse tout est possible. Il
en con¢ut une souriante fierté. Le renoncement digne. rési-
gné de M™ Crosier sur son lit d’hopital, ce renoncement qui
I"avait tant ému une heure plus tot, s’effaca de sa conscience.
Hélas ! le plus écrasant sacrifice de la femme qu’on n'aime
plus ne contrebalance jamais le plus léger de celle qu'on
aime. . .

Cependant Robert s'illusionne un peu. Il ne se rend pas
compte que la docilité toute neuve de Jacqueline est faite sans
doute de beaucoup d’amour mais aussi d’un remords chaque
jour grandissant. Certes. prés de lui. s’oblitérent sans effort
et l'univers extérieur et I'ceuvre qu’accomplit sa chair. Mais les
nuits solitaires sont jalonnées de réveils angoissés, ol il lu
semble suivre en ses organes le sourd travail de la nature.
Désespérément. elle rejoint alors en sa mémoire les libres
théories & fa mode et les paroles mémes dont Robert 1'a
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réconfortée. En dépit de ce secours, la lutte est rude. Et seule
la pensée qu’elle se sacrifie aux goiits de ’aimé rasséréne son
sommeil. . .

Le dimanche enchanta Robert. La chére fut 4 la fois savou-
reuse et digestive. Mais c’aurait été le calomnier que d’attri-
buer le plus clair de sa joie & des satisfactions gastronomiques.
D’abord il s'imaginait réaliser un idéal millénaire : réunir en
un seul étre Marthe et Marie, c’est-d-dire qu’il voyait déja
greflées sur Jacqueline toutes les vertus domestiques de Ghar-
lotte. Ensuite il s’enorgueillissait de ce que seul I’amour efit
produit ce miracle, un amour dont il était 1’objet.

Le souvenir d’Araguiza qu’évoquait pourtant sans répit une
grossesse de quatre mois, il le sentait fondre & la chaleur de
son enthousiasme. D’ailleurs, I’oubli était facilité, car Jacque-
line grande et robuste, devait ignorer jusqu’a la veille de la
délivrance malaise et déformation.

Robert badinait et, & en juger sur les apparences, sa fiancée
se maintenait au diapason de sa joie. Leurs rires sonnaient aussi
franc I’un que 1’autre pendant cette journée ol ils jouérent
au petit ménage. Mais en ce qui concerne Jacqueline, il y avait
déja dans ce déploiement d’allégresse une part dartifice, d’hé-
roique artifice. La marche & la maternité lui devenait un cal-
vaire moral d’autant plus suppliciant qu’elle s’interdisait de
s'appuyer sur Robert pour le gravir. Pourtant jamais le désir
d’une solution louche ne 1'effleura. Elle adorait déja le futur
petit étre que son corps concevait sans grand’peine mais qui
torturait son dme. Elle pressentait qu’au sommet du calvaire
I’attendrait la lutte entre ces deux sentiments primitifs et pri-
mordiaux, 1'amour maternel et 1’amour tout court. Conflit
qui s'ébauche peut-étre dans beaucoup de ceeurs de femme
mais qui s’y déchaine lorsque ce n’est pas le pére qu’il
oppose a I’enfant.
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XXXIV

Jusqu'a la délivrance de Jacqueline, Robert, si paradoxal
que cela paraisse, vécut heureux, paisiblement, simplement
heureux.

Les intervalles de sobre réflexion qui ponctuaient les
iveesses de la reconquéte, il ne les assombrissait plus & pros-
pecter l'avenir, en quéte de doutes et de piéges. Ils étaient,
comme au soir de la réconciliation, tout imprégnés de 1"dpre
Joie du sacrifice. Pour la premiére fois de sa vie, peul-tre,
ceeur el imagination se laissaient aller & leur penchant de ten-
dresse sans subir de veto de sa volonté raisonnante. Cette gros-
sesse qui efit incendié de jalousie 1'Ame d’un homme moins
évolué, elle faisait sourdre en la sienne de fraiches voluptés.

De plus prosaiques motifs contribuaient encore 4 la lui ren-
dre sympathique. Le divorce de Jacqueline avait été prononcé
dés février, grice & la complaisance d’Araguiza tenu quitte des
prélévements opérés sur la dot. Seul le classique délai de neuf
mois retardait donc encore le nouveau mariage. Or la naissance
de I'enfant léverait I'mterdit. Pour un esprit enclin a opti-
misme, ce gain de quelques mois constituait un valable pré-
texte de bien accueillir le bébé.

Quant & Jacqueline, des suceés artistiques estompérent ses
scrupules et ses angoisses. Elle avait eu trois toiles sur cing de
regues au Salon, et une exposition de ses euvres, en genese
depuis I’époque de ses fiangialles — de ses fiancailles avec
Robert — était sur le point de se réaliser. Prosper, un ancien
employé de Bernheim jeune qui venait de fonder une minus-
cule «galerie» dans la rue Pierre I°*, s’offrait & faire les frais
d’un petit lancement, sans autre compensation qu’un pour-
centage sur les ventes hypothétiques.

— Je ne réve pas de gagner de I’argent avec vous celte fois,
loin de la, avait déclaré tout de go ce brave homme. Mais plus
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tard, j’en ai la conviction, ce sera un de mes titres de gloire de
vous avoir découverte. Bref, j’espére que vous me revaudrez
ca lorsque vous serez célébre.

Ainsi encouragée, Jacqueline s’était remise d’arrache-pied
au travail, afin de terminer en temps voulu deux tableaux dont
elle tenait & enrichir son exposition. Le souffle de I'inspiration
balaya peines et soucis. Elle se sentait en verve, enrichie d’une
compréhension plus pénétrante de ses modéles. Non point
d’une compréhension intellectuelle, subtile d’intentions et de
nuances, mais d’une compréhension triomphalement simpli-
ficatrice, ramenant tout & ’essence et & I’essentiel. De la sorte,
le métier vigoureux, méle pour ainsi dire, au lieu d’étre 1'es-
clave de la nature, en devenait le libre interpréte. Les deux
études, I'une de vieille paysanne, 1’autre de faraud de village,
se signalaient par tant de relief, de sobre intensité, que Robert
en subit 1’ascendant, lui qui avait toujours dédaigné la tech-
nique moderne.

En toute bonne foi, de cet épanouissement de talent, Robert
diagnostiqua que Jacqueline était remise de I'épreuve épou-
vantable qu’avait été son union avec un goujat. Selon lui, elle
avait pris son parti des conséquences, de toutes les consé-
quences. .. Un compte soldé par profits et pertes, cette his-
toire qu’il serait stérile et peut-8tre désagréable de ruminer.
Maitresse femme, Jacqueline, & son instar, meublerait désor-
mais 1’avenir de confiance et de quiétude.

La vie, bientot, étaya son optimisme. Pris d’un gros rhume
qu’aggravait une pointe de congestion, il se vit consigné a la
chambre par le prudent Labrot. Jacqueline en profita pour le
venir voir toutes les aprés-midi. I connut la magie des soins
amoureux qui transforme en idylles les maladies bénignes.

Dés qu'il put s’asseoir sans fatigue, elle commenca de lui un
portrait au crayon, sans grand succés dailleurs de son propre
aveu. Elle ne s’acharna pas a rechercher une décevante
ressemblance, car une recrudescence du mal la bouleversa
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d’inquiétude. Elle envoya au diable ses pinceaux et négligea
les préparatifs de son exposition. Les objurgations de Robert
sur ce dernier point la rendirent pour une fois éloquente.

Les bras autour de son cou, fuyant son regard comme hon-
teuse, la bouche & son oreille, elle murmura passionnément :

— Toute ma pensée est prise. Je suis morte & ce qui n’est
pas toi. Ah! mon chéri, combien c¢’est peu que I'art, les har-
monies que nous cherchons, auprés de la santé d"un &tre cher !
Gomme on les oublie quand on se penche pour sentir si son
souffle est fiévreux encore ! Tout ce que 1’on a admiré on le dé-
daigne, et I’on devient timide autant que la plus ignorante
et simple, simple comme s’1l n’existait au monde rien que luf,
que luz qui soufre. L'on comprend qu’il faut étre trés humble
en attendant que cela veuille bien finir.

Robert 1’étreignit en questionnant :

— Quoi, ta peinture elle-méme?. .

Elle dégagea sa téte et, les yeux dans les yeux, déclara :

— Je t’assure que je ferais bien le veeu de ne plus toucher
une palette, si c’était & ce prix que tu doives respirer joyeu-
sement la vie,

XXXV

Robert guéri, Jacqueline s’occupa & nouveau de son expo-
sition. Il ne put que trouver cela logique, puisque aucun di-
lemne n’obligeait la jeune femme & choisir entre sa santé a
lui et son art a elle. I réprima I'involontaire désillusion qui
s'insinuait en son esprit ef, en sage, lui fut reconnaissant du
lyrisme sincére qui 1’avait exaltée & son chevet. ..

«Bénie soit la peinture, pensait-il, si la peinture doit la
distraire de sa lamentable maternité, de cette maternité dont
son amour pour moi fait un martyre.»

Apreés deux ajournements, 1’ouverture de 1’exposition fut
enfin fixée au 15 avril. Jacqueline eut bientdt la prescience



578 LA REVUE DU CAIRE

qu’avec cet événement en coinciderait un autre — que le lan-
gage des ceeurs qualifie par avance d’heureux. Mais jusqu’au
10 avril elle vaqua aux mille besognes préliminaires d "un lance-
ment avec une vaillance allegre qui enthousiasma Robert, cha-
leureux admirateur des qualités de résistance au physique
comme au moral. Téche d’autant plus pénible en vérité que
I’exposition est plus modeste. D’abord passer en revue ses
amis et connaissances pour organiser une battue qui ameénera
le plus d’amateurs ou crument dit, d’acheteurs possible. En-
suite et surtout faire acte de vassalité devant la Critique. Que
d’heures dans les antichambres des Revues et des Quotidiens
cela représente, a I'affiit d'un gros homme préoccupé et bous-
culé dont la compétence n’égale pas toujours I'importance.
Mais lorsqu’on n’a pas les moyens de remplacer 1'article de
critique par la moderne note de publicité, rédigée et insérée
a tant la ligne, force est de se soumettre & cette épreuve, humi-
liante pour le véritable artiste dont 1'idéal serait d’étre jugé
sur sa valeur | Hélas, une bonne presse est devenue, pour le
succes, 'indispensable complément d’une bonne toile.

Jacqueline ne souflrit pourtant pas beaucoup de ces con-
tingences. Son art I’aidait & mieux jouir de son amour, mais
aussi son amour 1’aidait & mieux combattre pour son art. Ii
I'armait d’inconscient optimisme et de joyeuse vaillance. De
plus, Robert trouvait, lui, toute naturelle la nécessité de ces
sollicitations. Pourquoi faudrait-il faire moins la place pour
vendre un tableau qu’une piece de drap?..

— Tu vois bien que tu collabores avec moi, en fin de compte,
6 mon bourgeois chéri, répliquait souvent la jeune femme lors-
qu'ilI’encourageait & tenter de nouvelles démarches.

Modeste, Robert protestait. Alors Jacqueline, en le cilinant,
lui répétait qu'il n’est pas indispensable, quand on s'aime,
d’@uvrer ensemble pour collaborer, car le bonheur fait décou-
vrir en soi des puissances ignorées. Le bonheur! Jacqueline
le voyait alors autour d’elle, multiple et différent. Elle affir-
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mait qu'il ne fallait pas se fare de lui une idée préconcue,
mais lui ouvrir les bras pour le recevoir tel qu'il se présente,
tel que Dieu nous 1'envoie.

Peut-étre était-ce la maternité prochaine qui imprégnait
de plus molle tendresse I’amour de Jacqueline. Tout psycho-
logue qu'il était, Robert ne s’en rendait pas compte et n'as-
sombrit d’aucune ombre sa félicité. Aux bras 1'un de 1’autre,
ils se répétaient : « Est-ce que le Bonheur arrive parfois?. . »

Jacqueline elle-méme, en dépit des menaces tangibles de
I"avenir, avait oublié que les philosophes s’accordent & dé-
clarer qu’en tout cas le Bonheur ne dure jamais longtemps.

Ce samedi 10 avril, Jacqueline s’étant rendue libre, Robert
I"avait invitée & diner thez lui, si cette expression est juste dans
le cas d’une personne qui s’installe a la cuisine pour con-
fectionner d’irréprochables eufs brouillés et de délicats entre-
mets.

En vain Robert, animé d’une tendre sollicitude, tente-t-il
de la faire se reposer. Comme & I’accoutumée, elle raille genti-
ment son inquiétude et s’efforce de le rassurer en faisant
preuve d’un magnifique appétit. Mais au dessert, soudain,
sa figure s’altére. Pressée de questions cilines, Jacqueline
finit par reconnaitre qu’elle n’est pas trés bien. . .

Les autres fois, elle bataillait ferme pour refuser le taxi que
lui offrait Robert. Elle préférait s’engouffrer dans une des
stations de Métro pour regagner le boulevard de Clichy, toute
chargée qu’elle était souvent de tableaux roulés. Ge soir, elle
accepte sans résistance aucune de monter dans ’auto hélée
dés la porte, mais refuse pourtant & Robert devenu anxieux la
permission de I’accompagner.

— Non, inutile. Il s’agit d’un malaise normal. Et je ne
suis pas une femmelette. Téléphone demain matin pour avoir
des nouvelles. Au revoir, mon chéri, et surtout ne te fais pas
de bile.

Ils s’embrassent, puis elle repousse d'un geste ferme qui
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est en méme temps une caresse, la tentative qu’il esquisse
encore pour se glisser prés d’elle. Et 1auto démarre.

Robert s’y accroche du regard. Ce courage tranquille le ra-
vit. Il compare Jacqueline & sa seur qu’eflraye la seule idée
d’une grossesse problématique et qui songe déja & exiger 1'ac-
couchement au chloroforme. Plus que jamais il s’enorgueillit
de son choix et, en dépit de tout, s’estime priviligié d’aimer
une femme comme Jacqueline et d’étre aimé d’elle.

XXXVI

— Georges!. .

— Mon cher, il est dit que je serai de toutes les solennités. .
manquées de ton existence. J’étais la lorsque tu t’es presque
fiancé ; j'y suis encore lorsque tu deviens presque pére.

Sous I'ironie affichée des mots Robert pergoit une sollicitude.
Jacqueline a accouché dans la nuit, quatre heures aprés I'avoir
quitté. Il en a été informé le dimanche matin, par un coup de
téléphone non des parents de la jeune mére mais de la direc-
trice de la maternité privée ol a eu lieu I’ « heureux événe-
ment». Sur-le-champ, il a télégraphié la nouvelle & Georges,
dans un besoin d’expansion sans nulle autre issue. Et Georges,
pressentant la pénible étrangeté de la situation, a pris le pre-
mier train. Il surprend Robert au saut du lit, le lundi matin.

Tandis que celui-ci, la porte refermée, I’entraine en clau-
diquant jusqu’au cabinet de toilette, il s’exclame, surpris :

— Mais tu boites?. .

— Ce n’est rien. Un «coup de fouet» dans le mollet, hier,
en voulant sauter dans un autobus en marche. Une mauvaise
farce de mon arthritisme !

Empressé & déverser son enthousiasme, Robert conte déja
combien Jacqueline a été splendide de bout en bout dans 1'¢-
preuve. Elle s’était refusée & encombrer sa famille de ses
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couches. et avait choisi une clinique spéciale, propre mais des
plus modestes de la faubourienne rue de Tolbiac. Il va sans
dire que ce dernier trait ’enchante. Pourtant il revient vite au
principal :

— Tout s’est passé le mieux du monde, parait-il. Et en
deux heures, pas une minute de plus. Quelle femme, hein?
Une vraie femme, sans contredit, saine, vigoureuse. Quant &
la petite, — oui, c’est une fille — btie & chaux et a sable. Du
reste, tu en jugeras aussitét que moi. Je vais la-bas pour la
premiére fois & onze heures.

— Je craindrais d’étre importun.

— Jamais au grand jamais. Depuis le temps que Jacqueline
meurl d’envie de faire ta connaissance!..

La raison est plausible, I'intonation sincére. Pourtant,
presque malgré lui, Georges se demande si sa compagnie
n’est pas pour Robert un motif d’égoiste satisfaction.

Appuyé sur une canne, le pseudo-pére est prét au départ.
Son ami constate alors avec étonnement que d’énormes lunettes
d’écaille — les lunettes & la mode d’ailleurs — chevauchent
son nez aquilin. Il raille en douceur :

— Béquilles et bésicles!..voild du nouveau. Nom d’un
chien! tu vas faire figure de grand-papa.

Un confiant sourire détend les traits tirés de Robert qui
murmure :

— Que m’importe ! je suis slir que Jacqueline m’aime.

Mais il ne s’abime pas dans le lyrisme sentimental! Du
reste la descente de 1’escalier & cloche-pied 1’absorbe, puis
I’escalade du taxi que, prévenante, la concierge est allée cher-
cher.

La relative solitude matinale permet au chauffeur de dé-
valer & grande allure la rue de Rome. Montre en main, Robert
s’en réjouit :

— Je vais pouvoir travailler deux bonnes heures. Une
chance, car j’ai de la besogne par-dessus la téte.
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Ses affaires 1'ont déja reconquis... Au bureau, une fois
Georges installé dans un fauteuil confortable, il ne s’occupera
plus de lui jusqu’a onze heures moins le quart.

Mais & la seconde ot la grande aiguille du réveil qui lui
fait face atteint le chiffre IX, il lance, de I'impatience joyeuse
dans la voix :

— Filons !

De nouveau, il lui faut de laborieux efforts pour gagner le
taxi qui les emporte vers Montrouge. Installé, la jambe tant
bien que mal allongée, il sourit & Georges :

— Je t'en prie, fais stopper devant le premier fleuriste
venu.

Boulevard Saint-Michel, halte devant un humble kiosque.
Sans descendre de voiture, Robert y choisit quelques roses
assez jolies.

La course reprise, le silence ne se ponctue que de rares ba-
nalités. Robert est tendu vers I’entrevue prochaine et Georges
étudie, avec 1'impitoyable minutie de 1’observateur, ce cas
d’amour bien moderne ou la logique d’une raisonnante ten-
dresse semble vaincre la plus tyrannique tradition de la na-
ture.

L’auto freine devant une facade & deux étages d’une méti-
culeuse netteté et que le voisinage de deux immeubles géants
ne réussit pas a renfrogner. L’air ne manque certes pas par
ici, mais ¢’est 'atmosphere spéciale & ces parties déshéritées
de la périphérie parisienne ot la brise ne souffle librement que
sur des étendues sans verdure, une atmosphére salubre peut-
dtre mais tout imprégnée d’un je ne sais quoi de triste et
d’hostile.

Tandis que Georges I'aide & traverser le trottoir, Robert,
msensible & la rudesse ambiante, décide :

— Jacqueline a trés bien choisi.
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XXXVII

D’ascenseur, point. Georges soutient Robert a 1'assaut du
roide escalier, puis, au premier étage, le long des corridors
étriqués qui meénent & la chambre de « M™ Jacqueline Dé-
moulin». Chambre?. . .Le mot implique une garantie d’isole-
ment relatif. En réalité, il s’agit de cellules improvisées & 'aide
de fréles cloisons de laqué blanc en partie vitrées qui consti-
tuent une protection effective contre la curiosité mais combien
llusoire contre le bruit. Ce sont de véritables boites & ré-
sonance ou I’on doit entendre, d’un lit & 'autre, au cours des
veillées fiévreuses, palpiter la souffrance des femmes en gé-
sine. Et cette cohabitation camouflée entre seurs de douleur
qui s’interdisent tout mutuel réconfort ne symbolise-t-elle pas,
se demande Georges, notre « fraternelle» civilisation?. .

Pourtant, la porte franchie, cette désolante impression se
dissipe net. Dans son étroit lit de fer, fraiche, épanouie,
Jacqueline accueille ses deux visiteurs d’un sourire, et ce
sourire égaye victorieusement la petite piece, d’ailleurs fort
propre, dont la fenétre s’ouvre sur un jardinet fleuri de lilas.
Prés de ’accouchée, un berceau d’osier protégé d’un voile de
mousseline et que sa main gauche balance moins qu’elle ne
caresse. De ’autre, elle dessine un geste expressil : « Chut!
attention ! L'enfant dort. . . » Aussi, est-ce presque a la muette
que Robert, apres Iavoir baisée sur le front, présente sa
fiancée & la fois passée et future & son meilleur ami. Celui-c1,
ému, s’incline trés bas devant ce bonheur maternel qui anni-
hile la géne d’une fausse situation.

Tour & tour Robert et Georges se penchent sur la vivante
poupée dont le teint de cire se détache & peine sur la paleur
des langes. Puis la conversation s’enhardit devant ce sommeil
paisible ; on n’éléve pas la voix, mais les phrases s"amplifient



584 LA REVUE DU CAIRE

et s’accélérent. Jacqueline, d'un ton presque badin, donne des
détails sur sa délivrance.

En rentrant chez ses parents, de légers symptdmes 1'avaient
mise en garde. De 'antichambre, le chapeau encore sur la
téte, elle téléphona a la clinique ot on lui répondit qu’il était
plus de prudent de venir tout de suite. La grande affaire fut de
trouver un taxi, ou plut6t un taxi qui consentit & aller rue de
Tolbiac, car les chauffeurs, vers minuit, ne manquent pas aux
alentours de la place Blanche. Son pére en avait interpellé une
demi-douzaine en pure perte. « Rue de Tolbiac, pourquoi pas
en Patagonie ?» répondit I'un deux. Mais, au septieme, M. Dé-
moulin eut I'adresse d’expliquer qu’il s’agissait de conduire
dans une maternité une jeune femme prise des premieres dou-
leurs de I'enfantement. « Pour repeupler la France, alors je
marche !» s’exclame, jovial, I’homme au volant. Et il avait con-
duit son auto avec autant de moelleux que de lenteur, soucieux
d’éviter & sa voyageuse la moindre secousse. Arrivée & desti-
nation, elle avait été mise au lit et tout s’était terminé en deux
heures, sans encombre, Elle avait méme dormi le reste de la
nuit. . .

Cette dermeére partie du récit est confirmée par la garde-
malade qui vient prendre la température de Jacqueline.
— pour la forme, affirme-t-elle. En effet, 1’absence de fiévre
diiment constatée, elle lui demande de faire le menu de son
déjeuner. Puis, se tournant, sympathique, vers les deux visi-
teurs, elle leur déclare que rien ne les empéche de partager ce
repas s'ils n’ont pas pour se faire trop maigre chére.

Quel étrange repas... et quelle heure réconfortante en
dépit de l'incident survenu au dessert !

Ce fut bref, pauvre de mots, riche de sensations. Un coup
frappé a la porte, un «entrez» indifférent de Jacqueline, et
sur le seuil se dresse un beau brun d’une trentaine d’années.
D’un coup d’eil, Robert et Georges, qui ont sur-le-champ
toisé 1'intrus, se confirment leur conviction commune : «Le
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pere!.. Araguiza!..» L’alitée, qui ne s'est pas donné la
peine de tourner la téte, déchiffre la pensée sur leurs visages.
Ses joues s’empourprent; une géne paralyse son regard,
anxieux pourtant de vérifier leur hypothése. Mais déja, confus,
au dela de toute expression, 1'étourdi bat en retraite en bre-
douillant : « Pardon! mille excuses! erreur de numéro. .. »

Jacqueline, heureuse & nouveau, reprend avec Robert leur
duo murmuré de sereine tendresse. Georges les contemple
avec admiration. Un incident de ce genre est symptomatique
de ce que la vie leur réserve de hasards malicieux, de sour-
noises malveillances. Or ils ont magnifiquement réagi, c’est-
a-dire qu’ils ont stérilisé dans le germe, sans contrainte per-
ceptible, le malentendu probable.

Le délicat philosophe ne songe plus & la médiocrité du de-
cor, aux lunettes ou & la boiterie de Robert, ni méme a ses
menus défauts. Ce bourgeois irréductible, d’égoisme ingénu,
inconscient, est peut-étre sur le point de réussir une dématé-
rialisation de I’amour plus hardie que ne I’a tentée la religion
catholique.

Miséricordieuse, celle-ci dispense de toute évocation sen-
suelle le mysticisme du trappiste ou de la carmélite, tandis que
¢ est face-a-face avec la conséquence toute fraiche de la char-
nelle étreinte que le pauvre diable doit amputer sa passion
de la jalousie, de I'orgueil et du désir.

Sans doute il en est venu 1a un peu a son insu, par l'effet de
ses propres maladresses ; 1l expie ses fautes. .. Mais quel est
le beau geste humain que n’entache aucun mobile personnel,
I'essor vers 1'idéal qui n’a pas quelque peu pour tremplin, a
défaut de I'intérét, le remords, la vanité ou le simple désceu-
vrement?. . Georges sent son aflection pour Robert se revétir
de respect.
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XXXVIII

Esclave de I’actualité, Georges repartit pour Londres le
soir méme. Ce fut d’ailleurs d’un cceur léger ; aucun souci ne
lui restait ni sur la santé physique de Jacqueline ni sur la
santé morale de Robert.

Celui-ci se trouva done seul & représenter, le jeudi suivant,
la jeune artiste au vernissage de son exposition.

I pénétra vers quatre heures de I’aprés-midi dans la galerie
en miniature de la rue Pierre I°*. M. Prosper le recut fort cor-
dialement et s’enquit avec un réel intérét de 1'état de sa pro-
tégée. Il n’avait jamais attendu grand’chose de cette tentative
que I’absence de Jacqueline allait, de toute évidence, rendre
stérile. Aussi conservait-il le sourire, en philosophe blasé sur
les vicissitudes dont souflrent & Ienvi peintres et marchands
de tableaux. Les deux hommes visitérent le rez-de-chaussée
et grimpérent & 1’entresol par I’escalier en colimagon. Cette
ascension permit & Robert de constater que sa jambe fonction-
nait beaucoup mieux, ce qui le rendit guilleret.

11 félicita son guide du miracle réalisé en casant, presque a
leur avantage, une trentaine de toiles dans ces deux réduits.
M. Prosper attira son attention sur les études les plus récentes.
Justement I'un des trois visiteurs qui composaient tout le pu-
blic contemplait le «faraud» de village. Un acheteur, se dit
Robert, pris d'une curiosité presque émue. Hélas ! I'amateur
présumé se retourna, et, désillusionné, il reconnut en lui un
cousin des Démoulin, entr’aper¢u chez eux ’année précédente.

M. Prosper remarqua, & peine railleur :

— Voyez!.. Vous-méme, qui ne tenez pas tant que ca au
succes de votre future femme, vous n'avez pu rester indiffé-
rent devant une vente possible.

— Non, répliqua Robert en riant, mais ¢’est mon instinct
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de commercant qui m’a joué ce tour. Je n’ai cure de la gloire
pour la femme que j ai choisie. Au contraire, il me semble que,
peut-tire, le succés me déroberait un peu de sa tendresse.

Le marchand se dérida :

— Vous avez le temps de vous faire de la bile & ce propos.
M=o Jacqueline a une nature intéressante, des dons indé-
niables, mais il faudrait qu’elle travaillit plus ses toiles,
qu’elle creusdt ses sujets. qu’elle s’acharndt a rendre ce
qu’elle voit si bien. ..

— Vous paraissez douter qu’elle y parvienne.

— Heureuse et mére, je suis persuadé qu’elle n’en pren-
dra pas la peine... Et comme elle aura raison! La bataille
moderne de 1’Art, sachez-le, c’est si dur qu’a quelques excep-
tions prés il faut plaindre les vainqueurs presque autant que
les vaincus. Comme dans la Grande Guerre, la victoire s’a-
chéte plus cher qu’elle ne vaut.

Robert acquiesca chaleureusement. Ce monsieur Prosper
lui devenait trés sympathique, mais il craignait encore que
Jacqueline ne fiit pas d’aussi bonne composition.

Ge souci se dissipa dés sa premicre visite rue de Tolbiac.
La jeune mére, qui donnait le sein, s’amusa fort du récit de
sa désillusion devant la vente manquée.

Tout comme M. Prosper elle se rendait compte du fiasco
de ’exposition, mais s’en préoccupait moins que de la santé
de sa fille.

lls devisérent donc, gais et affectueux, ndifférents aux ru-
meurs d’hopital qui s’infiltraient dans la chambre. Et sou-
dain, attirant Robert & elle, Jacqueline murmura :

— 1l va falloir baptiser la petite. As-tu réfléchi & un
nom?

[ ne répondit pas, un peu géné. Quelques semaines aupa-
ravant, il avait proposé « Juliette». Juliette! Ainsi s'appelait
la pauvre tuberculeuse qu'il avait aimée jadis. La suggestion
lui parut. maintenant, déplacée.
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Jacqueline reprit :

— Jaimerais le surnom de « Yette». .. Joli, Yette, n’est-
ce pas?. . Alors, pourquoi ne pas choisir Juliette ?

Tant de délicatesse bouleversa Robert dont les yeux se voi-
lérent de larmes. Jacqueline connaissait,—il les lui avait avoués
dans un jour d’expansion, — ses torts envers Juliette. Par
ce besoin de logique séche, de précision commerciale qui le
possédait, il s’était refusé & parer de mensonges consolateurs
la trop lente agonie de 'amoureuse. .. Il lui avait démontré
I"inéluctabilité d’une rupture, angoissant et sans doute aussi
précipitant sa fin. ..

Que cette petite & laquelle il devait tenir lieu de pére portét
le nom de Juliette, n’était-ce pas comme une absolution dé-
tournée qui dissiperait 'obscur remords de ses heures de
dépression !

I remercia Jacqueline d'une douce, d’une chaste étreinte.
Leurs &mes se fondirent dans une tendresse compréhensive.
[Is se sentaient plus proches du bonheur que lors de la pre-
miére possession fougueuse sur le divan de 'atelier. Ils s’ab-
solvaient réciproquement de leurs fautes passées. .. et aussi
de leurs durables imperfections, préts, chacun, a toutes les
concessions, voire & beaucoup de sacrifices pour la joie ou la
tranquillité de 1’autre. N'est-ce pas, entre humains, le com-
mencement de toute félicité autant que de toute sagesse?

XXXIX

L’imminence de leur mariage compliqua de nouveau 1'en-
tente entre les deux amoureux. Si affranchis qu’ils se sentis-
sent, ce mariage n'en posait pas moins un probléme social,
un probléme ot leurs parents faisaient figure de données es-
sentielles.

Robert ne se leurrait pas sur les dispositions des siens et
ne tenait point A rejouer avec son pére une scéne aussi déplo-
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rable que I'avait été la défense conjointe de Charlotte et de
Jacqueline. Décidé & agir avec diplomatie, il envoya en ambas-
sade son ami, le docteur Labrot. Le brave homme eut pour
mission d’exposer aux époux Renouard que s'ils se refusaient
a assister & la noce et & recevoir leur bru, par voie de 1égitimes
représailles leur fils cesserait de leur rendre visite. Etait-il
décent qu’il mit les pieds dans une maison ou sa femme ne
serait pas au minimum tolérée? Le plénipotentiaire se heurta
4 un silencieux entétement. Pourtant, fidéle aux instructions
reques, il mitigea l'ultimatum en déclarant que, sur le terrain
neutre de son magasin du Sentier, Robert accueillerait tou-
jours ses pére et meére avec plaisir.

(était ménager I'avenir, mais le présent froissa Jacqueline,
En dernier ressort, elle plaida en personne sa cause aupres de
ses futurs beaux-parents. Ils ne daignérent méme pas lui ac-
cuser réception de sa trés noble et trés émouvante lettre. Elle
en eut un créve-ceur.

D’autre part, Robert et M. Démoulin s’étaient affrontés &
propos du contrat de mariage. Le fiancé insistait tout autant
que naguére sur la séparation de biens. Comme il I"écrivit
non sans fierté & Georges, le contrat qu’il imposait n’était pas
moins scruté dans ses termes que 1’acte d’association signé
autrefois avec son propre pére. Il ajoutait textuellement : ¢ Je
suis la méfiance méme, et plus J’avance dans la vie, plus j'ai
lien de m’en féliciter.»

Quant & M™® Démoulin, I’hostilité des Renouard avait en-
trafné la sienne. Le mariage ne serait plus la réhabilitation
bourgeoise qu’elle espérait si sa fille n’était pas conduite &
I’autel par le beau-pére en personne. Alors & quoi bon accepter
pour gendre un aussi irritant original.

D’instinct Robert et Jacqueline s’efforcérent de précipiter
la célébration. La premiére sortie de Jacqueline fut une visite
A la mairie du IX® arrondissement. Robert et elle, munis des
papiers traditionnels, se rendirent au bureau de 1'état civil
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afin de faire publier les bans. Une déception les y guettait.

Hélas! I'avoué de I'ex-Madame Araguiza avait négligé une
notification indispensable et leur union se trouvait remise a
lautomne. Un employé. impassible a force d’hébétude. le
leur démontra.

Dehors, dans la rue pimpante de printemps, Jacqueline
réprima avec peine une crise de larmes. En vain 1’aimé oppo-
sait-il & ce débordement de pessimisme la digue d’une solide
logique : Puisqu’ils en avaient tant vu, tous les deux, qu’ils
s’étaient si douleureusement attesté leur amour, une attente
de quelques mois n’était pas épreuve 4 redouter. Un peu de
patience, de philosophie et tout irait pour le mieux.

Sur le moment Jacqueline acquiesca. .. si c’est acquiescer
que de prononcer des paroles démenties par l'intonation.
Robert se contenta pourtant de ce semblant de victoire.
Qu’avait-il & craindre, en somme? Leur attachement ne
souffrait pas de doute et 1’argent, gage moderne de 1'indé-
pendance, ne lui manquait pas. Une fois de plus il méprisa
les impondérables.

Il ne se rendit compte de son erreur que peu a peu. Jacque-
line d’un lent, d’un insensible recul, lui échappait. De mul-
tiples influences jouaient sur sa sensibilité. Monsieur et Ma-
dame Démoulin, patient acharnement quotidien, sapaient le
prestige de 1’aimé, infatigable & passer ses défauts au micros-
cope désenchanteur de I’observation. Mais son plus dangereux
adversaire restait I’amour maternel.

La tendresse que Robert témoignait a Yette se révélait un
peu forcée aux yeux soupconneux de la jeune femme. Quoi de
plus humain?. . I était désireux de s’attacher & cette enfant,
il aurait pu juger que I’habitude et le dévouement tisseraient
4 la longue de lui & elle, des liens & toute épreuve. Mais com-
ment, de but en blanc, vibrer d’affection devant cette petite
masse de chair encore quasi inconsciente?.. Sans doute, un
pére authentique aussi reste parfois assez indifférent devant
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sa progéniture jusqu’a I'éveil de I'intelligence. En ce cas, 1a
mere, confiante en la loi de la nature, ne s’alarme point, elle
fait crédit a I'avenir. Comment Jacqueline, quel que fiit son
amour pour Robert, aurait-elle gofité une telle tranquillité?
Robert reconnaissait maintenant la difficulté de la gageure
qu’il avait tentée. En dépit de 1'évolution proclamée et méme
accomplie de notre morale, on n’opére pas un virement de pa-
ternité avec la méme aisance qu’un virement de fonds.

( suivre. )

Gaston BerraEy.
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Marcel Proust, vu par Léon Guicnarp.

Voici vingt-trois ans que le Prix Goncourt a couronné les
Jeunes Filles en Fleurs et vingt ans que Marcel Proust est mort, &
la fin de décembre 1922.

Est-ce seulement la flamme du souvenir que va ranimer cet
anniversaire? Comment ne pas reconnaitre a certains indices
qu’un renouveau d’intérét s’attache aujourd’hui a la personne
et a ’euvre de Proust? Un an avant cette guerre, certains hebdo-
madaires francais ne parlaient-ils pas d’injustices a réparer
envers 'auteur d’A la recherche du Temps perdu? Et dans une pré-
face qui fit quelque bruit, celle des Enfants Aveugles de Bruno
Gay-Lussac, M. Francois Mauriac n’affirmait-il pas une fois de
plus son admiration pour Proust? «Si I'on me demandait la
qualité qui me frappe le plus en lui, éerit-il, je répondrais
d’abord : «le scrupule», parce que dans son ceuvre immense,
nous aurions peine a trouver un seul trait qui ne corresponde a
une connaissance par le dedans.» Voila qui recoupe 1’opinion de
M. Henri Massis, et son ébauche de jugement. Dans son Drame
de Marcel Proust, si compréhensif quoique sévere, il semble faire
le portrait «clinique» du romancier pour nous montrer que la
faiblesse de son euvre s’explique par le manque de foi. « Plus
qu’une autre, écrit-il, cette investigation des forces ténébreuses
que chacun porte en soi exige la claire vision de son essence.»
Mais n'en déplaise a M. Massis, n’est-il pas logique qu'un écri-
vain, tel que Proust, qui se sent a tout instant hors la loi de
nature, ait trouvé la seule évasion possible dans un autre univers
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qui lui est particulier, son « monde ndividuel» dont il trouve
les secrets dans le Temps perdu et retrouvé, a la fois revécu et
imaginé? Et cette évasion n’est pas seulement une revanche que
M. Massis nous décrit avec tant de ferveur apitoyée ; elle est aussi
une recherche, celle d’une vérité qui ne se donne jamais a nous
définitivement, que sans cesse il nous faut retrouver et recon-
quérir puisqu’elle implique le respect d’un absolu qu’on ne
peut capter par de simples formules.

Malheureusement, le milieu social ou évoluait Proust et qui
devait étre pour lui une si précieuse source d’observation psy-
chologique ne I'a guére pris au sérieux. Est-ce parce que son
amour de I'art était trop rafliné et désintéressé aux yeux de ses
lecteurs du Figaro, qu’on le considérait surtout comme un oisif
et un mondain? Rien n’est pourtant plus injuste. Et quand parut,
en 1913, Du cité de chez Swann, le premier volume d une grande
cuvre, les circonstances n’étaient pas plus favorables, mais
Proust qui écrivait alors par vocation avait foi en la nécessité de
sa longue et minutieuse enquéte. Il surmonta tous les obstacles
pour la mener & bonne fin. La gloire ou plutét la satisfaction
dont il avait révé, celle de se «réaliser», comme 1l disait, dans
une cuvre littéraire, marquée au sceau du Temps, il put la
gotter avant de s’éteindre. Elle ne lui sera pas retirée.

D’autre part, si I’on a pu trouver quelque contraste entre ses
premiers essais de jeunesse, Les Plaisirs et les Jours, y compris les
Confessions d’une jeune fille, qu’aimait tant André Gide, et la Re-
cherche du Temps perdu, je me demande parfois si cet écart n’est
pas di aux prolongements refoulés d’aspirations ardentes qui ne
purent s’exprimer dans la conscience de Proust, a certaines
heures sombres de sa vie. Sa vision d’un enfer out glissent tant
de fantémes, si vite mis & nu et disséqués, ne serait-elle pas
Iimage méme de son 4me scrupuleuse et tourmentée qu’il ne
cesse de pourchasser a travers le dédale de son cuvre, créatrice?
Et ces éclairs si vite éteints, n'est-ce pas dans les paradis de
I’imagination qu'ils sont allés survivre? Ainsi en est-il de cer-
taines vocations mystiques ou poétiques. Ainsi en est-il peut-étre
du drame intérieur qui se joue dans I’dme et dans I'euvre de
Marcel Proust.



594 LA BPL"I}PI DU CAIRE

*
* *

Les études sur Proust sont déja nombreuses, entre autres
celles de Crémieux, de Seilliéres, de Pommier, de Fernandez ;
I’Amitié de Proust, écrite avec ferveur par Georges Cattaoui; les
Lectures de Proust, d’une analyse si pénétrante, par Léon-Pierre
Quint. Et voici, publiées en 1942, les Sept études sur Marcel
Proust, de Léon Guichard (1). Et coincidence curieuse, en méme
temps que paraissaient a Lausanne les Morceaux choisis de Proust,
édités par la « Guilde du Livre», M. Guichard, sans les connaitre,
choisissait a peu preés les mémes textes pour illustrer ses causeries
publiques & I'Université du Caire. Quel grand service il vient de
rendre & d’innombrables lecteurs, effarouchés d’abord par 1'ap-
parence trop compacte d’un roman-fleuve, qui coule & travers
seize volumes, ignorant presque le barrage des chapitres, Iarrét
reposant des alinéas, et qui entraine dans les remous du souve-
nir ’immense courant de toute une vie, avec sa tragédie, ses
chagrins et ses farces, ses décors, ses acteurs, ses figurants, le
fond trouble de ses passions, la pointe éthérée de ses réves !

Sans s’attarder comme Henri Massis et d’autres a ’anamnése
du jeune Proust, a son « non-conformisme» psycho-physique ou
a ses prétendues tendances mystiques, si Léon Guichard passe
comme chat sur braise par-dessus tant de questions brilantes,
¢’est qu'il a limité son sujet pour faire eeuvre de critique et non
pas de psychidtre. En présence des phénoménes de « reconnais-
sance» et de mémoire inconsciente, décrits par Proust, il lui
importe beaucoup plus d’en faire le commentaire littéraire que
I’analyse psychologique. Et cette exégése, dépourvue de théories
et d’artifices, basée sur des textes précis, écrite en une langue
trés claire, permet & I’auteur d’interpréter le plus objectivement
possible, les thémes essentiels de I’euvre de Proust, sa peinture
des milieux mondains, ses expériences décevantes de I’amour, sa
« réalisation » intérieure par le moyen de I’art.

(1) lid. Horus, Le Caire.
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Le monde, 1’amour et 1'art.

Que Proust ait.chéri le « monde», qu’il ait flairé avec curiosite,
parfois avec cruauté, le parfum et I'intimité des femmes a la mode
cela ne fait aucun doute, ¢«pourquoi m’inviter avec Porto-Riche ?
disait-il, j’aimerais bien mieux & rencontrer M" d’Hinnisdal»;
mais qu'il ait été, comme on 1'a prétendu, un grand snob, ce
dandy «gris perle et noir» dont parlait Paul Morand, voila ce
que M. Guichard ne peut admettre, si I’on entend par snobisme
cette admiration factice et sotte pour tout ce qui est en vogue.
Que le jeune Proust ait eu du plaisir a fréquenter le « monde»
parce qu’il y trouvait, du moins au début, plus de nouveauté,
plus de stimulation cérébrale ou sentimentale, soit, dira Léon
Guichard, mais ce n’est pas 14, & purement parler, étre un snob.
Et lauteur insiste sur le snobisme «imaginatif» et « poétique»,
tel que I’entendait Marcel Proust. « C’est par sa grand’mére,
amie d’enfance de M™° de Villeparisis, écrit-il, que le narrateur
d’A la Recherche du Temps perdu put franchir, comme sur les ailes
d’un oiseau fabuleux, «des distances sociales infinies», en péné-
trant dans le milieu si altier et si fermé des Guermantes». Il suffit
de lire : « La soirée chez M™ de Sainte-Euverte» et le « Gala de
I’Opéra» (deux morceaux choisis par la Guilde), pour voir ou ce
snobisme-la peut mener un grand artiste, a quelle étude des
ressorts sociaux, ct aussi & quelle transposition de la réalité sur
le plan de la poésie, a quelle floraison de «tout un printemps
social». Le seul mot de féte prenait pour Proust, comme pour
M. de Charlus, le sens «luxueux, curieux, qu’il peut avoir si
cette féte est donnée, non chez des gens du monde, mais dans
un tableau de Carpaccio ou de Véronése». On mesure par la ce
qui sépare Proust des peintres habituels de la vie mondaine.
Au lieu de I'aveugler, son éblouissement 1'éclaire et I'illumine,
si bien qu’une simple assemblée de valets de pied dans une anti-
chambre, devient sous sa plume une fresque de la Renaissance.
Une soirée de bienfaisance a1’Opéra, une apothéose mythologique
ou dieux et déesses nous laissent entrevoir quelques instants de
leur existence olympienne.

La belle scéne ou le duc et Ja duchesse de Guermantes vont
partir pour diner en ville permet & M. Guichard, exégéte conscien-
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cieux qui serre de prés les textes, de noter « tout 1’égoisme, le
sans-géne, la frivolité, les mensonges et méme la cruauté incon-
sciente des gens du monde». Et ailleurs, «siles changements
conlinus, les regroupements qui s’accomplissent dans la société,
les reclassements des valeursmondainesintéressent Marcel Proust,
¢’est qu’ils sont comme ceux des individus un effet du temps,
dont I'idée simposait a lui avec tant de force».

Du coté de chez Swann et du coté de Guermantes. Non seu-
lement deux paysages, mais deux mondes trés différents, celui de
lariche bourgeoisie et celui de la haute aristocratie. Et le passage
d’un monde a 1'autre, que le jeune Marcel considérait d’abord
comme impossible, est aussi aisé que celui du paysage de plaine
au paysage de riviére. Partis d’une sorte de bohéme cossue, les
Verdurin sont en train, par I'élan de leur ambition cachée, mais
aussi par la force des choses, d’atteindre au vrai «monde»,
puisque M™* Verdurin deviendra enfin, au dernier volume,
princesse de Guermantes. La « Raspeliére», écrite sur le ton de
la comédie, marque le centre de cette parabole mondaine. Et
dans le Temps retrouvé, quand Gilberte Swann sera devenue mar-
quise de Saint-Loup, grice a ses cent millions de dot, et que
d’autre part, le narrateur, invité chez les Guermantes, nous fera
mesurer tout le temps écoulé, en déerivant leur déchéance phy-
sique et sociale ainsi que celle de leur frére, le baron de Charlus,
«en ce qui concerne le monde, conclut M. Guichard, ce sera
le récit d’une immense désillusion ».

Dans Intermitiences du ceur (que cite la Guilde), nous trouvons
lustrée une des grandes idées proustiennes, a savoir que rien
n’est définitif, qu’aucune émotion n’existe & 'état pur, que
I'amour ou 'indifférence, 1’amour ou la haine, cohabitent dans
le méme cceur, et pour le méme objet. L'existence et la durée de
nos sentiments sont déterminées par des causes fortuites et
externes (presque toujours a base de souvenir) ou si profon-
dément cachées dans notre vie subconsciente que nous les igno-
rons. « Tout comme il nous montre des personnages essentiel-
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lement mobiles dans leur caractére, écrit M. Guichard, toujours
en transformation, en opposition avec eux-mémes, Marcel Proust
a saisi et reproduit dans son ceuvre le glissement perpétuel du
temps, des idées et des étres.» Tout change puisque tout vit e
que la mort seule est immobile ; la situation d’une duchesse, la
«coten d’un chef-d’euvre, la douleur que nous cause ou cesse
de nous causer la perte de ce que nous aimons le plus.

¢« Laregarder dormir » que ne cite pas M. Guichard, n’est qu'un
«nu» de femme, mais quel repos charmant dans 1’histoire d’Al-
bertine et dans la longue étude de 'amour dont cette histoire
est le prétexte. Get amour sans honté et sans tendresse, tel que
le congoit et le déerit Proust ; cét insatiable amour de téte que la
possession (« ot 1’on ne posséde rien») laisse inassouvi et dont
les « catleyas» d’Odette sont un rite aussi nécessaire que décevant
et dépourvu de joie; cet amour sans amour, si replié sur lui-
méme qu’il n’espére, peut-étre ne désire aucun retour. Regardexz-
la dormir, elle ne sera que trop tot réveillée. « Son sommeil au
bord duquel je révais, avec une fraiche volupté dont je ne me
fusse jamais lassé et que jeusse pu golter indéfiniment, ¢’était
pour moi tout un paysage. .. ou les branches bougent a peine,
ou étendu surle sable, 1’on écouterait sans fin se briser le reflux. »
« Faut-il que les étres soient capables de nous faire beaucoup
souffrir pour que dans les heures de rémission, ils nous procurent
ce méme calme apaisant que la nature.»

A 'encontre de M. Paul Souday, qui considérait Un amour de
Swann comme un épisode inutile, M. Guichard prétend, la
main sur les textes, que cette premiére passion de Swann pour
Odette est la préfiguration de toutes les autres passions du ro-
man, celle de Marcel pour Albertine, de Saint-Loup pour Rachel,
de Charlus pour Morel. « De plus, écrit-il, comme 1’a fait obser-
ver Proust, ¢’est la scéne de Montjouvain (entre M™ Vinteuil et
son amie), racontée dans le premier volume de Swann, qui
est le support d'un {ragment trés important de 1'ouvrage puis-
qu’elle commande 'atroce jalousie de Marcel, sa torture en face
de I'énigme que restent pour lui les meeurs d’Albertine, et puis-
qu’elle améne — par une préparation soigneusement méditée —
cette magnifique étude des souffrances de I'amour, qui se déve-
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loppe dans les quatre volumes de la Prisonniére et d’Albertine dis-
parue. Amours de désaccord, de mensonge, de fuite et de fievre !
Amours instabies que crée et modifie 'imagination souveraine !
Amours qui meurent dans I’4me de ceux qui aiment ! La volonté
est impuissante a réagir : « Aimer est un mauvais sort, écrit
Proust, comme ceux qu'il y a dans les contes, contre quoi on
ne peut rien jusqu'a ce que l'enchantement ait cessé.» Et
M. Guichard de conclure : « L’amour proustien, inquisiteur et
jaloux est un amour de tragédie, sans autre tragédie que lui-
méme. » Mais lorsque le narrateur y réfléchit, aprés la disparition
d’Albertine, «cet amour reste quand méme 1'enfant divin qu
transfigurait tout».
"
_—

On sait que Marcel Proust avait consacré plusieurs années de
sa vie a lire et a traduire Ruskin, spécialement la Bible d’Amiens,
qui parut en 19ok. Nalla-t-il pas exprés a la cathédrale de
Rouen pour reconnaitre dans le fouillis de son portail un petit
homme de pierre a qui le maitre avait prété une intention su-
blime? Ruskin cherchant dans 1'@uvre d’art les nuances d’dme
du temps fut un inspirateur essentiel de Proust. La lecon de
Ruskin que ’amour universel s’exprime partout, jusque dans
Iidée la plus fugitive, la pierre la plus eflritée, a été 1’occasion
du pelerinage spirituel, entrepris par Proust, vers les terres
saintes du souvenir.

Si Proust differe de Ruskin par sa conception de I'esthétique
biblique, comme 1’a fort bien vu M. Guichard qui parle d’ « émo-
tion — non religieuse — purement humaine», 1a ol les deux
écrivains se rencontrent le mieux, c’est dans 1'abondance de leur
miraculeuse mémoire, qui leur permet d’entendre dans un co-
quillage, non point seulement les psaumes de 1’océan, mais les
sérénades d'un hall d’hotel et jusqu’aux clapotis d"une conscience.
La richesse de leurs sensations visuelles, de leur sensibilité allec-
tive, de leur imagination créatrice, leur permet cette transfigu-
ration esthétique — et artistique — du réel, dont 1'euvre de
Proust nous offre tant d’exemples. Son chaufleur encapuchonné?
Un pélerin du Moyen-Age ! Une servante au regard tendre? La
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« Charité» peinte par Giotto! Un groupe d’enfants blonds? Les
anges d’une Nativité! « A Venise, écrit-il, bien aprés le coucher
du soleil, jai vu grdce & I'écho, invisible pourtant, d’une der-
niére note de lumiére sur les canaux, comme par I’effet de quelque
pédale optique, les reflets des palais déroulés en velours plus
noir sur le gris crépusculaire des eaux.»

Quand Marcel Proust parle « du monde qui n’a pas été créé
une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu»,
il entend son monde intérieur qui lui est propre, son univers
intime, son domaine sacré — de I'esprit, des couleurs, des
formes et des sons — d’ott 1l émet pour nous son message. « G'est
ic, écrit M. Guichard, que le théme de 1'art rejoint le théme de
la vocation», sl est vrai que la fonction de I’art est d’exprimer,
de «réalisers, selon le mot de Proust, le monde individuel que
chacun porte en soi. Et pour dépeindre sa vie sans la raconter, la
retrouvant dans sa mémoire et la créant & nouveau dans son
roman, Marcel Proust s’est imposé, par scrupule autant que par
tempérament, cette maniére de rédiger qu’on lui a si souvent re-
prochée, par grandes pages serrées et sans air, mais correspon-
dant exactement a I’ampleur de son introspection, aux nombreux
rapprochements que lui suggérent ses souvenirs.

Dans le salon des Verdurin ou des Guermantes, le narrateur
ne s’intéresse aux réactions superficielles des invités qu’apres
avoir sondé le fond trouble de leurs secrétes dispositions. Gest
quand il explore les recoins les plus cachés de I’dme humaine -
que sa phrase si difficile parfois a déchiflrer, avec ses nombreuses
reprises, se moule le mieux sur sa fagon de penser et que son
style parait — sinon le plus agréable — du moins le plus original.

Et pourtant cette phrase de Proust, toute chargée d’«inci-
dentes», si lourdes de sens, cette phrase substantielle, sinueuse
et logique tant qu’elle reste explicative, « cette phrase si longue
et sans cadences, écrit Léon Guichard, et qui n’est jamais
oratoire bien qu’elle gagne a étre lue & haute voix», peut devenir
soudain, dans le style descriptif, aussi harmonieuse et fluide que
la poésie méme. «Le reflet des lampes qui se sont éteintes et
'odeur des charmilles qui ne fleuriront plus.» Les effets du
soleil sur la pierre, les beaux couplets sur les pigeons ou sur
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Odette aux Champs-Elysées. Et avee quelle virtuosité, constate
encore M. Guichard, le narrateur passe parfois d’un registre
’autre, mélant «les remarques psychologiques les plus fines
la sensibilité Ia plus exquise et & I’humour le plus amusé».

I1 suffit, en effet, de circonstances fortuites, parfois droles,
souvent minimes, pour que remontent du fond de 1’inconscient
certains moments de notre passé qu’on croyait 4 jamais disparu.
Ainsi dans le dernier volume de Proust, le narrateur du Temps
retrouvé doit au simple heurt d une cuillére contre une assiette,
cette sensation de félicité qu’il éprouve au rappel involontaire
de souvenirs oubliés. Ailleurs, le son d’un fifre entendu a Paris
le reporte au Donciéres de sa jeunesse, et, plus loin encore dans
le passé, la saveur d’une madeleine trempée dans du thé, Iui rend
tout le bonheur perdu de son enfance & Combray, lorsqu’il es-
sayait de surprendre le secret des trois arbres de Meséglise et des
trois clochers de Martinville — de soustraire «aux contingences
du temps» I'essence méme des étres et des choses, comme s’il
avait eu déja 'intuition que son cuvre tout entiére devait tendre
a retrouver cet éclair unique ol se conjoignent, dans I'instant
qui n’a pas de durée, le temps et 1’éternité.

Et quand plus tard, au sortir d’une derniére féte, il comprendra
ce qu’il lui reste a faire avant de mourir, il s’isolera du monde
pour recréer dans une euvre d’art tout ce que la vie aura déposé
au fond de lui-méme.

Dans son appartement de la rue Hamelin, il s’enfermera pour
y soigner son asthme, derriére les rideaux tirés nuit et jour sur
des fenétres 4 jamais closes. Dans sa chambre de malade, toute
tapissée de liége, encombrée de papiers et de manuserits, il
recevra encore quelques rares visiteurs, avec des graces mondaines
d’autrefois, leur offrant méme du caviar et du champagne. Et de-
vant le portrait du jeune Proust & 'orchidée, il achévera avec sa
vie et au prix de sa vie — comme le plus beau diamant taillé

me e

par un orfévre — ce prodigieux roman & mille facettes, qui doit
rester, quelque défaveur ou il puisse tomber pour un temps,
selon le jeu méme des lois proustiennes, un des chefs-d’euvre
littéraires de notre siecle.

Jean Duperruis.
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LA REVUE DU CAIRE.

Depuis 19ko, et par la force des choses, La
Revue du Caire est devenue un des centres de
ralliement des Forces Intellectuelles Francaises.
Son influence n’a cessé de grandir, et d’égypte
déborde aujourd’hui en Palestine, en Syrie, au
Tchad, aux Indes et dans tout le Moyen-Orient.

Devant l'afflux des lecteurs, La Revue du Carre
a fait son possible pour se montrer digne de son
role. Depuis trois ans, elle a publié de nombreuses
études litléraires, sociales, politiques, philoso-
phiques; des poémes, des romans, des contes
signés des meilleurs écrivains de langue francaise.

Malgré les difficultés de toutes sortes et grace
aux soins dévoués de I'Imprimerie de 1Institut
francais d’Archéologie orientale, sa présentation
est restée la méme, cest-d-dire digne en tous
points d'une grande revue.

Depuis trois ans tous les numéros de la R. d. C.

ont été épuisés, bien que la revue ait mensuel-

lement augmente’ son tirage. Nous prions nos

lecteurs

de s abonner.

IIs seront siirs ainsi de trouver leur numéro.
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On est prié de s'adresser 2 M. GASTON WIET (5, Rue Adel
Abou Bakr — Zamalek — Le Caire), pour tout ce qui concerne
la rédaction, et 4 M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue i
Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce qui concerne

l'administration.
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