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LA REVUE DU CAIRE

LE PROBLEME BULGARE.

La Bulgarie instrument de la politique allemande d 'e.rpamion
dans les Balkans.

La Bulgarie, Etat serf de I'Axe, a déclaré la guerre a la
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. L'avenir éclaircira bien-
tdt les mobiles qui I’ont poussée & cette décision, mais, quelle
que puisse étre 1'explication, le fait demeure qu’une fois de
plus la Bulgarie se range aux cotés de 1'Allemagne, contre la
Grande-Bretagne et son alliée, la Russie.

Depuis qu’elle s’est constituée en Ltat indépendant, la
Bulgarie a presque continuellement servi la politique d’ex-
pansion de 1'Allemagne dans les Balkans, sous la conduite
successive de deux maisons royales. Le fait est d'un poids
considérable dans la situation de 1'Europe du Sud-Est et
mérite un examen plus approfondi.

Bref résumé historique de la position bulgare dans le passé.

[l semblait au début, que deux facteurs, ’affinité marquée
de race et 'énorme dette de gratitude qu’elle avait contractée
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envers ses libérateurs, auraient sufli & faire adopter a la Bul-
garie une politique nettement conforme a celle de la Russie
d’abord, et de la Grande-Bretagn® ensuite.

Néanmoins les événements ont démontré le contraire. Dés
I'orée de I'indépendance bulgare, son premier prince,
Alexandre de Battenberg (qui, élevé ala cour de Saint-Péters-
bourg, était étroitement li¢ & la famille impériale, et lui
devait, d’ailleurs, sa nomination) recherchait et obtenait le
soutien de 1’Autriche et de 1’Allemagne. Peu aprés il renvoya
ses généraux russes et s’allia & ses anciens ennemis, les libé-
raux, et 4 leur leader, «Saint Tsankoff». A ’encontre des
désirs russes, il se prépara & I’annexion de la Roumélie Orien-
tale. Au mépris d’une promesse faite au Tsar, il préta son
appui aux agitations des révolutionnaires Rouméliotes, et
finit par s’attiver la colére de ses protecteurs. Le Tsar raya
son nom des listes de ’'armée russe et accueillit sa demande
de pardon par le désaveu célebre : «A I'avenir, je ne désire
plus rien entendre au sujet du Prince de Battenberg.» On
sait d’ailleurs que 1’échec final de ses efforts pour remonter
sur le trone aprés son abdication fut motivé par un télé-
gramme menacant du Tsar, du 4 septembre 1886, recu
alors qu'’il était déja en route pour Sofia.

Plus tard, la Russie s’efforca de rétablir des relations ami-
cales avec la Bulgarie ; ce fut 1’objet de la mission Kaulbar.
qui n’aboutit toutefois qu’a la rupture des relations diploma-
tiques : on enleva au Parlement de Sofia les portraits des
Tsars Alexandre II et Alexandre III. La Russie s’opposa a la
nomination d’un autre prince au tréne de Bulgarie, et ce fut
avec le seul appui des empereurs d’Autriche et d’Allemagne
que le nouveau candidat Ferdinand de Cobourg devint roi,
espérant obtenir ultérieurement I'assentiment des autres
Puissances.

Le nouveau régne sappuyant au début sur le pouvoir dic-
tatorial de Stambouloff, ne fit qu’accentuer davantage 1’orien-
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tation de la diplomatie du pays vers I'Autriche et vers la
Turquie. On sait avec quelle persistance la Russie s’opposa
a cette politique, on connalt ses protestations contre la re-
connaissance de Ferdinand par la Porte, ses propositions en
vue d’un rapprochement, présentées par Pasitch, en 1889, et
plus tard, par Dolgoroukoff, et qui furent rejetées par Stam-
bouloff. Ce dernier visait & un accord turco-bulgare dirigé
contre la Russie, complété par des conventions militaires
secrétes, conclues entre les Etats-Majors bulgare et autrichien.

La chute du puissant dictateur en 1894 n’amena pas de
changement immédiat dans 1'orientation générale du pays.
Stoiloff, le successeur de Stambouloff, eut soin, dés son
premier confact avec la Chambre des Députés, de faire res-
sortir énergiquement que la politique bulgare était basée sur
le Traité de Berlin. « qu’une conduite saine et prudente devait
se conformer aux vues de la cour suzeraine», ce qui, dans les
conjonctures du moment, équivalait a dire que la politique
de la Bulgarie demeurait tributaire de celle de I'Autriche
et de 1'Allemagne, « protectrices» officielles de la Turquie.

(e n'est qu'en 1896 qu'on put noter une amélioration
dans les relations russo-bulgares, & la suite de la conversion
du prince héritier Boris a la foi orthodoxe. Au prix de ce
sacrifice, que dailleurs sa conscience de catholique romain
lui reprocha longtemps, Ferdinand obtint une réconciliation
avec la Russie ; le rapprochement s’accentua encore en 1908,
lors de la déclaration de I'indépendance de I'Etat bulgare.
Trés adroitement, la Russie saisit 1'occasion pour manifester
sa sympathie traditionnelle envers la Bulgarie. Elle fut la
premiére & reconnaitre Ferdinand comme Tsar des Bulgares,
et facilita le réglement des problémes financiers consécutifs a
la déclaration d’indépendance, en prenant a sa charge une
partie des dettes bulgares envers la Turquie.

C’est en sa capacité d’Etat suzerain que la Russie put exercer
son influence dans les Balkans au moment de la formation
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de la premiére alliance balkanique et, pour une fois, la Bul-
garie sembla se tourner vers la politique de I'Entente (Russie,
France, Grande-Bretagne).

Cependant, au lendemain méme de la signature du traité
serbo-bulgare, en février 1912, le roi Ferdinand fut saisi de
remords. En mars de la méme année, au cours d’une conver-
sation avec le ministre russe, il exprima toutes sortes d’appré-
hensions : « Quelle serait ma position, dit-il & Nekludoff, si
le vieil empereur Francois-Joseph venait & apprendre 1’exis-
tence du traité que j’ai signé et qui a tout I'air d’dtre essen-
tiellement dirigé contre la monarchie des Habsbourg?»
M. Nekludoff remarque, & la fin de cet entretien : « J'ai écouté
avec un certain étonnement les longues explications du Roi,
ot la vérité se méle au mensonge, et d’obscures alarmes a des
vues et des craintes réelles.»

Les remords que Ferdinand cachait dans son ceceur ne
furent pas longs a produire leur effet. Immédiatement aprés
les premiers succés remportés par les alliés balkaniques
contre la Turquie, la politique bulgare. se préparant déja a
I'agression contre ses alliés, se tourna plus ouvertement encore
vers 1'Autriche. En pleine guerre, Ferdinand envoya un de
ses confidents, Hadji Caltcheff, & Constantinople afin de pro-
poser une paix séparée avec les Tures ; cette mission n’échoua
qu'a cause des prétentions bulgares sur Andrinople (dé-
cembre 1912). Quelque temps aprés, un accord intervint
entre 1’Autriche et Ferdinand, qui permettait & la Bulgarie
d’attaquer ses deuxalliés. A vrai dire,1’Autriche parut disposée
4 un moment donné, & préter son assistance militaire a la
Bulgarie et seule I'opposition de I'Italie empécha 1’Autriche
de participer & la conflagration balkanique.

La triste fin de cette conspiration, assez proche pour qu'il
ne soit pas nécessaire d'insister, ne pouvait avoir d’autre
résultat que de lier sans rémission la Bulgarie aux Puissances
Centrales. Le Gouvernement Radoslavoff, formé a la fin de la
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seconde Guerre balkanique (aolit 1913) assuma les respon-
sabilités. A partir de ce moment la Bulgarie se trouva 1'esclave
des Empires Centraux et partagea leur destin militaire.

Politigue bulgarve aprés la Guerve mondiale.

Au terme de la Grande Guerre on eut quelque temps 1'im-
pression que la Bulgarie. chdtiée par le désastre, était préte
4 adopter une attitude convenable envers ses-voisins, envers
les Puissances occidentales et la Russie. Des gouvernements
successifs prirent la peine d'insister, & chaque occasion, sur
les intentions pacifiques de leur pays, et le nouveau Tsar,
Boris, ne se lassa jamais de proclamer sa compléte indépen-
dance. Il affirmait qu’en aucune cireconstance il ne prendrail
& nouveau les armes. quelles que fussent ses revendications.

Les demandes pour une modification du Traité de Neuilly
furent formulées en termes tout a fait conciliants, etla Bulgarie,
qui avait adhéré a la Société des Nations. semblait. des le
début, consacrer une attention toute particuliére & 1'amélio-
ration de ses rapports avec les Puissances occidentales. Voila
ce qui, semble-t-il, a convaincu 1I'Europe et, au sein des
cercles diplomatiques les plus avertis de 1’Occident, certains
aflirmaient que les sentiments personnels du roi Boris s"étaient
cette fois franchement tournés vers 1" Angleterre.

Ce ne fut peut-éire pas faux aussi longtemps que les Puis-
sances occidentales, jouissant du controle indiscuté des des-
tinées du monde. exercérent une influence exclusive sur les
affaires européennes. Cependant les symptomes de sentiments
contraires ne faisaient pas défaut. par exemple : la visite du
maréchal Balbo et son escadrille & Varna, ot il prononca un
discours significatif: la visite & Sofia du terroriste croate le
plus important, Pavelitch, et le chaleureux accueil qui lui fut
réservé ; la signature d’un traité d’amitié avec la Hongrie qui.
des cette époque, posait les fondements de son orientation
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actuelle. Néanmoins, dans 1'ensemble, on pouvait dire que
la Bulgarie prenait garde & ne pas se compromettre en com-
pagnie de 1’Allemagne d’autant plus qu’elle était déchirée par
des crises intérieures, qui, depuis la fin de la guerre jusqu’ala
dissolution des Ligues Macédoniennes en 1934, la rendirent
incapable de poursuivre une politique extérieure active.

Mais voild que se produisit alors un événement de pre-
miére importance, la réapparition de I’Allemagne, sous 1’égide
de Hitler, comme un facteur essentiel en Europe.

Le roi Boris. en diplomate sagace, ne pouvait manquer de
discerner les immenses possibilités qui dés lors s'offraient a
lui. Quelque temps encore les assurances de bonne volonté
bulgare furent répétées plus que jamais. Néanmoins. un
réarmement secret du pays formait un assez étrange accom-
pagnement a I'cuvre dapaisement que le gouvernement
prétendait entreprendre. On en arriva méme en 1938 & une
reconnaissance officielle des droits bulgares au réarmement
(pacte de Salonique. juillet 1938): ce droit fut accordé en
échange d’une affirmation pacifique sans valeur.

Ses voisins, las de dénoncer sans résultat ses violations
constantes des clauses du Traité de Neuilly, finirent par ad-
mettre la fraude dans I'espoir que ce geste ameénerait un
changement de 1'opinion publique bulgare en faveur d'une
politique d’apaisement.

Le résultat fut décevant. Le réarmement renfor¢a seulement
les cercles nationalistes dans leurs desseins, alors que les
rapides succés de 1'Allemagne a 1'Ouest donnaient a la Bul-
garie l'occasion d'une activité diplomatique acerue. Les
exigences révisionnistes en acquirent un élan nouveau. et peu
aprés furent ouvertement adoptées par le gouvernement
bulgare.

En avril 193g9. le premier ministre bulgare, M. Kiosséiva-
noff soumit un rapport 4 la commission des Affaires Etrangéres
de la Chambre, oli pour la premiére fois il déclarait ouver-
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tement et sans ambiguité que la Bulgarie aspirait 4 la restau-
ration de ses frontiéres de 1913.

(es déclarations, qui causérent & I'époque une énorme sen-
sation, furent répétées quelque temps apres sous une forme
plus catégorique encore dans une interview accordée par
M. Kiosséivanoft & Paris-Soir.

En juillet de la méme année, M. kiosséivanofl ne résista
plus & la tentation de visiter Berlin, oli I’on parla beaucoup
des souvenirs de la Grande Guerre et de la solidarité des
nations victimes des traités de paix.

Les tendances revisionnistes de la Bulgarie lentrainent a colla-

borer avec I' Allemagne.

Cependant malgré la recrudescence de 1'esprit nationa-
liste. méme les plus impatients des hommes d’Etat bulgares
n’étaient pas sans concevoir que ces désirs ne pouvaient
prendre corps sans un remaniement total du statu guoeuropéen.
¢'est-d-dire de concert avec I'Allemagne.

Un acte isolé d’agression de la Bulgarie contre ses voisins
n'aurait eu aucune chance de succés, car 1’étendue et la nature
des prétentions bulgares était telle que, — comme on verra
plus loin, — tout arrangement pacifique était a 1’avance con-
damné.

Il était évident, dés lors, que les désirs bulgares ne pou-
valent se conerétiser qu’au milieu d’une destruction générale
de 1’ordre européen par 1'Allemagne.

Le réle que la Bulgarie se préparait a tenir pour favoriser le plan
allemand d’agression.

Sans se comprometire ouvertement, la Bulgarie consacra
systématiquement et avec assiduité ses efforts a la réalisation
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des projets allemands en Europe sud-orientale. Dans ce but
elle usa d’une technique trés sire qui consistait a provoquer
la faillite de tout effort des Etats sud-orientaux pour s’orga-
niser en face du danger d’agression qui les menagait tous. En
obstruant tout essai d’organisation dans le sud-est et en affai-
blissant la solidarité balkanique, en refusant 1'un des éléments
vitaux & une Lelle solidarité, la Bulgarie contribua pour beau-
coup au sucees des plans allemands, bien avant que ces plans
ne soient entrés dans leur phase d’agression mulitaire pro-
prement dite.

Les hommes d’Etat bulgares n’ont garde d oublier aujour-
d’hui ces considérations lorsqu’ils font état de leurs droits &
une protection toute particuliére de 1’Allemagne. Tout ré-
cemment M. Mouchanofl, un ex-premier ministre. et un poli-
ticien déerit généralement comme modéré, déclarait & la
Chambre des Députés (le 14 novembre 1941). que la Bul-
garie avait rendu a 'Allemagne un service inestimable en
provoquant I'échec de toute combinaison diplomatique suscep-
lible de venforcer la résistance des peuples balkaniques au
danger commun.

Efforts des voisins de la Bulgarie pour s assurer sa collaboration.

C’est ainsi qu'en 1933, invitée par Ismet Ineunu, au nom
de la Turquie et de la Gréce. & adhérer au Pacte gréco-ture
de garantie. qui venait d’étre signé a Ankara, la Bulgarie
refusa sa participation. (Visite d'Ismet Ineunu et de Rustu
Aras 4 Sofia en septembre 1933.)

En novembre de la méme année, la Bulgarie était encore
invitée par le roi Carol de Roumanie. qui rencontra le roi
Boris sur le Danube. & participer au Pacte balkanique qu’on
négociait alors : elle refusa de nouveau.

Deux autres tentatives faites dans le méme sens par le
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roi Alexandre de Yougoslavie restérent également sans ré-
sultat. A la veille de la signature du Pacte balkanique (février
1934). la Bulgarie fut invitée & conclure au moins des pactes
de non-agression avec les signataires de I'Entente balkanique.
mais elle se déroba encore.

Le 4 février 1934, les quatre signataires du Pacte balka-
nique notifierent officiellement au ministre de Bulgarie a Bel-
grade leur désir de signer des traités de cette nature avec la
Bulgarie. Aucune réponse ne fut donnée a cette proposition.
Peu de temps aprés. en mai 1934, M. Yeftic, le ministre
vougoslave des Affaires Etrangéres. fit une nouvelle offre a
son collégue bulgare. M. Balotofl. et. afin d ouvrir la voie a
'acceptation bulgare. il renonca & la clause définissant I'agres-
sion, prétexte du refus bulgare. M. Balotoff promit de donner
a cette nouvelle proposition foute son attention. Aucune
réponse n'est jamais parvenue.

Il était clair que la Bulgarie s’était donné pour tiche de
disloquer & tout prix ce premier essai de solidarité balkanique.
Elle se contenta de signer trois ans plus tard, et sous la pres-
sion allemande, avec la Yougoslavie seule. un pacte d’amitié
qui se proposait manifestement une autre fin. la destruction
de I"unité cimentée par le Traité balkanique.

Il fut un temps. vers la fin du ministére Kiosséivanofl, ot
la Bulgarie se laissa aller. en un mouvement presque insen-
sible. dans la direction de la solidarité balkanique. A 1'occa-
sion de la visite & Sofia de M. Menemenzoglou. secrétaire
général au ministére des Affaires Etrangéres ture, le gouver-
nement bulgare donna I’assurance que la Bulgarie défendrait
sa neutralité contre toute atteinte, d'ot qu’elle vint (jan-
vier 1940). Quelque modeste que paraisse ce premier pas, il
n'en fut pas moins salué avec une réelle satisfaction par les
voisins de la Bulgarie. M. Menemenzoglou saisit 1'occasion
pour donner au gouvernement bulgare les assurances les
plus formelles quant aux intentions amicales de ces Etats.
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Des assurances semblables furent échangées en février 1940
lors du passage & Sofia de M. Saradjoglou en route pour Bel-
grade. Le Conseil de I'Entente balkanique s’y rencontrait en
effet, et afin d’encourager la bonne volonté du gouvernement
bulgare, décida d’entamer des conversations entre la Rouma-
nie et la Bulgarie dans le but de satisfaire autant que possible
les désirs de celles-c1 au sujet de la Dobroudja. Immédiatement
aprés, on parla d'un voyage de M. Tatarescu & Sofia.

G’est & ce moment précis qu’une révolution compléte se
produisit dans la capitale bulgare. M. Kiosséivanoff, qui venait
de remporter une éclatante victoire électorale, était renvoyé de
son poste, et M. Filoff, un professeur d’archéologie, sans
attaches politiques définies, se trouvait porté au pouvoir pour
exécuter la politique du roi avec plus d’assiduité encore que
son prédécesseur.

Il était malaisé sur le moment méme de mesurer la portée
véritable de ce changement inattendu et si contraire aux régles
parlementaires. L’explication ne devait pas tarder & venir,
lorsque les représentants des pays intéressés posérent des
questions précises & M. Popolfl, le nouveau ministre des Al-
faires Etrangéres, quant & ’adhésion de son gouvernement
aux assurances données & M. Menemenzoglou et Saradjoglou.
M. Popoff demanda quelque répit pour consulter ses dossiers
avec tout le soin nécessaire, mais il finit par déclarer ingénu-
ment qu’aucune déclaration de cette teneur n’avait été faite
par son prédécesseur M. Kiosséivanoff, nonobstant les termes
du communiqué officiel publié a Sofia le 15 janvier 1940, &
la fin des pourparlers avec M. Menemenzoglou.

La Bulgarie reprenait ainsi pleine liberté d’action dans ses
efforts pour entamer par tous les moyens la solidarité des
pays balkaniques. L’Allemagne, déjd en guerre, faisait
ses préparatifs pour la conquéte du Sud-Est et, de toute
nécessité, la collaboration bulgare avait a4 se montrer plus
active.
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Le rapprochement avec I’ Allemagne se développe.

Le roi Boris rendait maintenant de fréquentes visites &
I’Allemagne alors que des voyageurs germaniques d’impor-
tance fourmillaient en Bulgarie. Des contacts secrets semblaient
s'étre rétablis, sur le compte desquels on en saura un jour plus
long. A partir de ce moment les signes d’une collaboration
active dans le domaine militaire se multipliérent journellement.

D’abord, tout au long de 1'année 193¢, la construction
d’aérodromes nouveaux se fit sur une échelle extraordinaire,
en disproportion manifeste avec les possibilités de 1’aviation
bulgare. De plus I’équipement de ses aérodromes en machines
allemandes fut intensifié d'une facon qui attira 1’attention
générale. Il était impossible de douter désormais que 1’Alle-
magne, préparant la conquéte des Balkans, s’installait dans
le bastion bulgare, afin de frapper la Yougoslavie dans le dos,
et de se trouver en bonne place pour une action rapide contre
les Détroits et contre la Gréce. L’armée bulgare complétait
son réarmement avec des fournitures envoyées d’Allemagne.

Au cours de Thiver 194o-1941, ces plans d’action se
développérent sans interruption. Les Allemands dépéchaient
déja 1’équipement de leurs divisions : par I'intermédiaire des
chemins de fer bulgares il était convoyé jusqu’au voisinage
des frontiéres turques et grecques. Des « techniciens» alle-
mands prenaient possession des aérodromes alors que d’autres
installaient des appareils de détection tout le long des chatnes
balkaniques. Le balisage des routes se préparait et les poteaux
indicateurs en allemand étaient assemblés en des endroits
stirs. L’armée bulgare se concentrait & la frontiére turque et
par des appels successifs de réservistes, la force nécessaire
était amenée sous les drapeaux & son maximum de puissance.
Les chemins de fer supprimérent un grand nombre de trains,
preuve indubitable des transports militaires qu’on attendait.
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La parole d’ honneur d un soldat.

En dépit de ces actes, le gouvernement bulgare était main-
tenant prolixe en assurances chaleureuses sur les bonnes in-
tentions qu’il nourrissait a 1'égard de ses voisins. Les mi-
nistres, dans leurs déclarations au Parlement. et le Roi. dans
ses messages, ne cessalent de répéter avec un calme imper-
turbable que la Bulgarie aspirait tout bonnement a la paix,
qu’elle n’entreprendrait jamais rien qui pit léser les intéréts
de ses voisins, qu'elle ne songeait qu’a discuter ses revendi-
cations au cours de conférences. Le ministre des Affaires
Etrangéres, M. Popofl, répétait la méme antienne i qui voulait
I'entendre : puisque les peuples balkaniques étaient appelés.
quoi qu’il arrive, a vivre cdte & cdte. il serait eriminel de
songer & réaliser des gains territoriaux autrement que par des
accords fraternels entre les parties intéressées. Répandre une
seule goutte de sang entre eux, disait-il, serait un désastre
irréparable. Le chef de I’Etat-Major de I’armée, le général
Hadjipetkoff donna sa parole d’honneur de soldat au généra-
lissime grec Papagos qu’en aucune circonstance la Bulgarie
n’entreprendrait d’action contre la Gréce.

La fagon dont il tint parole n’est pas inconnue.

Comment la Bulgarie est obligée de jouer le jeu allemand.

La persistance de la Bulgarie dans son attachement  la
politique allemande exige une explication. Ce ne peut étre
seulement le hasard des circonstances ou les sentiments per-
sonnels des trois souverains successifs, si durant un demi-
siecle la Bulgarie s’est toujours trouvée aux cotés de 1’Alle-
magne dans toutes ses tentatives de domination.
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Il n’est guére difficile d’apercevoir les raisons réelles de
ce phénomene.

Les Puissances occidentales, comme aussi la Russie,
n’ayant point de visées particuliérement importantes a réaliser
dans les Balkans, n’avaient par la-méme aucun intérét spécial
a favoriser les désirs bulgares d’expansion. A fortiori, ils ne
pensaient, et n’ont jamais désiré favoriser des injustices aux
dépens des autres peuples de la Péninsule Balkanique. Des
sentiments de justice et de morale les ont détournés d’une
telle action et bien qu'’ils aient & plusieures reprises témoigné
de la sympathie pour telle de ces aspirations qui était 1égi-
time, ils n’ont jamais prété leur appui aux projets visant a
incorporer dans I’Etat bulgare les provinces habitées en majo-
rité par d’autres races et auxquelles la Bulgarie n’avait aucun
droit, sur le terrain ethnique ou historique.

Il n’en va pas de méme de I’Allemagne. N'ayant point ces
scrupules, elle a toujours cherché a utiliser la Bulgarie comme
I'agent naturel de ses plans de conquéte au Sud-Est. La Bul-
garie est en effet essentielle au progrés allemand vers le
Moyen-Orient, objet dernier des convoitises germaniques
dans cette partie du globe. Les tendances des deux pays coin-
cidaient donc naturellement et il n’est pas surprenant que
leur collaboration, aujourd’hui comme hier, constitue un fait
qu’aucun appel a la justice ou au bon sens ne saurait modifier.
I est évident aussi que la proximité géographique de 1’Alle-
magne, qui contrdle le bassin danubien, lui offrait des possi-
bilités d’action militaire qui n’étaient pas a la disposition
des Puissances occidentales ni de la Russie, aussi longtemps
du moins que 1’Allemagne et ses satellites conservaient le
contrdle des chaines carpathiques et détenaient les voies
ferrées menant au Danube et aux Balkans.

Ces réalités stratégiques et politiques seront toujours un
facteur décisif de la politique bulgare. Aussi aucun appel a la
raison ne saurait trouver une réponse sincére a Sofia.
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Le nationalisme comme facteur décisif de la politique bulgare.

De plus, le nationalisme exalté de la classe dirigeante, habi-
lement alimenté et soutenu depuis des générations, a fini par
former une sorte de complexe contre lequel aucun argument.
quel qu’il soit, ne saurait prévaloir. Dans ce clan, sans parler
des cercles macédoniens et militaires, il existe une conviction
profonde et innée que les frontiéres définies par le Traité de
San-Stéfano constituent un titre de propriété indiscutable,
établissant pour toujours les droits de la Bulgarie sur une
grande partie de la Péninsule balkanique : le tracé de toute
autre frontiére représente une cruelle injustice envers la
Bulgarie.

On sait trop la valeur réelle de ce traité éphémére, quelles
étaient ses visées et quel a été son sort dans 1’histoire de
I'époque.

Sans revenir sur ce chapitre assez connu pour ne pas re-
quérir d’explications détaillées, il suffira de citer les opinions
d’un auteur russe, qui, en tant que représentant de son pays
a Sofia, est particulitrement qualifié pour en parler, et qui,
comme diplomate russe, ne saurait étre soupconné de hulgaro-
phobie.

« Aux environs de 1870, écrit M. A. Nekludoff, dans son
livre Réminiscences diplomatiques (p. 3g), la politique russe
était presque entiérement ignorante du nationalisme bulgare
et de ses aspirations. En ce qui nous concerne, la cause slave
tout entiére dans le Proche-Orient, était représentée par la
Serbie et par son noble prince Michel Obrénovitch. Les en-
thousiastes de cette cause voyaient dans la principauté serbe
un Piémont des Balkans.

« Entre 1870 et 1875, le général Ignatief!, le tout-puissant
ambassadeur russe auprés d’Abdul-Hamid, inventa la Bulgarie
et épousa sa cause au moment méme ol un mouvement pour
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une église nationale bulgare se fondait. Ainsi une nation bul-
gare fit son entrée sur la scéne politique des Balkans, avec
pour marraine la Russie. Entre temps le prince Michel Obré-
novitch avait é1é assassiné et durant la minorité du prince
Milan, la politique serbe fut discréditée faute d'un gouver-
nement honnéte et respecté. »

Plus loin 'auteur écrit encore :

« A la conférence de Reichstadi. pour nous assurer la neu-
tralité autrichienne. ou méme, sous certaines conditions, pour
obtenir sa collaboration en vue d’une guerre dans le Proche-
Orient que nous sentions imminente, nous donndmes notre
consentement anticipé a 1'occupation par I'Autriche de la
Bosnie, de I'Herzégovine et méme du Sandjak de Novi Bazar.
En d’autres termes nous laissions la Serbie elle-méme dans
la sphére d'influence austro-hongroise. Dot la nécessité im-
périeuse. pour notre diplomatie. de trouver un Etat slave
autonome dans les Balkans qui pit constituer une sphére
d’influence russe. De la vint la guerre dans I’Est et la création
de la Bulgarie de San-Stéfano, comprenant toute la Macédoine
et barrant I'aceés de Salonique aux Autrichiens et la vallée de
Nich aux Serbes.

-« Néanmoins, vers 18go, apreés 'abdication du roi Milan
et Ja formation du nouveau et puissant parti radical-national.
les Serbes supplantérent définitivement les Bulgares dans la
faveur russe. Le traité de San-Stéfano fut tacitement revisé
par la Russie & I'avantage de la Serbie.»

Position ethnologique de la Péninsule balkanique d’aprés les statis-
tiques turques.

Ainsi ce traité de San-Stéfano, création éphémere et d'un
caractére exclusivement politique, est resté dans 1’histoire
comme une simple invention diplomatique de la politique
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russe d’'un moment, indépendante de toute considération
historique ou ethnologique. Comme tel, ce traité fut inca-
pable d’&tre pris au sérieux par I’opinion européenne, et ne
fut jamais invoqué dans la suite par aucune puissance du
continent, et bien moins encore par la Russie. En effet, tout
observateur renseigné et impartial savait que, & part quelques
exceptions insignifiantes, le peuple bulgare ne s’était jamais
trouvé en majorité dans la population des territoires qui se
trouvent hors de ses frontiéres actuelles. Les statistiques
turques du temps de I'Empire ottoman, les seules qui aient
pu 8tre dressées sur place, constituent une répudiation pré-
cise des réclamations bulgares. Compilées systématiquement
sur un long espace de temps, durant lequel les relations
turco-bulgares étaient au mieux, ces relevés statistiques an-
nuels, appelés Salnamehs, donnaient les chiflres suivants :

Pour la Thrace (Orientale aussi bien qu’Occidentale).

1904 1006 1910
Tures . ....... 650.654  646.945  615.720
Grees ......... 3b7.102  349.734  334.467
Bulgares ...... 127.459g 119.319 110.974

Pour la Macédoine (Vilayets de Salonique et de Monastir) :

1905

Tures ... oo e vvveve e ve en e 967_.-573
Grecs ... vvvevevivnvsveen s 634.010
Bulgares .................. 385.729

Pour les années suivantes, les rapports des populations
entre les diverses nationalités restérent identiques. Naturel-
lement, depuis lors, ces chiffres se sont considérablement
modifiés en ce qui concerne les éléments turcs et grecs grice &
P’application de I’accord sur 1’échange des populations.
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On ne saurait donc sérieusement contester que le nombre
des Bulgares habitant les provinces convoitées n’a jamais excé-
dé le dixiéme de la population totale dans le cas de la Thrace
et le quart dans celui de la Macédoine.

D’autre part, on ne saurait oublier (fait établi par les sta-
tistiques officielles bulgares) qu’il existe un grand nombre de
minorités nationales, provenant des Etats voisins, sur le ter-
ritoire bulgare.

Selon les chiffres officiels bulgares reproduits dans le récent
ouvrage de Guénoff, sur une population de 4.557.706 Bul-
gares vivant en Bulgarie, il y avait en 1926 :

TUEES covn wves swmman v anomemass 5 D SO0
Trigames: iuvc oaain s vae vanis o5 20BN
Roumiging « - wnwene vons snamom vous o0 90,081
Juifs .. ciiiwnaiins viai wieeas st e 40008
AVIDGRARHE o wswmme savis awnwas coras e BFIGHE
LT P 0 J: 101
Nationalités diverses ... .. .. ..o oo vv .. 43,011

TOBEL < soweven snonr wmmans wune o HETH3D

soit 20 %, de la population bulgare. A ce chiffre il faut ajouter,
aujourd’hui les 140.000 Tures habitant la Dobroudja.

Ces chiflres, bien entendu, représentent des minima, car
les statistiques bulgares n’ont jamais fait preuve d’une appré-
ciation exagérée des populations étrangeres. Ils se rapportent
a la situation existant en 1926, et de ce fait, ne tiennent pas
compte de la dénationalisation entreprise par la Bulgarie
contre les populations étrangéres depuis plus de 50 ans.

Il n’est fait aucune mention, en eflet, de la disparition
presque totale des puissantes et prospéres populations
grecques de Philipopoli et du littoral de la Mer Noire, exter-
minées en temps de paix. en 1906, a I'indignation du monde
entier. Les chiffres n’expliquent pas comment une population
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grecque, habitant de riches cités telles que Messemvria, An-
chialos, Cavachi, Sténimachos, etc., — (populations dont
Pimportance était reconnue dans le traité de Berlin, et qui
était telle que les lois constitutionnelles de la Roumélie
Orientale reconnaissaient, article 22, que, «les langues prin-
cipales du pays sont le turc, le bulgare et le grec») — pouvait
s'8tre trouvée réduite progressivement au chiffre de 10.000
donné par les statistiques officielles bulgares. Ils passent sous
silence le processus d’extermination appliqué a cette popula-
tion et dont témoignent les rapports indignés du représentant
britannique de I’endroit, extermination telle, pourtant, qu’une
grande personnalité bulgare, G. Natsevitch, agent diploma-
tique a Constantinople, se sentit, & la suite des événements
de 1900, obligé d’offrir sa démission et peu aprés publia un
retentissant article dans le journal de Sofia Mir, du 22 juillet
1907, qui se terminait par ces mots : «J'ai quitté Constanti-
nople parce que je me sentais trop de honte pour regarder
les gens en face.»

Bien que ces faits se trouvent dans les statistiques et les
documents officiels et que toute personne qui ne cherche pas
délibérément & négliger la vérité s’en souvienne, dans I'esprit
de tout « patriote» bulgare, le traité de San-Stéfano constitue,
néanmoins, la charte fondamentale des « droits» bulgares et
toute tentative pour attaquer cette charte est considérée comme
une violation injuste de ces droits.

Une personnalité occupant une des positions les plus im-
portantes dans le systéme administratif de la Bulgarie, nous
a déclaré, au cours d’une conversation amicale sur le sujet,
tenue il y a & peine un an : « Vous avez peut-&tre raison, mais
n’oubliez pas qu’ici nous souflrons tous d’une hystérie col-
lective. Nous avons contracté la maladie du traité de San-
Stéfano. Quoi que vous en pensiez, ¢’est un fait dont vous
devez tenir compte.» Sans aucun doute il en est ainsi, et le
fait n’est pas pour étonner ceux qui connaissent la Bulgarie ;
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ce qui est surprenant pourtant, c'est que, durant les trois
générations de 'existence bulgare, il ne se soit élevé aucun
homme d’Etat de talent et possédant le courage et 1'intelli-
gence nécessaires pour déclarer au peuple la vérité et P'arréter
sur le chemin de I’agression qui a été pour lui une route pavée
de désastres.

Le role des partis politiques.

On doit d’abord mentionner le rdle tout-puissant joué par
les Ligues macédoniennes, qui, soit directement a 1’aide de
complots terroristes, soit indirectement par le canal des
« Intellectuels» du mouvement macédonien, journalistes et
autres, ont exercé une véritable dictature morale sur le monde
politique bulgare et empéché 1'expression de toute opinion
impartiale. Malgré leur « dissolution», ces ligues ont continué
4 exercer la méme autorité et leur influence n’est partagée,
dans les milieux nationalistes, que par les ligues d officiers.

Un rapport sur 'importance de ces organisations, au cours
de ces derniéres années, a paru dans la publication de 1'Insti-
tut Royal des Affaires Internationales, South-Eastern Europe,
ou l'on trouve plus d’un détail intéressant.

Il va sans dire qu'il n’existe en Bulgarie aucun attachement
sentimental envers 1’Allemagne. La sympathie ne fleurit que
pour autant que I’Allemagne adopte comme sien le bloc
entier des réclamations bulgares. A la moindre concession
sur le chapitre du traité de San-Stéfano, 1’Allemagne aurait
été accusée de trahison et se serait aliénée les sentiments
bulgares.

Mais, puisque I’Allemagne s’est trouvée &tre la seule nation
consentant a satisfaire a la totalité des espoirs bulgares, elle
a constitué, par la-méme, 1’axe indispensable autour duquel
la politique bulgare a toujours tourné. Toute opposition &
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cette politique, qui pourtant a mené le pays & plus d'un dé-
sastre, est politiquement et psychologiquement impossible.

Lorsque, en 1913, le parti progressiste de Danefl avec
I’appui des militaires faisait tous ses efforts pour obtenir
1’assentiment du roi, quelque peu hésitant, pour une attaque
contre ses alliés balkaniques, le premier ministre, GuéchofT,
essaya de prévenir cette décision fatale. Et cependant son
opposition ne prit que la forme d’une lettre de démission.
Le ministre de Russie se hata de I'aller visiter et le pressa de
déjouer les mancuvres de Daneff et des militaires, en mettant
4 exécution sans délai les propositions d’arbitrage acceptées
quelques jours auparavant a Dragoman par Pachitch aussi
bien que par Guéchoff. Ce dernier, cependant, ne trouva rien
de mieux que d’oflrir sa démission.

Le parti gouvernemental, dont il était le chef, fut convoqué
en hite afin d’aboutir & une décision. Cette décision demeure
comme un des actes mémorables de la politique bulgare. On
vota que si le roi venait & former un autre gouvernement,
chargé de la tiche de poursuivre une politique opposée 4 la
ligne de conduite suivie jusqu'a cette date (c’est-d-dire la
procédure d’arbitrage), aucun membre du parti ne devait
consentir & y entrer, mais que, cependant, le parti préterait
son concours parlementaire au nouveau gouvernement durant
toute la période de la crise.

(e qui n’empécha pas d’ailleurs cinq membres du parti
d’accepter sans délai des postes ministériels dans le nouveau
cabinet.

Pareillement, en 1913, le roi Ferdinand réussit sans diffi-
culté & entrainer le pays dans la guerre aux cotés des Empires
Centraux, & un moment o1, a la Chambre, une majorité divi-
sée et hésitante faisait un semblant d’opposition. Comptant
sur le vote des députés musulmans de la Thrace, le premier
ministre, M. Radoslavoff, obtint la majorité, et le leader
agrarien, Stambouliski, qui s’était livré & une critique active
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en présence du roi, fut jeté en prison sans la moindre réaction
d’importance de la part de ’opinion publique. Le pays fut
mobilisé et attaqua la Serbie dans le dos, alors que les chefs
de1’opposition & la Chambre, s’imposaient un silence prudent.

En 1940, & la veille du dernier acte d’agression commis
par la Bulgarie, le premier ministre d’alors, le modéré M. Kios-
séivanoff, procéda & de nouvelles élections. Il y remporta une
victoire éclatante, et I'immense majorité de la Chambre sou-
tint son chef dans ses efforts pour maintenir la paix, procla-
mant & toute occasion le désir du pays de demeurer hors du
conflit.

Soudain, pour des raisons que 1’on connait déja, le cabinet
Kiosséivanoff était mis & la porte, et, & sa place le gouver-
nement Filoff, chargé de préparer I’adhésion de la Bulgarie
aI’Axe, était formé. La majorité parlementaire, attachée pour-
tant & la personne de M. Kiosséivanoff, acclama spontanément
son successeur et le soutint dans tous ses efforts. C’est la
méme Chambre qui accueillit avec enthousiasme la déclara-
tion de guerre & I’Angleterre et aux Etats-Unis.

On ne vit, cette fois encore, aucune opposition de 1'« opi-
nion publique». M. Kiosséivanoff fut nommé ministre de
Bulgarie & Berne, M. Mouchanoff, ancien premier ministre,
s’aventura jusqu’a exprimer quelques réserves de détail sur
la politique du gouvernement a la session du 23 septembre
19lio; mais son discours fut complétement transformé par
la censure, et, réduit ainsi au silence, il ne trouva pas de
meilleure solution que de se rallier & la politique gouverne-
mentale par son discours du 14 novembre 1941.

Le parti agrarien, principal bastion de I’opposition, et qui
au temps de Stambouliski avait manifesté quelques velléités
de résistance, offrit cette fois le spectacle d’une désorganisa-
tion compléte. Un de ses chefs, Virgile Dimoff, se fit le cham-
pion de la politique gouvernementale, alors que D. Gitcheff
s’enferma dans une attitude de passivité qu’il n’a pas encore
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rompue. L’aile gauche du parti, qui,  I'exemple de Oboff et
d’Athanasoff, s’était séparée en vue d’entreprendre une poli-
tique d’action, se trouva peu aprés compromise dans un
scandale. Il fut irréfutablement établi que ses leaders étaient
a la solde d’organisations étrangeéres, ce qui les discrédita au
point de les forcer & chercher refuge hors du pays.

Une passivité identique régnait au sein du parti commu-
niste, «supprimé» en 19alk-1925, & la suite de certains
actes de terrorisme. Et méme, des représentants en vue du
parti apporterent leur appui & la politique gouvernementale.
En 1933, aux élections communales de Sofia, les candidats du
parti avaient obtenu la majorité dans le Conseil municipal,
mais peu aprés, la plupart soutinrent le gouvernement, et,
lorsque la grande crise qui allait ranger la Bulgarie aux c6tés
de I’Allemagne s’ouvrit dans I'hiver 1940, on ne vit venir de
ce cOté aucune opposition sérieuse. Des interruptions
bruyantes a la Chambre, quelques pamphlets, voici & quoi se
réduisit 1’ « action» du parti le plus entreprenant de Bulgarie.
Ainsi, le courant nationaliste a jusqu’ici naturellement domi-
né la vie politique du pays et réglé son compte sans difficul-
tés a toute opposition.

Guéchoff a montré une profonde connaissance de son pays,
quand, & la fin de son cuvre mémorable La folie criminelle, il
a dit : « Balayés par une vague de psychose, de mégalomanie,
de passion aveugle pour 1’aventure et par un nationalisme
incurable, nous nous sommes montrés les démolisseurs d’une
ceuvre grandiose. Si nous continuons & étre inspirés par de tels
sentiments, la Bulgarie sera effacée de la carte européenne. »

La faiblesse de 'opinion publique en tant que facteur politique en
Bulgarie.

Ges mots de I’ancien ministre, qu’on ne saurait soupconner
d’hostilité envers son propre pays, révélent de la maniére la
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plus frappante les bases du probléme. Pour des raisons qui
tiennent  la structure méme de la société bulgare, une action
modératrice délibérée, qu’elle vienne de la classe dirigeante
ou de 1'opinion publique, s’est avérée et sera toujours, in-
concevable.

Il est méme difficile de parler d’opinion publique au vrai sens
du mot en tant que facteur politique en Bulgarie. L’évolution
sociale du pays au cours des siécles derniers a paru contribuer
4 la formation d’une classe dirigeante digne de ce nom, done
a la vitalité d’une « opinion publique».

Qu’on nous permette de citer ici les paroles d'un de ceux
qui ont le mieux connu le pays et dont le témoignage ne sau-
rait étre accusé de partialité.

M. Nekludoff, 1’ancien ministre de Russie & Sofia. écrit en
effet :

« Depuis cing siécles, toute base morale ou intellectuelle a
été inexistante dans la conscience du peuple bulgare. Les
nobles, ou boyards, avaient été chassés du pays : les uns
s’étaient convertis a 1'Islam, d’autres avaient fui en Roumanie.
Toute hiérarchie nationale disparut. Les rangs supérieurs du
clergé étaient exclusivement grecs, et les Grecs, qui depuis des
temps immémoriaux ont ressenti une haine congénitale pour
les Bulgares, les dominaient alors. Durant des siécles, le pope
bulgare fut un homme dépour\'u de tous droits, sans culture,
souvent illettré, dont 1'office consistait & extirper du paysan,
centime par centime, le prix de certaines cérémonies reli-
gieuses, prix qu’il remettait par la suite & son maitre inexo-
rable, 1'évéque grec.

«Néanmoins, il existait en Bulgarie certains districts ou
les habitants, en raison de conditions économiques spéciales
ou de traditions, jouissaient d'un confort relatif et de quelques
droits. G’est ainsi qu’en Bulgarie du Sud, la population male
de tout un district servait, de pére en fils, comme valets a la
cour du Sultan & Constantinople. Ils s’arrangeaient, naturel-
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lement, pour économiser de I'argent, qu’avec 1’aide de puis-
sants protecteurs, parmi d’autres serviteurs du Palais, ils
parvenaient & conserver pour vivre plus tard avec aisance dans
leur pays.

« De plus, il existait en de lointaines régions montagneuses,
hors de portée des Turcs, des villes et des villages ou les con-
ditions locales favorisaient le développement de lucratives
petites industries.

« Ces rares exceptions constituérent les cas ot jusqu'a une
certaine époque, 1’ancienne culture slave et chrétienne se
conserve. Tels les districts de Gabrovo, Elena et Carlovo, ou
aujourd’hui encore se rencontrent des types bulgares plus
purs qu’ailleurs dans le pays.

« G'est ainsi que dans I'immense majorité de la nation il
n’existait ni sentiment religieux conscient ni civilisation. Le
peuple ne possédait aucun droit et seul 1’argent pouvait
assurer 1'apparence d’une existence décente.

«Ajoutez & ces conditions une certaine obstination du ca-
ractére et une tendance nettement dessinée vers le matéria-
lisme, introduites dans le sang de la population slave du pays
par les premiers conquérants hungaro-finnois, les Bulgares
proprement dits.»

La classe dirigeante en Bulgarie actuelle s’est recrutée dans
les milieux bourgeois récemment enrichis ou, plus souvent
encore, au sein du vaste prolétariat intellectuel créé par
I’école allemande de pseudo-science. C’est en Allemagne que
le corps presque entier des «intellectuels» bulgares va com-
pléter ses études. Face aux difficultés de la lutte pour la vie,
privés de 1’aide ou du réconfort d’une croyance idéologique
supérieure, ils ne tardérent pas & suivre quelque parti poli-
tique pour se procurer un jour les moyens de vivre.

Est-il surprenant que, dans ces conditions, les partis poli-
tiques ne soient que les représentants de groupes d’intéréts
privés dénués de tout horizon idéologique stable? Un maté-
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rialisme sans limite s’appesantit sur la vie politique du pays.
On n’a lancé aucune idée de nature élevée ou d’intérét géné-
ral, susceptible d’exciter 1’enthousiasme des masses. Aussi
un nationalisme extréme & fondement matérialiste est-il deve-
nu la seule expression collective du patriotisme bulgare.

On se souviendra, comme d’un exemple caractéristique, de
la campagne révisionniste menée par la presse bulgare, en par-
ticulier contre la Greéce, et qui s’est presque exclusivement
développée sur le théme des richesses de la Thrace et de la
Macédoine, des besoins économiques du commerce bulgare.
campagne appuyée d’arguments « géo-politiques».

«Nous sommes affamés de terres, et seule la mer peut
étancher notre soif.» Tels étaient les slogans répandus par la
presse pour aiguillonner le patriotisme des masses.

Voila qui explique qu’aucun homme politique digne de ce
nom n'ait osé dire la vérité au pays ; cela démontre du méme
coup la futilité des tentatives faites pour « éclairer» I’opinion
publique bulgare.

C’est pour cette raison, en tout cas, que malgré les diver-
gences des opinions en politique intérieure, la nation entiére
se solidarise avec son souverain et son gouvernement sur les
visées essentielles de la politique étrangere.

Concrusion.

Ainsi la Bulgarie dans son ensemble a voulu constituer pour
la troisiéme fois en ce siécle I'instrument de la politique alle-
mande dans le Sud-Est. La diplomatie bulgare, le gouver-
nement, I’opinion publique, le peuple se sont trouvés d’ac-
cord, au moment critique, pour permettre et faciliter 1’occu-
pation de leur pays par les troupes allemandes en vue de
I’agression dont les voisins de la Bulgarie ont été les pre-
miéres victimes.
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Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que ces voisins
gardent un sentiment d’amertume légitime et envisagent
d’une maniére strictement réaliste le probléme bulgare et les
mesures a prendre pour prévenir une répétition des malheurs
qu’ils endurent aujourdhui.

(’est pourquoi aussi le probléme bulgare n est pas seu-
lement un probléme balkanique, mais il revét une signi-
fication européenne. Les tragiques lecons de cette guerre ont
pleinement démontré que 1'indépendance d’un pays n’est pas
seulement un droit que 1’on accorde avec 1'approbation uni-
verselle, mais qu’elle est avant tout un devoir envers la col-
lectivité des autres nations. Faillir & ce devoir et remettre son
pays sous des prétextes divers & une puissance de proie telle
que 1’Allemagne, entraine des conséquences cruelles autant
pour les voisins du pays que pour la totalité de 1'Europe.
L’Europe ne saurait, sans ignorer les dures lecons de cette
guerre, oublier que grice & la complicité de certains pays tels
que la Bulgarie, des souffrances indescriptibles se sont abat-
tues sur d’autres nations, et que le continent entier a failli
succomber sous le joug infamant des Nazis parce que, délibé-
rément ou par crainte, des positions vitales ont été dans cette
lutte & mort remises & I’agresseur, sans qu’il ait eu & frapper
un seul coup d’épée.

P. Prrixeus.



LE NATIONALISME
AU TEMPS DES PHARAONS.

La renaissance nationale de I'Egypte et la conscience qu’elle
prend de plus en plus clairement d’étre une nation homogéne,
appelée & jouer un rédle dans le développement de I’humanité,
sont souvent présentées comme le réveil d’un long sommeil,
qui aurait commencé avec la perte de l'indépendance égyp-
tienne sous les derniéres dynasties pharaoniques.

Dans I’ensemble la comparaison est juste : le sentiment
national revit aujourd’hui en Egypte aprés un engourdis-
sement plus de deux fois millénaire.

Toutefois quiconque dort continue & vivre, et n’échappe
pas pour autant aux effets du temps. De toute nécessité le
nationalisme du Réveil de 1’Egypte est en harmonie avec
celui des peuples contemporains. Il ne renouvelle pas tel
quel le nationalisme du temps de Cambyse.

Savoir en quoi consistait le nationalisme de 1’ancienne
Egypte, ainsi que le patriotisme dont il était 1’expression
pratique, est néanmoins une question qui intéresse au plus
haut point ceux qui se soucient du mouvement contemporain
et qui voudraient en rechercher les lointains antécédents.
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*
* *

Ni la notion de patrie, ni celle de nation, n’étaient dans
I’antiquité — et surtout dans I’antiquité orientale — le cor-
respondant exact de ce qu’elles sont aujourd’hui pour nous.
Le vocabulaire ne possédait pas avant les Grecs de terme pour
les exprimer.

Le sentiment en existait pourtant, puisque, dans les plus
vieux documents égyptiens que nous possédions — les Teates
des Pyramides de Sakkarah, dont certains passages remontent
certainement jusqu’a 1’époque préhistorique et se sont trans-
mis oralement avant d’étre fixés par 1'écriture — il se trouve
un hymne a I’Egypte (1). Elle y est appelée symboliquement
«I'OEill d’'Horus», comme elle le sera jusqu’aux derniers
jours de son histoire, pour signifier qu’elle est la chose la
plus précieuse que le dieu Horus, 1’ancétre et le prototype
des Pharaons, puisse posséder.

Salut & toi, OEil d’Horus, qu’il a orné de ses deux mains!
Il n’a pas voulu que tu obéisses aux Occidentaux,

il n’a pas voulu que tu obéisses aux Orientauz,
1l n’a pas voulu que tu obéisses aux Méridionauz,

il n’a pas voulu que tu obéisses aux Septentrionauz.
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(1) Textes des Pyramides, $ 1588-1606. Cf. Morer, Des clans aux
empires (Bibliothéque de synthése historique, L'évolution de I’humanité,
t. VI), Paris 1923, p. 214-216. Le passage en question est constitué en
réalité par deux recensions du méme poéme, cousues bout & bout : la pre-
miére ($ 1588-1595) en est le prototype ancien, la seconde (§ 1596-1606)
une adaptation faite  la fondation funéraire de Pépi 1. Cf. Driorox, La
protection magique de Thébes, dans L’Ethnographie, Paris, avril 1931,
p- 63-66. Le prototype lui-méme présente des surcharges rédactionnelles.
Le noyau primitif en est un hymne & 1'OEil d'Horus, personnifiant une
contrée avec ses produits naturels : il a été transformé, & I'aide d'interpo-
lations, en une invocation & la ville royale.
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Obéis & Horus : c’est lui qui t'a orné,
c’est lut qui t'a construit, c’est lui qui t'a fondé.

Fais pour lui tout ce qu'il te dira, en quelque liew qu’il aille.

Apporte-lui U'eau douce qui est en toi,

apporte-lur Ueau douce qui sera en tor.
Apporte-lu toute plante qui pousse en toi,

apporte-lui toute plante qui poussera en toi.
Apporte-lui tout pain qui se fabrique en toi,

apporte-lui tout pain qui se fabriquera en tol.
Apporte-lui toute provision qui se prépare en tor,

apporte-lui toute provision qui se préparera en toi.
Apporte-lut toutes les choses qui proviennent de tot,

apporte-lui toutes les choses qui proviendront de tor.
Fais-lui I'apport en tout lieu ot son caur le désire.

Les portes qui sont sur toi se dressent comme des protectrices.
Qu’elles ne s ouvrent pas aux Occidentauz,

qu'elles ne s’ ouvrent pas aux Orientaux,
Qu’elles ne s’ ouvrent pas aux Méridionaus,

qu'elles ne s’ouvrent pas aux Septentrionauzx !

Mais qu’elles s’ouvrent ¢ Horus!

Cest lui qui les a faites, ¢’est lut qui les a dressées,
c’est lui qui les a sauvées de toutes les attaques que Seth a
dirigées contre elles!
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Voila, dégagé de ses interpolations, le plus vieil hymne
national de ’Egypte et, sans contredit, le plus vieil hymne
national du monde. L’Egypte, unifiée d’un bout & 1’autre de
la Vallée du Nil, y est personnifiée comme une entité morale,
qui peut accorder ou refuser son obédience, ouvrir ou fermer
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ses portes, payer le tribut de ses richesses naturelles et de ses
industries. Elle est une nation, elle est une patrie. Elle s’op-
pose en méme temps aux peuples voisins, de qui elle ne peut
dépendre puisqu’elle ne doit relever que de son dieu dynas-
tique, Horus.

On touche 14 le fondement de ’ancien nationalisme égyp-
tien : la religion. A résumer la doctrine qu’on trouve abon-
damment exprimée dans les anciens textes hiéroglyphiques.
ce qui constituait la particularité et le privilege des anciens
Egypiiens parmi tous les autres hommes, ¢’était qu’ils obéis-
saient aux dieux, et en particulier & Horus. L'Egypte avait
été dévolue spécialement en partage a celui-ci : elle était la
« Terre d’Horus». A vrai dire, aux yeux des anciens Egyp-
tiens, tous les hommes, malgré leurs différences de races et de
coutumes, avaient une seule et méme origine. Le dieu-Soleil,
au début des temps, les avait pleurés, et les quatre races
humaines, Egyptiens, Asiatiques. Négres et Libyens, étaient
tombés successivement de son il (1). Ils faisaient partie au
méme titre les uns que les autres des «ouailles du Soleil»,
terme par quoi les sages Egyptiens définissaient 1’humanité.

Mais le drame, un jour, était entré dans I’histoire des dieux
et des hommes. Osiris, le dieu civilisateur, avait été attaqué
traftreusement par son frére Seth, mis & mort par lui, et son
royaume avait passé pour un temps sous la puissance du dieu
rebelle. Le fils 1égitime d’Osiris, Horus, avait entrepris la
lutte contre 1'usurpateur. Elle s’était terminée par un ju-

(1) Lefébure (Un des procédés du démiurge égyptien, dans les Annales
du Musée Guimet, X [1887], p. 553-558) avait cru pouvoir se baser sur
une expression de la V* division du Livre des Portes pour soutenir que,
dans la croyance des anciens Egyptiens, les négres n'avaient pas été
epleurés» par le dieu-Soleil comme les autres hommes. Cette inter-
prélation élait basée sur un contresens : le texte en question, qu'on
cite plus loin dans cet article, affirme au contraire que loute I"’humanité
est issue de I'eeil du dieu.



LE NATIONALISME AU TEMPS DES PHARAONS 431

gement des dieux, assurant & Horus la royauté sur ce joyau
du monde qu’était alors l’Egypte. et reléguant Seth dans les
pays extérieurs, dont les déserts, les steppes, les montagnes
dénudées étaient devenus alors son domaine propre. Le
monde était resté depuis lors divisé en deux camps : celui des
hommes fidéles, adorant Horus et servant son successeur, le
pharaon — c’étaient les Egyptiens; celui des sectateurs de
Seth, combattant l’Egypte ou ignorant ses maitres, succes-
seurs d’Horus, — c’étaient les étrangers.

Il n’y avait pas de racisme, on le voit, au fond du nationa-
lisme pharaonique, mais une philosophie religieuse universa-
liste, accueillante pour ceux qui l’acceptaient, intolérante
pour ceux qui la repoussaient. En fait, la reconnaissance du
pouvoir d’Horus — celui du pharaon régnant — introduisait
de plain-pied les étrangers, quelles que fussent leur origine
et leur couleur, dans la communauté égyptienne et leur con-
férait, en Egypte, les mémes droits qu’aux Egyptiens. L his-
toire de 'Egypte est pleine des témoignages de ces carriéres
d’étrangers a la cour des pharaons, dont la plus fameuse est
celle de I'hébreu Joseph, mais dont les stéles privées de toutes
les époques fournissent de nombreux exemples. Ce fut ce
cdté libéral du nationalisme égyptien qui valut a I’Egypte sa
grandeur sans nuire 4 son unité. Il lui permit de se renouveler
sans cesse en drainant & son profit, pendant plusieurs millé-
naires, une séve d’activité et d’intelligence éparse dans tout
I’Orient, et qui aurait pu lui faire gravement défaut a certains
moments si des préjugés racistes 1’avaient jamais condamnée
a vivre repliée sur elle-méme.

*
Cette ligne de conduite, ouverte et accueillante, qui fut
celle de la majorité des pharaons, influenca et élargit les con-
ceptions mémes de la théologie.
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D’une part la vieille doctrine simpliste de I'Egypte domaine
d’Horus et des pays étrangers obédience de Seth resta celle
de I'imagerie officielle jusqu’a la fin de la civilisation .égyp-
tienne : elle inspira jusque sous les Ptolémées les plus hellé-
nisés les représentations traditionnelles d’Asiatiques et d’Afri-
cains liés sous le tréne ou sous I’escabeau des pieds de Pha-
raon, ainsi que les tableaux des pyldnes des temples ol 1'on
voit le roi massacrer un groupe d’étrangers devant les dieux
comme vil bétail. '

Elle s’exprime encore criiment, au début du Nouvel Empire,
dans la composition mythologique du Livre de la Nuit (1),
dont le VI° cercle montre tous les étrangers plongés dans les
ténébres des Enfers, les bras liés derriére le dos comme des
prisonniers de guerre. Horus les garde, appuyé sur un long
bAton. Il leur adresse un discours menagant qui débute par
cette apostrophe : Vous étes des rebelles, les ennemis qui avez agi
contre mon pére Osirss. .. Tous les peuples étrangers forment
une masse damnée, dont le sort est d’dtre massacrée fina-
lement par Horus.

Mais une conception bien différente se fait jour & la méme
époque dans le Livre des Portes, transcrit lui aussi sur les
parois des tombes royales de la Vallée des Rois. Les visiteurs
de la fameuse tombe de Séti I°** s’arrétent tous, au premier
palier, devant le bas-relief des faces humaines qui font es-
carte au Soleil dans 'autre monde (2). Ici plus de captifs
enchainés, mais une procession ou, devant les Egyptiens, on
voit les Asiatiques, les Neégres et les Libyens s’avancer dans
leurs costumes nationaux. Horus les surveille encore; appuyé
sur son biton, mais il leur tient une harangue bienveillante,
qui leur promet la félicité d’outre-tombe, et il ne les distingue

(1) Piaskorr, Le Livre du jour et de la nuit, Le Caire 194a, p. 4g-56.
(3) Lerésure, Le tombeau de Séti 1", Paris 1886 , seconde partie, pl. IV
et V.
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entre eux que pour expliquer, par des rapprochements de
mots qui exigeraient un long commentaire, et dont nous ne
donnerons ici que quelques exemples typiques, comment les
circonstances des pleurs divins, dont tous les hommes sont
issus, ont occasionné la diversité des races :

Horus dit a ces ouailles du Soleil, qui sont dans les Enfers de
I Egypte et des déserts avoisinants :

« Soyez bénies, ouailles du Soleil, créées par le Grand qui préside au
ciel ! Que les souffles sovent d vos narines et la délivrance & vos momaes !

Vous étes le pleur (erméyet) de mon OFil, en votre nom d’ hommes
(rémet).

L’eau en fut abondante (da mdou nas) : vous vous produisites
alors en votre nom d’Asiatiques (damou). — Ils ont été voués d
Sekhmet (1) : c’est elle qui protége leurs dmes!

Vous étes ceux vers qui je m’avangais(2), heureux de la multi-
tude issue de mot, en votre nom de Négres. — Ils ont été voués. a
Horus, ¢’est lui qui protége leurs dmes!

Je cherchai (3) mon OE:il : vous vous produisites alors en votre
nom de Libyens. — Ils ont été voués @ Sekhmet, c’est elle qui pro-
tége leurs dmes!»

En relation avec ce tableau et ce texte, un passage du Livre
des Morts de la méme époque (4) montre que les Egyptiens

(1) Les anciens Egyptiens assimilaient les déesses asiatiques comme
Anat, Ichtar, elc. & Sekhmet, leur déesse guerriére & téte de lionne.

(2) Phrase qui fait sans doute allusion & une légende expliquant la
couleur des négres. On peut comprendre que le Soleil, surpris que tant
d'étres se soient échappés de son ceil pour tomber sur la terre, s'était
approché pour mieux les voir : sa chaleur avait brillé la peau du groupe
d’hommes parmi lequel il était descendu.

(3) Expression difficile & comprendre. C'est peut-étre une allusion a la
1égende de la fuite de I'OEil d'Horus, précisément vers le pays des Négres.

(4) Serne, Kosmopolitische Gedanken der Agypter des Neuen Reichs in
Bezug auf das Totenreich, dans les Studies presented to F. Ll. Griffith,
Londres 193a, p. 432-433.
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croyaient alors a 1'existence d'interprétes dans I'autre monde
pour présenter les &mes a Osiris. Ils admettaient donc que
les étrangers devaient partager leurs destinées bienheureuses.
C’est qu’entre temps la civilisation égyptienne, par suite des
conquétes des rois thébains de la XVIII® dynastie, avait colo-
nisé le Proche-Orient et étendu son influence sur les contrées
africaines voisines. Ces territoires étaient entrés dans son
orbite politique et religieuse. Leurs habitants respectaient
désormais Pharaon et honoraient les dieux d’Egypte. Ils
avaient cessé d’étre des rebelles, pour devenir les égaux des
serviteurs d’Horus devant les dieux et devant les hommes.

*
* *

Toutefois, au cours de sa longue histoire, 1'Egypte des
Pharaons n’eut pas toujours lieu de se féliciter de ses relations
avec les étrangers.

Sa mission civilisatrice de « récupérer», pour ainsi dire, &
’obédience d’Horus les peuples voisins, de les introduire
dans 1’orbite de sa culture et de les admettre en retour dans
la communauté des habitants de la Vallée du Nil connut
souvent des déboires et provoqua parfois des chocs en re-
tour. A civiliser certains peuples voisins, elle éveilla des na-
tionalismes qui jouérent contre elle a la premiére occasion. Elle
se heurta aussi & I'expansion de I'influence d’autres grandes
civilisations, la babylonienne par exemple. Toujours enfin elle
fut une proie de choix dont la richesse devait tenter n’importe
quel conquérant qui se croyait capable de la prendre de force.

Mais au milieu de ces vicissitudes, le nationalisme égyptien
réagit toujours fortement, puisqu’il ne se laissa jamais abattre.
Il s'imposa méme aux conquérants, des Hyksbs aux empe-
reurs romains, car ils durent tous, pour continuer & régner
sur 1'Egypte conquise, adopter les formules du protocole
pharaonique, écrire leur nom en hiéroglyphes dans un car-
touche, prendre les attributs de la royauté d’Horus, consentir
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a se dire les héritiers de son trdne et se faire représenter a
I’égyptienne selon les canons traditionnels. Ce n’était pas 1a
une question de courtoisie — 1’idée n’en aurait pas effleuré
le monde antique — mais une nécessité, sans laquelle I'Egypte
aurait été ingouvernable et sans cesse en état de révolte san-
glante, parce que blessée au vif de son nationalisme, qui ne
se distinguait pas de sa religion.

Encore ces précautions, par lesquelles des conquérants
pouvaient parfois endormir le nationalisme égyptien en lui
accordant une satisfaction apparente, ne furent-elles jamais
complétement efficaces. Elles ne purent & aucun moment
venir & bout du véritable patriotisme égyptien. Nous ignorons
dans le détail — car tous les monuments de cette époque
paraissent avoir été détruits — les réactions profondes qui
accompagnerent, au xvie® siecle avant notre ére, 1’occupation
par les Hyksds : mais la guerre de libération par quoi elle se
termina ne peut laisser de doutes sur 1’ampleur et la force de
ces réactions. En ce qui concerne la domination des Perses,
du v® au v* siécle avant notre ére, nous sommes heureu-
sement mieux renseignés. Les documents qui restent de ces
deux siécles d’occupation étrangére de 1'Egypte, constamment
troublée par des révoltes sanglantes et des restaurations éphé-
meres de dynasties nationales, permettent de se faire une
idée de la résistance opposée par le peuple & un gouvernement
imposé par la force des armes, encore qu’il efit pris soin, pour
la calmer, de se donner 1’apparence d’un gouvernement régu-
lier, successeur de la puissance d’Horus.

On constate qu’il apparait dans I’onomastique égyptienne
de cette période des noms propres fort curieux et composés
en dehors de toutes les régles traditionnelles (1). Ge sont de

(1) Guextcu-Ocroverr, Noms propres imprécatoives, dans le Bulletin de
UInstitut frangais d’Archéologie orientale, XL, Le Caire, 1941, p. 117-133.
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véritables imprécations. « Qu’Horus soit contre eux !», « Qu’Ists
prévale contre euz!», « Que U'OEil d’Horus (= l’Egypte) se sou-
léve contre eux!», « Qu’Amon les écrase!», tels étaient les noms
qu’a cette époque les Egyptiens donnaient volontiers & leurs
enfants. Au fonctionnaire perse qui aurait exigé des explica-
tions, on pouvait toujours répondre que ces noms visaient &
écarter les mauvais esprits, ou méme les ennemis de Leurs
Majestés Darius ou Xerxes, si toutefois Elles en avaient. Mais
tout le monde savait qu'il s’agissait des Perses eux-mémes,
comme on le saurait si, dans un pays aujourd’hui opprimé par
I’ennemi, il prenait soudain fantaisie aux gens d’appeler leurs
enfants « Que Dieu les détruise!» ou « Que le diable les emporte ! »
L’extension de cette coutume & cette époque en Egypte est
bien un témoignage de la virulence du sentiment patriotique
contre les envahisseurs étrangers.

Il y a mieux-encore. De toute antiquité les abords des
temples égyptiens avaient servi de lieux d’assemblées pour
des drames religieux ot la foule venait voir en action les aven-
tures de ses dieux nationaux. Or on reléve pour cette époque,
au milieu du répertoire traditionnel, un scénario nouveau,
dont le nombre des fragments retrouvés atteste la vogue sou-
daine : le Retour de Seth (1). Selon lui, Seth, le dieu rebelle,
chassé autrefois d’Egypte par la décision du dieu supréme,
y était revenu 4 main armée et s’était emparé par violence du
tréne d'Horus. Les dieux s’en émouvaient et, bien entendu,
ils renvoyaient ignominieusement 1’usurpateur dans son pays,
sous les huées de la foule, tandis qu’Horus était rétabli par
eux dans sa royauté séculaire. De ce retour de Seth la mytho-
logie traditionnelle n’avait rien su avant cette date. Il est
donc clair que c’étaient 13 des piéces de circonstance, des
drames a clef. Seth n’était autre que le roi des Perses, qu’il

(1) Drroton, Le thédtre égyptien, Le Caire 1943, p. go-110.
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était alors loisible, sous prétexte de mythologie, d’injurier
copieusement en public :

Seigneur du crime, prince du mensonge,
0 capitaine de brigands!
Se plaisant a trahsr, haissant la concorde,
outrecuidant parmi les dieux !
Fomentant la guerre, provoquant le meurtre,
6 Typhon, qui crées la révolte!
Seigneur du larcin, amateur de fraude,
0 maitre en rapine, commettant le vol!

En conclusion du drame, I’expulsion de Seth s’effectuait
au rythme du refrain :

On te renvoie honteusement au pays d’ Asie!

L’Egypts obéit & Horus : elle se rue sur toi!

On imagine aisément quel délire devait déchainer dans le
peuple la représentation de drames de cette sorte, qui expri-
maient toutes ses ranceeurs et toutes ses espérances. L’exis-
tence de ces piéces nationalistes, d’une violence telle qu’au-
cune censure de nos jours ne les tolérerait en pays occupé,
permet de mesurer 1’effervescence nationaliste qui bouil-
lonnait en Egypte du temps de I'invasion des Perses.

*
* *

Tel fut, évoqué par quelques faits, le nationalisme de 1’an-
cienne Egypte, patriotisme a base religieuse, universaliste ou
intransigeant selon les points de vue, comme la foi sur la-
quelle il prenait son appui.
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Aucun racisme ne le contamina jamais, sans doute parce
qu’il conserva toujours fortement marquées I'orientation et
la legon de ses origines.

Aussi bien dans I’Egypte primitive qu’ailleurs, aprés tant
de mélanges de peuples et depuis une si fabuleuse antiquité,
la pureté raciale ne pouvait étre qu’un mythe. Ils le surent
par expérience les rassembleurs de la terre égyptienne qui,
de générations en générations, pendant des siécles ou plus
vraisemblablement des millénaires, avaient patiemment cris-
tallisé les cantons, puis les provinces, puis les principautés,
puis les royaumes, jusqu’a ce que I’Egypte sortit unifiée de
leurs efforts. Le jour ot cette Egypte arriva a étre créée dans
les limites de la Vallée du Nil, elle rapprochait dans la com-
munion d’un méme idéal des hommes aux origines lointaines
les plus diverses, dont les ancétres, Sémites, Libyens, Bédjas
et autres, errant d’abord dans le vaste désert, s'étaient
d’abord fixés le long des terrasses rocheuses du grand fleuve,
puis avaient été jetés, de gré ou de force, dans le creuset de
I'unité égyptienne. Ce fut une foi commune qui créa la patrie
égyptienne par I'institution de la monarchie pharaonique. Le
nationalisme du temps des Pharaons ne fut jamais autre chose
que 1’expression de cette foi.

Et. Driorox.



LE CHAPELET
AUX GRAINS DE COULEURS.

(surte.)

LES CHIENS.

Istanbul avait encore tous ses chiens et Kadikeuy n’en man-
quait pas.

Je m’étais attaché tous ceux du quartier que j’habitais
moyennant une petite ration de pain que je leur distribuais
chaque jour.

Ils me manifestaient leur reconnaissance par des réceptions
chaleureuses toutes les fois qu’ils me voyaient. Méales et fe-
melles, petits et grands, leur troupeau m’escortait jusqu’a la
fin de la rue ol 1’arrétaient les aboiements des chiens du
quartier voisin.

Ceux de notre quartier étaient & peu prés une trentaine,
agglomération bruyante et courageuse. Mais leur vaillance,
Dieu sait par quelle secréte entente de bon voisinage, ne dé-
passait pas les frontiéres naturelles de notre quartier, les-
quelles frontiéres étaient délimitées entre les chiens — Je
suppose — par une ligne imaginaire tracée a 1'endroit de la
rue o tomberait un os d’un poids moyen, lancé par la fenétre
de I’une des habitations les plus éloignées du centre. Je sup-
pose encore qu’entre chiens de notre quartier et du quartier
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voisin ce centre était convenu étre le café de la place. Ajou-
tons qu’il n’y avait pas de zone neutre, parce que I’existence
d’une pareille zone ne pouvait s’expliquer que par I'absence
d’habitations a exploiter.

Je suppose aussi que, sans avoir un droit international a
proprement parler, les rapports entre chiens de différents
quartiers étaient régis par des usages établis; dans le genre des
suivants :

1° Aucun chien, méle ou femelle, n’est en principe admis &
pénétrer dans un quartier en dehors du sien ;

2° Les chiens des deux sexes ne sont pas admis a traverser
le quartier en transit pour aller plus loin ;

3° Tout chien qui s’aventure dans un autre quartier que
le sien, le fait & ses risques et périls et encourt le danger
d’étre assailli et mordu.

Nots. — Si, pour des raisons majeures ou simplement pour
suivre son maitre, un chien est obligé de transiter par le
quartier, il est tenu de le faire en se garant au-dessous d’une
charrette, en baissant la queue et portant bas Uoreille, en signe
d’humilité.

Il y avait aussi, je crois, des usages relatifs au croisement et
au séjour. Et il y en avait un, trés chevaleresque, qui con-
cernait les chiens enr bas 4ge, lesquels pouvaient pénétrer
dans un quartier voisin sans en étre chassés. Il découlait
de I’esprit de cette exception qu’une chienne mére était admise
a accompagner ses petits. La mére et sa progéniture jouis-
saient #pso facto du droit de séjour.

Imbue de P’esprit de paix et de bonté qui se dégageait des
habitants nourriciers, la race canine respectait généralement
ces usages. Il y avait cependant des cas de représailles ot les
chiens avaient recours aux coups de crocs. Et I’on disait alors :

— Kopeller azdi, c’est-a-dire : «les chiens sont en révolte.»

Mais cela ne durait guére et les choses reprenaient vite
leur aspect normal.
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Le cafetier, qui était un brave homme, avait 1’habitude de
me mettre au courant des couches attendues et nous aména-
gions pour les méres une caisse de bois dans un endroit calme
et abrité. Nous en garnissions 'intérieur d’un peu de paille
et de quelques chiffons pour en faire une niche confortable et
la future mére nous regardait faire et semblait comprendre.
Elle inspectait I’endroit en manifestant son contentement par
un balancement de la queue et des regards expressifs. On 1’y
trouvait quelques jours plus tard avec ses petits, dodus et
pattus qui, tout en ayant les yeux encore fermés, essayaient
de grogner a notre approche, en bons descendants de chiens
de rue, et faisaient mine de vouloir nous éloigner. Il est vrai
que plus tard, quand leurs yeux s’étaient ouverts, ils étaient
plus polis et secondaient leur mére dans ses témoignages de
satisfaction. Ils mordillaient nos chaussures et le pan de nos
pantalons, juste pour jouer et pour nous prouver en méme
temps qu’ils étaient des chiens braves.

Ils participaient aussi par leurs jappements novices aux
aboiements de leurs ainés, en levant la téte et en se donnant
un air sérieux sur leurs petites pattes. Mais leurs yeux gar-
daient leur expression innocente et bonasse, et quand vous les
regardiez, ils bougeaient la queue avec I’air de dire :

— On aboie, quoi? Il faut aboyer, comme les autres. . .

Les pauvres bétes !

Les jeux et la joie de leur jeune 4ge ne duraient guére long-
temps, mélés qu’ils étaient de bonne heure 4 la lutte pour la
vie. Le pain et les os sont rares dans les balayures et les grands
grognent et mordent. La mére est bonne mais faible. On
pourrait bien se mettre avec elle pour la défendre mais on ne
va pas créer d’inutiles querelles et passer sa vie & s’entre-
mordre. On vit en clan, on couche tous dans la méme rue ; il
faut se tenir coi et se respecter tant soit peu ; on est des chiens,
on n’est pas des loups.

Et les pauvres jeunes bétes étaient souvent tirées en sursaut
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de leur somnolence comme par une inquiétude nourrie
par un pressentiment mauvais et imprécis. Ils clignaient des
yeux vers leurs ainés pour deviner et découvrir & I'aspect de
leurs allures lourdes, de leur peau sale et de leurs regards
désabusés, quelles pouvaient étre les futures souflrances qu’a
leur tour ils devaient endurer.

Oui, vraiment, les chiens d'Istanbul ont bien fait de

mourir.

LES PASSANTS.

Pourtant, les gens étaient bons envers eux.

Malgré leur religion qui classe les chiens parmi les animaux
impurs, aucune de ces bétes n’était maltraitée. Et si un mau-
vais gamin essayait de faire du mal & un chien, les parents ou
les passants ne manquaient pas de I’en empécher.

— Giinah (c’est pécher), disaient-ils.

De leur coté, les bonnes bétes semblaient connaitre leurs
limites et rendaient amabilité pour amabilité. Ils ne frélaient
personne, ne s’approchaient des maisons que pour extraire
leur provende parmi les balayures avant que le tombereau ne
vint les relever. Ils se couchaient au bas des trottoirs, de
maniere & ne géner ni les passants ni les voitures. Ils recon-
naissaient a distance le hodja et les gens dévots du quartier
et s’éloignaient & leur approche pour ne pas leur donner lieu
de les chasser.

On ne les trouvait du reste que dans les quartiers populeux
et celui ou je logeais en était un. Mais je 1’aimais assez parce
qu’il m’offrait le spectacle de la rue, qui me faisait défaut a
'école. De ma fendtre du rez-de-chaussée, je pouvais voir
chaque matin et chaque soir la procession des passants.

I1'y avait les employés et les fonctionnaires qui s’en allaient
d’un pas rapide pour ne pas manquer le bateau et qui rentraient
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le soir. I'air fatigué, un paquet de provisions sous le bras et
un poisson ou quelques laitues pendus au bout du doigt.

Il 'y avait le hodja et les vieilles dames dévotes qui tenaient
leur chapelet d’une main et relevaient de 1'autre le pan de
leur robe pour ne pas la salir.

Il y avait le marchand de pain avec son cheval chargé de
deux couffins ot des moineaux se posaient a la quéte de
miettes.

Il y avait le boucher, obése et joufllu, qui marchait silen-
cieux comme un riche seigneur prés de son cheval portant
deux armoires grillagées.

I1 y avait le marchand de foie qui soulevait sur ’épaule une
perche ol pendaient en équilibre des foies et des poumons,
et dont le cri faisait courir les chats aux fenétres.

Il y avait le marchand de légumes accompagné de son 4ne
et qui criait ses tomates, courgettes, aubergines, haricots et
topinambours en les vantant par une épitheéte appétissante,
toujours la méme pour chaque légume. Et le coloris des lé-
gumes était une joie pour les yeux.

Il y avait le marchand de fruits secs. penché sous le poids
de sa charge et tenant sa balance en main. comme une efligie
de la Justice qui serait vieille et haletante.

Il y avait le marchand d’eau de source avec son tablier de
cuir et ses chaussures grossiéres auxquelles étaient encore
attachée la boue des montagnes.

1l y avait les voitures & cheval, dansle goiit des tapissiéres,
qui cahotaient sur le mauvais pavé et secouaient leur charge-
ment de belles dames habillées de soie.

Le défilé de tout ce monde commencait de bon matin et
chacun avait son heure et ses allures. On efit dit des acteurs
accomplissant leurs rdles et c¢’était ainsi. vivant, jusqu’au
coucher du soleil.
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VOEUX.

Lorsque le bruit des derniers pas sur le pavé avait disparu
et que les lumiéres s’étaient éteintes aux fenétres des maisons
et du café, le quartier tombait dans un silence profond, rompu
de temps a autre par le heurt des coups de bdton du gardien
de nuit contre le bord du trottoir. Autrefois, ces gardiens
étaient tenus, la nuit, de crier les incendies et de signaler,
avec leur bAton, les heures et méme les demi-heures. Mais la
Municipalité, soucieuse de modernisme, avait jugé incom-
mode ce tapage nocturne et avait fait publier un ordre 1'inter-
disant. Malgré cet ordre, les honnétes veilleurs ne se rete-
naient pas de frotter de temps a autre le bout ferré de leur
gros baton contre le granit sonore de la rue. Ils le faisaient,
soit par habitude, soit pour manifester leur présence assidue
et mériter les quelques piastres mensuelles que chaque
maison leur payait.

Quand j’étais en vacances, j’aimais ce moment ou la ville
se plongeait dans le calme. Je veillais un peu a lire, mais mes
lectures étaient sans cesse interrompues de réveries et de
réflexions, vaines mais apaisantes, comme les drogues qui
alourdissent le corps et fixent la pensée.

Un de mes meilleurs divertissements était de voyager sur
les cartes géographiques. Je m’aidais d’un bon dictionnaire,
d’illustrations et d’images déeoupées dans les magazines. Je
suivais des lignes de chemin de fer ou des itinéraires de ba-
teaux pour atteindre des localités dont les particularités
m’étaient procurées par le dictionnaire et les images. Je ju-
geais la civilisation des peuples & leurs monuments et & leurs
ceuvres d’art, leurs traditions & leur histoire et leur caractére
a leur climat, a I’aspect de leur sol et au genre de leur com-
merce.

Jai df plus tard reconnaitre mon erreur de m’dtre ainsi
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laissé impressionner par les apparences. J’ai appris que les
peuples les plus civilisés ne sont pas toujours les plus riches
ni les mieux outillés. J’ose méme dire que ceux-la sont les
jouets de leurs inventions et les esclaves de leur civilisation.
Celle-ci n’est qu’une évolution dans la forme et la jouissance.
Elle leur fait perdre la téte au point de ne leur faire trouver le
bonheur que dans 1’asservissement de leurs semblables.
Il m’a été donné de voir par chez nous des peuples pauvres
comme Job, ignares peut-&tre, mais portant dans leur tréfonds
I'instinctif amour du semblable et cachant sous leurs haillons
un ceeur dont la civilisation devrait servir d’exemple aux
occidentaux qui se déchirent. Leurs ressources sont minimes,
mais ils dédaignent 1’envie et la jalousie, parce qu’ils attri-
buent paisiblement la différence des fortunes a 1'impéné-
trable Volonté qui domine et gére I’ensemble, la Volonté qui
fait & Sa guise pour des raisons que, humbles, ils n’osent pas
discuter. Pour les avoir vues et en avoir entendu parler, ils se
font une idée de 1’aisance et du luxe, mais ils n’y prétendent
pas, parce qu’ils savent que la richesse leur est inaccessible.
Du reste, pour eux, le superflu est vain et vil. S’ils sont nom-
breux, c’est parce qu’ils se sont laissés vivre. Ils n’accaparent
pas le pain de la bouche des autres et ils ont foi dans le droit
de chacun 4 la vie et & la dignité. Leurs huttes sont de boue
séchée, mais leur honneur est d’or. Aussi, méprisent-ils qui
les méprise avec une étonnante fierté et tuent-ils qui les dés-
honore avec une surprenante cruauté. Et ¢’est pour cela qu’on
les traite d’inaptes et d’arriérés.

Mais, comme disait Kipling, ¢a, c’est une autre histoire et
nous y reviendrons.

*
*  #*

Je revenais de mes voyages imaginaires chargé d’impres-
sions trés peu certaines mais assez fortes pour former sour-
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noisement en moi une base d’amour pour les vrais voyages &
la connaissance de vrais pays.

La-bas, dans la lointaine Europe dont je comprends déja
une langue, il y a de fertiles jardins d’esprit ou je pourrais
cueillir des fruits utiles.

Ma mére voudra-t-elle m’y envoyer?

Je’espére, du moment qu’elle soutient qu’il faut connaitre
les Européens pour savoir s’en défendre.

Ces Européens que nous devons craindre, si tu savais,
mére, comme je voudrais les connaitre! Ce ne sont pas des
méchants, j’en suis sfir, mais des hommes comme nous et qui
peuvent nous aimer. Lt j'ai comme une conviction qu’un
jour viendra ou, & force de compréhension, nous finirons par
nous unir.

Ah! Voyager, voyager, revenir et retrouver Bessimé! Ses
formes et mon esprit auront d’ici-la mfri.

GUERRE.

L’Italie est en guerre contre la Turquie. L’Italie revendique
la Tripolitaine (1). Pourquoi pas? L’Empire ottoman se dis-
sout, désagrégé par la mauvaise gérance et par le manque
d’homogénéité, mais surtout par la corruption intérieure et
la faiblesse de 1'Etat devant les convoitises étrangéres et son
aveuglement au milieu des intrigues des Puissances euro-
péennes. Je me souviens des paroles de ma mére :

«1l faut apprendre & connaitre les Européens pour s’en
défendre. »

L'Italie est en guerre contre la Turquie.

(1) Guerre de 1g12. La Tripolitaine fut cédée & I'ltalie par le Traité
d’Ouchy. Plus tard, elle sera réunie a la Cyrénaique pour constituer la
Libye italienne.
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La prairie grouille de soldats, nouvelles recrues amenées
du ceeur de 1'Anatolie, tondues, rasées, baignées, habillées
et exercées en hite pour étre envoyées a la bataille.

— Epaulez. .. arme!

Les recrues sont réunies par sections sur la grande plaine
verte et 1’éducation de chaque groupement est confiée a un
officier. Elles font déja figure de bons soldats qui, tout en
étant épuisés de fatigue, rient discrétement les uns des
fautes des autres.

Et la voix rauque des instructeurs résonne et se répercute de
place en place, répétant en canon la méme gamme des ordres :

— A droite par qua - a. .. atre! Gauche, droite, gauche!

Il faut, parait-il, que le ton de 1’ordre soit criard et autori-
taire. Cela donne & tous ces cris une violence de hurlements
de fauves qui pénetre les soldats et ajoute de la fermeté a
leurs mouvements.

Méme les reproches, & la suite d'une erreur, sont prononcés
avec le méme ton distinct et vigoureux.

— Asker, sana soyliiyorum, sari biyikli eshek!... (Soldat,
c’est & toi que je m’adresse, dne & la moustache blonde !)

Etla recrue & la moustache blonde, au lieu de se formaliser,
se guinde dignement et manifeste un contentement a peine
dissimulé, parce que, malgré le qualificatif d’4ne, elle a été
traitée de soldat.

Par déformation professionnelle, les vieux officiers tournent
les moindres observations en commandements qu’ils décom-
posent par temps :

— Toi, le bossu, soldat, rentre ton ventre et redresse ton
dos. Une, deux, trois, qu-a-atre !

Le mot soldat est toujours 1a pour rehausser 1'ordre, con-
firmer 1’obéissance et la glorifier.

Les vieux officiers le disent avec, dans la voix, un je ne sais
quoi de magique qui refléte I’'amour, 1’union, le courage et la
confiance.
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Malheureusement, il y a aussi de jeunes officiers de réserve ;
et ceux-1a ne savent pas prononcer le mot soldat parce qu’ils
n’en sentent pas la grandeur.

Dans un coin de la prairie, un de ces jeunes officiers a mis
ses soldats en rang et leur distribue des sous-vétements.
1l violente 1’un des hommes 2 la suite d’une faute et le gifle.

L’homme saigne du nez. Il est au garde a vous, mais son
bras est replié pour recevoir les gouttes de sang dans la
paume de la main et empécher qu’elles ne tachent son uni-
forme. Son regard reste droit mais des larmes lui coulent des
yeux et tombent avec le sang dans sa main.

Un vieil officier passe & cheval et s’enquiert.

L’officier de réserve exécute le salut :

— C’est moi qui 1’ai frappé, il a fauté.

Le vieil officier appelle prés de lui I’officier de réserve et lui
parle & voix basse, de maniére & ne pas étre entendu par les
soldats.

— Comment t’appelles-tu?

— Soubhi, mon colonel.

— Nouveau?

— Un mois, mon colonel.

— Qui est ton chef?

— Lieutenant Midhat.

— Midhat de 'infanterie ?

— Qui, mon colonel.

Et Dofficier supérieur continue toujours, & basse voix et
sans se ficher :

— Je te prie d’aller trouver ton chef. Tu lui diras mes sa-
lutations. Je m’appelle Aziz. Tu lui raconteras 1'affaire et le
prieras de te donner deux jours d’arréts. Qu'il te fasse rem-
placer ici. J’attendrai 1’arrivée du remplacant.

A peine D'instructeur eut-il tourné les taloms, le vieil
officier se redressa sur sa monture et engueula la section :

— Tas d’abrutis, empaillés, lourdauds !
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Mais il entonne le mot magique :

— Nous voulons des soldats. Repos !

Cela a été dit avec dureté mais sans I’ombre d'un mépris.
Puis le vieil oflicier qui semble avoir tout oublié se met a ob-
server une section qui passe.

L’ensemble est parfait, les visages sont hauts, les regards
de plus en plus droits, les mouvements de plus en plus précis.
Les cerveaux ne perdent plus de temps & concevoir les com-
mandements avant de les exécuter. Les ordres semblent at-
teindre directement les corps, les bras, les jambes qu’ils ma-
nient & leur gré. A travers la mélodie virile des comman-
dements et leur variété déconcertante, le paysan et le bour-
geois se dissolvent, le soldat nait, I’dme militaire se corse, la
discipline se forme.

Au fond de la prairie, d’autres soldats simulent une attaque
ala baionnette, protégée par un tir d’'infanterie. On entend au
milieu des crépitements des fusils tirés & blanc, le brouhaha
ardent et tumultueux dos hommes A 1’assaut :

— Allah! Allah ! Allah ! Allah!

C'est déja I'élan vigilant et résolu vers Dieu qui est de
'autre cdté de la mort et qui tend Sa main & celui qui défend
sa patrie.

Quelques pas plus loin, les soldats d’une autre section se
reposent, assis en cercle sur I’herbe.

L’instructeur est debout, leur inculquant des théories utiles
sur I’orientation, les nuages, le vent, les terrains. Il joint des
conseils et des recommandations d’hygiéne, concernant la res-
piration, 1’entretien du corps, du visage et il conclut :

— Mais il faut que vous sachiez que le soldat ne tombe
jamais malade et ne se fatigue pas. Il n’a ni chaud ni froid.
Il fonctionne, se bat ou meurt.

Cette apostrophe attire ’attention du vieil officier & cheval,
qui préte 1’oreille. Il a T'air de réfléchir et semble vouloir
intervenir. Mais il finit par sourire dans sa moustache grise,
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redevient sérieux, presque triste. Il penche la téte et s’ab-
sorbe dans une longue méditation, les yeux distraitement
fixés sur la selle de son cheval.

*
# *

Les troupes défilent maintenant, nombreuses, par les places
et les rues, pour se rassembler au port ou elles doivent s’em-
barquer.

De la fenétre de la maison de Héla, nous les regardons
passer. Hala récite des versets a basse voix, en guise de béné-
diction. Ahmed Bey caresse sa barbe et observe :

— Les soldats sont mal habillés.

Il explique et se demande :

— IiIs ne peuvent pas atteindre la Tripolitaine par voie de
terre. Il y a belle lurette que nous avons perdu 1’Egypte. Et
par mer, je crains la faiblesse de notre flotte escortant les
convois. La flotte italienne est bien supérieure. Ces soldats
arriveront-ils seulement & bon port pour se battre?

J'imagine le bateau atteint au large nar les bombes enne-
mies, le naufrage, dans la nuit, les hommes qui se jettent &
’eau, & la mort. Pourtant la bonne volonté ne manquait pas
a ces braves que j’ai vus a I'exercice.

Et mon petit cerveau se pose déja dans un angle révolu-
tionnaire pessimiste, pour rechercher et critiquer les causes
de la faiblesse de I’Etat, du retard, de la somnolence politique,
de la corruption, de 1’égoisme. Mais tout cela m’apparait
confus comme un probléme & milliers de données.

Je connaissais la carte de la Méditerranée par ceeur. Et
I’explication d’Ahmed Bey m’avait pénétré. Il me semblait que
ces soldats battaient déja du bruit de leur pas la cadence de
leur propre marche funébre. Je voulais empécher 1'événement
que je croyais certain, mais comment faire?. .. Il me semblait
qu’il devait exister un moyen qu'il fallait découvrir, que je
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devais pour cela chercher, penser, déployer des efforts, dou-
loureusement, en assistant & des sacrifices pour le moment
inévitables.

Probléme & milliers de données, oui, mais probléme soluble
malgré tout, et dont la solution réside dans la connaissance
des agresseurs, les Européens. Leur cerveau est une arme, le
ndtre est une victime ou du moins, il 1'est devenu.

Je voudrais partir, vite, aussi vite que bat en ce moment
mon ceeur, étudier, rechercher et m’armer ferme, aussi ferme
que le martélement des pas des pauvres troupes qui scandent
la cadence de leur marche funébre.

Peut-étre, alors, verrais-je clair et peut-étre pourrais-je.

La voix d’Ahmed Bey me tire de mes réflexions et la conver-
sation qui suif confirme mes vues.

— Qu’Allah soit avec eux!

— Allah est toujours avec ses bonnes créatures, dit Hala,
mais nos dirigeants sont-ils avec Allah? Qui sait la misére de
la garnison qu’ils maintiennent & Tripoli? Quand Allah vous
accorde la gérance d’un pays, il faut soigner ses habitants et
savoir les protéger. G’est ’ordre du Prophéte, de veiller aux
surprises de I’ennemi qui guette.

Elle ajoute, boudeuse et presque colére :

— N’est-ce pas ainsi, par des faiblesses, qu’ils ont perdu
mon Caucase?

Fahri, un ami de Féhim, était 1a. Il s’approche de moi pour
me soufller :

— Je veux devenir soldat.

Jai appris, plus tard, qu’il avait fait des études militaires
et qu'il s’était fait tuer vaillamment aux Dardanelles, lors de
la Grande Guerre.

(’était sans doute sa fagon de résoudre le probléme inter-
national et de rehausser le droit décadent de son pays. Il lui
offrait la hauteur d’un cadavre de plus a ajouter au tas exis-
tant, pour I'aider & atteindre le niveau des nations dominantes.
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LETTRE.

Les nouvelles de Tripoli étaient mauvaises mais on les dis-
simulait et on ne citait que les succés. Maigres succes qui
tournaient, petit & petit, en diflicultés et en défaites.

Par surcroit, des mijotements dans les Balkans.

Encouragés par les faiblesses que manifestait la Turquie,
les Etats balkaniques guettent le moment opportun pour se-
couer davantage leurs liens et prendre leur revanche. Ils
lévent déja leurs mains dégagées contre le pays qui les a op-
primés.

En Turquie, les préparatifs d’'une nouvelle guerre battent
leur plein.

Mon Dieu, que de guerres !

Ahmed Bey, le docteur Vahid, et le quincailler Hussein
Efendi dissertent.

Le docteur Vahid raconte cette histoire :

« I y avait, autrefois, dans un pays d’Orient, deux princes
voisins et rivaux, toujours en guerre I'un contre I'autre.

«Voulant en finir et vivre en paix, I'un d’eux, décidé de
donner une lecon & son voisin, prépare une puissante armée
et arrive & capturer son rival.

«I1 lui fait rendre, & sa cour, tous les honneurs dus & un
prince, mais le laisse deux longs jours sans la moindre nou-
riture. Le soir du second jour, le vaincu est invité a un festin
en téte-a-téte avee son vainqueur. Sur la table fleurie et éclai-
rée par de beaux candélabres, il n'y avait que des plats con-
tenant des pierres précieuses. Le prince, affamé, attendait. Mais
les serviteurs qui se suivaient n’apportaient toujours que dia-
mants et rubis, perles, émeraudes et saphirs.

«Le vainqueur souriait :

— Pourquoi ne mangez-vous pas?
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— Jaurais préféré, dit le vaincu, une crofite de pain et un
peu de sel.

«Et il comprit I'inutilité des provocations et des guerres.

«N'y a-t-il pas, dans chaque coin de la terre assez de pain
pour tous?

«Depuis, les deux princes voisins vécurent en paix.»

— (est ce que le monde d’aujourd’hui devrait enfin com-
prendre, ajouta Vahid Bey.

Mais dehors, les gardiens de nuit frappent sur leurs grosses
caisses pour attirer I’attention publique et lisent, ou font
semblant de lire, une proclamation concernant la levée de
nouvelles classes.

Une lettre de ma mére m’annongait que ses forces ne lui
permettaient pas de voyager cette année-la.

«Je ressens ton absence, mon enfant, tu es une lumiére
manquante parmi les lumiéres qui éclairent notre maison. »

Elle remerciait Dieu pour mes succés.

« Dieu te donnera toujours selon tes intentions.» Elle me
conseillait d’aller continuer mes études en Europe.

«Si jobéissais & mon ceeur de maman, je t’aurais dit de
rentrer de suite, mais je faillirais & 1a promesse faite a ton pére
de te donner une bonne instruction. »

L’argent nécessaire pour le voyage et les premiers mois de
séjour était envoyé a Héla. Quelques recommandations sui-
vaient : on se fiait & ma raison et & ma bonne volonté et on
attendait de mes nouvelles.

Mes préparatifs faits, et mes billets achetés, je n’avais plus
qu’a attendre le jour fixé pour le départ.
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DECEPTION.

Quel est ce remue-ménage dans la maison de Bessimé?

Des voitures stationnent devant la porte, d’autres arrivent
et des gens en descendent. Parmi eux, des jeunes filles et des
garcons. Quelques fendtres sont ouvertes au premier étage.
Des domestiques portent des plateaux chargés d’assiettes re-
couvertes.

Qu'est-ce que c'est?

Le Docteur Vahid, le pére de Bessimé, serait-il mort?

C'est peut-8tre une féte. Mais quelle féte?

Je n’ose pas m’approcher, retenu par un noir pressentiment
et je cours chez les Ahmed Bey pour me renseigner. Féhim me
recoit. Il porte son plus beau complet et parait joyeux. Le
pauvre garcon croit m'annoncer une bonne nouvelle :

— Tu ne sais pas? Bessimé se marie. Tu es invité. On a
envoyé te le faire dire, 1’autre jour, et nous t’attendions.
Viens avec nous. Si tu veux, nous irons aprés la féte a Skudar,
chez 1’oncle Rahmi. Tu viens?

— Ou?

— A la féte, au mariage.

— Non.

— Pourquoi?

Mais j’étais déja parti.

Dans ma chambre, tout me rappelait Bessimé. Et cet appa-
reil de photographie ! Mieux aurait valu acheter le fusil pour
tuer, enlever la vie aux bétes comme on m’6te la mienne.

Qui veut bien échanger n’importe quelle arme, n’importe
quel poison pour un appareil photographique? Ah! Je com-
prends maintenant, pourquoi il y a des malfaiteurs.

Aimer? Croire?. ..

Oui, pour nourrir sa sensibilité, graver sa tendresse et
exposer le meilleur de soi aux coups impitoyables et aveugles
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de la noble humanité ! Pour étre souffleté par la main la plus
chére, au moment méme ou la larme sincére vous monte du
cceur, imbue de dévouement et de confiance.

Mais ol donc sont ces livres ol I’on peut lire le sens de la
caresse d’un regard et celui d’une rose qu’une main nerveuse
effeuilie?

Pourquoi suis-je allé si {oin dans mon amour?

Y a-t-il une littérature, ancienne ou nouvelle, qui enseigne
la surveillance de 1'élan du ceeur et apprend & endiguer les
veeux qui débordent?

Si je demandais 4 Hala le secret de sa paix, me le dira-t-elle?

Quoi? Je vivrai donc encore avec mon mal, et je reverrai
I1ala, je reverrai les autres ? Pardonnerai-je jamais 4 Bessimé?

Déja, je me dis que peut-8tre ce mariage s’accomplit a son
insu. Que pouvait-elle et que pouvais-je?

Mais oui, je pardonne et me sens grand & pardonner.

Dieu, est-ce cela, la vie qui s’annonce? Faudra-t-il done
donner et ne rien recevoir?

Bessimé, si tu passais devant moi avec ton heureux fiancé,
je fermerais les yeux pour ne pas le voir et ne pas I'envier.
Tout ce que tu as créé en moi était bon et I'envie ne
Iest pas.

Je suis allé couver ma tristesse dans le bois de Beykos.

Fatigué, je me suis couché sous un arbre.

Prés de moi, un mince filet d’eau pleurait en me contant
mon histoire. Et je lui ai répété ma risible histoire, a lui seul,
le filet d’eau qui pleurait.

Je pris le bateau pour rentrer, indifférent a la foule et au
soleil couchant.

Cuisante sensation de sentir échapper de vos mains le fil qui
vous retient au ciel, de voir se rompre la rampe qui vous pro-
tege du banal laisser-aller et s’effondrer le mur qui met &
I’abri votre jardin de réve.

Cuisante sensation d'entendre se briser le flacon de I’élixir
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olt vous puisiez vos forces, de sentir, sous vos pieds, se raidir
le tremplin d’olt vous osiez les élans les plus courageux.

Bessimé, tendre voix, doux visage, chair qui a insufflé &
ma chair la séve qui animait mon désir, excitait mon cerveau
et me faisait chérir la beauté, je ne t’ai point dit que je t’ai-
mais. Mais si j’aime un jour & nouveau, j’aurai déja connu la
furie de la mer, contemplé la sérénité du ciel et entendu le
murmure du vent dans les arbres; j’aurai déjd plaint les
feuilles qui tombent; mon ceur aura déja compati a la
chanson de I'exilé et au cri du rouge-gorge affamé sous la
neige.

Si j’aime un jour & nouveau, j’aurai déja aimé.

LE CHAPELET.

Le soir, je rentre fatigué, mais je ne peux dormir.

Je vais chez les Ahmed Bey pour y voir Féhim dans I'espoir
que sa compagnie me rendrait plus enfant.

Hala m’apprend qu’il était allé & Skudar chez son oncle et
qu’il y passerait la nuit.

Elle me demande, comme d’habitude :

— D’ou viens-tu?

— De chez moti, Hila.

— Quel temps fait-il dehors?

— Je ne sais pas Héla, je ne sais pas.

— As-tu diné?

— Non, Hala, mais je n’ai pas faim.

Elle m’a servi tout de méme & manger et m’a fait préparer
ma chambre, ¢’est-a-dire un lit dans la chambre de Féhim et
quelques magazines illustrés pour lire avant de m’endormir.

Lorsqu’elle revint pour éteindre la lampe, elle s’étonna de
me trouver encore éveillé. Les magazines gisaient fermés sur
ma couverture.
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— Qu’as-tu donc, ce soir?

— Rien, Héla, je n’ai rien.

Mais ma voix se prenait dans ma gorge.

— Tu es triste, pourtant. ..

— Hala, je n’arrive pas a dormir.

Et, soudain comme si le Dieu qu’elle adorait avait usé de sa
bouche pour s’exprimer, elle dit :

— Tu commences & étre triste.

(était la premiére fois qu’elle me parlait comme & un
homme.

Elle se tenait 4 distance, les bras croisés. A la lueur de la
lampe qui atteignait, & peine, son visage. je vis une expression
de pitié dans ses yeux :

— Ecoute, petit, tu es assez grand pour comprendre. La
vie t’attend et la vie est comme un chapelet, mais Dieu en
fait les grains de différentes couleurs. Les événements se
suivent, mais sont variés. Il y en a de clairs, de roses, de
rouges, de gais, mais il y en a aussi de sombres, de noirs et de
tristes. Dieu les fait comme I veut et nous devons subir.
(’est notre destinée, que nous le voulions ou non. Nous
devons égrener le chapelet de bout en bout. Mais c’est aussi
notre adoration, parce que Dieu le veut. Quelle que soit la
couleur de I’événement qui te surprend, accepte et bénis
Dieu. Alors, la vie te sera supportable et tu seras paisible.

Puis elle m’a souhaité bonne nuit, et s’en est allée.

La lampe éteinte, au lieu d’accentuer ma tristesse, 1’obscu-
rité 1’allégea. Je pensais aux paroles de Héla sans assez con-
cevoir la profondeur de leur sens. Les yeux fermés par la
fatigue, je voyais seulement un chapelet & gland arc-en ciel et
& gros grains de couleurs.

A demi endormi, je me suis souvenu que Héla ne m’avait
point approché, ne m’avait point touché le front comme autre-
fois. Etait-ce pour m’apprendre a étre fort qu’elle avait né-
gligé, ce soir, cette marque de tendresse?
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Je ne sais si j’étais fort mais je me sentais seul, seul et
devant moi le chapelet aux grains de couleurs.

Dans ma pensée qui m’abandonnait lentement au sommeil,
couraient des bribes des paroles de Héla.

— ... Il faut ’égrener de bout en bout... il faut I’égre-
ner... ¢’est notre destinée. .. c’est notre adoration. .. sup-
portable. .. paisible. ..

ADIEUX.

Je suis allé faire mes adieux 4 Héla.

Mes maigres bagages sont déja dans la voiture qui doit me
mener au port.

Hala me remet un paquet. G’est un gilet de laine tricoté
pour moi, de ses bonnes mains. Je 1’ai vue, ces derniers
temps, négliger d’autres ouvrages pour le fimir avant mon
départ. Je remercie et reste silencieux. J’attends des conseils
que je suis disposé & suivre.

Rien.

Décidément mon voyage devait lui déplaire et elle devait
étre indignée que ma meére ait consenti & m’envoyer continuer
mes études chez les chrétiens. Peut-&tre aussi, me teqait—elle
responsable de la décision de ma meére. Bref, elle se taisait et
) étais géné.

Elle finit par se lever et dit, en se dirigeant vers le vesti-
bule :

— Maintenant, tu dois partir.

Décidément, Héla ne m’aimait plus. Elle me mettait a la
porte, ou & peu prés. Je n’avais plus qu’a baiser sa main et
partir.

Mais voila H4la me posant une intéressante question :

— Connais-tu le chemin, au moins? Et sais-tu par ou
aller ol tu vas ?
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Pensait-elle qu’il s’agissait d’un voyage & dos de mulet,
comme ses voyages, & elle, & travers les gorges du Caucase?

Je fais oui de la téte, en me gardant bien d’exprimer la
moindre réflexion ou de me répandre en d’inutiles détails
sur les facilités actuelles des voyages en Europe.

J’aimais trop Héla, pour me permetire d’étre, & ce moment
de séparation, celui qui dit au lieu d’étre celui qui écoute.
J’étais, d’ailleurs, heureux de la voir, enfin, s’inquiéter a
nouveau a mon sujet. Et ses inquiétudes ne s’arrétaient pas la :

— Et tu n’as point appris & accomplir tes priéres dans cette
école de chrétiens ot ils t’ont mis.

En disant cela, elle me toisait comme si, sans &tre tout &
fait un mécréant, j’étais le dernier des hommes.

— Que vas-tu faire la-bas lorsque tu auras des ennuis et
que dans ton angoisse tu sentiras le besoin d’adorer ou de
demander?

Mon cas devait lui paraitre désespéré, parce qu’elle semblait
réfléchir et se demander a quoi je pouvais bien désormais
servir et s’il y avait encore un moyen de me sauver.

Mais un sourire apaisé est venu détendre ses lévres :

— Tans pis, dit-elle, ne te tourmente pas, tu ne vivras pas
loin de Dieu. Quand tu voudras L’approcher, parle-lui dans
ton simple langage, sans rites, mais humblement en Lui
montrant ton ceeur. Tu seras exaucé.

Elle hésita un moment, mais répéta :

— Oui, tu seras exaucé.

I faut tout de suite avouer que je ne me tourmentais point.

Enfin, mon probléme était résolu, tant bien que mal, et
Héla était maintenant tout a fait apaisée.

Elle me regardait d’un air a la fois tendre et hésitant :

— Je t’embrasserai, dit-elle tout & coup.

Ce fut le seul baiser que je recus de Héla. A ce moment,
j’aurais bien voulu lui dire ce & quoi j’aspirais, oser enfin la
mettre au courant de tous mes désirs secrets, tellement elle
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inspirait confiance et bonté. J’aurais aussi voulu — si cela
était permis — lui sauter au cou et I'embrasser sur ses bonnes
joues roses. Mais cela n’est pas permis. Il y a les convenances,
le respect.

Le respect? Tant pis!

— Héla, ma bonne Héla que j'aime !

De sa main décharnée, elle me donnait des tapes dans le
dos, tout en me consolant, et en prophétisant :

— Je sais, Je sais, tu grandiras. Votre temps sera plus
difficile que le ndtre, parce que le monde se complique et ne
sait plus comment vivre. Le monde va un peu de travers. . .
Tu grandiras.

Sa voix était faible et défaite, comme si elle parlait dans un
réve.

Dehors, le cocher fit claquer son fouet, en guise de rappel.

Je pris mon paquet sur la table et attendis d’&tre congédié.

— Oui, Héla, dis-je pour dire quelque chose.

Mais, cette fois, Hala ne s’est point attendrie. Ayant ajusté
ma cravate et mon cache-col, elle ouvrit la porte et me poussa
dehors par 1’épaule.

Du débarcadére jai pris le bateau pour le port, en route
pour étre un homme.

DEDICACE.

Maintenant que beaucoup de temps s’est passé et que mes
cheveux grisonnent, il m’arrive encore, & mes heures d’indé-
cision et de faiblesse, de sentir la poussée de Héla sur mon
épaule, et j’avance dans la vie sans assez connaitre ma route.

Mais qui peut prétendre connaitre la sienne?

I’ai bien appris les rites de notre religion. Pourtant, mes
priéres et mes repentirs les plus sincéres et les plus ardents
sont ceux que j’adresse & Dieu dans mon simple langage.
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Il m’exauce, et beaucoup de grains par Lui donnés sont
de couleurs claires.

J’ai eu cependant un bon nombre de grains sombres.

J’ai réuni le tout au fil de ma vie pour en faire un chapelet.
que j’offre & Hala qui dort & présent Ja-bas, sous un cyprés,
tranquille comme jamais nul ne le fut, comme jamais nul ne
peut 1’étre.

A Héla, qui dort d’un sommeil semblable & ce que fut sa
vie, paisible et supportable, je dédie le chapelet de ma vie ot
je me suis conformé & ses veeux.

Hala, ta prophétie s’est confirmée : Notre temps est plus
difficile que le tien, le monde se complique et ne sait plus
comment vivre.

(a suivre.)
Hassan Mazgnaz.



LA DAME AU PIANO.

A Suzanne B. qui serait en temps normal
la seule & live mes histoires.

Le train, faisant voler en une auréole dorée le sable du
Sinai, nous emmenait vers la Palestine. Nous étions tous acca-
blés. Une poussiére impalpable pénétrait dans les voitures,
nous déposait un masque gris sur le visage et nous brilait la
gorge. Les croupes blondes des dunes, piquetées ¢a et la de
maigres taches vertes, défilaient monotones sous nos yeux.

Lagrange avait choisi pour victime un nouveau camarade
et lui racontait ses prouesses « du temps qu’il était soldat».
Nous connaissions le refrain et ne prétions nulle attention a
son monologue quand il vint & dire que si nous allions &
Damas nous pourrions voir une femme qu’il avait autrefois
connue : une grande dame qui jouait du piano. Il n’en fallait
pas davantage pour nous sortir de notre torpeur. Beaucoup
d’entre nous ne connaissaient plus la douceur d’une fréquen-
tation féminine depuis plusieurs années et méme ceux
qui étaient arrivés récemment d’Europe n’en venaient pas
moins de traverser les interminables savanes du Centre
Africain, le désert de Nubie et celui d'Eg)’ple. Aussi, de tout
le compartiment, les questions fusérent. Aprés avoir savouré
son succes, Lagrange nous apprit enfin qu’il s’agissait d’une
modeste ruine au sommet d’une montagne et dont la sil-
houette, vue sous un certain angle, simulait une « Dame au
piano». La plaisanterie était bonne, mais, sur le coup, nous
ne la trouvlmes point telle et aprés quelques compliments,
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comme savent en faire les militaires, nous retournimes maus-
sades & nos portiéres.

Pourtant ce simple propos devait ramener des images pré-
cises sur un sujet familier et constant de ma pensée. Et si mes
yeux continuérent par habitude de rechercher les flots de vé-
gétation, ils voyaient bien plus loin. Ils voyaient un jardin
touffu de pommiers, d’herbes folles; une maison trapue
tournant le dos aux grands vents d’ouest ; un intérieur mo-
deste, des meubles familiers et une dame au piano... une
vraie. Un visage aimé, des mains délicates courant sur I'ivoire
vibrant et remplissant la vieille maison d’un monde sonore.

*
* *

Avec le déclin du soleil était venu le changement de pay-
sage. Un sol ferme qui refuse de rouler au vent : ¢’est la fin
du désert; des brassées vertes frémissantes d’argent sur des
trones vénérables : ce sont des oliviers ; des cubes du méme
ocre que la terre percés de fendtres étroites : ¢’est le premier
village de Palestine. Nous étions arrivés en Terre Promise.

Nous n’y restdmes point longtemps. Huit jours aprés nous
traversions la Galilée, de nuit hélas! et au petit jour nous
arrivions en Syrie, en route pour Damas.

En route pour Damas! Cela aurait pu &tre si simple et si
heureux d’arriver ainsi, paisiblement et par hasard, a ce
Damas de légende dont le nom retentit le long des siécles.
Le matin méme, un de nos hommes m’avait dit, pointant du
doigt le ciel : « Oh! regarde... qu’est-ce qu’on voit 1a.» De
fait 1e spectacle était bien pour surprendre un fils de la Noire
Afrique. Soutenu par une vaporeuse mousseline bleue, un
feston de dentelle blanche flottait en plein azur. C’était
I'Hermon et sa créte neigeuse. La ville aux trois cents mos-
quées était Ja-bas quelque part sur la droite, invisible natu-
rellement. Si prés et si loin. .. ! car I'Histoire voulait qu'une
ligne, une détestable ligne, lui soit ajoutée. Et cette terre



464 LA REVUE DU CAIRE

jamais abreuvée, meurtrie déja par tant de combats, but
encore le sang des hommes.

Enfin nous arrivimes et Damas, qui n’était pour rien dans
la querelle, nous regut a bras ouverts.

Campé & Qadem, dés que j’eus un instant de libre je fis un
tour d’horizon a la jumelle. Tandis que notre artillerie mar-
telait encore les forts et en faisait jaillir des geysers de fu-
mée noire, plus loin & droite, de ’autre coté du Barada, sur
le Qasioun éclairé par les derniers rayons, silhouettée a 1'an-
cienne mode : taille haute, ample jupe & traine, le buste droit,
la Dame sereine et impassible était au piano.

*
* *

Quelques jours aprés, le calme revenu, mon Gapitaine et
moi-méme, projetdmes de monter au Qasioun pour nous
présenter a la Belle et voir Damas & nos pieds. (Remarquez
que nous venions d’user une paire de chaussures dans les
blocs de lave du Hauran, de Deir Ali, Kissoué, etc...) Gest
ainsi que nous partimes a pied de Qadem pour « la Dame au
Piano».

Dans une des rues montantes de Mohajerine, nous fiimes
’objet d’une curiosité & peine déguisée. Je ne sais si nous la
devions & ce que nous portions tous les deux une grande
barbe presque inculte ou au but insolite de notre marche.
Plusieurs fois, sur le sentier abrupt, sous prétexte de regarder
Damas se dégager progressivement de ses vergers nous nous
étions arrétés pour reprendre souffle.

Enfin un dernier effort nous avait amenés a la créte et nous
nous trouvdmes en face de 1’horrible vérité : notre Dame
n’était que quatre pans de mur, & demi-écroulés. Dédaigneu-
sement nous lui tournimes le dos pour regarder le presti-
gieux panorama : I’'Hermon diminué par notre propre ascen-
sion, les monts de Kissoué ol nous avions peiné quelques
jours avant Damas la Blanche, Damas de nos lectures d’ado-
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lescent, Damas de réve que je me refusais de situer prosai-
quement sur la carte, Damas que je n’osais espérer voir.
Damas était 13, blottie dans son écrin sylvestre qui la protége
des vents de fournaise du désert dont on apergoit, loin vers
I'Est, les abords indécis. L’incomparable oasis de verdure
vivifiée par ’artére généreuse du Barada qui par mille et mille
veinules envoie son eau limpide jouer avec les ombres et la
lumiére sous les grands noyers. La palette mouvante des oli-
viers gris, des abricotiers vert-sombre, des fins fuseaux clairs
des peupliers qui sont comme les minarets de la Ghouta et
toute cette gamme de verts ponctuée de 1’ocre des petites
fermes ou chantent les norias. ..

Quand nous elimes détaillé la ville : le cordon ombilical de
Jisr-Chouhada qui relie  Mohajerine-Charkassyé au bloc
compact des Souqs, el Amara, bab-Touma, bab-Charqi; la
pointe du Midan qui s’avance vers Qadem comme pour se
rapprocher de la Mecque. Quand nous efimes détaillé les
principaux édifices : la Citadelle massive, la Grande Mosquée,
la Tékyé Souleimanyé, le Lycée si moderne dans sa blancheur,
la caserne Hamidieh, affreuse sous son badigeon rouge, les
Mausolées aux coupoles de terre, bousculés parles maisons de
Mohajerine. Quand nos yeux se furent rassasiés d’un spec-
tacle trop vaste, le Capitaine — il ne pouvait jamais rester en
place — eut le désir de faire un tour avant de descendre. Je
prétextai la fatigue pour rester assis : je préférais rester seul,
fermer les yeux et réver............... e

Ah! comme je te vois mieux ainsi, toi qui dans un enfer de
poussiére et de chaleur fis surgir & mes yeux de chéres images !
Combien mieux je vois ta téte altiére aux cheveux nattés bas
sur la nuque; ta robe sévére dont la raideur voulue cache
ton corps pudique, dissimule tes genoux! Combien mieux je
vois le beau jet de tes mains inspirées! Je te vois, quand le
printemps étend a tes pieds un frissonnant tapis de gazon et
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t’offre le parfum de ses verveines, sauges et serpolets. Qu’im-
porte tes mains immobiles, ton clavier pétrifié? N’entends
pas la plus belle des musiques, celle que me chuchote le vent
de mer et qu'il m’apporte de France?

— Alors, nous descendons?

Le Capitaine est 14, toujours remuant, toujours parlant.

Mon réve brisé, nous redescendimes vers Mohajerine.

*
* *

Récemment, je suis retourné prés d’Elle. Des pousses at-
tendrissantes éclataient sur des moignons que j’avais vus cal-
cinés 1'été précédent. Je me suis assis & ses pieds, adossé a sa
jupe. Ne sentais-je pas la chaleur émouvante de ses chéres
jambes me pénétrer? Aidée du vent complice, elle m’a joué de
doux airs qui faisaient penser & la Paix, & la France, & un bon-
heur paisible, au foyer.

Puis I'autre jour — quand la guerre n’est pas, on la prépare
— dans le fracas d’une explosion on 1’a pulvérisée. Les regards
ne se tourneront plus vers elle comme lorsqu’elle se dressait
noble et fitre dans les flamboiements du couchant.

Je m’étais habitué & la regarder de ma fenéire et alors ma
pensée s’envolait au dela de la mer. Et me voici tout désem-
paré. Le Qasioun n’a plus sa virtuose. Dans la Ghouta les
corolles blanches et roses, les bourgeons délicats qui partout
s’ouvraient & la vie sont faucillés, déchiquetés par un vent
aigu et une pluie glaciale. Le Barada roule des eaux boueuses
et déborde. Et, chose inouie en cette saison, & cette date,
ce matin, la neige blanchissait le Qasioun ! Comme si la nature
avait voulu d’un linceul recouvrir la Dame au piano gisante.
Aujourd’hui, un vent trés violent courbe les arbres, ravage
les vergers, secoue les toits et me hurle au passage un
chant sauvage, incohérent, affreux. Je n’ai qu'un film
d’images désolantes & passer devant mes yeux. Je suis amer,
pessimiste, mauvais.
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Dame au piano ! Debout, mes yeux distraits se posaient sur
ta silhouette de pierre et mon imagination docile me condui-
sait & des réves heureux. Agissais-tu donc réellement sur les
états les plus secrets de mon ceur pour que, disparue, je
sente couler en moi les poisons du doute, la lassitude d’une
attente sans fin? Et alors pourquoi t’a-t-on détruite?... A
quoi raccrocher mon espoir, quand mes plus chers souvenirs
que je défends contre I'usure des ans, contre I’hostilité d’un
trop long silence répondent & mes pauvres sourires en-
gageants et qui voudraient ne pas &tre trop tristes, par d’ef-
froyables grimaces? Oh! que j’ai mal! J’ai froid, mon cceur a
froid, je n’en peux plus, je n’en peux plus. ..

Damas, 23 mars 1943.

Dame au piano, qui n’es plus qu’un tas de cailloux bientdt
dispersé ! L'espoir est revenu dans mon cceur apaisé. Le prin-
temps, un instant hésitant, affirme chaque jour sa victoire.
Je ne te chercherai plus sur la montagne. C’est en moi que tu
vivras désormais et combien plus belle ! De nouveau, mon ima-
gination brosse des tableaux aimables sur I’écran de mes pau-
piéres closes et je bétis et rebatis sans pierre mes réves de
joie, de bonheur.

Vagabond impénitent, que d’horizons verrai-je encore!
Mais il me suffira de fermer les yeux pour te revoir Souveraine,
pour revoir les mille feux du soleil levant dans les vitres de
Mohajerine qui s’éveille et s’étire le long du Qasioun, ton
tréne. Et je me souviendrai avec émotion du jour oti, amené a
tes pieds par un hasard de guerre, je remplissais mes yeux
d’une vision inespérée, et sentais bruire en moi les accords
allégres d’un hymne d’espoir et de foi.

Damas, 28 mars 1942.

H. Jémil Firoux.
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(ROMAN).

(svrre.)
XXII

Jacqueline n’était pas fiancée de trois jours a M. Araguiza
que Robert regut une fort aimable lettre de M™ Crosier, une
lettre de bonne amitié qui quémandait un léger service. En
réapparaissant si & propos, Charlotte prouvait une fois de
plus qu’elle possédait le sens de ’opportunité. Nul ne pourra
jamais établir d’ailleurs si des renseignements puisés & bonne
source ne 1'y aidérent point.

Dans la réponse de Robert, I’émotion courait sous les mots.
En plein dénuement sentimental, Ie pauvre diable, tout endo-
lori, aspirait beaucoup plus & une tendresse attentionnée que
tumultueuse.

La délaissée se montra bonne fille, si ’'on peut dire, en né-
gligeant ce précieux conseil d’une amie expérimentée : « Ma
petite, ¢’est le moment ou jamais de te faire épouser. Mets-lui
le marché en main.»

Elle efit tenu cependant la maneuvre pour légitime. En
dépit du transfert d’un décent titre de rente, Robert n’avait-
il pas rompu avec une désinvolture confinant & la muflerie?. . .
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Mais elle avait justement trop souffert pour lui en garder
rancune. Ainsi réagissent les coeurs féminins — et peut-8tre
aussi les autres — quand il s’agit d’amour.

En le voyant, elle ne sut que tomber dans ses bras, les
yeux humides. C’était dans une allée discréte du Bois de
Boulogne, qu’avaient préférée naguére leurs paisibles pro-
menades dominicales. Ils s’assirent sur un banc et elle le con-
sidéra plus A loisir. Elle le trouva si péli, maigri et vieilli
qu’elle aurait eu honte de profiter de son évidente dépression
pour extorquer la moindre promesse.

A Robert, qui I’estima amincie mais toujours appétissante,
la docile bourgeoise inspirait, ni plus ni moins, la tiéde affec-
tion d’antan. Nulle association d’idées ou d’images entre ce
sentiment et sa passion pour I’artiste volontaire. A tel point
que ce rendez-vous, malgré 1’analogie du décor et de la lu-
miére, n’évoquait méme pas, en sa sensibilité a vif, 1'inou-
bliable crépuscule ot Jacqueline, pour la premiére fois, lui
avait offert ses 1évres.

Il constate avec une joie grave que son 4me retombait sans
catastrophe du plan du grand amour a celui de la douillette
habitude. Mieux encore, ce dépaysement psychique ne consti-
tuerait-il pas un traitement plus efficace que le dépaysement
corporel, prescrit contre les peines de ceeur par les sages de
tous les temps?. ..

Ces réflexions s’enchainaient en son esprit tandis que se
poursuivait sans la moindre géne un trés banal entretien.
D’instinet Charlotte avait décidé non seulement de faire
gréce & Robert de tout reproche, mais de le dispenser de toute
excuse ou explication. Elle recousait le présent au passé et
Robert lui en sut un gré chaleureux.

Elle lui transmit les compliments de ses enfants en lui
donnant de leurs nouvelles. Louis était entré dans les bureaux
de son oncle, notable fabricant d’Elbeuf; plus que jamais il
voulait devenir commercant. Marthe passait I’automne aupreés
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de son grand-pére, aux environs de Marseille, afin de se re-
mettre d'une fi¢vre paratyphique quil’avait beaucoup affaiblie.

A la tombée du jour, ils s’en revinrent cote & cdte vers la
Porte-Dauphine. Devant la station du chemin de fer de cein-
ture, Robert héla un taxi et y monta & la suite de Charlotte
tout en demandant & celle-ci :

— Ou veux-tu que nous allions diner?

— Mais chez moi. Donne 1'adresse au cocher.

(’était avenue de la Motte Picquet, au cinquiéme d'une
maison moderne. Sur le balcon, presque une terrasse, qui
surplombait la trouée du Champ de Mars, Robert retrouva
les fauteuils de toile qui faisaient 1'agrément des beaux soirs
d’été, comme il retrouva, en se lavant les mains dans le ca-
binet de toilette, son «coin de feu» et ses pantoufles. Dans
la salle & manger, le couvert était mis pour deux, et, en appor-
tant le potage, Gertrude, la vieille bonne de confiance, le
salua avec une familiarité respectueuse, comme s’il revenait
tout bonnement d’un long voyage.

Les mets simples mais délicieux délectaient son palais et
ménageaient son estomac. On lui servit ensuite un tilleul
léger a souhait qui fleurait la province.

Ils se couchérent t6t. Et dans 1’ombre chaste du lit confor-
table, Charlotte ne vit pas que Robert, en étreignant son
corps désirable, avait aux yeux des larmes de reconnaissance.

XXIIT

De la rupture des fiancailles, Monsieur et Madame Renouard
n’auraient guére pu ressentir un chagrin persistant. Des la
nouvelle ébruitée, de charitables amis leur avaient — trai-
tement héroique — administré par doses massives ragots et
cancans. Pauvre M" Jacqueline Démoulin ! Héléne avait usé
d’euphémisme en déclarant a Robert que les langues s’étaient
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déliées & son intention ; elles s'étaient affilées du méme coup...
Bientét, en fait de condoléances, les intimes apportérent des
felicitations.

Plus enclins aux scrupules, les beaux-parents manqués se-
raient restés contrits devant le gouflre d’abomination ot ils
avaient failli précipiter Robert. Par bonheur, e contentement
de soi leur est devenu une habitude, comme il sied aux im-
prévoyants que la Grande Guerre a illogiquement enrichis.
Ils se bornérent donc & observer que la Providence les avait
obligés. Et cela leur parut si naturel qu’ils ne songérent méme
pas a I’en remercier.

Pourtant, en dépit de leurs bésicles d'optimisme, ces braves
gens ont fini par s’apercevoir que Robert souffre beaucoup.
Tout comme Madame Crosier, ils le trouvent pli, maigri,
vieilli. Mais une réflexion neultralise leur inquiétude : « Cha-
grin d’amour passe vite, surtout chez un millionnaire. »

Au courant depuis quinze jours des nouvelles fiancailles de
M"e Jacqueline Démoulin, ils supposent Robert, qui a négli-
gé de leur annoncer sa réconciliation avec Charlotte, dégagé de
toute entrave sentimentale. Et ils envisagent déja de lui pré-
senter — oh ! pas tout de suite! d’ici deux & trois semaines...
— une jeune fille nantie de qualités variées dont la principale
consiste en six cent mille francs de dot.

Une douce journée de septembre agonise, le crépuscule
enrichit de sa lumiére I'indigent paysage de banlieue pari-
sienne. Assis dans le salon de leur villa, devant la baie large
ouverte, les vieux époux s'isolent de ce mirage clément.
L’attention de Madame Renouard est accaparée par les Annales
de la semaine. Son mari ponctue de soupirs navrés la cote de
la Bourse qu'il consulte dans la derniére heure du Temps.
Cependant les souffles de la nuit naissante lui font quelque-
fois lever la téte. Alors il s'irrite de la double chute des cours
et des feuilles qui dérange 1’ordonnance de ses pensées et de
son jardin.
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— Robert t'a bien téléphoné qu’il serait 12 & sept heures
et demie?. .. s’enquiert soudain M™ Renouard.

— Mais oui, ma chére Alice. Pourtant mieux vaudrait
commander le diner pour huit heures moins dix.

— Oh! comme il est ennuyeux avec ses retards. . . D’autant
plus que la bonne aime & monter se coucher de bonne heure.

— Bah, il ne vient pas si souvent, plaide le pére. Et nous
sommes encore bien contents de 1’avoir, surtout lorsqu’il
passe la nuit comme cette fois ; ¢a me rappelle quand il était
petit. Héléne nous délaisse de plus en plus.

— Pardi, elle a mille choses 4 faire. Puis c¢’est tout un
voyage, le Vésinet aller et retour pour qui n’a pas son auto. . .
Ah! dénicherons-nous bientdt un appartement aux alentours
de la place Malesherbes!. ..

M. Renouard se plait & la campagne. Paris gréverait sa
bourse et bouleverserait ses aises. Mais & quoi bon défendre
son opinion?. .. Mieux vaut bénir, & part soi, la crise du lo-
gement en se replongeant dans son journal. Et le silence régne
jusqu’a P’arrivée de Robert, exact pour une fois.

Cette déférence aux habitudes déride sa mére et le diner
commence en gaieté. Du coin de 1’wil, les parents examinent
leur enfant qui a visiblement repris du poids et de I'entrain.
Pourtant, peu a peu, une inquiétude s’insinue en M™ Re-
nouard, chez qui la finesse supplée & la sensibilité. Elle devine
en lui une nervosité latente, comme si ce renouveau de santé
morale et physique était plutdt P’effet d’un incessant miracle
de volonté que d’une convalescence normale.

M. Renouard, par contre, ne percoit rien au dela des appa-
rences. Il est tout & la joie de voir son fils redevenu sain d’es-
prit et de corps. Pour féter I’événement il a méme, profitant
de I'inattention de sa femme, mangé plus que ne le permet
son régime d’artério-scléreux. De sorte qu’au dessert, une
rougeur de congestion aux joues, il éprouve le besoin d’épan-
cher sa joie, et il le fait sans tact.
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— Mon cher Robert, te revoila d’aplomb. J'espére que
c’est une bonne fois pour toutes, que tu te tiendras désormais
a distance des aventuritres et des détraquées.

En vain M™ Renouard a-t-elle froncé les sourcils, il est
allé jusqu’au bout de sa pensée. En vain aussi s’efforce-t-elle
maintenant de détourner la conversation... et 1’orage en
demandant & Robert comment lui plait I’entremets dont il
vient de se servir.

Son fils a blémi, et c’est de cette étrange voix sans inflexions
qui trahit seule chez lui les plus violentes émotions qu’il ré-
plique :

— Je n’al jamais, que je sache, pére, fréquenté d’aventu-
riére ni de détraquée. Si, comme il me faut bien le supposer,
tu entends vilipender M™ Crosier et M"® Démoulin, le
souci de la vérité me force a t’infliger un formel démenti.
M=¢ Crosier a toujours été pour moi une compagne fidéle,
dévouée et désintéressée, ce que ne sont pas bien des femmes
pour leur mari ; de plus elle est d 'excellente bourgeoisie. Quant
a Jacqueline, c¢’est un ceeur loyal, un talent incontestable, une
intelligence telle que je n’en connais malheureusement pas
dans le monde ou vous vivez.

Cinglé par cette riposte. M. Renouard est devenu pourpre.
Les yeux injectés il bégaie :

— Ca, c’est trop fort! Nous imposer d’entendre les
louanges de ses p... Il 1dche tout & vrac le mot infamant.

— Ce n’est pas moi qui me suis permis de parler ni de
M=¢ Crosier ni de M" Jacqueline Démoulin... Mais je ne
puis tolérer qu’on les attaque en ma présence. Je quitte donc
sur-le-champ cette maison, ol je serai toujours prét a revenir
dés qu’on n’y insultera plus les personnes que je respecte.

Ces mots dits avec une modération méritoire, Robert, déja
en pantoufles, gagne sa chambre pour se rechausser, et, cinq
minutes aprés, on 1’entend qui sort en fermant la porte der-
ritre lui sans la claquer.
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Alice a vite préparé & Michel un verre d’eau sucrée addi-
tionnée de fleur d’oranger. Et tandis qu'il se calme peu &
peu. elle réfléchit. Pourquoi Robert. & 1'accoutumée si in-
dulgent pour Virritabilité maladive de son pére, s’est-il ainsi
cabré? Et pourquoi a-t-il défendu avec la méme chaleur Char-
lotte et Jacqueline?

Bientot son lucide esprit a résolu le probléme. Fiére d avoir
compris, mais sentant son fils malheureux, elle soupire :

— Pardi, il a renoué avec Charlotte, mais il aime toujours
Jacqueline !

XXIV

Charlotte chérit Robert davantage et surtout plus ar-
demment depuis qu’il I'a quittée et reprise avec désinvolture.
Nulle dépravation d’ailleurs en cela mais la réaction normale
d'un ceeur. De compagnon monotone a force d'étre fidele,
Robert est devenu I’amant instable, 1’énigme obsédante qui
suffit & accaparer 1'éternelle curiosité d’Eve.

Conquise toute par 1’esprit, Charlotte 1'est aussi, cela va
sans dire, par la chair. L’étreinte lui donne maintenant plus
que la saine détente physique, son plaisir s’enrichit.

Mais ces jouissances ont leur rangon d’angoisses. Affinant
sa sensibilité, elles lui font percevoir que les attentions dont
la comble Robert ne sont que des témoignages de gratitude.
Cependant, comme elle ignore le drame intime qui s'est joué
entre Jacqueline et lui, elle suppose non pas qu'il aime une
rivale, mais qu'il est assez détaché d’elle-méme pour pouvoir
s'éprendre. .. Elle redoute 1'armée innombrable des incon-
nues, le hasard qui. & Paris, essaime sans cesse des germes
d’aventures.

Dés la réconciliation, elle doutait de sa puissance. Afin d’ac-
cueillir Robert dans un décor peuplé d’attendrissants sou-
venirs, ne s’était-elle pas humiliée jusqu’a supplier sa bonne
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de retarder de vingt-quatre heures des vacances? La fideéle
Gertrude partie, elle est venue camper chez lui, ol elle a
réussi & créer en huit jours, malgré les insuffisances d’une
installation de garcon, une atmosphére ouatée. Pour retenir
son amant, elle use moins de ses charmes que de ses qualités.

Elle a d’ailleurs trouvé en M"* Petitpont, la femme de mé-
nage qui régit ’entresol de la rue Marguerite, une auxiliaire
dévouée, presque une complice.

M"e Petitpont avait vu d’un mauvais cil Jacqueline, sim-
plement affable envers les inférieurs, succéder & Charlotte qui
les conquiert en s’intéressant & leur vie. Puis entre la « dame»
et 1’ cartiste», sa sympathie de vieille fille rangée et quelque
peu dévote n’hésite pas. Elle a accueilli la restauration de
Charlotte avec allégresse et n’a pas marchandé sa peine pour
que Robert se sentit un coq en péte.

En dépit de la présence de cette alliée dans la place. M™ Cro-
sier ne s’en va pas sans appréhension rejoindre pour une
quinzaine, & Marseille, son pére et sa fille.

Le lendemain, & son patron redevenu célibataire, M"e Petit-
pont, qui est de 1'espéce des vierges résignées et non pas
aigries, révéle avec bonhomie son opinion :

— Ah! M™ Crosier, quelle bonne et brave personne!...
Et comme elle s’entend au ménage ! Une femme a rendre un
homme heureux, quoi!... Siir que Monsieur peut se féliciter
de 1’avoir rattrapée.

Amusé, Robert lui demande alors ce qu’elle pense de
M!e Démoulin.

— Euh! ¢’est une fille bien savante. bien supérieure, je ne
le nie pas. Mais justement il me semble qu’elle 1’est trop pour
tenir un intérieur. C’est, sauf votre respect, comme si vous
vouliez atteler un pur-sang a une voiture de livraison. Ga
n'irait pas longtemps. .. Il finirait par ruer dans les bran-
cards ou s’emballer. N'empéche que la béte vaut son pesant
d’or!... Tandis qu’avec M™ Crosier, je mettrais ma main au
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feu que votre vie ira son petit traintrain sans jamais verser
sur la route.

La brave femme parle d’inspiration. Ses bons yeux bleus,
limpides comme son &me, s’illuminent de sincérité désinté-
ressée, Elle plane en ce moment au-dessus des roueries de son
humble métier.

— Vous n’étes pas galante pour votre sexe, riposte Robert
en souriant. Comparer des femmes & des chevaux!

Cependant en lui-méme il songe :

— Elle n’est point si sotte, cette assimilation. Mais si rai-
sonnable qu’on soit, il y a des heures ou on préfére bou-
grement le pur-sang, au risque de se casser la figure !

Ainsi il regrette Jacqueline. Il la regrette tant que la soli-
tude lui devient insupportable et qu’il en arrive, paradoxal et
égoiste, & regretter du méme soupir Charlotte qui le distrayait
de sa peine.

Parfois, en faisant son examen de conscience, il constate
I’existence de ce double sentiment en lui, et il éprouve quelque
honte de posséder une 4me aussi mesquine, de faire piétre
figure aupres des amoureux représentatifs qui encombrent la
littérature. Mais il se console vite de ne pas étre un héros, voire
un héros de roman, en constatant qu’il connait au moins «la
majesté des souffrances humaines».

XXV

Un soir que, rentré chez lui de bonne heure, Robert tentait
en vain d’extraire une dose de philosophie de la lecture de
Montaigne, Georges Mazade le surprit dun coup de téléphone.

Débarqué du train sans crier gare, il venait passer une
semaine 4 Paris.

— Améne-tol avec tes bagages, lui répondit son vieux ca-
marade. Tu sais qu’il ne faut que cinq minutes pour trans-
former le salon en chambre d’ami. D’ailleurs tu n’as pas
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besoin d’avoir peur de géner. Charlotte est & Marseille pour
une dizaine de jours encore. Hop ! je t’attends.

Mazade ne s’est pas fait prier. En réalité il a franchi la
Manche par sollicitude pour Robert, dont les lettres assez
ternes ne le rassuraient guére. Il s’était dit que le congé de
quelques jours obtenu en vue d’assister au mariage Renouard-
Démoulin ne saurait étre plus honnétement employé qu’a re-
morquer le prétendant en panne vers un autre hyménée.

Le replitrage de l'ancienne liaison ne semblait pas une
solution & I’ex-poéte car il estimait Charlotte impuissante &
faire oublier Jacqueline. Bien qu’il ne correspondit pas avec
’honorable M™ Renouard mére, que leurs conceptions de la
vie fussent antithétiques, leurs deux affections concluaient de
méme : Robert avait renoué avec la bourgeoise, mais il aimait
toujours ’artiste.

Mazade enregistre peut-étre avec une involontaire satisfac-
tion cette victoire durable d’une de ses pareilles sur un cer-
veau rigoureusement moderne. Vieilles lunes que la poésie et
I’art, proclame-t-on & I’envi. Seuls comptent I’or et le sport,
I'intelligence réaliste, les qualités d’énergie et de souplesse
qui servent I’ambition. .. Allons donc, noble en dépit d’elle-
méme, 1’humanité aspirera toujours a s’évader du matéria-
lisme le plus confortable, fiit-ce & travers la souffrance !

Mais il est trop bon ami pour ne pas plaindre le vaincu et,
surtout, pour ne pas songer & le secourir. Croyant Jacqueline
du fait de son ariage  jamais exclue de 1’avenir de Robert,
il complote de mettre celui-ci en présence d’une femme dont
P'attraction morale plus encore que physique puisse lutter
sans désavantage avec le triomphant souvenir.

Quelques mois plus tét, juste au moment ot Robert lui
faisait part des premiéres appréhensions que lui inspiraient
Jacqueline, il avait rencontré & Londres une jeune fille dont
il s’était dit : « Voila le type qui aurait convenu & mon ori-
ginal !»
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Mt Renée Dorlés, violoniste francaise de grand talent et
trés cultivée, donnait alors avec succés une série de concerts
en Angleterre. Mazade 1’avait sans tarder associée en pensée
4 Robert parce qu’elle était trés artiste sans le moindre alliage
de « bohémianisme ». Une telle merveille ne se rencontre guere
ailleurs que dans le domaine de la musique instrumentale,
mais il s’y rencontre assez souvent. Au Conservatoire, les
jeunes filles des cours de piano et de violon semblent appar-
tenir & un monde & part. Tandis que les éléves de déclamation
et de chant y sont déja des « cabotines» plus qu’en herbe, en
bouton sinon en fleur, les futures virtuoses du clavier et de
’archet restent représentatives des vertus bourgeoises. Elle,
Renée Dorlés, était donc sans pruderie affectée, parfaite de
réserve et de distinction. Jolie avec cela : sous des boucles de
fins cheveux chitains, un visage spirituellement tourmenté,
expressif. La bouche bien dessinée, plus tendre que sensuelle,
laisse, d’un sourire fréquent, admirer d’éclatantes dents de
fillette. Les yeux de couleur indéfinissable, sans doute noi-
sette, s’éclairent ou s’assombrissent selon 1’humeur du jour.
Enfin le corps souple, mince, virginal et hardi & la fois, semble,
lorsqu’elle joue, vibrer non moins que son instrument.

Mazade, 1’ayant aidée de ses relations de presse, est devenu
trés camarade avec elle. Il a eu 1’occasion de lui parler du
roman psychologique que vit Robert et elle s’est fort intéressée
a ce probléme qui pourrait — oh trés peu! — devenir le sien
un jour. Il lui a lu quelques pages des lettres de 1’amoureux
raisonneur qu'elle juge trés intelligent. Elle déplore qu'il
commette, en revenant & Charlotte, une espéce de suicide
mental.

Or, M"s Dorlés, qui est rentrée & Paris trois jours avant que
Mazade y arrive, avait invité celui-ci & la venir voir chez sa meére
et & amener le pauvre Robert avec lui.

— Ga le sortira du pot-au-feu ol il menace de se noyer,
avait-elle dit. En tout cas, ¢ca ne pourra pas lui faire de mal.
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L’ex-poéte pense que telle est la morale de 1’histoire. Méme
en cas d’échec de tous projets matrimoniaux, Robert ne pour-
ra qu'y gagner de la distraction.

Voila surtout pourquoi il est venu surprendre son ami.

AXVI

Dés le mercredi suivant, Mazade emmena Robert passer la
soirée chez M™ Dorlés, une veuve de quarante-deux ans
encore fort agréable, qui les regut avec non moins d’amabilité
que sa fille. Celle-ci, dans cet intérieur vieillot et confortable,
perdu au fond d’une somnolente impasse des Batignolles,
semblait aussi & son aise, aussi heureuse de vivre que dans
les salons du Tout-Londres. Elle avoua sans ostentation qu’elle
éprouvait une joie spontanée a s’évader souvent du cadre
luxueux que lui imposait son prestige d’artiste en tournée.
Quand, isolée au dela des océans, la distance 1’'empéchait de
venir se reposer pour quelques jours prés de sa mére, elle
fuyait 1’hétel somptueux pour se réfugier dans une bonne
pension de famille, & I'écart des villégiatures & la mode.

Robert, en écoutant ces confidences, ne pouvait s’empécher
d’évoquer Jacqueline. Le paralléle se précisa en son esprit
lorsqu’il sut que la musicienne avait refusé de trés beaux
partis avec le plus souriant dédain de la grande fortune. Mais
il n’en percut que mieux chez elle le besoin de respectabilité,
d’ordre, de mesure dont lui avait parlé Mazade. Il prit un
visible plaisir & bavarder et se laissa aller & conter son histoire
avec une lucidité parfois acidulée d’ironie. Trois heures
agréables fuirent ainsi, et quand on se quitta, ces dames
avaient promis & M. Renouard de venir prendre chez lui sans
fagons une tasse de thé le samedi soir.

Mazade se garda bien d’effaroucher son ami en lui reparlant
jusque-la des Dorlés. Il décida seulement de lui venir en aide
pour organiser cette réunion. Si modeste fiit-elle, Robert se
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sentait un peu désorienté; il n’avait pas 1’habitude de
recevoir.

D’abord se posa la question des invitations. Il ne pouvait
songer & mettre ces dames en contact avec des commergants
obtus, mais encore fallait-il, méme en toute intimité, deux ou
trois autres personnes, Robert et Mazade choisirent d’abord
le Docteur Labrot, un de leurs camarades de jeunesse qui
trouvait le moyen, en dépit d’une accaparante clientéle, de
faire des conférences et d’écrire des romans sur I’hygiéne et
la médecine. Ensuite ils pensérent & André Munier, un bour-
sier d’une intelligence supérieure, qu'un voluptueux scepti-
cisme avait détourné des grands labeurs et des hautes ambi-
tions et qui n’usait de ses dons d’artiste que pour jouir en
connaisseur de la littérature et de la musique, en somme un
joli garcon trés agréable & fréquenter.

L’élément féminin posait un probléme plus difficile. A part
Jacqueline, Robert ne connaissait guére que des bourgeoises
ou des professionnelles. Ce fut Mazade qui sauva la situation.
Il Tui avait présenté, pendant un de ses précédents séjours,
une jeune camarade de lettres, égyptienne d’origine, qui,
nantie par ses parents d’une petite rente, vivait & Paris une
existence de labeur et de discrétes fantaisies. Interviewée par
téléphone, M"® Lina Mansour accepta sans facons.

Tout semblait pour le mieux, lorsque, le samedi aprés-midi,
vers quatre heures, un coup de sonnette retentit. M"® Petit-
pont, qui était en train de récapituler les derniéres instructions
de Robert, alla ouvrir. Et M™ Crosier entra d’un pas délibéré.

— Quelle heureuse surprise ! jeta Robert avec plus de poli-
tesse que de conviction.

— Mon chéri, je repars demain matin pour Elbeuf, ou j’ai
une question d’intéréts a régler avec mon frére. Le voyage est
si long depuis Marseille que j’ai préféré faire une petite halte
a Paris. J’ai pensé que tu voudrais bien m’offrir I’hospitalité
pour une nuit.
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— Comment donc! Et dissimulant un embarras gran-
dissant, Robert ajouta :

— J’ai méme mieux & t’offrir : une invitation & un thé.

— Quand et ou?

— Mais ici & neuf heures et demie... Tout de bon si
j'avais pu prévoir ton arrivée, je t'aurais réservé cette soirée.

Charlotte considérant Robert avec un étonnement non dé-
pourvu d’inquiétude, celui-ci se hita d’ajouter :

— Mazade, notre bon Mazade est & Paris, et c’est en son
honneur que j’ai organisé tout cela.

— Ah!... Qui y aura-t-il?

— Oh, le Docteur Lebrot, André Munier et des amies de
Mazade, une jeune violoniste qu'il a connue & Londres,
M Renée Dorlés avec sa mére et M"¢ Lina Mansour.

— Lina Mansour, oui, je sais, une petite originale, assez
sympathique d’ailleurs... Seulement, moi, je voyage en
homme, avec un simple sac et je n’ai pas de toilette
habillée.

— Je te répéte que c’est sans aucune cérémonie. Et puis
nous dirons ce qui est la vérité, que tu passes & Paris entre
deux trains, qu’il y a trés longtemps que tu n’avais vu ton ami
Mazade et que tu as été enchantée de cette occasion de passer
un moment avec lul.

Sans répondre, M™ Crosier acquiesca de la téte, tandis
qu’un pli dur lui barrait le front.

XXVII

Georges Mazade, arrivé le premier vers huit heures et demie,
eut un haut-le-corps en apercevant M™® Crosier. Ils n’en firent
pas moins tous les deux assauts d’amabilité. Mais elle devinait
en lui un étonnement ennuyé, tandis qu'elle se hérissait
d’hostilité.

Comme elle rejoignait M" Petitpont dans la cuisine pour
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passer en revue les préparatifs, les deux hommes échangérent
quelques phrases réticentes.

— Hum, fit Georges, comment les Dorlés vont-ils prendre
la chose?

— Notre liaison n’est pas étalée. Et d’ailleurs Charlotte ne
demandera qu’a sauver les apparences. Elle a deux enfants,
que diable, dont une fille !

Le journaliste hocha la téte, mal convaincu.

— Moi, ce qui m’inquiéte un peu, reprit Robert, c’est le
manque d’affinités entre elle et tes invités. Elle va se mettre a
parler a tort et  travers d’art et de littérature. Mais en somme
¢a n’a rien de grave.

M=¢ Crosier réapparut, un sourire un peu forcé aux lévres :

— Tout est pour le mieux. Il n’y a plus qu’a attendre.

On attendit en silence. Une géne pour ainsi dire palpable
s’insinuait entre ces trois 8tres.

Georges en était maintenant tout a fait convaincu ; M Cro-
sier redoutait en M"® Dorlés une rivale et s’apprétait a se
défendre. Il sentait mieux que Robert couver 1’orage.

A neuf heures, la sonnerie du téléphone retentit.

Robert décrocha le récepteur en souhaitant de tout cceur
que les Dorleés fissent faux bond. Ce n’était qu’André Munier
qui s’excusait, sa mére se trouvant trés souffrante.

A neuf heures vingt-cinq Lina Mansour fit son apparition.

— Figurez-vous, dit-elle en riant, que j'ai failli repartir
furieuse. Je croyais que la concierge m’avait dit « A 1’entresol
a droite». J'ai sonné pendant dix minutes pour rien.

— Pardi, déclara Robert, mes voisins sont déja partis dans
le midi.

— Ce n’est qu'en désespoir de cause que j'ai essayé a
gauche. Encore un tour de ma maudite distraction !

Et elle se mit & parler chiffons avec M™ Crosier qui se mon-
trait aussi avenante envers elle que le lui permettait sa ner-
vosité croissante.
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Dix minutes plus tard, M™ et M"® Dorlés arrivaient.

Les présentations se firent sans anicroches. Mais Robert se-
sentit repris d’appréhension quand la violoniste déclara, un
peu de malice dans la voix :

— (C’est grice au sens topographique de ma mére que nous
sommes ici. Avant d’entrer dans la maison, nous avions jeté
un coup d’eeil sur vos fenétres, les seules éclairées de 1’étage.
Or la concierge nous a dit « Entresol & droite», ce qui a sem-
blé bizarre & Maman. Nous nous sommes conformées a 1’indi-
cation, mais vu que 1’on ne répondait pas a notre coup de
timbre, nous avons fait sur-le-champ volte-face.

— Alors, demanda Robert, intrigué, vous &tes tout  fait
certaine que la concierge vous a dit « A droite»?

— Tout & fait certaine. La preuve en est que si nous
n'avions pas remarqué auparavant votre illumination inté-
rieure, nous serions reparties sans demander notre reste.

L’arrivée du Docteur Labrot créa & point une diversion.

Les présentations faites, Robert et Georges s’évertuérent a
rapprocher intellectuellement leurs invités, & provoquer des
échanges d’idées. Ce fut en vain.

La cause de leur échec n’avait d’ailleurs rien d’occulte.
Georges ne put s’empécher de jeter un regard désapprobateur
& M= Crosier qui, droite sur sa chaise, guindée, les yeux
brillants, était en proie & une excitation évidente. Elle incar-
nait 1’animosité.

Par bonheur le Docteur Labrot, trés psychologue sous son
apparence détachée, s’empara pour ainsi dire d’elle et la
chambra dans un coin, ce qui provoqua une détente.

Une conversation générale s’amorga enfin que M"** Dorlés
et Mansour animérent d’apercus et de souvenirs sur leur art
respectif. Puis Georges trouva moyen, & son tour, d’engager
M"s Mansour et M™® Dorlés dans la discussion des meurs an-
glaises, laissant Robert parler en téte-d-téte avec Renée du
mariage en général.
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Tout alla bien... pendant un quart d’heure. Ensuite
M=¢ Crosier, qui ne répondait déja plus depuis cinq minutes
qu’a I’étourdie au docteur, intervint d’autorité dans le dia-
logue qui se prolongeait :

— M. Renouard a raison de ne pas vouloir épouser une
jeune fille. D’abord ce n’est plus de son 4ge, et puis, les
jeunes filles d’aujourd’hui!... Frivoles, dévergondées, in-
capables de tenir un intérieur ! Les hommes sont bien excu-
sables de ne pas tomber dans leurs piéges.

La voix était acerbe, provoquante. M™ Dorlés, fine mouche
qui n’avait pas été longue a deviner en M™ Crosier tout autre
chose qu'une amie de la famille Renouard, ne put s’empécher
de répliquer :

— Il y a encore, Dieu merci, des jeunes filles accomplies.
En tout cas les célibataires sont fort & plaindre, parce qu’ils
finissent toujours, tot ou tard, par s’enliser dans des liaisons
douteuses.

M"* Renée s’était contentée de hausser imperceptiblement
les épaules. M"e Mansour, plus lyrique qu’observatrice, ne
semblait se rendre compte de rien.

En hite Georges et le Docteur Labrot entamérent une
grande discussion politique & laquelle les autres feignirent de
s’intéresser. L’incident était clos.

Le thé fut bientdt apporté par M"e Petitpont qui se tira
d’affaire & son honneur. Mais & peine avait-elle disparu que
Robert s’apercut qu’il manquait les petites serviettes tradi-
tionnelles. .. Il voulut sonner.

— Inutile de déranger la domestique, décida M™ Crosier.
Elle se leva et passa d’un pas délibéré dans la chambre a
coucher. On entendit un bruit de clefs, d’armoire ouverte et
refermée sans hésitation, puis elle reparut, insolente d’ai-
sance, et tendit & chacun le morceau de toile multicolore.

Il y eut un instant d’effarement contenu. M™ Dorlés faillit
suffoquer dans sa tasse.
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Puis ce fut la déroute, les hommes soutenant & eux seuls
une conversation plus que décousue. .. Trois minutes apres,
M= Dorlés donna le signal du départ en se levant.

Sans méme faire le simulacre de prendre son chapeau, la
maitresse de Robert alla se planter sur le palier.

— Si vous habitez loin, décocha M™ Dorlés, nous pour-
rons vous déposer en taxi.

— Merei beaucoup, riposta Charlotte, du défi dans la voix,
j'habite tout prés et ne pars pas encore.

— Je raccompagne ces dames, déclara Georges. Du reste,
j'ai oublié de te dire, Robert, que je couche ce soir chez mon
cousin aux Batignolles.

Et, plutdt penaud, il descendit ’escalier derriére les trois
femmes en compagnie du Docteur Labrot, tandis que M=¢ Cro-
sier le poursuivait d’agressifs « Au revoir».

XXVIII

Le lendemain matin vers les onze heures et demie, Georges
vint chercher Robert & son bureau pour ’emmener déjeuner.
11 était curieux de savoir ce qui s’était passé apres le départ
des invités.

11 1ui fallut attendre la fermeture des magasins pour s’en-
tretenir car, dans ce lieu sacré, Robert, sauf cas de force
majeure, donnait le pas a ses affaires sur tout autre sujet.

Ce ne fut donc qu’en gagnant le café du Croissant & travers
les étroites rues du quartier du Sentier que Georges obtint
des éclaircissements. Ils furent d’ailleurs succincts. Charlotte,
les yeux rouges, n’avait rien dit et Robert n'avait rien deman-
dé. ..

Aprés quoi Georges fut & son tour questionné sur les impres-
sions des dames Dorlés qu’il avait reconduites jusque chez
elles.
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— La mére était plutdt mal disposée, envers toi comme
envers moi. Mais au fond elles te plaignent toutes les deux.
M Renée, qui ne ressent encore aucune envie matrimoniale,
crois-le bien, déclare que Charlotte doit avoir sur toi une
influence déprimante, qu’intellectuellement tu vaux cent fois
mieux qu’elle, d’abord ; qu’ensuite, n’étant plus jeune, elle
cherche par tous les moyens possibles & te persuader que tu
es tol-méme vieux, ¢’est-a-dire d’un 4ge assorti au sien.

— 'y a du vrai la-dedans, répondit Robert, & qui revint
soudain 4 la mémoire la scéne de Marseille et son refrain :
« Cocu. .. cocu... cocu...»

Un instant il demeura réveur. Une clarté pointa en son es-
prit; des déductions s’y amorcérent. .. Mais il n’osa appro-
fondir I'inconsciente influence de cette prophétie sur sa con-
duite ultérieure. Il n’était point homme & cultiver d’impro-
ductifs regrets. Il préféra en revenir 4 la discussion du présent,
fertile en possibilités.

— Tu sais, Georges, je te suis reconnaissant de ce que tu
as essayé de faire pour moi. Mais permets-moi de te dire que,
pour une fois, ta psychologie est dans 1’erreur. Puisqu’il faut
que Je vive sans Jacqueline et puisqu’un homme ne peut se
passer d’une femme, il vaut mieux que cette femme me la rap-
pelle aussi peu que possible. Saisis-tu pourquoi je souffrirais
bien plus au ¢dté d’une artiste dans le genre de M"® Renée
Dorlés qu’auprés de Charlotte?

— Voyons, c’est une crise & passer mais le temps. ..

Sur un geste de protestation, Georges expliqua :

— Oh! pas les jours et les semaines. . . les années.

Robert eut un mélancolique sourire :

— De toute évidence. Mais je touche & la quarantaine. . .
Alors, dans dix ans, tu comprends, méme si je suis guéri. ..

Georges pour toute réponse lui serra affectueusement la
main. Ils rentrérent au Croissant, s’assirent 4 la table histo-
rique ol Jaurés avait été assassiné a la veille de la guerre.
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L’établissement est toujours fréquenté par des journalistes.
Mais 1’ancien reporter Mazade n'y retrouvait plus de cama-
rades. Une génération a poussé, qui ignore 1’exubérante in-
souciance des anciennes. Quelle dpre atmosphére! Gomme
on saisit 1a sur le vif la transformation opérée par la Guerre et
ses lendemains décevants. Il n’est pas jusqu’aux jeunes bo-
hémes qui ne déjeunent, & notre époque, 1'esprit absorbé par
leurs besoins.

Au dessert, les deux amis philosophaient encore sur ce
théme, mais, en escamotant 1’addition réclamée par Georges,
Robert demanda :

— Ainsi tu es persuadé que Gharlotte avait comploté avec
la concierge le «sabotage» de notre soirée?. ..

— Je n’en doute pas une seconde, ni toi non plus d’ail-
leurs. Ce qu’elle s’est permis par la suite, cette fagon d’afficher
votre liaison ne prouve-t-elle pas avec surabondance sa fa-
rouche résolution?

— Oui, ¢’est juste... Nom d’un chien! une bourgeoise en
arriver 1a! Je ne I’aurais jamais supposé !

— Tu perds de vue qu’une bourgeoise est aprés tout une
femme. Mais, je t’en prie, ne va pas garder rancune & Char-
lotte de sa conduite. Elle n’a fait que te donner une grande
preuve d’amour. Et quant a la délicatesse des moyens, sache
mon cher, que le sexe faible se soucie de 1'élégance morale
comme un poisson d’une pomme lorsqu’il s’agit de défendre
son bonheur menacé. Pense qu'une passionnée irait peut-
dtre jusqu’a sacrifier son élégance physique ! Alors. ..

Quittant le ton du persiflage, Georges murmura en étrei-
gnant le bras de Robert :

— Et puis n’oublie pas non plus, mon vieux, qu’elle
souffre, pour de bon, beaucoup... sans doute autant que
toi. ..
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XXIX

Comme M= Renouard l'avait percu et comme Robert
venait implicitement de 1’avouer, il n’avait pas réussi & broyer
sa passion sous l'irrémédiable. Il ne 1’avait qu’enclose au
tréfonds de sa sensibilité. Georges reparti, il recommenga.
d’une volonté fortifiée par vingt ans d’exercice, a en étoufler
les manifestations. Mais, ainsi qu’il en était tombé d’accord
avec son ami, il n'y a que la lente habitude qui tue I’'amour
malheureux — tout comme elle tue trop souvent l'autre,
hélas !

Nulle trace de désespoir romantique en lui. Il ne s’abandon-
nait point : il chassait de sa pensée les remords timides, les
chiméres rétrospectives qui venaient & s’y introduire. Cepen-
dant il ne pouvait faire que son existence ne fiit, désormais,
dénuée d’enchantement. Non seulement s’émoussaient en
lui la jouissance artistique et la volupté charnelle, mais aussi
les humbles plaisirs quotidiens. Par exemple, les roses em-
baumaient moins, lui semblait-il, maintenant qu’il les offrait &
Charlotte au lieu de Jacqueline.

Sans aucun doute, celan’avait rien d'un cataclysme. Il s'agis-
sait plutdt d’un retour & la normale. Robert reprenait place
dans le grand troupeau humain qui se repait de la séche réa-
lité. Nourriture fade aprés que 1’on a mordu & pleines dents
dans les fruits savoureux de 1'illusoire mais unique paradis
terrestre !. ..

Il travailla d’arrache-pied a ses affaires, se prodigua en
attentions pour Charlotte et reprit, au bout de quinze jours,
les relations coutumiéres avec ses parents. De Jacqueline, il
ne soufflait mot & dme qui vive.

Ce fut le 1°* novembre qu’il regut d’elle une lettre annon-
¢ant sa rentrée A Paris, toute seule, et son instance en divorce
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approuvée par M. Démoulin. Elle ne lui cachait pas qu’elle
prenait cette décision bien qu’enceinte de deux mois.

La Toussaint!... quel homme mfir n’y trouve prétexte a
évocations !. .. Comment, en cette mélancolique féte du Sou-
venir, ne songerait-il pas aux aimées de naguére disparues
dans la vie comme a celles disparues dans la mort ! Et ce ne
sont pas toujours ces derniéres qu'il plaint le plus.

Aussi, ce jour-a, volonté détendue, Robert associe-t-il
bient6t en sa mémoire & Juliette, fleur délicate fauchée par la
tuberculose, Jacqueline dont I’ardeur & vivre lui fit peur. Du
regret au désir la gradation est souvent insensible, et le désir
mord déja sa chair quand Robert découvre dans son courrier,
la lettre de son ex-fiancée.

Dés qu’il 1’a décachetée, sa passion le reprend. Sur-le-
champ, il répond en clamant sa joie, la joie du prisonnier
libéré que caresse le grand soleil, du moribond qui sent la vie
sourdre & nouveau en son corps. Sa méfiance innée et acquise,
sa prévoyance et sa logique, il les envoie cette fois & tous les
diables.

Mazade, le premier avisé de cette déroutante réconciliation,
se complut a relire des phrases de ce genre :

«J’espére que Londres te choie toujours, que ta vie coule,
telle un fleuve aux rives distrayantes. La mienne va se préci-
piter comme un torrent de montagne, mais ce sera sans doute
vers le lac harmonieux et pur du bonheur paisible.»

— Robert lyrique, soupira Mazade, ce n’est rien encore,
mais Robert aspirant 4 la tranquillité aux cotés de Jacqueline,
c’est énorme. Jacqueline est une plante de pleine terre, voire
de forét et il veut la mettre en pot. Pourtant Robert est I'un
des bipédes les plus clairvoyants que je connaisse... Bah!
le vieux bandeau de I’amour défie jusqu’a notre plus mo-
derne sagesse.
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XXX

Robert et Jacqueline vont se revoir dans le cadre de leur
adieu. Comme ce jour-la, dans I’espoir de lui sourire plus tot,
Robert se penche & la fenétre du petit entresol. Cependant il
s’étonne de ne pas se découvrir plus vibrant, plus fiévreux.

Sans doute, vers la quarantaine, chez I’homme qui attend
une femme, la raison et 1’expérience collaborent-elles avec la
folle du logis dans 1’anticipation des plaisirs du cceur comme
des sens. Robert se rend compte qu’une bonne partie de
’heure qui leur échoit sera dévorée par les soucis matériels :
plan de bataille pour le divorce, choix de I’avocat, protection
de la dot et peut-étre fixation de I'époque de leur mariage. . .

La sonnerie tinte. Moment redoutable : la porte en s’ou-
vrant confronte avec la réalité 1'image réciproque que cing
mois leur ont modelée dans 1'dAme. Hélas, les renouveaux
d’amour ne sont jamais dépourvus d’une latente mélancolie.
Le mirage du regret s’évanouit pour faire place & 1’oasis du
bonheur, mais la vie se hausse-t-elle & la perfection d’un
souvenir que poétise 1’irrémédiable?. .. Et puis, comment la
trame aux mille fils brisés de 1'intimité se reconstituera-t-elle ?
Seuls, s’épanchent & grands flots d’allégresse en une telle
occurrence les héros littéraires. Les plus pathétiques scénes de
nos drames intimes se masquent de silence ou de lieux com-
muns. C’est sous ce camouflage que conversent les dmes en
ondes de sensibilité. Lorsque les interlocuteurs commencent
a se révéler par des phrases, il y a beau temps qu’elles sont
devenues superflues.

Donc Robert et Jacqueline se sont abordés avec géne en
échangeant de succinctes banalités. Maisleurs 4mes ont bientdt
frémi de passion. IIs se sont embrassés, etle premier baiser de
Robert a cueilli les Jarmes qui perlaient aux cils de sa fiancée
reconquise.
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Blottis au fond d'un large fauteuil en un chaste abandon,
ils s’avouent par Jambeaux dépareillés les souffrances vécues,
Jacqueline, réticente parfois dans 1’expression, jamais dans
I'idée, évoque son calvaire, et Robert pleure & son tour. Puis
il décrit sa propre détresse, la solitude qu’il éprouvait prés
d’une autre femme.

De la sorte, ils glissent sans heurt de la psychologie de
I’'amour aux difficultés de la réalité sociale. Avec humilité,
Jacqueline précise que son mari semble n’avoir d’autre ob-
jection au divorce que I’obligation de rembourser I'intégralité
de la dot — écornée tout au plus d’ailleurs d’une vingtaine
de mille francs. Robert, qui a approfondi la question la veille
avec un avocat spécialisé, déclare qu’il faut sans retard faire
comprendre & ce « monsieur» qu’on lui fera gréce du déficit.
[l faut avec non moins de diligence lancer 1'assignation en di-
vorce, car la dot, déposée chez le notaire de la famille Démoulin,
resle exposée aux assauts du « chef de la communauté».

Robert sourit en ajoutant :

— Hein, ton cher pére qui méprisait tant la séparation de
biens, il doit en étre revenu de son antipathie!. ..

Il donne & Jacqueline 1’adresse du défenseur, il la prie
d’aller le voir dés le lendemain matin et explique en détail ce
qu’elle doit faire et dire. La jeune femme ne s’offusque en
rien de cette préséance conférée a la vie courante sur la vie
sentimentale. Elle est moderne dans son amour comme dans
son art, qui procéde du réel plutdt que du réve. Puis aussi
elle comprend que la volonté constante d’agir vite et net qui
caractérise Robert s’amalgame cette fois au désir de la libérer.
Elle écoute religieusement, s’efforcant d’assimiler les séches
notions juridiques.

Ensuite elle résume de vive voix les conseils prodigués.
Afin d’éliminer la moindre chance de malentendu, il lui pose
quelques questions embarrassantes et, docile, elle prend sous
sa dictée des notes sur les points restés un peu obscurs.
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La tdche du lendemain préparée, aprés avoir embrassé sa
bien-aimée sur le front en guise de récompense, il prend
enfin le loisir de la contempler. Vétue avec sa simplicité cou-
tumiére, elle offre aux regards, sous I’'ombre du chapeau dé-
modé, un visage amaigri ol s'intensifient les larges yeux pers.
Et Robert sent son amour s’ennoblir de tendresse désintéressée.

Mais bientdt, presque malgré lui, son regard fuit vers la
taille comme pour y chercher — déja! — le signe précurseur
d’une maternité & laquelle il est étranger.

Une seconde plus tard, d’un effort de volonté, il reléve
les yeux. Hélas! Jacqueline a vu et, se cachant la téte dans
les mains, elle éclate en sanglots éperdus.

Alors, agenouillé, Robert la berce de réconfortantes paroles :

— Voyons, est-ce qu’il est possible que je ne m’attache
pas & un étre issu de ta chair?... D’autre part, cet enfant, je
serai le premier homme & poser les 1évres sur son front. C'est
moi qui I’éléverai avec tol, qui lui formerai 1’esprit et le carac-
tére. La civilisation serait jeu de dupe si I’éducation ne pou-
vait revendiquer une large part dans la paternité?

Plus célin encore, 1l conclut :

— Je parie pour une fille. .. Oui, je préférerais une fille.
Et tu verras comme ce sera simple. Elle me croira longtemps,
longtemps son pére — jusqu’a 1’dge ol j’aurai conquis son
cceur et son cerveau. Alors, elle sera tellement mon euvre que
je I'aimerai sans effort.

Jacqueline le quitta les yeux rougis mais éclaircis d’espoir.
Lui-méme, il passa, solitaire, une inoubliable soirée. Il se
sentait cuirassé d’indifférence contre les sarcasmes que ne
manqueraient pas de lui décocher famille et amis. Il avait
vaincu 1’égoisme ancestral, il planait au-dessus de I’humain.
Peut-étre ne s’étonnait-il pas lui-méme moins qu'il n’étonnerait
les autres, mais il éprouvait comme un enivrement trés pur.

(@ suivre.) Gaston Berrury.
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AUTOUR D'UN ANNIVERSAIRE.

Lamartine, vu par Charles Bavnouin et Louis BerTranD.

Des échos nous sont parvenus de la Suisse romande et de la
zone francaise — encore inoccupée — sur le 150° anniversaire
de Lamartine.

A Neuchatel, le Président des « Lamartinienss, M. Fournet,
évoqua la longue carriére du poete et lut les plus belles strophes
de La Vigne et la Maison. A Geneve, M. Alfred Lombard, parla de
lalégende de Graziella, née d’un épisode dont nous savons peu
de chose et qu’a développée 1'idéalisation poétique du souvenir.
A Thonon, des artistes de renom organisérent un gala littéraire et
musical  la salle de I’Etoile, ou M. Bercher, de la « Comédie» de
Geneve, dit les plus beaux vers des Méditations et des Harmonies.

L
* »

A la Guilde du Livre, dont le siége est 4 Lausanne, M. Charles
Baudouin révéla un aspect encore inconnu du génie littéraire de
Lamartine. «Si nous connaissons mal les romans populaires du
poéte romantique, déclara-t-il, ¢’est qu’il a plu a certains auteurs
de manuels — comme s’ils étaient infaillibles — de décréter que
telle ceuvre d’un grand écrivain est une ceuvre manquée, que tel
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auteur est secondaire, qu’il est dans son époque, selon les ai-
mables épithetes de M. Lanson, un attardé ou un égaré!»

Les romans de Lamartine sont parmi ces livres qui occupent le
second plan dans 1’eeuvre de leur auteur, et que de ce fait on ne
lit guére. Et les mémes manuels de littérature nous apprennent
qu’apres 1’élection de son illustre concurrent le prince-président,
et plus encore, aprés le 2 décembre 1851, qui mit fin a sa for-
tune politique, Lamartine vécut effacé et résigné. C’est alors que
ruiné par ses dettes, il composa aux gages des libraires, des sortes
de feuilletons assez au-dessous de son talent. Et M. Baudouin
avoue sans honte qu’a ces prétendus «feuilletons», il prit —
comme jadis La Fontaine & Peau d’Ane — un plaisir extréme.
« Ne sont-ils pas taillés, comme la robe de Peau d’Ane, dans une
étoffe couleur du temps», avec des reflets vieux-rose qui relévent
leur belle grisaille?

Il faut savoir que Lamartine n’y travailla pas comme a de tristes
corvées. Appelé par nécessité A cette nouvelle tiche, il ’aborda
comme un probléme, celui du livre populaire, et dans la préface
de sa Geneviéve, il nous dit comment il 1’a compris : en découvrant
A travers les confidences de la jeune couturiére Reine Garde,
qu’il n’y a pas de livre pour le peuple. « G’est vrai, dit Reine,
excepté Robinson et la Vie des Saints, qu’est-ce donc qui a été
écrit pour nous autres?» — « Alors ces livres, que doivent-ils
dtre? — De simples histoires, prises dans les foyers», répond
Reine, ¢«dans les meurs, dans les miséres, dans les bonheurs,
et presque dans la langue méme du peuple.» — « Espéce de
miroir sans bordure de sa propre existence, ol il se verrait lui-
méme dans toute sa naiveté et dans toute sa candeur.»

Cette définition répond exactement a ce que sont les romans
de Lamartine. Et pour ceux qui se préoccupent aujourd’hui
d’une «littérature pour le peuples, il y aurait encore d’instruc-
tifs paralléles a tracer entre Geneviéve, Histoire d’une servante et
Marie-Claire de Marguerite Audoux, entre Le Tatlleur de pierre et
le Diégo de Charles Landry, entre le petit peuple idyllique de
Lamartine et celui de Francis Jammes. M. Baudouin se contente
de caractériser ces romans lamartiniens, en constatant que les
faits réels — les faits divers — qui leur servent de trame sont
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toujours transfigurés par 1’dme ardente du poéte. Ils sont tou-
jours liés de plusieurs maniéres a ses ceuvres de premier plan.
Geneviéve n’est autre que la servante de Jocelyn. Le tailleur de
pierre est de Saint-Point et participe & cétte poésie du pays natal
qui éveille tant d’échos dans les vers de Lamartine. D’autres
thémes «lamartiniens» reviennent avec insistance dans ces
humbles histoires que rehaussent de grands dévouements. Gene-
viéve se sacrifie 4 sa seeur, le Tailleur de pierre 4 son frére, comme
dans Jocelyn, le frére se sacrifie a la sceur.

Avant le développement de la bourgeoisie d’argent et du pro-
létariat — objets favoris de la littérature réaliste — Lamartine a
connu, lui, une noblesse campagnarde et, en face, un petit peuple
qui avait aussi sa noblesse, un petit peuple d’artisans et de gens
de maison, parmi lesquels il ne lui a pas été difficile de déceler
de délicates et modestes vertus, empreintes de la tradition la
plus racée. Et pour les peindre, sa plume a parfois la souplesse
d’un pinceau pour marquer de touches justes les moindres dé-
tails. « Il était vétu d’une longue veste de gros drap blanc qui
descendait jusqu’a ses jarretiéres de cuirs, écrit-il en faisant le
portrait du colporteur Cyprien, qui fut une fois le « promis» de
Geneviéve. « Il avait aux pieds de gros souliers, qui luisaient
devant le feu de cheminée. Et quand il marchait dans la chambre,
on entendait sonner les dalles.» Et plus loin : «Il avait les yeux
plus noirs que les miens, mais aussi doux que des yeux de femme »
— le trait tend & s’idéaliser — « un visage plus long et plus déli-
cat que ceux des enfants de la plaine, une bouche qui ne riait pas,
des cheveux bruns qui lui tombaient carrément le long des joues
et sur le cou.» Il me semble voir une peinture de Greuze, ce
Raphaél des paysans et des jeunes filles de hameaux. Et préci-
sément, j’apprends en lisant Geneviéve, que le jeune Lamartine
avait souvent vu cet artiste peindre, chez son grand-pére. «Ces
figures de Greuze, écrit-il, ont été les premiers tableaux sur les-
quels mes regards d’enfant se soient reposés ; c’est de 14 je pense
que m’est venu ce sentiment de la beauté villageoise, si douce &
I’@il et dont 1’expression paisible rappelle 1a mélancolie de ces
notes simples que les fltites des bergers font retentir, toujours les
mémes, dans le lointain, du fond de nos vallons boisés.»
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Quand parurent les romans de Lamartine, le réalisme avait le
vent en poupe. Cela a nui a leur destin. « Aprés 1850, déclare
M. Baudouin, Lamartine pouvait faire figure d’«attardé» ou
d’ « égaré», mais le vent change.» Et quand on est parvenu avec
les réalistes extrémes, jusqu’au Voyage au bout de la Nuit, on
peut étre bien aise de respirer un autre air, de revoir luire dans
la transparence des plus humbles visages, des plus simples pay-
sages, un peu de cette clarté spirituelle qui en fait le charme et la
beauté.

*
- -

Aprés que M. Jules Lemaitre eut prononcé, vers 1goo, ses
fameuses diatribes contre le poéte des Méditations, en parlant des
éternels « bélements» de ce chantre plaintif et larmoyant des
bonheurs éphéméres, toute une meute de critiques emboita le
pas, les uns pour dénoncer en Lamartine toutes les tares du ro-
mantisme, les autres plus traitreusement, pour railler tous les
mécomptes de sa carriére politique. L’épreuve, que subissait
ainsi sa renommée littéraire, a été dure ct prolongée, carila fallu
attendre qu’André Gide fasse le point, en reconnaissant dans ses
Nouvelles Nourritures, que si la littérature romantique a cultivé et
propagé la tristesse, «1l entrait lad-dedans de la mode et de la
complaisance ». « Cette sorte d’état flasque de 1’dme qu’on appe-
lait «mélancolie» qui plissait avantageusement le front du
poéte et chargeait de nostalgie son regard.» — « Oui, je sais bien
qu’il entrait li-dedans plus de résolution que d’abandon au
naturel.»

De nos jours, Lamartine est, avec Chateaubriand, 1’écrivain des
débuts du xix° siécle, qui compte le plus d’adorateurs posthumes.
A Vinstar de la « Société des Amis de J.-J. Rousseau» et de la
« Société Chateaubriand », les deux « Sociétés de Lamartiniens»,
I'une en France, ’autre en Suisse réunissent de nombreux zéla-
teurs, dont M. Charles Fournet guide et stimule les ardeurs.
C’est sous sa présidence qu’ont été récemment organisées les
fétes du troisiéme cinquantenaire, aprés qu’une plaque commé-
morative eut été fixée a Versoix sur la facade d’une maison qu’ha-
bita le poéte.
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Cet amour «lamartinien» est si vif qu'un des plus habiles
historiens de la littérature francaise, M. Louis Bertrand, sans
ignorer que tout a été dit ou écrit sur Lamartine, vient de lui
consacrer un volume de plus de 400 pages (1). Avec une adresse
mais surtout une foi qui ne se démentent jamais, le critique
doublé d’un érudit, éclaire les cdtés lumineux d’une vie a con-
trastes. 11 considére, certes, le jeune homme, facilement noceur,
puis le belldtre & femmes, 1'officier de cavalerie qui se muait par-
fois en maquignon ; le politicien manceuvrier, le négociant en
vins, le boursicotier souvent irréfléchi. Et, en effet, tout cela,
Lamartine le fut. Mais son plus récent biographe n’entend pas
se charger de concilier le « grand inspiré» avecle « cavalier crotté»
ou le «petit bourgeois». Il préfére jeter un jour généreux sur
un esprit qui aima, envers et contre tout, le réve de la beauté
plus encore que la beauté méme, obtenant cette déformation
expressive — qu’on lui reprochait — cette élévation jusqu’au
sublime, par le voile de spiritualité dont il recouvrait sa vision
des étres et des choses. Par cet ample vol de sa pensée, il lui
fut possible de mener une vie fiévreuse et tourmentée sans jamais
choir des hauteurs ol le maintenait son inaltérable amour du
lyrisme. Féte de I’dme au temps de la jeunesse ; consolation su-
préme au seuil de la vieillesse. « Et méme si le grand seigneur»,
éerit M. Bertrand, «se marquait chez lui par une certaine in-
souciance, qui ne 1'inclinail que par intermittence a se montrer
poéte, si peu attaché a sa production qu’il a perdu ou détruit des
milliers de vers, il n’en fut pas moins le peintre incomparable de
la vie contemplative, ¢’est-a-dire d’un état d’dme que les temps
actuels risquent fort d’abolir. A ce titre-1a, déja, il faudrait vouer
a sa mémoire une reconnaissance infinie. »

Pour Lamartine, le poéme est un grand chant d’orgue, une
immense phrase mélodique, dont les flots d’harmonie finissent
par diluer cet excés de mélancolie qu’avec tant d’insistance on
lui imputa, comme si la tristesse, a elle seule, pouvait se réserver
le privilége du recueillement et de la profondeur. « Trop d’or et

(1) Lamartine. Ed. : Arthéme Fayard 1941.
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trop de souquenille» a dit cruellement de lui Sainte-Beuve, en
parlant de 1’épanouissement Iyrique de sa religiosité. « Trop de
dévotion et de sensualité.» Possible, mais cela n’est que partiel-
lement vrai.

Si M. Louis Bertrand ne se dissimule pas ces ombres, il n’hésite
pas a relever le gant, en déclarant 4 merveille que les déchets éli-
minés, une fois retrouvé le pur métal sans scories, Lamartine
demeure, lorsqu’il le veut, le chantre inspiré d’un univers ra-
dieux qu’idéalise jusque dans les souffrances de 1’amour et les
angoisses de la mort 1’¢lévation spirituelle la plus spontanée et

la plus sincére.
Jean Dueertuss.
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