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LA REVUE DU CAIRE 

LE PROBLtME BULGARE. 

La Bulgarie instrument de la politique allemande d'expansion 
dans les Balkan.~ . 

La Bulgarie, État serf de l'Axe, a déclaré la guerre à la 
Grande-Bretagne et aux États-Unis. L'avenir érlaircira bien
tot les mobiles qui l 'ont poussre à cette décision , mais, quelle 
que puisse être l'explication, le fait demeure qu'une fois de 
plus la Bulgarie se range aux l'otés de l'Allemagne, contre la 
Grande-Bretagne et son alIiéf1, la Russie . 

Depuis qu'elle s'est constituée en État indépendant, la 
Bulgarie a presque conlinuelleinent seni la politique d' ex
pansion de l'Allemagne dans les Balkans , sous la conduite 
successive de deux maisons royales , Le fait est d 'un poids 
considérable dans la situation de l 'Europe du Sud-Est et 
mérite un examen plus approfondi . 

Bref résumé historique de la position bulgare dans le passé, 

Il semblait au début, que deux facteurs, l'affinité marquée 
de race et l'énorme dette de gratitude qu'elle avait contractée 
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envers ses libérateurs, auraient suŒ à faire adopter à la Bul

garie une politique nettement conforme à celle de la Russie 

d'abord, et de la Grande-Bretagne ensuite. 

Néanmoins les événements ont démontré le contraire. Dès 

l'orée de l'indépendance bulgare, son premier prince, 

Alexandre de Battenberg (qui, élevé à la cour de Saint-Péters:

bourg, était étroitement lié à la famille impériale, et lui 
devait, d'ailleurs, sa nomination) recherchait et obtenait le 

soutien de l'Autriche et de l'Allemagne. Peu après il l:8nvoya 

ses généraux russes et s'allia à ses anciens ennemis, les libé

raux, et à leur leader, « Saint TsankofI». A l'encontre des 

désirs russes, il se prépara à l'annexion de la Roumélie Orien

tale. Au mépris d'une promesse faite au Tsar, il prêta son 

appui aux agitations des révolutionnaires Rouméliotes, et 

finit par s'attirer la colère de ses protecteurs. Le Tsar raya 

son nom des listes de l'armée russe et accueillit sa demande 

de pardon par le désaveu célèbre; «A l'avenir, je ne désire 

plus rien entendre au sujet du Prince de Battenberg.» On 

sait d'ailleurs que l'échec final de ses efforts pour remonter 

sur le trône après son abdication fut motivé par un télé

gramme menaçant du Tsar, du ft septembre 1886, reç,u 

alors qu'il était déjà en route pour Sofia, 

Plus tard , la Russie s'efIorça de rétablir des relations ami

cales avec la Bulgarie; ce fut l'objet de la mission Kaulbar. 

qui n'aboutit toutefois qu'à la rupture des relations diploma

tiques ; on enleva au Parlement de Sofia les portraits des 

Tsars Alexandre II et Alexandre III. La Russie s 'opposa à la 

nomination d'un autre prince au trône de Bulgarie, et ce fut 

avec le seul appui des empereurs d'Autriche et d'Allemagne 

que le nouveau candidat Ferdinand de Cobourg devint roi , 

espérant obtenir ultérieurement l 'assentiment des · autres 

Puissances . 

Le nouveau règne s'appuyant au début sur le pouvoir dic

tatorial de Stambouloff, ne fit qu'accentuer davantage l' orien-
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tation de la diplomatie du pays vers l'Autriche et vers la 

Turquie . On sait avec quelle persistance la Russie s'opposa 

à cette politique, on connait ses protestations contre la re

connaissance de Ferdinand par la Porte , ses propositions en 

vue d'un rapprochp.ment, présentées par Pasitch , en 1889 , et 

plus tard, par Dolgoroukoff., et qui furent rejetées par Stam

bouloff. Ce dernier visait à uu accord turco-bulgare dirigé 

eontre la Russie , complété par des eonvelltions militaires 

secrètes, conclues entre les États-:\lajors bulgare et autrichien . 

La chute du puissant dictateur en 1894 n 'amena pas de 

changement immédiat dans l'orientation générale du pays . 

Stoiloff, le successeur de Stambouloff. eut soin, dès son 

premier contact avec. la Chambre des Députps, de faire res

sortir énergiqu p. ment que la politique bulgare était basée sur 

le Traité de Berlin . i, qll 'une conduitp. saine et prudente devait 

se conformer aux vues de la cour suzeraine », ce qui , dans les 

conjonctures du moment , équivalait à dire que la politique 

dfl la Bulgarie demeurait t.ributaire de celle de l ' Autriche 

et de l'Allemagne, « protectrices » oflicielles de la Turquie . 

Ce n'est qu'en 1896 qu 'on put noter une amélioration 

dans les relations russo-bulgares, à la suite de la conversion 

du prince héritier Boris à la foi orthodoxe. Au prix de ce 

sacrifice. que d 'ailleurs sa conscience dfl catholique romain 

lui reprocha longtemps , Ferdinand obt int une r éconciliation 

avec la Russie ; le rapproehement s'accentua encore en 1908, 

lors de la déclaration de l'indépendance de l'État bulgare. 

Trrs adroitement , la Russie saisit l 'occasion pour manifester 

sa sympathie traditionnelle envers la Bulgarie. Elle fut la 

première à reconnaitre Ferdinand comme Tsar des Bulgares, 

et facilita le règlement des problèmes financiers consécutifs à 

la déclaration d'indépendance, en prenant à sa charge une 

partie des dettes bulgares envers la Turquie . 

C'e5t en sa capacité d'État suzerain que la Russie put exercer 

son influence dans les Balkans au moment de la formation 
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de la première alliance balkanique et, pour une fois, la Bul
garie sembla se tourner vers la politique de l'Entente' (Russie, 

France, Grande-Bretagne). 

Cependant, au lendemain même de la signature du traité 
sel'bo-bulgare, en février 191 î!, le roi Ferdinand fut saisi de 
remords. En mars de la même année , au cours d 'une conver

sation avec le ministre russe , il exprima toutes sortes d'appré
hensions : « Quelle serait ma position, dit-il à ~ekludoff, si 

le vieil empereur François-Joseph venait à apprendre l' exis
tence du traité que j'ai signé et qui a tout l'air d'être essen

tiellement dirigé contre la monarchie des Habsbourg ?» 
M. ~ekludoffremarque, à la fin de cet entretien: « J'ai écouté 

avec un certain étonnement les longues explications du Roi , 
où la vérité se mêle au mensonge, et d'obscures alarmes à des 

vues et des craintes réelles. 1) 

Les remords que Ferdinand cachait da us son eœur ne 

furent pas longs à produire leur effet. Immédiatement après 
les premiers SUCCfS remportes par les alliés balkaniques 

contre la Turquie, la politique bulgare. Si' préparant déjà à 
l'agression contre ses alliés, se tourna plus ouvertement encore 

vers l'Autriche. En pleine guerre, Ferdinand emoya un de 
ses confidents, Hadji Caltcheff, à Constantinople afin de pro

poser une paix séparée avee les Turcs; cette mission n 'échoua 
qu'à cause des prétentions bulgares sur Andrinople (dé
cembre 1912). Quelque temps après, un accord intervint 
entre l'Autriche et Ferdinand , qui permettait à la Bulgarie 
d'attaquer ses deux alliés. A vrai dire, l'Autriche parut disposée 
à un moment donné , à prêter son assistance militaire à la 

Bulgarie et seule l'opposition de l'Italie empêcha l 'Autriche 

de participer à la conflagration balkanique. 
La triste fin de cette conspiration, assez proche pour qu 'il 

ne soit pas nécessaire d 'insister, ne pouvait avoir d 'autre 
résultat que de lier sans rémission la Bulgarie aux Puissances 

Centrales. Le Gouvernement Radoslavoff, formé à la fin de la 
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seconde Guerre balkanique (août 1913) assuma 1eR respon
sabilités . A partir de ce moment la Bulgarie se trouva l'esclave 

des Empires Centraux et partagea leur destin militaire. 

Politique bl/{garf aptes la Guerre mOl/diale. 

Au terme de la Grande Guerre 011 eul quelque temps l'im
pressioll que la Bulgarit' , châtiée par le désastrt', était prêt(~ 
à adopter une attitude convenable envers ses-voiHills , envers 

les Puissances oecidentales et la Russie. Des gouvernements 
successifs prirent la peine d 'insister, à chaque occasion, sur 

les intentions pacifiques de leur pays , et le nomeau Tsar, 
Boris , ne se lassa jamais dt' proclamer Ra I:Olllplète indépen
dance. Il aflirmait q u ' ell alH'.lllle circonstance il Ile prendrait 
à nouveau les armes, qllel!ps que fussent ses revendicatiollS. 

Les demalldr~ pour une modification du Traité de :"Ieuilly 
flll't'Ilt formulées en termeR lout il fait conciliants, et la Bulgarie, 

qlli avait adhéré à la Société des ~ations. semblait. dès Ir 

début, consaert'r une attention toutr particulière à l'amélio
ration dl' srs rapport s avt'c les Puissancrs o('cidenlalt's. Voilà 
ce qui, semble-t-il. a convaincu l'Europe et. au sein de;; 
cercles diplomatiques IriS plus avertis de l'Occident, ct'rlainH 
aflirmaient que lrs sentiments personnels du roi Boris s'é tairnl. 

celle fois framhemenl tournés Vt'rs L\ngleterre. 
Ce ne fut peut-être pas fau\ aussi longtemps que les Puis

sances occidentales, jouissant du contrOle indiscuté des des
tinées du monde, exercèrent une influence e\dusive sur les 

afIaires européennes. Cependant les symptomes de seutiments 
contrairl's ne faisaient pas défaut, par t'xemple : la Ylsite du 
maréchal Balbo et son escadrille à Varna, où il prononça un 
dis,ours significatif; la YÏsite à Sofia du terroriste croate le 

plus important, Pavelitch, et le chaleureux accueil qui lui fut 
réserYp ; la signature d'un traité cl 'amitié avec la Hongrie qui, 

dè~ cette époque, posait les fondements dl' son orientatioll 
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actuelle. Néanmoins, dans l'ensemble, ou pouvait dire qUf~ 

la Bulgarie prenait garde à ne pas se compromettre en com

pagnie de l'Allemagne d'autant plus qu'elle était déchirée par 

des crises intérieures, qui, depuis la fin de la guern' jusqu'à la 

dissolution des Ligues Macédoniennes en 1934, la rendirent 

incapable de poursuivre une politique extérieure active. 

Mais voilà que se produisit alors un événement de pre

mière importance. la réapparition de l'Allemagne , sous l'égide 

de Hitler, comme un facteur essentiel en Europe. 

Le roi Boris , en diplomate sagace, ne pouvait manquer dfl 

discerner les immenses possibilités qui dès lors s 'offraient à 

lui. Quelque temps encore les assurances de bonne volonté 

bulgare furf'nt répétées plus qUf' jamais. ~éanmoins. un 

l'éal'mf'ment secret du pays formait un assf'Z étrangf' aCCOlll

pagnement à l'œuvre d 'apaisf'ment que le gOUH'rnf'lllent 

prétendait f'ntrf'prendrf', On en arriva mpmf' en 19:38 à une 

reconnaissanre ofiicielle des droits bulgares au réarmemf'nt 

(pactf' de Salonique. juillf't 1938); ce droit fut arrordé ell 

échange d'une affirmation parifique sans valeur, 

Ses voisins, las df' dénoncer sans résultat Sf'8 violations 

eonstantes des clauses du Traité de Neuilly. finirent par ad

mettre la fraude dans l 'f'spoir que Cf' geRte amÈ'nf'rait un 

changf'ment de l'opinion publique bulgare en favf'ur d'UIlf' 

politique d 'apaisement. 

Le résultat fut décevant. Le réarmement renforça seulement 

les cercles nationalistes dans leurs dessf'ins, alors que les 

rapides succès de l 'Allemagne à l'Ouest donnaient à la Bul

garie l'occasion d'une activité diplomatique accrue. Les 

exigences révisionnistes en acquirent un élan nomeau. et peu 

après furent ouvertement adoptées par le gouvernemf'nt 

bulgare . 

En avril 1939, le premier ministre bulgare , M. Kiosseira

noff soumit un rapport à la commission des AŒaires Étrangères 

de la Chambre , où pour la première fois il déclarait ouvel'-



L~ PROBLÈME BULGARE 407 

tement et sans ambiguïté que la Bulgarie aspirait à la restau
ration de ses frontières de t 9 t 3. 

Ces déclarations, qui causèrent à l'époque une énorme sen
sation. furent répétées quelque temps après sous une forme 

plus catégorique encore dans une interview accordée par 
M. Kiosséivanoff à Pa/'is-Soir. 

En juillet de la même année, 1\1. Kiosséivalloff ne résista 
plus à la tentation de visiter Berlin. où l'on parla beaucoup 
des souvenirs de la Grande Guerre et de la solidarité des 
nations victimes des traités de paix. 

Les tendances révisionnistes de la Bulgarie l'entraînent a colla
bo/'e/' al'ee l'A llnnagll l' . 

Cependant malgré la recrudescence de l 'esprit nationa
liste. même les plus impatients des hommes d'État bulgares 

n'étaient pas sans concevoir que ces désirs np. pouvaient 

pI'endre corps sans un remaniement total du statu quoeuropéen. 
c'est-à-dire de concert avec l'Allemagne. 

Un acte isolé d'agression de la Bulgarie contre ses voisins 
n'aurait eu aucune chance de succès, car l'étendue et la nature 

des prétentions bulgares était telle que , - comme on verra 

plus loin , - tout arrangement pacifique était à l'avance con
damné. 

Il était évident, dès lors, que les désirs bulgares ne pou
vaient se concrétiser qu'au milieu d'une destruction générale 

de l'ordre européen par l'Allemagne. 

Le rôle que la Bulgarie se prépamit li tenir pow' favoriser le plan 
allemand d'agression. 

Sans se compromettre ouvertement, la Bulgarie consacra 

systématiquement et avec assiduité ses efforts à la réalisation 
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des projets allemands en Europe sud-orientale. Dam ce bu t 
elle usa d 'une technique très sûre qui consistait à provoquer 
la faillite de tout effort des État ; sud-orientallX pour S 'Ol'ga
niser en face du danger d 'agl'ession qui les menaçait tous. En 
obstruant tout essai d 'organisation dans le sud-es t et en affai
blissant la solidarité balkanique, en refusant l'un de~ P.lémenls 
,itaux à une telle solidarité, la Bulgarie contribua pour beau
coup an succès des plan ~ allemands , bien avant que ces plalls 
ne soient entrés dans leur phase d 'agreRsion militairp pro
prement dite. 

Les hommes d 'État bulgares n 'o nt garde d 'oublier auj our
d 'hui ces considérations lorsqu 'ils font rtat de leurs droits à 

U11f> proledion tonte partirulièrp de l 'Allpmagne. Tont rr
cemmE'ut :\1. ~louchanofr , uu px-premipr ministre. pt un poli
ticien décrit grnpralemellt wmmp modéré, déclarait à la 
Chambre des Déput rs (le 1 ft novembre 191 1) . quI' la Bul
gari!' avait rendu à l 'Allemagnp un seni(:e inestimable en 
provoquant l' él'hE'e de tout E' combinaison diplomatiquesuscE' p
tible dE' l'pnforrer la résistance rl e ~ ppuples balkaniques au 

danGer commUl1 . 

Efforts dl'S voisill s de la Bulgarie palu' .~ 'assurer sa collaboratioll . 

C'est ainsi qu 'en 1933 , imit ée par lsmet lneunu , au nom 
de la Turquie pt de la Grèce. à adhérer au Parte gréco-turc 
de garantie. qui yenait d ' ptrr signé :\ Ankara, la Bulgari e:' 
refusa sa participation . (Vi~ ite d ' Ismet Ineunu et de Rustn 
Aras à Sofia en septembre 1933. ') 

En noyembre de la mème année, la Bulgarie était. encore 
imitée par le roi Carol de Roumanie . qui rencontra le roi 
Boris sur le Danube, à participer au Pacte balkanique qu'on 
I1rgociait alors : elle refusa de nouveau . 

Dem. autres Lentati, es fai tes dans le mème seus par If' 
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roi Alexandre de Yougoslavie restèrent également sans ré
sultat. A la Yeille de la signature du Pacte balkanique (février 

193 a) , la Bulgarie fut invitée il conclure au moins des pactes 
de non-agression a, el' les signataires de l'Entente balkanique, 
mais elle se drroba emore. 

Le Il fevrier 19:34 , les quatre signataires du Pacte balka
nique notifièrent of}iciellemeul au ministre de Bulgarie à Bel
grade leur desir de signer des lrait e~ de ('elte nature avec la 
Bulgarie. Aucune réponse ne fut donnée il cett e proposition. 
Peu de tpmps après , ell mai IfJ3/1, M. Yeftic, le ministre 
yougoslaye des t\ffaires Étrangères , fit une nouvelle offre à 
son collègue bulgare, \1. Balotoff, et. afin d 'ollYTir la yoip à 

l 'ac('eptation bulgare , il renonça à la clause définissant l 'agres

sion, prétexte du refus bulgare. M. BalotoiT promit de donnpr 
à t'eHe Homelie proposition toutp son attpntion. Aucune 
réponsp n 'est jamais parvenue. 

Il l'tait clair que la Bulgarip s 'était donné pour tâche de 
disloquer à tout prix ce premier essai de solidarité balkanique. 

Elle se contenta de signer trois ans plus tard, et sous la pres
sion allemande, avee la Yougoslavie sl'ull'. un pacte d'amitié 

qui se proposait manifestement une autre fin. la destruction 
de l'unité cimentée par le Traité balkanique. 

Il fut un tpmps, vers la fin du ministère Kiosséivanofr, où 

la Bulgarie se laissa aller, en un mouvement presque insen
siblp, dans la direction de la solidarité balkanique. A l'occa

sion de la ,isite à Sofia de M. l\1enemenzoglou, spcrétaire 

général au ministère des Affaires Étrangères turc , le gouver
nement bulgare donna l'assurance que la Bulgarie défendrait 
sa neutralité contre toutt' atteinte , d'où qu 'elle yint (jan

vier 1940). Quelque modeste que paraisse ce premier pas, il 
Il 'en fut pas moins salué avt'c une l'épile satisfaction par !ps 

voisins de la Bulgarit'. M. Menemellzoglou saisit \' occa~ion 

pour donner au gouvernement hulgare les assura mes les 
plus formelles quant aux intentions amicales cie res États. 
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Des assurances semblables furent échangées en février 1940 
lors du passage à Sofia de M. Sai'adjoglou en route pour Bel

grade. Le Conseil de l 'Entente balkanique s 'y rencontrait en 

effet, et afin d'encourager la bonne volonté du gouvernement 

bulgare, décida d'entamer des conversations entre la Rouma

nie et la Bulgarie dans le but de satisfaire autant que possible 

les désirs de celles-ci au sujet de la Dobroudja. Immédiatement 

après, on parla d'un voyage de M. Tatarescu à Sofia. 

C'est à ce moment précis qu'une révolution complète se 

produisit dans la capitale bulgare. M. Kiosséivanoff, qui venait 

de remporter une éclatante victoire électorille, était renvoyé de 

son poste, et M. Filoff, un professeur d 'archéologie, sans 

attaches politiques définies , se trouvait porté au pouvoir pour 

exécuter la politique du roi avec plus d 'assiduité encore que 

son prédécesseur. 

Il était malaisé sur le moment même de mesurer la portée 

véritable de ce changement inattendu et si contraire aux règles 

parlementaires. L'explication ne devait pas tarder à venir, 

lorsque les représentants des pays intéressés posèrent des 

questions précises à M. Popoff, le nouveau ministre des Af
faires Étrangères, quant à l'adhésion de son gouvernement 

aux assurances données à M. Menemenzoglou et Saradjoglou. 

M. Popoff demanda quelque répit pour consulter ses dossiers 

avec tout le soin nécessaire, mais il finit par déclarer ingénu

ment qu'aucune déclaration de cette teneur n'avait été faite 

par son prédécesseur M. Kiosséivanoff, nonobstant les termes 

du communiqué officiel publié à Sofia le 15 janvier 1940, à 

la fin des pourparlers avec M. Menemenzoglou. 

La Bulgarie reprenait ainsi pleine liberté d'action dans ses 

efforts pour entamer par tous les moyens la solidarité des 

pays balkaniques. L'Allemagne, déjà en guerre, faisait 

ses préparatifs pour la conquête du Sud-Est et, de toute 

nécessité, la collaboration bulgare avait à se montrer plus 

active. 
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Le rapprochement avec l'Allemagne se développe. 

Le roi Boris rendait maintenant de fréquentes VIsites à 

l'Allemagne alors que des voyageurs germaniques d'impor
tance fourmillaient en Bulgarie. Des contacts secrets semblaient 
s'être rétablis, sur le compte desquels on en saura un jour plus 
long. A partir de ce moment les signes d'une collaboration 
active dans le domaine militaire se multiplièrent journellement. 

D'abord, tout au long de l'année 1939, la construction 
d'aérodromes nouveaux se fit sur une échelle extraordinaire, 
en disproportion manifeste avec les possibilités de l'aviation 

bulgare. De plus l'équipement de ses aérodromes en machines 
allemandes fut intensifié d 'une façon qui attira l 'attention 

générale . Il était impossible de douter désormais que l'Alle
magne, préparant la conquête des Balkans , s'installait dans 
le bastion bulgare, afin de frapper la Yougoslavie dans le dos, 

et de se trouver en bonne place pour une action rapide contre 
les Détroits et contre la Grèce. L'armée bulgare complétait 
son réarmement avec des fournitures envoyées d 'Allemagne. 

Au cours de l'hiv~r 1940-1941, ces plans d'action se 
développèrent sans interruption. Les Allemands dépêchaient 
déjà l'équipement de leurs divisions : 'par l'intermédiaire des 

chemins de fer bulgares il était convoyé jusqu'au voisinage 

des frontières turques et grecques. Des « techniciens » alle
mands prenaient possession des aérodromes alors que d'autres 

installaient des appareils de détection tout le long des chaines 
balkaniques. Le balisage des routes se préparait et les poteaux 
indicateurs en allemand étaient assemblés en des endroits 
sûrs. L'armée bulgare se concentrait à la frontière turque et 

par des appels successifs de réservistes, la force nécessaire 

était amenée sous les drapeaux à son maximum de puissance . 

Les chemins de fer supprimèrent un grand nombre de trains, 

preuve indubitable des transports militaires qu'on attendait. 
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La parole d' honneul' d'un soldat. 

En dépit. de c.es actes, le gouvernement bulgare étai t main

tenant prolixe en a"ssurances chaleureuses sur lE's bonnes in

tE'ntions qu'il noul'l'issait à l'égard de ses voisins. LE's mi

nistres , dans leurs déclarations au Parlement , et le Roi , dans 

ses messages, ne cessaient de répéter avec un calme imper

tm'bable clue la Bulgarie aspirait. tout bonnement à la paix , 

qu'elle n 'entreprendrait jamais rien qui pût léser les intérêts 

de ses voisins , qu 'elle ne songeait. qu 'à discuter ses revendi

cations au cours de conférences . Le ministre des Affaires 

Étrangères. M. PopofJ', répétai t la même antienne à qui voulait 

l 'en tendre : puisque les peuples balkaniques étaient appelés, 

quoi qu 'il arriYe, à vine côte à côte. il serait criminel dt> 

songer à r éaliser des gains territoriaux aut.rement que pal' des 

accords frat ernels entre les parties intéressées . Répandre ulle 

seule goutte de sang entre eux , disait-il , serait un désastre 

irréparable . Le chef de l'État-Major de l 'armée , le général 

Hadjipetkoff donna sa parole d' honneur de soldat au généra

lissime grec Papagos qu 'en aucune circonstance la Bulgarie 

n 'entreprendrait d 'action contre la Grèce. 

La façon dont il tint parole n'est pas inconnue. 

Comment la Bulgarie est obligée de jouer le jeu allemand. 

La persistance de la Bulgarie dans son attachement à la 

politique allemande exige une explication. Ce ne peut être 

seulement le hasard des circonstances ou les sentiments per

sonnels des trois souverains successifs, si durant un demi

siècle la Bulgarie s'est toujours trouvée aux côtés de l'Alle

magne dans toutes ses tentatives de domination. 
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Il n'est guère difficile d 'apercevoir les raisons réelles de 
ce phénomène . 

Les Puissances occidentales, comme aussi la Russie , 
n'ayant point de visées particulièrement importantes à réaliser 

dans les Balkans , n'avaient par là-même aucun intérêt spécial 
à favoriser les désirs bulgares d'expansion. A fortiori, ils ne 
pensaient, et n'ont jamais désiré favoriser des injustices aux 

dépens des autres peuples de la Péninsule Balkanique. Des 
sentiments de justice et de morale les ont détournés d'une 

telle action et bien qu'ils aient à plusieures reprises témoigné 

de la sympathie pour telle de ces aspirations qui était légi
time, ils n'ont jamais prêté leur appui aux projets visant à 
incorporer dans l'État bulgare les provinces habitées en majo
rité par d'autres races et auxquelles la Bulgarie n'avait aucun 
droit, sur le terrain ethnique ou historique. 

Il n'en va pas de même de l 'Allemagne. N'ayant point ces 

scrupules, elle a toujours cherché à utiliser la Bulgarie comme 
l'agent naturel de ses plans de conquête au Sud~Est. La Bul
garie est en effet essentielle au progrès allemand vers le 
Moyen-Orient, objet dernier des convoitises germaniques 
dans cette partie du globe. Les tendances des deux pays coïn
cidaient donc naturellement et il n'est pas surprenant que 
leur collaboration, aujourd 'hui comme hier, constitue un fait 

qu'aucun appel à la justice ou au bon sens ne saurait modifier. 

Il est évident aussi que la proximité géographique de l' Alle
magne, qui contrôle le bassin danubien, lui offrait des possi

bilités d'action militaire qui n'étaient pas à la disposition 
des Puissances occidentales ni de la Russie, aussi longtemps 
du moins que l 'Allemagne et ses satellites conservaient le 

contrôle des chaines carpathiques et détenaient les voies 
ferrées menant au Danube et aux Balkans. 

Ces réalités stratégiques et politiques seront toujours un 

facteur décisif de la politique bulgare. Aussi aucun appel à la 
raison ne saurait trouver une réponse sincère à Sofia. 
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Le nationalisme comme facteur décisif de la politique bulgare . 

De plus, le nationalisme exalté de la classe dirigeante, habi

lement alimenté et soutenu depuis des générations , a fini pal' 

former une sorte de complexe contre lequel aucun argument , 

quel qu'il soit, ne saurait prévaioir. Dans ce clan, sans parler 
des cercles macédoniens et militaires, il existe une conviction 
profonde et innée que les frontières définies par le Traité de 
San-Stéfano constituent un titre de propriété indiscutable , 
établissant pour toujours les droits d'e la Bulgarie sur une 
grande partie de la Péninsule balkanique: le tracé de toute 

autre frontière représente une cruelle injustice envers la 

Bulgarie. 

On sait trop la valeur réelle de ce traité éphémère, quelles 
étaient ses visées et quel a été son sort dans l 'histoire de 
l'époque. 

Sans revenir sur ce chapitre assez connu pour ne pas re
quérir d'explications détaillées, il suffira de citer les opinions 

d'un auteur russe, qui, en tant que représentant de son pays 

à Sofia, est particulièrement qualifié pour en parler , et qui, 
comme diplomate russe , ne saurait être soupçonné de bulgaro

phobie. 

«Aux environs de 1870, écrit M. A. Nekludoff, dans son 

livre Réminiscences diplomatiques (p. 39), la politique russp 
était presque entièrement ignorante du nationalisme bulgare 

et de ses aspirations. En ce qui nous concerne, la cause slave 
tout entière dans le Proche-Orient, était représentée par la 
Serbie et par son noble prince Michel Obrénovitch. Les en

thousiastes de cette cause voyaient dans la principauté serbe 
un Piémont des Balkans. 

« Entre 1870 et 1875, le général Ignatieff, le tout-puissan t 
ambassadeur russe auprès d'Abdul-Hamid, inventa la Bulgarie 

et épousa sa cause au moment même où un mouvement pour 
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une église nationale bulgare se fondait. Ainsi: une nation bul

gare fit son enh'ée SUI' la scène politique des Balkans , avec 

pour marraine la Russie, Ent re temps le prince Michel Obré

novitch avait été assassiné et durant la minorité du prince 

Milan , la politique serbe fut discréditée faut e d 'ull gomer

nement honnête et respecté , » 

Plus loin l 'auteur écrit emore : 

« A la conférenct' dt' Reichstadt , pour llOU ~ assurer la neu

tralité autrichiennt'. ou mÊ' me, sous certaines conditions , pour 

obtenir sa collaboration en HIe d 'une guerre dans le Prochfl

,Orient que nous sentions imminente , nous donnâmes notrt' 

consentement anticipé à l'occupation par l 'Autriche de la 

Bosnie, de l'Herzégovine et mêlllt' du Sandjak de ~ovi Bazar. 

En d 'autres t e l'Hlt' ~ nous laissions la Serbie elle-même dans 

la sphère d ïnfluelH'e austro-hongroise , D' où la nécessité im

périt'use . pour Il olre diplomatie. de trOU\ el' un État slave 

autonome dans lt's Balkans qui pût constituel' une sphèrt' 

d ïnfluence russe , De là vint la guerre dans l 'Est t't la création 

de la Bulgarie de San-Stéfano , comprenant toute la Macédoine 

et barrant l'accès de Salonique aux Autrichien:; et la vallée de 

Nich aux Serbes . 

-« Néanmoins, vers 1890 , après l'abdication du roi Milan 

et la formation du nouveau et puissant parti radical-national. 

les Serbes supplantèrent définitivement les Bulgares dans la 

faveur russe, Le trait é df' San-Stéfano fut tacitement revisé 

,par la Russie à l'avantage de la Serbie, l) 

Positt'on ethnologique de la Péninsule balkanique d'apres les statis
liques turques , 

Ainsi ce trait é dt' San-Stéfano , l'réation éphémère et d ' un 

('aI'actère exclusivement politique, est resté dans 1 'histoire 

comme une simple invention diplomatique dt' la politique 
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russe d'un moment, indépendante de toute considération 
historique ou ethnologique. Comme tel, ce traité fut inca
pable d'être pris au sérieux par l'opinion européenne , et ne 
fut jamais invoqué dans la suite par aucune puissance du 
continent, et bien moins encore par la Russie. En effet , tout 
observateur renseigné et impartial savait que, à part quelques 
exceptions insignifiantes, le peuple bulgare ne s'était jamais 
trouvé en majorité dans la population des territoires qui se 
trouvent hors de ses frontières actuelles. Les statistiques 
turques du temps de l'Empire ottoman , les seules qui aient 
pu être dressées sur place, constituent une répudiation pré
cise des réclamations bulg~res. Compilées systématiquement 
sur un long espace de temps, durant lequel les relations 
turco-bulgares étaient au mieux, ces relevés statistiques an
nUf'ls, appelés Salnamehs, donnaient les chiffres suivants 

Pour la Thrace (Orientale aussi bien qu 'Occidentale). 

1904 If 06 1910 

Turcs .... . ... 650.654 646.945 615·7~0 
Grecs ...... ... 357.102 349.7 34 334.46 7 
Bulgares ..... . 12 7.45 9 119.31 9 110.97 4 

POUl' la Macédoine (Vilayets de Salonique et de Monastir) 

Turcs ........ , ........... . 
Grecs .................... . 
Bulgares ............ ... .. . 

1905 

967. 573 
634.510 
385'7 29 

Pour les années suivantes, les rapports des populations 
entre les diverses nationalités restèrent identiques. Naturel
lement, depuis lors, ces chiffres se sont considérablement 
modifiés en ce qui concerne les éléments turcs et grecs grâce à 
l'application de l'accord sur l'échange des populations . 
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On ne saurait donc sérieusement contester que le nombre 
des Bulgares habitant les provinces convoitées n'a jamais excé

dé le dixième de la population totale dans le cas de la Thrace 

et le quart dans celui de la Macédoine. 
D'autre part, on ne saurait oublier (fait établi par les sta

tistiques officielles bulgares) qu'il existe un grand nombre de 
minorités nationales, provenant des États voisins, sur le ter

ritoire bulgare. 
Selon les chiffres o/liciels bulgares reproduits dans le récent 

ouvrage de Guénoff, sur une population de 4.557'706 Bul

gares vivant en Bulgarie, il Y avait en 1926 : 

Turcs . ............. ...... . ....... . 
Tziganes ......................... . 

Roumains . . . .................. .. . . 
Juifs . ....... . .... . .............. . 

Al'méniens ................... .... . 
Grecs ..... .. . . ... .. ...... ...... .. . 

Nationalités diverses ................ . 

TOTAL ..... . . . ..•.•••..•.• , .• 

588.105 
134.844 

70.631 
46.558 

27. 322 
10.564 
43.011 

921.035 

soit 20 % de la population bulgare. A ce chiffre il faut ajouter, 

aujourd'hui les 140.000 Turcs habitant la Dobroudja. 
Ces chiffres, bien entendu, représentent des minima, car 

les statistiques bulgares n'ont jamais fait preuve d'une appré

ciation exagérée des populations étrangères. Ils se rapportent 
li la situation existant en 1926, et de ce fait, ne tiennent pas 

compte de la dénationalisation entreprise par la Bulgarie 
contre les populations étrangères depuis plus de 50 ans. 

Il n'est fait aucune mention , en effet, de la disparition 

presque totale des puissantes et prospères populations 
gre'cques de Philipopoli et du littoral de la Mer Noire, exter

minées en temps de paix , en 1906, à l'indignation du monde 

entier. Les chiffres n'expliquent pas comment une population 



àl8 LA REVUE DU CAIRE 

grecque, habitant de riches cités telles que Messemvria , An

chialos, Cavachi , Sténimachos, etc., - (populations dont 

l'importance était reconnue dans le traité de Berlin , et qui 

était telle que les lois constitutionnelles de la Roumélie 

Orientale reconnaissaient , article 2 2, que, « les langues prin

cipales du pays sont le turc, le bulgare et le grec») - pouvait 

s'être trouvée réduite progressivement au chiffre de J 0 .000 
donné par les statistiques officielles bulgares . Il s passent sous 

silence le processus d 'extermination appliqué à ce tte popula

tion et dont témoignent les rapports indignés du représentant 

britannique de l 'endroit, extermination telle, pourtant, qu 'une 

grande personnalité bulgare, G. Natsevitch , agent diploma

tique à Constantinople, se sentit , à la suite des érénements 

de 1906, obligé d 'offrir sa démission et peu après publia un 

retentissant article dans le journal de Sofia Mil', du 22 juillet 

1907, qui se terminait par ces mots : « J 'ai quitté Constanti

nople parce que je me sentais trop de honte pour regarder 

les gens en face . » 

Bien que ces faits se trouvent dans les statistiques et les 

documents officiels et que toute personne qui ne cherche pas 

délibérément à négliger la vérité s'en souvienne, dans l' esprit 

de tout « patriote» bulgare, le trai té de San-Stéfallo constitue, 

néanmoins , la charte fondamentale des « droits» bulgares et 

toute tentative pour attaquer cette charte est considérée comme 

une violation injuste de ces droits. 

Une personnalité occupant une des positions les plus im

portantes dans le système administratif de la Bulgarie, nous 

a déclaré, au cours d 'une conversation' amicale sur le suj et , 

tenue il y a à peine un an : « Vous avez peut-être raison , mais 

11' oubliez pas qu 'ici nous souffrons tous d 'une hystérie col

lective. Nous avons contracté la maladie du traité de San

Stéfano . Quoi que ,"ous en pensiez, c'est un fait dont vous 

devez tenir compte. » Sans aucun doute il en est ainsi , et le 

fait n'est pas pour étonner ceux qui connaissent la Bulgarie; 
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ce qui est surprenant pourtant, c'est que, durant les trois 
générations de l'existence bulgare, il ne se soit élevé aucun 
homme d 'État de talent et possédant le courage et l'intelli

gence nécessaires pour déclarer au peuple la vérité et l'arrêter 
sur le chemin de l'agression qui a été pour lui une route pavée 
de désastres. 

Le rôle des partis polùiques. 

On doit d'abord mentionner le rôle tout-puissant joué par 
les Ligues macédoniennes, qui, soit directement à l'aide de 

complots terroristes, soit indirectement par le canal des 
« Intellectuels)} du mouvement macédonien, journalistes et 

autres, ont exercé une véritable dictature morale sur le monde 

politique bulgare et empêché l'expression de toute opinion 
impartiale. Malgré leur « dissolu tion)}, ces ligues ont continué 

à exercer la même autorité et leur influence n'est partagée, 
dans les milieux nationalistes, que par les ligues d'officiers. 

Un rapport sur l'importance de ces organisations, au cours 
de ces dernières années, a paru dans la publication de l'Insti

tut Royal des Affaires Internationales, South-Eastern Europe, 
où l'on trouve plus d'un détail intéressant. 

Il va sans dire qu'il n'existe en Bulgarie aucun attachement 
sentimental envers l'Allemagne. La sympathie ne fleurit que 

pour autant que l'Allemagne adopte comme sien le bloc 
entier des réclamations bulgares. A la moindre concession 

sur le chapitre du traité de San-Stéfano, l'Allemagne aurait 
été accusée de trahison et se serait aliénée les sentiments 

bulgares. 
Mais, puisque l'Allemagne s'est trouvée être la seule nation 

consentant à satisfaire à la totalité des espoirs bulgares, elle 

a constitué, par là-même, l 'axe indispensable autour duquel 

la politique bulgare a toujours tourné. Toute opposition à 
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cette politique, qui pourtant a mené le pays à plus d'un dé

sastre, est politiquement et psychologiquement impossible. 

Lorsque, en 1913 , le parti progressiste de Daneff avec 

l 'appui des militaires faisait tous ses efforts pour obtenir 

l'assentiment du roi , quelque peu hésitant, pour une attaque 

contre ses alliés balkaniques, le premier ministre, Guéchoff, 

essaya de prévenir ce tte décision fatale . Et cependant son 

opposition ne prit que la forme d 'une .Iettre de démission. 

Le ministre de Russie se hâta de l'aller visiter et le pressa de 

déjouer les manœuvres de Daneff et des militaires, en mettant 

à exécution sans délai les propositions d 'arbitrage acceptées 

quelques jours auparavant à Dragoman par Pachitch aussi 

bien que par Guéchoff. Ce dernier, cependant, ne trouva rien 

de mieux que d'offrir sa démission. 

Le parti gouvernemental, dont il était le chef, fut convoqué 

en hâte afin d'aboutir à une décision. Cette décision demeure 

comme un des actes mémorables de la politique bulgare. On 

vota que si le roi venait à former un autre gouvernement, 

chargé de la tâche de poursuivre une politique opposée à la 

ligne de conduite suivie jusqu'à cette date (c 'est-à-dire la 

procédure d'arbitrage), aucun membre du parti ne devait 

consentir à y entrer , mais que, cependant , le parti prêterait 

son concours parlementaire au nouveau gouvernement durant 

toute la période de la crise. 

Ce qui n 'empêcha pas d 'ailleurs cinq membres du parti 

d 'accepter sans délai des postes ministériels dans le nouveau 

cabinet. 

Pareillement, en 1915, le roi Ferdinand réussit sans difIi

cuité à entrainer le pays dans la guerre aux cÔtés des Empires 

Centraux, à un moment où , à la Chambre, une majorité divi

sée et hésitante faisai t un semblant d 'opposition. Comptant 

SUl' le vote des députés musulmans de la Thrace, le premier 

ministre, 1\1. Radoslavoff, obtint la majorité, et le leader 

agrarien, Stambouliski, qui s'était livré à une critique active 
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en présence du roi, fut jeté en prison sanl'l la moindre réaction 

d'importance de la part de l'opinion publique. Le pays fut 
mobilisé et attaqua la Serbie dans le dos, alors que les chefs 
de l'opposition à la Chambre, s'imposaient un silence prudent. 

En 1940 , à la veille du dernier acte d'agression commis 
par la Bulgarie, le premier ministre d'alors , le modéré M. Kios
séivanoff, procéda à de nouvelles élections . Il y remporta une 
victoire éclatante, et l'immense majorité de la Chambre sou
tint son chef dans ses efforts pour maintenir la paix, procla

mant à toute occasion le désir du pays de demeurer hors du 
conflit. 

Soudain, pour des raisons que l'on connait déjà, le cabinet 
Kiosséivanoff était mis à la porte, et, à sa place le gouver

nement Filoff, chargé de préparer l'adhésion de la Bulgarie 
à l'Axe, était formé. La majorité parlementaire, attachée pour
tant à la personne de M. Kiosséivanoff, acclama spontanément 

son successeur et le soutint dans tous ses efforts. C'est la 
même Chambre qui accueillit avec enthousiasme la déclara

tion de guerre à l'Angleterre et aux États-Unis. 

On ne vit, cette fois encore, aucune opposition de l ' « opi
nion publique l). M. Kiosséivanoff fut nommé ministre de 
Bulgarie à Berne, M. Mouchanoff, ancien premier ministre , 
s'aventura jusqu'à exprimer quelques réserves de détail sur 

la politique du gouvernement à la session du 23 septembre 

1940; mais son discours fut complètement transformé par 
la censure, et,. réduit ainsi au silence , il ne trouva pas de 

meilleure solution que de se rallier à la politique gouverne
mentale par son discours du 14 novembre 1941. 

Le parti agrarien, principal bastion de l'opposition, et qui 

au temps de Stambouliski avait manifesté quelques velléités 
de résistance, offrit cette fois le spectacle d'une désorganisa
tion complète. Un de ses chefs, Virgile Dimoff, se fit le cham

pion de la politique gouvernementale, alors que D. Gitcheff 

s'enferma dans une attitude de passivité qu'il n'a pas encore 
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rompue. L'aile gauche du parti, qui, à l'exemple de Ob off et 

d'Athanasoff, s'était séparée en vue d'entreprendre une poli

tique d'action, se trouva peu après compromise dans un 
scandale. Il fut irréfutablement établi que ses leaders étaient 

à la solde d'organisations étrangères, ce qui les discrédita au 

point de les forcer à chercher refuge hors du pays. 

Une passivité identique régnait au sein du parti commu

niste, ({ supprimé,) en 1 9114-1 925, à la suite de certains 

actes de terrorisme. Et même, des représentants en vue du 

parti apportèrent leur appui à la politique gouvernementale. 

En 1933, aux élections communales de Sofia, les candidats du 

parti avaient obtenu la majorité dans le Conseil municipal , 

mais peu après, la plupart soutinrent le gouvernement, et, 

lorsque la grande crise qui allait ranger la Bulgarie aux côtés 

de l'Allemagne s'ouvrit dans l'hiver 1940, on ne vit venir de 

ce côté aucune opposition sérieuse. Des interruptions 

bruyantes à la Chambre, quelques pamphlets, voici à quoi se 

réduisit l' ({ action ,) du parti le plus entreprenant de Bulgarie. 

Ainsi, le courant nationaliste a jusqu'ici naturellement domi

né la vie politique du pays et réglé son compte sans difficul

tés à toute opposition. 

Guéchoff a montré une profonde connaissance de son pays, 

quand, à la fin de son œuvre mémorable Lafolie criminelle, il 
a dit: ({ Balayés par une vague de psychose, de mégalomanie, 

de passion aveugle pour l'aventure et par un nationalisme 

incurable, nous nous sommes montrés les démolisseurs d'une 

œuvre grandiose. Si nous continuons a ~tl'e inspirés pal' de tels 
sentiments, la Bulgarie sera effacée de la carte européenne . \) 

La faiblesse de l'opinion publique en tant que facteur politique en 
Bulgarie. 

Ces mots de l'ancien ministre, qu'on ne saurait soupçonner 

d 'hostilité envers son propre pays, révèlent de la manière la 
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plus frappante les bases du problème. Pour des raisons qui 

tiennent à la structure même de la société bulgare, une action 

modératrice délibérée, qu'elle vienne de la classe dirigeante 

ou de l 'opinion publique , s 'est avérée et sera toujours, in
concevable. 

Il est même difIicile de parler d'opinion publique au vrai sens 
du mot en tant que facteur politique en Bulgarie. L'évolution 

sociale du pays au cours des siècles derniers a paru contribuer 

à la formation d 'une classe dirigeante digne de ce nom, donc 

à la vitalité d'une « opinion publique ». 

Qu'on nous permette de citer ici les paroles d'un de ceux 

qui ont le mieux connu le pays et dont le témoignage ne sau

rait être accusé de partialité. 

M. Nekludoff, l'ancien ministre de Russie à Sofia, écrit en 

effet : 

« Depuis cinq siècles, toute base morale ou intellectuelle a 

été inexistante dans la conscÎence du peuple bulgare. Les 

nobles, ou boyards, avaient été chassés du pays : les uns 

s'étaient convertis à l ' Islam , d 'autres avaient fui en Roumanie . 

Toute hiérarchie nationale disparut. Les rangs supérieurs du 

clergé é'taient exclusivement grecs, et les Grecs, qui depuis des 

temps immémoriaux ont ressenti une haine congénitale pour 

les Bulgares, les dominaient alors. Durant des siècles , le pope 

bulgare fut un homme dépourvu de tous droits , sans culture , 

souvent illettré, dont l 'office consistait à extirper du paysan , 

centime par centime, le prix de certaines cérémonies reli

gieuses, prix qu 'il remettait par la suite à son maitre inexo

rable, l 'évêque grec. 

« Néanmoins , il existait en Bulgarie certains districts où 

les habitants, en raison de conditions économiques spéciales 

ou de traditions, jouissaient d 'un confort relatif et de quelques 

droits. C'est ainsi qu 'en Bulgarie du Sud, la population mâle 

de tout un district servait, de père en fils, comme valets à la 

cour du Sultan à Constantinople . Ils s 'arrangeaient, naturel-
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lement, pour économiser de l'argent, qu'avec l'aide de puis
sants protecteurs, parmi d'autres serviteurs du Palais, ils 
parvenaient à conserver pour vivre plus tard avec aisance dans 

leur pays. 
« De plus, il existait en de lointaines régions montagneuses, 

hors de portée des Turcs, des villes et des villages où les con
ditions locales favorisaient le développement de lucratives 

petites industries. 
« Ces rares exceptions constituèrent les cas où, jusqu'à une 

certaine époque, l'ancienne culture slave et chrétienne se 
conserve. Tels les districts de Gabrovo, Elena et Carlovo, où 
aujourd'hui encore se rencontrent des types bulgares plus 
purs qu'ailleurs dans le pays. 

« C'est ainsi que dans l'immense majorité de la nation il 
n'existait ni sentiment religieux conscient ni civilisation. Le 
peuple ne possédait aucun droit et seul l'argent pouvait 

assurer l'apparence d'une existence décente. 
« Ajoutez à ces conditions une certaine obstination du ca

ractère et une tendance nettement dessinée vers le matéria
lisme, introduites dans le sang de la population slave du pays 
par les premiers conquérants hungaro-finnois, les Bulgares 

proprement dits. ~ 
La classe dirigeante en Bulgarie actuelle s'est recrutée dans 

les milieux bourgeois récemment enrichis ou, plus souvent 

encore, au sein du vaste prolétariat intellectuel créé par 
l'école allemande de pseudo-science. C'est en Allemagne que 

le corps presque entier des « intellectuels» bulgares va COlU

piéter ses études. Face aux difficultés de la lutte pour la vie, 
privés de l'aide ou du réconfort d'une croyance idéologique 

supérieure, ils ne tardèrent pas à suivre quelque parti poli

tique pour se procurer un jour les moyens de vivre. 
Est-il surprenant que, dans ces conditions, les partis poli

tiques ne soient que les représentants de groupes d'intérêts 

privés dénués de tout horizon idéologique stable? Un maté-
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rialisme sans limite s'appesantit sur la vie politique du pays. 
On n'a lancé aucune idée de nature élevée ou d'intérêt géné

l'al, susceptible d'exciter l'enthousiasme des masses. Aussi 

un nationalisme extrême à fondement matérialiste est-il deve
nu la seule expression collective du patriotisme bulgare. 

On se souviendra, comme d'un exemple caractéristique, de 

la campagne révisionniste menée par la presse bulgare, en par
ticulier contre la Grèce, et qui s'est presque exclusivement 
développée sur le thème des richesses de la Thrace et de la 

Macédoine, des besoins économiques du commerce bulgare , 

campagne appuyée d'arguments « géo-politiquesf). 
« Nous sommes affamés de terres, et seule la mer peut 

étancher notre soif.» Tels étaient les slogans répandus par la 

presse pour aiguillonner le patriotisme des masses. 

Voilà qui explique qu'aucun homme politique digne de ce 
nom n'ait osé dire la vérité au pays; cela démontre du même 
coup la futilité des tentatives faites pour « éclairer f) l 'opinion 

publique bulgare. 
C'est pour cette raison, en tout cas, que malgré les diver

gences des opinions en politique intérieure , la nation entière 
se solidarise avec son souverain et son gouvernement sur les 

visées essentielles de la politique étrangère. 

CONCLUSION. 

Ainsi la Bulgarie dans son ensemble a voulu constituer pour 
la troisième fois en ce siècle l'instrument de la politique alle
mande dans le Sud-Est. La diplomatie bulgare, le gouver

nement, l'opinion publique, le peuple se sont trouvés d 'ac
cord, au moment critique, pour permettre et faciliter l' occu

pation de leur pays par les troupes allemandes en vue de 

l'agression dont les voisins de la Bulgarie ont été les pre

mières victimes. 
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Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que <:es voisins 

gardent un sentiment d'amertume légitime et envisagent 

d'une manière strictement réalist.e le problème bulgare et les 

mesures à prendre pour prévenir une répétition des malheul's 

qu'ils endurent aujourd'hui. 

C'est pourquoi aussi le problème bulgare n est pas sell

lement un problème balkanique, mais il revêt une signi

fication européenne. Les tragiques leçons de cette guene ont 

pleinement démontré que l'indépendance d'un pays n'est pas 

seulement un droit que l'on accorde avec l'approbation uni

verselle, mais qu'elle est avant tout un devoir envers la col

lectivité des autres nations. Faillir à ce devoir et remettre son 

pays sous des prétextes divers à une puissance de proie telle 

que l'Allemagne, entraine des conséquenees cruelles autant 

pour les voisins du pays que pour la totalité de l'Europe. 

L'Europe ne saurait, sans ignorer les dures leçons de cette 

guerre, oublier que grâce à la complicité de certains pays tels 

que la Bulgarie, des souffrances indescriptibles se sont abat

tues sur d'autres nations, et que le continent entier a failli 

succomber sous le joug infamant des Nazis parce que, délibé

rément ou par crainte, des positions vitales ont été dans cette 

lutte à mort remises à l'agresseur, sans qu'il ait. eu à frapper 

IIll seul coup d'épée. 

P. PIPINELIS. 



LE . NATIONALISME 

AU TEMPS DES PHARAONS. 

La renaissance nationale de l'Égypte et la conscience qu'elle 

prend de plus en plus clairement d 'être une nation homogène, 

appelée à jouer un rôle dans le développement de l'humanité, 

sont souvent présentées comme le réveil d'un long sommeil, 

qui aurait commencé avec la perte de l'indépendance égyp

tienne sous les del'nières dynasties pharaoniques. 

Dans l 'ensemble la comparaison est juste : le sentiment 

national revit aujourd 'hui en Égypte après un engourdis

sement plus de deux fois millénaire. 

Toutefois quiconque dort continue à vivre, et n'échappe 

pas pour autant aux effets du temps. De toute nécessité le 

nationalisme du Réveil de l'Égypte est en harmonie avec 

celui des peuples contemporains. Il ne renouvelle pas tel 

quelle nationalisme du temps de Cambyse. 

Savoir en quoi consistait le nationalisme de l'ancienne 

Égypte, ainsi que le patriotisme dont il était l'expression 

pratique , est néanmoins une question qui intéresse au plus 

haut point ceux qui se soucient du mouvement contemporain 

et qui voudraient en rechercher les lointains antécédents. 
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* 
* * 

Ni la notion de patrie, ni celle de nation, n 'étaient dans 
l'antiquité - et surtout dans l'antiquité orientale - le cor
respondant exact de ce qu'elles sont aujourd 'hui pour nous . 
Le vocabulaire ne possédait pas avant les Grecs de terme pour 

les exprimer. 
Le sentiment en existait pourtant, puisque , dans les plus 

vieux documents égyptiens que nous possédions - les Textes 
des Pyramides de Sakkarah, dont certains passages remontent 
certainement jusqu 'à l'époque préhistorique et se sont trans

mis oralement avant d 'être fixés par l'écriture - il se trouve 

un hymne à l'Égypte (1). Elle y est appelée symboliquement 
({ l 'Œil d 'Horus », comme elle le sera jusqu'aux derniers 

jours de son histoire, pour signifier qu'elle est la chose la 

plus précieuse que le dieu Horus, l 'ancêtre et le prototype 

des Pharaons, puisse posséder. 

Salut a toi, OEil d' Horus, qu'il a orné de ses deux mains! 
Il n'a pas voulu que tu obéisses aux Occidentaux, 

il n'a pas voulu que tu obéisses aux Orientaux, 
Il n'a pas voulu que tll obéz·sses aux Méridionaux, 

il n'a pas voulu que tu obéi8ses aux Septentrionaux . 

(1) Textes des Pyramide., S 1588-1606. Cf. MORET, De. clans aux 
empire, (Bibliothèque de synthèse historique, L'évolution de l'humanité, 
t. VI), Paris 19!13, p. !l14-~ 16. Le passage en question est constitué en 
réalité par deux recensions du mElme poème, cousues bout à boul : la pre
mière (S 1588-1595) en est le prototype ancien , la seconde (S 1596-1606) 
une adaptation faite à la fondation funéraire de Pépi 11. Cf. DRIOTON, La 
protection magique de Thèbes , dans L'Ethnographie , Paris, avril 1931, 
p. 63-66. Le prototype lui-même présente des surcharges rédactionnelles. 
Le noyau primitif en est un hymne à l'OEil d'Horus, personnifiant une 
contrée avec ses produits naturels: il a été transformé, à l'aide d'interpo
lations, en une invocation à la ville royale. 
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Obéis il Horus .' c'est lui qui t'a orné, 
c'est lui qui t'a construit, c'est lui qui t'afondé. 

Fais pout' lui tout ce qu'il te dira, en quelque lieu qu'il aille. 

Apporte-lui l'eau douce qui est en toi, 
apporte-lui l'eau douce qui sera en toi. 

Apporte-lui toute plante qui pousse en toi, 
apporte-lui toute plante qui poussem en toi. 

Apporte-lui tout pain qui se fabrique en toi, 
apporte-lui tout pain qui se fabriquera en toi. 

Apporte-lui toute provision qui se prépare en tai, 
apporte-lui toute provision qui se préparera en toi. 

Apporte-lui toutes les choses qui prov'iennent de toi, 
apporte-lui toutes les choses qui proviendront de toi. 

Fais-lui l'apport en tout lieu où son cœur le désire. 

Les portes qui sont sur toi se dressent comme des protectrices. 
Qu'elles ne s'ouvrent pas aux Occidentaux, 

qu'elles ne s'ouvrent pas au,v Orientaux, 
Qu'elles ne s'ouvrent pas aux Méridionaux, 

qu'elles ne s'ouvrent pas aux Septentrionaux! 

Mais qu'elles s'ouvrent il Horus! 
C'est lui qui les a faites, c'est lui qui les a dt'essées, 

A29 

c'est lui qui les a sauvées de toutes les attaques que Set" a 
dirigées contre elles! 

Voilà, dégagé de ses interpolations, le plus vieil hymne 
national de l 'Égypte et, sans contredit, le plus vieil hymne 

national du monde. L'Égypte, unifiée d'un bout à l'autre de 

la Vallée du Nil, y est personnifiée comme une entité morale, 

qui peut accorder ou refuser son obédience, ouvrir ou fermer 
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ses portes, payer le tribut de ses richesses naturelles et de ses 
industries. Elle est une nation, elle est une patrie. Elle s 'op
pose en même temps aux peuples voisins, de qui elle ne peut 
dépendre puisqu'elle ne doit relever que de son dieu dynas

tique, Horus. 
On touche là le fondement de l'ancien nationalisme égyp

tien : la religion. A résumer la doctrine qu'on trouve abon

damment exprimée dans les anciens textes hiéroglyphiques. 
ce qui constituait la particularité et le privilège des anciens 
Égyptiens parmi tous les autres hommes , c'était qu 'ils obéis
saient aux dieux, et en particulier li Horus. L'Égypte avait 
été dévolue spécialement en partage à celui-ci : elle était la 
« Terre d'Horus ». A vrai dire, aux yeux des anciens Égyp
tiens, tous les hommes, malgré leurs différences de races et de 
coutumes, avaient une seule et même origine. Le dieu-Soleil, 
au début des temps, les avait pleurés, et les quatre races 
humaines, Égyptiens, Asiatiques , Nègres et Libyens, étaient 
tombés successivement de son œil (1 ). Ils faisaient partie au 
même titre les uns que les autres d('s « ouailles du Soleil », 

terme par quoi les sages Égyptiens définissaIent 1 'humanité. 
Mais le drame, un jour, était entré dans l'histoire des dieux 

et des hommes. Osiris, le dieu civilisateur, avait été attaqué 
traitreusement par son frère Seth, mis à mort par lui, et son 

royaume avait passé pour un temps sous la puissance du dieu 
rebelle. Le fils légitime d'Osiris, Horus, avait entrepris la 

lutte contre l'usurpateur. Elle s'était terminée par un ju-

(t) Lefébure (Vn des p"océdés du démiurge égyptien, dans les Annales 
du Musée Guimet, X [t887]' p. 553-558) avait cru pouvoir se baser sur 
une expression cJ.e la V' divi5ion du Livl'e des Pm' te, pour soutenir que, 
dans la croyance des anciens Égyptiens, les nègres n'avaient pas été 
upleurés» par le dieu-Soleil comme les autres hommes. Celte inter
prétation était basée sur un contresens: le texte en question, qu'on 
cite plus loin dans cet article, affirme au contraire que toute l'humanité 
est issue de l'œil du dieu. 
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gement des dieux, assurant à Horus la royauté sur ce joyau 

du monde qu'était alors l 'Égypte , et reléguant Seth dans les 

pays extérieurs, dont les déserts, les steppes, les montagnes 

dénudées étaient devenus alors son domaine propre. Le 

monde était resté depuis lors divisé en deux camps: celui des 

hommes fidèles, adorant Horus et servant son successeur, le 

pharaon - c'étaient les Égyptiens; celui des sectateurs de 

Seth, combattant l 'Égypte ou ignorant ses maitres , succes

seurs d'Horus , - c'étaient les étrangers. 

Il n'y avait pas de racisme, on le voit, au fond du nationa

lisme pharaonique, mais une philosophie religieuse universa

liste , accueillante pour ceux qui l'acceptaient, intolérante 

pour ceux qui la repoussaient. En fait, la reconnaissance du 

pouvoir d'Horus - celui du pharaon régnant - introduisait 

de plain-pied les étrangers , quelles que fussent leur origine 

et leur couleur, dans la communauté égyptienne et leur con

férait, en Égypte , les mêmes droits qu 'aux Égyptiens. L 'his

toire de l 'Égypte est pleine des témoignages de ces carrières 

d'étrangers à la cour des pharaons, dont la plus fameuse est 

celle de l'hébreu Joseph, mais dont les stèles privées de toutes 

les époques fournissent de nombreux exemples. Ce fut ce 

côté libéral du nationalisme égyptien qui valut à l'Égypte sa 

grandeur sans nuire à son unité. Il lui permit de se renouveler 

sans cesse en drainant à son profit, pendant plusieurs millé

naires, une sève d 'activité et d'intelligence éparse dans tout 

l'Orient, et qui aurait pu lui faire gravement défaut à certains 

moments si des préjugés racistes l'avaient jamais condamnée 

à vivre repliée sur eUe-même. 

* 
* * 

Cette ligne de conduite, ouverte et accueillante, qui fut 

celle de la majorité des pharaons, influença et élargit les con

ceptions m~mes de la théologie. 
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D'une part la vieille doctrine simpliste de l'Égypte domaine 
d 'Horus et des pays étrangers obédience de Seth resta celle 
de l'imagerie officielle jusqu 'à la fin de la civilisation .égyp
tienne : elle inspira jusque sous les Ptolémées les plus hellé
nisés les représentations traditionnelles d'Asiatiques et d ' Afri
cains liés sous le trône ou sous l'escabeau des pieds de Pha
raon, ainsi que les tableaux des pylônes des temples où l 'on 
voit le roi massacrer un groupe d'étrangers devant les dieux 
comme vil bétail. . 

Elle s'exprime encore crûment, au début du Nouvel Empire, 
dans la composition mythologique du Livre de la Nuit (1 ), 
dont le VIe cercle montre tous les étrangers plongés dans les 
ténèbres des Enfers, les bras liés derrière le dos comme des 
prisonniers de guerre . Horus les garde, appuyé sur un long 
bâton. Il leur adresse un discours menaçant qui débute par 
cette apostrophe : Vous êtes des ré belles, les ennemis qui avez agi 
contre mon pere Osiris. .. Tous les peuples étrangers forment 
une masse damnée, dont le sort est d'être massacrée fina
lement par Horus. 

Mais une conception bien différente se fait jour à la même 
époque dans le Livre des Portes, transcrit lui aussi sur les 
parois des tombes royales de la Vallée des Rois . Les visiteurs 
de la fameuse tombe de Séti 1er s'arrêtent tous, au premier 
palier, devant le bas-relief des faces humaines qui font es
corte au Soleil dans l'autre monde (!l). Ici plus de captifs 
enchaînés, mais une procession où, devant les Égyptiens, on 
voit les Asiatiques, les Nègres et les Libyens s'avancer dans 
leurs costumes nationaux. Horus les surveille encore; appuyé 
sur son bâton, mais il leur tient une harangue bienveillante, 
qui leur promet la félicité d'outre-tombe, et il ne les distingue 

(1) PUNi OFF, Le Livre dujllur et de la nuit , Le Caire 19a~, p. a9-56. 
(~) LEFÉBURE, Le tombeau de Séti r, Paris 1886, seconde partie , pl. IV 

el V. 
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entre eux que pour expliquer, par des rapprochements de 
mots qui exigeraient un long commentaire, et dont nous ne 
donnerons ici que quelques exemples typiques, comment les 
circonstances des pleurs divins, dont tous les hommes sont 
issus, ont occasionné la diversité des races : 

Horus dit li ces ouailles du Soleil, qui sont dans les Enfor{l de 
l'Égypte et des déserts avoisinants : 

« Soyez bénies, ouailles du Soleil, créées par le Grand qui préside au 
ciel! Que les soujJles soient li vos narines et la délivrance li vos rrwmies! 

Vous êtes le pleul' (ermêyet) de mon OEil, en votre nom d' hommes 
(rômet). 

L'eau en fut abondante (âa môou nas) : vous vous produis/tes 
alors en votre nom d'Asiatiques (âamou). - Ils ont été voués li 
SekAmet (1) : c'est elle qui protege leurs âmes! 

Vous êtes ceux vel's qui je m' avançais ( 2), heureux de la multi
tude issue de moi, en votre nom de Negres. - Ils ont été voués. li 
Hm'us, c'est lui qui protege leurs âmes! 

Je clterchai (3) mon OEil : vous vous produisttes alors en votre 
nom de Libyens. - Ils ont été voués li Sekhmet, c'est elle qui pro
tege leurs âmes!» 

En relation avec ce tableau et ce texte, un passage du Livre 
des Morts de la même époque (4) montre que les Égyptiens 

(1) Les anciens Égyptiens assimilaient les déesses asiatiques comme 
Anat, Ichtar, etc. à Sekhmet, leur déesse guerrière à hUe de lionne. 

(~) Phrase qui fait sans doute allusion à une légende elpliquant la 
couleur des nègres. On peut comprendre que le Soleil, surpris que tant 
d'étres se soient échappés de son œil pour tomber sur la terre, s'était 
approché pour mieux les voir : sa chaleur avait brûlé la peau du groupe 
d'hommes parmi lequel il était descendu. 

(3) Expression difficile à comprendre. C'est peut-être une allusioJCl à la 
légende de la fuite de l'OEil d'Horus, précisé~ent vers le pays des Nègres. 

(4) SETHE, Kosmopolitische Gedanken der Agypter des Neuen Reichs in 
Bezug au! das Totem'eich, dans les Studies presented to F, Ll. Griffith, 
Londres 193~, p. 43~·433. 
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croyaient alors à l'existence d'interprètes dans l'autre monde 

pour présenter les âmes à Osiris. Ils admettaient donc que 

les étrangers devaient partager leurs destinées bienheureuses . 

C'est qu'entre temps la civilisation égyptienne, par suite des 

conquêtes des rois thébains de la XVIII" dynastie, avait colo

nisé le Proche-Orient et étendu son influence sur les contrées 

africaines voisines. Ces territoires étaient entrés dans son 

orbite politique et religieuse . Leurs habitants respectaient 

désormais Pharaon et honoraient les dieux d'Égypte. Ils 

avaient cessé d'être des rebelles, pour devenir les égaux des 

serviteurs d ' Horus devant les dieux et devant les hommes . 

* 
* * 

Toutefois, au cours de sa longue histoire , l 'Égypte des 

Pharaons n'eut pas toujours lieu de se féliciter de ses relations 

avec les étrangers. 

Sa mission civilisatrice de « récupérer », pour ainsi dire, à 

l'obédience d 'Horus les peuples voisins , de les introduire 

dans l'orbite de sa cul ture et de les admettre en retour dans 
fa communauté des habitants de la Vallée du Nil connut 

souvent des déboires et provoqua parfois des chocs en re

tour. A civiliser certains peu pIes voisins, elle éveilla des na

tionalismes qui jouèrent contre eUe à la première occasion. EUe 

se heurta aussi à l 'expansion de l'influence d'autres grandes 

civilisations, la babylonienne par exemple. Toujours enfin elle 

fut une proie de choix dont la richesse devait tenter n'importe 

quel conquérant qui se cl'Oyait capable de la prendre de force. 

Mais au milieu de ces vicissitudes, le nationalisme égyptien 

réagit toujours fortement, puisqu'il ne se laissa jamais abattre. 

Il s'imposa même aux conquérants, des Hyksôs aux empe

reurs romains, car ils durent tous, pour continuer à régner 

sur l'Égypte conquise, adopter les formules du protocole 

pharaonique, écrire leur nom en hiéroglyphes dans un car

touche, prendre les attributs de la royauté d'Horus, consentir 
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à se dire les héritiers de son trône et se faire représenter à 

l'égyptienne selon les canons traditionnels. Ce n'était pas là 

une question de courtoisie - l'idée n'en aurait pas effleuré 

le monde antique - mais une nécessité, sans laquelle l'Égypte 

aurait été ingouvernable et sans cesse en état de révolte san

glante, parce que blessée au vif de son nationalisme, qui ne 

se distinguait pas de sa religion. 

Encore ces précautions, par lesquelles des conquérants 

pouvaient parfois endormir le nationalisme égyptien en lui 

accordant une satisfaction apparente, ne furent-elles jamais 

eomplètement efficaces . Elles ne purent à aucun moment 

venir à bout du véritable patriotisme égyptien. Nous ignorons 

dans le détail - car tous les monuments de cette époque 

paraissent avoir été détruits - les réactions profondes qui 

accompagnèrent , au XVIIe siècle avant notre ère, l'occupation 

par les Hyksôs : mais la guerre de libération par quoi elle se 

termina ne peut laisser de doutes sur l'ampleur et la force de 

ces réactions. En ce qui concerne la domination des Perses , 

du VI· au IV· siècle avant notre ère, nous sommes heureu

sement mieux renseignés. Les documents qui restent de ces 

deux siècles d'occupation étrangère de l'Égypte, constamment 

troublée par des révoltes sanglantes et des restaurations éphé

mères de dynasties nationales, permettent de se faire une 

idée de la résistance opposée par le peuple à un gouvernement 

imposé par la force des armes, encore qu ' il eût pris soin, pour 

la calmer, de se donner l'apparence d'un gouvernement régu

lier, successeur de la puissance d'Horus. 

On constate qu'il apparait dans l'onomastique égyptienne 

de cette période des noms propres fort curieux et composés 

en dehors de toutes les règles traditionnelles (1). Ce sont de 

(1) GUENTCII-OGJ.OUEFF, NOIllS PI'opl'es imprécatoil·e.~, dans le Bul/etin de 
l'Institut Jmnfais d'AI'chéologie QI'ientale, XL, Le Caire, 1941, p. 1l7-133. 
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véritables imprécations. « Qu' Horus soit contre eux! ), « Qu'Isis 
prévale contre eux!), « Que l'OEil d'Horus (= l'Égypte) se sou
leve contre eux! fi, ({ Qu'Amon les écrase! », tels étaient les noms 
qu'à cette époque les Égyptiens donnaient volontiers à leurs 
enfants. Au fonctionnaire perse qui aurait exigé des explica
tions, on pouvait toujours répondre que ces noms visaient à 
écarter les mauvais esprits, ou même les ennemis de Leurs 
Majestés Darius ou Xerxès, si toutefois Elles en avaient. Mais 
tout le monde savait qu'il s'agissait des Perses eux-mêmes, 
comme on le saurait si, dans un pays aujourd'hui opprimé par 
l'ennemi, il prenait soudain fantaisie aux gens d'appeler leurs 
enfants ({ Que Dieu les détruise!) ou « Que le diable les emporte! ) 
L'extension de cette coutume à cette époque en Égypte est 
bien un témoignage de la virulence du sentiment patriotique 
contre les envahisseurs étrangers. 

Il Y a mieux -encore . De toute antiquité les abords des 
temples égyptiens avaient servi de lieux d'assemblées pour 
des drames religieux où la foule venait voir en action le!? aven
tures de ses dieux nationaux. Or on relève pour cette époque, 
au milieu du répertoire traditionnel, un scénario nouveau, 
dont le nombre des fragments retrouvés atteste la vogue sou
daine : le Retour de Seth (1). Selon lui, Seth, le dieu rebelle, 
chassé autrefois d'Égypte par la décision du dieu suprême, 
y était revenu à main armée et s 'était emparé par violence du 
trône d'Horus. Les dieux s'en émouvaient et, bien entendu, 
ils renvoyaient ignominieusement l'usurpateur dans son pays, 
sous les huées de la foule, tandis qu 'Horus était rétabli par 
eux dans sa royauté séculaire. De ce retour de Seth la mytho
logie traditionnelle n'avait rien su avant cette date. Il est 
donc clair que c'étaient là des pièces de circonstance, des 
drames à clef. Seth n'était autre que le roi des Perses, qu'il 

(1) DaloToN, Le. théâtl'e égyptiell, Le Caire 194!1, p. 90-110. 
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était alors loisible, sous prétexte de mythologie, d'injurier 

copieusement en public : 

Seigneur du crime, prince du mensonge, 
ô capitaine de brigands! 

Se plaisant à tl'ahir, haïssant la concorde, 
outrecuidant parmi les dieux! 

Fomentant la guerre, provoquant le meU/'tf'e, 
ô Typhon, qui crées la révolte! 

Seigneur du larcin, amateur de fraude , 
ô maître en rapine, commettant le vol! 

En conclusion du drame, l'expulsion de Seth s'effectuait 

au rythme du refrain : 

On te renvoie lwnteusement au pays d'Asie! 
L'Égypte obéit à Horus : elle se rue sur toi! 

On imagine aisément quel délire devait déchainer dans le 

peuple la représentation de drames de cette sorte, qui expri

maient toutes ses rancœurs et toutes ses éspérances. L'exis

tence de ces pièces nationalistes, d'une violence telle qu'au

cune censure de nos jours ne les tolèrerait en pays occupé, 

permet de mesurer l'effervescence nationaliste qui bouil

lonnait en Égypte du temps de l'invasion des Perses. 

* 
" " 

Tel fut, évoqué par quelques faits, le nationalisme de l'an

cienne Égypte, patriotisme à base religieuse, universaliste ou 
intransigeant selon les points de vue, comme la foi sur la

quelle il prenait son appui. 
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Aucun racisme ne le contamina jamais, sans doute parce 
qu'il conserva toujours fortement marquées l'orientation et 
la leçon de ses origines. 

Aussi bien dans l'Égypte primitive qu'ailleurs, après tant 

de mélanges de peuples et depuis une si fabuleuse antiquité, 
la pureté raciale ne pouvait être qu'un mythe. Ils le surent. 
par expérience les rassembleurs de la terre égyptienne qui, 
de générations en générations, pendant des siècles ou plus 
vraisemblablement des millénaires , avaient patiemment cris
tallisé les cantons, puis les provinces, puis les principautés, 
puis les royaumes, jusqu'à ce que l'Égypte sortit unifiée de 
leurs efforts. Le jour où cette Égypte arriva à être créée dans 
les limites de la Vallée du Nil, elle rapprochait dans la com
munion d'un même idéal des hommes aux origines lointaines 
les plus diverses, dont les ancêtres, Sémites, Libyens, Bédjas 
et autres, errant d'abord dans le vaste désert, s'étaient 
d'abord fixés le long des terrasses rocheuses du grand fleuve, 

puis avaient été jetés, de gré ou de force, dans le creuset de 
l'unité égyptienne. Ce fut une foi commune qui créa la patrie 
égyptienne par l'institution de la monarchie pharaonique. Le 
nationalisme du temps des Pharaons ne fut jamais autre chose 

que l'expression de cette foi. 

Ét. DRIOTON. 



LE CHAPELET 

AUX GRAINS DE COULEURS. 
(SUITE. ) 

LES CHIENS. 

Istanbul avait encore tous ses chiens et Kadikeuy n'en man
quait pas. 

Je m'étais attaché tous ceux du quartier que j'habitais 
moyennant une petite ration de pain que je leur distribuais 
chaque jour. 

Ils me manifestaient leur reconnaissance par des réceptions 
chaleureuses toutes les fois qu'ils me voyaient. Mâles et fe
melles, petits et grands, leur troupeau m'escortait jusqu'à la 
fin de la rue où l'arrêtaient les aboiements des chiens du 

quartier voisin. 
Ceux de notre quartier étaient à peu près une trentaine, 

agglomération bruyante et courageuse. Mais leur vaillance, 
Dieu sait par quelle secrète entente de bon voisinage, ne dé
passait pas les frontières naturelles de notre quartier, les
quelles frontières étaient délimitées entre les chiens - je 
suppose - par une ligne imaginaire tracée à l'endroit de la 
rue où tomberait un os d'un poids moyen, lancé par la fenêtre 
de l'une des habitations les plus éloignées du centre. Je sup
pose encore qu'entre chiens de notre quartier et du quartier 
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voisin ce centre était convenu êtl'e le café de la place . Ajou
tons qu'il n'y avait pas de zone neutre, parce que l 'existence 
d'une pareille zone ne pouvait s 'expliquer que par l'absence 
d 'habitations à exploiter. 

Je suppose aussi que , sans avoir un droit international à 
proprement parler , les rapports entre chiens de différents 
quartiers étaient régis par des usages établis ; dans le genre des 
suivants: 

1 0 Aucun chien, mâle ou femelle, u ' est en principe admis à 
pénétrer dans un quartier en dehors du sien; 

2' Les chiens des deux sexes ne sont pas admis à trayerser 
le quartier en transit pour aller plus loin; 

3· Tout chien qui s'aventure dans un autre quartier que 
le sien, le fait à ses risques et périls et encourt le danger 
d 'être assailli et mordu. 

NOTA. - Si, pour des raisons majeures ou simplement pour 
suivre son maitre, un chien est obligé de transiter par le 
quartier, il est tenu de le faire en se garant au-dessous d 'une 
charrette , en baissant la queue et portant bas l'oreille, en signe 
d 'humilité. 

Il Y avait aussi, je crois, des usages relatifs au croisement et 
au séjour. Et il y en avait un, très chevaleresque , qui con
cernait les chiens en bas âge , lesquels pouvaient pénétrer 
dans un quartier voisin sans en être chassés. Il découlait 
de l'esprit de cette exception qu 'une chienne mère était admise 
à accompagner ses petits. La mère et sa progéniture jouis
sai€nt ipso jacto du droit de séjour. 

Imbue de l'esprit de paix et de bonté qui se dégageait des 
habitants nourriciers, la race canine respectait généralement 

ces usages. Il y avait cependant des cas de représailles où les 
chiens avaient recours aux coups de crocs. Et l 'on disait alors : 

- Kopekler azdi, c'est-à-dire: « les chiens sont en réyolte.)' 
Mais cela ne durait guère et les choses reprenaient vite 

leur aspect normal. 
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Le cafetier, qui était un brave homme, avait l 'habitude de 

me mettre au courant des couches attendues et nous aména

gions pour les mères une caisse de bois dans un endroit calme 

et abrité . Nous en garnissi'ons l'intérieur d 'un peu de paille 

et de quelques chiffons pour en faire une niche confortable et 

la future mère nous regardait faire et semblait comprendre. 

Elle inspectait l'endroit en manifestant son contentement par 

un balancement de la queue et des regards expressifs. On l'y 

trouvait quelques jours plus tard avec ses petits, dodus et 

pattus qui, tout en ayant les yeux encore fermés, essayaient 

de grogner à notre approche, en bons descendants de chiens 

de rue, et faisaient mine de vouloir nous éloigner . Il est vrai 

que plus tard , quand leurs yeux s'étaient ouverts, ils étaient 

plus polis et secondaient leur mère dans ses témoignages de 

satisfaction. Ils mordillaient nos chaussures et le pan de nos 

pantalons, juste pour jouer et pour nous prouver en même 

temps qu'ils étaient des chiens braves. 

Ils participaient aussi par leurs jappements novices aux 

aboiements de leurs ainés, en levant la tête et en se donnant 

un air sérieux sur leurs petites pattes. Mais leurs yeux gar

daient leur expression innocente et bonasse, et quand vous les 

regardiez , ils bougeaient la queue avec l 'air de dire: 

- On aboie, quoi? Il faut aboyer, comme les autres .. . 

Les pauvres bêtes! 

Les jeux et la joie de leur jeune âge ne duraient guère long

temps, mMés qu'ils étaient de bonne heure à la lutte pour la 

vie. Le pain et les os sont rares dans les balayures et les grands 

grognent et mordent. La mère est bonne mais faible. On 

pourrait bien se mettre avec elle pour la défendre mais on ne 

va pas créer d'inutiles querelles et passer sa vie à 8'entre

mordre. On vit en clan, on couche tous dans la même rue; il 

faut se tenir coi et se respecter tant soit peu; on est des chiens, 

on n'est pas des loups. 

Et les pauvres jeunes bêtes étaient souvent tirées en sursaut 
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de leur somnolence comme par une inquiétude nourrie 

par un pressentiment mauvais et imprécis. Ils clignaient des 

yeux vers leurs ainés pour deviner et découvrir à l 'aspect de 

leurs allures lourdes , de leur peau sale et de leurs regards 

désabusés, quelles pouvaient être les futures souffrances qu 'à 

leur tour ils devaient endurer. 

Oui , vraiment , les chiens d ' Istanbul ont bien fait de 

mounr. 

LES PASSANTS. 

Pourtant, les gens étaient bons envers eux. 

Malgré leur religion qui classe les chiens parmi les animaux 

impurs, aucune de ces bêtes n'était maltraitée. Et si un mau

vais gamin essayait de faire du mal à un chien, les parents ou 

les passants ne manquaient pas de l 'en empêcher. 

- Günah (c'est pécher), disaient-ils. 

De leur cÔté, les bonnes bêtes semblaient connaitre leurs 

limites et rendaient amabilité pour amabilité. Ils ne frôlaient 

personne , ne s'approchaient des maisons que pour extraire 

leur provende parmi les balayures avant que le tombereau ne 

vînt les relever. Ils se couchaient au bas des trottoirs, de 

manière à ne gêner ni les passants ni les voitures. Ils recon

naissaient à distance le hodja et les gens dévots du quartier 

et s'éloignaient à leur approche pour ne pas leur donner lieu 
de les chasser. 

On ne les trouvait du reste que dans les quartiers populeux 

et celui où je logeais en était un. Mais je l'aimais assez parce 

qu'il m'offrait le spectacle de la rue, qui me faisait défaut à 

l'école . De ma fenêtre du rez-de-chaussée, je pouvais voir 

chaque matin et chaque soir la procession des passants. 

Il y avait les employés et les fonctionnaires qui s 'en allaient 

d'un pas rapide pour ne pas manquer le bateau et qui rentraient 
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le soir, l'air fatigué, un paquet de provisions sous le bras et 

un poisson ou quelques laitues pendus au bout du doigt. 

Il y avait le hodja et les vieilles dames dévotes qui tenaient 

leur chapelet d 'une main et relevaient de l 'autre le pan de 

leur robe pour ne pas la salir. 

Il y avait le marchand de pain avec son cheval chargé de 

deux couffins où des moineaux se posaient à la quête de 

miettes. 

Il y avait le boucher , obèse et joufllu, qui marchait silen

cieux comme un riche seigneur près de son cheval portant 

deux armoires grillagées. 

Il y avait le marchand de foie qui soulevait sur l 'épaule une 

perche où pendaient en équilibre des foies et des poumons, 

et dont le cri faisait courir les chats aux fenêtres. 

Il y avait le marchand de légumes accompagné de son âne 

et qui criait ses tomates, courgettes, aubergines, haricots et 

topinambours en les vantant par une épithète appétissante, 

toujours la même pour chaque légume. Et le coloris des lé

gumes était une joie pour les yeux. 

Il y avait le marchand de fruits secs, penché sous le poids 

de sa charge et tenant sa balance en main, comme une effigie 

de la Justice qui serait vieille et haletante. 

Il y avait le marchand d'eau de source avec son tablier de 

cuir et ses chaussures grossières auxquelles étaient encore 

attachée la boue des montagnes. 

Il y avait les voitures à cheval, dans le goût des tapissières, 

qui cahotaient sur le mauvais pavé et secouaient leur charge

ment de belles dames habillées de soie. 

Le défilé de tout ce monde commençait de bon matin. et 

chacun avait son heure et ses allures. On eût dit des acteuri 

accomplissant leurs rôles et c'était ainsi, vivant, jusqu'au 

coucher du soleil. 
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VOEUX. 

Lorsque le bruit des derniers pas sur le pavé avait disparu 

et que les lumières s'étaient éteintes aux fenêtres des maisons 

et du café, le quartier tombait dans un silence profond, rompu 

de temps à autre par le heurt des coups de bâton ,du gardien 

de nuit contre le bord du trottoir. Autrefois, ces gardiens 

étaient tenus, la nuit, de crier les incendies et de signaler , 

avec leur bâton, les heures et même les demi-heures. Mais la 

Municipalité, soucieuse de modernisme, avait jugé incom

mode ce tapage nocturne et avait fait publier un ordre l'inter

disant. Malgré cet ordre, les honnêtes veilleurs ne se rete

naient pas de frotter de temps à autre le bout ferré de leur 

gros bâton contre le granit sonore de la rue . Ils le faisaient , 

soit par habitude, soit pour manifester leur présence assidue 

et mériter les quelques piastres mensuelles que chaque 

maison leur payait. 
Quand j'étais en vacances, j'aimais ce moment où la ville 

se plongeait dans le calme. Je veillais un peu à lire, mais mes 

lectures étaient sans cesse interrompues de rêveries et de 

réflexions, vaines mais apaisantes, comme les drogues qui 

alourdissent le corps et fixent la pensée. 

Un de mes meilleurs divertissements était de voyager sur 

les cartes géographiques. Je m'aidais d'un bon dictionnaire, 

d'illustrations et d'images déeoupées dans les magazines. Je 

suivais des lignes de chemin de fer ou des itinéraires de ba

teaux pour atteindre des localités dont les particularités 

m'étaient procurées par le dictionnaire et les images. Je ju

geais la civilisation des peuples à leurs monuments et à leurs 

œuvres d'art, leurs traditions à leur histoire et leur caractère 

à leur climat, à l'aspect de leur sol et au genre de leur com

merce. 
J'ai dû plus tard reconnaitre mon erreur de m 'être ainsi 
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laissé impressionner par les apparences. J 'ai appris que les 

peuples les plus civilisés ne sont pas toujours les plus riches 

ni les mieux outillés. J'ose même dire que ceux-là sont les 

jouets de leurs inventions et les esclaves de leur civilisation. 

Cene-ci n'est qu 'une évolution dans la forme et la jouissance. 

Ene leur fait perdre la tête au point de ne leur faire trouver le 

bonheur que dans l'asservissement de leurs semblables. 

Il m'a été donné de voir par chez nous des peuples pauvres 

comme Job, ignares peut-être, mais portant dans leur tréfonds 

l'instinctif amour du semblable et cachant sous leurs haillons 

un cœur dont la civilisation devrait servir d'exemple aux 

occidentaux qui se déchirent. Leurs ressources sont minimes, 

mais ils dédaignent l'envie et la jalousie, parce qu'ils attri

buent paisiblement la différence des fortunes à l'impéné

trable Volonté qui domine et gère l'ensemble, la Volonté qui 

fait à Sa guise pour des raisons que, humbles, ils n 'osent pas 

discuter. Pour les avoir vues et en avoir entendu parler, ils se 

font une idée de l 'aisance et du luxe, mais ils n'y prétendent 

pas, parce qu'ils savent que la richesse leur est inaccessible. 

Du reste , pour eux, le superflu est vain et vil. S'ils sont nom

breux , c'est parce qu'ils se sont laissés vivre. Ils n'accaparent 

pas le pain de la bouche des autres et ils ont foi dans le droit 

de chacun à la vie et à la dignité. Leurs huttes sont de boue 

séchée, mais leur honneur est d'or. Aussi, méprisent-ils qui 

les méprise avec une étonnante fierté et tuent-ils qui les dés

honore avec une surprenante cruauté. Et c'est pour cela qu'on 

les traite d 'inaptes et d'arriérés. 

Mais, comme disait Kipling, ça, c'est une autre histoire et 

nous y reviendrons. 

* 
* * 

Je revenais de mes voyages imaginaires chargé d'impres

sions très peu certaines mais assez fortes pour former sour-
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noisement en moi une base d 'amour pour les vrais voyages à 

la connaissance de vrais pays. 

Là-bas, dans la lointaine Europe dont je comprends déjà 

une langue, il ya de fertiles jardins d'esprit ou je pourrais 

cueillir des fruits utiles. 

Ma mère voudra-t-elle m'y envoyer? 

Je l'espère, du moment qu'elle soutient qu'il faut connaitre 

les Européens pour savoir s'en défendre. 

Ces Européens que nous devons craindre, si tu savais, 

mère, comme je voudrais les connaitre ! Ce ne sont pas des 

méchants, j'en suis sûr, mais des hommes comme nous et qui 

peuvent nous aimer. Et j'ai comme une conviction qu ' un 

jour viendra où, à force de compréhension , nous finirons par 

nous umr. 

Ah! Voyager, voyager, revenir et retrouver Bessimé! Ses 

formes et mon esprit auront d'ici-là mûri. 

GUERRE. 

L'Italie est en guerre contre la Turquie. L'Italie revendique 

la Tripolitaine (1). Pourquoi pas ? L 'Empire ottoman se dis

sout, désagrégé par la mauvaise gérance et par le manque 

d 'homogénéité, mais surtout par la corruption intérieure et 

la faiblesse de l'État devant les convoitises étrangères et son 

aveuglement au milieu des intrigues des Puissances euro

péennes. Je me souviens des paroles de ma mère: 

«Il faut apprendre à connaitre les Européens pour s 'en 
défendre . )} 

L'Italie est en guerre contre la Turquie. 

(1) Guerre de 19B. La Tripolitaine fut cédée à l'Italie par le Traité 
d'Ouchy. Plus tard , ell e sera réunie à la Cyrénaïque pour constituer la 
Lihye italienne. 
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La prairie grouille de soldats, nomelles recrues amenées 

du cœur de l 'Anatolie, tondues , rasées, baignées, habillées 

et exercées en Mte pour être envoyées à la bataille. 

- Épaulez . .. arme! 

Les recrues sont réunies par sections sur la grande plaine 

verte et l'éducation de chaque groupement est confiée à un 

officier. Elles font déjà figure de bons soldats qui, tout en 

étant épuisés de fatigue, rient discrètement les uns des 

fautes des autres. 

Et la voix rauque des instructeurs résonne et se répercute de 

place en place, répétant en canon la même gamme des ordres: 

- A droite pal' qua - a . .. atre! Gauche, droite, gauche! 

Il faut, parait-il, que le ton de l'ordre soit criard et autori

taire. Cela donne à tous ces cris une violence de hurlements 

de fauves qui pénètre les soldats et ajoute de la fermeté à 

leurs mouvements. 

Même les reproches, à la suite d 'une erreur, sont prononcés 

avec le même ton distinct et vigoureux. 

- Asker, sana sô'ylüyorum, sari biyikli eshek!. .. (Soldat, 

c'est à toi que je m 'adresse , âne à la moustache blonde!) 

Et la recrue à la moustache blonde , au lieu de se formaliser, 

se guinde dignement et manifeste un contentement à peine 

dissimulé, parce que, malgré le qualificatif d'âne, elle a été 

traitée de soldat. 

Par déformation professionnelle, les vieux officiers tourneItt 

les moindres observations en commandements qu'ils décom

posent par temps : 

- Toi, le bossu, soldat, rentre ton ventre et redresse ton 

dos. Une, deux, trois, qu-a-atre! 

Le mot soldat est toujours là pour rehausser l'ordre, con

firmer l'obéissance et la glorifier . 

Les vieux officiers le disent avec, dans la voix, un je ne sais 

quoi de magique qui reflète l'amour, l'union, le courage et la 

confiance. 
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Malheureusement, il Y a aussi de jeunes officiers de réserve; 

et ceux-là ne savent pas prononcer le mot soldat parce qu'ils 
n'en sentent pas la grandeur. 

Dans un coin de la prairie, un de ces jeunes officiers a mis 

ses soldats en rang et leur distribue des sous-vêtements . 

Il violente l'un des hommes à la suite d 'une faute et le gifle. 

L'homme saigne du nez . Il est au garde à vous, mais son 

bras est replié pour recevoir les gouttes de sang dans la 

paume de la main et empêcher qu'elles ne tachent son uni

forme. Son regard reste droit mais des larmes lui coulent des 
yeux et tombent avec le sang dans sa main. 

Un vieil officier passe à cheval et s'enquiert. 

L'officier de réserve exécute le salut: 

- C'est moi qui l 'ai frappé, il a fauté . 

Le vieil officier appelle près de lui l 'officier de réserve et lui 

parle à voix basse, de manière à ne pas être entendu par les 
soldats. 

- Comment t'appelles-tu? 

- Soubhi, mon colonel. 
- Nouveau? 

- Un mois, mon colonel. 

- Qui est ton chef? 

- Lieutenant Midhat. 

- Midhat de l'infanterie? 

- Oui, mon colonel. 

Et l'officier supérieur continue toujours , à basse voix et 
sans se fâcher : 

- Je te prie d'aller trouver ton chef. Tu lui diras mes sa

lutations. Je m'appelle Aziz. Tu lui raconteras l'affaire et le 

prieras de te donner deux jours d'arrêts. Qu 'il te fasse rem
placer ici. J'attendrai l'arrivée du remplaçant. 

A peine l'instructeur eut-il tourné les talons, le vieil 

officier se redressa sur sa monture et engueula la section 

- Tas d 'abrutis, empaillés, lourdauds! 
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Mais il entonne le mot magique : 

- Nous voulons des soldats. Repos! 

Cela a été dit avec dureté mais sans l'ombre d'un mépris. 

Puis le vieil officier qui semble avoir tout oublié se met à ob

server une section qui passe. 
L'ensemble est parfait, les visages sont hauts, les regards 

de plus en plus droits, les mouvements de plus en plus précis. 

Les cerveaux ne perdent plus de temps à concevoir les com
mandements avant de les exécuter. Les ordres semblent at

teindre directement les corps, les bras, les jambes qu'ils ma

nient à leur gré. A travers la mélodie virile des comman

dements et leur variété déconcertante, le paysan et le bour

geois se dissolvent, le soldat natt, l'âme militaire se corse, la 

discipline se forme. 

Au fond de la prairie, d'autres soldats simulent une attaque 

à la baïonnette, protégée par un tir d'infanterie. On entend au 

milieu des crépitements des fusils tirés à blanc, le brouhaha 

ardent et tumultueux dos hommes à l'assaut: 

- Allah! Allah ! Allah! Allah ! 

C'est déjà l'élan vigilant et résolu vers Dieu qui est de 

l'autre côté de la mort et qui tend Sa main à celui qui défend 

sa patrie. 
Quelques pas plus loin, les soldats d'une autre section se 

reposent, assis en cercle sur l'herbe. 

L'instructeur est debout, leur inculquant des théories utiles 

sur l'orientation, les nuages, le vent, les terrains. Il joint des 

conseils et des recommandations d'hygiène, concernant la res

piration, l'entretien du corps, du visage et il conclut: 

- Mais il faut que vous sachiez que le soldat ne tombe 

jamais malade et ne se fatigue pas. Il n'a ni chaud ni froid. 

I! fonctionne, se bat ou meurt. 

Cette apostt'ophe attire l'attention du vieil officier à cheval, 

qui prête l'oreille. I! a l 'air de réfléchir et semble vouloir 

intervenir. Mais il finit par sourire dans sa moustache grise, 
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redevient sérieux, presque triste. Il penche la tête et s'ab
sorbe dans une longue méditation, les yeux distraitement 
fixés sur la selle de son cheval. 

* 
* * 

Les troupes défilent maintenant, nombreuses, par les places 
et les rues, pour se rassembler au port où elles doivent s' em
barquer. 

De la fenêtre de la maison de Hâla, nous les l'egardons 
passer. Hâla récite des versets à basse voix, en guise de béné
diction. Ahmed Bey caresse sa barbe et observe 

- Les soldats sont mal habillés. 
Il explique et se demande : 
- Ils ne peuvent pas atteindre la Tripolitaine par voie de 

terre. Il y a belle lurette que nous avons perdu l'Égypte. Et 
par mer, je crains la faiblesse de notre flotte escortant les 
convois. La flotte italienne est bien supérieure. Ces soldats 
arriveront-ils seulement à bon port pour se battre? 

J'imagine le bateau atteint au large :)ar les bombes enne
mies, le naufrage, dans la nuit, les hommes qui se jettent à 
l'eau, à la mort. Pourtant la bonne volonté ne manquait pas 
à ces braves que j'ai vus à l'exercice. 

Et mon petit cerveau se pose déjà dans un angle révolu
tionnaire pessimiste, pour rechercher et critiquer les causes 
de la faiblesse de l'État, du retard, de la somnolence politique, 
de la corruption, de l'égoïsme. Mais tout cela m'apparait 
confus comme un problème à milliers de données. 

Je connaissais la carte de la Méditerranée par cœur. Et 
l'explication d'Ahmed Bey m'avait pénétré. Il me semblait que 
ces soldats battaient déjà du bruit de leur pas la cadence de 
leur propre marche funèbre. Je voulais empêcher l'événement 
que je croyais certain, mais comment faire? .. Il me semblait 
qu'il devait exister un moyen qu'il fallait découvrir, que je 
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devais pour cela chercher, penser, déployer des efforts, dou
loureusement, en assistant à des sacrifices pour le moment 
inévitables. 

Problème à milliers de données, oui, mais problème soluble 
malgré tout, et dont la solution réside dans la connaissance 

des agresseurs, les Européens. Leur cerveau est une arme, le 
nôtre est une victime ou du moins, il l'est devenu. 

Je voudrais partir, vite, aussi vite que bat en ce moment 
mon cœur, étudier, rechercher et m'armer ferme, aussi ferme 

que le martèlement des pas des pauvres troupes qui scandent 
la cadence de leur marche funèbre. 

Peut-être, alors, verrais-je clair et peut-être pourrais-je. 
La voix d'Ahmed Bey me tire de mes réflexions et la conver

sation qui suit confirme mes vues. 
- Qu'Allah soit avec eux! 

- Allah est toujours avec ses bonnes créatures, dit Hâla, 
mais nos dirigeants sont-ils avec Allah? Qui sait la misère de 
la garnison qu'ils maintiennent à Tripoli? Quand Allah vous 

accorde la gérance d'un pays, il faut soigner ses habitants et 
savoir les protéger. C'est l'ordre du Prophète, de veiller aux 

surprises de l'ennemi qui guette. 
Elle ajoute, boudeuse et presque colère: 
- N'est-ce pas ainsi, par des faiblesses , qu'ils ont perdu 

mon Caucase? 
Fahri, un ami de Féhim, était là. Il s'approche de moi pour 

me souffier : 
- Je veux devenir soldat. 
J'ai appris, plus tard, qu'il avait fait des études militaires 

et qu'il s'était fait tuer vaillamment aux Dardanelles, lors de 

la Grande Guerre. 
C'était sans doute sa façon de résoudre le problème inter

national et de rehausser le droit décadent de son pays. Il lui 

offrait la hauteur d'un cadavre de plus à ajouter au tas exis
tant, pour l'aider à atteindre le niveau des nations dominantes. 
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LETTRE. 

Les nouvelles de Tripoli étaient mauvaises mais on les dis

simulait et on ne citait que les succès. Maigres succès qui 

tournaient, petit à petit, en difficultés et en défaites. 

Par sUl'croit, des mijotements dans les Balkans. 

Encouragés par les faiblesses que manifestait la Turquie , 

les États balkaniques guettent le moment opportun pour se

couer davantage leurs liens et prendre leur revanche. Ils 

lèvent déjà leurs mains dégagées contre le pays qui les a op

primés. 

En Turquie , les préparatifs d'une nouvelle guerre battent 

leur plein. 

Mon Dieu, que de guerres l 

Ahmed Bey, le docteur Vahid, et le quincailler Hussein 

Efendi dissertent. 

Le docteur Vahid raconte cette histoire: 

« Il y avait, autrefois, dans un pays d'Orient , deux princes 

voisins et rivaux, toujours en guerre l'un contre l'autre. 

« Voulant en finir et vivre en paix, l'un d'eux, décidé de 

donner une leçon à son voisin, prépare une puissante armée 

et arrive à capturer son rival. 

« Il lui fait rendre, à sa cour, tous les honneurs dus à un 

prince, mais le laisse deux longs jours sans la moindre nou

riture. Le soir du second jour, le vaincu est invité à un festin 

en tête-à-tête avec son vainqueur. Sur la table fleurie et éclai

rée par de beaux candélabres, il n 'y avait que des plats con

tenant des pierres précieuses. Le prince, affamé , attendait. Mais 

les serviteurs qui se suivaient n'apportaient toujours que dia

mants et rubis , perles, émeraudes et saphirs. 

« Le vainqueur souriait : 

- Pourquoi ne mangez-vous pas? 
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- J'aurais préMré, dit le vaincu, une croûte de pain et un 

peu de sel. 

« Et il comprit l'inutilîté des provocations et des guerres. 
(\ N'y a-t-il pas, dans chaque coin de la terre assez de pain 

pour tous? 

« Depuis, les deux princes voisins vécurent en paix. » 
- C'est ce que le monde d 'aujourd 'hui devrait enfin com

prendre, aJouta Vahid Bey. 

Mais dehors, les gardiens de nuit frappent sur leurs grosses 
caisses pour attirer l'attention publique et lisent, ou font 

semblant de lire, une proclamation concernant la levée de 
nouvelles classes. 

* 
* * 

Une lettre de ma mere m'annonçait que ses forces ne lui 
permettaient pas de voyager cette année-là. 

« Je ressens ton absence, mon enfant, tu es une lumihe 

manquante parmi les lumieres qui éclairent notre maison.» 
Elle remerciait Dieu pour mes succès. 

« Dieu te donnera toujours selon tes intentions. » Elle me 

conseillait d'aller continuer mes études en Europe . 

« Si j'obéissais à mon cœur de maman, je t'aurais dit de 

rentrer de suite, mais je faillirais à la promesse faite à ton père 
de te donner une bonne instruction. » 

L'argent nécessaire pour le voyage et les premiers mois de 

séjour était envoyé à Hâla. Quelques recommandations sui
yaient : on se fiait à ma raison et à ma bonne volonté et on 

attendait de mes nouvelles. 

Mes préparatifs faits, et mes billets achetés, je n 'avais plus 

qu'à attendre le jour fixé pour le départ. 
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DÉCEPTION. 

Quel est ce remue-ménage dans la maison de Bessimé? 

Des voitures stationnent devant la porte, d'autres arrivent 

et des gens en descendent. Parmi eux, des jeunes filles et des 

garçons. Quelques fenêtres sont ouvertes au premier étage. 

Des domestiques portent des plateaux chargés d'assiettes re
couvertes. 

Qu'est-ce que c'est? 

Le Docteur Vahid, le père de Bessimé, serait-il mort? 

C'est peut-être une fête. Mais quelle fête ? 

Je n'ose pas m'approcher, retenu par un noir pressentiment 

et je cours chez les Ahmed Bey pour me renseigner. F éhim me 

reçoit. Il porte son plus beau complet et paraît joyeux. Le 

pauvre garçon croit m'annoncer une bonne nouvelle: 

- Tu ne sais pas? Bessimé se marie. Tu es invité. On a 

envoyé te le faire dire, l'autre jour, et nous t'attendions. 

Viens avec nous. Si tu veux, nous irons après la fête à Skudar, 
chez l'oncle Rahmi. Tu viens ? 

- Où? 

- A la fête, au mariage. 

- Non. 

- Pourquoi '? 
Mais j'étais déjà parti. 

Dans ma chambre, tout me rappelait Bessimé. Et cet appa

reil de photographie! Mieux aurait valu acheter le fusil pour 

tuer, enlever la vie aux bêtes comme on m'ôte la mienne. 
Qui veut bien échanger n'importe quelle arme, n'importe 

quel poison pour un appareil photographique? Ah! Je com

prends maintenant, pourquoi il ya des malfaiteurs. 
Aimer? Croire ? ... 

Oui, pour nourrir sa sensibilité, graver sa tendresse et 

exposer le meilleur de soi aux coups impitoyables et aveugles 
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de la noble humanité! Pour être soufHeté par la main la plus 

chère, au moment même où la larme sincère vous monte du 
cœur, imbue de dévouement et de confiance. 

Mais où donc sont ces livres où l'on peut lire le sens de la 
caresse d'un regard eti:elui d'une rose qu'une main nerveuse 
effeuille? 

Pourquoi suis-je allé si loin dans mon amour 1 
y a-t-il une littérature , ancienne ou nouvelle, qui enseigne 

la surveillance de l'élan du cœur et apprend à endiguer les 
vœux qui débordent? 

Si je demandais à Hâla le secret de sa paix, me le dira-t-elle r 
Quoi? Je vivrai donc encore avec mon mal, et je reverrai 

Hâla, je reverrai les auh'es? Pardonnerai-je jamais à Bessimé ? 

Déjà, je me dis que peut-être ce mariage s'accomplit à son 
insu. Que pouvait-elle et que pouvais-je? 

Mais oui, je pardonne et me sens grand à pardonner. 
Dieu, est-ce cela, la vie qui s 'annonce? Faudra-t-il donc 

donner et ne rien recevoir? 
Bessimé, si tu passais devant moi avec ton heureux fiancé, 

je fermerais les yeux pour ne pas le yoir et ne pas l 'envier. 
Tout ce que tu as créé- en moi était bon et l'envie ne 
l 'est pas. 

Je suis allé couver ma tristesse dans le bois de Beykos. 

Fatigué, je me suis couché sous un arbre. 
Près de moi, un mince filet d'eau pleurait en me contant 

mon histoire. Et je lui ai répété ma risible histoire, à lui seul , 
le filet d'eau qui pleurait. 

Je pris le bateau pour rentrer , indifférent à la foule et- au 
soleil couchant. 

Cuisante sensation de sentir échapper de vos mains le fil qui 
rous retient au ciel, de roir se rompre la rampe qui vous pro
tège du banal laisser-aller et s'effondrer le mur qui met à 
l 'abri votre jardin de rêve. 

Cuisante sensation d 'entendre se briser le flacon de l'élixir 
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OÙ vous puisiez vos forces, de sentir, sous vos pieds, se raidir 
le tremplin d'où vous osiez les élans les plus courageux. 

Bessimé, tendre voix, doux visage, chair qui a insufflé à 
ma chair la sève qui animait mon désir, excitait mon cerveau 
et me faisait chérir la beauté, je ne t'ai point dit que je t'ai
mais. Mais si j'aime un jour à nouveau, j'aurai déjà connu la 
furie de la mer, contymplé la sérénité du ciel et entendu le 
murmure du vent dans les arbres; j'aurai déjà plaint les 
feuilles qui tombent; mon cœur aura déjà compati à la 
chanson de l'exilé et au cri du rouge-gorge affamé sous la 
neIge. 

Si j'aime un jour à nouveau, j'aurai déjà aimé. 

LE CHAPELET. 

Le soir, je rentre fatigué, mais je ne peux dormir. 
Je vais chez les Ahmed Bey pour y voir Féhim dans l'espoir 

que sa compagnie me rendrait plus enfant. 
Hâla m'apprend qu'il était allé à Skudar chez son oncle et 

qu'il y passerait la nuit. 
Elle me demande, comme d'habitude 

- D'où viens-tu? 
- De chez moi, Hâla. 
- Quel temps fait-il dehors '? 
- Je ne sais pas Hâla, je ne sais pas. 
- As-tu di né ? 
- Non, Hâla, mais je n'ai pas faim. 

Etle m'a servi tout de même à manger et m'a fait préparer 
ma chambre, c'est-à-dire un lit dans la chambre de Féhim et 

quelques magazines illustrés pour lire avant de m'endormir. 
Lorsqu'elle revint pour éteindre la lampe, elle s'étonna de 

me trouver encore éveillé. Les magazines gisaient fermés sur 

ma couverture. 
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- Qu'as-tu donc, ce soir? 

- Rien , Hâla , je n'ai rien. 

Mais ma voix se prenait dans ma gorge. 

- Tu es triste, pourtant ... 

- Hâla , je n'arrive pas à dormir. 

457 

Et , soudain comme si le Dieu qu'elle adorait avait usé de sa 

bouche pour s'exprimer, elle dit : 

- Tu commences à être triste. 

C'était la première fois qu'elle me parlait comme il Ull 

homme. 

Elle se tenait à distance, les bras croisés. A la lueur de la 

lampe qui atteignait, à peine. son visage. je vis une expression 

de pitié dans ses yeux : 

- Écoute , petit , tu es assez grand pour comprendre. La 

vie t'attend et la vie est comme un chapelet, mais Dieu en 

fait les grains de différentes couleurs. Les événements se 

suivent, mais sont variés. Il y en a de clairs, de roses, de 

rouges, de gais, mais il y en a aussi de sombres, de noirs et de 

tristes. Dieu les fait comme Il veut et nous devons subir. 

C'est notre destinée, que nous le voulions ou non. Nous 

devons égrener le chapelet de bout en bout. Mais c'est aussi 

notre adoration, parce que Dieu le veut. Quelle que soit la 

couleur de l'événement qui te surprend, accepte et bénis 

Dieu. Alors, la vie te sera supportable et tu seras paisible. 

Puis elle m'a souhaité bonne nuit, et s'en est allée. 

La lampe éteinte, au lieu d'accentuer ma tristesse, l'obscu

rité l'allégea. Je pensais aux paroles de Hâla sans assez con

cevoir la profondeur de leur sens. Les yeux fermés par la 

fatigue, je voyais seulement un chapelet à gland arc-en ciel et 

à gros grains de couleurs. 
A demi endormi, je me suis souvenu que Hâla ne m'avait 

point approché, ne m'avait point touché le front comme autre

fois. Était-ce pour m'apprendre à être fort qu'elle avait né

gligé, ce soir, cette marque de tendresse? 
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Je ne sais si j'étais fort mais je me sentais seul, seul et 

devant moi le chapelet aux grains de couleurs. 

Dans ma pensée qui m'abandonnait lentement au sommeil, 

couraient des bribes des paroles de Hâla. 
- ... Il faut l 'égrener de bout en bout. .. il faut l'égre-

ner ... c'est notre destinée ... c'est notre adoration ... su p-

portable ... paisible ... 

ADIEUX. 

Je suis allé faire mes adieux à Hâla. 

Mes maigres bagages sont déjà dans la voiture qui doit me 

mener au port. 

Hâla me remet un paquet. C'est un gilet de laine tricoté 

pour moi, de ses bonnes mains. Je l'ai vue, ces derniers 

temps, négliger d'autres ouvrages pour le finir avant mon 

départ. Je remercie et reste silencieux. J'attends des conseils 

que je suis disposé à suivre. 

Rien. 

Décidément mon voyage devait lui déplaire et elle devait 

être indignée que ma mère ait consenti à m'envoyer continuer 

mes études chez les chrétiens. Peut-être aussi, me tenait-elle 
1 

responsable de la décision de ma mère. Bref, elle se taisait et 

j'étais gêné. 

Elle finit par se lever et dit, en se dirigeant vers le vesti

bule : 

- Maintenant, tu dois partir. 

Décidément, Hâla ne m'aimait plus. Elle me mettait à la 

porte, ou à peu près. Je n'avais pl us qu 'à baiser sa main et 

partir. 

Mais voilà Hâla me posant une intéressante question : 

- Connais-tu le chemin, au moins? Et sais-tu par où 
aller où tu vas ? 
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Pensait-elle qu ' il s'agissait d'un Yoyage à dos de mulet, 

comme ses voyages, à elle, à travers les gorges du Caucase? 

Je fais oui de la tête, en me gardant bien d'exprimer la 

moindre réflexion ou de me répandre en d'inutiles détails 

sur les facilités actuelles des Yoyages en Europe. 

J'aimais trop Hâla, pour me permettre d 'être, à ce moment 

de séparation, celui qui dit au lieu d'être celui qui écoute . 

.T'étais, d'ailleurs, heureux de la voir, enfin, s'inquiéter à 

nouveau à mon sujet. Et ses inquiétudes ne s'arrêtaient pas là : 

- Et tu n'as point appris à accomplir tes prières dans cette 

école de chrétiens où ils t'ont mis . 

En disant cela, elle me toisait comme si , sans être tout à 

fait un mécréant, j'étais le dernier des hommes. 

- Que vas-tu faire là-bas lorsque tu auras des ennuis et 

que dans ton angoisse tu sentiras le besoin d'adorer ou de 

demander? 

Mon cas devait lui paraitre désespéré, parce qu'eUe semblait 

réfléchir et se demander à quoi je pouvais bien désormais 

servir et s'il y avait encore un moyen de me sauver. 

Mais un sourire apaisé est venu détendre ses lèvres : 

- Tans pis, dit-eUe, ne te tourmente pas, tu ne vivras pas 

loin de Dieu. Quand tu voudras L'approcher, parle-lui dans 

ton simple langage, sans rites, mais humblement en Lui 

montrant ton cœur. Tu seras exaucé. 

Elle hésita un moment, mais répéta : 

- Oui, tu seras exaucé. 

Il faut tout de suite avouer que je ne me tourmentais point. 

Enfin, mon problème était résolu, tant bien que mal, et 

Hâla était maintenant tout à fait apaisée. 

EUe me regardait d'un air à la fois tendre et hésitant : 

- Je t'embrasserai, dit-elle tout à coup. 

Ce fut le seul baiser que je reçus de Hâla. A ce moment, 

j'aurais bien voulu lui dire ce à quoi j'aspirais, oser enfin la 

mettre au courant de tous mes désirs secrets, tellement elle 
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inspirait confiance et bonté. J'aurais aussi voulu - si cela 
était permis -lui sauter au cou et l'embrasser sur ses bonnes 
joues roses. Mais cela n'est pas permis. Il y a les convenances , 
le respect. 

Le respect? Tant pis! 
- Hâla, ma bonne Hâla que j'aime! 
De sa main décharnée, elle me donnait des tapes dans le 

dos, tout en me consolant, et en prophétisant : 
- Je sais, je sais, tu grandiras. Votre temps sera plus 

difficile que le nÔtre, parce que le monde se complique et ne 
sait plus comment vivre. Le monde va un peu de travers ... 
Tu grandiras. 

Sa voix était faible et défaite, comme si elle parlait dans un 
r~ve. 

Dehors, le cocher fit claquer son fouet, en guise de rappel. 
Je pris mon paquet sur la table et attendis d' ~tre congédié. 
- Oui, Hâla, dis-je pour dire quelque chose. 
Mais, cette fois, Hâla ne s'est point attendrie. Ayant ajusté 

ma cravate et mon cache-col, elle ouvrit la porte et me poussa 
dehors par l 'épaule. 

Du débarcadère j'ai pris le bateau pour le port, en route 

pour ~tre un homme. 

DÉDICACE. 

Maintenant que beaucoup de temps s'est passé et que mes 
cheveux grisonnent, il m'arrive encore, à mes heures d'indé
cision et de faiblesse, de sentir la poussée de Hâla sur mon 
épaule, et j'avance dans la vie sans assez connaître ma route. 

Mais qui peut prétendre connaitre la sienne? 
J'ai bien appris les rites de notre religion. Pourtant, mes 

prières et mes repentirs les plus sincères et les plus ardents 
sont ceux que j 'adresse à Dieu dans mon simple langage. 
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Il m'exauce, et beaucoup de grains par Lui donnés sont 

de couleurs claires. 
J'ai eu cependant un bon nombre de grains sombres. 

J'ai réuni le tout au fil de ma vie pour en faire un chapelet. 
que j 'offre à Hâla qui dort à présent là-bas, sous un cyprès, 
tranquille comme jamais nul ne le fut, comme jamais nul ne 

peut ntre. 
A Hâla, qui dort d'un sommeil semblable à ce que fut sa 

vie, paisible et supportable, je dédie le chapelet de ma vie où 
je me suis conformé à ses vœux. 

Hâla, ta prophétie s'est confirmée: Notre temps est plus 
difficile que le tien, le monde se complique et ne sait plus 
comment vivre. 

(a suivre.) 
Hassan MURAR. 



LA DAME AU PIANO. 
A Suzanne B. qui serait en temps ncwmal 

la sel/le à lil'8 mes histoires, 

Le train, faisant voler en une auréole dorée le sable du 

Sinaï, nous emmenait vers la Palestine. Nous étions tous acca
blés. Une poussière impalpable pénétrait dans les voitures. 

nous déposait un masque gris sur le visage et nous brûlait la 

gorge. Les croupes blondes des dunes, piquetées çà et là de 

maigres taches vertes, défilaient monotones sous nos yeux. 
Lagrange avait choisi pour victime un nouveau camarade 

et lui racontait ses prouesses « du temps qu'il était soldat». 
Nous connaissions le refrain et ne prêtions nulle attention à 
son monologue quand il vint à dire que si nous allions à 

Damas nous pourrions voir une femme qu'il avait autrefois 

connue: une grande dame qui jouait du piano. Il n'en fallait 

pas davantage pour nous sortir de notre torpeur. Beaucoup 
d'entre nous ne connaissaient plus la douceur d'une fréquen

tation féminine depuis plusieurs années et même ceux 

qui étaient arrivés récemment d'Europe n'en venaient pas 
moins de traverser les interminables savanes du Centre 

Africain, le désert de Nubie et celui d'Égypte. Aussi, de tout 
le compartiment , les questions fusèrent. Après avoir savouré 

son succès, Lagrange nous apprit enfin qu'il s 'agissait d 'une 

modeste mine au sommet d 'une montagne et dont la sil

houette, vue sous un certain angle, simulait une « Dame au 

piano )}. La plaisanterie était bonne, mais, sur le coup, nous 

ne la trouvâmes point telle et après quelques compliments, 



U DAME AU PIANO 463 

comme savent en faire les militaires, nous retournâmes maus
sades à nos portières. 

Pourtant ce simple propos devait ramener des images pré
cises sur un sujet familier et constant de ma pensée. Et si mes 
yeux continuèrent par habitude de rechercher les Hols de vé
gétation, ils voyaient bien plus loin. Ils voyaient un jardin 
touffu de pommiers, d'herbes folles; une maison trapue 
tournant le dos aux grands vents d'ouest; un intérieur mo

deste, des meubles familiers et une dame au piano. .. une 

vraie. Un visage aimé, des mains délicates courant sur l'ivoire 
vibrant et remplissant la vieille maison d'un monde sonore. 

* " .. 
Avec le déclin du soleil était venu le changement de pay

sage. Un sol ferme qui refuse de rouler au vent: c'est la fin 

du désert; des brassées vertes frémissantes d'argent sur des 
troncs vénérables : ce sont des oliviers; des cubes du même 

ocre que la terre percés de fenêtres étroites : c'est le premier 

village de Palestine. Nous étions arrivés en Terre Promise. 

Nous n'y restâmes point longtemps. Huit jours après nous 
traversions la Galilée, de nuit hélas! et au petit jour nous 

arrivions en Syrie, en route pour Damas. 
En route pour Damas! Cela aurait pu être si simple et si 

heureux d'arriver ainsi, paisiblement et par hasard, à ce 
Damas de légende dont le nom retentit le long des siècles. 

Le matin même, un de nos hommes m'avait dit, pointant du 
doigt le ciel : « Oh! regarde ... qu'est-ce qu'on voit là. >} De 

fait le spectacle était bien pour surprendre un fils de la Noire 
Afrique. Soutenu par une vaporeuse mousseline bleue, un 
feston de dentelle blanche floUait en plein azur. C'était 

l 'Hermon et sa crête neigeuse. La ville aux trois cents mos

quées était là-bas quelque part sur la droite, invisible natu

rellement. Si près et si loin ... ! car l'Histoire voulait qu'une 

ligne, une détestable ligne, lui soit ajoutée. Et cette terre 
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jamais abreuvée, meurtrie déjà par tant de combats, but 
encore le sang des hommes. 

Enfin nous arrivâmes et Damas, qui n'était pour rien dans 
la querelle, nous reçut à bras ouverts. 

Campé à Qadem, dès que j'eus un instant de libre je fis un 
tour d'horizon à la jumelle. Tandis que notre artillerie mar
telait encore les forts et en faisait jaillir des geysers de fu
mée noire, plus loin à droite , de l'autre côté du Barada, sur 
le Qasioun éclairé par les derniers rayons, silhouettée à l'an
cienne mode: taille haute, ample jupe à traine, le buste droit, 
la Dame sereine et impassible était au piano. 

* 
* * 

Quelques jours après, le calme revenu, mon Capitaine et 
moi-même, projetâmes de monler au Qasioun pour nous 
présenter à la Belle et voir Damas à nos pieds. (Remarquez 
que nous venions d'user une paire de chaussures dans les 
blocs de lave du Hauran, de Deir Ali, Kissoué, etc ... ) C'est 
ainsi que nous part1mes à pied de Qadem pour « la Dame au 
Piano)}. 

Dans une des rues montantes de Mohajerine, nous mmes 
l'objet d'une curiosité à peine déguisée. Je ne sais si nous la 
devions à ce que nous portions tous les deux une grande 
barbe presque inculte ou au but insolite de notre marche . 
Plusieurs fois, sur le sentier abrupt, sous prétexte de regarder 
Damas se dégager progressivement de ses vergers nous nous 
étions arrêtés pour reprendre souffie. 

Enfin un dernier effort nous avait amenés à la crête et nous 
nous trouvâmes en face de 1 'horrible vérité : notre Dame 
n'était que quatre pans de mur, à demi-écroulés. Dédaigneu
sement nous lui tournâmes le dos pour regarder le presti

gieux panorama : 1 'Hermon diminué par notre propre ascen
sion, les monts de Kissoué où nous avions peiné quelques 

jours avant Damas la Blanche, Damas de nos lectures d'ado-
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lescent, Damas de rêve que je me refusais de situer prosaï

quement sur la carte, Damas que je n'osais espérer voir. 
Damas était là, blottie dans son écrin sylvestre qui la protège 

des vents de fournaise du désert dont on aperçoit, loin vers 
l'Est, les abords indécis. L'incomparable oasis de verdure 
vivifiée par l'artère généreuse du Barada qui par mille et mille 
veinules envoie son eau limpide jouer avec les ombres et la 
lumière sous les grands noyers. La palette mouvante des oli
viers gris, des abricotiers vert-sombre, des fins fuseaux clairs 

des peupliers qui sont comme les minarets de la Ghouta et 
toute cette gamme de verts ponctuée de l'ocre des petites 
fermes où chantent les norias ... 

Quand nous eûmes détaillé la ville : le cordon ombilical de 

Jisr-Chouhada qui relie Mohajerine-Charkassyé au bloc 
compact des Souqs, el Amara, bab-Tourna, bab-Charqi; la 
pointe du Midan qui s'avance vers Qadem comme pour se 

rapprocher de la Mecque. Quand nous eûmes détaillé les 
principaux édifices: la Citadelle massive, la Grande Mosquée, 
la Tékyé Souleimanyé, le Lycée si moderne dans sa blancheur, 

la caserne Hamidieh, affreuse sous son badigeon rouge, les 
Mausolées aux coupoles de terre, bousculés par les maisons de 
Mohajerine. Quand nos yeux se furent rassasiés d'un spec

tacle trop vaste, le Capitaine - il ne pouvait jamais rester en 
place - eut le désir de faire un tour avant de descendre. Je 
prétextai la fatigue pour rester assis: je préférais rester seul, 

fermer les yeux et rêver .......................... . 

Ah! comme je te vois mieux ainsi, toi qui dans un enfer de 

poussière et de chaleur fis surgir à mes yeux de chères images! 
Combien mieux je vois ta tête altière aux cheveux nattés bas 
sur la nuque; ta robe sévère dont la raideur voulue cache 

ton corps pudique, dissimule tes genoux! Combien mieux je 
vois le beau jet de tes mains inspirées! Je te vois, quand le 

printemps étend à tes pieds un frissonnant tapis de gazon et 
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t'offre le parfum de ses verveines, sauges et serpolets. Qu'im
porte tes mains immobiles, ton clavier pétrifié? N'entends 
pas la plus belle des musiques, celle que me chuchote le vent 
de mer et qu'il m'apporte de France? 

- Alors, nous descendons? 
Le Capitaine est là, toujours remuant, toujours parlant. 
Mon rêve brisé, nous redescend1mes vers Mohajerine. 

" * .)C-

Récemment, je suis retourné près d'Elle. Des pousses at
tendrissantes éclataient sur des moignons que j'avais vus cal
cinés l'été précédent. Je me suis assis à ses pieds, adossé à sa 
jupe. Ne sentais-je pas la chaleur émouvante de ses chères 
jambes me pénétrer? Aidée du vent complice, elle m'a joué de 
doux airs qui faisaient penser à la Paix, à la France, à un bon
heur paisible, au foyer. 

Puis l'autre jour - quand la guerre n'est pas, on la prépare 
- dans le fracas d'une explosion on l'a pulvérisée. Les regards 
ne se tourneront plus vers elle comme lorsqu'elle se dressait 
noble et fière dans les flamboiements du couchant. 

Je m'étais habitué à la regarder lie ma fenêtre et alors ma 
pensée s'envolait au delà de la mer. Et me voici tout désem
paré. Le Qasioun n'a plus s'a virtuose. Dans la Ghouta les 

corolles blanches et roses, les bourgeons délicats qui partout 
s'ouvraient à la vie sont faucillés, déchiquetés par un vent 
aigu et une pluie glaciale. Le Barada roule des eaux boueuses 
et déborde. Et, chose inouïe en cette saison, à cette date, 
ce matin, la neige blanchissait le Qasioun! Comme si la nature 
avait voulu d'un linceul recouvrir la Dame au piano gisante. 
Aujourd'hui, un vent très violent courbe les arbres, ravage 

les vergers, secoue les toits et me hurle au passage un 
chant sauvage, incohérent, affreux. Je n'ai qu'un film 

d'images désolantes à passer devant mes yeux. Je suis amel', 
pessimiste, mauvais. 
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Dame au piano! Debout, mes yeux distraits se posaient sur 
ta silhouette de pierre et mon imagination docile me condui
sait à des rêves heureux. Agissais-tu donc réellement sur les 

états les plus secrets de mon cœur pour que, disparue, je 
sente couler en moi les poisons du doute, la lassitude d'une 
attente sans fin? Et alors pourquoi t'a-t-on détruite? .. A 

quoi raccrocher mon espoir, quand mes plus chers souvenirs 
que je défends contre l'usure des ans, contre 1 'hostilité d'u'n 

trop long silence réponde"nt à mes pauvres sourires en
gageants et qui voudraient ne pas être trop tristes, par d'ef
froyables grimaces? Oh l que j'ai mail J'ai froid, mon cœur a 

froid, je n'en peux plus, je n'en peux plus. , . 

Damas, 23 mars 1942. 

Dame au piano, qui n'es plus qu'un tas de cailloux bientôt 

dispersé! L'espoir est revenu dans mon cœur apaisé. Le prin
temps , un instant hésitant, affirme chaque jour sa victoire. 
Je ne te chercherai plus sur la montagne. C'est en moi que tu 

vivras désormais et combien plus belle l De nouveau, mon ima

gination brosse des tableaux aimables sur l'écran de mes pau

pières closes et je bâtis et rebâtis sans pierre mes rêves de 
joie, de bonheur. 

Vagabond impénitent, que d 'horizons verrai-je encore l 
Mais il me suffira de fermer les yeux pour te revoir Souveraine, 
pour revoir les mille feux du soleil levant dans les vitres de 

Mohajerine qui s'éveille et s'étire le long du Qasioun, ton 
trône. Et je me souviendrai avec émotion du jour où, amené à 
tes pieds par un hasard de guerre, je remplissais mes yeux 
d'une vision inespérée, et sentais bruire en moi les accords 

allègres d'un hymne d'espoir et de foi. 

H. Jémil FAROUK. 
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(ROMAN). 
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XXII 

Jacqueline n'était pas fiancée de trois jours à M. Araguiza 

que Robert reçut une fort aimable lettre de Mme Crosier, une 

lettre de bonne amitié qui quémandait un léger service. En 

réapparaissant si à propos, Charlotte prouvait une fois de 

plus qu'elle possédait le sens de l'opportunité. Nul ne pourra 

jamais établir d'ailleurs si des renseignements puisés à bonne 

source ne l 'y aidèrent point. 

Dans la réponse de Robert, l'émotion courait sous les mots. 

En plein dénuement sentimental, le pauvre diable, tout endo

lori, aspirait beaucoup plus à une tendresse attentionnée que 

tumultueuse. 

La délaissée se montra bonne fille, si l'on peut dire, en né

gligeant ce précieux conseil d'une amie expérimentée: « Ma 

petite, c'est le moment ou jamais de te faire épouser . Mets-lui 

le marché en main.» 

Elle eût tenu cependant la manœuvre pour légitime. En 

dépit du transfert d'un décent titre de rente, Robert n'avait

il pas rompu avec une désinvolture confinant à la muflerie? ... 
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Mais elle avait justement trop souffert pour lui en garder 
rancune. Ainsi réagissent les cœurs féminins - et peut-~tre 
aussi les autres - quand il s'agit d'amour. 

En le voyant, elle ne sut que tomber dans ses bras, les 
yeux humides. C'était dans une allée discrète du Bois de 
Boulogne, qu'avaient préférée naguère leurs paisibles pro
menades dominicales. Ils s'assirent sur un banc et elle le con
sidéra plus à loisir. Elle le trouva si pâli, maigri et vieilli 
qu'elle aurait eu honte de profiter de son évidente dépression 
pour extorquer la moindre promesse. 

A Robert, qui l'estima amincie mais toujours appétissante, 
la docile bourgeoi~e inspirait, ni plus ni moins, la tiède affec
tion d'antan. Nulle association d'idées ou d'images entre ce 
sentiment et sa passion pour l'artiste volontaire. A tel point 
que ce rendez-vous, malgré l'analogie du décor et de la lu
mière, n'évoquait même pas, en sa sensibilité à vif, l'inou
bliable crépuscule où Jacqueline, pour la première fois, lui 
avait offert ses lèvres. 

Il constate avec une joie grave que son âme retombait sans 
catastrophe du plan du grand amour à celui de la douillette 
habitude. Mieux encore, ce dépaysement psychique ne consti
tuerait-il pas un traitement plus efficace que le dépaysement 
corporel, prescrit contre les peines de cœur par les sages de 
tous les temps? .. 

Ces réflexions s' enchainaient en son esprit tandis que se 
poursuivait sans la moindre gêne un très banal entretien. 
D'instinct Charlotte avait décidé non seulement de faire 
grâce à Robert de tout reproche, mais de le dispenser de toute 
excuse ou explication. Elle recousait le présent au passé et 
Robert lui en sut un gré chaleureux. 

Elle lui transmit les compliments de ses enfants en lui 
donnant de leurs nouvelles. Louis était entré dans les bureaux 
de son oncle, notable fabricant d'Elbeuf; plus que jamais il 
voulait devenir commerçant. Marthe passait l'automne auprès 
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de son grand-père, aux environs de Marseille, afin de se re

mettre d'une fièvre paratyphique qui l'avait beaucoup affaiblie. 
A la tombée du jour, ils s'en revinrent côte à côte vers la 

Porte-Dauphine. Devant la slation du chemin de fer de cein

ture, Robert héla un taxi et y monta à la suite de Charlotte 

tout en demandant à celle-ci : 

- Où veux-tu que nous allions dîner ? 

- Mais chez moi. Donne l 'adresse au cocher. 

C'était avenue de la Motte Picquet, au cinquième d 'une 

maison moderne. Sur le balcon, presque une terrasse, qui 

surplombait la trouée du Champ de Mars, Robert retrouva 

les fauteuils de toile qui faisaient l'agrément des beaux soirs 

d'été , comme il retrouva, en se lavant les mains dans le ca

binet de toilette, son « coin de feu» et ses pantoufles. Dans 

la salle à manger, le couvert était mis pour deux, et, en appor

tant le potage, Gertrude, la vieille bonne de confiance, le 

salua avec une familiarité respectueuse, comme s'il revenait 

tout bonnement d'un long voyage. 

Les mets simples mais délicieux délectaient son palais et 

ménageaient son estomac. On lui servit ensuite un tilleul 

léger à souhait qui fl eurait la province. 

Ils se couchèrent tôt. Et dans l 'ombre chaste du lit confor

table, Charlotte ne vit pas que Robert , en étreignant son 

corps désirable, avait aux yeux des larmes de reconnaissance. 

XXIII 

De la rupture des fiancailles, Monsieur el Madame Renouard 

n 'auraient guère pu ressentir un chagrin persistant. Dès la 

nouvelle ébruitée, de charitables amis leur avaient - trai

tement héroïque - administré par doses massives ragots et 

cancans. Pauvre Mlle Jacqueline Démoulin! Hélène avait usé 

d 'euphémisme en déclarant à Robert que les langues s'étaient 
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déliées à son intention; eUes s'étaient affilées du même coup ... 
Bientôt, en fait de condoléances, les intimes apportèrent des 
félicitations. 

Plus enclins aux scrupules, les beaux-parents manqués se
raient restés contrits devant le gouffre d'abomination où ils 
avaient failli précipiter Robert. Par bonheur, le contentement 
de soi leur est devenu une habitude , comme il sied aux im
prévoyants que la Grande Guerre a illogiquement enrichis. 
Hs se bornèrent donc à observer que la Providence les avait 
obligés. Et cela leur parut si naturel qu'ils ne songèrent même 
pas à l'en remercier. 

Pourtant, en dépit de leurs bésicles d'optimisme, ces braves 
gens ont fini par s'apercevoir que Robert souffre beaucoup. 
Tout comme Madame Crosier, ils le trouvent pâli, maigri, 
vieilli. Mais une réflexion neutralise leur inquiétude : « Cha
grin d'amour passe vite, surtout chez un millionnaire.» 

Au courant depuis quinze jours des nouvelles fiançailles de 
Mlle Jacqueline Démoulin, ils supposent Robert, qui a négli
gé de leur annoncer sa réconciliation avec Charlotte, dégagé de 
toute entrave sentimentale. Et ils envisagent déjà de lui pré
senter - oh! pas tout de suite! d'ici deux à trois semaines ... 
- une jeune fille nantie de qualités variées dont la principale 
consiste en six cent mille francs de dot. 

Une douce journée de septembre agonise, le crépuscule 
enrichit de sa lumière l'indigent paysage de banlieue pari
sienne. Assis dans le salon de leur villa, devant la baie large 
ouverte, les vieux époux s'isolent de ce mirage clément. 
L'attention de Madame Renouard est accaparée par les Annales 
de la semaine. Son mari ponctue de soupirs navrés la cote de 
la Bourse qu'il consulte dans la dernière heure du Temps. 
Cependant les soufRes de la nuit naissante lui font quelque
fois lever la tête. Alors il s'irrite de la double chute des cours 
et des feuilles qui dérange l'ordonnance de ses pensées et de 
son jardin. 
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- Robert t'a bien téléphoné qu'il serait là à sept heures 
et demie? .. s'enquiert soudain Mme Renouard. 

- Mais oui, ma chère Alice. Pourtant mieux vaudrait 
commander le diner pour huit heures moins dix. 

- Oh! comme il est ennuyeux avec ses retards ... D'autant 
plus que la bonne aime à monter se coucher de bonne heure. 

- Bah, il ne vient pas si souvent, plaide le père. Et nous 
sommes encore bien contents de l'avoir, surtout lorsqu'il 
passe la nuit comme cette fois; ça me rappelle quand il était 
petit. Hélène nous délaisse de plus en plus. 

- Pardi, elle a mille choses à faire. Puis c'est tout un 
voyage, le Vésinet aller et retour pour qui n'a pas son auto ... 
Ah! dénicherons-nous bientôt un appartement aux alentours 
de la place Malesherbes! ... 

M. Renouard se plait à la campagne. Paris grèverait sa 
bourse et bouleverserait ses aises. Mais à quoi bon défendre 
son opinion? .. Mieux vaut bénir, à part soi, la crise du lo
gement en se replongeant dans son journal. Et le silence règne 
jusqu'à l'arrivée de Robert, exact pour une fois. 

Cette déférence aux habitudes déride sa mère et le diner 
.commence en gaieté. Du coin de 1 'œil, les parents examinent 
leur enfant qui a visiblement repris du poids et de l'entrain. 
Pourtant, peu à peu, une inquiétude s'insinue en Mme Re

nouard, chez qui la finesse supplée à la sensibilité. Elle devine 
en lui une nervosité latente, comme si ce renouveau de santé 
morale et physique était plutôt l'effet d'un incessant miracle 
de volonté que d'une convalescence normale. 

M. Renouard, par contre, ne perçoit rien au delà des appa
rences. Il est tout à la joie de voir son fils redevenu sain d'es
prit et de corps. Pour fêter l'événement il a même, profitant 
de l'inattention de sa femme, mangé plus que ne le permet 
son régime d'artério-scléreux. De sorte qu'au dessert, une 

rougeur de congestion aux joues, il éprouve le besoin d' épan
cher sa joie, et il le fait sans tact. 
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- Mon cher Robert, te revoilà d'aplomb. J'espère que 

c'est une bonne fois pour toutes, que tu te tiendras désormais 

à distance des aventurières et des détraquées. 

En vain Mme Renouard a-t-elle froncé les sourcils, il est 

allé jusqu'au bout de sa pensée. En vain aussi s'efforce-t-elle 

maintenant de détourner la conversation... et l'orage en 

demandant à Robert comment lui pl ait l'entremets dont il 

vient de se servir. 

Son fils a bMmi, et c'est de cette étrange voix sans inflexions 

qui trahit seule chez lui les plus violentes émotions qu'il ré

plique: 

- Je n'ai jamais, que je sache, père, fréquenté d'aventu

rière ni de détraquée. Si, comme il me faut bien le supposer, 
tu entends vilipender Mme Crosier et Mlle Démoulin, le 

souci de la vérité me force à t'infliger un formel démenti . 

Mmo Crosier a toujours été pour moi une compagne fidèle, 

dévouée et désintéressée, ce que ne sont pas bien des femmes 

pour leur mari; de plus elle est d'excellente bourgeoisie. Quant 

à Jacqueline, c'est un cœur loyal, un talent incontestable, une 

intelligence telle que je n'en connais malheureusement pas 

dans le monde où vous vivez. 

Cinglé par cette riposte. M. Renouard est devenu pourpre. 

Les yeux injectés il bégaie : 

- Ça, c'est trop fort! Nous imposer d'entendre les 

louanges de ses p .. . Il lâche tout à vrac le mot infamant. 

- Ce n'est pas moi qui me suis permis de parler ni de 
Mmo Crosier ni de Milo Jacqueline Démoulin ... Mais je ne 

puis tolérer qu'on les attaque en ma présence. Je quitte donc 

sur-le-champ cette maison, où je serai toujours pr~t à revenir 

dès qu'on n 'y insultera plus les personnes que je respecte. 

Ces mots dits avec une modération méritoire, Robert, déjà 

en pantoufles, gagne sa chambre pour se rechausser, et, cinq 

minutes après, on l'entend qui sort en fermant la porte der

rière lui sans la claquer. 
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Alice a vite préparé à Michel un verre d'eau sucrée addi
tionnée de fleur d'oranger. Et tandis qu'il se calme peu à 

peu, elle réfléchit. Pourquoi Robert. à l'accoutumée si in
dulgent pour l'irritabilité maladiH' dE' son père, s'est-il ainsi 
cabré t Et pourquoi a-t-il défendu avec la même chalE'ur Char
lotte et Jacqueline f 

Bientôt son lucide esprit a ré!'olu le problèmE'. Fière d'avoir 

t'ompris, mais sentant son fils malheureux, elle soupire : 
- ~ardi, il' a renoué avec. Charlotte, mais il aime toujours 

Jacqueline ~ 

XXIV 

Charlotte chérit Robert davantage E't surtout plus ar
demment depuis qu ' il l'a quittée E't reprisE' avec désinvolture. 

Nulle dépravation d 'ailleurs en cela mais la réaction normale 
d 'un cœur. De compagnon monotone à force d'être fidèle, 

Robert est devenu l'amant instable, l'énigme obsédante qui 
suffit à accaparer l'éternelle curiosité d'Ève. 

Conquise toute par l'esprit, Charlotte l'est aussi, cela va 
sans dire, par la chair. L'étreinte lui donne maintenant plus 

que la saine détE'nte physique, son plaisir s'enrichit. 
Mais ces jouissances ont leur rançon d'angoisses. Affinant 

sa sensibilité, elles lui font percevoir que les aUentions dont 
la comble Robert ne sont que des témoignages de gratitude. 
Cependant, comme elle ignore le drame intime qui s'est joué 

entre Jacqueline et lui, elle mppose non pas qu 'il aime une 
rivale, mais qu'il est assez détaché d'elle-même pour pouvoir 

s'éprendre ... Elle redoute l'armée innombrable des incon

nues, le hasard qui. à Paris, essaime sans cesse des germes 
cl' aventures. 

Dès la réconciliation, elle doutait de sa puissance. Afin d' ac
cueillir Robert dans un décor peuplé d'attendrissants sou

venirs, ne s'était-elle pas humiliée jusqu'à supplier sa bonne 
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de retarder de vingt-quatre heures des vacances? La fidèle 

Gertrude partie, elle est venue camper chez lui, où elle a 

réussi à créer en huit jours, malgré les insuffisances d'une 

installation de garçon, une atmosphère ouatée. Pour retenir 

son amant, elle use moins de ses charmes que de ses qualités. 

Elle a d 'ailleurs trouvé en M"e Petitpont, la femme de mé

nage qui régit l'entresol de la rue Marguerite, une auxiliaire 

dévouée, presque une complice. 

IVple Petitpont avait vu d'un mauvais œil Jacqueline, sim

plement affable envers les inférieurs, succéder à Charlotte qni 

les conquiert en s'intéressant à leur vie. Puis entre la ({ dame » 

et l' ({ artiste », sa sympathie de vieille fille rangée et quelque 

peu dévote n'hésite pas. Elle a accueilli la restauration de 

Charlotte avec allégresse et n 'a pas marchandé sa peine pour 

que Robert se sentît un coq en pâte. 

En dépit de la présence de cette alliée dans la place. Mme Cro

sier ne s'en va pas sans appréhension rejoindre pour une 

quinzaine, à Marseille, son père et sa fille. 

Le lendemain, à son patron redevenu célibataire, Mlle Petit

pont , qui est de l'espèce des vierges résignées et non pas 

aigries, révèle avec bonhomie son opinion : 

- Ah! Mme Crosier, quelle bonne et brave personne! ... 

Et comme elle s'entend au ménage! Une femme à rendre un 

homme heureux , quoi! . .. Sûr que Monsieur peut se féliciter 

de l'avoir rattrapée. 

Amusé, Robert lui demande alors ce qu'elle pense de 
Mlle Démoulin. 

- Euh! c'est une fille bien savante. bien supérieure, je ne 

le nie pas . Mais justement il me semble qu'elle l'est trop pour 

tenir un intérieur. C'est, sauf votre respect, comme si vous 

vouliez atteler un pur-sang à une voiture de livraison. Ça 

n'irait pas longtemps. .. Il finirait par ruer dans les bran

cards ou s'emballer. N'empêche que la bête vaut son pesant 

d 'or! ... Tandis qu'avec Mme Crosier, je mettrais ma main au 
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feu que votre vie ira son petit traintrain sans jamais verser 

sur la route. 
La brave femme parle d 'inspiration. Ses bons yeux bleus, 

limpides comme son âme, s'illuminent de sincérité désinté

ressée. Elle plane en ce moment au-dessus des roueries de son 

humble métier. 

- Vous n'êtes pas galante pour votre sexe, riposte Robert 

en souriant. Comparer des femmes à des chevaux! 

Cependant en lui-même il songe : 

- Elle n'est point si sotte, cette assimilation. Mais si rai

sonnable qu'on soit, il y a des heures où on préfère bou

grement le pur-sang, au risque de se casser la figure! 

Ainsi il regrette Jacqueline. Ilia regrette tant que la soli

tude lui devient insupportable et qu'il en arrive, paradoxal et 

égoïste, à regretter du même soupir Charlotte qui le distrayait 

de sa peine. 
Parfois, en faisant son examen de conscience, il constate 

l'existence de ce double sentiment en lui, et il éprouve quelque 

honte de posséder une âme aussi mesquine, de faire piètre 

figure auprès des amoureux représentatifs qui encombrent la 

littérature . Mais il se console vite de ne pas être un héros, voire 

un héros de roman, en constatant qu'il connait au moins « la 

majesté des souffrances humaines ». 

XXV 

Un soir que, l'entré chez lui de bonne heure, Robert tentait 

en vain d'extraire une dose de philosophie de la lecture de 

Montaigne , Georges Mazade le surprit d'un coup de téléphone. 

Débarqué du train sans crier gare, il venait passer une 

semaine à Paris. 

- Amène-toi avec tes bagages, lui répondit son vieux ca

marade. Tu sais qu'il ne faut que cinq minutes pour trans

former le salon en chambre d'ami. D'ailleurs tu n'as pas 
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besoin d'avoir peur de gêner. Charlotte est à Marseille pour 

une dizaine de jours encore. Hop! je t 'attends. 

Mazade ne s'est pas fait prier. En réalité il a franchi la 

Manche par sollicitude pour Robert, dont les lettres assez 

ternes ne le rassuraient guère. Il s'était dit que le congé de 

quelques jours obtenu en vue d 'assister au mariage Renouard

Démoulin ne saurait être plus honIlêtement employé qu'à re

morquer le prétendant en panne vers un autre hyménée. 

Le replâtrage de l'ancienne liaison ne semblait pas une 

solution à l'ex-poète car il estimait Charlotte impuissante à 

faire oublier Jacqueline. Bien qu'il ne correspondit pas avec 

l'honorable Mm. Renouard mère, que leurs conceptions de la 

vie fussent antithétiques, leurs deux affections concluaient de 

même : Robert avait renoué avec la bourgeoise, mais il aimait 
toujours l'artiste. 

Mazade enregistre peut-être avec une involontaire satisfac

tion cette victoire durable d 'une de ses pareilles sur un cer

veau rigoureusement moderne. Vieilles lunes que la poésie et 

l'art, proclame-t-on à l'envi. Seuls comptent l'or et le sport, 

l'intelligence réaliste, les qualités d'énergie et de souplesse 

qui servent l'ambition ... Allons donc, noble en dépit d'ell.e

même, l 'humanité aspirera toujours à s'évader du matéria

lisme le plus confortable, fût-ce à travers la souffrance! 

Mais il est trop bon ami pour ne pas plaindre le vaincu et, 

surtout, pour ne pas songer à le secourir. Croyant Jacqueline 

du fait de son mariage à jamais exclue de l'avenir de Robert, 

il complote de mettre celui-ci en présence d 'une femme dont 

l'attraction morale plus encore que physique puisse lutter 

sans désavantage avec le triomphant souvenir. 

Quelques mois plus tÔt, juste au moment où Robert lui 

faisait part des premières appréhensions que lui inspiraient 

Jacqueline, il avait rencontré à Londres une jeune fille dont 

il s'était dit : « Voilà le type qui aurait convenu à mon ori

ginal !» 
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Mlle Renée Dorlès, violoniste française de grand talent et 

très cultivée, donnait alors avec succès une série de concerts 

en Angleterre. Mazade l'avait sans tarder associée en pensée 

à Robert parce qu'elle était très artiste sans le moindre alliage 

de « bohémianisme ». Une telle merveille ne se rencontre guère 

ailleurs que dans le domaine de la musique instrumentale, 

mais il s'y rencontre assez souvent. Au Conservatoire, les 

jeunes filles des cours de piano et de violon semblent appar

tenir à un monde à part. Tandis que les élèves de déclamation 

et de chant y sont déjà des « cabotines» plus qu'en herbe, en 
bouton sinon en fleur, les fulures virtuoses du clavier et de 

l'archet restent représentatives des vertus bourgeoises. Elle, 

Renée Dorlès, était donc sans pruderie affectée, parfaite de 

réserve et de distinction. Jolie avec cela : sous des boucles de 

fins cheveux châtains, un visage spirituellement tourmenté , 

expressif. La bouche bien dessinée, plus tendre que sensuelle , 

laisse, d'un sourire fréquent, admirer d'éclatantes dents de 

fillette. Les yeux de couleur indéfinissable, sans doute noi

sette, s'éclairent ou s'assombrissent selon l'humeur du jour. 

Enfin le corps souple, mince, virginal et hardi à la fois, semble , 

lorsqu'elle joue, vibrer non moins que son instrument. 

Mazade, l'ayant aidée de ses relations de presse, est devenu 

très camarade avec elle. Il a eu l'occasion de lui parler du 

roman psychologique que vit Robert et elle s'est fort intéressée 

à ce problème qui pourrait - oh très peu! - devenir le sien 

un jour. Il lui a lu quelques pages des lettres de l 'amoureux 

raisonneur qu 'elle juge très intelligent. Elle déplore qu'il 

commette, en revenant à Charlotte, une espèce de suicide 

mental. 
Or, Mlle Dorlès, qui est rentrée à Paris trois jours avant que 

Mazade y arrive, avait invité celui-ci à la venir voir chez sa mère 

et à amener le pauvre Robert avec lui. 

- Ça le sortira du pot-au-feu où il menace de se noyer, 

avait-elle dit. En tout cas, ça ne pourra pas lui faire de mal. 
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L'ex-poète pense que telle est la morale de l'histoire. Même 
en cas d 'échec de tous projets matrimoniaux, Robert ne pour
ra qu 'y gagner de la distraction. 

Voilà surtout pourquoi il est venu surprendre son ami. 

XXVI 

Dès le mercredi suivant , Mazade emmena Robert passer la 
soirée chez Mme Dorlès, une veuve de quarante-deux ans 
encore fort agréable, qui les reçut avec non moins d'amabilité 
que sa fille. Celle-ci, dans cet intérieur vieillot et confortable, 
perdu au fond d'une somnolente impasse des Batignolles, 
semblait aussi à son aise, aussi heureuse de vivre que dans 
les salons du Tout-Londres. Elle avoua sans ostentation qu'elle 
éprouvait une joie spontanée à s'évader souvent du cadre 
luxueux que lui imposait son prestige d'artiste en tournée. 
Quand, isolée au delà des océans, la distance l 'empêchait de 
venir se reposer pour quelques jours près de sa mère, elle 
fuyait l 'hôtel somptueux pour se réfugier dans une bonne 
pension de famille, à l'écart des villégiatures à la mode. 

Robert, en écoutant ces confidences, ne pouvait s'empêcher 
d'évoquer Jacqueline. Le parallèle se précisa en son esprit 
lorsqu'il sut que la musicienne avait refusé de très beaux 
partis avec le plus souriant dédain de la grande fortune. Mais 
il n'en perçut que mieux chez elle le besoin de respectabilité , 
d'ordre, de mesure dont lui avait parlé Mazade. Il prit un 
visible plaisir à bavarder et se laissa aller à conter son histoire 
avec une lucidité parfois acidulée d'ironie. Trois heures 
agréables fuirent ainsi, et quand on se quitta, ces dames 
avaient promis à M. Renouard de venir prendre chez lui Bans 
façons une tasse de thé le samedi soir. 

Mazade se garda bien d'effaroucher son ami en lui reparlant 
jusque-là des Dorlès. Il décida seulement de lui venir en aide 
pour organiser cette réunion . Si modeste fût-elle, Robert se 
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sentait un peu désorienté; il n'avait pas l 'habitude de 

receVOIr. 
D'abord se posa la question des invitations. Il ne pouvait 

songer à mettre ces dames en contact avec des commerçants 

obtus, mais encore fallait-il, même en toute intimité, deux ou 

trois autres personnes, Robert et Mazade choisirent d 'abord 

le Docteur Labrot, un de leurs camarades de jeunesse qui 

trouvait le moyen, en dépit d'une accaparante clientèle, de 

faire des conférences et d 'écrire des romans sur 1 'hygiène et 

la médecine. Ensuite ils pensèrent à André Munier, un bour

sier d'une intelligence supérieure, qu'un voluptueux scepti

cisme avait détourné des grands labeurs et des hautes ambi

tions et qui n'usait de ses dons d'artiste que pour jouir en 

connaisseur de la littéra ture et de la musique , en somme un 

joli garçon très agréable à fréquenter. 

L 'élément féminin posait un problème plus difficile . A part 

Jacqueline, Robert ne connaissait guère que des bourgeoises 

ou des professionnelles. Ce fut Mazade qui sauva la situation. 

Il lui avait présenté, pendant un de ses précédents séjours, 

une jeune camarade de lettres, égyptienne d'origine, qui, 

nantie par ses parents d'une petite rente, vivait à Paris une 

existence de labeur et de discrètes fantaisies. Interviewée par 

téléphone, Mll. Lina Mansour accepta sans façons. 

Tout semblait pour le mieux, lorsque, le samedi après-midi, 

vers quatre heures, un coup de sonnette retentit. Mlle Petit

pont, qui était en tr~in de récapituler les dernières instructions 

de Robert, alla ouvrir. Et Mme Crosier entra d'un pas délibéré. 

- Quelle heureuse surprise! jeta Robert avec plus de poli

tesse que de conviction. 

- Mon chéri, je repars demain matin pour Elbeuf, où j'ai 

une question d'intérêts à r égler avec mon frère. Le voyage est 

si long depuis Marseille que j'ai préféré faire une petite halte 

à Paris. J'ai pensé que tu voudrais bien m'offrir l'hospitalité 

pour une nuit. 
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- Comment donc! Et dissimulant un embarras gran-

dissant, Robert ajouta : 

- J'ai même mieux à t'offrir: une invitation à un thé. 

- Quand et où? 

- Mais ici à neuf heures et demie... Tout de bon SI 

j'avais pu prévoir ton arrivée, je t'aurais réservé cette soirée. 

Charlotte considérant Robert avec un étonnement non dé

pourvu d 'inquiétude, celui-ci se hâta d'ajouter : 

- Mazade, notre bon Mazade est à Paris , et c'est en son 

honneur que j'ai organisé tout cela . 

- Ah!. .. Qui y aura-t-il? 

- Oh, le Docteur Lebrot, André Munier et des amies de 

Mazade, une jeune violoniste qu'il a connue à Londres, 

Mlle Renée Dorlès avec sa mère et Mil. Lina Mansour. 

- Lina Mansour, oui, je sais, une petite originale , assez 

sympathique d'ailleurs... Seulement, moi, je voyage en 

homme, avec un simple sac et je n'ai pas de toilette 

habillée. 

- Je te répète que c'est sans aucune cérémonie. Et puis 

nous dirons ce qui est la vérité, que tu passes à Paris entre 

deux trains, qu'il y a très longtemps que tu n 'avais vu ton ami 

Mazade et que tu as été enchantée de cette occasion de passer 

un moment avec lui. 

Sans répondre, Mme Crosier acquiesça de la tête, tandis 

qu'un pli dur lui barrait le front. 

XXVII 

Georges Mazade, arrivé le premier vers huit heures et demie, 

eut un haut-le-corps en apercevant Mm. Crosier. Ils n'en firent 

pas moins tous les deux assauts d'amabilité. Mais elle devinait 

en lui un étonnement ennuyé, tandis qu 'elle se hérissait 

d'hostilité. 

". Comme elle rejoignait Mlle Petitpont dans la cuisine pour 
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passer en revue les préparatifs, les deux hommes échangèrent 
quelques phrases réticentes. 

- Hum, fit Georges, comment les Dorlès vont-ils prendre 
la chose? 

- Notre liaison n'est pas éialée. Et d'ailleurs Charlotte ne 
demandera qu'à sauver les apparences. Elle a deux enfants, 
que diable, dont une fille! 

Le journaliste hocha la tête, mal convaincu. 
- Moi, ce qui m'inquiète un peu, reprit Robert, c'est le 

manque d'affinités entre elle et tes invités. Elle va se mettre à 
parler à tort et à travers d'art et de littérature. Mais en somme 
ça n'a rien de grave . 

Mm. Crosier réapparut, un sourire un peu forcé aux lèvres : 

- Tout est pour le mieux. Il n'y a plus qu'à attendre. 
On attendit en silence . Une gêne pour ainsi dire palpable 

s'insinuait entre ces trois êtres. 
Georges en était maintenant tout à fait convaincu; Mm. Cro

sier redoutait en Mil. Dorlès une rivale et s'apprêtait à se 
défendre. Il sentait mieux que Robert couver l'orage. 

A neuf heures, la sonnerie du téléphone retentit. 
Robert décrocha le récepteur en souhaitant de tout cœur 

que les Dorlès fissent faux bond. Ce n' était qu'André Munier 
qui s'excusait, sa mère se trouvant très souffrante. 

A neuf heures vingt-cinq Lina Mansour fit son apparition. 
- Figurez-vous, dit-elle en riant, que j 'ai failli repartit· 

furieuse. Je croyais que la concierge m'avait dit « A l'entresol 
à droite }) . J'ai sonné pendant dix minutes pour rien. 

- Pardi, déclara Robert, mes voisins sont déjà partis dans 
le midi. 

- Ce n'est qu'en désespoir de cause que j'ai essayé à 

gauche. Encore un tour de ma maudite distraction! 
Et elle se mit à parler chiffons avec Mme Crosier qui se mon

trait aussi avenante envers elle que le lui permettait sa ner
vosité croissante. 
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Dix minutes plus tard, Mm. et Mlle Dorlès arrivaient. 

Les présentations se firent sans anicroches. Mais Robert se 

sentit repris d'appréhension quand la violoniste déclara, un 

peu de malice dans la voix ; 

- C'est grâce au sens topographique de ma mère que nous 

sommes ici. Avant d'entrer dans la maison, nous avions jeté 

un coup d'œil sur vos fenêtres, les seules éclairées de l'étage. 

Or la concierge nous a dit « Entresol à droite », ce qui a sem

blé bizarre à Maman. Nous nous sommes conformées à l'indi

cation, mais vu que l'on ne répondait pas à notre coup de 

timbre, nous avons fait sur-le-champ volte-face. 

- Alors, demanda Robert, intrigué, vous êtes tout à fait 

certaine que la concierge vous a dit « A droite»? 

- Tout à fait certaine. La preuve en est que si nous 

n'avions pas remarqué auparavant votre illumination inté

rieure, nous serions reparties sans demander notre reste. 

L'arrivée du Docteur Labrot créa à point une diversion. 

Les présentations faites, Robert et Georges s'évertuèrent à 

rapprocher intellectuellement leurs invités, à provoquer des 

échanges d'idées. Ce fut en vain. 

La cause de leur échec n'avait d'ailleurs rien d'occulte. 

Georges ne put s'empêcher de jeter un regard désapprobateur 

à Mm. Cr osier qui, droite sur sa chaise, guindée, les yeux 

brillants, était en proie à une excitation évidente. Elle incar

nait l'animosité. 

Par bonheur le Docteur Labrot, très psychologue sous son 

apparence détachée, s'empara pour ainsi dire d'elle et la 

chambra dans un coin, ce qui provoqua une détente. 

Une conversation générale s'amorça enfin que Mlle. Dorlès 

et Mansour animèrent d'aperçus et de souvenirs sur leur art 

respectif. Puis Georges trouva moyen, à son tour, d'engager 

Mlle Mansour et Mm. Dorlès dans la discussion des mœurs an

glaises, laissant Robert parler en tête-à-tête avec Renée du 

mariage en général. 
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Tout alla bien ... pendant un quart d'heure. Ensuite 
Mme Crosier, qui ne répondait déjà plus depuis cinq minutes 

qu'à l'étourdie au docteur, intervint d'autorité dans le dia
logue qui se prolongeait : 

- M. Renouard a raison de ne pas vouloir épouser une 
jeune fille. D'abord ce n'est plus de son âge, et puis, les 
jeunes filles d 'aujourd 'hui! . .. Frivoles, dévergondées, in

capables de tenir un intérieur! Les hommes sont bien excu

sables de ne pas tomber dans leurs pièges. 
La voix était acerbe, provoquante. Mme Dorlès, fine mouche 

qui n'avait pas été longue à deviner en Mme Crosier tout autre 

chose qu'une amie de la famille Renouard, ne put s'empêcher 

de répliquer : 
- Il y a encore, Dieu merci, des jeunes filles accomplies. 

En tout cas les célibataires sont fort à plaindre, parce qu'ils 
finissent toujours, tôt ou tard, par s'enliser dans des liaisons 

douteuses. 
Mlle Renée s'était contentée de hausser imperceptiblement 

les épaules . Mil. Mansour, plus lyrique qu'observatrice, ne 

semblait se rendre compte de rien. 

En hâte Georges et le Docteur Labrot entamèrent une 
grande discussion politique à laquelle les autres feignirent de 
s'intéresser. L'incident était clos. 

Le thé fut bientôt apporté par Milo Petitpont qui se tira 

d'affaire à son honneur. Mais à peine avait-elle disparu que 

Robert s'aperçut qu'il manquait les petites serviettes tradi
tionnelles .. . Il voulut sonner. 

- Inutile de déranger la domestique, décida Mme Crosier. 

Elle se leva et passa d'un pas délibéré dans la chambre à 

coucher. On entendit un bruit de clefs, d'armoire ouverte et 
refermée sans hésitation, puis elle reparut, insolente d'ai

sance, et tendit à chacun le morceau de toile multicolore. 

Il y eut un instant d'effarement contenu. Mm. Dorlès faillit 

suffoquer dans sa tasse. 
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Puis ce fut la déroute, les hommes soutenant à eux seuls 

une conversation plus que décousue ... Trois minutes apr~s, 
Mm. Dorlès donna le signal du départ en se levant. 

Sans même faire le simulacre de prendre son chapeau, la 

maitresse de Robert alla se planter sur le palier. 

- Si vous habitez. loin, décocha Mm. Dorlès, nous pour

rons vous déposer en taxi. 

- Merci beaucoup, riposta Charlotte, du défi dans la voix , 

j'habite tout près et ne pars pas encore. 

- Je raccompagne ces dames, déclara Georges. Du reste, 

j'ai oublié de te dire, Robert, que je couche ce soir chez mon 

cousin aux Batignolles. 

Et, plutôt penaud, il descendit l'escalier derrière les trois 

femmes en compagnie du Docteur Labrot, tandis que Mm. Cro

sier le poursuivait d'agressifs « Au revoir )}. 

XXVIII 

Le lendemain matin vers les onze heures et demie, George·s 

vint chercher Robert à son bureau pour l'emmener déjeuner. 

Il était curieux de savoir ce qui s'était passé après le départ 

des invités. 

Il lui fallut attendre la fermeture des magasins pour s' en

tretenir car, dans ce lieu sacré, Robert, sauf cas de force 

majeure, donnait le pas à ses affaires sur tout autre sujet. 

Ce ne fut donc qu'en gagnant le café du Croissant à travers 

les étroites rues du quartier du Sentier que Georges obtint 

des éclaircissements. Ils furent d'ailleurs succincts. Charlotte, 

les yeux rouges, n'avait rien dit et Robert n'avait rien deman

dé ... 
Après quoi Georges fut à son tour questionné sur les impres

sIOns des dames Dorlès qu'il avait reconduites jusque chez 

elles. 
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- La mère était plutôt mal disposée, envers toi comme 

envers moi. Mais au fond elles te plaignent toutes les deux. 

Mlle Renée, qui ne ressent encore aucune envie matrimoniale, 

crois-le bien, déclare que Charlotte doit avoir sur toi une 

influence déprimante, qu'intellectuellement tu vaux cent fois 

mieux qu'elle , d'abord; qu'ensuite, n 'étant plus jeune, eUe 

cherche par tous les moyens possibles à te persuader que tu 

es toi-même vieux, c'est-à-dire d'un âge assorti au sien. 

- Il y a du vrai là-dedans, répondit Robert, à qui revint 

soudain à la mémoire la scène de Marseille et son refrain : 

« Cocu. . . cocu. . . cocu ... ~) 

Un instant il demeura rêveur. Une clarté pointa en son es

prit; des déductions s'y amorcèrent. .. Mais il n'osa appro

fondir l'inconsciente influence de cette prophétie sur sa con

duite ultérieure. Il n'était point homme à cultiver d'impro

ductifs regrets. Il préféra en revenir à la discussion du présent, 

fertile en possibilités . 

- Tu sais, Georges, je te suis reconnaissant de ce que tu 

as essayé de faire pour moi. Mais permets-moi de te dire que, 

pour une fois, ta psychologie est dans l'erreur. Puisqu'il faut 

que je vive sans Jacqueline et puisqu'un homme ne peut se 

passer d'une femme, il vaut mieux que cette femme me la rap

pelle aussi peu que possible. Saisis-tu pourquoi je souffrirais 

bien plus au côté d ' une artiste dans le genre de Mlle Renée 

Dorlès qu'auprès de Charlotte? 

- Voyons, c'est une crise à passer mais le temps ... 

Sur un geste de protestation, Georges expliqua ; 

- Oh! pas les jours et les semaines .. . les années. 
Robert eut un mélancolique sourire ; 

- De toute évidence. Mais je touche à la quarantaine .. . 

Alors , dans dix ans, tu comprfilnds, même si je suis guéri .. . 

Georges pour toute réponse lui serra affectueusement la 

main. Ils rentrèrent au Croissant, s'assirent à la table histo

rique où Jaurès avait été assassiné à la veille de la guerre. 
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L'établissement est toujours fréquenté par des journalistes. 
Mais l'ancien reporter Mazade n'y retrouvait plus de cama
rades. Une génération a poussé, qui ignore l'exubérante in
souciance des anciennes. Quelle âpre atmosphère! Comme 
on saisit là SUl' le vif la transformation opérée par la Guerre et 
ses lendemains décevants. Il n'est pas jusqu'aux jeunes bo
hêmes qui ne déjeunent, à notre époque, l'esprit absorbé pal' 
leurs besoins. 

Au dessert, les deux amis philosophaient encore sur ce 
thème, mais, en escamotant l'addition réclamée par Georges, 
Robert demanda ; 

- Ainsi tu es persuadé que Charlotte avait comploté avec 
la concierge le « sabotage ~ de notre soirée? .. 

- Je n'en doute pas une seconde, ni toi non plus d'ail
leurs. Ce qu'elle s'est permis par la suite, cette façon d'afficher 
votre liaison ne prouve-t-elle pas avec surabondance sa fa
rouche résolution? 

- Oui, c'est juste ... Nom d 'un chien! une bourgeoise en 
arriver là! Je ne l 'aurais jamais supposé! 

- Tu perds de vue qu'une bourgeoise est après tout une 
femme. Mais, je t'en prie, ne va pas garder rancune à Char
lotte de sa conduite. Elle n'a fait que te donner une grande 
preuve d 'amour. Et quant à la délicatesse des moyens , sache 
mon cher, que le sexe faible se soucie de l'élégance morale 
comme un poisson d'une pomme lorsqu'il s'agit de défendre 
son bonheur menacé. Pense qu'une passionnée irait peut
être jusqu'à sacrifier son élégance physique! Alors . . . 

Quittant le ton du persiflage, Georges murmura en étrei

gnant le bras de Robert ; 
- Et puis n'oublie pas non plus, mon vieux, qu'elle 

souffre, pour de bon, beaucoup. .. sans doute autant que 
toi . .. 
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XXIX 

Comme Mme Renouard l'avait perçu et comme Robert 

venait implicitement de l'avouer , il n'avait pas réussi à broyer 

sa passion sous l 'irrémédiable. Il ne l 'avait qu 'enclose au 

tréfonds de sa sensibilité. Georges reparti, il recommença. 

d 'une volonté fortifiée par vingt ans d 'exercice, à en étouffer 

les manifestations. Mais, ainsi qu ' il en était tombé d'accord 

avec son ami, il n'y a que la lente habitude qui tue l'amoUl' 

malheureux - tout comme elle tue trop souvent l'autre , 

hélas! 

Nulle trace de désespoir romantique en lui. Il ne s'abandon

nait point : il chassait de sa pensée les remords timides, les 

chimères rétrospectives qui venaient à s'y introduire. Cepen

dant il ne pouvait faire que son existence ne fût , désormais, 

dénuée d 'enchantement. Non seulement s'émoussaient en 

lui la jouissance artistique et la volupté charnelle, mais aussi 

les humbles plaisirs quotidiens. Par exemple, les roses em

baumaient moins, lui semblait-il, maintenant qu ' il les offrait à 

Charlotte au lieu de Jacqueline. 

Sans aucun doute, cela n'avait rien d 'un cataclysme. Il s'agis

sait plutÔt d'un retour à la normale. Robert reprenait place 

dans le grand troupeau humain qui se repaît de la sèche réa

lité. Nourriture fade après que l'on a mordu à pleines dents 

dans les fruits savoureux de l'illusoire mais unique paradis 

terrestre! ... 

Il travailla d 'arrache-pied à ses affaires, se prodigua en 

attentions pour Charlotte et reprit, au bout de quinze jours , 

les relations coutumières avec ses parents. De Jacqueline , il 

ne soufRait mot à âme qui vive. 

Ce fut le 1 er novembre qu'il reçut d'elle une lettre annon

çant sa rentrée à Paris, toute seule, et son instance en divorce 
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approuvée par M. Démoulin. Elle ne lui cachait pas qu 'elle 
prenait cette décision bien qu'enceinte de deux mois. 

La Toussaint!. .. quel homme mûr n 'y trouve prétexte à 
évocations! ... Comment, en cette mélancolique fête du Sou
venir, ne songerait-il pas aux aimées de naguère disparues 
dans la vie comme à celles disparues dans la mort! Et ce ne 

sont pas toujours ces dernières qu ' il plaint le plus. 
Aussi, ce jour-là, volonté détendue , Robert associe-t-il 

bientÔt en sa mémoire à Juliette, fleur délicate fauchée par la 
tuberculose, Jacqueline dont l'ardeur à vivre lui fit peur. Du 

regret au désir la gradation est souvent insensible, et le désir 
mord déjà sa chair quand Robert découvre dans son courrier, 
la lettre de son ex-fiancée. 

Dès qu'il l 'a décachetée, sa passion le reprend. Sur-Ie

champ , il répond en clamant sa joie, la joie du prisonnier 
libéré que caresse le grand soleil , du moribond qui sent la vie 
sourdre à nouveau en son corps. Sa méfiance innée et acquise, 
sa prévoyance et sa logique, il les envoie cette fois à tous les 

diables. 
Mazade, le premier avisé de cette déroutante réconciliation , 

se complut à relire des phrases de ce genre : 
« J'espère que Londres te choie toujours, que ta vie coule, 

telle un fleuve aux rives distrayantes. La mienne va se préci

piter comme un torrent de montagne, mais ce sera sans doute 
vers le lac harmonieux et pur du bonheur paisible . » 

- Robert lyrique, soupira Mazade, ce n'est rien encore, 

mais Robert aspirant à la tranquillité aux cÔtés de Jacqueline, 
c'est énorme. Jacqueline est une plante de pleine terre, voire 
de forêt et il veut la mettre en pot. Pourtant Robert est l 'un 

des bipèdes les plus clairvoyants que je connaisse ... Bah! 

le vieux bandeau de l'amour défie jusqu'à notre plus mo

derne sagesse . 
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xxx 

Robert et Jacqueline vont se revoir dans le cadre de leur 

adieu. Comme ce jour-là, dans l'espoir de lui sourire plus tôt, 

Robert se penche à la fenêtre du petit entresol. Cependant il 
s'étonne de ne pas se découvrir plus vibrant, plus fiévreux. 

Sans doute, vers la quarantaine , chez l'homme qui attend 

une femme, la raison et l'expérience collaborent-elles avec la 

folle du logis dans l'anticipation des plaisirs du cœur comme 

des sens. Robert se rend compte qu'une bonne partie de 

l 'heure qui leur échoit sera dévorée par les soucis matériels : 

plan de bataille pour le divorce , choix de l'avocat, protection 

de la dot et peut-être fixation de l'époque de leur mariage ... 

La sonnerie tinte. Moment redoutable : la porte en s' ou

vrant confronte avec la réalité l 'image réciproque que cinq 

mois leur ont modelée dans l 'âme. Hélas, les renouveaux 

d'amour ne sont jamais dépourvus d'une latente mélancolie. 

Le mirage du regret s'évanouit pour faire place à l'oasis du 

bonheur, mais la vie se hausse-t-elle à la perfection d'un 

souvenir que poétise l'irrémédiable ? .. Et puis, comment la 

trame aux mille fils brisés de l ' intimité se reconstituera-t-elle? 

Seuls, s'épanchent à grands flots d'allégresse en une telle 

occurrence les héros littéraires. Les plus pathétiques scènes de 

nos drames intimes se masquent de silence ou de lieux com

muns. C'est sous ce camouflage que conversent les âmes en 

ondes de sensibilité. Lorsque les interlocuteurs commencent 

à se révéler par des phrases, il y a beau temps qu'elles sont 

devenues superflues. 
Donc Robert et Jacqueline se sont abordés avec gêne en 

échangeant de succinctes banalités. Mais leurs âmes ont bientôt 

frémi de passion . Ils se sont embrassés , et le premier baiser de 

Robert a cueilli les larmes qui perlaient aux cils de sa fiancée 

reconquise. 



UNE VIE A TATONS 491 

Blottis au fond d'un large fauteuil en un chaste abandon, 

ils s'avouent par lambeaux dépareillés les souffrances vécues , 

Jacqueline, réticente parfois dans l 'expression, jamais dans 
l'idée, évoque son calvaire , et Robert pleure à son tour. Puis 

il décrit sa propre dét.resse, la solitude qu'il éprouvait près 
d'une autre femme. 

De la sorte, ils glissent sans heurt de la psychologie de 
l'amour aux difficultés de la réalité sociale. Avec humilité , 
Jacqueline précise que son mari semble n'avoir d'autre ob

jection au divorce que l '<>bligation de rembourser l 'intégralité 

de la dot - écornée tout au plus d 'ailleurs d'une vingtaine 

de mille francs. Robert, qui a approfondi la question la veille 
avec un avocat spécialisé, déclare qu'il faut sans retard faire 
comprendre à ce « monsieur ,) qu'on lui fera grâce du déficit. 

Il faut avec non moins de diligence lancer l'assignation en di
vorce, car la dot , déposée chez le notaire de la famille Démoulin, 
reste exposée aux assauts du « chef de la communauté '1. 

Robert sourit en ajoutant : 
- Hein, ton cher père qui méprisait tant la séparation de 

biens, il doit en ~tre revenu de son antipathie! . .. 
Il donne à Jacqueline "l'adresse du défenseur, il la prie 

d'aller le voir dès le lendemain matin et explique en détail ce 

qu'elle doit faire et dire. La jeune femme ne s'offusque en 

rien de cette préséance conférée à la vie courante sur la vie 
sentimentale. Elle est moderne dans son amour comme dans 
son art, qui procède du réel plutot que du rêve. Puis aussi 

elle comprend que la volonté eonstante d'agir vite et net qui 
earactérise Robert s'amalgame cette fois au désir de la libérer. 
Elle éeoute religieusement, s'efforçant d'assimiler les sèehes 

notions juridiques. 
Ensuite elle résume de vive voix les eonseils prodigués. 

Afin d'éliminer la moindre ehanee de malentendu, il lui pose 

quelques questions embarrassantes et, doeile, elle prend sous 
sa dietée des notes sur les points restés un peu obscurs. 
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La tâche du lendemain préparée, après avoir embrassé sa 

bien-aimée sur le front en guise de récompense, il prend 
enfin le loisir de la contempler. Vêtue avec sa simplicité cou

tumière, elle offre aux regards, sous l'ombre du chapeau dé

modé, un visage amaigri où s'intensifient les larges yeux pers. 
Et Robert sent son amour s'ennoblir de tendresse désintéressée. 

Mais bientôt, presque malgré lui, son regard fuit vers la 

taille comme pour y chercher - déjà! - le signe précurseur 

d'une maternité à laquelle il est etranger. 

Une seconde plus tard, d'un effort de volonté, il relève 
les yeux. Hélas! Jacqueline a vu et, se cachant la tête dans 

les mains, elle éclate en sanglots éperdus . 

Alors, agenouillé , Robert la berce de réconfortantes paroles : 

- Voyons, est-ce qu'il est possible que je ne m'attache 
pas à un être issu de ta chair? ... D'autre part, cet enfant, je 

serai le premier homme à poser les lèvres sur son front. C'est 

moi qui l'élèverai avec toi, qui lui formerai l'esprit et le carac

tère. La civilisation serait jeu de dupe si l 'éducation ne pou
vait revendiquer une large part dans la paternité? 

Plus câlin encore, il conclut: 

- Je parie pour une fille . . . Oui, je préfèrerais une fille. 

Et tu verras comme ce sera simple. Elle me croira longtemps, 

longtemps son père - jusqu'à l 'âge où j'aurai conquis son 

cœur et son cerveau. Alors, elle sera tèllement mon œuvre que 

je l'aimerai sans effort. 
Jacqueline le quitta les yeux rougis mais éclaircis d'espoir. 

Lui-même, il passa, solitaire, une inoubliable soirée. Il se 
sentait cuirassé d'indifférence contre les sarcasmes que ne 

manqueraient pas de lui décocher famille et amis. Il avait 

vaincu l'égoïsme ancestral, il planait au-dessus de l'humain. 
Peut-être ne s'étonnait-il pas lui-même moins qu'il n'étonnerait 

les autres, mais il éprouvait comme un enivrement très pur. 

(a suivre.) Gaston &RTHEY. 
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AUTOUR D'UN ANNIVERSAIRE. 

Lamart·ine, YU par Charles BAUDOUIN et Louis BERTRAND. 

Des échos nous sont parvenus de la Suisse romande et de la 
zone française - encore inoccupée - sur le 150· anniversaire 

de Lamartine. 
A Neuchâtel, le Président des «Lamartiniens », M. Fournet, 

évoqua la longue carrière du poète et lut les plus belles strophes 
de La Vigne et la Maison. A Genève, M. Alfred Lombard, parla de 
la légende de Graziel/a, née d'un épisode dont nous savons peu 
de chose et qu'a développée l 'idéalisation poétique du souvenir. 

A Thonon, des artistes de renom organisèrent un gala littéraire et 
musical à la salle de l'Étoile, où M. Bercher, de la « Comédie» de 
Genève, dit les plus beaux vers des Méditations et des Hm·monies. 

* .. .. 
A la Guilde du Livre, dont le siège est à Lausanne, M. Charles 

BilUdouin révéla un aspect encore inconnu du génie littéraire de 
Lamartine. « Si nous connaissons malles romans populaires du 
poète romantique, déclara-t-il, c'est qu'il a plu à certains auteurs 
de manuels - comme s'ils étaient infaillibles - de décréter que 

telle œuvre d'un grand écrivain est une œuvre manquée, que tel 
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auteur est secondaire, qu'il est dans son époque, selon les ai
mables épithètes de M. Lanson, un attardé ou un égaré 1» 

Les romans de Lamartine sont parmi ces livres qui occupent le 
second plan dans l'œuvre de leur auteur, et que de ce fait on ne 
lit guère. Et les mêmes manuels de littérature nous apprennent 
qu'après l'élection de son illustre concurrent le prince-président, 
et plus encore, après le 2 décembre 1 85 1, qui mit fin à sa for
tune politique, Lamartine vécut effacé et résigné. C'est alors que 
ruiné par ses d.ettes, il composa aux gages des libraires, des sortes 
de feuilletons assez au-dessous de son talent. Et M. Baudouin 
avoue sans honte qu 'à ces prétend us ~ feuilletons», il prit -
comme jadis La Fontaine à Peau d'Ane - un plaisir extrême. 
« Ne sont-ils pas taillés, comme la robe de Peau d'Ane, dans une 
étoffe couleur du temps », avec des reflets vieux-rose qui relèvent 
l-eur belle grisaille? 

Il faut savoir que Lamartine n'y travailla pas comme à de tristes 
corvées. Appelé par nécessité à cette nouvelle tâche, il l'aborda 
comme un problème, celui du livre populaire, et dans la préface 
de sa Genevieve, il nous dit comment il l'a compris: en découvrant 
à travers les confidences de la jeune couturière Reine Garde, 
qu'il n'y a pas de livre pour le peuple. « C'est vrai, dit Reine, 
excepté Robinson et la Vie des Saints, qu'est-ce donc qui a été 
écrit pour nous autres h - « Alors ces livres , que doivent-ils 
être? - De simples histoires, prises dans les foyers», répond 
Reine, «dans les mœurs, dans les misères, dans les bonheurs, 
et presque dans la langue même du peuple.» - «Espèce de 
miroir sans bordure de sa propre existence, où il se verrait lui
même dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur. » 

Cette définition répond exactement à ce que sont les romans 
de Lamartine. Et pour ceux qui se préoccupent aujourd 'hui 
d'une «littérature pour le peuple », il y aurait encore d 'instruc
tifs parallèles à tracer entre Genevieve, Histoire d'une servante et 
Marie-Claire de Marguerite Audoux, entre Le Tailleur de pierre et 
le Diégo de Charles Landry, entre le petit peuple idyllique de 
Lamartine et celui de Francis Jammes. M. Baudouin se contente 
de caractériser ces romans lamartiniens, en constatant que les 
faits réels - les faits divers - qui leur servent de trame sont 
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toujours transfigurés par l'âme ardente du poète. Ils sont tou
jours liés de plusieurs manières à ses œuvres de premier plan. 
Geneviève n'est autre que la servante de Jocelyn. Le tailleur de 
pierre est de Saint-Point et participe à cette poésie du pays natal 
qui éveille tant d'échos dans les vers de Lamartine. D'autres 
thèmes (' lamartiniens ,) reviennent avec insistance dans ces 
humbles histoires que rehaussent de grands dévouements. Gene
viève se sacrifie à sa sœur, le Tailleur de pierre à son frère, comme 
dans Jocelyn, le frère se sacrifie à la sœur. 

Avant le développement de la bourgeoisie d'argent et du pro
létariat - objets favoris de la littérature réaliste - Lamartine a 
connu, lui, une noblesse campagnarde et, en face, un petit peuple 
qui avait aussi sa noblesse, un petit peuple d'artisans et de gens 
de maison, parmi lesquels il ne lui a pas été difficile de déceler 
de délicates et modestes vertus, empreintes de la tradition la 
plus racée. Et pour les peindre, sa plume a parfois la souplesse 
d 'un pinceau pour marquer de touches justes les moindres dé
tails. « Il était vêtu d'une longue veste de gros drap blanc qui 
descendait jusqu'à ses jarretières de cuin, écrit-il en faisant le 
portrait du colporteur Cyprien, qui fut une fois le « pr<'lmis ,) de 
Geneviève. « Il avait aux pieds de gros souliers, qui luisaient 
devant le feu de cheminée. Et quand il marchait dans la chambre, 
on entendait sonner les dalles.)} Et plus loin: « Il avait les yeux 
plus noirs que les miens, mais aussi doux que des yeux de femme )} 
-le trait tend à s'idéaliser - « un visage plus long et plus déli
cat que ceux des enfants de la plaine, une bouche qui ne riait pas, 
des cheveux bruns qui lui tombaient carrément le long des joues 
et sur le cou.)} Il me semble voir une peinture de Greuze, ce 
Raphaël des paysans et des jeunes filles de hameaux. Et préci
sément, j'apprends en lisant Genevieve, que le jeune Lamartine 
avait souvent vu cet artiste peindre, chez son grand-père. « Ces 
figures de Greuze, écrit-il, ont été les premiers tableaux sur les
quels mes regards d'enfant se soient reposés; c'est de là je pense 
que m'est venu ce sentiment de la beauté villageoise, si douce à 
l 'œil et dont l'expression paisible rappelle la mélancolie de ces 
notes simples que les flûtes des b~rgers font retentir, toujours les 
mêmes, dans le lointain, du fond de nos vallons boisés .')} 
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Quand parurent les romans de Lamartine, le réalisme avait le 
vent en poupe. Cela a nui à leur destin. «Après 1850, déclare 
M. Baudouin, Lamartine pouvait faire figure d' « attardé» ou 
d' « égaré 'l, mais le vent change. ,) Et quand on est parvenu avec 
les réalistes extrêmes, jusqu'au Voyage au bout de la Nuit, on 
peut être bien aise de respirer un autre air, de revoir luire dans 
la transparence des plus humbles visages , des plus simples pay
sages, un peu de cette clarté spirituelle qui en fait le charme et la 
beauté. 

* 
* * 

Après que M. Jules Lemaître eut prononcé, vers 1900, ses 
fameuses diatribes contre le poète des Méditations, en parlant des 
éternels « bêlements ,) de ce chantre plaintif et larmoyant des 
bonheurs éphémères, toute une meute de critiques emboîta le 
pas, les uns pour dénoncer en Lamartine toutes les tares du ro
mantisme, les autres plus traîtreusement, pour l'ailler tous les 
mécomptes de sa carrière politique. L'épreuve , que subissait 
ainsi sa renommée littéraire, a été dure et prolongée, cal' ila fallu 
attendre qu'André Gide fasse le point, en reconnaissant dans ses 
Nouvelles Nourritures, que si la littérature romantique a cultivé et 
propagé la tristesse, « il entrait là-dedans de la mode et de la 
complaisance,). « Cette sorte d'état flasque de l 'âme qu'on appe
lait « mélancolie ,) qui pâlissait avantageusement le front du 
poète et chargeait de nostalgie son regard.» - « Oui , je sais bien 
qu'il entrait là-dedans plus de résolution que d'abandon au 
naturel. ,) 

De nos jours, Lamartine est, avec Chateaubriand, l 'écrivain des 
débuts du XIX· siècle, qui compte le plus d'adorateurs posthumes. 
A l'instar de la « Société des Amis de J .-J. Rousseau ,) et de la 
« Société Chateaubriand 'l, les deux « Sociétés de Lamartiniens 'l , 
l'une en France, l'autre en Suisse réunissent de nombreU'X zéla
teurs, dont M. Charles Fournet guide et stimule les ardeurs. 
C'est sous sa présidence qu 'ont été récemment organisées les 
fêtes du troisième cinquantenaire, après qu'une plaque commé
morative eut été fixée à Versoix sur la façade d'une maison qu 'ha
bita le poète. 
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Cet amour «lamartinien ~ est si vif qu'un des plus habiles 
historiens de la littérature française, M. Louis Bertrand, sans 
ignorer que tout a été dit ou écrit sur Lamartine, vient de lui 
consacrer un volume de plus de ft 0 0 pages (1). Avec une adresse 
mais surtout une foi qui ne se démentent jamais, le critique 
doublé d'un érudit, éclaire les côtés lumineux d'une vie à con
trastes. II considère, certes, le jeune homme, facilement noceur, 
puis le bellàlre à femmes, l'officier de cavalerie qui se muait par
fois eil maquignon; le politicien manœuvrier, le négociant en 
vins, le boursicotier souvent irréfléchi. Et, en effet, tout cèla, 
Lamartine le fut. Mais son plus récent biographe n'entend pas 
se charger de concilier le « grand inspiré l) avec le « ca'valier crotté}) 
ou le « petit bourgeois ». Il préfère jeter un jour généreux sur 
un esprit qui aima, envers et contre tout, le rêve de la bea,uté 
plus encore que la beauté même, obtenant cette déformation 
expressive - qu 'on lui reprochait - cette élévation jusqu'au 
sublime, par le voile de spiritualité dont il recouvrait sa vision 
des êtres et des choses. Par cet ample vol de sa pensée, il lui 
fut possible de mener une vie fiévreuse et tourmentée sans jamais 
choir des hauteurs où le maintenait son inaltérable amour du 
lyrisme. Fêle de l 'àme au temps de la jeunesse; consolation su
prême au seuil de la vieillesse. « Et même si le grand seigneur l), 

écrit M. Bertrand, « se marquait chez lui par une certaine in
souciance, qui ne l'inclinait que par intermittence à se montrer 
poète , si peu attaché à sa production qu'il a perdu ôu détruh des 
milliers de vers, il n 'en fut pas moins le peintre incomparable de 
la vie contemplative, c'est-à-dire d'un état d'âme que les temps 
actuels risquent fort d'abolir. A ce titre-là , déjà, il faudrait vouer 
à sa mémoire une reconnaissance infinie. l) 

Pour Lamartine, le poème est un grand chant d 'orgue , une 
immense phrase mélodique, dont les flots d 'harmonie finissent 
par diluer cet excès de mélancolie qu'avec tant d'insistance on 
lui imputa, comme si la tristesse, à elle seule, pouvait se réserver 
le privilège du recueillement et de la profondeur. « Trop d'or et 

(1) Lamal·tine. Éd. : Al'tMme Fayard 1941. 
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trop de souquenille ~ a dit cruellement de lui Sainte-Beuve, en 
parlant de l'épanouissement lyrique de sa religiosité. «Trop de 
dévotion et de sensualité. ,) Possible, mais cela n'est que partiel
lement vrai. 

Si M. Louis Bertrand ne se dissimule pas ces ombres, il n'hésite 
pas à relever le gant, en déclarant à merveille que les déchets éli
minés, une fois retrouvé le pur métal sans scories, Lamartine 
demeure, lorsqu'il le veut, le chantre inspiré d'un univers ra
dieux qu'idéalise jusque dans les souffrances de l'amour et les 
angoisses de la mort l'élévation spirituelle la plus spontanée et 
la plus sincère. 

Jean DUPERTUIS. 
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